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ATTO PRIMO.

Un salotto molto signorile. Una porta nella parete di fondo. Due
porte laterali. Quella a destra ¢ la comune. Tra la mobilia — di
una eleganza severa — c'¢ un tavolino, verso il lato sinistro, e c'e
un basso divano, addossato alla parete di fondo, tra I'uscio e 'an-

golo a destra.'

SCENA L.

CESARE, il SERVO, poi DON CANDIDO.

CESARE

(€ un nomo sulla cinguantina, alquanto emaciato. I/ sno sguardo é scialbo,
spesso smarrito nel vuoto. 1 suoi occhi sono cerchiati di livido. 1/ volto ¢
pallide, ma gli zigomi sono come macchiati di rosso. Egli ha un portamento
da gran signore e veste con sobrietd e raffinatexza. — B sdraiato su una
poltrona, accanto al tavolino, con le gambe a cavalcions, dondolando un
piede. Cava da una saccoccia un massiccio portasigari di argento, piglia un

grosso avana e ['accende.)

"Destra e sinistra, nelle indicazioni delle porte e delle pareti, s'in-

tende per destra e sinistra dello spettatore.



(Dal fondo, entra il SERVO, recando un piccolo vassoio con una tazza, con

la Zuccheriera e con una caffettierina. Tutto ¢ squisitamente elegante.)
CESARE
I liquori. (87 versa egli stesso il caffe.)

I1. SERVO

(lascia il vassoio sul tavolino, esce dal fondo, e, alla svelta, ritorna, recando,

in un altro vassoio, il servigio dei liguori: bottiglie, bicchieri e bicchierini.)
CESARE
(sorseggiando il caffe) Un Cognac.
IL SERVO
(versa i/ Cognac.)
CESARE
Avete portato il caffe alla signorina?
IL SERVO
(ha l'aria di non capire.)
CESARE

Alla signorina Nellina.... Fate lo gnorri?

I SERVO



Ah, alla signorina... Nellina....

CESARE
Ci sono forse altre signorine, in casa?

I1. SERVO

Non ho portato il caffe alla signorina Nellina, perche, di solito,

dopo la colazione, lei va a prenderselo da s¢, in cucina.

CESARE

Da oggi innanzi, penserete di servirlo a lei come lo servite a me

e a mio figlio.
1. SERVO
Certamente. (Esce.)

CESARE

(un po’ pensoso, ma non inquieto, manda in su grosse boccate di fumo. Poi,

beve d'un fiato il Cognac.)

(Entra DON CANDIDO dalla porta a destra.)

DoN CANDIDO

(eta ambigua, viso spelato, faccia di prete spretato: un aspetto di persona
molto zelante ¢ untnosa. B vestito di scuro, con una redingote troppo

lunga, alguanto frusta, ma ben pulita. Ha in mano un piccolo ramoscello
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di nlivo.) Riverisco, signor Cesare.
CESARE
Oh, vi si vede?
DoN CANDIDO
Un po' tardi?
CESARE
Crederei.
DonN CANDIDO
E domenica delle palme, signor Cesare: ho dovuto....
CESARE
Prendere parte alla messa cantata?

DoN CANDIDO

Questo no. Ma sono giornate in cui, diciamo cosi, non ci si sbriga

subito, in chiesa. (Porgendo il ramoscello di ulivo) Posso offrirvi?...

CESARE

Grazie, non ne prendo. Mettetevi il ramoscello di ulivo... dove

meglio vi piace, e sedete, perche¢ dobbiamo patlare.

DoN CANDIDO
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(infila il ramoscello fra lo sparato della camicia e il panciotto, con le punte
di fuori, le quali gli sfiorano quasi il mento, e siede di fronte a Cesare, in

atto di obbediente attesa.)

CESARE

Oggi, caro don Candido, la vostra funzione di mio amministra-

tore e segretario assume una importanza speciale.
DoON CANDIDO
Ne ho piacere.

CESARE

Faremo una liquidazione.
DonN CANDIDO
Ne ho dispiacere.
CESARE
Se non sapete di che si tratta....

DoN CANDIDO

Una liquidazione ¢ quasi sempre determinata, diciamo cosi, da

un fallimento.

CESARE

Io non sono fallito: voglio soltanto ritirarmi dagli affari.
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DoN CANDIDO
Mi permetterei domandarvi quand'eé che avete avuto degli affari.
CESARE
Mio Dio, ho avuto... delle donne.
DoN CANDIDO
Le chiamate affarz?
CESARE
Affari di cuore.
DonN CANDIDO
Di cuore?! (Ride un po" di un piccolo riso falsamente stupido.)
CESARE

La vostra incredulita ¢ semplicemente bestiale. Io le ho sempre

amate molto le donne.

DoN CANDIDO

Benissimo.

CESARE

Ma gia, che potete capire, voi? Io ho amato ogni donna con la
quale ho avuto qualche... dimestichezza, e ho cercato di avere

qualche dimestichezza... con ogni donna che ho amata. Questo
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€ tutto.

DoN CANDIDO
(risolino) Eh ehl...

CESARE

La varieta non esclude la intensita. Raramente, mio caro Don
Candido, 'amore — che ¢ poi una tirannica necessita di godi-
mento complesso — raggiunge in altri uomini quel grado di

spasimo e di frenesia che raggiunge in me.
DON CANDIDO
E vi ritirate dagli affars?
CESARE

(correggendosi) Non pigliate alla lettera le parole che ora mi sono
uscite di bocca. Mi riferivo al passato. Mi riferivo a cio che ¢

accaduto in me sino a quando... ho sentita... la possibilita....
DonN CANDIDO
Diciamo cosi, della dimestichezza.
CESARE
Diciamo come volete.
DoN CANDIDO
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Diciamo come vogliamo, ma io, alla faccenda del ritiro, non ci

credo. (Fregandosi le mani) Non ci credo, non ci credo!

CESARE

Be', perche non ci credete?

DoN CANDIDO

(risolino) Eh ehl... Quel che si vede, si vede.

CESARE

Ma che cosa credete di vedere, voi? Sentiamo.

DoN CANDIDO

Credo di vedere... che... se si ha sotto mano un bocciuolo di rosa
come quella piccina, che, per fare una buona azione, vi siete

cresciuta in casa,... non ¢ molto facile... ritirarsi dagli affari.

CESARE

(lasciando trasparire la sua compiacenza) Sicche,... non vi sembra

sgradevole la «piccina»?

DoN CANDIDO

(con un lampo di cupidigia) Tutt'altrol (Poi, rivolgendo immediatamente
gli occhi al cielo) Sarebbe ingiusto disconoscere che la Provvidenza

non le € stata avara.



CESARE
(con umoristica severita) Don Candido!
DoN CANDIDO
Che e?
CESARE
Voi avete fatti gli occhi lucidi!
DonN CANDIDO
Io ho fatto gli occhi lucidi?... Non me ne sono accorto.
CESARE
Me ne sono accorto io.
DoN CANDIDO

Sara stata la espressione spontanea del mio animo di buon cre-
dente al pensiero di quella cosa divina che si chiama la Provvi-
denza. (Con le braccia in atto ascetico e gli sguard; rivolti di nuovo al cielo)

Voi lo sapete che io sono un....
CESARE
Un orangutango.

DoN CANDIDO

Un orangutangor!



CESARE

Precisamente! Sotto la veste del santone, in voi si nasconde il

bruto, signor mio!
DoN CANDIDO
Si nasconde il bruto 7 mze?!
CESARE
O che vorreste dire che si nasconde in me?
DoN CANDIDO
Non oserel.
CESARE
Perche non lo pensate.
DonN CANDIDO
Perche non lo penso.
CESARE
Ecco. (Pausa.) (Un po' turbato e nervoso) Volete un Cognac?
DoN CANDIDO

To no: mail

CESARE
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Un Whisky?
DoN CANDIDO
Niente, niente.
CESARE
Lo, si. (Versa in un gran bicchiere il Whisky e l'acqua di soda.)

DoN CANDIDO

In verita, almeno di mattina, dovreste astenervene anche voi.

Questi liquori vi bruciano.

CESARE

Visto che mi piacciono, lasciate che mi brucino. (Beve avidamente
mezz0 bicchiere di Whisky. — Dal portasigari, cava un altro avana e lo
accende. Poi, con un lievissimo tremito nella voce:) Dunque... dove era-
vamo rimasti?

DoN CANDIDO

Al bruto.

CESARE

Sicuro: al bruto. (Pausa. — La sua fisonomia muta, atteggiandosi a una
curiosa ed amara intimita.) Ditemi un po': quante volte avete cercato

di raccogliere le briciole cadute dalla mia mensa?
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DoN CANDIDO
Signor Cesarel
CESARE
Credete che io ve ne rimproveri?
DoN CANDIDO
Ma... mi maraviglio!
CESARE
Sono gl'incerti di ogni intelligente segretario come voi.
DoN CANDIDO
Mi addolorate parlandomi cosi.
CESARE

(sempre pin intimo) Ora, per esempio, ci sarebbe una briciola ab-
bastanza preziosa; ma... vi prego di rinunziarci, perché... ¢ molto
attaccaticcia. Se si attacca a voi, mi parra di non essermene ben

liberato io.
DoN CANDIDO

Questa sarebbe, diciamo cosi, la liquidazione?

CESARE

Appunto. Io liquido la Gigetta.
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DoN CANDIDO
Ah?
CESARE

Alquanto matura, ma... ancora....

DoN CANDIDO

Senza dubbio.

CESARE

E mi pare onesto il metterla in liberta prima che le rughe la cos-

tringano al riposo.

DoN CANDIDO

Una certa liberta glie 1'avete gia concessa da un pezzo....

CESARE

Naturale! Benche ne fossi stato innamoratissimo in o tempore,
sono circa otto anni che non ho con lei che qualche rapporto...
di condiscendenza. Ella avrebbe avuto tutto l'agio di fare il

comodo suo.

DoN CANDIDO

Lo ha fatto? Lo ha fatto?

CESARE
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No, povera diavola! Avendo ottenuto da me... un singolare fa-
vore... un favore che, modestia a parte, nessun altro uomo le
avrebbe reso, ella mi si ¢ mostrata sempre riconoscente e devota
fino alla esagerazione. Ed ¢ proprio per questo che non ho mai

saputo avere l'energia di troncare completamente.

DonN CANDIDO
Ma poi, diciamo cosi, tutto a un tratto....

CESARE

Tutto a un tratto, non so come, sono stato vinto... dal bisogno

urgente di non avere piu nulla di comune con lei.

DoN CANDIDO

Benissimo. (Breve pansa.) Glielo avete detto?

CESARE

E no. Glielo dovete dire voi.

DoN CANDIDO

To?!
CESARE

Vi muniro di una letterina per avvertirla che vi ho incaricato di
compiere una delicata missione, e voi ve la caverete... con due
parole.
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DoN CANDIDO

Temo che non le basteranno.

CESARE

Io vi prego sul serio di essere laconico ed esauriente.

DoN CANDIDO

Ma, in conclusione, mi ci mandate con le mani vuote?!

CESARE

Vi affidero, beninteso, la piccola somma che le ho destinata. Sara
una buon'uscita ragionevole. In fondo, io non avrei nessun ob-
bligo verso di lei. Quando 1'ho conosciuta, non era che una
cosuccia di second'ordine. Ha vissuto per dieci anni come una
gran signora.... Non ha di che lamentarsi. Adesso, il mio pourboir
le permettera di non aver troppa fretta, e di questo io saro molto
contento. Le donne di quel genere, caro don Candido, se

hanno troppa fretta, si discreditano, e allora... non c'¢ rimedio:

sempre piu giu, sempre piu giu, irreparabilmente.
DoN CANDIDO
(con gli occhi afflitti e pietosi) Ehl... non ne patliamol
CESARE

Si, meglio non parlarne, perche la cosa non ¢ allegra. Suol dirsi
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che la prostituzione sia la vendetta delle donne contro gli uomini;
ma ¢ molto difficile che esse medesime non restino miseramente
vittime della loro vendetta. (Rannuvolandosi)... E anche 1'nvomo piu
cinico ne ¢ talvolta... conturbato! (§7 a/za)... Vado a scrivere la

lettera e a prendere il danaro. (Esce dal fondo.)

DoN CANDIDO

(resta seduto tutto compunto.)

SCENA 1I.

NELLINA, DON CANDIDO, poi CESARE.

(Entra NELLINA dalla porta a destra, e si avanza lenta, molle, quasi
Sciatta, tutta intenta a fumare una sigaretta. La fuma con evidente inesperi-
enza, tenendola fra le labbra strette e protese e soffiandovi dentro. — DON
CANDIDO, che ha le spalle verso la porta da cui Nellina é entrata, non si
accorge di lei. — Ella, abituata alla presenza di lui, non gli bada
neppure. Un po' di fumo le va in gola. Tossisce. DON CANDIDO 7 volta.)

DoN CANDIDO

Oh, siete voi, Nellina?

NELLINA

(come se non avesse udito, continua ad occuparsi soltanto della sua sigaretta.)
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DoN CANDIDO
(con maravigla) Fumate?!
NELLINA
(seccamente) Si.
DoN CANDIDO
Se vi vede il signor Cesarel...
NELLINA
Me le ha date lui le sigarette.

DoN CANDIDO

(con una smotfia furba) Ottimamente. (Abbassa gli sgnardi a terra, ri-

unisce le mani sul petto, e la guarda di sottecchi.)

(Breve pansa.)

NELLINA
Ohel... Perche mi guardate?
DoN CANDIDO

Ma io... non guardo che il pavimento. (Fissa gli sgnardi sul pavimento

per mostrare di aver detto il vero.)

NELLINA
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No. Mi stavate guardando con lo sguardo di sbieco.

DoON CANDIDO
Vi giuro che v'ingannate.

NELLINA

Uhm! Non ¢ la prima volta che vi ho sorpreso a guardarmi in un

certo modo.

DoN CANDIDO

(come scandalizzato) Ma, dico: per chi mi prendete?

NELLINA

(freddamente astiosa) Per una robaccia.

DoN CANDIDO

Per una robaccia?! Insomma, io sono perseguitato dalla calunnial

(Continna a gnardare a terra.)

(Breve pansa.)

NELLINA

(s accosta al tavolino, sceglie un bicchiere ¢ vi versa il Whisky e 'acqua di

soda.)

DoN CANDIDO

(levando gli occhi) Anche il Whisky?
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NELLINA
11 signor Cesare mi ci sta abituando.
DoN CANDIDO
E voir...
NELLINA
Perche no?... Mi piace. (Beve.)
DoN CANDIDO
Benissimo!
NELLINA

(cot gomiti appoggiati al tavolino, ora lo osserva attentamente.) Siete tutto

pulito, oggil... Che cosa avete li, che vi spunta dal panciotto?

DoN CANDIDO

Oggi ¢ la santissima domenica delle palme. Questo ¢ un ram-

icello di ulivo benedetto.

NELLINA

(gli mette la mano nel panciotto, e tira fuori il ramoscello.)
DON CANDIDO

Ve lo pigliate?
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NELLINA
(senza rispondergls, lo gnarda con una curiosita mista di disgusto.)
DoN CANDIDO
Adesso, diciamo cosi, siete voi che guardate me.

NELLINA

Mi viene la voglia di cacciarvi il ramicello di ulivo in un occhio.

(Gli sfiora, difatti, un occhio con la punta del ramoscello.)
DoN CANDIDO
(alzandosi) Nol... Che vi salta in mente?! Mi accecate!
NELLINA
Robaccial

DoN CANDIDO

(preso dalla stizza e da una repentina sensualita cattiva) Se non state

tranquilla, io vi afferro.

NELLINA

(Sfidandolo con rabbioso disprezzo) Fatelo! Fatelo! Voglio vedere

come lo fatel

DoN CANDIDO

(ghermendola forte per le spalle e stringendo i denti) Siete la piu terribile
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delle birichinel!
CESARE
(entra all'improvviso e, con austerita collerica, esclama:) Don Candido!

DoN CANDIDO

(scostandosi da Nellina con un soprassalto, e confondendosi un poco) Mi

voleva... mi voleva... accecare.... Non dovevo difendermi, io?
CESARE
(a Nellina:) Lo volevi accecare!
NELLINA
(mostrando il ramoscello, senga gnardare ne Cesare, né Don Candido) Gia.

CESARE

(a Don Candide:) E voi, col pretesto di difendervi, facevate...

l'orangutango?
DON CANDIDO
Ci siamo all'orangutangol!
CESARE
(lo fissa, tentennando il capo in segno di rimprovero.)

DoN CANDIDO
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(per darsi un'aria disinvolta, con una mano finge di spolverare una manica

della redingote.)

CESARE

No, no! Li non ce n'¢ polvere. Dovreste spolverare piuttosto la

vostra coscienzal

DoN CANDIDO
E cosi spolveratal
CESARE

(gli si avvicina e gli consegna due buste: una chiusa, l'altra, pin grande,
imbottita di biglietti di banca; e gli dice sottovoce:) Questa ¢ la lettera, e

questo ¢€....
DoN CANDIDO
Ho capito.
CESARE

La cifra ¢ scritta sulla busta.

DoN CANDIDO

(guardando la cifra, torce il muso ed ala le sopracciglia come per dire:

«troppo poco, non ce la facciamo!»)
CESARE
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Siate molto cortese, ma....
DoN CANDIDO
... laconico ed esauriente.
CESARE
Senza lavorarvi la piazza per conto vostro. Mi spiego?
DonN CANDIDO
Che castigo di Dio ¢ la calunnial
CESARE

Andate, andate, don Candido.

DoN CANDIDO

Benissimo. (Esce a destra.)

SCENA I1I.

CESARE, NELLINA, poi GIACOMO.

CESARE

(tenendo d'occhio NELLINA, relativamente impacciato, in silenzio, si sdraia

sopra una poltrona.)

NELLINA
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(tira fuori da una saccoccia un piccolo portasigarette di metallo bianco e una
scatoletta di cerini; si caccia fra le labbra un'altra sigaretta, 'accende, e,
affaticandosi a fumare come dianzi, lentamente, sciattamente, si avvia verso

la destra.)

CESARE
Nellina!
NELLINA
(s7 ferma senza voltarsi.)
CESARE

Mi fai il favore di non dare tanta confidenza a quell'imbecille?
NELLINA
(alza le spalle con noncuranza.)
CESARE
Gia, in generale, tratti con troppa familiarita anche i servi di casa.

NELLINA

(voltandosi appena) Fino a poco tempo fa, mi lasciavate sempre in

loro compagnia.

CESARE
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T'ho tenuta, per altro, come una piccola parente! Se tu fossi ri-
masta nell'ospizio, dal quale ti ho tolta bambina, non saresti...
che una povera operaia. o non mi vanto; ma tu mi potresti
risparmiare questi rimproveri. Che dovevo fare, io? Dovevo con-

durti attorno con me?
NELLINA
E, dunque, mi sono abituata a stare con i servi.

CESARE

Ma adesso che io comincio a preferire una vita piu casalinga,...

non c'¢ ragione che tu vada gironzolando fra le livree.

NELLINA
Io ci trovo gusto.

CESARE
Malissimo!

NELLINA

Almeno, ai servitori, posso dire tutte le insolenze che mi

vengono alle labbra.

CESARE

A che proposito?
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NELLINA

Sono vomini anche quelli. (Con un'altra alzata di spalle, sta per dirig-

erst di nuovo verso la destra.)

CESARE

(dissimulando la sofferenza prodottagli dal contegno di lei, e cercando dei

pretesti per trattenerla) Ma... stammi a sentire, Nellina....

NELLINA
Cosar?

CESARE

Tu hai qui (#ndica a sinistra) la tua stanzetta graziosa. lo I'ho re-
centemente destinata a te perche ho creduto necessario che

tu avessi un cantuccio tutto tuo. Perché non vuoi starci mai?
NELLINA

Mi sembra una trappola. Non ci sto volentieri.

CESARE

E allora, va a trattenerti (indica il fondo) nelle stanze interne. F
inutile che tu stia sempre in quelle dove passano tutti, o addirit-

tura in cucina.

NELLINA
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(pigramente) Andro a trattenermi nelle stanze interne. (8'avvia verso
il fondo.)
CESARE

(quando Nellina e sul punto di uscire, irrefrenabilmente scatta in tono di

comando:) Resta qui, Nellina!

NELLINA

(52 ferma. Indi, con una fisonomia di rabbia chinsa, le sovraccigha aggrott-
ate, la fronte bassa, siede sul divano, ch'e accanto alla porta in fondo, e,

raccogliendovi le gambe, si raggomitola tutta.)

(Breve pansa.)

CESARE

(contenendosi e mutando tono) Con questo tuo caratterino dispettoso,
mi obblighi ad essere brusco, e poi io stesso me ne dolgo.
Certe volte, mi fuggi come se io fossi un tuo nemico. E, ieri sera,
fosti... cosi aspra... cosi irritante... che io... dovetti fare uno sforzo

per non punirti acerbamente!

NELLINA

(fredda, d'una tranquillita acre) Voi stavate per baciarmi. Non voglio

essere baciata da voi.

CESARE
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(empallidisce, si confonde, si agita dentro; indi si leva, passeggia su e ginl,

siede presso il tavolino.)
GIACOMO
(entrando dal fondo) Babbol
CESARE
(sconcertato) Che c'e, Giacomo!
GIACOMO

(sz avanza un poco, senga accorgersi di Nellina. Appare cogitabondo, ma
calmo e risoluto. Parla a suo padre con affettuoso rispetto.) Puoi darmi

qualche minuto?

CESARE
Subito?
GIACOMO
Si, ho premura di parlarti.
CESARE

Abbi pazienza, Giacomo: in questo momento sono un po' tur-

bato....

NELLINA

(per avvertire della sua presenza Giacomo, fa cadere a terra il suo piccolo
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portasigarette.)

GIACOMO

(ode il rumore, si volta un istante e, nel vedere Nellina, intuisce di essere

entrato in mal punto.)
NELLINA
(senza scendere dal divano, raccoglie il portasigarette.)
CESARE
Appena rimessomi, saro a tua disposizione.
GIACOMO
Va bene, babbo. (17 dal fondo.)

CESARE

(nervosissimo, guarda i liquori, prende il suo bicchiere ¢ osserva che ce n'e

un altro adgperato.) Avete bevuto voi in quest'altro bicchiere?

NELLINA

CESARE

(con reticenza)... Volete ancora?

NELLINA
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CESARE

(Beve sino al fondo.) (Pausa.) (Poi, con la voce pin tremula, pin roca)
Nessuna donna ha mai avuto ribrezzo di me. Ed ¢ strano che ne
abbiate proprio voi, a cui ho fatto un po' di bene. Non ¢ pudore,
no, perche il pudore non vi consentirebbe certe vostre piccole
audacie di sfrontatezza; e non ¢ neppure quell'odio misterioso
che voi v'immaginate di nudrire per tutti gli uomini. E bensi una
speciale ribellione contro di me: una ribellione sorda e maligna,
che mi rende ogni giorno piu inquieto, piu torbido, piu soffer-

ente,... piu febbricitante!

NELLINA

(ha gli occhi spalancati e biechi, fissi su lui in un misto di panra e di ferocia

recondita.)

CESARE

(s leva e continua affannosamente:) 1o lo so, io lo so, che non dovrei
tormentarvi. La coscienza me lo grida. o mi sdoppio e
chiedo a me stesso per quale triste fenomeno io abbia sentite, ad
un tratto, le piu ossessionanti attrattive della donna nella fanci-
ulla che mi spetterebbe di proteggere.... E, forse, chi sa, avrei
potuto a tempo contenere 1 miei istinti se avessi scorta in voi una

certa bonta per me. S, in tal caso, forse avrei potuto ragionare,
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avrel potuto sorvegliarmi. Ma, invece, il vedervi perennemente
con quella faccia solcata dai segni del rancore e della ostilita, il
vedervi sempre tutta pronta a difendervi ingiuriando la mia per-
sona, mi da le vertigini, mi da dei brividi che mi fanno temere...
di trascendere fino a una violenza, di cui io stesso non saprei
sopportare la vergogna. (Acceso in volto, col corpo oscillante, sorreggen-
dosi alla spalliera di una sedia) Badate, Nellina!... Io ve lo avverto....
Io ve lo avverto.... Non vi ostinate ad avvilirmi, non vi ostinate

a difendervi troppo, se volete... che io vi lasci in pace!

NELLINA

(con le labbra livide di rabbia rattenuta, con le braccia incrociate e strette al
petto fino ad afferrarsi le spalle, tutta tremante, quasi rimpicciolendosi e
sogguardandolo, scende dal divano. Vorrebbe scappare, ma, pur vedendolo
come disfatto, teme la sua ira. Col passo panroso, sempre coi vigili sguardi
fissi su lui, ragginnge, a poco a poco, la porta a destra, e, dopo averlo ancora

sogguardato, esce di corsa.)

CESARE

(cadendo sopra una sedia, e covrendosi il volto con le mani) Diol... Diol...

SCENA IV.
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CESARE, DON CANDIDO, GIGETTA, po: NELLINA.

DoN CANDIDO

(entra affaccendatissimo, ansimando) Signor Cesare....

CESARE

(padroneggiandosi) Gia di ritorno, don Candido?

DoN CANDIDO

... L'ho incontrata... I'ho incontrata... per istrada. Era in car-
rozza.... Impensierita alquanto della vostra assenza piu pro-
lungata del solito, stava per venire da voi. Io ho cercato di evi-
tarvi questo incomodo.... Le ho consegnato la lettera, le ho con-
segnato i quattrini, le ho detto il fatto suo e sono stato... laconico
ed esauriente. Ma, viceversa, non ho esaurito nulla. La Gigetta
mi ha preso, diciamo cosi, per il collo, mi ha messo in carrozza

con lei, e, cucita al mio soprabito, ¢ venuta fin qui.

CESARE

(bruscamente) Ditele che sono uscito.

GIGETTA

(comparisce dalla prima porta a destra: ¢ elegantissima, ha il volto sapien-
temente truccato: entra con disinvoltura, senga gravita, quasi graziosa-
mente) Ma no.... Sta' tranquillo.... Io non vengo né per cavarti gli

occhi, n¢ per cavarti altri quattrini....
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CESARE

(alzandosi con cortese deferenza) 1o, non volevo ricevervi... soltanto
perche... c'¢ in casa mio figlio. Vi ho sempre ricevuta nell'epoca
in cui egli era in collegio o in viaggio; ma adesso che abita con

me....
GIGETTA
Si scandalizza vostro figlio?

CESARE

E superfluo che vi occupiate di cio. Lasciate che ognuno pensi

come vuole.
GIGETTA
(sedendo, chiama con graziosa familiarita:) Don Candido!
DON CANDIDO
(servizievole) Al vostri ordini!

GIGETTA

Privateci della vostra presenza, perche debbo, «diciamo cosi», re-

star sola col signor Cesare.
DoN CANDIDO

Benissimo.
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CESARE

(a Don Candido:) Ma aspettate in anticamera. Potro ancora aver

bisogno di voi.
DoON CANDIDO

Benissimo. (Esce velocemente per la destra.)

GIGETTA

Mi fai il piacere di dirmi a che proposito hai voluto questa sepa-
razione solenne? Avevo io forse delle pretese nella mia
funzione... di amante onoraria? Da un pezzo, sapevo bene di es-
sere per te... come quell'abito vecchio che si continua a tenere li
in guardaroba perche, nuovo, lo si porto molto volentieri. Cio
mi sembrava naturalissimo; e io non facevo che fornirmi... di un
po' di canfora... di un po' di naftalina... per non mostrarmiti,
all'occasione, troppo tarlata. lo sarei curiosa di sapere che

ragione hai di destinarmi al cenciaiuolo. Che fastidi ti davo?

CESARE

Nessun fastidio. Ma tutto cio che ha avuto un principio deve
pure avere una fine. D'altronde, di tanto in tanto, per un avanzo
di abitudine, si ricascava nella palude stagnante del passato senza
trovarci nemmeno una reminiscenza delle sensazioni di una
volta, e se ne usciva, poi, tutti e due, pentiti, disgustati. Non

¢ meglio eliminare questo strascico cosi miserevole?... Ho anche
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considerato che, adesso, tu sei ancora abbastanza giovane.... E

giacche hai una casa ben montata, dei gioielli, delle zoifettes....

GIGETTA

S, si, capisco: adesso io... potrei ancora rimettermi in circola-
zione. Dieci anni di pitt non sono poi un gran guaio. Si nascon-
dono cosi facilmente (accennando al viso) sotto questo intonaco! E
quanto alla mia salute zoppicante, perch¢ darsene pensiero?
Anzi! E chic portare in giro qualche decimo di febbre, qualche
pilloletta di catramina.... Sicche, sul fatto della circolazione, nulla
in contrario: siamo petfettamente d'accordo. (Diventando seria e
quasi sottomessa) Ma... tu sal... che di qualche altra cosa... dobbi-

amo patlare.

CESARE

(rannuvolandosi)... 1o non credo opportuno... patlarne qui. Potreb-
bero ascoltarci... e proprio tu ne saresti profondamente ad-

dolorata....

GIGETTA

Visto che mi hai dato il congedo, bisogna per forza che noi ci
diciamo subito tutto quello che abbiamo da dirci. Per non essere

ascoltati, abbasseremo la voce....

CESARE
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(agitato, impaziente, cerca d'imporsi un po' di calma. La sua fisonomia
esprime l'intima concitazione, ma il tono piano della sua voce la dissimula
in una cortesia quasi affettuosa.) Del resto, mia cara Gigetta, non si
tratta che di riepilogare con esattezza cio che ¢ passato tra noi

due relativamente... alla persona di cui ti preoccupi.

GIGETTA

Ma no, Cesare: questo non ¢ necessario....

CESARE

E necessatio, perche tu mostri di averlo dimenticato. Un giorno,
fra le follie della nostra luna di miele, tu fosti invasa da una
stranissima tristezza. Volesti a un tratto confessarmi di essere
stata madre prima che io ti conoscessi e di avere abbandonata

una figlia, alla quale ti eri completamente sottratta....

GIGETTA

Purtroppo!

CESARE

Mi supplicasti di raccoglierla dall'Ospizio dei Trovatelli, ed io,
che non sapevo rifiutarti nulla, accondiscesi ad ospitare la piccola

intrusa....

GIGETTA

Te ne fui e te ne sono tanto grata.... Puoi dubitarne?
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CESARE

E non si stabili forse che ella sarebbe stata da me allevata e che

avrebbe continuato a ignorare di essere tua figlia?

GIGETTA

E vero: non lo nego.

CESARE

(sedendole molto vicino e parlandole sommessamente) 11 solo scopo che
tu ti prefiggevi era quello di salvarla da una eventuale miseria. Mi
raccontavi tu stessa che, sedotta, giovanissima, da non so chi,
avevi data alla luce quella creatura fra le tue piu amare impreca-
zioni contro la maternita non desiderata. Mi raccontavi tu stessa
che avevi potuto separarti dalla tua bambina e farti sostituire da
un ospizio senza essere punta dagli scrupoli e senza provarne
nessuna pena. Gli scrupoli erano cominciati dopo di esserti im-
battuta in me e percio mettevi a profitto, con uno scopo indub-
biamente ottimo, la influenza che, allora, su me esercitavi. Ma,
intanto, per un istintivo buon senso, ti proponevi di non rivelarti
mai alla figlia che era stata da te gettata via e che ti pareva dovesse

gia confusamente odiare la madre disumana e sconosciuta.

GIGETTA

Ne ero cosi convintal
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CESARE

E non t'ingannavi! Eri convinta per conseguenza di aver perduto
ogni privilegio materno, e soggiungevi di comprendere che,
dopo tutto, una trovatella ha meno dolori della figlia di una...
donnina leggera. Sono questi, anche oggi, 1 tuoi convincimenti?

Dillo con lealta. Sono questi?

GIGETTA

(debolmente) Si... sono questi.... Ma quando ci sara una barriera fra

me e te,... i0... non avrd piu nessun mezzo... di avvicinarmi a lei.
CESARE

Di avvicinarti a lei?l... Per fare cher!
GIGETTA

Capirai che... se potessi... a poco a poco... conquistarla....
CESARE

E che logica ¢ la tua?
GIGETTA

Io non ho mai preteso di averne. In tutta la mia vita, dov'e la
logicar... Ignoro perfino in che consista. Agisco come patlo;
partlo come sento.... D'altronde poi,... non ¢ oggi la prima volta

che esprimo il desiderio di conoscere da vicino mia figlia. Sei tu
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che non I'hai voluto mai.

CESARE

Il mettervi a contatto l'una dell'altra, se pure io avessi potuto
trovare un pretesto per farlo, sarebbe stato una crudelta. Dal mo-
mento che fra noi c'era l'intesa di mantenere il segreto soprat-
tutto al cospetto di lei, ti avrei procurate le pit acute sofferenze

stimolando la tua improvvisa sensibilita di madre.

GIGETTA

Questo ¢ giusto.... Ma non ti sembra una crudelta anche piu dura
il tagliarmi per sempre la strada? Ed ¢ una cosi grave colpa l'aver
cominciato a sentire, con l'andare degli anni, cio che non sentii
quando, brutalizzata dagli uomini, gettai via la mia bambina? Io
sono quel che sono, e, oramai, ¢ vero, non posso rifarmi una
onesta per offrire degnamente una madre alla creatura che ho
fatta io; ma... la certezza di non diventare mai nulla per lei... mi
rattrista troppo... e il potermi illudere un poco... mi farebbe tanto
bene. Illudere su che?... Non lo so.... Mi basterebbe una illusione
vaga, un'illusione... senza logica... come ¢ la mia vita. (Ha qualche
lagrima negli occhi.) Mi aiuterebbe, se non altro,... ad essere... meno

leggera in avvenire... € me ne accontenterei.

CESARE
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(stranamente turbato, stranamente preso da quelle parole) Senti. Ti gar-
antisco che, udendoti parlare cosi, faccio tacere, con una insolita
forza di volonta, ogni mio... egoismo. Il programma che tu sogni
¢ assolutamente fantastico. Io non posso e non debbo essere
l'intermediario fra te e lei per questa specie di esperimento da te
vagheggiato. Nella situazione in cui ci troviamo, o un tentativo
energico, o niente. (Accalorandosi in uno sforzo nobile con cui, sec-
ondando la donna, vorrebbe anche liberare la sua coscienza) E poiche la
separazione nostra ¢, comunque, improrogabile, io ti consiglio
di rivelarti a lei, oggi stesso. Bene o male, questo diritto lo hai. E
se ti sentirai capace di trarla a te con la tua rivelazione e di con-
durla in casa tua, non saro io che te lo impediro. Dunque, decidi!

Vuoi tentare?

GIGETTA

(dopo lunga esitazione, tristamente commossa, accenna col capo di no. Indi,
quasi parlando a se stessa, aggiunge:) Sarebbe una imprudenza
grandel... Giocherei tutto in un colpo solo.... E se perdessi, per-
derei piu della speranza: perderei... anche quello che resta di in-
certo... nel cuore di chi ha inutilmente sperato. (Ora 7 suoi occhi
riboccano di lagrime. E un pianto mite e breve. Poi, ella, rassegnata, si alza,
rivolgendosi a Cesare:) Non insisto piu.... Me ne vado. (Un istante di

pansa.) Addio, Cesare.

CESARE
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(tuttora seduto, compreso da sensazioni opposte, tace col capo chino. Quando

ella si avvia lentamente per uscire, egli si leva e mormora:) Addio, Gigetta.

LA VOCE DI NELLINA

(aspra e ribelle) Occupatevi dei fatti vostri, don Candido! Voglio

andare dove mi pare e piacel...

(ELLA entra di corsa e si trova di faccia a Gigetta. Si ferma imbarazzata
¢ per timiditd, quasi le volta le spalle.)

GIGETTA

(sz ferma anche lei ¢ la gnarda tutta, dissimulando I'ansia.)

NELLINA

(sentendosi guardata, fissa alla sua volta Gigetta, con lo sguardo obligno,

con viva curiosita.)

CESARE
(vigila, perplesso.)
(Breve silenzio.)
GIGETTA

(ha l'impulso di accostarsi a lei, di rivolgerle la parola, ma si trattiene,
prudente, in una profonda commozione. Indi, tra la necessita di sottrarsi
alla tentazione e il bisogno istintivo di assumere al cospetto della fanci-

ulla un contegno di donna rispettata, si volge a Cesare con uno sforgo di
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disinvoltura:) Non mi accompagnate fino alle scale, signor Cesare?

CESARE

... Certo. (Va alla porta a destra. Aspetta rispettosamente che ella gli passi
davanti. Ed esce, dopo di lei.)

NELLINA

(la segue con lo sgnardo. Si avvicina alla porta per guardaria ancora, e resta

1, attenta, immobile.)

SCENA V.

NELLINA ¢ GIACOMO.

(Entra GIACOMO dal fondo, col cappello in testa, assorto. Accorgendosi
di Nellina, vorrebbe ritrarsi; ma NELLINA 57 ¢ gia voltata.)

NELLINA
Che é? Avete visto il diavolo?
GIACOMO

Cercavo di mio padre.

NELLINA

Vostro padre accompagna Gigetta che se ne va.
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GIACOMO
Come avete imparato questo nome?
NELLINA
L'ho udito da vostro padre, I'ho udito da don Candido.
GIACOMO
Vi hanno parlato di quella donnar!
NELLINA

A me, no. Ma ne parlavano fra loro. Anche i servi ne parlavano
fra loro, e la chiamavano Gigetta, quando lei faceva spesso delle

visite a vostro padre.

GIACOMO
E voi la vedevate?

NELLINA

Mi nascondevo dietro le portiere per vederla un po' e per sen-
tirne il profumo. Porta un profumo che mi piace tanto! (Annu-

sando con volutta) Ce n'e ancora nell'aria. Non lo sentite, voi?
GIACOMO

L'avete incontrata in questo salotto?

NELLINA
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Proprio nel momento che lei stava per uscirne. L'ho potuta ve-
dere bene, oggi.... Poverettal E sciupata.... Ma sempre elegantel...
Sempre caruccial... (Raggiante di contentezza) E come mi ha

guardatal...

GIACOMO

(mite) Non ¢ lodevole tutto questo entusiasmo per una donna di

quel genere.
NELLINA

Ho un cosi gran desiderio di diventare la sua amical
GIACOMO

E un desiderio di cui dovreste vergognarvil

NELLINA

(alzando le spalle) Percher... Non potro forse un giorno essere

come lei?
(Un silenzio.)
GIACOMO
(s7 avvia verso la comune.)
NELLINA

(afferrandolo per la giacca) Ma no. State un poco qui, con me.
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GIACOMO
Ho fretta, Nellina. Ho fretta.

NELLINA

(tenendolo per un braccio) Che cosa dovete dire, con tanta premura,
a vostro padre? (Breve pausa.) Da qualche giorno, siete cosi taci-
turno, cosi preoccupatol... (Con forza, quasi con rabbia) 1o voglio

sapere cio che dovete dirgli!

GIACOMO

evita oli souardi di lei per non farsi indovinare, e tace, cercando di
BN y y

nascondere la sua emozione.)
NELLINA
Ho capito! Vi siete deciso a partire.
GIACOMO
V'ingannate.

NELLINA

Ne avevate gia il progetto, ¢ ho veduto, stamane, portare un

grosso baule nella vostra stanza.... Voi partite oggi stesso.
GIACOMO

Ebbene, si, parto. Parto! Parto! Qui dentro mi sento soffocare.
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NELLINA
(seccamente) 1o voglio venire con voi.
GIACOMO
(con uno scatto di spavento e di rifinto reciso) No, Nellinal

NELLINA

E mi lascerete sola, in questa casa? Sola, nelle mani di vostro

padre?

GIACOMO
Cio non mi riguarda.

NELLINA
Vi riguarda, perche mi volete bene.

GIACOMO

(dissimulando) Non ¢ vero.

NELLINA

E tanto vero che ve ne andate per non assistere alla infamia che

vostro padre sta per commettere.
GIACOMO

Evitare una sensazione di orrore non significa volervi bene.
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NELLINA

Non mi avete detto mai una parola senza farmi sentire che me

ne volete immensamente.

GIACOMO

Io ho cercato di mettere nel vostro animo qualche germe di virta
che vi era rifiutato dal destino. (Insistendo nella dissimulazione) Voi
avete creduto amore questo mio proponimento pietoso. Ma, in-
tanto, giacche 1 miei sforzi sono stati inutili, non c'e, fra voi e me,

neppure quell'affetto buono che essi avrebbero potuto creare.

NELLINA
Forse, avete ragione; ma io ho la certezza che, se mi affido a voi,

le vostre braccia mi terranno stretta.

GIACOMO

(preso di nuovo dallo spavento) Non lo fate, non lo fate, Nellina! Sa-
remmo tanto infelici tutti e due! Io vi torturerei — e inutilmente
— per vincere la vostra indole, che corre verso quello che c'e di
piu abietto sulla terra e voi finireste col torturare me, perche non

potreste mai riuscire ad amarmi!

NELLINA

Io lo desidero, Giacomo. Vi giuro che lo desidero. Vi giuro che

lo spero.
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GIACOMO

Ma non lo spero io!
NELLINA

Lo vedete che mi volete benel!

GIACOMO

Non debbo volervene! Non debbo trafiggere mio padre, che,

dopo tutto, non ¢ che un disgraziato.

NELLINA

Egli ¢ il lupo che da un momento all'altro mi si avventera ad-

dosso per divorarmi!

GIACOMO

Silenzio! Sta per venire.

NELLINA

(fugge per la porta a sinistra.)

SCENA VI

GIACOMO ¢ CESARE.
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CESARE

(ritornando)... Non era qui, Nellina?
GIACOMO
L'ho pregata io di lasciarci soli.
CESARE

(affettwoso) Ma, insomma, Giacomo, m'impensierisci con

quest'aria di mistero.

GIACOMO

Babbo... io ti avevo annunziato che, uno di questi giorni, sarei

partito. Parto oggi.

CESARE

E non c'¢ altror... Meno male! (Szede.) Niente di grave. Tu hai la
nostalgia dei viaggi, e non ho il diritto di rimproverartela. Ne
sono un po' responsabile io stesso. Appena sei uscito di collegio,
ti ho fatto viaggiare, affidandoti alla tua precoce saggezza e ai
tuoi bei sogni d'idealista.... Tu te ne sei dilettato, ed ¢ naturale
che, dopo sette mesi di casa paterna, abbi il desiderio di guardare

un po', nuovamente, il mondo a volo di uccello....

GIACOMO

Ma io volevo dirti pure... che, al mio ritorno, non verro ad abitare
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con te.

CESARE
(scosso) Quando hai preso questa decisione?
GIACOMO
L'ho maturata a poco a poco.
CESARE
Non me ne hai mai parlato.
GIACOMO
... Speravo di poterne fare a meno.

CESARE

E, invece, a poco a poco, t'¢ parso indispensabile di assicurarti

una completa indipendenza?

GIACOMO

M'e parso indispensabile di assicurarla a te, babbo. Tu hai le tue
abitudini.... Sei vedovo dal giorno in cui io nacqui e, in tutto il
tempo trascorso da allora, evidentemente, non c'e stato nulla che
ti abbia indotto a rinunziare ai vantaggi.. di una liberta
sconfinata. Cerchi nella vita passeggera... le soddisfazioni,... i

godiment... pit immediati; e l'avere in tuo figlio uno spetta-
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tore assiduo, per quanto involontario, ti obbliga a restrizioni in-
comode e ti impone un freno che non puoi sopportare. Quando
ognuno di noi due avra la sua casa, io non saro piu turbato dal

pensiero di essere il tuo incubo.
(Un silenzio.)
CESARE

(imbarazzato, triste, quasi umile) L'ammonimento che tu mi fai ¢

meritato....

GIACOMO

(¢nterrompendo) No, babbo, non ho inteso di farti un ammoni-

mento....

CESARE

Lasciami dire. Non sono addirittura imbecillito e ho poi sempre
dentro di me qualche cosa che basta a farmi vedere tutto quanto
vi ¢ di biasimevole nella mia esistenza. Lo vedo, si, lo vedo e lo
dissimulo talvolta a me stesso. Mi creo dei pretesti, ricorro a
cento cavilli per giustificarmi innanzi agli occhi miei, per con-
vincermi di non avere nessuna colpa; ma la visione esatta della
realta, all'improvviso, mi si avvinghia al cervello e non riesco a
cacciarla via se non chiedendo all'alcool l'inconsapevolezza
dell'abbrutimento. (Breve pausa.) Tu ti allontani per non essere piu

il mio spettatore. Non oserei oppormi alla tua volonta... anche
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perche so, purtroppo,... che non potrei mutare. Ma non cre-
dere che io non abbia per te I'affezione profonda che ogni padre
non snaturato ha per un figlio impeccabile. T1 ho tenuto lontano
per una specie di pudore, e ora ti consento di separarti da me per
il rispetto che ti debbo. Nondimeno, Giacomo, io non voglio
perderti. Ben presto saro un uomo orribilmente logoro.... E Dio
sa quali supplizi d'animo e di corpo sono serbati ai miei ultimi
anni. Allora, io avro tanto bisogno della tua assistenza, avro
tanto bisogno della tua purezzal... Promettimi... che mi starai vi-

cino.
GIACOMO
(con le lagrime agli occhi) Non dubitare, babbo. Ti staro vicino.
CESARE
(meolto commosso, tace per qualche istante. Poi, chiede:) A che ora parti?

GIACOMO

Parto subito. Ho gia fatto uscire il mio bagaglio per le scale di

servizio.
CESARE
Come per una fuga?

GIACOMO

No.... Avevo stabilito di andare via senza mettere a soqquadro la
52



casa, e desideravo di non salutare che te.
(Pausa.)
CESARE
(serolla il capo con tristezza) Sta bene. Tutto come tu vuoi.
GIACOMO
A rivederci, babbo!
CESARE
(dli prende le mani e glie le tiene.)
GIACOMO
(lo bacia in fronte.)
CESARE

Ti ringrazio... (57 leva anche lui, tenendogli tuttora le mani, lo trae a se,
lo abbraccia vivamente, ¢, alla sua volta, posa le labbra sulla fronte di Gia-

conmo.)

GIACOMO

(per non prolungare la commozione, si libera con dolcezza, e, risolutamente,

esce.)
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SCENA VII.

CESARE ¢ NELLINA.

CESARE
(torna a sedere, abbattuto, triste, preoccupato.)

NELLINA

(entra dalla sinistra. Si ¢ messo un cappelluccio di feltro e ha infilato una
glacchettina. Sperava forse di attraversare la stanzga senga essere scorta, ma,

nel vedere Cesare, non si paralizza.)
CESARE
(all'apparire di lei, scatta in piedi) Che ¢ questo?
NELLINA
(fa per proseguire) Esco.
CESARE

(meettendosi davanti a lei e impedendole il passo) E credi che io ti pet-

metta di uscir sola?

NELLINA

(ndietreggiando come se temesse di essere toccata) Non vi riconosco per

mio padrone! Lasciatemi uscire.
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CESARE
(parlandole sul viso) Ma dove conteresti di andare? Dover Dove?
NELLINA
Lasciatemi uscire!
CESARE
(trasalendo con orroré) E. Giacomo che ti porta via?!
NELLINA
Egli non sa nulla! Sono io che corro a cercarlo.
CESARE
(ruggendo di gelosia e di ribrezzo) Corri ad aggrapparti a mio figlio?!
NELLINA

(con gli occhi schizzanti rabbia felina) Si, si, a vostro figlio, e, se lui
non vorra saperne di me, mi mettero ad aspettare la fortuna in

mezzo alla strada.

CESARE

(in una spaventevole concitazione frenetica) lo ho il diritto d'im-

pedirtelo!

NELLINA

Per abusare della mia schiavitl.... Per farmi cosa vostra.... Mail
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Mai! Mail Provatevi a chiudermi in casa, legatemi mani e piedi,
gridando che siete il mio benefattore.... Fincheé non mi avrete
strappata la lingua, io gridero, piu forte di voi, che mi avete

nudrita, per potervi saziare di me....

CESARE

(quasi fosse investito da un ossesso) B la verital Non la voglio as-

coltarel

NELLINA

(urlando con un accento diabolico) Ma di veleno mi avete nudrital

Prendetemi ora, se ve ne sentite il coraggio!

CESARE

(con gli occhi orribilmente aperts, che non riesce a distogliere da lei, cade, di
peso, sopra una sedia. Poi, senza fiato, come inebetito, guardandola ancora

¢, accompagnando la parola con un lieve gesto, balbetta:) Val... Val...

NELLINA

(rinchiudendosi in se stessa, e serrandosi, come dianzi, le braccia incrociate
sul petto, fino ad afferrarsi le spalle con le mani, si precipita verso la porta

a destra, e sparisce.)

(Sipario)
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ATTO SECONDO.

Una stanza tutta vivacita e colori. Lo stile nuovo si spampana in tutte le
sue curve e i suot frastagli floreali. Abbondano le piante dal fogliame deco-
rativo. Abbondano gli specchi. Verso destra, oltre quello della piccola toe-
letta civettuola, ce n'e qualcuno al muro e ¢'¢ una grande specchiera, discosta
dal muro, la quale riflette l'intera persona. Un largo ed alto paravento,
adorno di fignrine botticelliane, si stende in semicerchio per nascondere,
nell'angolo sinistro della stanza, oggetti pin intinii. Dallo stesso lato, pin
avanti, ¢'e un sofa carico di piccoli cuscini morbidi dalle tenere tinte varie.
Presso una parete, un mobile di legno laccato a molti cassetti. 1e poltrone,
le poltroncine, le sedie, gli sgabelletti sono cosi in disordine che pare siano
serviti al ginoco di bambini impertinenti. E il disordine é ovunque. Si ve-
dono, gqua e la sparsi, dei nastri, dei merletts, delle calze. Qualche cassetto
del mobile laccato ¢ tirato fuori. Sulla toeletta, sono, in iscompiglio, le fiale,
le boccettine, i ninnoli, le spazzole, i pettini, gli scatolini dei cosmetici, i lapis,
i pinmini. Due porte laterali. Una in fondo. B sera. |55 Molte lampadine

elettriche sfavillano e si moltiplicano negli specchi.

SCENA L.

NELLINA ¢ SOFIA.
NELLINA
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(¢ sola, seduta davanti alla toeletta. Ha indosso, sulla sottoveste, un breve e
leggero accappatoio bianco, che scende fino alla sottana di seta; ai piedi, nn
paio di babbucce dal tacchetto dorato. Ella ¢ intenta a dare I'nltima mano
alla capigliatura. Liscia, agginsta, corregge. Poi, sceglie fra i lapis e i cos-
metici con evidente inesperienza, e comincia a «farsi la facciay, mirandosi or
nello specchio in bilico della toeletta ed ora in un altro specchietto dal manico
d'avorio, che ella piglia e regge o vicino o lontano. Tormentando il volto,
chiama, in una assai comica e cadenzata intonazione di burletta:) Sofial...
Dolce Sofia! Cameriera del mio cuore! Vi siete addormentata

nella guardaroba?

SOFIA

(di dentro, mollemente) Un momentino.

NELLINA

Accidenti, che tartarugal

SOFIA

(dopo un istante, entra dalla porta a sinistra, recando, appesa a una gruccia,
una veste di color chiaro, abbastanza ricca. — SOFIA ¢ una donna
sulla sessantina, tutta lisciata e stringata per parere pin giovane. I suoi ca-
pelli appaiono neri. Si da delle arie di cameriera importante. Cammina e
parla con prosopopea autorevole. — Entrando, mostra la veste a Nellina.)

Ecco: io le consiglio questa.

NELLINA
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Ma no. E addirittura una zilette per festa da ballo. Me la feci per
un capriccio e non 'ho messa mai appunto perche, fino a quando
ho vissuto con Giacomo, non le vedevo neanche col cannoc-

chiale le feste da ballo.

SOFIA

Io le dico che stasera andra benissimo. Lei ha degli invitati a
cena? Questa ¢ la zozlette che ci vuole. (Allarga la veste sopra una

poltrona davanti al paravento.)

NELLINA
A me pare troppo décolletée.
SOFIA

Per sua regola: se si trattasse di un pranzo, basterebbe una scol-
latura sin qui. (Indica, con la mano sul petto, una scollatura limitata.)
Ma, per una cena, la scollatura deve scendere piu giu. (Indica nna

scollatura fin sotto le mammelle.)
NELLINA

E una esagerazionel!

SOFIA

Non pretendera, cara lei, di saperne piu di me, che sono stata

cameriera e accompagnatrice di Dora Fller.
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NELLINA

Dora Filler, quando ha degl'invitati a cena?...

SOFIA

Sempre molto pit git. Si capisce. E correttezza di etichetta. La

Dora ci é cosi attaccata!

NELLINA

Mi dispiace che Gigetta non sia ancora venuta. (Continnando a

truccarsi) Quella si che se ne intende!

SOFIA

Cara lei, chi ¢ la Gigetta al confronto della Dorar!

NELLINA

(intenta a pitturarsi gli occhi) Adesso, tante grazie! Gigetta non ¢ piu
niente, lo so. Malaticcia com'e, e con gli anni che ha sulle spalle!...
Poverinal... Ma, una voltal... Altro che la Doral (Saltando di
palo in frasca) Del resto, per mettermi I'abito che avete scelto, dov-
rei darmi la pena di mutarmi la sottoveste?!... Io me ne infischio
della etichettal Pigliatemi un abito meno scollato, e, per questa
sera, quei signori avranno la bonta di perdonarmi la grave scor-

rettezza... di non essere mezza nuda.

SOFIA
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Lo dice a me? lo me ne lavo le mani. Lei comanda, io
obbedisco.... Ma, per carita, stia attenta a quello che s'impiastric-
cia sul viso! S'¢ fatto un occhio piu grande dell'altro! (57 avvia verso

la sinistra.)
NELLINA
(pigliando lo specchietto col manico d'avorio) Qual'é il pit grande?
SOFIA
(fermandosi e voltandosi) 11 destro. Non lo vede?

NELLINA

Se ¢ cosi, ingrandiro il piu piccolo; ma, in fin dei conti, non
sarebbe neanche indispensabile avere due occhi eguali. (Comincia

a ritoccare col lapis ['occhio sinistro.)

SOFIA

E si ¢ dato troppo rosso alle labbra, troppo bianco alle guance.

E lo stesso che mettere una maschera.

NELLINA

Lasciate fare. Una donna senza maschera non vale due soldi!

SOFIA

Cosa c'entra questo!? Io vado coi principii della dignita, cara lei.
I1 rossetto e il bianchetto sono stati discreditati dalle signore. Ma
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gia, con chi parlo?... a chi predico?r... A lei? Spreco il mio fiato!

(Sgarbatamente, esce a sinistra.)

NELLINA

Io non ho mai conosciuta una rompitrice di scatole come questal
(Terminata la truccatura degli occhi, si mira di nuovo nello specchietto dal
manico di avorio che ella regge a una certa distanza.) Accidenti, che oc-
chil... (Poi, lasciando lo specchietto) Eh, ingrandire gli occhi non ¢
difficile; ma... (Alunga un po', di sotto la sottana, i piedi nelle babbucce,
¢ se li gnarda)... rimpicciolire i piedi! Questa ¢ 'operazione scot-
butical... Be', coraggio! (87 alza, si toglie I'accappatoio e gira di qua e di
ld, cercando, invano, nel disordine.) Sofietta dell'anima mia, dove li

avete cacciati 1 miel scarpini nuovi?
SOFIA
(di dentro) Sono sulla poltrona, davanti al paravento.

NELLINA

(trovandoli) E che diavolo! Ci avete posta la veste sopra. Disordi-

natal
SOFIA
(di dentro) F lei che mi fa essere disordinata in questa babilonia!

NELLINA

(canzonandola e sedendo sulla poltrona, tra le pieghe della veste) S, si,
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joujou mio! Avete ragione! Vi domando scusa. (87 foglie ¢ lancia in
aria le babbucce, che ricascano in mezzo alla stanza. Quindi si affatica a

calzarsi uno scarpino.) Stelle del firmamento, com'e stretto!

SOFIA

(rientrando carica di abiti sulle braccia e sulle spalle) Questi son tutti gli
abiti di sera che ho trovati nella sua guardaroba. Scelga lei stessa,

perche io non voglio avere nessuna responsabilital

NELLINA

(57 alza sul piede che ha gia ficcato nello scarpino e va da lei a saltellini,
tenendo levato ['altro piede che dondola nella calza traforata. — Guarda gli
abiti con frettolosa superficialita, escludendoli e gettandoli sul sofa a nno a
uno. Poi, prendendo I'nltimo) 1o metto questo. (Lo getta, a parte, sopra

una sedia.)
SoF1A
Via, non ¢ bello, ma, almeno, ¢ di buon augurio.
NELLINA
Perche?
SOFIA

E T'abito che lei aveva la sera in cui si libero dal signor Giacomo.

NELLINA
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(scattando d'ira e di severita) Come vi permettete di mancare di

rispetto al signor Giacomo, voi?!
SOFIA
Lei lo mise in croce e poi sono io che gli manco di rispettor!

NELLINA

Siete pregata di non parlare mai piu di luil... E venite immedi-
atamente a calzarmi quest'altro scarpino, senza farmi bestemmi-
are. (Cio dicendo, ha preso di fra i ninnoli una sigaretta e uno scatolino in

cui sono i flammiferi, e ora siede di nuovo sulla poltrona.)
SOFIA
(le s'inginocchia dinnangi per calzarle lo scarpino.)

NELLINA

(con la testa arrovesciata sulla bassa spalliera della poltrona, accende la

Sigaretta.)

SOFIA

Cosa fa? Mi brucia i capelli!

NELLINA

Ma che capelli! E un parrucchino! Ve ne regalerd uno piu nero.
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SCENA 1I.

NELLINA, SOFIA, IL. SERVO.
IL SERVO
(di dentro) Permessor
NELLINA
(drizzandosi in piedi) No, nol Sono svestital
SOFIA
(con noncuranza) E. il domestico.
NELLINA
Che ¢? Non ha occhi il domestico?!
SOFIA
Che importa?!
IL SERVO
(di dentro) Avrei da farle un'imbasciata.
NELLINA

E chi ve lo impedisce? Parlate di la.

I1. SERVO
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Da lontano, non potrei.

NELLINA
(¢rritandosi) Auff, che nervil...

IL SERVO
Ho da aspettare molto?

NELLINA

(piglia rabbiosamente I'abito che deve indossare e, afferrando Sofia per un

braccio, la trascina con se dietro il paravento.)
SOFIA
Ma che manieral...
NELLINA

(grida:) Entrate, seccatore! Entrate!

IL SERVO
(entra dal fondo e, non vedendo nessuno, tace.)
(Un silenzio.)
NELLINA

E dunque?

I SERVO
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Dov'e?! Io non la vedo.

NELLINA
Mi dovete anche vedere per parlarmi?

I1. SERVO

Ah, ¢ dietro il paravento?... Allora, va bene. (Tace ¢ guarda un po'

di sbieco il paravento, sperando di scorgere gualche cosa.)

NELLINA

Questa imbasciata, insomma?

I1. SERVO

Ecco. L'imbasciata sarebbe del signor Conte Matlenghi, che ¢ i,

in salotto, ed aspetterebbe la risposta.

(Giungono le prime battute di una saltellante canzonetta francese, accennate

vivacemente al pianoforte da mano non esperta.)

SOFIA

Ah, il piccolo Marlenghi! Veniva dalla Dora. Ne riconosco la

sonatina con cui soleva annunziarsi.

NELLINA

(infastidita) Ma io I'ho invitato a cena per mezzanotte. Com'e che

si presenta adesso, che sono appena le undici?
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(17 suono ¢ cessato.)

I1. SERVO

Per l'appunto. 11 signor Conte dice che ha anticipato, perche

amerebbe di avere, dice, un abboccamento con lei.

NELLINA

Come antipasto?

I1. SERVO

Nossignora. 1l signor Conte dice che non potrebbe abboccarsi
innanzi agli altri invitati, perche si tratterebbe d'una cosa delica-
tissima, e quindi, vorrebbe, dice, un abboccamento a quattt'oc-

chi. Questo dice il signor Conte.

NELLINA

11 signor Conte... dice un sacco di corbellerie e io... dico che, prima
che egli si abbocchi con me a quattr'occhi, ne deve passare
dell'acqua per sotto 1 ponti! Quando tornera con i suoi amici,
parleremo della cosa... delicatissima. Per ora, ¢ pregato di non im-

portunare né me, ne il mio pianoforte!

I1. SERVO

Perfettamente. (Resta £, fermo, fingendo di niente, e allunga il collo, cer-
cando un po', un'altra volta, di spingere lo sguardo indiscreto dietro il par-

avento.)
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NELLINA

(dopo gualche istante, viene fuori, seguita da SOFIA che le chinde ['abito sul
dorso. Vedendo il servo, che ella credeva gid via, e sorprendendolo in atto di
allungare il collo per spiare, si accende di collera.) Che fate ancora qui,

voi?
I1. SERVO

Lei non mi aveva detto di andarmene.

NELLINA
Uscite subito, bestione!

IL SERVO
(scappa per il fondo a gambe levate.)

NELLINA

(a Sofia, come per dirle che i servi sono pari a tutti gli altri nomini) Avete

capitor...
SoF1A

(annodandole gualche nastro o fissando qualche spillo) Eh, ma, cara lei,
se gli uomini non avessero quel difetto li,... starebbero fresche le

donnel!

NELLINA
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Bel ragionamento! (Completando la sna acconciatura davanti alla spec-

chiera grande) Datemi gli anelli e il collzer.

SOFIA
(rovistando sulla toeletta) Quassu, il collier non c'e.
NELLINA
Non l'avto certo gettato dalla finestra. Guardate nei cassetti.

SOFIA

(vedendo il collier a terra e raccogliendolo) Ma che cassettil... E a terral
Dovrebbe avere piu cura, lei, di questi pochi gioielli che possiedel

E vero che sono cosi meschini!...

NELLINA
Quando vorro, sapro averne da farvi intontire.
SOFIA

(con una smorfia d'incredulita) Uhm! (Le porge gli anelli, ¢ si accinge a

metterle il collier.)

NELLINA
(mutando) Ho sentito che il conte Marlenghi andava dalla Dora....

SOFIA

Ne era pazzo!
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NELLINA
Ah si?
SOFIA
(conginngendole il collier sulla nuca) Stia fermal
NELLINA
Lo avete chiamato: il piccolo Marlenghi. Perche poi «piccolo»?

SOFIA

Si chiamano cosi i giovanotti di primo pelo quando promettono

bene. (e scende un po" la veste da sopra una spalla.)

NELLINA

Che mi fate?
SOFIA

Le scopro il neo sulla spalla. E quello che lei ha di meglio.

NELLINA

... Sicche, il conte Marlenghi promette bene?

SOFIA

Senza dubbio. Non ha che venti anni e ha gia duecentomila lire

di debiti.
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NELLINA

E allora, cos'¢ che promette?

SOFIA

Di farne degli altri, cara lei.

SCENA III.

NELLINA, GIGETTA ¢ SOFIA.

LA VOCE DI GIGETTA
Amore mio! Ti sento e non ti vedo....

NELLINA

(a Sofia:) Eccola, eccola, finalmente, la mia Gigetta. Correte, So-

fia. Fatela entrare qui.

SOFIA
(esce dal fondo.)

(Entra GIGETTA. — E vestita con una certa grazia, ma con uno
Sforzo di effetto e con una eleganza alquanto frusta che rivelano la deca-

denza. 1/ suo volto ¢ emaciato. I snoi occhi hanno una stanchexza triste.)

NELLINA
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(andando a lei festosamente) Cominciavo a impensierirmi, sai. L'ul-
tima volta che ci vedemmo, eri un po' sofferente... (Abbraccian-

dola) Stal meglio, ora?
GIGETTA

Si, abbastanza.... Me la cavo... ($2a per baciarla.)

NELLINA

No, non baciarmi! Mi sono gia truccata.
GIGETTA
Alla tua eta?! Fai male! Fai malissimo!

NELLINA

(deviando) Be', visto che stai meglio, potevi venire un po' piu

presto.

GIGETTA

Amore mio, nella tua lettera ci ho capito ben poco. Perché questa

cenar

NELLINA

Ho invitati a cena quei tre signori che ti fecero visita nel mio

palchetto, venerdi sera. Ricordi?
GIGETTA
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Dove 1i hai riveduti?

NELLINA

Non 1i ho riveduti. Avevo le loro carte coi loro indirizzi.... Li ho
invitati con due righe graziose. E poi, per non farli annoiare

troppo, ho invitata anche te. Ti dispiace?

GIGETTA
(mortificandosi e rattristandosi) No, ma....
NELLINA
Sono tuoi conoscenti....
GIGETTA
(abbassa gli occhi) Gia.... Appuntol...
NELLINA
D'altronde, da sola mi sarei trovata un po' in imbarazzo....
GIGETTA

Io avevo immaginato, piuttosto, che tu volessi festeggiare la tua
pace con Giacomo.... Cio che mi disorientava era l'invito
fatto a me, perche so che egli non mi puo sopportare. Ma mi son
detto: forse lei ha perorata la mia causa, e, se ¢ riuscita a guaritlo

dell'antipatia che io suscito in lui, tanto megliol
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(Un silenzio.)
NELLINA

(seria, rannnvolata, con un accento freddo) Giacomo non ¢ tornato.

(Siede.)
GIGETTA

(facendosi pin triste, siede accanto a lei e la interroga pavidamente, con una

intensa lentezza nella voce:) E credi... che... non tornera piu?

NELLINA

o non credo nulla... (Con una latente malinconia) Mi lascio andare

come un sughero che galleggia sull'acqua corrente d'un fiume....

GIGETTA

Ma guarda: non ¢ possibile che Giacomo non torni pit. Quello
¢ un uomo veramente eccezionale. Ti ama, Nellina! Ti ama sul

setio.

NELLINA

Si ¢ stancato di amarmi, o se ne stanchera. Io stessa gliel'ho au-

gurato.

GIGETTA

Ma perche? Ma percher
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NELLINA
Perche... ho sempre sentito di non meritare quel suo amore sub-
lime.

GIGETTA

L'amore non si merita. E un bene che capita cosi... senza ragione,

ed ¢ percio che bisogna tenerselo caro.

NELLINA

Io non sapevo, non potevo ricambiarlo.... Sono guasta dentrol...

Sono tanto guastal

GIGETTA

Tu ti calunni, Nellina! Ti compiaci di sembrare peggiore di quella

che sel.

NELLINA

Evvia, Gigettal Pretenderesti d'illudermi proprio tu che hai
voluto essere la mia confidente e che, oramai, non ignori di me
se non la mia nascita, che io stessa ho dovuto ignorarer Tutte le
vigliaccherie si unirono per farmi come sonol... Tutte quante,
tutte quante, lo sai, e sarebbe bastata quella di mettermi al

mondo come un mucchietto di fango affidato al vento!

GIGETTA

76



(diventando pallidissima e smogicando le parole) Si... ¢ vero.... Tutte le
vigliaccherie contro di te... E tu ne sei amareggiata, ne sei
inasprita, ecco; ma la tua indole non ¢ cattiva. Io sono certa di
non ingannarmi. E se dalla tua indole ti lasciassi guidare adesso
che sei ancora in tempo, non perderesti I'appoggio di Giacomo

e non ti esporresti a nuove offese, a nuovi dolori.

NELLINA

(accigliata, parlando in un tono cupo e fiero) 1o non temo ne dolori, ne
offese. Sono nata e cresciuta con una specie di febbre vendica-
tiva, che mi fa coraggiosa. Non so dirti con precisione che cosa
sia. Quando ero fanciulla, sognavo spesso di trovarmi in mezzo
ad una folla di donne disgraziate, che gridavano vendetta! Era
l'incubo della mia febbre. E tutti gli uomini che ho conosciuti
finora, ad eccezione di Giacomo, me lI'hanno aumentata. Si, ¢
vero, Giacomo ¢ assolutamente un uomo eccezionale. Ma ap-
punto per questo io preferisco che non ritorni. Anche senza
avvedermene, farei pagare a lui i peccati degli altri, e sarebbe una

ingiustizia.
GIGETTA

E se, invece, la sua immensa bonta finisse col vincere la tua feb-

bre vendicativa?

NELLINA

77



La sua immensa bonta sarebbe per me, come ¢ gia stata, una
camicia di forza. (Con un accento di efferatezza) 1o voglio essere
libera di cercare quelli che sono diversi da lui, e voglio vederli
soffrire, e voglio tormentarli con le unghie che gli stessi loro vizii

mi hanno aguzzate!

GIGETTA

Ma l'origine della disgrazia tua, Nellina, fu la donna che ti mise
al mondo. Non ¢ forse questo che tu mi hai detto, in sostanza,

poco fa? E dunque ¢ lei che devi maledire!

NELLINA

Si, lei, lei, lei, cento volte lei; (assorgendo in piedi come per un impeto
di bestemmia) ma non ci sarebbero delle madri mostruose, se non
ci fossero degli uomini infami! (Pos, mutando) Del resto, la mania
che hai di convertirmi io non l'apprezzo, e non mi va. Sciupi in

discussioni inutili I'amicizia che mi hai offerta.

GIGETTA

In questa amicizia ho messo tutto il mio cuore.... Mi ti sono af-
fezionata... come a una sorella: a una sorella... tanto piu giovane
e tanto pil sventurata di me! E naturale che io abbia la mania di
convertirti. Ti vedo andare verso un precipizio che conosco....
Ne ho uno strazio indicibile... per il male che non so impedirti

di compiere contro te stessa.... Se tu ti perdi, mi parra... d'averne
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avuta io la responsabilita....

NELLINA

Ma che perdere! Vuoi essermi realmente amica? Vuoi essermi

realmente utile?

GIGETTA
(¢con la voce spenta) Si, Nellina.

NELLINA

Insegnami, insegnami con la tua esperienza le arti della
seduzione; fammi diventare abile, accorta, bella, affascinante, ir-

resistibile.... E se tu ci riesci, perdio, vedrai quello che sapro farel

GIGETTA

(non si domina pin e, terrea in volto, ansante, come per un principio di

asfissia, piega il capo all'indietro, con gli occhi socchinst.)
NELLINA

(n uno scatto di allarme) Gigettal... Gigetta mial... Che ti senti?...
GIGETTA

(fa un lieve gesto per rassicurarla.)

NELLINA

Se mandassi per un medico.... Desideri che mandir... Dimmelo

79



con un cenno.... Non affaticarti a parlare. (Resta /i, ansiosa, gnar-

dandola.)

GIGETTA
(fiocamente) Non chiamare medici.... So di che si tratta.

NELLINA

(accarezzandole la fronte, pigliandole e baciandole le mani) Sei tutta
fredda, tutta freddal...

GIGETTA

(respirando meglio) Da qualche tempo vado soggetta a questi ab-

battimenti.
NELLINA
Ma, dunque, sei proprio malatar!
GIGETTA
Un poco.

NELLINA

E, intanto, tu non ti curi abbastanzal... No! No! Non ti cuti ab-

bastanza.

GIGETTA

Non dovrei piu fare la vita che faccio....
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NELLINA

Ma s'intende.
GIGETTA
Si,... e poi?

NELLINA

(continnando a carezzarla) E poi, sono qua io. Appena comincero

ad avere fortuna, provvedero io alla mia Gigetta.
GIGETTA

(¢ un impeto di raccapriccio) Ah nol Questo mai!
NELLINA

Non accetteresti un po' d'aiuto mio?!
GIGETTA

Mai, mai, Nellina!
NELLINA

(con profonda meraviglia) Perche?!...
GIGETTA

(ha dentro di sé un brivido d'orrore e si copre il viso con le man.)

NELLINA
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Disdegneresti?... Eppure, io ricordo le parole tue: le parole che
mi dicesti commossa, quando, all'impensata, venisti da me la
prima volta. «lo ho seguita una mia ispirazione — mi dicesti — .
Noi non ci conosciamo che di vista, e, invece, io sento che
dobbiamo allearci, sento che dobbiamo essere piu che amiche,
perche mi pare che voi possiate avere bisogno di me, e che io
possa avere tanto bisogno di voi». Te ne sei dimenticata di queste

parole?

GIGETTA

... Io intendevo... tutt'altro!

NELLINA

... Ma le distinzioni che facevi tu, nel tuo cervello, io non le capii
allora e non le capisco oggi. Allora mi basto di capire che mi
dicevi una cosa bella, e ti strinsi fra le mie braccia come se ti
avessi sempre aspettata. Oggl mi basta di capire che, effettiva-
mente, tu potrai avere bisogno di me, e mi addoloro assai del tuo
rifiuto. (87 allontana rammaricata, imbronciata. — Siede.) (Un silenzio.)

(Poi, la chiama in un tono fra di rimprovero e di esortazione:) Gigettal

GIGETTA

Nellina?

NELLINA
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Non hai nulla da aggiungere? Non parli piu?

GIGETTA

Io sono desolata dal pensiero di addolorarti, ma nulla ho da ag-
giungere. Solamente, ti prego... di non credere che io
disdegnere 1l tuo soccorso. Non lo accetterei, no, no, questo ¢
certo; e, anzi, (con energia) mi nascondereli, ti fuggirei addirittura
se stessi nella condizione di doverlo accettare, ma la ragione del

mio rifiuto sarebbe molto diversa dal disdegno che immagini.

NELLINA
E quale sarebbe?

GIGETTA

«Quale sarebber.... Il giorno in cui profittassi della fortuna che,
disgraziatamente, tu ti auguri, io discenderei I'ultimo gradino

della vergognal

NELLINA

(levandosi con una sorpresa quasi comica) Accidenti, che frasi terri-

bilil... Di dove le prendi?

GIGETTA

No, no, non scherzare, Nellina! Non scherzare!

NELLINA
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Ma come diamine ¢ fatta questa famosa scala della vergogna che
ha un ultimo gradino di cui tutti si preoccupano? Io pagherei un
occhio per saperlo!... Ed anche mi piacerebbe di sapere a quale
punto della scala mi trovo io adesso. (Ridendo con ostentazione)

Dove mi vedi tu, Gigetta? Di'": dove mi vedi?

GIGETTA

(prorompendo con una infrenabile angoscia) Fammi la grazia, fammi la
grazia di non scherzare! Tu ti metti in mano uno staffile, e dai e
dai e dai, senza sospettare le piaghe che apri! Io credo che, se tu
ti accorgessi di quello che fai, ne avresti pena... e mi risparmi-

eresti un poco.

NELLINA

(fortemente impressionata, ¢ presa da una contrizione confusa, da una con-
fusa pieta, da un dolore indeterminato, in cui si smarrisce. — Dopo una
pansa, cerca di esprimersi.) Che io non m'accorga di torturarti, ¢
certo. Tu stessa non ne dubiti.... E giacch¢ nemmeno tu mi dici
in qual modo io ti torturi, che rimedio c'¢? Nessuno. Senza
voletlo, senza avvedermene, io forse ti torturerd ancora... e,
quando tu te ne lamenterai, non potro che esserne mortificata,
non potro che chiederti perdono... come te lo chiedo in questo

momento.

GIGETTA
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(correndo a lei e abbracciandola con uno slancio violento di protesta tenera
¢ dolorosa) No, taci, taci, Nellina! Queste parole sulla tua bocca,

no!
NELLINA

Sei tanto migliore di me, tu! (S#ringendola vivamente al petto) Ed hai
un gran desiderio di baciarmi ora, lo sento. Baciami, baciami:

non importa che va via la truccatural Baciami quanto vuoi!

GIGETTA
Nellina mial... Nellina mia! (L@ bacia con effusione infinita.)

(Qualche istante di silenzio.)

SCENA IV.

GIGETTA, NELLINA, GIACOMO.
LA VOCE DI GIACOMO
(¢hiamando con ansia:) Nellinal... Nellinal...
NELLINA
(in un sussulto di spavents) F. Giacomol!

GIGETTA

(2 un sussulto di gioia) 1o vedi, lo vedi che ¢ tornatol
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NELLINA

(presa da grande orgasmo) E come faro, Gigetta? Fra poco verra

quella gentel...

GIACOMO

(entra dal fondo, correndo verso di lez; ma, alla vista di GIGETTA, si ar-

resta turbato.) 'T1 credevo sola.

NELLINA

Gigetta ¢ di casa... (Poi, con una certa titubanza) Stavi per abbrac-

ciarmi.... Fallo.

GIACOMO

(respingendola con mitezza e gnardandola da capo a piedi) Sei tutta ele-

gante....
NELLINA
... Sono andata al teatro con Gigetta....
GIGETTA
... Difatti, stamo state a teatro insieme, signor Giacomo.

GIACOMO

(continnando a guardare Nellina) Hai gli occhi tinti... (Passandole sopra
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una gota la punta di un dito) Hai ancora in faccia un avanzo di sudic-

eria... (a Gugetta:) Naturalmente, siete voi che le date lezione....
GIGETTA

No, signor Giacomo! Al contrario: io I'ho rimproverata.
GIACOMO

Di che l'avete rimproverata se lei cerca di imitarvi?
GIGETTA

To vorrei che cid non accadesse: credetemi.
NELLINA

E tanto severa con mel!
GIACOMO

Ma ti conduce a teatro per metterti in mostra.
GIGETTA

(di scatto) Nol!
NELLINA

(sa1bito) Sono 1o che ho voluto farmi condurre.

GIACOMO

Si vede che ti eri gia consolata del mio allontanamento.
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NELLINA

Volevo distrarmi, volevo dimenticare....

GIGETTA

Ella era convinta che non sareste tornato....

GIACOMO

E percio non bisognava sprecar sospiri, non bisognava perdere

tempo. B questo il consiglio che le avete dato?

GIGETTA

... Vol sospettate sempre di me e io non ho nessun mezzo per

dimostrarvi che... ¢'¢ un equivoco.

GIACOMO

Io non sospetto di voi piu che dilei. Sospetto egualmente di tutte
e due, senza distinguervi l'una dall'altra. Voi siete diventate in-
separabili fra voi, quasi che ciascuna delle vostre persone, prima
che vi conosceste, non fosse stata completa; ed ora siete insepa-
rabili anche per me. Cosi mi sembrate, cosi vi vedo, cosi vi penso,
e, nel mio pensiero, nelle mie impressioni, non saprei piu sepa-

rare l'influenza di Gigetta dall'istinto di Nellina.

NELLINA

(con energia) Se Gigetta avesse influenza su me, io sarei una santal
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GIACOMO

E stata una santa, lei?!

NELLINA

Per conto suo, sara stata, probabilmente, cio che hanno voluto tarla
essere. Vicino a me, € una creatura angelica, innanzi alla

quale io dovrei arrossire.

GIGETTA

No, Nellina. Piu ti affatichi a difendermi e piu gli riesco odiosa.
La mia presenza suscita in lui un'amarezza... forse non ingiusta.
E veramente un gran disappunto che egli m'abbia trovata qui.

Piuttosto che difendermi, permettimi di andar via.

NELLINA

(fissando su lei gli sgnardi supplichevoli)... Proprio stasera?

GIACOMO

Cos'e? Ti faccio paura? Io sono rientrato in questa casa ancora
vinto dalla prepotenza di quel sentimento che ha sconvolta tutta
la mia vita; ci sono rientrato portando ancora con me, per un
impulso di bene, la certezza di domare le tue ribellioni, di mod-
erare la tua sregolatezza, di rendere meno irrequieto il tuo
spirito; e tu, invece di ricevermi con fiducia, ti allarmi e tremi

come se io fossi venuto a punirti! F scoraggiante! (Siede.)
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GIGETTA
(a Nellina, con molta mitezza:) Non ha torto il signor Giacomo.

NELLINA

(inquietissima, ostinata, afferrandole un braccio) Tu non devi distac-

carti da me, questa sera.

GIGETTA

Ma io qui sono di troppo. E naturale che egli desideri di parlarti
liberamente. Se non vuoi permettere che io me ne vada, per-
mettimi almeno di non essere importuna. (Accostandosi un poco a

Giacomo) Vi dispiace, signor Giacomo, che io resti di la.
GIACOMO

(con qualche reticenza, ma in un tono remissivo e deferente) 1o non v'ho

mai messa alla porta, Gigetta.
GIGETTA

(s7 avvicina a Nellina, e le chiede trepidante:) Sei contenta, cosi?

NELLINA

Ma non ti muovere dalla mia cameral! (Abbassando la voce) E se ti

chiamo, vieni subito.

GIGETTA
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(soggnardando Giacomo, che é assorto, la interroga segretamente, ansiosa-

mente:) Che farai quando giungeranno quei signori?

NELLINA

(nervosa, torva, risponde pianissimo:) Non me ne rendo conto. Acca-

dra quello che deve accadere!

GIGETTA

Ma, in fondo, tu hai gioito ch'egli sia tornato!

GIACOMO

(vedendo confabulare le due donne) Eccole li, come sempre, a mesco-
lare e a confondere le loro idee, le loro volonta, le loro sensa-
zioni, le loro anime! (Andando verso Nellina guasi con violenza) 1o
voglio guardare la coscienza tua, staseral Mi capisci si o no? Vo-
glio guardarla sottratta, per quanto ¢ possibile, alle influenze e ai
consigli altrui, siano pure influenze e consigli sublimi, perche mi
¢ necessario di comprendere chi sei, oramai, per te stessa e per

me! (87 frena un po'.) Vi prego, Gigetta: allontanatevi.

GIGETTA

(vorrebbe agginngere qualche cosa. Non ardisce, e, col cuore in palpiti,
esortando con lo sgnardo Nellina a essere buona e ad arrendersi, dopo avere

indugiato presso la porta, esce a destra.)
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SCENA V.

NELLINA ¢ GIACOMO.
(Un silenzio.)
NELLINA

(stede sul sofa, rannicchiandovisi in uno di quegli atteggiamenti di concen-

trazione selvaggia che aveva una volta.)

GIACOMO

(stede lontano, tutto preso dalla emozione di iniziare il colloguio. Poi comin-
¢za?) Prima di tutto, ¢ bene che tu sappia che ho potuto soddisfare
molti dei miei debiti, vendendo la proprieta di Sant'Angelo, gia
donatami da mio padre. A lui non ho avuto il coraggio di rivol-
germi. Volevo andare a offrirgli la mia assistenza per mantenere
la promessa che da lui medesimo m'era stata richiesta il giorno
in cui ci separammo; ma egli ha incaricato il suo segretario di
avvertirmi che non mi avrebbe mai piu ricevuto. (Dolorosamente)
Cosi, il suo sogno di avermi vicino nelle sue ore piu tristi... non
sara realizzato. Tu ci hai divisi per sempre! (Pausa.) Sappi, inoltre,
che ho trovata una occupazione decorosa e abbastanza remuner-

ativa.

NELLINA

(con un rammarico unito a uno stupore quasi ingenno) Per causa mia, sei
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costretto a metterti a lavorare?

GIACOMO

Non faccio nessun sacrifizio utilizzando 1 miei studi e il mio
ingegno.... Comprenderai che non mi sarei ripresentato a te
senza essere in grado di assicurarti un po' di agiatezza. Indubbi-
amente, se tu non rinunziassi allo sperpero a cui ti sei abituata,
non saprei come provvedere. Il problema sta nel mutare il tuo

sistema di vita.

NELLINA

Dovrei diventare... un'altra donna. E posso io farlo questo mira-

colo?...

GIACOMO

Se tu mi amassi, non crederesti di dover compiere un miracolo
per diventare... «un'altra donna». Ma la verita ¢ che l'affetto im-
menso, del quale, malgrado tutto, ti ho voluta circondare, ¢ ri-
masto dinanzi alla porta del tuo cuore come un mendicante inas-
coltato. Io non sono stato pet te che I'uomo che tu hai preferito...

per cominciare la tua carriera.

NELLINA

Io ti ho amato... come meglio potevo. Tu non ne eri soddisfatto

e questo, naturalmente, mi scoraggiava e mi rendeva ogni giorno
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piu fredda. Io non m'intendo di amore. Ma, non so perche, credo
che se alla persona da cui si vuole essere amati si dice continua-
mente: «non mi ami, non mi ami, non mi ami», si debba per forza

finire col perdere quel tanto d'amore che si era ottenuto.

GIACOMO

... lo... dunque,... ho finito col perderlo? (Pausa.) Non senti piu

nulla per me?!... Piu nulla?!...

NELLINA

(senza rispondere, tormenta le dita, intrecciandole e torcendole.)

GIACOMO

(dopo averla ancora interrogata con gli occhi e col pensiero, scrolla il capo.
Poi, invano raffrena I'angoscia: gia il pianto gli sale alla gola e, con desola-

zione rassegnata, abbandona il volto nelle mani per nascondere le lagrinme.)

NELLINA

(ne prova un senso di rincrescimento pietoso, un senso di dolore del quale
non sa rendersi conto e che vorrebbe non provare. A poco a poco, gli si
avvicina, e gli scuote lievemente una spalla.) No, Giacomo.... Non
soffrire, tu.... Non ¢ te che voglio veder soffrire.... Tu sei buono
ed hai cercato di farmi tutto il bene che potevi... (Quasi con du-

rezza) Soffro anch'io nel vederti cosi... I miei occhi non hanno
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lagrime come ne hanno i tuoi.... Non ho pianto mai.... Ma, guar-

dandoti piangere, stasera.... mi pare che I'anima mi pianga.

GIACOMO

(52 rivolge a lei con dolce meraviglia e la contempla trasognatoe.) Perche non
ti dai tutta a questa gratitudine, a questa gentilezza, di cui, tuo
malgrado, ti riveli capace? Se tu comprendessi che sollievo ne
avresti tu stessa e che sollievo, che gioia ne verrebbe a me! Per
ora, Nellina, io non ti chiederei di piu. Nella calma che mi con-
cederesti, correggerei qualche mio eccesso, limiterei le mie esi-
genze, e, senza mai costringerti, senza mai stancarti, ti terrei, ti
terrei, conducendoti piano piano per una strada che adesso

tu non intravedi neppure.

NELLINA

Io sono fatta di spine. Ogni mano che cerca di tenermi, ne ¢
lacerata a sangue! La sola prova che io ti possa dare della mia
gratitudine ¢ di allontanarti. Vattene, Giacomo! Fuggimi, dis-

prezzami, scordati di me!

GIACOMO

Ma che cos'e che t'impedisce perfino di consentire che io ritenti?
Tu temi che ne riporterei altre ferite, e non pensi che se io get-
tassi via il mio affetto e i tanti ricordi che gia mi legano a te e la

speranza di... costruire la tua onesta, mi parrebbe di non vivere
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piu! Tu non vuoi che io pianga, e, per non farmi piangere, mi
consigli di strapparmi gli occhi. E assurdo, Nellina! E assurdo!
Io sono tornato per riprenderti e non mi lascero spaventare dal
tuo pessimismo. Esso non ¢ che una menzogna amara dietro cui
si nasconde una creatura infelice. A prima giunta, si, il tuo
aspetto, la tua veste, il tuo volto insudiciato, tutte le tue parole,
tutto l'insieme della tua persona, tutto questo piccolo laboratorio
di incoscienti vanita disordinate, mi hanno messo i brividi; ma,
riflettendoci, ¢ diverso. Che c'era di enorme, che c'era d'impre-
vedibile in quello che ho trovato? Mi avevi creduto il tuo tiranno,
mi avevi creduto il tuo carceriere; ed essendo rimasta sola,
cominciavi a inebriarti spensieratamente della tua liberta. Un po'
di reazione, un po' di frivolezza: non altro. E io mostrerei [27¢) di
amarti d'un amore mediocre e meschino se anche a mente tran-
quilla esagerassi l'importanza di questa frivolezza quasi infantile.
M'intendi, Nellina? M'intendi bene? Ti convinci che non devi

farmi fuggire?

NELLINA

(ascoltandolo, si ¢ accoccolata a terra, tra i piedi di lui, a guisa di nna
cagnetta intimidita che le immeritate caregze del padrone non riescano a
rassicurare. Non vuole, non puo sopportare che egli s'tlluda e stranamente

borbotta:) Tu... mi giudichi... con troppa indulgenza....

GIACOMO
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Perche?

NELLINA

(zn un misto di acre schiettezza istintiva e di timidita tremebonda) lo... ti

ho mentito.
GIACOMO
Quando?
NELLINA
Quando t'ho detto di essere stata a teatro.
GIACOMO
E dove sei stata?!
NELLINA
... Non mi sono mossa di casa.
GIACOMO

E questo vestito?... Questa imbellettatura?

NELLINA

(temendo sempre di pin, ma sempre bieca e crudele verso sé medesima)...

Aspetto delle persone....

GIACOMO
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A quest'ora?!
NELLINA
Aspetto dei giovanotti a cena.
GIACOMO
(tmpallidendo)... Li hai invitatir!
NELLINA
Si, li ho invitati.
GIACOMO
Evidentemente, essi ti assediavano, ti importunavano, e tu....
NELLINA

Non devo piu mentirti! Sono io che li ho voluti.

GIACOMO

(levandosi ed esplodendo d'ira e di disprezzo) Per sceglierti il mio suc-
cessore, non € veror... Dillo! Dillol... Dillol... Per venderti all'in-

canto?l...

NELLINA

(come se temesse d'essere battuta, si allontana rapidamente.)

GIACOMO
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(afferrandosi il capo con ambo le mani, grida}) Avevi ragione tu,
pocanzi! Avevi ragione tul... E la fine, dunquel! E la fine! Dopo
di aver seviziato barbaramente mio padre per cedere alla tua voce
che impetrava soccorso, dopo di aver frantumata la mia esistenza
per offrirtela, tutta quanta, come pane quotidiano, eccomi a
vederti sparire a poco a poco nella depravazione ed eccomi an-
nientato nel vuoto che mi si fa intorno! (Andando a lei impetnosa-
mente) Avevi ragione tu, ed ebbi ragione anch'io quando ti dissi
che non avrei potuto lottare con la tua indole, attirata irresisti-
bilmente da ogni cosa piu abietta. Ero preveggente, quel giorno,
e ti scongiurai di non raggiungermi; ma tu, nella tua istintiva fe-
rocia, chiedevi gia una vittima, e timpadronisti di me. Mi hai
rovinata la vita, Nellinal Me 'hai distruttal ($7 abbandona sul sofa,

tra le vesti in disordine.)

(Un silenzio.)

NELLINA

(presso di lut, con umilta) A te sembrera, per ora, lo so, come hai
detto,... di non vivere pit;... ma... 1 soli morti che certamente non
risorgono sono i morti che stanno sottoterra. Quando davvero
io saro tutta sparita per te,... tu tornerai a vivere, con la tua bonta
nel cuore. Questa bonta, che ¢ soltanto tua, ti servira per amare

un'altra donna.... La sceglierai fra quelle nate oneste, fra quelle
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che non somigliano a me. Ce ne sono tantel... Io le vedo da lon-
tano.... E meno difficile proteggerle, ed ¢ bene che siano pro-
tette, perche io credo... che, senza una protezione,... si possano

perdere anch'essel

(Giunge, a un tratto, come dianzi, il suono del pianoforte: sono le stesse

poche note gate, suonate con una pin irruenta vivacita.)
GIACOMO

(trasalisce.)
NELLINA

(con una immediata scossa di paura e di smarrimento) Eccoli!
GIACOMO

(s drigza col volto bianco e terribile.)

NELLINA

(allacciandosi a lui, impanrita, ansiosa, urgente) 1i scaccio, Giacomol!

Li scaccio!

GIACOMO

(con ribrezzo, cercando di svincolarsi) Scostati! Non mi toccare!
NELLINA

(aggrappandoglisi addosso pin fortemente) Li scaccio subito, ti dico!
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GIACOMO

(respingendola con forga in un scroscio di sdegno violento) Sarebbe inutile,
perche non saprei piu perdonarti! E poi... ti conosco, oramai. Se
oggl tu li scacciassi, te ne pentiresti domani, e imprecheresti con-
tro di me. Colui che hai pensatamente scacciato da questa casa
sono io;... e sono io che debbo affrettarmi a sgombrare per las-
ciar posto a quelli che tu confessi di aver chiamati. Fra pochi
minuti, essi avranno il diritto d'invaderla tuttal Potranno pat-
teggiare con te, sdraiati qui, qui, fra questi abiti, fra questi mer-
letti, con i quali io mi lusingai di conquistartil... Potranno essere
1 tuoi amanti fra le stesse mura intime che posseggono il segreto
dei momenti in cui ti credetti mial (Pos, come assalito da una grande
vergogna, abbassando la voce:) Fammi uscire, fammi uscire di nasco-

sto.... Io non voglio che essi mi vedano...

NELLINA

(umiliata, avvilita, perduta nell'orrore di sé stessa, col respiro moz30) Sono

in salotto.... Non ti vedranno....

GIACOMO

Tuttavia... se qualcuno dei tuoi domestici ha detto che io sono

qui....
NELLINA

Non ¢ possibile che I'abbiano detto.... Si sono guardati anche
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dall'annunziarli in tua presenza... I miei domestici... sanno

aiutarmi... a diventare una miserabilel...

GIACOMO

(col cervello annebbiato, il petto rotto dallo spasimo, si dibatte e si convelle
per avere ['energia di uscire. Ma, troncando I'indugio, risolutamente si av-
via.)

NELLINA

(cade in ginocchio, si aggrappa ancora a lui e supplica, gridando:) Gia-

comor! Giacomo?!

GIACOMO

Zitta, per carital... Non far sentire il mio nome. (87 trascina fino
alla porta. Ll'apre un poco, con circospezione. Sporge la testa per spiare.

Indi, come un ladro panroso, cautamente esce, e richiude.)

NELLINA

(abbattendosi a terra, fiaccata, disperata a guisa di una nanfraga, con la
gola stretta  dall'affanno, come Se invocasse $occorso, chiama:)

Gigettal... Gigettal... Gigettal...

SCENA VL

NELLINA, GIGETTA, SOFIA.
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GIGETTA

(accorrendo) Amore mio! Amore mio! (87 curva su lei ginocchioni, ab-

bracciandola, tenendola.)

NELLINA

(torcendosi ed ergendo la testa infiammata) 1o sono la piu perfida delle

donnel... Io sono un rettile!

GIGETTA

Non ditre cosi, Nellina! Non essere cosi atroce nell'accusarti!

NELLINA

E stata veramente la fine di tutto e pet quest'odio che mi sta nelle

vene non ho risparmiato a quell'vomo un martirio d'infernol

GIGETTA

Ma sei nel martirio anche tu, intanto, per averlo martirizzato!

NELLINA

(portando la mano alla gola) Ho qui, qui... una corda che mi strozza

l'anima.... Vorrei piangere e non posso....

GIGETTA

(desolatamente) E non so nemmeno liberarti dal nodo che ti sof-

focal!
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NELLINA

(2n un impeto estremo) Dio, dammi per una volta le lagrime che dai

alle persone buone!

(87 bussa alla porta.)

GIGETTA

(come se temesse che qualcuno entrasse, vi corre ¢, con una specie di ritegno,

domanda:) Chi e?

LA VOCE DI SOFIA

(allontanandoesi) Ho bussato io, sa, perché quei signori aspettano

da un pezzo.

NELLINA

(s leva con sul volto una contrazione di dolore e di ribrexzo; ¢, in questa

contrazione, resta immobile. — Pare la statua dolente del pudore offeso.)

GIGETTA

(satbito, nel centro della soglia, col dorso alla porta, ha aperto le braccia come
per sbarrarle la strada. Quindi, ritraendosi verso lo stipite, vi si ¢ appog-
iata, diritta. E ora, immobile anche lei, sospesa nella trepidanza, sorveglia

la fisonomia e ['atteggiamento di Nellina, e vorrebbe col pensiero arrestarla.)

(Passa cos? qualche istante.)
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NELLINA

(repentinamente si scuote, quasi sentisse un violento soffio negli occhi. Con
uno sforgo graduale, va alla toeletta. Siede. In un vago smarrimento, si mira
nello specchio. Con l'incertezza di chi si muove nel buio, ricompone i capelli
scompigliatr, cerca un pinmino, si rida la vellutina alle gnance. Poi, come
vinta dalla stanchezza, incrocia le braccia sulla toeletta e sulle braccia piega

la testa.)

GIGETTA

(vedendola andare allo specchio, ha ceduto allo scoraggiamento e, sempre
tenendo lo sguardo intenso su lei, si ¢ accostata, disfatta, al divano e vi si é
lasciata cadere. Ma adesso che Nellina ¢ B, in quella mestizia inerte, ella

di nuovo dubita e spera e, in silengio, febbrilmente aspetta.)

NELLINA

(a un tratto, risolutamente, si drizza in pieds.)

GIGETTA

(sussulta, prorompe e implora, in una ambascia spasmodica:) Fallo per

me, Nellinal... Non andarcil... Non andarcil... Non andarcil...

(Ancora una breve pausa.)

NELLINA

(tutta compresa dalla sua immensa tristeza, stringendosi un po' nelle
spalle, tristissimamente mormora:) Ci vadol (857 avvia verso il fondo con
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passo lento e mal sicuro.)

GIGETTA

(gnardandola allontanarsi, frena i singhiozzr. Appena la vede sparire, per-

dutamente, disperatamente, si abbandona al pianto.)

(Sipario.)

ATTO TERZO.

E una stanza di aspetto squallido: piccola, polverosa, male ammobigliata,
con le pareti di un colore piuttosto fosco. I mobili — un cassettone, un ar-
madietto, un lavamano — son roba vecchia. C'e, a destra, un letto di cui la
testa ¢ alquanto discosta dalla parete, occupata dall'armadietto. Presso il
capezzale, una sedia. Qualche altra sedia qua e la. — Una poltrona sdru-
cita, quasi nel meo della stanza. — 1Verso il lato sinistro, un tavolino con
sopra un po' di carta, un calamaio, una penna e un lume a petrolio. Sul
cassettone, qualche fiala, qualche pannolino. — Alle parets, qualche oleo-
grafia sbiadita. — Due porte nella parete di fondo, a molta distanga 'nna
dall'altra. Tutt'e due queste porte danno in un corridoio oscuro. Alla parete

Sinistra, una finestra chinsa. = notte. I/ lume ¢ acceso.

SCENA L.
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GIGETTA, poi ESTER.

GIGETTA

(zn una modesta vestaglia bianca, ¢ adagiata nella poltrona, col capo ar-

rovesciato sulla spalliera.)

(Un orologio interno suona le cinque.)

GIGETTA

(seguendo i rintocchi, li conta:) Uno... due... tre... quattro... cinque...
(Pansa.) Non viene! (Pausa.) Se potessi mandarle un'altra lettera,...
un'altra lettera pit chiara, pit urgente... (87 kva. E diventata sottile,
diafana. Ha il viso magro e bianchissimo, gli occhi pin grandi nelle orbite
disseccate. Cammiina come una sonnambula. — Ginnge al tavolino. Siede.
Prende e intinge la penna, e, sopra un pezzo di carta che ¢ lassi, la fa
scorrere lentamente, pronungiando, lievi, le parole che sente e che scrive:)
«Non ritardare piu, Nellina.... Tra qualche ora, sara I'alba.... Pensa
che sono in una trista casa, dove... anche la morte... non vuole
entrare che di notte.... Pensa che se ritardi ancora, essa arrivera
prima di te... e io moriro sola sola. Capisco che il trovarmi gia
finita... non ti impedirebbe di darmi un bacio.... Ma io... non me
ne accorgerel... € non ne avrei nessuna gioia...» (Le dita restano
inerti. La penna cade sulla carta. Ella, con le braccia penzoloni, gli sgnardi
nel vuoto, pronungia queste altre parole che il suo cuore le suggerisce e che
la sua penna non deve scrivere:) «Vieni a mamma tua, Nellina.... Io ti
aspetto per dirtelo, in questa notte di addio, che sono la tua
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mamma.... Vieni a sapetlo.... Vieni a perdonarmi....»

ILA VOCE DI ESTER

(¢con falsa infantilita schergosa e rumorosa) Zia Fanny, zia Fanny! Io

me ne scappol...

UN'ALTRA VOCE FEMMINILE

(un po" vecchigna e comicamente antorevole) Estet! Non ti muovere di

qua, ti dicol
LA VOCE DI ESTER

E pazzo! E pazzol... To ho paura dei pazzi!

L'ALTRA VOCE

Ma dove porti la pelliccia e il cappello del signore? Sono scherzi

di maleducata! Hai inteso?

ESTER

(entra dalla porta a sinistra. E una donna giovanetta, che ha le gnance e le
labbra tinte di rossetto, i capelli arricciati e pettinati con soverchia ricer-
catezza. Indossa una vestaglia cilestre pinttosto sciatta e breve, che lascia
scoperti i pied, stretti nelle scarpine di pelle colorata. Porta sopra un braccio
una pelliccia maschile e in una mano un elegante cappello duro da uomo.
Ella ¢, evidentemente, un po" brilla. Ha gli occhi scintillanti. Le parole le
sdrucciolano dalla bocca. Entra ridendo:) Ah ah ah ahl... Com'e ti-

dicolo! Se tu vedessi, Gigettona!... Trema dal capo ai piedi.... Non
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si regge piu sulle gambe.... E poi, appena Elviruccia e io gli fac-
ciamo l'occhiolino, si elettrizza e farnetica che sembra davvero
un pazzol... Elviruccia lo ha chiamato: «Vecchio lupo rammol-
lito!...» (Rzde.) Intanto, oh¢, il lupo rammollito... ¢ spendereccio...
(Col pollice e con l'indice di una mano accenna ai quattrini.) Ha petfino
fatto comperare una bottiglia di «Cognac Tre Stelley.... E
come bevel... Ma, saperlottel,... ha voluto per forza darne a bere
anche a me... e sono diventata... alquanto rammollita anch'iol...
(Le 57 accosta molto e abbassa la voce:) Vuoi che te ne porti un bic-

chierino di nascosto?

GIGETTA

(I'ha sogguardata sinora con uno smarrimento malinconico ¢ pietoso. Ma,
all'avvicinarsi di lei, ha una sensazione tra di nausea e di spavento. 1e

risponde, nondimeno, con bontd:) No... ti prego... lasciami stare....

ESTER

Ma perche?l... Sono venuta apposta per farti distrarre.... Guarda,
guarda che copricapo forestierol... (Mostra, a rovescio, il cappello che
ha una nitida fodera bianca)) Guarda che sfarzo di pelliccial...
Aspetta che me la voglio godere un po'... (Mette il cappello a terra e
infila la pelliccia.) Nei nostri paraggi ignobili, non era mai com-
parso un animale con questo bellissimo pelo indosso. (Cacciando

le mani nelle saccocce, le dice in confidenga:) Fu un ammiratore di zia
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Fanny quando lei faceva la mima nel ballo «Amom e se la in-
tendeva con Adamo.... Epoca remotal... Adesso, poveraccia,... se
non avesse inventate delle nipotine,... addio Adamol... (Cavando
da una saccoccia un grosso portasigari di terso metallo bianco e pesandolo
sulla palma della mano) Saperlotte, che valigetta d'argento! (Lo apre ¢
ne tira fuori un avana dalla fascetta lucente.) Gigettona, ne avrai visti
tu, ai tuoi tempi, di questi sigari di prezzo! (Glielo mostra con

ammirazione.)

LA VOCE DI ZIA FANNY

(pin severa di prima) Ester! Estetl...

ESTER
(senza gridare, come se la sedicente ia le stesse davanti) Impiccati!
La voce di zia Fanny

Ma, insomma, che stai macchinando in quel corridoio oscuro?

ESTER

(con una mano affettnosamente posata sulla spalla di Gigetta e con la testa
voltata verso la porta per farsi sentire) Non sono nel corridoio....
Tengo compagnia alla nostra... (Interrompendosi e abbassando il tono)
Diavolo!... Stavo per fare una brioche! (Piano a Gigetta:) La zia
non lo dice a nessuno che ha fittata una stanza a te.... Capirai che

se si venisse a sapere che in casa c'¢ un'ammalata....
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LA VOCE DI ZIA FANNY

Subito qua. Obbedisci!

ESTER

Pronti! (87 ficca il sigaro in un angolo della bocca. Piglia da terra il cappello
e se lo mette in testa, calcandolo sopra un orecchio. E, con addosso la
pelliccia, il sigaro in bocea, il cappello messo a sghimbescio, si avvia quasi
vacillando.) F. cutioso che il rammollimento comincia a prendermi
le gambe come a quell'ometto li.... Ma, con la buona volonta, si

va avanti lo stesso! (Ella esce, ¢ si ode che rancamente grida:) Cognac!...
Absinthel... Whisky!...

(Giunge, attennato dalla lontananza, un prorompere di risa femminili.)

LA VOCE DI ZIA FANNY
(risonante di compiacenza) Boiettal Boietta, che non sei altro!
(Poi, silenzio.)
GIGETTA

(ha continnato a gnardare Ester, non pii con smarrimento e commisera-
zione, bensi in una tetra impassibilita. Ed ora, di nuovo sola, ritorna, estat-
tca, al suo pensiero. Rivolge lo sguardo alla carta scritta e rilegge:) Non
ritardare, pit, Nellina.... Fra qualche ora sara l'alba.... Pensa che...
(S"interrompe. Trasalisce. Mormora’) Una carrozza... (Animandosi) F.

lei! B leil... Deve essere leil (Con una energia prodigiosa, vince la
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debolezza del corpo. Si alza, e, protendendo le braccia, correndo alla porta
a destra, oltrepassando la soglia, con un'ansia incalzante, prima a bassa
voce, poi un po’ piit forte, chiama:) Nellina! Nellina! Nellina!... Nellinal
(E, nel buio del corridoio, si aggrappa a lei fortemente.)

SCENA 1I.

GIGETTA ¢ NELLINA.

GIGETTA

(rientra, lasciandosi reggere da Nellina.)

NELLINA

(indossa un ricchissimo mantello di ermellino. Ha nei capelli un qualche
smagliante fiore. Sulla testa un velo. Di sotto al mantello in disordine, si
scorge la ricchezza bizzarra dell'abito e la nudita delle spalle e del petto.
Ella adagia Gigetta sulla poltrona, avvolgendola nel suo sguardo.) Final-

mente.... Finalmente ti ritrovo....
GIGETTA
Non patlare, te ne supplico, prima di aver chiuso quelle porte!

NELLINA

(¢chiude le due porte, butta via il velo e si slancia a riabbracciare Gigetta.)
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Gigetta mia cara, Gigetta mia caral Quando verso le quattro
sono tornata a casa e ho lette le poche parole con cui tu mi
chiamavi, m'e parso che, nelle ore passate stanotte fra la solita
spensieratezza mentre tu mi aspettavi a mia insaputa, io avessi
commesso il mio piu cattivo peccato! Che odio ho avuto per me,
Gigetta, e, anche, come ti ho rimproverata di esserti nascosta per
tanto tempo! Io non avevo piu a chi rivolgermi, non sapevo
piu dove cercartil... Tu eri sparita all'improvviso, senza lasciare
traccia di te, come sparisce un'ombra.... Perche, perche ti sei nas-

costa cosi?

GIGETTA

Non te l'avevo forse avvertito che mi sarei nascosta se mi fossi

ridotta al punto di non poter rifiutare i tuoi soccorsi?

NELLINA

La piu incomprensibile, la piu strana di tutte le cose strane che

mi hai sempre dette!

GIGETTA

Io dovevo evitare a qualunque costo la tentazione di lasciarmi
soccorrere da te; e credo che poche donne, nelle condizioni mie,
non avrebbero sentito lo stesso dovere. Ma... a quali atrocita mi
sono piegatal... Non parlarti, non udirti, non vederti piu,... ed

essere costretta a insozzare il mio dolore strisciando ancora, con
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la morte alle spalle, nella muffa del viziol Che cosa funesta, Nel-

lina! Che abiezione! Che orrore!

NELLINA

(stringendosi a lez) No, non pensarci, non pensarci, oral E non far-

mici pensare! Mi metti addosso come dei vermi!

GIGETTA

Tu non puoi immaginare neppure vagamente cio che io ho prov-
ato! Del male che mi prendeva il petto io mi vergognavo non
meno di quanto ne soffrissi, perche capivo che la consunzione
mi rendeva ogni giorno piu misera, ogni giorno piu brutta.... E
mi rifugiavo nel buio della notte.... E la luce dell'alba mi avviliva
anche piu dell'offesa che era passata sulle rovine della mia pet-

sonal

NELLINA

(stringendosi sempre pint a lez, dolorosamente) Ed io ero nel lusso,

Gigetta, e ridevo, ridevo, ridevo....

GIGETTA

Ridevi, come ho tiso io alla tua etal

NELLINA

(2n uno scatto di angoscia ribelle) Ma io avro il coraggio del suicidio
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se da questi medesimi tormenti inauditi saro minacciatal! (57 a/-
lontana un poco, tutta vibrante, e siede, guardando ancora con la mente il

quadro orrido che ella s'¢ visto comporre dinanzi.)

GIGETTA

(con riluttante dolcezza) B stato pit grande, credimi, il coraggio... di
non voler morire. E questo coraggio io I'ho avuto... (indugiando

nella reticenza... per te.

NELLINA

(57 leva con una scossa di sorpresa. Poi, attonita, le chiede:) Per me?!

GIGETTA

(nell'alternativa della speranza e del timore di essere indovinata) Di che ti

meravigli?
NELLINA

(trasognata) Non so.... Stanotte, pit che mai, mi sembra che ci sia
qualche cosa di straordinatio, qualche cosa di prodigioso in tutto
quello che accade tra noi. E il pensiero che per me tu non ti sei
stancata di vivere nella piu crudele mortificazione mentre per-
fino m'impedivi di soccorrerti; mi trasporta addirittura fuori

della vita.... Io ti vedo come in un mistero, come in un sogno....

GIGETTA

(sovraeccitandosi) Ma 1o, al contrario, voglio che questa notte tu mi
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veda nella realta di una colpa, che non hai mai sospettatal Nulla
di prodigioso! Nulla! Nulla! Non illuderti piu, Nellina! In tutto
quello che accade tra noi due non c'¢ che un rimorso: un rimorso

perenne, un rimorso crescente: il mio rimorsol!

NELLINA
(spaventata e teneramente soccorrevole) 1l rimorso di che, Gigetta?
Spicgatil

GIGETTA

(levandosi freneticamente) 1o sono stata una di quelle madri mostru-

ose che meriterebbero di essere bruciate vive!

NELLINA
(vivamente perplessa) Tu avesti una creatura?!
GIGETTA
Si, ebbi una creatura.
NELLINA
E che ne facesti?! Di', parla: che ne facesti?!
GIGETTA

... Avevo ceduto alla violenza feroce di un vile.... Quando la bam-
bina mi nacque, io ero una piccola belva, senza amore, senza co-
scienza.... Non l'amavo, non mi pareva mia....
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NELLINA

(interrompendola con un accento di furore orribilmente minaccioso) E tu
l'abbandonasti?! Tu fosti capace di questo delitto che ¢ il piu in-

iquo det delittir!
GIGETTA

(atterrita da quell'ira inesorabile) No.... Ascoltami.... Ascoltami....

NELLINA

(con un grido selvaggio) Toglierla dal mondo, piuttosto che abban-

donatrla!

GIGETTA

(spalanca gli occhi in un terrore di istantanea chiaroveggenza. Poi, chinando
la fronte, con ribrezzo e raccapriccio, stentatamente balbetta:).... lo...
difatti... la tolsi dal mondo. (Come abbattuta da un peso enorme, cade

sopra una sedia.)

(Breve pansa.)

NELLINA

(accigliata, cupa, truce, ma placata.... In tal caso... la tua coscienza —
¢ vero — non puo non essere divorata dal rimorso, ma lei, in-

tanto,... fu messa in salvo.
GIGETTA

117



No, perche io I'ho sempre riveduta nella tua persona.... Dinanzi
ai miei occhi, ella rivive in te. (Scendendo in ginocchio) Calpestami,
schiacciami, maledicimi.... Fammi tutto quello che mi faresti se

tu sentissi di essere lei!

NELLINA

(sopraffatta dalle sensazioni pin diverse, invasa da una commozione com-
plicata) Ma che dici?! Che dici?! Alzati subito! (La prende, la solleva,
la mantiene 299 serrata fra le braccia.) T1 pare possibile che io voglia
maledirti? T1 pare possibile che io voglia giudicarti?!... Questa tua
allucinazione, si, questa tua allucinazione di madre, che dura da
tanto tempo e che mi spiega la tua tenerezza, la tua umilta, i tuoi
scrupoli, 1 tuoi sacrifizi, mi ha fatto per lo meno comprendere
che anche una donna come noi puo alimentarsi di bonta e di
amore. Tu hai carezzato il mio cuore come si carezza un bam-
bino sordo e muto e, facendo cosi, gli hai dato, a poco a poco,
l'udito e la parola. o ti sono riconoscente, Gigetta, io ti copro di
benedizioni, e, giacche tu rivedi in me la figlia che volesti perdere,
cio che io ti dico dovrebbe bastare, se non altro, a liberarti dal

tuo cilicio.

GIGETTA

Non basta, non basta! La tua indulgenza ¢ un dono generoso che
tu mi fai, e io me lo prendo con devozione.... Ma non ho ancora

ottenuto lo scopo per il quale volli avere la forza di vivere... e
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non posso ancora morire tranquillamente vicino a lei... e vicino

a te. (87 distacca e ricasca sulla sedia.)
(Un silenzio.)
NELLINA

(sedendole accanto, le si curva all'orecchio amorosamente) Che altro vot-

resti che io ti dicessir....

GIGETTA

(la contempla, la osserva, la carexza, trattenendo le lagrime).... Queste
petle che hai al collo.... Questo ricco mantello.... (Poz, ritira la

mano e abbassa il capo scoraggiata.)

NELLINA

(57 drizza con lentegza e, cantamente, alle spalle di lei, si toglie il filo di perle
¢ il mantello e fa scivolare 'uno e 'altro sopra una sedia. Indi, si turba per
la nudita andace del seno. Prende il velo che gia aveva sul capo, vi si avvolge

per nasconderla e resta tuttora indietro in atto di trepida nmilta.)

GIGETTA

(¢hiamandola ad un tratte, panrosamente:) Nellina! (Erge i/ torace, con-

trae le linee della fronte, dilata gli occhi e resta in ascolto.)

NELLINA

(avanzandosi) Che hai, Gigetta?!
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GIGETTA
Non senti?

NELLINA

(per rassicurarila).... Un rumore di passi.... Qualche voce.... Saranno

le persone di casa.

GIGETTA
(miisteriosamente) Lo sal che casa ¢ questar
NELLINA
E che temi?
GIGETTA
Di la... ¢'é¢ un uomo orribile....
NELLINA
Ma tu non devi temerne.
GIGETTA

(con gli occhi straordinariamente aperti e fissi).... Egli si trascina fra
quelle donne.... Ha le mani tremanti, che offrono.... Ha le labbra
livide, che chiedono, che chiedono.... Ti cerca, Nellinal... Ti
scorge.... Tivuole.... (Con un grido) Viene a prenderti! (Afferrandola
tutta rapidamente e difendendola, quasi che, difatti, I'nomo fosse entrato
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avido e rapace) Ah no: questa no! (Pawusa.) (Indi, tenendola ancora
stretta) Si allontana.... Giunge alla porta di scala.... (Pausa.) — (87

ode nel silenzio il rumore di una porta che si chinde pesantemente.) — Se

n'é andato.

NELLINA
(ha un sussulto.)

GIGETTA
Hai visto che ti ho difesa?

NELLINA

(come convinta) Ho visto. (57 drizza, e resta immota, in un atteggiamento

d'ipnotizzata, con sul volto i segni di una veggenza estatica.)

GIGETTA

(zn un tono segreto di paura e di ambascia incalzante) Ma quando, tra
breve, io non potro piu difenderti, egli ritornera... E ri-
torneranno gli altri che sono come lui.... E tu non vorrai resping-
erli, e continuerai a credere di compiere cosi la tua vendetta, con-
tinuerai a non vedere che essa ricade sulla tua testa, continuerai

a ridere, a ridere....... (Scoppia in singhiozz1.)
NELLINA

(in una profonda crisi di lagrime) Non ridero piu, Gigettal
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GIGETTA
(¢rradiandosi) Tu?

NELLINA

S, io piango, io piango! Per la prima volta piango, perché con te
mi addoloro, con te mi pento, con te, oramai, non desidero e

non cerco che un poco di riposo.

GIGETTA

(in una suprema emozione di ginbilo che esanrisce le sue forze) 1o lo trovo,
finalmente! Io lo trovo in questo tuo pianto, che ho voluto aspet-

tare e che ¢, per te, il principio di una vita purificata.
NELLINA
(piangendo) Di un'altra vita infelice! Di un'altra vita senza rifugio!

GIGETTA

(sfinita) Non ¢ vero. T'indichero io... il rifugio... e forse... la felic-

ita. (Ha un gesto di sosta.) Adagiami sul letto... e dammi dell'aria....

NELLINA
(la sorregge fino al letto e ve ['adagia delicatamente. Poi, apre la finestra.)

(I primi riverberi dell'alba invadono la stanzuccia.)

GIGETTA
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Anche I'alba?... (Ravwivandosi) Tutte le grazie, Nellina! E la nostra
festa, ¢ la nostra festa, e diremo ancora tante cose belle! Vieni

qua, vieni qua....

NELLINA

(smorza il lume, raccoglie il mantello, e si accinge a stenderlo sul corpo di

Gigetta.)

GIGETTA

No, non coprirmi con questo mantellol...
NELLINA

(s7 arresta, ha un brivido, lascia cadere il mantello a terra.)
GIGETTA

(per dissimulare il significato del suo rifiuto) Non ho freddo. (E -
Pplora:) Accostati....

NELLINA

(s accosta al capezzale, s'inginocchia, posa una gnancia sui cuscini, sicche

la sua testa sfiora quella di Gigetta.)

GIGETTA

(s7 volta tutta dal lato dov'¢ Nellina e, con soave intimita, le susurra:) Hai

pit avuto notizie... di Giacomo?
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NELLINA

Notizie di Giacomo?!... No.

GIGETTA

Io si, perche... un giorno... mi recai da lui....

NELLINA
... Era lontano?

GIGETTA
Non troppo lontano.

NELLINA
Era... solo?

GIGETTA

Tutto solo, in una casetta di campagna.

NELLINA

T1i ricevette male?

GIGETTA

lo m'inginocchiai sulla soglia,... ¢ lui mi sollevo fra le sue brac-

cia... come tu hai fatto pocanzi.

(La voce di GIGETTA 57 va spegnendo.)
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(NELLINA ba la bocca dischiusa che quasi combacia con la bocca di
Gigetta, ¢ ne respira l'alito.)

NELLINA
E poi?

GIGETTA
Poi... parlammo di te.

NELLINA
(sabito) Che ti disse?

GIGETTA

Le sue prime parole... furono queste: «Quando voi, Gigetta,...
avete bussato... alla mia porta,... io,... non so perche,... ho creduto

che fosse Nellina....»

NELLINA

(sz abbandona nunovamente al pianto: a un pianto sommesso di dolce effu-

sione.)

GIGETTA

«Qui... in questa pace — egli soggiunse — ...io,... qualche volta,...
la chiamo a nome, sottovoce,... come se ella fosse... nella stanza
accanto.......» E mi disse di pit....... Mi disse.... (I/ languore vince la

Sua voce; ma il suo pensiero continua a parlare.)
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(87 odono appena, in un ritmo piano, i singulti di NELLINA.)

(I sipario cade lentamente.)

FINE DEL. DRAMMA.

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mante-
nute, correggendo senza annotazione minimi errori tipo-
grafici.
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COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUB-
BLICO DOMINIO.
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