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ATTO PRIMO. 

Un salotto molto signorile. Una porta nella parete di fondo. Due 

porte laterali. Quella a destra è la comune. Tra la mobilia — di 

una eleganza severa — c'è un tavolino, verso il lato sinistro, e c'è 

un basso divano, addossato alla parete di fondo, tra l'uscio e l'an-

golo a destra.1 

SCENA I. 

CESARE, il SERVO, poi DON CANDIDO. 

CESARE 

(è un uomo sulla cinquantina, alquanto emaciato. Il suo sguardo è scialbo, 

spesso smarrito nel vuoto. I suoi occhi sono cerchiati di livido. Il volto è 

pallido, ma gli zigomi sono come macchiati di rosso. Egli ha un portamento 

da gran signore e veste con sobrietà e raffinatezza. ― È sdraiato su una 

poltrona, accanto al tavolino, con le gambe a cavalcioni, [182] dondolando un 

piede. Cava da una saccoccia un massiccio portasigari di argento, piglia un 

grosso avana e l'accende.) 

 
1Destra e sinistra, nelle indicazioni delle porte e delle pareti, s'in-

tende per destra e sinistra dello spettatore. 
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(Dal fondo, entra il SERVO, recando un piccolo vassoio con una tazza, con 

la zuccheriera e con una caffettierina. Tutto è squisitamente elegante.) 

CESARE 

I liquori. (Si versa egli stesso il caffè.) 

IL SERVO 

(lascia il vassoio sul tavolino, esce dal fondo, e, alla svelta, ritorna, recando, 

in un altro vassoio, il servizio dei liquori: bottiglie, bicchieri e bicchierini.) 

CESARE 

(sorseggiando il caffè) Un Cognac. 

IL SERVO 

(versa il Cognac.) 

CESARE 

Avete portato il caffè alla signorina? 

IL SERVO 

(ha l'aria di non capire.) [183] 

CESARE 

Alla signorina Nellina.... Fate lo gnorri? 

IL SERVO 
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Ah, alla signorina... Nellina.... 

CESARE 

Ci sono forse altre signorine, in casa? 

IL SERVO 

Non ho portato il caffè alla signorina Nellina, perchè, di solito, 

dopo la colazione, lei va a prenderselo da sè, in cucina. 

CESARE 

Da oggi innanzi, penserete di servirlo a lei come lo servite a me 

e a mio figlio. 

IL SERVO 

Certamente. (Esce.) 

CESARE 

(un po' pensoso, ma non inquieto, manda in su grosse boccate di fumo. Poi, 

beve d'un fiato il Cognac.) 

(Entra DON CANDIDO dalla porta a destra.) [184] 

DON CANDIDO 

(età ambigua, viso spelato, faccia di prete spretato: un aspetto di persona 

molto zelante e untuosa. È vestito di scuro, con una redingote troppo 

lunga, alquanto frusta, ma ben pulita. Ha in mano un piccolo ramoscello 
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di ulivo.) Riverisco, signor Cesare. 

CESARE 

Oh, vi si vede? 

DON CANDIDO 

Un po' tardi? 

CESARE 

Crederei. 

DON CANDIDO 

È domenica delle palme, signor Cesare: ho dovuto.... 

CESARE 

Prendere parte alla messa cantata? 

DON CANDIDO 

Questo no. Ma sono giornate in cui, diciamo così, non ci si sbriga 

sùbito, in chiesa. (Porgendo il ramoscello di ulivo) Posso offrirvi?... 

[185] 

CESARE 

Grazie, non ne prendo. Mettetevi il ramoscello di ulivo... dove 

meglio vi piace, e sedete, perchè dobbiamo parlare. 

DON CANDIDO 
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(infila il ramoscello fra lo sparato della camicia e il panciotto, con le punte 

di fuori, le quali gli sfiorano quasi il mento, e siede di fronte a Cesare, in 

atto di obbediente attesa.) 

CESARE 

Oggi, caro don Candido, la vostra funzione di mio amministra-

tore e segretario assume una importanza speciale. 

DON CANDIDO 

Ne ho piacere. 

CESARE 

Faremo una liquidazione. 

DON CANDIDO 

Ne ho dispiacere. 

CESARE 

Se non sapete di che si tratta.... [186] 

DON CANDIDO 

Una liquidazione è quasi sempre determinata, diciamo così, da 

un fallimento. 

CESARE 

Io non sono fallito: voglio soltanto ritirarmi dagli affari. 
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DON CANDIDO 

Mi permetterei domandarvi quand'è che avete avuto degli affari. 

CESARE 

Mio Dio, ho avuto... delle donne. 

DON CANDIDO 

Le chiamate affari? 

CESARE 

Affari di cuore. 

DON CANDIDO 

Di cuore?! (Ride un po' di un piccolo riso falsamente stupido.) 

CESARE 

La vostra incredulità è semplicemente bestiale. Io le ho sempre 

amate molto le donne. [187] 

DON CANDIDO 

Benissimo. 

CESARE 

Ma già, che potete capire, voi? Io ho amato ogni donna con la 

quale ho avuto qualche... dimestichezza, e ho cercato di avere 

qualche dimestichezza... con ogni donna che ho amata. Questo 
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è tutto. 

DON CANDIDO 

(risolino) Eh eh!... 

CESARE 

La varietà non esclude la intensità. Raramente, mio caro Don 

Candido, l'amore ― che è poi una tirannica necessità di godi-

mento complesso ― raggiunge in altri uomini quel grado di 

spasimo e di frenesia che raggiunge in me. 

DON CANDIDO 

E vi ritirate dagli affari? 

CESARE 

(correggendosi) Non pigliate alla lettera le parole che ora mi sono 

uscite di bocca. Mi riferivo al passato. Mi riferivo a ciò che è 

accaduto in me sino a quando... ho sentita... la possibilità.... 

DON CANDIDO 

Diciamo così, della dimestichezza. [188] 

CESARE 

Diciamo come volete. 

DON CANDIDO 
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Diciamo come vogliamo, ma io, alla faccenda del ritiro, non ci 

credo. (Fregandosi le mani) Non ci credo, non ci credo! 

CESARE 

Be', perchè non ci credete? 

DON CANDIDO 

(risolino) Eh eh!... Quel che si vede, si vede. 

CESARE 

Ma che cosa credete di vedere, voi? Sentiamo. 

DON CANDIDO 

Credo di vedere... che... se si ha sotto mano un bocciuolo di rosa 

come quella piccina, che, per fare una buona azione, vi siete 

cresciuta in casa,... non è molto facile... ritirarsi dagli affari. 

CESARE 

(lasciando trasparire la sua compiacenza) Sicchè,... non vi sembra 

sgradevole la «piccina»? [189] 

DON CANDIDO 

(con un lampo di cupidigia) Tutt'altro! (Poi, rivolgendo immediatamente 

gli occhi al cielo) Sarebbe ingiusto disconoscere che la Provvidenza 

non le è stata avara. 
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CESARE 

(con umoristica severità) Don Candido! 

DON CANDIDO 

Che è? 

CESARE 

Voi avete fatti gli occhi lucidi! 

DON CANDIDO 

Io ho fatto gli occhi lucidi?... Non me ne sono accorto. 

CESARE 

Me ne sono accorto io. 

DON CANDIDO 

Sarà stata la espressione spontanea del mio animo di buon cre-

dente al pensiero di quella cosa divina che si chiama la Provvi-

denza. (Con le braccia in atto ascetico e gli sguardi rivolti di nuovo al cielo) 

Voi lo sapete che io sono un.... [190] 

CESARE 

Un orangutango. 

DON CANDIDO 

Un orangutango?! 
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CESARE 

Precisamente! Sotto la veste del santone, in voi si nasconde il 

bruto, signor mio! 

DON CANDIDO 

Si nasconde il bruto in me?! 

CESARE 

O che vorreste dire che si nasconde in me? 

DON CANDIDO 

Non oserei. 

CESARE 

Perchè non lo pensate. 

DON CANDIDO 

Perchè non lo penso. 

CESARE 

Ecco. (Pausa.) (Un po' turbato e nervoso) Volete un Cognac? [191] 

DON CANDIDO 

Io no: mai! 

CESARE 
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Un Whisky? 

DON CANDIDO 

Niente, niente. 

CESARE 

Io, sì. (Versa in un gran bicchiere il Whisky e l'acqua di soda.) 

DON CANDIDO 

In verità, almeno di mattina, dovreste astenervene anche voi. 

Questi liquori vi bruciano. 

CESARE 

Visto che mi piacciono, lasciate che mi brucino. (Beve avidamente 

mezzo bicchiere di Whisky. ― Dal portasigari, cava un altro avana e lo 

accende. Poi, con un lievissimo tremito nella voce:) Dunque... dove era-

vamo rimasti? 

DON CANDIDO 

Al bruto. [192] 

CESARE 

Sicuro: al bruto. (Pausa. ― La sua fisonomia muta, atteggiandosi a una 

curiosa ed amara intimità.) Ditemi un po': quante volte avete cercato 

di raccogliere le briciole cadute dalla mia mensa? 
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DON CANDIDO 

Signor Cesare! 

CESARE 

Credete che io ve ne rimproveri? 

DON CANDIDO 

Ma... mi maraviglio! 

CESARE 

Sono gl'incerti di ogni intelligente segretario come voi. 

DON CANDIDO 

Mi addolorate parlandomi così. 

CESARE 

(sempre più intimo) Ora, per esempio, ci sarebbe una briciola ab-

bastanza preziosa; ma... vi prego di rinunziarci, perchè... è molto 

attaccaticcia. Se si attacca a voi, mi parrà di non essermene ben 

liberato io. [193] 

DON CANDIDO 

Questa sarebbe, diciamo così, la liquidazione? 

CESARE 

Appunto. Io liquido la Gigetta. 
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DON CANDIDO 

Ah? 

CESARE 

Alquanto matura, ma... ancora.... 

DON CANDIDO 

Senza dubbio. 

CESARE 

E mi pare onesto il metterla in libertà prima che le rughe la cos-

tringano al riposo. 

DON CANDIDO 

Una certa libertà glie l'avete già concessa da un pezzo.... 

CESARE 

Naturale! Benchè ne fossi stato innamoratissimo in illo tempore, 

sono circa otto anni che non ho con lei che qualche rapporto... 

di condiscendenza. [194] Ella avrebbe avuto tutto l'agio di fare il 

comodo suo. 

DON CANDIDO 

Lo ha fatto? Lo ha fatto? 

CESARE 
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No, povera diavola! Avendo ottenuto da me... un singolare fa-

vore... un favore che, modestia a parte, nessun altro uomo le 

avrebbe reso, ella mi si è mostrata sempre riconoscente e devota 

fino alla esagerazione. Ed è proprio per questo che non ho mai 

saputo avere l'energia di troncare completamente. 

DON CANDIDO 

Ma poi, diciamo così, tutto a un tratto.... 

CESARE 

Tutto a un tratto, non so come, sono stato vinto... dal bisogno 

urgente di non avere più nulla di comune con lei. 

DON CANDIDO 

Benissimo. (Breve pausa.) Glielo avete detto? 

CESARE 

E no. Glielo dovete dire voi. [195] 

DON CANDIDO 

Io?! 

CESARE 

Vi munirò di una letterina per avvertirla che vi ho incaricato di 

compiere una delicata missione, e voi ve la caverete... con due 

parole. 
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DON CANDIDO 

Temo che non le basteranno. 

CESARE 

Io vi prego sul serio di essere laconico ed esauriente. 

DON CANDIDO 

Ma, in conclusione, mi ci mandate con le mani vuote?! 

CESARE 

Vi affiderò, beninteso, la piccola somma che le ho destinata. Sarà 

una buon'uscita ragionevole. In fondo, io non avrei nessun ob-

bligo verso di lei. Quando l'ho conosciuta, non era che una 

cosuccia di second'ordine. Ha vissuto per dieci anni come una 

gran signora.... Non ha di che lamentarsi. Adesso, il mio pourboir 

le permetterà di non aver troppa fretta, e di questo io sarò molto 

contento. Le donne di quel genere, caro don Candido, se [196] 

hanno troppa fretta, si discreditano, e allora... non c'è rimedio: 

sempre più giù, sempre più giù, irreparabilmente. 

DON CANDIDO 

(con gli occhi afflitti e pietosi) Eh!... non ne parliamo! 

CESARE 

Sì, meglio non parlarne, perchè la cosa non è allegra. Suol dirsi 
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che la prostituzione sia la vendetta delle donne contro gli uomini; 

ma è molto difficile che esse medesime non restino miseramente 

vittime della loro vendetta. (Rannuvolandosi)... E anche l'uomo più 

cinico ne è talvolta... conturbato! (Si alza)... Vado a scrivere la 

lettera e a prendere il danaro. (Esce dal fondo.) 

DON CANDIDO 

(resta seduto tutto compunto.) 

SCENA II. 

NELLINA, DON CANDIDO, poi CESARE. 

(Entra NELLINA dalla porta a destra, e si avanza lenta, molle, quasi 

sciatta, tutta intenta a fumare una sigaretta. La fuma con evidente inesperi-

enza, tenendola fra le labbra strette e protese e soffiandovi dentro. ― DON 

CANDIDO, che ha le spalle verso la porta da cui Nellina è entrata, non si 

accorge di lei. ― Ella, abituata alla presenza di lui, non [197] gli bada 

neppure. Un po' di fumo le va in gola. Tossisce. DON CANDIDO si volta.) 

DON CANDIDO 

Oh, siete voi, Nellina? 

NELLINA 

(come se non avesse udito, continua ad occuparsi soltanto della sua sigaretta.) 
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DON CANDIDO 

(con maraviglia) Fumate?! 

NELLINA 

(seccamente) Sì. 

DON CANDIDO 

Se vi vede il signor Cesare!... 

NELLINA 

Me le ha date lui le sigarette. 

DON CANDIDO 

(con una smorfia furba) Ottimamente. (Abbassa gli sguardi a terra, ri-

unisce le mani sul petto, e la guarda di sottecchi.) 

(Breve pausa.) 

[198] 

NELLINA 

Ohè!... Perchè mi guardate? 

DON CANDIDO 

Ma io... non guardo che il pavimento. (Fissa gli sguardi sul pavimento 

per mostrare di aver detto il vero.) 

NELLINA 
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No. Mi stavate guardando con lo sguardo di sbieco. 

DON CANDIDO 

Vi giuro che v'ingannate. 

NELLINA 

Uhm! Non è la prima volta che vi ho sorpreso a guardarmi in un 

certo modo. 

DON CANDIDO 

(come scandalizzato) Ma, dico: per chi mi prendete? 

NELLINA 

(freddamente astiosa) Per una robaccia. [199] 

DON CANDIDO 

Per una robaccia?! Insomma, io sono perseguitato dalla calunnia! 

(Continua a guardare a terra.) 

(Breve pausa.) 

NELLINA 

(si accosta al tavolino, sceglie un bicchiere e vi versa il Whisky e l'acqua di 

soda.) 

DON CANDIDO 

(levando gli occhi) Anche il Whisky? 
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NELLINA 

Il signor Cesare mi ci sta abituando. 

DON CANDIDO 

E voi?... 

NELLINA 

Perchè no?... Mi piace. (Beve.) 

DON CANDIDO 

Benissimo! 

NELLINA 

(coi gomiti appoggiati al tavolino, ora lo osserva attentamente.) Siete tutto 

pulito, oggi!... Che cosa avete lì, che vi spunta dal panciotto? [200] 

DON CANDIDO 

Oggi è la santissima domenica delle palme. Questo è un ram-

icello di ulivo benedetto. 

NELLINA 

(gli mette la mano nel panciotto, e tira fuori il ramoscello.) 

DON CANDIDO 

Ve lo pigliate? 
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NELLINA 

(senza rispondergli, lo guarda con una curiosità mista di disgusto.) 

DON CANDIDO 

Adesso, diciamo così, siete voi che guardate me. 

NELLINA 

Mi viene la voglia di cacciarvi il ramicello di ulivo in un occhio. 

(Gli sfiora, difatti, un occhio con la punta del ramoscello.) 

DON CANDIDO 

(alzandosi) No!... Che vi salta in mente?! Mi accecate! [201] 

NELLINA 

Robaccia! 

DON CANDIDO 

(preso dalla stizza e da una repentina sensualità cattiva) Se non state 

tranquilla, io vi afferro. 

NELLINA 

(sfidandolo con rabbioso disprezzo) Fatelo! Fatelo! Voglio vedere 

come lo fate! 

DON CANDIDO 

(ghermendola forte per le spalle e stringendo i denti) Siete la più terribile 
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delle birichine! 

CESARE 

(entra all'improvviso e, con austerità collerica, esclama:) Don Candido! 

DON CANDIDO 

(scostandosi da Nellina con un soprassalto, e confondendosi un poco) Mi 

voleva... mi voleva... accecare.... Non dovevo difendermi, io? 

CESARE 

(a Nellina:) Lo volevi accecare! [202] 

NELLINA 

(mostrando il ramoscello, senza guardare nè Cesare, nè Don Candido) Già. 

CESARE 

(a Don Candido:) E voi, col pretesto di difendervi, facevate... 

l'orangutango? 

DON CANDIDO 

Ci siamo all'orangutango! 

CESARE 

(lo fissa, tentennando il capo in segno di rimprovero.) 

DON CANDIDO 



22 

(per darsi un'aria disinvolta, con una mano finge di spolverare una manica 

della redingote.) 

CESARE 

No, no! Lì non ce n'è polvere. Dovreste spolverare piuttosto la 

vostra coscienza! 

DON CANDIDO 

È così spolverata! [203] 

CESARE 

(gli si avvicina e gli consegna due buste: una chiusa, l'altra, più grande, 

imbottita di biglietti di banca; e gli dice sottovoce:) Questa è la lettera, e 

questo è.... 

DON CANDIDO 

Ho capito. 

CESARE 

La cifra è scritta sulla busta. 

DON CANDIDO 

(guardando la cifra, torce il muso ed alza le sopracciglia come per dire: 

«troppo poco, non ce la facciamo!») 

CESARE 
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Siate molto cortese, ma.... 

DON CANDIDO 

... laconico ed esauriente. 

CESARE 

Senza lavorarvi la piazza per conto vostro. Mi spiego? [204] 

DON CANDIDO 

Che castigo di Dio è la calunnia! 

CESARE 

Andate, andate, don Candido. 

DON CANDIDO 

Benissimo. (Esce a destra.) 

SCENA III. 

CESARE, NELLINA, poi GIACOMO. 

CESARE 

(tenendo d'occhio NELLINA, relativamente impacciato, in silenzio, si sdraia 

sopra una poltrona.) 

NELLINA 
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(tira fuori da una saccoccia un piccolo portasigarette di metallo bianco e una 

scatoletta di cerini; si caccia fra le labbra un'altra sigaretta, l'accende, e, 

affaticandosi a fumare come dianzi, lentamente, sciattamente, si avvia verso 

la destra.) 

CESARE 

Nellina! 

NELLINA 

(si ferma senza voltarsi.) [205] 

CESARE 

Mi fai il favore di non dare tanta confidenza a quell'imbecille? 

NELLINA 

(alza le spalle con noncuranza.) 

CESARE 

Già, in generale, tratti con troppa familiarità anche i servi di casa. 

NELLINA 

(voltandosi appena) Fino a poco tempo fa, mi lasciavate sempre in 

loro compagnia. 

CESARE 
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T'ho tenuta, per altro, come una piccola parente! Se tu fossi ri-

masta nell'ospizio, dal quale ti ho tolta bambina, non saresti... 

che una povera operaia. Io non mi vanto; ma tu mi potresti 

risparmiare questi rimproveri. Che dovevo fare, io? Dovevo con-

durti attorno con me? 

NELLINA 

E, dunque, mi sono abituata a stare con i servi. 

CESARE 

Ma adesso che io comincio a preferire una vita più casalinga,... 

non c'è ragione che tu vada gironzolando fra le livree. [206] 

NELLINA 

Io ci trovo gusto. 

CESARE 

Malissimo! 

NELLINA 

Almeno, ai servitori, posso dire tutte le insolenze che mi 

vengono alle labbra. 

CESARE 

A che proposito? 
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NELLINA 

Sono uomini anche quelli. (Con un'altra alzata di spalle, sta per dirig-

ersi di nuovo verso la destra.) 

CESARE 

(dissimulando la sofferenza prodottagli dal contegno di lei, e cercando dei 

pretesti per trattenerla) Ma... stammi a sentire, Nellina.... 

NELLINA 

Cosa? 

CESARE 

Tu hai qui (indica a sinistra) la tua stanzetta graziosa. Io l'ho re-

centemente destinata a te perchè [207] ho creduto necessario che 

tu avessi un cantuccio tutto tuo. Perchè non vuoi starci mai? 

NELLINA 

Mi sembra una trappola. Non ci sto volentieri. 

CESARE 

E allora, va a trattenerti (indica il fondo) nelle stanze interne. È 

inutile che tu stia sempre in quelle dove passano tutti, o addirit-

tura in cucina. 

NELLINA 
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(pigramente) Andrò a trattenermi nelle stanze interne. (S'avvia verso 

il fondo.) 

CESARE 

(quando Nellina è sul punto di uscire, irrefrenabilmente scatta in tono di 

comando:) Resta qui, Nellina! 

NELLINA 

(si ferma. Indi, con una fisonomia di rabbia chiusa, le sovracciglia aggrott-

ate, la fronte bassa, siede sul divano, ch'è accanto alla porta in fondo, e, 

raccogliendovi le gambe, si raggomitola tutta.) 

(Breve pausa.) 

CESARE 

(contenendosi e mutando tono) Con questo tuo caratterino dispettoso, 

mi obblighi ad essere brusco, [208] e poi io stesso me ne dolgo. 

Certe volte, mi fuggi come se io fossi un tuo nemico. E, ieri sera, 

fosti... così aspra... così irritante... che io... dovetti fare uno sforzo 

per non punirti acerbamente! 

NELLINA 

(fredda, d'una tranquillità acre) Voi stavate per baciarmi. Non voglio 

essere baciata da voi. 

CESARE 
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(impallidisce, si confonde, si agita dentro; indi si leva, passeggia su e giù, 

siede presso il tavolino.) 

GIACOMO 

(entrando dal fondo) Babbo! 

CESARE 

(sconcertato) Che c'è, Giacomo! 

GIACOMO 

(si avanza un poco, senza accorgersi di Nellina. Appare cogitabondo, ma 

calmo e risoluto. Parla a suo padre con affettuoso rispetto.) Puoi darmi 

qualche minuto? 

CESARE 

Sùbito? [209] 

GIACOMO 

Sì, ho premura di parlarti. 

CESARE 

Abbi pazienza, Giacomo: in questo momento sono un po' tur-

bato.... 

NELLINA 

(per avvertire della sua presenza Giacomo, fa cadere a terra il suo piccolo 
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portasigarette.) 

GIACOMO 

(ode il rumore, si volta un istante e, nel vedere Nellina, intuisce di essere 

entrato in mal punto.) 

NELLINA 

(senza scendere dal divano, raccoglie il portasigarette.) 

CESARE 

Appena rimessomi, sarò a tua disposizione. 

GIACOMO 

Va bene, babbo. (Via dal fondo.) 

CESARE 

(nervosissimo, guarda i liquori, prende il suo bicchiere e osserva che ce n'è 

un altro adoperato.) Avete bevuto voi in quest'altro bicchiere? [210] 

NELLINA 

Sì. 

CESARE 

(con reticenza)... Volete ancora? 

NELLINA 
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No. 

CESARE 

(Beve sino al fondo.) (Pausa.) (Poi, con la voce più tremula, più roca) 

Nessuna donna ha mai avuto ribrezzo di me. Ed è strano che ne 

abbiate proprio voi, a cui ho fatto un po' di bene. Non è pudore, 

no, perchè il pudore non vi consentirebbe certe vostre piccole 

audacie di sfrontatezza; e non è neppure quell'odio misterioso 

che voi v'immaginate di nudrire per tutti gli uomini. È bensì una 

speciale ribellione contro di me: una ribellione sorda e maligna, 

che mi rende ogni giorno più inquieto, più torbido, più soffer-

ente,... più febbricitante! 

NELLINA 

(ha gli occhi spalancati e biechi, fissi su lui in un misto di paura e di ferocia 

recondita.) 

CESARE 

(si leva e continua affannosamente:) Io lo so, io lo so, che non dovrei 

tormentarvi. La coscienza [211] me lo grida. Io mi sdoppio e 

chiedo a me stesso per quale triste fenomeno io abbia sentite, ad 

un tratto, le più ossessionanti attrattive della donna nella fanci-

ulla che mi spetterebbe di proteggere.... E, forse, chi sa, avrei 

potuto a tempo contenere i miei istinti se avessi scorta in voi una 

certa bontà per me. Sì, in tal caso, forse avrei potuto ragionare, 



31 

avrei potuto sorvegliarmi. Ma, invece, il vedervi perennemente 

con quella faccia solcata dai segni del rancore e della ostilità, il 

vedervi sempre tutta pronta a difendervi ingiuriando la mia per-

sona, mi dà le vertigini, mi dà dei brividi che mi fanno temere... 

di trascendere fino a una violenza, di cui io stesso non saprei 

sopportare la vergogna. (Acceso in volto, col corpo oscillante, sorreggen-

dosi alla spalliera di una sedia) Badate, Nellina!... Io ve lo avverto.... 

Io ve lo avverto.... Non vi ostinate ad avvilirmi, non vi ostinate 

a difendervi troppo, se volete... che io vi lasci in pace! 

NELLINA 

(con le labbra livide di rabbia rattenuta, con le braccia incrociate e strette al 

petto fino ad afferrarsi le spalle, tutta tremante, quasi rimpicciolendosi e 

sogguardandolo, scende dal divano. Vorrebbe scappare, ma, pur vedendolo 

come disfatto, teme la sua ira. Col passo pauroso, sempre coi vigili sguardi 

fissi su lui, raggiunge, a poco a poco, la porta a destra, e, dopo averlo ancora 

sogguardato, esce di corsa.) 

CESARE 

(cadendo sopra una sedia, e covrendosi il volto con le mani) Dio!... Dio!... 

Che cosa faccio!?... 

[212] 

SCENA IV. 
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CESARE, DON CANDIDO, GIGETTA, poi NELLINA. 

DON CANDIDO 

(entra affaccendatissimo, ansimando) Signor Cesare.... 

CESARE 

(padroneggiandosi) Già di ritorno, don Candido? 

DON CANDIDO 

... L'ho incontrata... l'ho incontrata... per istrada. Era in car-

rozza.... Impensierita alquanto della vostra assenza più pro-

lungata del solito, stava per venire da voi. Io ho cercato di evi-

tarvi questo incomodo.... Le ho consegnato la lettera, le ho con-

segnato i quattrini, le ho detto il fatto suo e sono stato... laconico 

ed esauriente. Ma, viceversa, non ho esaurito nulla. La Gigetta 

mi ha preso, diciamo così, per il collo, mi ha messo in carrozza 

con lei, e, cucita al mio soprabito, è venuta fin qui. 

CESARE 

(bruscamente) Ditele che sono uscito. 

GIGETTA 

(comparisce dalla prima porta a destra: è elegantissima, ha il volto sapien-

temente truccato: entra [213] con disinvoltura, senza gravità, quasi graziosa-

mente) Ma no.... Sta' tranquillo.... Io non vengo nè per cavarti gli 

occhi, nè per cavarti altri quattrini.... 
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CESARE 

(alzandosi con cortese deferenza) Io, non volevo ricevervi... soltanto 

perchè... c'è in casa mio figlio. Vi ho sempre ricevuta nell'epoca 

in cui egli era in collegio o in viaggio; ma adesso che abita con 

me.... 

GIGETTA 

Si scandalizza vostro figlio? 

CESARE 

È superfluo che vi occupiate di ciò. Lasciate che ognuno pensi 

come vuole. 

GIGETTA 

(sedendo, chiama con graziosa familiarità:) Don Candido! 

DON CANDIDO 

(servizievole) Ai vostri ordini! 

GIGETTA 

Privateci della vostra presenza, perchè debbo, «diciamo così», re-

star sola col signor Cesare. [214] 

DON CANDIDO 

Benissimo. 
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CESARE 

(a Don Candido:) Ma aspettate in anticamera. Potrò ancora aver 

bisogno di voi. 

DON CANDIDO 

Benissimo. (Esce velocemente per la destra.) 

GIGETTA 

Mi fai il piacere di dirmi a che proposito hai voluto questa sepa-

razione solenne? Avevo io forse delle pretese nella mia 

funzione... di amante onoraria? Da un pezzo, sapevo bene di es-

sere per te... come quell'abito vecchio che si continua a tenere lì 

in guardaroba perchè, nuovo, lo si portò molto volentieri. Ciò 

mi sembrava naturalissimo; e io non facevo che fornirmi... di un 

po' di canfora... di un po' di naftalina... per non mostrarmiti, 

all'occasione, troppo tarlata. Io sarei curiosa di sapere che 

ragione hai di destinarmi al cenciaiuolo. Che fastidi ti davo? 

CESARE 

Nessun fastidio. Ma tutto ciò che ha avuto un principio deve 

pure avere una fine. D'altronde, di tanto in tanto, per un avanzo 

di abitudine, si ricascava nella palude stagnante del passato senza 

trovarci nemmeno una reminiscenza delle sensazioni di una 

volta, e se ne usciva, poi, tutti e due, [215] pentiti, disgustati. Non 

è meglio eliminare questo strascico così miserevole?... Ho anche 
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considerato che, adesso, tu sei ancora abbastanza giovane.... E 

giacchè hai una casa ben montata, dei gioielli, delle toilettes.... 

GIGETTA 

Sì, sì, capisco: adesso io... potrei ancora rimettermi in circola-

zione. Dieci anni di più non sono poi un gran guaio. Si nascon-

dono così facilmente (accennando al viso) sotto questo intonaco! E 

quanto alla mia salute zoppicante, perchè darsene pensiero? 

Anzi! È chic portare in giro qualche decimo di febbre, qualche 

pilloletta di catramina.... Sicchè, sul fatto della circolazione, nulla 

in contrario: siamo perfettamente d'accordo. (Diventando seria e 

quasi sottomessa) Ma... tu sai... che di qualche altra cosa... dobbi-

amo parlare. 

CESARE 

(rannuvolandosi)... Io non credo opportuno... parlarne qui. Potreb-

bero ascoltarci... e proprio tu ne saresti profondamente ad-

dolorata.... 

GIGETTA 

Visto che mi hai dato il congedo, bisogna per forza che noi ci 

diciamo sùbito tutto quello che abbiamo da dirci. Per non essere 

ascoltati, abbasseremo la voce.... [216] 

CESARE 
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(agitato, impaziente, cerca d'imporsi un po' di calma. La sua fisonomia 

esprime l'intima concitazione, ma il tono piano della sua voce la dissimula 

in una cortesia quasi affettuosa.) Del resto, mia cara Gigetta, non si 

tratta che di riepilogare con esattezza ciò che è passato tra noi 

due relativamente... alla persona di cui ti preoccupi. 

GIGETTA 

Ma no, Cesare: questo non è necessario.... 

CESARE 

È necessario, perchè tu mostri di averlo dimenticato. Un giorno, 

fra le follie della nostra luna di miele, tu fosti invasa da una 

stranissima tristezza. Volesti a un tratto confessarmi di essere 

stata madre prima che io ti conoscessi e di avere abbandonata 

una figlia, alla quale ti eri completamente sottratta.... 

GIGETTA 

Purtroppo! 

CESARE 

Mi supplicasti di raccoglierla dall'Ospizio dei Trovatelli, ed io, 

che non sapevo rifiutarti nulla, accondiscesi ad ospitare la piccola 

intrusa.... [217] 

GIGETTA 

Te ne fui e te ne sono tanto grata.... Puoi dubitarne? 
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CESARE 

E non si stabilì forse che ella sarebbe stata da me allevata e che 

avrebbe continuato a ignorare di essere tua figlia? 

GIGETTA 

È vero: non lo nego. 

CESARE 

(sedendole molto vicino e parlandole sommessamente) Il solo scopo che 

tu ti prefiggevi era quello di salvarla da una eventuale miseria. Mi 

raccontavi tu stessa che, sedotta, giovanissima, da non so chi, 

avevi data alla luce quella creatura fra le tue più amare impreca-

zioni contro la maternità non desiderata. Mi raccontavi tu stessa 

che avevi potuto separarti dalla tua bambina e farti sostituire da 

un ospizio senza essere punta dagli scrupoli e senza provarne 

nessuna pena. Gli scrupoli erano cominciati dopo di esserti im-

battuta in me e perciò mettevi a profitto, con uno scopo indub-

biamente ottimo, la influenza che, allora, su me esercitavi. Ma, 

intanto, per un istintivo buon senso, ti proponevi di non rivelarti 

mai alla figlia che era stata da te gettata via e che ti pareva dovesse 

già confusamente odiare la madre disumana e sconosciuta. [218] 

GIGETTA 

Ne ero così convinta! 
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CESARE 

E non t'ingannavi! Eri convinta per conseguenza di aver perduto 

ogni privilegio materno, e soggiungevi di comprendere che, 

dopo tutto, una trovatella ha meno dolori della figlia di una... 

donnina leggera. Sono questi, anche oggi, i tuoi convincimenti? 

Dillo con lealtà. Sono questi? 

GIGETTA 

(debolmente) Sì... sono questi.... Ma quando ci sarà una barriera fra 

me e te,... io... non avrò più nessun mezzo... di avvicinarmi a lei. 

CESARE 

Di avvicinarti a lei?!... Per fare che?! 

GIGETTA 

Capirai che... se potessi... a poco a poco... conquistarla.... 

CESARE 

E che logica è la tua? 

GIGETTA 

Io non ho mai preteso di averne. In tutta la mia vita, dov'è la 

logica?... Ignoro perfino in che consista. [219] Agisco come parlo; 

parlo come sento.... D'altronde poi,... non è oggi la prima volta 

che esprimo il desiderio di conoscere da vicino mia figlia. Sei tu 
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che non l'hai voluto mai. 

CESARE 

Il mettervi a contatto l'una dell'altra, se pure io avessi potuto 

trovare un pretesto per farlo, sarebbe stato una crudeltà. Dal mo-

mento che fra noi c'era l'intesa di mantenere il segreto soprat-

tutto al cospetto di lei, ti avrei procurate le più acute sofferenze 

stimolando la tua improvvisa sensibilità di madre. 

GIGETTA 

Questo è giusto.... Ma non ti sembra una crudeltà anche più dura 

il tagliarmi per sempre la strada? Ed è una così grave colpa l'aver 

cominciato a sentire, con l'andare degli anni, ciò che non sentii 

quando, brutalizzata dagli uomini, gettai via la mia bambina? Io 

sono quel che sono, e, oramai, è vero, non posso rifarmi una 

onestà per offrire degnamente una madre alla creatura che ho 

fatta io; ma... la certezza di non diventare mai nulla per lei... mi 

rattrista troppo... e il potermi illudere un poco... mi farebbe tanto 

bene. Illudere su che?... Non lo so.... Mi basterebbe una illusione 

vaga, un'illusione... senza logica... come è la mia vita. (Ha qualche 

lagrima negli occhi.) Mi aiuterebbe, se non altro,... ad essere... meno 

leggera in avvenire... e me ne accontenterei. [220] 

CESARE 
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(stranamente turbato, stranamente preso da quelle parole) Senti. Ti gar-

antisco che, udendoti parlare così, faccio tacere, con una insolita 

forza di volontà, ogni mio... egoismo. Il programma che tu sogni 

è assolutamente fantastico. Io non posso e non debbo essere 

l'intermediario fra te e lei per questa specie di esperimento da te 

vagheggiato. Nella situazione in cui ci troviamo, o un tentativo 

energico, o niente. (Accalorandosi in uno sforzo nobile con cui, sec-

ondando la donna, vorrebbe anche liberare la sua coscienza) E poichè la 

separazione nostra è, comunque, improrogabile, io ti consiglio 

di rivelarti a lei, oggi stesso. Bene o male, questo diritto lo hai. E 

se ti sentirai capace di trarla a te con la tua rivelazione e di con-

durla in casa tua, non sarò io che te lo impedirò. Dunque, decidi! 

Vuoi tentare? 

GIGETTA 

(dopo lunga esitazione, tristamente commossa, accenna col capo di no. Indi, 

quasi parlando a sè stessa, aggiunge:) Sarebbe una imprudenza 

grande!... Giocherei tutto in un colpo solo.... E se perdessi, per-

derei più della speranza: perderei... anche quello che resta di in-

certo... nel cuore di chi ha inutilmente sperato. (Ora i suoi occhi 

riboccano di lagrime. È un pianto mite e breve. Poi, ella, rassegnata, si alza, 

rivolgendosi a Cesare:) Non insisto più.... Me ne vado. (Un istante di 

pausa.) Addio, Cesare. [221] 

CESARE 
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(tuttora seduto, compreso da sensazioni opposte, tace col capo chino. Quando 

ella si avvia lentamente per uscire, egli si leva e mormora:) Addio, Gigetta. 

LA VOCE DI NELLINA 

(aspra e ribelle) Occupatevi dei fatti vostri, don Candido! Voglio 

andare dove mi pare e piace!... 

(ELLA entra di corsa e si trova di faccia a Gigetta. Si ferma imbarazzata 

e, per timidità, quasi le volta le spalle.) 

GIGETTA 

(si ferma anche lei e la guarda tutta, dissimulando l'ansia.) 

NELLINA 

(sentendosi guardata, fissa alla sua volta Gigetta, con lo sguardo obliquo, 

con viva curiosità.) 

CESARE 

(vigila, perplesso.) 

(Breve silenzio.) 

GIGETTA 

(ha l'impulso di accostarsi a lei, di rivolgerle la parola, ma si trattiene, 

prudente, in una profonda commozione. Indi, tra la necessità di sottrarsi 

[222] alla tentazione e il bisogno istintivo di assumere al cospetto della fanci-

ulla un contegno di donna rispettata, si volge a Cesare con uno sforzo di 
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disinvoltura:) Non mi accompagnate fino alle scale, signor Cesare? 

CESARE 

... Certo. (Va alla porta a destra. Aspetta rispettosamente che ella gli passi 

davanti. Ed esce, dopo di lei.) 

NELLINA 

(la segue con lo sguardo. Si avvicina alla porta per guardarla ancora, e resta 

lì, attenta, immobile.) 

SCENA V. 

NELLINA e GIACOMO. 

(Entra GIACOMO dal fondo, col cappello in testa, assorto. Accorgendosi 

di Nellina, vorrebbe ritrarsi; ma NELLINA si è già voltata.) 

NELLINA 

Che è? Avete visto il diavolo? 

GIACOMO 

Cercavo di mio padre. [223] 

NELLINA 

Vostro padre accompagna Gigetta che se ne va. 
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GIACOMO 

Come avete imparato questo nome? 

NELLINA 

L'ho udito da vostro padre, l'ho udito da don Candido. 

GIACOMO 

Vi hanno parlato di quella donna?! 

NELLINA 

A me, no. Ma ne parlavano fra loro. Anche i servi ne parlavano 

fra loro, e la chiamavano Gigetta, quando lei faceva spesso delle 

visite a vostro padre. 

GIACOMO 

E voi la vedevate? 

NELLINA 

Mi nascondevo dietro le portiere per vederla un po' e per sen-

tirne il profumo. Porta un profumo che mi piace tanto! (Annu-

sando con voluttà) Ce n'è ancora nell'aria. Non lo sentite, voi? [224] 

GIACOMO 

L'avete incontrata in questo salotto? 

NELLINA 
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Proprio nel momento che lei stava per uscirne. L'ho potuta ve-

dere bene, oggi.... Poveretta! È sciupata.... Ma sempre elegante!... 

Sempre caruccia!... (Raggiante di contentezza) E come mi ha 

guardata!... 

GIACOMO 

(mite) Non è lodevole tutto questo entusiasmo per una donna di 

quel genere. 

NELLINA 

Ho un così gran desiderio di diventare la sua amica! 

GIACOMO 

È un desiderio di cui dovreste vergognarvi! 

NELLINA 

(alzando le spalle) Perchè?... Non potrò forse un giorno essere 

come lei? 

(Un silenzio.) 

GIACOMO 

(si avvia verso la comune.) [225] 

NELLINA 

(afferrandolo per la giacca) Ma no. State un poco qui, con me. 
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GIACOMO 

Ho fretta, Nellina. Ho fretta. 

NELLINA 

(tenendolo per un braccio) Che cosa dovete dire, con tanta premura, 

a vostro padre? (Breve pausa.) Da qualche giorno, siete così taci-

turno, così preoccupato!... (Con forza, quasi con rabbia) Io voglio 

sapere ciò che dovete dirgli! 

GIACOMO 

(evita gli sguardi di lei per non farsi indovinare, e tace, cercando di 

nascondere la sua emozione.) 

NELLINA 

Ho capito! Vi siete deciso a partire. 

GIACOMO 

V'ingannate. 

NELLINA 

Ne avevate già il progetto, e ho veduto, stamane, portare un 

grosso baule nella vostra stanza.... Voi partite oggi stesso. [226] 

GIACOMO 

Ebbene, sì, parto. Parto! Parto! Qui dentro mi sento soffocare. 
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NELLINA 

(seccamente) Io voglio venire con voi. 

GIACOMO 

(con uno scatto di spavento e di rifiuto reciso) No, Nellina! 

NELLINA 

E mi lascerete sola, in questa casa? Sola, nelle mani di vostro 

padre? 

GIACOMO 

Ciò non mi riguarda. 

NELLINA 

Vi riguarda, perchè mi volete bene. 

GIACOMO 

(dissimulando) Non è vero. 

NELLINA 

È tanto vero che ve ne andate per non assistere alla infamia che 

vostro padre sta per commettere. [227] 

GIACOMO 

Evitare una sensazione di orrore non significa volervi bene. 



47 

NELLINA 

Non mi avete detto mai una parola senza farmi sentire che me 

ne volete immensamente. 

GIACOMO 

Io ho cercato di mettere nel vostro animo qualche germe di virtù 

che vi era rifiutato dal destino. (Insistendo nella dissimulazione) Voi 

avete creduto amore questo mio proponimento pietoso. Ma, in-

tanto, giacchè i miei sforzi sono stati inutili, non c'è, fra voi e me, 

neppure quell'affetto buono che essi avrebbero potuto creare. 

NELLINA 

Forse, avete ragione; ma io ho la certezza che, se mi affido a voi, 

le vostre braccia mi terranno stretta. 

GIACOMO 

(preso di nuovo dallo spavento) Non lo fate, non lo fate, Nellina! Sa-

remmo tanto infelici tutti e due! Io vi torturerei ― e inutilmente 

― per vincere la vostra indole, che corre verso quello che c'è di 

più abietto sulla terra e voi finireste col torturare me, perchè non 

potreste mai riuscire ad amarmi! [228] 

NELLINA 

Io lo desidero, Giacomo. Vi giuro che lo desidero. Vi giuro che 

lo spero. 
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GIACOMO 

Ma non lo spero io! 

NELLINA 

Lo vedete che mi volete bene! 

GIACOMO 

Non debbo volervene! Non debbo trafiggere mio padre, che, 

dopo tutto, non è che un disgraziato. 

NELLINA 

Egli è il lupo che da un momento all'altro mi si avventerà ad-

dosso per divorarmi! 

GIACOMO 

Silenzio! Sta per venire. 

NELLINA 

(fugge per la porta a sinistra.) 

[229] 

SCENA VI. 

GIACOMO e CESARE. 
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CESARE 

(ritornando)... Non era qui, Nellina? 

GIACOMO 

L'ho pregata io di lasciarci soli. 

CESARE 

(affettuoso) Ma, insomma, Giacomo, m'impensierisci con 

quest'aria di mistero. 

GIACOMO 

Babbo... io ti avevo annunziato che, uno di questi giorni, sarei 

partito. Parto oggi. 

CESARE 

E non c'è altro?... Meno male! (Siede.) Niente di grave. Tu hai la 

nostalgia dei viaggi, e non ho il diritto di rimproverartela. Ne 

sono un po' responsabile io stesso. Appena sei uscito di collegio, 

ti ho fatto viaggiare, affidandoti alla tua precoce saggezza e ai 

tuoi bei sogni d'idealista.... Tu te ne sei dilettato, ed è naturale 

che, dopo sette mesi di casa paterna, abbi il desiderio di guardare 

un po', nuovamente, il mondo a volo di uccello.... [230] 

GIACOMO 

Ma io volevo dirti pure... che, al mio ritorno, non verrò ad abitare 
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con te. 

CESARE 

(scosso) Quando hai preso questa decisione? 

GIACOMO 

L'ho maturata a poco a poco. 

CESARE 

Non me ne hai mai parlato. 

GIACOMO 

... Speravo di poterne fare a meno. 

CESARE 

E, invece, a poco a poco, t'è parso indispensabile di assicurarti 

una completa indipendenza? 

GIACOMO 

M'è parso indispensabile di assicurarla a te, babbo. Tu hai le tue 

abitudini.... Sei vedovo dal giorno in cui io nacqui e, in tutto il 

tempo trascorso da allora, evidentemente, non c'è stato nulla che 

ti abbia indotto a rinunziare ai vantaggi... di una libertà 

sconfinata. Cerchi nella vita passeggera... le soddisfazioni,... i 

godimenti... più immediati; e [231] l'avere in tuo figlio uno spetta-
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tore assiduo, per quanto involontario, ti obbliga a restrizioni in-

comode e ti impone un freno che non puoi sopportare. Quando 

ognuno di noi due avrà la sua casa, io non sarò più turbato dal 

pensiero di essere il tuo incubo. 

(Un silenzio.) 

CESARE 

(imbarazzato, triste, quasi umile) L'ammonimento che tu mi fai è 

meritato.... 

GIACOMO 

(interrompendo) No, babbo, non ho inteso di farti un ammoni-

mento.... 

CESARE 

Lasciami dire. Non sono addirittura imbecillito e ho poi sempre 

dentro di me qualche cosa che basta a farmi vedere tutto quanto 

vi è di biasimevole nella mia esistenza. Lo vedo, sì, lo vedo e lo 

dissimulo talvolta a me stesso. Mi creo dei pretesti, ricorro a 

cento cavilli per giustificarmi innanzi agli occhi miei, per con-

vincermi di non avere nessuna colpa; ma la visione esatta della 

realtà, all'improvviso, mi si avvinghia al cervello e non riesco a 

cacciarla via se non chiedendo all'alcool l'inconsapevolezza 

dell'abbrutimento. (Breve pausa.) Tu ti allontani per non essere più 

il mio spettatore. Non oserei oppormi alla tua volontà... anche 
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perchè so, purtroppo,... che non potrei mutare. [232] Ma non cre-

dere che io non abbia per te l'affezione profonda che ogni padre 

non snaturato ha per un figlio impeccabile. Ti ho tenuto lontano 

per una specie di pudore, e ora ti consento di separarti da me per 

il rispetto che ti debbo. Nondimeno, Giacomo, io non voglio 

perderti. Ben presto sarò un uomo orribilmente logoro.... E Dio 

sa quali supplizi d'animo e di corpo sono serbati ai miei ultimi 

anni. Allora, io avrò tanto bisogno della tua assistenza, avrò 

tanto bisogno della tua purezza!... Promettimi... che mi starai vi-

cino. 

GIACOMO 

(con le lagrime agli occhi) Non dubitare, babbo. Ti starò vicino. 

CESARE 

(molto commosso, tace per qualche istante. Poi, chiede:) A che ora parti? 

GIACOMO 

Parto sùbito. Ho già fatto uscire il mio bagaglio per le scale di 

servizio. 

CESARE 

Come per una fuga? [233] 

GIACOMO 

No.... Avevo stabilito di andare via senza mettere a soqquadro la 
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casa, e desideravo di non salutare che te. 

(Pausa.) 

CESARE 

(scrolla il capo con tristezza) Sta bene. Tutto come tu vuoi. 

GIACOMO 

A rivederci, babbo! 

CESARE 

(gli prende le mani e glie le tiene.) 

GIACOMO 

(lo bacia in fronte.) 

CESARE 

Ti ringrazio... (Si leva anche lui, tenendogli tuttora le mani, lo trae a sè, 

lo abbraccia vivamente, e, alla sua volta, posa le labbra sulla fronte di Gia-

como.) 

GIACOMO 

(per non prolungare la commozione, si libera con dolcezza, e, risolutamente, 

esce.) 

[234] 
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SCENA VII. 

CESARE e NELLINA. 

CESARE 

(torna a sedere, abbattuto, triste, preoccupato.) 

NELLINA 

(entra dalla sinistra. Si è messo un cappelluccio di feltro e ha infilato una 

giacchettina. Sperava forse di attraversare la stanza senza essere scorta, ma, 

nel vedere Cesare, non si paralizza.) 

CESARE 

(all'apparire di lei, scatta in piedi) Che è questo? 

NELLINA 

(fa per proseguire) Esco. 

CESARE 

(mettendosi davanti a lei e impedendole il passo) E credi che io ti per-

metta di uscir sola? 

NELLINA 

(indietreggiando come se temesse di essere toccata) Non vi riconosco per 

mio padrone! Lasciatemi uscire. [235] 
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CESARE 

(parlandole sul viso) Ma dove conteresti di andare? Dove? Dove? 

NELLINA 

Lasciatemi uscire! 

CESARE 

(trasalendo con orrore) È Giacomo che ti porta via?! 

NELLINA 

Egli non sa nulla! Sono io che corro a cercarlo. 

CESARE 

(ruggendo di gelosia e di ribrezzo) Corri ad aggrapparti a mio figlio?! 

NELLINA 

(con gli occhi schizzanti rabbia felina) Sì, sì, a vostro figlio, e, se lui 

non vorrà saperne di me, mi metterò ad aspettare la fortuna in 

mezzo alla strada. 

CESARE 

(in una spaventevole concitazione frenetica) Io ho il diritto d'im-

pedirtelo! [236] 

NELLINA 

Per abusare della mia schiavitù.... Per farmi cosa vostra.... Mai! 
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Mai! Mai! Provatevi a chiudermi in casa, legatemi mani e piedi, 

gridando che siete il mio benefattore.... Finchè non mi avrete 

strappata la lingua, io griderò, più forte di voi, che mi avete 

nudrita, per potervi saziare di me.... 

CESARE 

(quasi fosse investito da un ossesso) È la verità! Non la voglio as-

coltare! 

NELLINA 

(urlando con un accento diabolico) Ma di veleno mi avete nudrita! 

Prendetemi ora, se ve ne sentite il coraggio! 

CESARE 

(con gli occhi orribilmente aperti, che non riesce a distogliere da lei, cade, di 

peso, sopra una sedia. Poi, senza fiato, come inebetito, guardandola ancora 

e, accompagnando la parola con un lieve gesto, balbetta:) Va!... Va!... 

NELLINA 

(rinchiudendosi in sè stessa, e serrandosi, come dianzi, le braccia incrociate 

sul petto, fino ad afferrarsi le spalle con le mani, si precipita verso la porta 

a destra, e sparisce.) 

(Sipario.) 

[237] 
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ATTO SECONDO. 

Una stanza tutta vivacità e colori. Lo stile nuovo si spampana in tutte le 

sue curve e i suoi frastagli floreali. Abbondano le piante dal fogliame deco-

rativo. Abbondano gli specchi. Verso destra, oltre quello della piccola toe-

letta civettuola, ce n'è qualcuno al muro e c'è una grande specchiera, discosta 

dal muro, la quale riflette l'intera persona. Un largo ed alto paravento, 

adorno di figurine botticelliane, si stende in semicerchio per nascondere, 

nell'angolo sinistro della stanza, oggetti più intimi. Dallo stesso lato, più 

avanti, c'è un sofà carico di piccoli cuscini morbidi dalle tenere tinte varie. 

Presso una parete, un mobile di legno laccato a molti cassetti. Le poltrone, 

le poltroncine, le sedie, gli sgabelletti sono così in disordine che pare siano 

serviti al giuoco di bambini impertinenti. E il disordine è ovunque. Si ve-

dono, qua e là sparsi, dei nastri, dei merletti, delle calze. Qualche cassetto 

del mobile laccato è tirato fuori. Sulla toeletta, sono, in iscompiglio, le fiale, 

le boccettine, i ninnoli, le spazzole, i pettini, gli scatolini dei cosmetici, i lapis, 

i piumini. Due porte laterali. Una in fondo. È sera. [238] Molte lampadine 

elettriche sfavillano e si moltiplicano negli specchi. 

SCENA I. 

NELLINA e SOFIA. 

NELLINA 
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(è sola, seduta davanti alla toeletta. Ha indosso, sulla sottoveste, un breve e 

leggero accappatoio bianco, che scende fino alla sottana di seta; ai piedi, un 

paio di babbucce dal tacchetto dorato. Ella è intenta a dare l'ultima mano 

alla capigliatura. Liscia, aggiusta, corregge. Poi, sceglie fra i lapis e i cos-

metici con evidente inesperienza, e comincia a «farsi la faccia», mirandosi or 

nello specchio in bilico della toeletta ed ora in un altro specchietto dal manico 

d'avorio, che ella piglia e regge o vicino o lontano. Tormentando il volto, 

chiama, in una assai comica e cadenzata intonazione di burletta:) Sofia!... 

Dolce Sofia! Cameriera del mio cuore! Vi siete addormentata 

nella guardaroba? 

SOFIA 

(di dentro, mollemente) Un momentino. 

NELLINA 

Accidenti, che tartaruga! 

SOFIA 

(dopo un istante, entra dalla porta a sinistra, recando, appesa a una gruccia, 

una veste di color [239] chiaro, abbastanza ricca. ― SOFIA è una donna 

sulla sessantina, tutta lisciata e stringata per parere più giovane. I suoi ca-

pelli appaiono neri. Si dà delle arie di cameriera importante. Cammina e 

parla con prosopopea autorevole. ― Entrando, mostra la veste a Nellina.) 

Ecco: io le consiglio questa. 

NELLINA 
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Ma no. È addirittura una toilette per festa da ballo. Me la feci per 

un capriccio e non l'ho messa mai appunto perchè, fino a quando 

ho vissuto con Giacomo, non le vedevo neanche col cannoc-

chiale le feste da ballo. 

SOFIA 

Io le dico che stasera andrà benissimo. Lei ha degli invitati a 

cena? Questa è la toilette che ci vuole. (Allarga la veste sopra una 

poltrona davanti al paravento.) 

NELLINA 

A me pare troppo décolletée. 

SOFIA 

Per sua regola: se si trattasse di un pranzo, basterebbe una scol-

latura sin qui. (Indica, con la mano sul petto, una scollatura limitata.) 

Ma, per una cena, la scollatura deve scendere più giù. (Indica una 

scollatura fin sotto le mammelle.) [240] 

NELLINA 

È una esagerazione! 

SOFIA 

Non pretenderà, cara lei, di saperne più di me, che sono stata 

cameriera e accompagnatrice di Dora Füller. 
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NELLINA 

Dora Füller, quando ha degl'invitati a cena?... 

SOFIA 

Sempre molto più giù. Si capisce. È correttezza di etichetta. La 

Dora ci è così attaccata! 

NELLINA 

Mi dispiace che Gigetta non sia ancora venuta. (Continuando a 

truccarsi) Quella sì che se ne intende! 

SOFIA 

Cara lei, chi è la Gigetta al confronto della Dora?! 

NELLINA 

(intenta a pitturarsi gli occhi) Adesso, tante grazie! Gigetta non è più 

niente, lo so. Malaticcia com'è, e con gli anni che ha sulle spalle!... 

Poverina!... [241] Ma, una volta!... Altro che la Dora! (Saltando di 

palo in frasca) Del resto, per mettermi l'abito che avete scelto, dov-

rei darmi la pena di mutarmi la sottoveste?!... Io me ne infischio 

della etichetta! Pigliatemi un abito meno scollato, e, per questa 

sera, quei signori avranno la bontà di perdonarmi la grave scor-

rettezza... di non essere mezza nuda. 

SOFIA 



61 

Lo dice a me? Io me ne lavo le mani. Lei comanda, io 

obbedisco.... Ma, per carità, stia attenta a quello che s'impiastric-

cia sul viso! S'è fatto un occhio più grande dell'altro! (Si avvia verso 

la sinistra.) 

NELLINA 

(pigliando lo specchietto col manico d'avorio) Qual'è il più grande? 

SOFIA 

(fermandosi e voltandosi) Il destro. Non lo vede? 

NELLINA 

Se è così, ingrandirò il più piccolo; ma, in fin dei conti, non 

sarebbe neanche indispensabile avere due occhi eguali. (Comincia 

a ritoccare col lapis l'occhio sinistro.) 

SOFIA 

E si è dato troppo rosso alle labbra, troppo bianco alle guance. 

È lo stesso che mettere una maschera. [242] 

NELLINA 

Lasciate fare. Una donna senza maschera non vale due soldi! 

SOFIA 

Cosa c'entra questo!? Io vado coi principii della dignità, cara lei. 

Il rossetto e il bianchetto sono stati discreditati dalle signore. Ma 
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già, con chi parlo?... a chi prèdico?... A lei? Spreco il mio fiato! 

(Sgarbatamente, esce a sinistra.) 

NELLINA 

Io non ho mai conosciuta una rompitrice di scatole come questa! 

(Terminata la truccatura degli occhi, si mira di nuovo nello specchietto dal 

manico di avorio che ella regge a una certa distanza.) Accidenti, che oc-

chi!... (Poi, lasciando lo specchietto) Eh, ingrandire gli occhi non è 

difficile; ma... (Allunga un po', di sotto la sottana, i piedi nelle babbucce, 

e se li guarda)... rimpicciolire i piedi! Questa è l'operazione scor-

butica!... Be', coraggio! (Si alza, si toglie l'accappatoio e gira di qua e di 

là, cercando, invano, nel disordine.) Sofietta dell'anima mia, dove li 

avete cacciati i miei scarpini nuovi? 

SOFIA 

(di dentro) Sono sulla poltrona, davanti al paravento. [243] 

NELLINA 

(trovandoli) E che diavolo! Ci avete posta la veste sopra. Disordi-

nata! 

SOFIA 

(di dentro) È lei che mi fa essere disordinata in questa babilonia! 

NELLINA 

(canzonandola e sedendo sulla poltrona, tra le pieghe della veste) Sì, sì, 
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joujou mio! Avete ragione! Vi domando scusa. (Si toglie e lancia in 

aria le babbucce, che ricascano in mezzo alla stanza. Quindi si affatica a 

calzarsi uno scarpino.) Stelle del firmamento, com'è stretto! 

SOFIA 

(rientrando carica di abiti sulle braccia e sulle spalle) Questi son tutti gli 

abiti di sera che ho trovati nella sua guardaroba. Scelga lei stessa, 

perchè io non voglio avere nessuna responsabilità! 

NELLINA 

(si alza sul piede che ha già ficcato nello scarpino e va da lei a saltellini, 

tenendo levato l'altro piede che dondola nella calza traforata. ― Guarda gli 

abiti con frettolosa superficialità, escludendoli e gettandoli sul sofà a uno a 

uno. Poi, prendendo l'ultimo) Io metto questo. (Lo getta, a parte, sopra 

una sedia.) [244] 

SOFIA 

Via, non è bello, ma, almeno, è di buon augurio. 

NELLINA 

Perchè? 

SOFIA 

È l'abito che lei aveva la sera in cui si liberò dal signor Giacomo. 

NELLINA 
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(scattando d'ira e di severità) Come vi permettete di mancare di 

rispetto al signor Giacomo, voi?! 

SOFIA 

Lei lo mise in croce e poi sono io che gli manco di rispetto?! 

NELLINA 

Siete pregata di non parlare mai più di lui!... E venite immedi-

atamente a calzarmi quest'altro scarpino, senza farmi bestemmi-

are. (Ciò dicendo, ha preso di fra i ninnoli una sigaretta e uno scatolino in 

cui sono i fiammiferi, e ora siede di nuovo sulla poltrona.) 

SOFIA 

(le s'inginocchia dinnanzi per calzarle lo scarpino.) [245] 

NELLINA 

(con la testa arrovesciata sulla bassa spalliera della poltrona, accende la 

sigaretta.) 

SOFIA 

Cosa fa? Mi brucia i capelli! 

NELLINA 

Ma che capelli! È un parrucchino! Ve ne regalerò uno più nero. 
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SCENA II. 

NELLINA, SOFIA, IL SERVO. 

IL SERVO 

(di dentro) Permesso? 

NELLINA 

(drizzandosi in piedi) No, no! Sono svestita! 

SOFIA 

(con noncuranza) È il domestico. 

NELLINA 

Che è? Non ha occhi il domestico?! [246] 

SOFIA 

Che importa?! 

IL SERVO 

(di dentro) Avrei da farle un'imbasciata. 

NELLINA 

E chi ve lo impedisce? Parlate di là. 

IL SERVO 
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Da lontano, non potrei. 

NELLINA 

(irritandosi) Auff, che nervi!... 

IL SERVO 

Ho da aspettare molto? 

NELLINA 

(piglia rabbiosamente l'abito che deve indossare e, afferrando Sofia per un 

braccio, la trascina con sè dietro il paravento.) 

SOFIA 

Ma che maniera!... [247] 

NELLINA 

(grida:) Entrate, seccatore! Entrate! 

IL SERVO 

(entra dal fondo e, non vedendo nessuno, tace.) 

(Un silenzio.) 

NELLINA 

E dunque? 

IL SERVO 
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Dov'è?! Io non la vedo. 

NELLINA 

Mi dovete anche vedere per parlarmi? 

IL SERVO 

Ah, è dietro il paravento?... Allora, va bene. (Tace e guarda un po' 

di sbieco il paravento, sperando di scorgere qualche cosa.) 

NELLINA 

Questa imbasciata, insomma? 

IL SERVO 

Ecco. L'imbasciata sarebbe del signor Conte Marlenghi, che è lì, 

in salotto, ed aspetterebbe la risposta. [248] 

(Giungono le prime battute di una saltellante canzonetta francese, accennate 

vivacemente al pianoforte da mano non esperta.) 

SOFIA 

Ah, il piccolo Marlenghi! Veniva dalla Dora. Ne riconosco la 

sonatina con cui soleva annunziarsi. 

NELLINA 

(infastidita) Ma io l'ho invitato a cena per mezzanotte. Com'è che 

si presenta adesso, che sono appena le undici? 
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(Il suono è cessato.) 

IL SERVO 

Per l'appunto. Il signor Conte dice che ha anticipato, perchè 

amerebbe di avere, dice, un abboccamento con lei. 

NELLINA 

Come antipasto? 

IL SERVO 

Nossignora. Il signor Conte dice che non potrebbe abboccarsi 

innanzi agli altri invitati, perchè si tratterebbe d'una cosa delica-

tissima, e quindi, vorrebbe, dice, un abboccamento a quattr'oc-

chi. Questo dice il signor Conte. [249] 

NELLINA 

Il signor Conte... dice un sacco di corbellerie e io... dico che, prima 

che egli si abbocchi con me a quattr'occhi, ne deve passare 

dell'acqua per sotto i ponti! Quando tornerà con i suoi amici, 

parleremo della cosa... delicatissima. Per ora, è pregato di non im-

portunare nè me, nè il mio pianoforte! 

IL SERVO 

Perfettamente. (Resta lì, fermo, fingendo di niente, e allunga il collo, cer-

cando un po', un'altra volta, di spingere lo sguardo indiscreto dietro il par-

avento.) 
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NELLINA 

(dopo qualche istante, viene fuori, seguìta da SOFIA che le chiude l'abito sul 

dorso. Vedendo il servo, che ella credeva già via, e sorprendendolo in atto di 

allungare il collo per spiare, si accende di collera.) Che fate ancora qui, 

voi? 

IL SERVO 

Lei non mi aveva detto di andarmene. 

NELLINA 

Uscite sùbito, bestione! 

IL SERVO 

(scappa per il fondo a gambe levate.) [250] 

NELLINA 

(a Sofia, come per dirle che i servi sono pari a tutti gli altri uomini) Avete 

capito?... 

SOFIA 

(annodandole qualche nastro o fissando qualche spillo) Eh, ma, cara lei, 

se gli uomini non avessero quel difetto lì,... starebbero fresche le 

donne! 

NELLINA 
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Bel ragionamento! (Completando la sua acconciatura davanti alla spec-

chiera grande) Datemi gli anelli e il collier. 

SOFIA 

(rovistando sulla toeletta) Quassù, il collier non c'è. 

NELLINA 

Non l'avrò certo gettato dalla finestra. Guardate nei cassetti. 

SOFIA 

(vedendo il collier a terra e raccogliendolo) Ma che cassetti!... È a terra! 

Dovrebbe avere più cura, lei, di questi pochi gioielli che possiede! 

È vero che sono così meschini!... 

NELLINA 

Quando vorrò, saprò averne da farvi intontire. [251] 

SOFIA 

(con una smorfia d'incredulità) Uhm! (Le porge gli anelli, e si accinge a 

metterle il collier.) 

NELLINA 

(mutando) Ho sentito che il conte Marlenghi andava dalla Dora.... 

SOFIA 

Ne era pazzo! 
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NELLINA 

Ah sì? 

SOFIA 

(congiungendole il collier sulla nuca) Stia ferma! 

NELLINA 

Lo avete chiamato: il piccolo Marlenghi. Perchè poi «piccolo»? 

SOFIA 

Si chiamano così i giovanotti di primo pelo quando promettono 

bene. (Le scende un po' la veste da sopra una spalla.) 

NELLINA 

Che mi fate? [252] 

SOFIA 

Le scopro il neo sulla spalla. È quello che lei ha di meglio. 

NELLINA 

... Sicchè, il conte Marlenghi promette bene? 

SOFIA 

Senza dubbio. Non ha che venti anni e ha già duecentomila lire 

di debiti. 
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NELLINA 

E allora, cos'è che promette? 

SOFIA 

Di farne degli altri, cara lei. 

SCENA III. 

NELLINA, GIGETTA e SOFIA. 

LA VOCE DI GIGETTA 

Amore mio! Ti sento e non ti vedo.... 

NELLINA 

(a Sofia:) Eccola, eccola, finalmente, la mia Gigetta. Correte, So-

fia. Fatela entrare qui. 

SOFIA 

(esce dal fondo.) 

(Entra GIGETTA. ― È vestita con una certa grazia, [253] ma con uno 

sforzo di effetto e con una eleganza alquanto frusta che rivelano la deca-

denza. Il suo volto è emaciato. I suoi occhi hanno una stanchezza triste.) 

NELLINA 
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(andando a lei festosamente) Cominciavo a impensierirmi, sai. L'ul-

tima volta che ci vedemmo, eri un po' sofferente... (Abbraccian-

dola) Stai meglio, ora? 

GIGETTA 

Si, abbastanza.... Me la cavo... (Sta per baciarla.) 

NELLINA 

No, non baciarmi! Mi sono già truccata. 

GIGETTA 

Alla tua età?! Fai male! Fai malissimo! 

NELLINA 

(deviando) Be', visto che stai meglio, potevi venire un po' più 

presto. 

GIGETTA 

Amore mio, nella tua lettera ci ho capito ben poco. Perchè questa 

cena? [254] 

NELLINA 

Ho invitati a cena quei tre signori che ti fecero visita nel mio 

palchetto, venerdì sera. Ricordi? 

GIGETTA 
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Dove li hai riveduti? 

NELLINA 

Non li ho riveduti. Avevo le loro carte coi loro indirizzi.... Li ho 

invitati con due righe graziose. E poi, per non farli annoiare 

troppo, ho invitata anche te. Ti dispiace? 

GIGETTA 

(mortificandosi e rattristandosi) No, ma.... 

NELLINA 

Sono tuoi conoscenti.... 

GIGETTA 

(abbassa gli occhi) Già.... Appunto!... 

NELLINA 

D'altronde, da sola mi sarei trovata un po' in imbarazzo.... 

GIGETTA 

Io avevo immaginato, piuttosto, che tu volessi festeggiare la tua 

pace con Giacomo.... Ciò che mi [255] disorientava era l'invito 

fatto a me, perchè so che egli non mi può sopportare. Ma mi son 

detto: forse lei ha perorata la mia causa, e, se è riuscita a guarirlo 

dell'antipatia che io suscito in lui, tanto meglio! 
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(Un silenzio.) 

NELLINA 

(seria, rannuvolata, con un accento freddo) Giacomo non è tornato. 

(Siede.) 

GIGETTA 

(facendosi più triste, siede accanto a lei e la interroga pavidamente, con una 

intensa lentezza nella voce:) E credi... che... non tornerà più? 

NELLINA 

Io non credo nulla... (Con una latente malinconia) Mi lascio andare 

come un sughero che galleggia sull'acqua corrente d'un fiume.... 

GIGETTA 

Ma guarda: non è possibile che Giacomo non torni più. Quello 

è un uomo veramente eccezionale. Ti ama, Nellina! Ti ama sul 

serio. 

NELLINA 

Si è stancato di amarmi, o se ne stancherà. Io stessa gliel'ho au-

gurato. [256] 

GIGETTA 

Ma perchè? Ma perchè? 
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NELLINA 

Perchè... ho sempre sentito di non meritare quel suo amore sub-

lime. 

GIGETTA 

L'amore non si merita. È un bene che capita così... senza ragione, 

ed è perciò che bisogna tenerselo caro. 

NELLINA 

Io non sapevo, non potevo ricambiarlo.... Sono guasta dentro!... 

Sono tanto guasta! 

GIGETTA 

Tu ti calunni, Nellina! Ti compiaci di sembrare peggiore di quella 

che sei. 

NELLINA 

Evvia, Gigetta! Pretenderesti d'illudermi proprio tu che hai 

voluto essere la mia confidente e che, oramai, non ignori di me 

se non la mia nascita, che io stessa ho dovuto ignorare? Tutte le 

vigliaccherie si unirono per farmi come sono!... Tutte quante, 

tutte quante, lo sai, e sarebbe bastata quella di mettermi al 

mondo come un mucchietto di fango affidato al vento! [257] 

GIGETTA 
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(diventando pallidissima e smozzicando le parole) Sì... è vero.... Tutte le 

vigliaccherie contro di te.... E tu ne sei amareggiata, ne sei 

inasprita, ecco; ma la tua indole non è cattiva. Io sono certa di 

non ingannarmi. E se dalla tua indole ti lasciassi guidare adesso 

che sei ancora in tempo, non perderesti l'appoggio di Giacomo 

e non ti esporresti a nuove offese, a nuovi dolori. 

NELLINA 

(accigliata, parlando in un tono cupo e fiero) Io non temo nè dolori, nè 

offese. Sono nata e cresciuta con una specie di febbre vendica-

tiva, che mi fa coraggiosa. Non so dirti con precisione che cosa 

sia. Quando ero fanciulla, sognavo spesso di trovarmi in mezzo 

ad una folla di donne disgraziate, che gridavano vendetta! Era 

l'incubo della mia febbre. E tutti gli uomini che ho conosciuti 

finora, ad eccezione di Giacomo, me l'hanno aumentata. Sì, è 

vero, Giacomo è assolutamente un uomo eccezionale. Ma ap-

punto per questo io preferisco che non ritorni. Anche senza 

avvedermene, farei pagare a lui i peccati degli altri, e sarebbe una 

ingiustizia. 

GIGETTA 

E se, invece, la sua immensa bontà finisse col vincere la tua feb-

bre vendicativa? 

NELLINA 
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La sua immensa bontà sarebbe per me, come è già stata, una 

camicia di forza. (Con un accento [258] di efferatezza) Io voglio essere 

libera di cercare quelli che sono diversi da lui, e voglio vederli 

soffrire, e voglio tormentarli con le unghie che gli stessi loro vizii 

mi hanno aguzzate! 

GIGETTA 

Ma l'origine della disgrazia tua, Nellina, fu la donna che ti mise 

al mondo. Non è forse questo che tu mi hai detto, in sostanza, 

poco fa? E dunque è lei che devi maledire! 

NELLINA 

Sì, lei, lei, lei, cento volte lei; (assorgendo in piedi come per un impeto 

di bestemmia) ma non ci sarebbero delle madri mostruose, se non 

ci fossero degli uomini infami! (Poi, mutando) Del resto, la manìa 

che hai di convertirmi io non l'apprezzo, e non mi va. Sciupi in 

discussioni inutili l'amicizia che mi hai offerta. 

GIGETTA 

In questa amicizia ho messo tutto il mio cuore.... Mi ti sono af-

fezionata... come a una sorella: a una sorella... tanto più giovane 

e tanto più sventurata di me! È naturale che io abbia la manìa di 

convertirti. Ti vedo andare verso un precipizio che conosco.... 

Ne ho uno strazio indicibile... per il male che non so impedirti 

di compiere contro te stessa.... Se tu ti perdi, mi parrà... d'averne 
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avuta io la responsabilità.... 

NELLINA 

Ma che perdere! Vuoi essermi realmente amica? Vuoi essermi 

realmente utile? [259] 

GIGETTA 

(con la voce spenta) Sì, Nellina. 

NELLINA 

Insegnami, insegnami con la tua esperienza le arti della 

seduzione; fammi diventare abile, accorta, bella, affascinante, ir-

resistibile.... E se tu ci riesci, perdio, vedrai quello che saprò fare! 

GIGETTA 

(non si domina più e, terrea in volto, ansante, come per un principio di 

asfissia, piega il capo all'indietro, con gli occhi socchiusi.) 

NELLINA 

(in uno scatto di allarme) Gigetta!... Gigetta mia!... Che ti senti?... 

GIGETTA 

(fa un lieve gesto per rassicurarla.) 

NELLINA 

Se mandassi per un medico.... Desideri che mandi?... Dimmelo 
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con un cenno.... Non affaticarti a parlare. (Resta lì, ansiosa, guar-

dandola.) 

GIGETTA 

(fiocamente) Non chiamare medici.... So di che si tratta. [260] 

NELLINA 

(accarezzandole la fronte, pigliandole e baciandole le mani) Sei tutta 

fredda, tutta fredda!... 

GIGETTA 

(respirando meglio) Da qualche tempo vado soggetta a questi ab-

battimenti. 

NELLINA 

Ma, dunque, sei proprio malata?! 

GIGETTA 

Un poco. 

NELLINA 

E, intanto, tu non ti curi abbastanza!... No! No! Non ti curi ab-

bastanza. 

GIGETTA 

Non dovrei più fare la vita che faccio.... 
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NELLINA 

Ma s'intende. 

GIGETTA 

Si,... e poi? [261] 

NELLINA 

(continuando a carezzarla) E poi, sono qua io. Appena comincerò 

ad avere fortuna, provvederò io alla mia Gigetta. 

GIGETTA 

(in un impeto di raccapriccio) Ah no! Questo mai! 

NELLINA 

Non accetteresti un po' d'aiuto mio?! 

GIGETTA 

Mai, mai, Nellina! 

NELLINA 

(con profonda meraviglia) Perchè?!... 

GIGETTA 

(ha dentro di sè un brivido d'orrore e si copre il viso con le mani.) 

NELLINA 
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Disdegneresti?... Eppure, io ricordo le parole tue: le parole che 

mi dicesti commossa, quando, all'impensata, venisti da me la 

prima volta. «Io ho seguìta una mia ispirazione ― mi dicesti ― . 

Noi non ci conosciamo che di vista, e, invece, io sento [262] che 

dobbiamo allearci, sento che dobbiamo essere più che amiche, 

perchè mi pare che voi possiate avere bisogno di me, e che io 

possa avere tanto bisogno di voi». Te ne sei dimenticata di queste 

parole? 

GIGETTA 

... Io intendevo... tutt'altro! 

NELLINA 

... Ma le distinzioni che facevi tu, nel tuo cervello, io non le capii 

allora e non le capisco oggi. Allora mi bastò di capire che mi 

dicevi una cosa bella, e ti strinsi fra le mie braccia come se ti 

avessi sempre aspettata. Oggi mi basta di capire che, effettiva-

mente, tu potrai avere bisogno di me, e mi addoloro assai del tuo 

rifiuto. (Si allontana rammaricata, imbronciata. ― Siede.) (Un silenzio.) 

(Poi, la chiama in un tono fra di rimprovero e di esortazione:) Gigetta! 

GIGETTA 

Nellina? 

NELLINA 
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Non hai nulla da aggiungere? Non parli più? 

GIGETTA 

Io sono desolata dal pensiero di addolorarti, ma nulla ho da ag-

giungere. Solamente, ti prego... di [263] non credere che io 

disdegnerei il tuo soccorso. Non lo accetterei, no, no, questo è 

certo; e, anzi, (con energia) mi nasconderei, ti fuggirei addirittura 

se stessi nella condizione di doverlo accettare, ma la ragione del 

mio rifiuto sarebbe molto diversa dal disdegno che immagini. 

NELLINA 

E quale sarebbe? 

GIGETTA 

«Quale sarebbe?».... Il giorno in cui profittassi della fortuna che, 

disgraziatamente, tu ti auguri, io discenderei l'ultimo gradino 

della vergogna! 

NELLINA 

(levandosi con una sorpresa quasi comica) Accidenti, che frasi terri-

bili!... Di dove le prendi? 

GIGETTA 

No, no, non scherzare, Nellina! Non scherzare! 

NELLINA 
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Ma come diamine è fatta questa famosa scala della vergogna che 

ha un ultimo gradino di cui tutti si preoccupano? Io pagherei un 

occhio per saperlo!... Ed anche mi piacerebbe di sapere a quale 

punto della scala mi trovo io adesso. (Ridendo con ostentazione) 

Dove mi vedi tu, Gigetta? Di': dove mi vedi? [264] 

GIGETTA 

(prorompendo con una infrenabile angoscia) Fammi la grazia, fammi la 

grazia di non scherzare! Tu ti metti in mano uno staffile, e dài e 

dài e dài, senza sospettare le piaghe che apri! Io credo che, se tu 

ti accorgessi di quello che fai, ne avresti pena... e mi risparmi-

eresti un poco. 

NELLINA 

(fortemente impressionata, è presa da una contrizione confusa, da una con-

fusa pietà, da un dolore indeterminato, in cui si smarrisce. ― Dopo una 

pausa, cerca di esprimersi.) Che io non m'accorga di torturarti, è 

certo. Tu stessa non ne dubiti.... E giacchè nemmeno tu mi dici 

in qual modo io ti torturi, che rimedio c'è? Nessuno. Senza 

volerlo, senza avvedermene, io forse ti torturerò ancora... e, 

quando tu te ne lamenterai, non potrò che esserne mortificata, 

non potrò che chiederti perdono... come te lo chiedo in questo 

momento. 

GIGETTA 
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(correndo a lei e abbracciandola con uno slancio violento di protesta tenera 

e dolorosa) No, taci, taci, Nellina! Queste parole sulla tua bocca, 

no! 

NELLINA 

Sei tanto migliore di me, tu! (Stringendola vivamente al petto) Ed hai 

un gran desiderio di baciarmi ora, lo sento. Baciami, baciami: 

non importa che va via la truccatura! Baciami quanto vuoi! [265] 

GIGETTA 

Nellina mia!... Nellina mia! (La bacia con effusione infinita.) 

(Qualche istante di silenzio.) 

SCENA IV. 

GIGETTA, NELLINA, GIACOMO. 

LA VOCE DI GIACOMO 

(chiamando con ansia:) Nellina!... Nellina!... 

NELLINA 

(in un sussulto di spavento) È Giacomo! 

GIGETTA 

(in un sussulto di gioia) Lo vedi, lo vedi che è tornato! 
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NELLINA 

(presa da grande orgasmo) E come farò, Gigetta? Fra poco verrà 

quella gente!... 

GIACOMO 

(entra dal fondo, correndo verso di lei; ma, alla vista di GIGETTA, si ar-

resta turbato.) Ti credevo sola. [266] 

NELLINA 

Gigetta è di casa... (Poi, con una certa titubanza) Stavi per abbrac-

ciarmi.... Fallo. 

GIACOMO 

(respingendola con mitezza e guardandola da capo a piedi) Sei tutta ele-

gante.... 

NELLINA 

... Sono andata al teatro con Gigetta.... 

GIGETTA 

... Difatti, siamo state a teatro insieme, signor Giacomo. 

GIACOMO 

(continuando a guardare Nellina) Hai gli occhi tinti... (Passandole sopra 
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una gota la punta di un dito) Hai ancora in faccia un avanzo di sudic-

eria... (a Gigetta:) Naturalmente, siete voi che le date lezione.... 

GIGETTA 

No, signor Giacomo! Al contrario: io l'ho rimproverata. 

GIACOMO 

Di che l'avete rimproverata se lei cerca di imitarvi? [267] 

GIGETTA 

Io vorrei che ciò non accadesse: credetemi. 

NELLINA 

È tanto severa con me! 

GIACOMO 

Ma ti conduce a teatro per metterti in mostra. 

GIGETTA 

(di scatto) No! 

NELLINA 

(sùbito) Sono io che ho voluto farmi condurre. 

GIACOMO 

Si vede che ti eri già consolata del mio allontanamento. 
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NELLINA 

Volevo distrarmi, volevo dimenticare.... 

GIGETTA 

Ella era convinta che non sareste tornato.... [268] 

GIACOMO 

E perciò non bisognava sprecar sospiri, non bisognava perdere 

tempo. È questo il consiglio che le avete dato? 

GIGETTA 

... Voi sospettate sempre di me e io non ho nessun mezzo per 

dimostrarvi che... c'è un equivoco. 

GIACOMO 

Io non sospetto di voi più che di lei. Sospetto egualmente di tutte 

e due, senza distinguervi l'una dall'altra. Voi siete diventate in-

separabili fra voi, quasi che ciascuna delle vostre persone, prima 

che vi conosceste, non fosse stata completa; ed ora siete insepa-

rabili anche per me. Così mi sembrate, così vi vedo, così vi penso, 

e, nel mio pensiero, nelle mie impressioni, non saprei più sepa-

rare l'influenza di Gigetta dall'istinto di Nellina. 

NELLINA 

(con energia) Se Gigetta avesse influenza su me, io sarei una santa! 
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GIACOMO 

È stata una santa, lei?! 

NELLINA 

Per conto suo, sarà stata, probabilmente, ciò che hanno voluto farla 

essere. Vicino a me, è una creatura [269] angelica, innanzi alla 

quale io dovrei arrossire. 

GIGETTA 

No, Nellina. Più ti affatichi a difendermi e più gli riesco odiosa. 

La mia presenza suscita in lui un'amarezza... forse non ingiusta. 

È veramente un gran disappunto che egli m'abbia trovata qui. 

Piuttosto che difendermi, permettimi di andar via. 

NELLINA 

(fissando su lei gli sguardi supplichevoli)... Proprio stasera? 

GIACOMO 

Cos'è? Ti faccio paura? Io sono rientrato in questa casa ancora 

vinto dalla prepotenza di quel sentimento che ha sconvolta tutta 

la mia vita; ci sono rientrato portando ancora con me, per un 

impulso di bene, la certezza di domare le tue ribellioni, di mod-

erare la tua sregolatezza, di rendere meno irrequieto il tuo 

spirito; e tu, invece di ricevermi con fiducia, ti allarmi e tremi 

come se io fossi venuto a punirti! È scoraggiante! (Siede.) 
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GIGETTA 

(a Nellina, con molta mitezza:) Non ha torto il signor Giacomo. 

NELLINA 

(inquietissima, ostinata, afferrandole un braccio) Tu non devi distac-

carti da me, questa sera. [270] 

GIGETTA 

Ma io qui sono di troppo. È naturale che egli desideri di parlarti 

liberamente. Se non vuoi permettere che io me ne vada, per-

mettimi almeno di non essere importuna. (Accostandosi un poco a 

Giacomo) Vi dispiace, signor Giacomo, che io resti di là. 

GIACOMO 

(con qualche reticenza, ma in un tono remissivo e deferente) Io non v'ho 

mai messa alla porta, Gigetta. 

GIGETTA 

(si avvicina a Nellina, e le chiede trepidante:) Sei contenta, così? 

NELLINA 

Ma non ti muovere dalla mia camera! (Abbassando la voce) E se ti 

chiamo, vieni sùbito. 

GIGETTA 
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(sogguardando Giacomo, che è assorto, la interroga segretamente, ansiosa-

mente:) Che farai quando giungeranno quei signori? 

NELLINA 

(nervosa, torva, risponde pianissimo:) Non me ne rendo conto. Acca-

drà quello che deve accadere! [271] 

GIGETTA 

Ma, in fondo, tu hai gioito ch'egli sia tornato! 

GIACOMO 

(vedendo confabulare le due donne) Eccole lì, come sempre, a mesco-

lare e a confondere le loro idee, le loro volontà, le loro sensa-

zioni, le loro anime! (Andando verso Nellina quasi con violenza) Io 

voglio guardare la coscienza tua, stasera! Mi capisci sì o no? Vo-

glio guardarla sottratta, per quanto è possibile, alle influenze e ai 

consigli altrui, siano pure influenze e consigli sublimi, perchè mi 

è necessario di comprendere chi sei, oramai, per te stessa e per 

me! (Si frena un po'.) Vi prego, Gigetta: allontanatevi. 

GIGETTA 

(vorrebbe aggiungere qualche cosa. Non ardisce, e, col cuore in palpiti, 

esortando con lo sguardo Nellina a essere buona e ad arrendersi, dopo avere 

indugiato presso la porta, esce a destra.) 
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SCENA V. 

NELLINA e GIACOMO. 

(Un silenzio.) 

NELLINA 

(siede sul sofà, rannicchiandovisi in uno di quegli atteggiamenti di concen-

trazione selvaggia che aveva una volta.) [272] 

GIACOMO 

(siede lontano, tutto preso dalla emozione di iniziare il colloquio. Poi comin-

cia:) Prima di tutto, è bene che tu sappia che ho potuto soddisfare 

molti dei miei debiti, vendendo la proprietà di Sant'Angelo, già 

donatami da mio padre. A lui non ho avuto il coraggio di rivol-

germi. Volevo andare a offrirgli la mia assistenza per mantenere 

la promessa che da lui medesimo m'era stata richiesta il giorno 

in cui ci separammo; ma egli ha incaricato il suo segretario di 

avvertirmi che non mi avrebbe mai più ricevuto. (Dolorosamente) 

Così, il suo sogno di avermi vicino nelle sue ore più tristi... non 

sarà realizzato. Tu ci hai divisi per sempre! (Pausa.) Sappi, inoltre, 

che ho trovata una occupazione decorosa e abbastanza remuner-

ativa. 

NELLINA 

(con un rammarico unito a uno stupore quasi ingenuo) Per causa mia, sei 



93 

costretto a metterti a lavorare? 

GIACOMO 

Non faccio nessun sacrifizio utilizzando i miei studi e il mio 

ingegno.... Comprenderai che non mi sarei ripresentato a te 

senza essere in grado di assicurarti un po' di agiatezza. Indubbi-

amente, se tu non rinunziassi allo sperpero a cui ti sei abituata, 

non saprei come provvedere. Il problema sta nel mutare il tuo 

sistema di vita. [273] 

NELLINA 

Dovrei diventare... un'altra donna. E posso io farlo questo mira-

colo?... 

GIACOMO 

Se tu mi amassi, non crederesti di dover compiere un miracolo 

per diventare... «un'altra donna». Ma la verità è che l'affetto im-

menso, del quale, malgrado tutto, ti ho voluta circondare, è ri-

masto dinanzi alla porta del tuo cuore come un mendicante inas-

coltato. Io non sono stato per te che l'uomo che tu hai preferito... 

per cominciare la tua carriera. 

NELLINA 

Io ti ho amato... come meglio potevo. Tu non ne eri soddisfatto 

e questo, naturalmente, mi scoraggiava e mi rendeva ogni giorno 
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più fredda. Io non m'intendo di amore. Ma, non so perchè, credo 

che se alla persona da cui si vuole essere amati si dice continua-

mente: «non mi ami, non mi ami, non mi ami», si debba per forza 

finire col perdere quel tanto d'amore che si era ottenuto. 

GIACOMO 

... Io... dunque,... ho finito col perderlo? (Pausa.) Non senti più 

nulla per me?!... Più nulla?!... 

NELLINA 

(senza rispondere, tormenta le dita, intrecciandole e torcendole.) [274] 

GIACOMO 

(dopo averla ancora interrogata con gli occhi e col pensiero, scrolla il capo. 

Poi, invano raffrena l'angoscia: già il pianto gli sale alla gola e, con desola-

zione rassegnata, abbandona il volto nelle mani per nascondere le lagrime.) 

NELLINA 

(ne prova un senso di rincrescimento pietoso, un senso di dolore del quale 

non sa rendersi conto e che vorrebbe non provare. A poco a poco, gli si 

avvicina, e gli scuote lievemente una spalla.) No, Giacomo.... Non 

soffrire, tu.... Non è te che voglio veder soffrire.... Tu sei buono 

ed hai cercato di farmi tutto il bene che potevi... (Quasi con du-

rezza) Soffro anch'io nel vederti così... I miei occhi non hanno 
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lagrime come ne hanno i tuoi.... Non ho pianto mai.... Ma, guar-

dandoti piangere, stasera.... mi pare che l'anima mi pianga. 

GIACOMO 

(si rivolge a lei con dolce meraviglia e la contempla trasognato.) Perchè non 

ti dài tutta a questa gratitudine, a questa gentilezza, di cui, tuo 

malgrado, ti riveli capace? Se tu comprendessi che sollievo ne 

avresti tu stessa e che sollievo, che gioia ne verrebbe a me! Per 

ora, Nellina, io non ti chiederei di più. Nella calma che mi con-

cederesti, correggerei qualche mio eccesso, limiterei le mie esi-

genze, e, senza mai costringerti, senza mai stancarti, ti terrei, ti 

terrei, conducendoti piano [275] piano per una strada che adesso 

tu non intravedi neppure. 

NELLINA 

Io sono fatta di spine. Ogni mano che cerca di tenermi, ne è 

lacerata a sangue! La sola prova che io ti possa dare della mia 

gratitudine è di allontanarti. Vattene, Giacomo! Fuggimi, dis-

prezzami, scòrdati di me! 

GIACOMO 

Ma che cos'è che t'impedisce perfino di consentire che io ritenti? 

Tu temi che ne riporterei altre ferite, e non pensi che se io get-

tassi via il mio affetto e i tanti ricordi che già mi legano a te e la 

speranza di... costruire la tua onestà, mi parrebbe di non vivere 
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più! Tu non vuoi che io pianga, e, per non farmi piangere, mi 

consigli di strapparmi gli occhi. È assurdo, Nellina! È assurdo! 

Io sono tornato per riprenderti e non mi lascerò spaventare dal 

tuo pessimismo. Esso non è che una menzogna amara dietro cui 

si nasconde una creatura infelice. A prima giunta, sì, il tuo 

aspetto, la tua veste, il tuo volto insudiciato, tutte le tue parole, 

tutto l'insieme della tua persona, tutto questo piccolo laboratorio 

di incoscienti vanità disordinate, mi hanno messo i brividi; ma, 

riflettendoci, è diverso. Che c'era di enorme, che c'era d'impre-

vedibile in quello che ho trovato? Mi avevi creduto il tuo tiranno, 

mi avevi creduto il tuo carceriere; ed essendo rimasta sola, 

cominciavi a inebriarti spensieratamente della tua libertà. Un po' 

di reazione, un po' di frivolezza: non altro. E io mostrerei [276] di 

amarti d'un amore mediocre e meschino se anche a mente tran-

quilla esagerassi l'importanza di questa frivolezza quasi infantile. 

M'intendi, Nellina? M'intendi bene? Ti convinci che non devi 

farmi fuggire? 

NELLINA 

(ascoltandolo, si è accoccolata a terra, tra i piedi di lui, a guisa di una 

cagnetta intimidita che le immeritate carezze del padrone non riescano a 

rassicurare. Non vuole, non può sopportare che egli s'illuda e stranamente 

borbotta:) Tu... mi giudichi... con troppa indulgenza.... 

GIACOMO 
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Perchè? 

NELLINA 

(in un misto di acre schiettezza istintiva e di timidità tremebonda) Io... ti 

ho mentito. 

GIACOMO 

Quando? 

NELLINA 

Quando t'ho detto di essere stata a teatro. 

GIACOMO 

E dove sei stata?! [277] 

NELLINA 

... Non mi sono mossa di casa. 

GIACOMO 

E questo vestito?... Questa imbellettatura? 

NELLINA 

(temendo sempre di più, ma sempre bieca e crudele verso sè medesima)... 

Aspetto delle persone.... 

GIACOMO 



98 

A quest'ora?! 

NELLINA 

Aspetto dei giovanotti a cena. 

GIACOMO 

(impallidendo)... Li hai invitati?! 

NELLINA 

Sì, li ho invitati. 

GIACOMO 

Evidentemente, essi ti assediavano, ti importunavano, e tu.... 

NELLINA 

Non devo più mentirti! Sono io che li ho voluti. [278] 

GIACOMO 

(levandosi ed esplodendo d'ira e di disprezzo) Per sceglierti il mio suc-

cessore, non è vero?... Dillo! Dillo!... Dillo!... Per venderti all'in-

canto?!... 

NELLINA 

(come se temesse d'essere battuta, si allontana rapidamente.) 

GIACOMO 
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(afferrandosi il capo con ambo le mani, grida:) Avevi ragione tu, 

pocanzi! Avevi ragione tu!... È la fine, dunque! È la fine! Dopo 

di aver seviziato barbaramente mio padre per cedere alla tua voce 

che impetrava soccorso, dopo di aver frantumata la mia esistenza 

per offrirtela, tutta quanta, come pane quotidiano, eccomi a 

vederti sparire a poco a poco nella depravazione ed eccomi an-

nientato nel vuoto che mi si fa intorno! (Andando a lei impetuosa-

mente) Avevi ragione tu, ed ebbi ragione anch'io quando ti dissi 

che non avrei potuto lottare con la tua indole, attirata irresisti-

bilmente da ogni cosa più abietta. Ero preveggente, quel giorno, 

e ti scongiurai di non raggiungermi; ma tu, nella tua istintiva fe-

rocia, chiedevi già una vittima, e t'impadronisti di me. Mi hai 

rovinata la vita, Nellina! Me l'hai distrutta! (Si abbandona sul sofà, 

tra le vesti in disordine.) 

(Un silenzio.) 

[279] 

NELLINA 

(presso di lui, con umiltà) A te sembrerà, per ora, lo so, come hai 

detto,... di non vivere più;... ma... i soli morti che certamente non 

risorgono sono i morti che stanno sottoterra. Quando davvero 

io sarò tutta sparita per te,... tu tornerai a vivere, con la tua bontà 

nel cuore. Questa bontà, che è soltanto tua, ti servirà per amare 

un'altra donna.... La sceglierai fra quelle nate oneste, fra quelle 



100 

che non somigliano a me. Ce ne sono tante!... Io le vedo da lon-

tano.... È meno difficile proteggerle, ed è bene che siano pro-

tette, perchè io credo... che, senza una protezione,... si possano 

perdere anch'esse! 

(Giunge, a un tratto, come dianzi, il suono del pianoforte: sono le stesse 

poche note gaie, suonate con una più irruenta vivacità.) 

GIACOMO 

(trasalisce.) 

NELLINA 

(con una immediata scossa di paura e di smarrimento) Eccoli! 

GIACOMO 

(si drizza col volto bianco e terribile.) 

NELLINA 

(allacciandosi a lui, impaurita, ansiosa, urgente) Li scaccio, Giacomo! 

Li scaccio! [280] 

GIACOMO 

(con ribrezzo, cercando di svincolarsi) Scòstati! Non mi toccare! 

NELLINA 

(aggrappandoglisi addosso più fortemente) Li scaccio sùbito, ti dico! 
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GIACOMO 

(respingendola con forza in un scroscio di sdegno violento) Sarebbe inutile, 

perchè non saprei più perdonarti! E poi... ti conosco, oramai. Se 

oggi tu li scacciassi, te ne pentiresti domani, e imprecheresti con-

tro di me. Colui che hai pensatamente scacciato da questa casa 

sono io;... e sono io che debbo affrettarmi a sgombrare per las-

ciar posto a quelli che tu confessi di aver chiamati. Fra pochi 

minuti, essi avranno il diritto d'invaderla tutta! Potranno pat-

teggiare con te, sdraiàti qui, qui, fra questi abiti, fra questi mer-

letti, con i quali io mi lusingai di conquistarti!... Potranno essere 

i tuoi amanti fra le stesse mura intime che posseggono il segreto 

dei momenti in cui ti credetti mia! (Poi, come assalito da una grande 

vergogna, abbassando la voce:) Fammi uscire, fammi uscire di nasco-

sto.... Io non voglio che essi mi vedano... 

NELLINA 

(umiliata, avvilita, perduta nell'orrore di sè stessa, col respiro mozzo) Sono 

in salotto.... Non ti vedranno.... [281] 

GIACOMO 

Tuttavia... se qualcuno dei tuoi domestici ha detto che io sono 

qui.... 

NELLINA 

Non è possibile che l'abbiano detto.... Si sono guardàti anche 
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dall'annunziarli in tua presenza.... I miei domestici... sanno 

aiutarmi... a diventare una miserabile!... 

GIACOMO 

(col cervello annebbiato, il petto rotto dallo spasimo, si dibatte e si convelle 

per avere l'energia di uscire. Ma, troncando l'indugio, risolutamente si av-

via.) 

NELLINA 

(cade in ginocchio, si aggrappa ancora a lui e supplica, gridando:) Gia-

como?! Giacomo?! 

GIACOMO 

Zitta, per carità!... Non far sentire il mio nome. (Si trascina fino 

alla porta. L'apre un poco, con circospezione. Sporge la testa per spiare. 

Indi, come un ladro pauroso, cautamente esce, e richiude.) 

NELLINA 

(abbattendosi a terra, fiaccata, disperata a guisa di una naufraga, con la 

gola stretta dall'affanno, [282] come se invocasse soccorso, chiama:) 

Gigetta!... Gigetta!... Gigetta!... 

SCENA VI. 

NELLINA, GIGETTA, SOFIA. 
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GIGETTA 

(accorrendo) Amore mio! Amore mio! (Si curva su lei ginocchioni, ab-

bracciandola, tenendola.) 

NELLINA 

(torcendosi ed ergendo la testa infiammata) Io sono la più perfida delle 

donne!... Io sono un rettile! 

GIGETTA 

Non dire così, Nellina! Non essere così atroce nell'accusarti! 

NELLINA 

È stata veramente la fine di tutto e per quest'odio che mi sta nelle 

vene non ho risparmiato a quell'uomo un martirio d'inferno! 

GIGETTA 

Ma sei nel martirio anche tu, intanto, per averlo martirizzato! [283] 

NELLINA 

(portando la mano alla gola) Ho qui, qui... una corda che mi strozza 

l'anima.... Vorrei piangere e non posso.... 

GIGETTA 

(desolatamente) E non so nemmeno liberarti dal nodo che ti sof-

foca! 
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NELLINA 

(in un impeto estremo) Dio, dammi per una volta le lagrime che dài 

alle persone buone! 

(Si bussa alla porta.) 

GIGETTA 

(come se temesse che qualcuno entrasse, vi corre e, con una specie di ritegno, 

domanda:) Chi è? 

LA VOCE DI SOFIA 

(allontanandosi) Ho bussato io, sa, perchè quei signori aspettano 

da un pezzo. 

NELLINA 

(si leva con sul volto una contrazione di dolore e di ribrezzo; e, in questa 

contrazione, resta immobile. ― Pare la statua dolente del pudore offeso.) 

[284] 

GIGETTA 

(sùbito, nel centro della soglia, col dorso alla porta, ha aperto le braccia come 

per sbarrarle la strada. Quindi, ritraendosi verso lo stipite, vi si è appog-

giata, diritta. E ora, immobile anche lei, sospesa nella trepidanza, sorveglia 

la fisonomia e l'atteggiamento di Nellina, e vorrebbe col pensiero arrestarla.) 

(Passa così qualche istante.) 
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NELLINA 

(repentinamente si scuote, quasi sentisse un violento soffio negli occhi. Con 

uno sforzo graduale, va alla toeletta. Siede. In un vago smarrimento, si mira 

nello specchio. Con l'incertezza di chi si muove nel buio, ricompone i capelli 

scompigliati, cerca un piumino, si ridà la vellutina alle guance. Poi, come 

vinta dalla stanchezza, incrocia le braccia sulla toeletta e sulle braccia piega 

la testa.) 

GIGETTA 

(vedendola andare allo specchio, ha ceduto allo scoraggiamento e, sempre 

tenendo lo sguardo intenso su lei, si è accostata, disfatta, al divano e vi si è 

lasciata cadere. Ma adesso che Nellina è lì, in quella mestizia inerte, ella 

di nuovo dubita e spera e, in silenzio, febbrilmente aspetta.) 

NELLINA 

(a un tratto, risolutamente, si drizza in piedi.) [285] 

GIGETTA 

(sussulta, prorompe e implora, in una ambascia spasmodica:) Fallo per 

me, Nellina!... Non andarci!... Non andarci!... Non andarci!... 

(Ancora una breve pausa.) 

NELLINA 

(tutta compresa dalla sua immensa tristezza, stringendosi un po' nelle 

spalle, tristissimamente mormora:) Ci vado! (Si avvia verso il fondo con 
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passo lento e mal sicuro.) 

GIGETTA 

(guardandola allontanarsi, frena i singhiozzi. Appena la vede sparire, per-

dutamente, disperatamente, si abbandona al pianto.) 

(Sipario.) 

[287] 

ATTO TERZO. 

È una stanza di aspetto squallido: piccola, polverosa, male ammobigliata, 

con le pareti di un colore piuttosto fosco. I mobili ― un cassettone, un ar-

madietto, un lavamano ― son roba vecchia. C'è, a destra, un letto di cui la 

testa è alquanto discosta dalla parete, occupata dall'armadietto. Presso il 

capezzale, una sedia. Qualche altra sedia qua e là. ― Una poltrona sdru-

cita, quasi nel mezzo della stanza. ― Verso il lato sinistro, un tavolino con 

sopra un po' di carta, un calamaio, una penna e un lume a petrolio. Sul 

cassettone, qualche fiala, qualche pannolino. ― Alle pareti, qualche oleo-

grafia sbiadita. ― Due porte nella parete di fondo, a molta distanza l'una 

dall'altra. Tutt'e due queste porte danno in un corridoio oscuro. Alla parete 

sinistra, una finestra chiusa. È notte. Il lume è acceso. 

SCENA I. 
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GIGETTA, poi ESTER. 

GIGETTA 

(in una modesta vestaglia bianca, è adagiata nella poltrona, col capo ar-

rovesciato sulla spalliera.) 

(Un orologio interno suona le cinque.) [288] 

GIGETTA 

(seguendo i rintocchi, li conta:) Uno... due... tre... quattro... cinque... 

(Pausa.) Non viene! (Pausa.) Se potessi mandarle un'altra lettera,... 

un'altra lettera più chiara, più urgente... (Si leva. È diventata sottile, 

diafana. Ha il viso magro e bianchissimo, gli occhi più grandi nelle orbite 

disseccate. Cammina come una sonnambula. ― Giunge al tavolino. Siede. 

Prende e intinge la penna, e, sopra un pezzo di carta che è lassù, la fa 

scorrere lentamente, pronunziando, lievi, le parole che sente e che scrive:) 

«Non ritardare più, Nellina.... Tra qualche ora, sarà l'alba.... Pensa 

che sono in una trista casa, dove... anche la morte... non vuole 

entrare che di notte.... Pensa che se ritardi ancora, essa arriverà 

prima di te... e io morirò sola sola. Capisco che il trovarmi già 

finita... non ti impedirebbe di darmi un bacio.... Ma io... non me 

ne accorgerei... e non ne avrei nessuna gioia....» (Le dita restano 

inerti. La penna cade sulla carta. Ella, con le braccia penzoloni, gli sguardi 

nel vuoto, pronunzia queste altre parole che il suo cuore le suggerisce e che 

la sua penna non deve scrivere:) «Vieni a mamma tua, Nellina.... Io ti 

aspetto per dirtelo, in questa notte di addio, che sono la tua 
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mamma.... Vieni a saperlo.... Vieni a perdonarmi....» 

LA VOCE DI ESTER 

(con falsa infantilità scherzosa e rumorosa) Zia Fanny, zia Fanny! Io 

me ne scappo!... [289] 

UN'ALTRA VOCE FEMMINILE 

(un po' vecchigna e comicamente autorevole) Ester! Non ti muovere di 

qua, ti dico! 

LA VOCE DI ESTER 

È pazzo! È pazzo!... Io ho paura dei pazzi! 

L'ALTRA VOCE 

Ma dove porti la pelliccia e il cappello del signore? Sono scherzi 

di maleducata! Hai inteso? 

ESTER 

(entra dalla porta a sinistra. È una donna giovanetta, che ha le guance e le 

labbra tinte di rossetto, i capelli arricciati e pettinati con soverchia ricer-

catezza. Indossa una vestaglia cilestre piuttosto sciatta e breve, che lascia 

scoperti i piedi, stretti nelle scarpine di pelle colorata. Porta sopra un braccio 

una pelliccia maschile e in una mano un elegante cappello duro da uomo. 

Ella è, evidentemente, un po' brilla. Ha gli occhi scintillanti. Le parole le 

sdrucciolano dalla bocca. Entra ridendo:) Ah ah ah ah!... Com'è ri-

dicolo! Se tu vedessi, Gigettona!... Trema dal capo ai piedi.... Non 
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si regge più sulle gambe.... E poi, appena Elviruccia e io gli fac-

ciamo l'occhiolino, si elettrizza e farnetica che sembra davvero 

un pazzo!... Elviruccia lo ha chiamato: «Vecchio lupo rammol-

lito!...» (Ride.) Intanto, ohè, il lupo rammollito... è spendereccio... 

(Col pollice e con l'indice di una mano accenna ai quattrini.) Ha perfino 

fatto comperare [290] una bottiglia di «Cognac Tre Stelle».... E 

come beve!... Ma, saperlotte!,... ha voluto per forza darne a bere 

anche a me... e sono diventata... alquanto rammollita anch'io!... 

(Le si accosta molto e abbassa la voce:) Vuoi che te ne porti un bic-

chierino di nascosto? 

GIGETTA 

(l'ha sogguardata sinora con uno smarrimento malinconico e pietoso. Ma, 

all'avvicinarsi di lei, ha una sensazione tra di nausea e di spavento. Le 

risponde, nondimeno, con bontà:) No... ti prego... lasciami stare.... 

ESTER 

Ma perchè?!... Sono venuta apposta per farti distrarre.... Guarda, 

guarda che copricapo forestiero!... (Mostra, a rovescio, il cappello che 

ha una nitida fodera bianca.) Guarda che sfarzo di pelliccia!... 

Aspetta che me la voglio godere un po'... (Mette il cappello a terra e 

infila la pelliccia.) Nei nostri paraggi ignobili, non era mai com-

parso un animale con questo bellissimo pelo indosso. (Cacciando 

le mani nelle saccocce, le dice in confidenza:) Fu un ammiratore di zia 
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Fanny quando lei faceva la mima nel ballo «Amor» e se la in-

tendeva con Adamo.... Epoca remota!... Adesso, poveraccia,... se 

non avesse inventate delle nipotine,... addio Adamo!... (Cavando 

da una saccoccia un grosso portasigari di terso metallo bianco e pesandolo 

sulla palma della mano) Saperlotte, che valigetta d'argento! (Lo apre e 

ne tira fuori un avana dalla fascetta lucente.) Gigettona, ne avrai visti 

tu, ai [291] tuoi tempi, di questi sigari di prezzo! (Glielo mostra con 

ammirazione.) 

LA VOCE DI ZIA FANNY 

(più severa di prima) Ester! Ester!... 

ESTER 

(senza gridare, come se la sedicente zia le stesse davanti) Impìccati! 

La voce di zia Fanny 

Ma, insomma, che stai macchinando in quel corridoio oscuro? 

ESTER 

(con una mano affettuosamente posata sulla spalla di Gigetta e con la testa 

voltata verso la porta per farsi sentire) Non sono nel corridoio.... 

Tengo compagnia alla nostra... (Interrompendosi e abbassando il tono) 

Diavolo!... Stavo per fare una brioche! (Piano a Gigetta:) La zia 

non lo dice a nessuno che ha fittata una stanza a te.... Capirai che 

se si venisse a sapere che in casa c'è un'ammalata.... 
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LA VOCE DI ZIA FANNY 

Sùbito qua. Obbedisci! 

ESTER 

Pronti! (Si ficca il sigaro in un angolo della bocca. Piglia da terra il cappello 

e se lo mette in testa, [292] calcandolo sopra un orecchio. E, con addosso la 

pelliccia, il sigaro in bocca, il cappello messo a sghimbescio, si avvia quasi 

vacillando.) È curioso che il rammollimento comincia a prendermi 

le gambe come a quell'ometto lì.... Ma, con la buona volontà, si 

va avanti lo stesso! (Ella esce, e si ode che raucamente grida:) Cognac!... 

Absinthe!... Whisky!... 

(Giunge, attenuato dalla lontananza, un prorompere di risa femminili.) 

LA VOCE DI ZIA FANNY 

(risonante di compiacenza) Boietta! Boietta, che non sei altro! 

(Poi, silenzio.) 

GIGETTA 

(ha continuato a guardare Ester, non più con smarrimento e commisera-

zione, bensì in una tetra impassibilità. Ed ora, di nuovo sola, ritorna, estat-

ica, al suo pensiero. Rivolge lo sguardo alla carta scritta e rilegge:) Non 

ritardare, più, Nellina.... Fra qualche ora sarà l'alba.... Pensa che... 

(S'interrompe. Trasalisce. Mormora:) Una carrozza... (Animandosi) È 

lei! È lei!... Deve essere lei! (Con una energia prodigiosa, vince la 
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debolezza del corpo. Si alza, e, protendendo le braccia, correndo alla porta 

a destra, oltrepassando la soglia, con un'ansia incalzante, prima a bassa 

voce, poi un po' più forte, chiama:) Nellina! Nellina! Nellina!... Nellina! 

(E, nel buio del corridoio, si aggrappa a lei fortemente.) 

[293] 

SCENA II. 

GIGETTA e NELLINA. 

GIGETTA 

(rientra, lasciandosi reggere da Nellina.) 

NELLINA 

(indossa un ricchissimo mantello di ermellino. Ha nei capelli un qualche 

smagliante fiore. Sulla testa un velo. Di sotto al mantello in disordine, si 

scorge la ricchezza bizzarra dell'abito e la nudità delle spalle e del petto. 

Ella adagia Gigetta sulla poltrona, avvolgendola nel suo sguardo.) Final-

mente.... Finalmente ti ritrovo.... 

GIGETTA 

Non parlare, te ne supplico, prima di aver chiuso quelle porte! 

NELLINA 

(chiude le due porte, butta via il velo e si slancia a riabbracciare Gigetta.) 
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Gigetta mia cara, Gigetta mia cara! Quando verso le quattro 

sono tornata a casa e ho lette le poche parole con cui tu mi 

chiamavi, m'è parso che, nelle ore passate stanotte fra la solita 

spensieratezza mentre tu mi aspettavi a mia insaputa, io avessi 

commesso il mio più cattivo peccato! Che odio ho avuto per me, 

Gigetta, e, anche, come ti ho rimproverata di esserti nascosta per 

tanto tempo! Io non avevo più a chi [294] rivolgermi, non sapevo 

più dove cercarti!... Tu eri sparita all'improvviso, senza lasciare 

traccia di te, come sparisce un'ombra.... Perchè, perchè ti sei nas-

costa così? 

GIGETTA 

Non te l'avevo forse avvertito che mi sarei nascosta se mi fossi 

ridotta al punto di non poter rifiutare i tuoi soccorsi? 

NELLINA 

La più incomprensibile, la più strana di tutte le cose strane che 

mi hai sempre dette! 

GIGETTA 

Io dovevo evitare a qualunque costo la tentazione di lasciarmi 

soccorrere da te; e credo che poche donne, nelle condizioni mie, 

non avrebbero sentito lo stesso dovere. Ma... a quali atrocità mi 

sono piegata!... Non parlarti, non udirti, non vederti più,... ed 

essere costretta a insozzare il mio dolore strisciando ancora, con 
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la morte alle spalle, nella muffa del vizio! Che cosa funesta, Nel-

lina! Che abiezione! Che orrore! 

NELLINA 

(stringendosi a lei) No, non pensarci, non pensarci, ora! E non far-

mici pensare! Mi metti addosso come dei vermi! [295] 

GIGETTA 

Tu non puoi immaginare neppure vagamente ciò che io ho prov-

ato! Del male che mi prendeva il petto io mi vergognavo non 

meno di quanto ne soffrissi, perchè capivo che la consunzione 

mi rendeva ogni giorno più misera, ogni giorno più brutta.... E 

mi rifugiavo nel buio della notte.... E la luce dell'alba mi avviliva 

anche più dell'offesa che era passata sulle rovine della mia per-

sona! 

NELLINA 

(stringendosi sempre più a lei, dolorosamente) Ed io ero nel lusso, 

Gigetta, e ridevo, ridevo, ridevo.... 

GIGETTA 

Ridevi, come ho riso io alla tua età! 

NELLINA 

(in uno scatto di angoscia ribelle) Ma io avrò il coraggio del suicidio 
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se da questi medesimi tormenti inauditi sarò minacciata! (Si al-

lontana un poco, tutta vibrante, e siede, guardando ancora con la mente il 

quadro orrido che ella s'è visto comporre dinanzi.) 

GIGETTA 

(con riluttante dolcezza) È stato più grande, credimi, il coraggio... di 

non voler morire. E questo coraggio io l'ho avuto... (indugiando 

nella reticenza)... per te. [296] 

NELLINA 

(si leva con una scossa di sorpresa. Poi, attonita, le chiede:) Per me?! 

GIGETTA 

(nell'alternativa della speranza e del timore di essere indovinata) Di che ti 

meravigli? 

NELLINA 

(trasognata) Non so.... Stanotte, più che mai, mi sembra che ci sia 

qualche cosa di straordinario, qualche cosa di prodigioso in tutto 

quello che accade tra noi. E il pensiero che per me tu non ti sei 

stancata di vivere nella più crudele mortificazione mentre per-

fino m'impedivi di soccorrerti; mi trasporta addirittura fuori 

della vita.... Io ti vedo come in un mistero, come in un sogno.... 

GIGETTA 

(sovraeccitandosi) Ma io, al contrario, voglio che questa notte tu mi 
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veda nella realtà di una colpa, che non hai mai sospettata! Nulla 

di prodigioso! Nulla! Nulla! Non illuderti più, Nellina! In tutto 

quello che accade tra noi due non c'è che un rimorso: un rimorso 

perenne, un rimorso crescente: il mio rimorso! 

NELLINA 

(spaventata e teneramente soccorrevole) Il rimorso di che, Gigetta? 

Spiègati! [297] 

GIGETTA 

(levandosi freneticamente) Io sono stata una di quelle madri mostru-

ose che meriterebbero di essere bruciate vive! 

NELLINA 

(vivamente perplessa) Tu avesti una creatura?! 

GIGETTA 

Sì, ebbi una creatura. 

NELLINA 

E che ne facesti?! Di', parla: che ne facesti?! 

GIGETTA 

... Avevo ceduto alla violenza feroce di un vile.... Quando la bam-

bina mi nacque, io ero una piccola belva, senza amore, senza co-

scienza.... Non l'amavo, non mi pareva mia.... 
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NELLINA 

(interrompendola con un accento di furore orribilmente minaccioso) E tu 

l'abbandonasti?! Tu fosti capace di questo delitto che è il più in-

iquo dei delitti?! 

GIGETTA 

(atterrita da quell'ira inesorabile) No.... Ascoltami.... Ascoltami.... [298] 

NELLINA 

(con un grido selvaggio) Toglierla dal mondo, piuttosto che abban-

donarla! 

GIGETTA 

(spalanca gli occhi in un terrore di istantanea chiaroveggenza. Poi, chinando 

la fronte, con ribrezzo e raccapriccio, stentatamente balbetta:).... Io... 

difatti... la tolsi dal mondo. (Come abbattuta da un peso enorme, cade 

sopra una sedia.) 

(Breve pausa.) 

NELLINA 

(accigliata, cupa, truce, ma placata).... In tal caso... la tua coscienza ― 

è vero ― non può non essere divorata dal rimorso, ma lei, in-

tanto,... fu messa in salvo. 

GIGETTA 
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No, perchè io l'ho sempre riveduta nella tua persona.... Dinanzi 

ai miei occhi, ella rivive in te. (Scendendo in ginocchio) Calpestami, 

schiacciami, maledicimi.... Fammi tutto quello che mi faresti se 

tu sentissi di essere lei! 

NELLINA 

(sopraffatta dalle sensazioni più diverse, invasa da una commozione com-

plicata) Ma che dici?! Che dici?! Àlzati sùbito! (La prende, la solleva, 

la mantiene [299] serrata fra le braccia.) Ti pare possibile che io voglia 

maledirti? Ti pare possibile che io voglia giudicarti?!... Questa tua 

allucinazione, sì, questa tua allucinazione di madre, che dura da 

tanto tempo e che mi spiega la tua tenerezza, la tua umiltà, i tuoi 

scrupoli, i tuoi sacrifizi, mi ha fatto per lo meno comprendere 

che anche una donna come noi può alimentarsi di bontà e di 

amore. Tu hai carezzato il mio cuore come si carezza un bam-

bino sordo e muto e, facendo così, gli hai dato, a poco a poco, 

l'udito e la parola. Io ti sono riconoscente, Gigetta, io ti copro di 

benedizioni, e, giacchè tu rivedi in me la figlia che volesti perdere, 

ciò che io ti dico dovrebbe bastare, se non altro, a liberarti dal 

tuo cilicio. 

GIGETTA 

Non basta, non basta! La tua indulgenza è un dono generoso che 

tu mi fai, e io me lo prendo con devozione.... Ma non ho ancora 

ottenuto lo scopo per il quale volli avere la forza di vivere... e 
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non posso ancora morire tranquillamente vicino a lei... e vicino 

a te. (Si distacca e ricasca sulla sedia.) 

(Un silenzio.) 

NELLINA 

(sedendole accanto, le si curva all'orecchio amorosamente) Che altro vor-

resti che io ti dicessi?.... 

GIGETTA 

(la contempla, la osserva, la carezza, trattenendo le lagrime).... Queste 

perle che hai al collo.... Questo [300] ricco mantello.... (Poi, ritira la 

mano e abbassa il capo scoraggiata.) 

NELLINA 

(si drizza con lentezza e, cautamente, alle spalle di lei, si toglie il filo di perle 

e il mantello e fa scivolare l'uno e l'altro sopra una sedia. Indi, si turba per 

la nudità audace del seno. Prende il velo che già aveva sul capo, vi si avvolge 

per nasconderla e resta tuttora indietro in atto di trepida umiltà.) 

GIGETTA 

(chiamandola ad un tratto, paurosamente:) Nellina! (Erge il torace, con-

trae le linee della fronte, dilata gli occhi e resta in ascolto.) 

NELLINA 

(avanzandosi) Che hai, Gigetta?! 
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GIGETTA 

Non senti? 

NELLINA 

(per rassicurarla).... Un rumore di passi.... Qualche voce.... Saranno 

le persone di casa. 

GIGETTA 

(misteriosamente) Lo sai che casa è questa? [301] 

NELLINA 

E che temi? 

GIGETTA 

Di là... c'è un uomo orribile.... 

NELLINA 

Ma tu non devi temerne. 

GIGETTA 

(con gli occhi straordinariamente aperti e fissi).... Egli si trascina fra 

quelle donne.... Ha le mani tremanti, che offrono.... Ha le labbra 

livide, che chiedono, che chiedono.... Ti cerca, Nellina!... Ti 

scorge.... Ti vuole.... (Con un grido) Viene a prenderti! (Afferrandola 

tutta rapidamente e difendendola, quasi che, difatti, l'uomo fosse entrato 
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avido e rapace) Ah no: questa no! (Pausa.) (Indi, tenendola ancora 

stretta) Si allontana.... Giunge alla porta di scala.... (Pausa.) ― (Si 

ode nel silenzio il rumore di una porta che si chiude pesantemente.) ― Se 

n'è andato. 

NELLINA 

(ha un sussulto.) 

GIGETTA 

Hai visto che ti ho difesa? [302] 

NELLINA 

(come convinta) Ho visto. (Si drizza, e resta immota, in un atteggiamento 

d'ipnotizzata, con sul volto i segni di una veggenza estatica.) 

GIGETTA 

(in un tono segreto di paura e di ambascia incalzante) Ma quando, tra 

breve, io non potrò più difenderti, egli ritornerà.... E ri-

torneranno gli altri che sono come lui.... E tu non vorrai resping-

erli, e continuerai a credere di compiere così la tua vendetta, con-

tinuerai a non vedere che essa ricade sulla tua testa, continuerai 

a ridere, a ridere....... (Scoppia in singhiozzi.) 

NELLINA 

(in una profonda crisi di lagrime) Non riderò più, Gigetta! 
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GIGETTA 

(irradiandosi) Tu?! 

NELLINA 

Sì, io piango, io piango! Per la prima volta piango, perchè con te 

mi addoloro, con te mi pento, con te, oramai, non desidero e 

non cerco che un poco di riposo. [303] 

GIGETTA 

(in una suprema emozione di giubilo che esaurisce le sue forze) Io lo trovo, 

finalmente! Io lo trovo in questo tuo pianto, che ho voluto aspet-

tare e che è, per te, il principio di una vita purificata. 

NELLINA 

(piangendo) Di un'altra vita infelice! Di un'altra vita senza rifugio! 

GIGETTA 

(sfinita) Non è vero. T'indicherò io... il rifugio... e forse... la felic-

ità. (Ha un gesto di sosta.) Adagiami sul letto... e dammi dell'aria.... 

NELLINA 

(la sorregge fino al letto e ve l'adagia delicatamente. Poi, apre la finestra.) 

(I primi riverberi dell'alba invadono la stanzuccia.) 

GIGETTA 
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Anche l'alba?... (Ravvivandosi) Tutte le grazie, Nellina! È la nostra 

festa, è la nostra festa, e diremo ancora tante cose belle! Vieni 

qua, vieni qua.... 

NELLINA 

(smorza il lume, raccoglie il mantello, e si accinge a stenderlo sul corpo di 

Gigetta.) [304] 

GIGETTA 

No, non coprirmi con questo mantello!... 

NELLINA 

(si arresta, ha un brivido, lascia cadere il mantello a terra.) 

GIGETTA 

(per dissimulare il significato del suo rifiuto) Non ho freddo. (E im-

plora:) Accòstati.... 

NELLINA 

(si accosta al capezzale, s'inginocchia, posa una guancia sui cuscini, sicchè 

la sua testa sfiora quella di Gigetta.) 

GIGETTA 

(si volta tutta dal lato dov'è Nellina e, con soave intimità, le susurra:) Hai 

più avuto notizie... di Giacomo? 
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NELLINA 

Notizie di Giacomo?!... No. 

GIGETTA 

Io sì, perchè... un giorno... mi recai da lui.... [305] 

NELLINA 

... Era lontano? 

GIGETTA 

Non troppo lontano. 

NELLINA 

Era... solo? 

GIGETTA 

Tutto solo, in una casetta di campagna. 

NELLINA 

Ti ricevette male? 

GIGETTA 

lo m'inginocchiai sulla soglia,... e lui mi sollevò fra le sue brac-

cia... come tu hai fatto pocanzi. 

(La voce di GIGETTA si va spegnendo.) 
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(NELLINA ha la bocca dischiusa che quasi combacia con la bocca di 

Gigetta, e ne respira l'alito.) 

NELLINA 

E poi? [306] 

GIGETTA 

Poi... parlammo di te. 

NELLINA 

(sùbito) Che ti disse? 

GIGETTA 

Le sue prime parole... furono queste: «Quando voi, Gigetta,... 

avete bussato... alla mia porta,... io,... non so perchè,... ho creduto 

che fosse Nellina....» 

NELLINA 

(si abbandona nuovamente al pianto: a un pianto sommesso di dolce effu-

sione.) 

GIGETTA 

«Qui... in questa pace ― egli soggiunse ― ...io,... qualche volta,... 

la chiamo a nome, sottovoce,... come se ella fosse... nella stanza 

accanto........» E mi disse di più........ Mi disse.... (Il languore vince la 

sua voce; ma il suo pensiero continua a parlare.) 
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(Si odono appena, in un ritmo piano, i singulti di NELLINA.) 

(Il sipario cade lentamente.) 

FINE DEL DRAMMA. 

Nota del Trascrittore 

Ortografia e punteggiatura originali sono state mante-

nute, correggendo senza annotazione minimi errori tipo-

grafici. 
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COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUB-

BLICO DOMINIO. 


