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ATTO PRIMO.

Il salotto terreno d'una villa in campagna. In fon-

do, una gran porta centrale, spalancata, dà su un 

breve pianerottolo scoperto, digradante in un pa-

rco di cui si vede il verde delle querce, delle pal-

me, dei cedri e si vedono i ricami smaglianti delle 

aiuole. — Un'altra porta a destra, un'altra a sini-

stra. Tutti i mobili — un canapè, un tavolino, se-

die, sediolini, seggiole a bracciuoli, seggiole a 

dondolo — sono di giunchi o di vimini, variamen-

te dipinti, e compongono un allegro ambiente 

multicolore.

SCENA PRIMA.

(Compariscono, di là dalla gran porta in fondo, il 

signor DE PLANES e la signora DE PLANES, a 
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braccetto. ― Lui è un uomo sulla quarantina, 

bassotto, rotondetto, con le guance rosse, con gli 

occhi piccoli e cilestrini. Lei, molto più giovane, 

quasi [136] quasi gli somiglia. Belloccia, fresca, 

grassottella, ha una testolina che par fatta di suc-

chero candito. Vestono tutti e due con accu-

ratezza goffa. E, di comune, hanno anche il 

modo di gestire, di muoversi, di guardare. E si 

guardano tra loro a ogni istante come per consul-

tarsi a vicenda, e fanno spesso, simultanea-

mente, la medesima mossa, il medesimo gesto. 

Quando lui parla, lei approva, tacendo, oppure gli 

fa l'eco. ― Senza staccarsi, si fermano. Non os-

ano entrare.)

IL SIGNOR DE PLANES

Sempre così in questa casa! Nessun domes-

tico! (Pausa. ― Si guardano.) Vogliamo entrare? 
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(Pausa.) Entriamo.

LA SIGNORA DE PLANES

Entriamo.

(Si avanzano ― Si fermano, di nuovo, nel cen-

tro della stanza. ― Guardano intorno e si 

guardano tra loro.)

IL SIGNOR DE PLANES

Nessun domestico! (Pausa.) Vogliamo sedere? 

(Pausa.) Sediamo.

LA SIGNORA DE PLANES

Sediamo.

(Seggono, insieme, vicinissimi, sul canapè.) 

[137]

IL SIGNOR DE PLANES

Qualcuno verrà. (Pausa.) E di qui non ce n'an-
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dremo senza aver parlato con Donna Clotilde.

LA SIGNORA DE PLANES

(approva.)

IL SIGNOR DE PLANES

È lei che dovrà dare una lezione coi fiocchi a 

quel malcreato!

LA SIGNORA DE PLANES

(approva.)

IL SIGNOR DE PLANES

A quel farabutto.

LA SIGNORA DE PLANES

(approva.)

IL SIGNOR DE PLANES

A quel filibustiero.

LA SIGNORA DE PLANES
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(approva.)

(Un silenzio.)

[138]

IL SIGNOR DE PLANES

(ripensandoci) A quell'uomo infernale che mi 

vorrebbe far fare un... torto dalla mia pupa!

LA SIGNORA DE PLANES

(accenna di sì, vivamente.)

IL SIGNOR DE PLANES

(stringendosi di più a lei) Ma la mia pupa non 

me lo farà, no!

LA SIGNORA DE PLANES

(con uno scotimento del dito indice e del capo) 

No, no!

IL SIGNOR DE PLANES
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Perchè lei glie ne vuole, del bene, al suo mar-

itino!

LA SIGNORA DE PLANES

Molto!

IL SIGNOR DE PLANES

Cara! (L'abbraccia.) [139]

SCENA SECONDA.

ENRICO

(ventenne ― vestito da seminarista ― con in 

mano dei grossi libri, entra dalla porta a sinistra 

nel momento in cui il signor De Planes sta ab-

bracciando sua moglie. Nel vedere la coppia, fa 

un piccolo salto, e cerca di deviare. Ma s'impap-

pina e non sa più andare nè avanti ne indietro.)
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(Il signor DE PLANES e la signora DE PLANES si 

alzano confusi.)

ENRICO

Restino comodi.

IL SIGNOR DE PLANES

Aspettavamo....

LA SIGNORA DE PLANES

Aspettavamo....

ENRICO

Forse, desiderano di parlare con mia madre?

IL SIGNOR DE PLANES

(guarda la moglie.) Già. Lo desideriamo. [140]

LA SIGNORA DE PLANES

(guarda il marito.) Lo desideriamo.

ENRICO
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Vado ad avvertirla.

IL SIGNOR DE PLANES

Grazie.

LA SIGNORA DE PLANES

Grazie.

ENRICO

(esce difilato, a destra.)

IL SIGNOR DE PLANES

Mi ha visto che t'abbracciavo. E che è? Non 

siamo coniugi?

LA SIGNORA DE PLANES

(accenna di sì.)

IL SIGNOR DE PLANES

E, allora, niente a ridire.

LA SIGNORA DE PLANES
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Niente. [141]

SCENA TERZA.

CLOTILDE

(premurosamente, dalla destra) Una visita della 

coppia De Planes a quest'ora?... (Strette di 

mano.) Accomodatevi, prego. E spiegatemi 

subito a che cosa debbo questa visita inaspet-

tata. Sono curiosa.

(Il signor DE PLANES e la signora DE PLANES tor-

nano a sedere, vicinissimi, sul canapè. CLOTILDE 

siede su una seggiola a sdraio. ― Un silenzio.)

CLOTILDE

Dunque?

IL SIGNOR DE PLANES
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Questa visita inaspettata, Donna Clotilde, non 

è una visita.

CLOTILDE

No?...

IL SIGNOR DE PLANES

È una noia.

LA SIGNORA DE PLANES

Una noia. [142]

IL SIGNOR DE PLANES

(di scatto) Per colpa del signor Corrado Liberti!

CLOTILDE

Oh!

IL SIGNOR DE PLANES

Perchè lui, iersera, durante la passeggiata che 

facemmo in carrozza,... importunò la mia pupa!
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CLOTILDE

Io non me ne accorsi. In che modo la impor-

tunò?

IL SIGNOR DE PLANES

Coi piedi.

CLOTILDE

Coi piedi?!

IL SIGNOR DE PLANES

(guardando la moglie) Non è vero, pupa?

LA SIGNORA DE PLANES

(guarda il marito e conferma) Sì, sì, coi piedi. 

[143]

IL SIGNOR DE PLANES

Coi piedi suoi, lui pestava i piedi della pupa, 

pestava!
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CLOTILDE

(meravigliata e scandalizzata) Questo si per-

metteva?!.. (Tentando di scusarlo) Ma no.... Sarà 

stato per la mancanza di spazio. Eravamo quat-

tro in una carrozzetta non più grande d'un cane-

stro!...

IL SIGNOR DE PLANES

Altro che mancanza di spazio, Donna Clotilde! 

Lavorava sott'acqua come un palombaro... con la 

speranza che la pupa mi facesse un... torto!

LA SIGNORA DE PLANES

Un torto!

IL SIGNOR DE PLANES

E lei, che ha ingegno, lo capì, e, quando rin-

casammo, me lo spiattellò, piangendo, povera 

pupa, che pareva una grondaia.
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LA SIGNORA DE PLANES

Una grondaia. [144]

IL SIGNOR DE PLANES

(accendendosi) L'egregio signor Corrado Lib-

erti crede d'essersi imbattuto in una delle tante 

che cominciano dai piedi e finiscono.... Non so se 

rendo l'idea!

CLOTILDE

La rendete perfettamente.

IL SIGNOR DE PLANES

Ma egli s'è sbagliato d'uscio, Donna Clotilde, e 

siete voi che dovete dargli una lezione coi fiocchi! 

(Guarda la moglie.)

LA SIGNORA DE PLANES

(guarda il marito.) Coi fiocchi!
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CLOTILDE

Gli muoverò, senza dubbio, un forte rim-

provero. Mi sentirà! Vi assicuro che mi sentirà!

IL SIGNOR DE PLANES

Non basta! Non basta!

CLOTILDE

«Non basta»?... Con un uomo che ha cin-

quant'anni sonati, basterà. E, d'altronde, egli è un 

mio [145]vecchio amico, ed è anche, per me, un 

prezioso vicino. Nei mesi di villeggiatura mi alle-

via le pene della vita campagnola a cui, per due 

terzi dell'anno, mi obbligano, aimè, le falle del 

mio bilancio!... Non posso mica gridargli: fuori di 

casa mia perchè avete pestati i piedi della pupa 

del signor De Planes! Bisogna che siate ra-

gionevole.
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IL SIGNOR DE PLANES

(scontento) Ragionevole!... Ragionevole!... È 

una bella parola «ragionevole»!... Ma, intanto, 

quel filibustiero farà orecchie da mercante!

LA SIGNORA DE PLANES

Da mercante!

CLOTILDE

Fidate in me, mio buon De Planes. Da oggi in-

nanzi, la vostra pupa sarà trattata... come se non 

avesse piedi. Fidate in me.

SCENA QUARTA.

CORRADO

(venendo dal parco) Permesso?

IL SIGNOR DE PLANES
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(ha come un urto alla schiena e guarda imman-

tinente la moglie.) [146]

LA SIGNORA DE PLANES

(ha come il medesimo urto, simultaneo, e 

guarda immantinente il marito.)

CLOTILDE

Permessissimo! (Con una punta caustica) 

Sempre bene accetto il nostro caro Liberti!

IL SIGNOR DE PLANES

(si contorce e gonfia le guance.)

LA SIGNORA DE PLANES

(diventa scarlatta e non sa quale atteggia-

mento assumere.)

CORRADO

(avanzandosi) Alle undici del mattino siete già 
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in funzione, Donna Clotilde?... (Le stringe la 

mano.)

CLOTILDE

Questa simpatica coppia aveva qualche cosa 

da dirmi.

IL SIGNOR DE PLANES

(rizzandosi sulle gambette come un galluccio 

che sia per lanciare il suo chicchirichì) E l'abbi-

amo detta! [147]

LA SIGNORA DE PLANES

(si alza con lui, e, questa volta, non guarda lui, 

ma guarda a terra.)

CORRADO

(al signor De Planes) Ve ne andate quando io 

arrivo!... Segno d'inimicizia.... Datemi almeno il 

tempo di ossequiare la vostra bella mogliettina.
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IL SIGNOR DE PLANES

(mettendosela subito a braccetto) Donna 

Clotilde, noi ci facciamo un pregio di salutarvi, e 

vi leviamo l'incomodo.

CLOTILDE

Ma non ve ne scappate così, signor De Planes!

(Il signor DE PLANES e la signora DE PLANES, 

appiccicati tra loro, l'uno tutto impettito e con la 

testa eretta, l'altra tutta impastoiata e con la testa  

penzoloni, affrettano il passo ed escono dal 

fondo.)

SCENA QUINTA.

CORRADO

(dopo averli seguiti con gli occhi, umoristica-

mente, si rivolge a Clotilde) Carini tanto! [148]
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CLOTILDE

(si leva minacciosa, piegando le braccia, dime-

nando il corpo dalla cintola in su.)

CORRADO

Che hanno quei due?

CLOTILDE

Siete un portento d'innocenza!

CORRADO

È probabile.

CLOTILDE

Con i vostri capelli grigi e con i vostri dolori arti-

colari dovreste vergognarvi di persistere nella 

professione del seduttore!

CORRADO

I dolori articolari li confesso quotidianamente, e 
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non nego i capelli brizzolati, che, con gratuita 

esagerazione, vi compiacete di chiamare grigi; 

ma non ho di che vergognarmi, perchè la profes-

sione del seduttore, ammesso che io l'abbia es-

ercitata, non la esercito più.

CLOTILDE

Seducete, oramai, involontariamente? [149]

CORRADO

Non ho detto questo.

CLOTILDE

Peggio! Vorreste farmelo credere senza dirlo. Il 

colmo della vanità e della ipocrisia!

CORRADO

Ho inteso. È una di quelle giornate in cui sen-

tite il bisogno di vilipendermi. Mi esibisco con 

l'abituale mansuetudine; ma permettetemi, vi 
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prego, di sedere. I suddetti dolori articolari non mi 

consentono di ascoltare altrimenti che seduto le 

vostre insolenze. (Si sdraia nella più comoda 

seggiola a dondolo.)

CLOTILDE

Come mi diverto di vedervi invecchiare!

CORRADO

Questa, poi, è malvagità. Io, invece, vedendovi 

invecchiare, mi rattristo.

CLOTILDE

Impertinente!... Io sono vedova, e le vedove 

non invecchiano! [150]

CORRADO

Per il marito morto, è indubitato che non invec-

chiano.

CLOTILDE
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(stizzita) Ma parliamo delle vostre nuove gesta, 

piuttosto!

CORRADO

Parliamone. Non sono io che ho scantonato.

CLOTILDE

(sedendogli vicina, con bruscheria) Per le brevi, 

caro signore! Iersera, nella mia carrozza, durante 

tutto il tempo della passeggiata, i vostri piedi non 

cessarono mai di tormentare quelli della signora 

De Planes.

CORRADO

Se erano i suoi che tormentavano i miei! Mi 

dava delle pestate da farmi bestemmiare.

CLOTILDE

Bugiardo! Quella è una povera marionetta in-

sospettabile. [151]
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CORRADO

Vi dico che è così. La signora De Planes ha le 

estremità intraprendenti.

CLOTILDE

Il fatto è che lei vi ha accusato a suo marito.

CORRADO

È furba la marionetta! Si vede che ha capito 

che io non ne ho voglia.

CLOTILDE

Siete stato capace d'aver voglia di tanta minu-

taglia che valeva meno di lei!

CORRADO

Ecco la vecchia storia!... Mi favorite questa 

calunnia fin dall'epoca dei nostri famosi amori: da 

circa un quarto di secolo! Io ero, allora, un certo 

omino che, via, poteva darsi il lusso di scegliere e 
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che, scegliendo voi, aveva scelto tra quel che la 

piazza offriva di meglio, perchè voi eravate un 

fiore di bellezza, un fiore di eleganza....

CLOTILDE

(interrompendolo, con ironia) Grazie, troppo 

gentile!... [152]

CORRADO

(proseguendo ed esasperandosi al ricordo) 

Ebbene, ciò non ostante, anche allora, mi crede-

vate disposto a ogni più sconcio passatempo.

CLOTILDE

Dispostissimo.

CORRADO

Il che sarebbe stato in completa antitesi con le 

mie abitudini e con la mia indole. È strano che le 

donne imparano subito a conoscere l'uomo, e 
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non possono mai imparare a conoscere... gli uo-

mini!Fanno una confusione maledetta. Di cias-

cuno, finiscono col sapere sempre la stessa 

cosa: cioè... che è un uomo. E, in fondo, non c'è 

caso che ne sappiano altro.

CLOTILDE

Per fortuna!

CORRADO

Avete torto. Conoscendoci meglio, le donne si 

procurerebbero non di rado qualche dispiacere di 

meno e qualche soddisfazione di più. [153]

CLOTILDE

(sbottando) Vi sarei molto grata se mi diceste 

quale dispiacere di meno mi sarei procurato io, 

per esempio, conoscendo meglio la vostra 

pregevolissima persona! Mi piantaste da un 
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giorno all'altro dopo d'avermi trascinata a tradire 

mio marito fino al punto di mettere al mondo un 

figlio vostro!... Avessi pure scoperte in voi le più 

peregrine virtù, non avrei potuto farmene che un 

empiastro! E poi, che ce ne importa, a noi donne, 

che ce ne importa delle virtù invisibili dell'uomo 

che a noi rivela, intanto, tutta la sua turpitudine, e 

che si regola con noi come l'ultimo dei mascal-

zoni?

CORRADO

(placidamente) Oserei osservare che oggi le 

vostre escandescenze offensive scoppiettano 

d'una terminologia alquanto più energica del 

solito.

CLOTILDE

(con una frivolezza interiore che traspare dalla 

rabbia ostentata) Sì, caro signore, perchè oggi, 
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ritrovando in voi, più evidente del consueto, la 

bricconeria del donnaiolo ch'io sperimentai, mi 

sento salire alla gola tutto il fiele che mi faceste 

ingoiare e mi accorgo che, a traverso circa un 

quarto di secolo, non ho ancora digerita l'infamia 

che mi commetteste! [154]

CORRADO

Avete la digestione lenta.

CLOTILDE

Come siete spiritoso! (Con una alzata di spalle,  

levandosi) Ma, già, è naturale che queste cose 

non vi facciano nessuna impressione. Avete per-

duta ogni sensibilità. Dentro di voi, siete mummi-

ficato! (Fa una smorfia di disgusto) Ih!... che 

roba!... Basti dire che non date segno d'una 

qualunque commozione nemmeno quando vi 

nomino vostro figlio, nemmeno quando egli 
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stesso vi è innanzi! Io credo perfino che non vi ri-

cordiate mai d'avere un figlio, in lui.

CORRADO

(diventando serio, senza smettere la sua aria 

di pigra placidezza) Siete sempre una gran chiac-

chierina, mia buona amica!

CLOTILDE

Chiacchierina, io?

CORRADO

E sì! Parlate sempre un po' troppo e un po' a 

vanvera. La vostra loquacità scorrazza come un 

puledro sul prato e va a sbattere spesso... dove 

non dovrebbe. [155]

CLOTILDE

Non vi fa comodo ch'io vi parli di vostro figlio?...

CORRADO
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Proprio no.

CLOTILDE

Il rimorso!

CORRADO

(urtato) Ma che rimorso!... Rimorso di che?... 

Vostro marito, per il quieto vivere o per quella sua 

floscezza di bigotto, finse di credersene il padre, 

e, grado grado, gli si affezionò come un padre 

autentico. Sicchè, a questo ragazzo, l'essere 

nato di straforo non ha arrecato e non arrecherà 

nessun danno. (Accalorandosi) Il doloroso è per 

me che addirittura lo perderei di vista se non sim-

ulassi di villeggiare tre o quattro mesi dell'anno in 

questo paesucolo infetto, dove egli è appiccicato 

al vischio d'un seminario. Il doloroso è per me, è 

per me, che, non potendo influire su lui, debbo 

rassegnarmi a saperlo avviato, dal bigottismo del 

29



suo falso padre, verso una vita che è fuori la 

vita!... Voi, amica mia, non comprendete nulla di 

tutto ciò, perchè... vivete soltanto delle vostre pa-

role, come le cicale vivono del loro gridìo. Di 

tanto in tanto, vi eccitate a freddo per una 

qualche scempiaggine, e, con quella inconsapev-

olezza [156]che vi distingue, nello sfogo ozioso, 

spifferate una frase che mi colpisce dove si 

nasconde una piaga.

(Pausa.)

CLOTILDE

(mortificata, mite, e, purtuttavia, volontaria-

mente caparbia) Io come io non vi ritengo sin-

cero. Sarò... una cicala, ma una cicala con parec-

chie dita di cervello, checchè sembri a voi. E ra-

giono a fil di logica, io. Se ci fosse un fondo di 

sincerità nelle vostre smanie paterne, perchè non 
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avreste cercato di legarvi un poco di più a quel 

ragazzo?, perchè non avreste cercato di ac-

quistare il diritto di trattarlo diversamente da 

come si tratta un estraneo?

CORRADO

(guardandola, dubitoso) Che diamine dite?

CLOTILDE

(con la leggerezza che le è propria) Dico... che 

vi sarebbe stato facile diventarne, almeno,... il 

secondo padre.

CORRADO

Adesso, parola d'onore, sono io che non com-

prendo. [157]

CLOTILDE

(affrettandosi per non perdere il coraggio d'es-

primere il suo pensiero) Quando morì mio marito, 
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nessuno vi avrebbe vietato di sposarmi....

CORRADO

(tornando alla sua calma umoristica) Questo è 

innegabile; ma, cosa volete!,... non ci pensai.

CLOTILDE

(con prosopopea burlesca) ... Potreste... pen-

sarci ancora.

CORRADO

(si alza immediatamente) Vi saluto, amica mia.

CLOTILDE

(d'urgenza) Badate che ho scherzato.

CORRADO

(flemmatico) Lo so, lo so. Ma sono di quegli 

scherzi che fanno venire i brividi della febbre 

terzana!... Vo' a prendermi qualche raggio di 
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sole. Mi sentirò meglio. [158]

CLOTILDE

(rintuzzando per chiasso) Sono brutti scherzi 

davvero! Non mi ci mancherebbe altro che di 

finire i miei giorni con voi!

CORRADO

I giorni, poco male. Ma le notti!... Quelle, le 

finireste male assai!

CLOTILDE

E voi troppo bene!

CORRADO

Custode notturno di antichità nazionali! (Fa per 

andare) A rivederci.

CLOTILDE

Aspettate un momento, «ultimo dei mascal-
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zoni». Mi metto un cappello ed esco anch'io. 

(Con un'aria misteriosamente solenne per stuzzi-

care la curiosità di lui) Ho da recarmi alla 

Stazione. Voi mi accompagnerete soltanto per un 

tratto di strada. E, tra un'ora, vi permetterò di far 

colazione con noi. Siete invitato.

CORRADO

Vi recate alla Stazione?... Chi è che arriva? 

[159]

CLOTILDE

Se non ve l'ho detto, è chiaro che non ve lo 

voglio dire.

CORRADO

(animandosi e turbandosi) Vostra nipote 

Nanetta?!

CLOTILDE
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Ah? Lo sapevate, furfante?

CORRADO

(con una certa dissimulazione) Un mese fa, a 

Napoli, mi annunziò che sarebbe venuta, ma io 

non le prestai fede.

CLOTILDE

(caricatamente) Ci viene! Ci viene! 

Sissignore!... E ci viene in piena funzione di sig-

norina emancipatissima: sola e libera come una 

farfalla al vento!

CORRADO

Sarà una semplice visita di qualche giorno.

CLOTILDE

No, caro, perchè, in una lettera che ho ricevuta 

stamane, mi dà le seguenti notizie. Quel rammol-

lito, [160]che lei ha per padre e che io ho per 
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fratello, va a scoprire la Scandinavia e la Russia; 

quella matta di mia cognata va a imperversare in 

casa dei suoi parenti a Boston; e lei, Nanetta ― 

che dovrebbe volersi un po' sbizzarrire anche lei 

per consolarsi dei suoi crudeli trentasei anni ― 

ha deciso invece (sottolineando) di passare tutta 

la stagione estiva in questa misera cittaduzza 

campestre, dove non è mai stata.

CORRADO

(sempre più turbato e nervoso) Tutta la sta-

gione estiva?!

CLOTILDE

Ma io ne sono felicissima! Le voglio molto 

bene, a Nanetta, per regola vostra.

CORRADO

Non ne dubito....
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CLOTILDE

(con intensione maliziosa) E le ho fatto 

preparare un bel quartierino civettuolo, a cui si 

accede dal parco per una scaletta speciale. Così, 

la mia bella nipote potrà lasciarsi rapire comoda-

mente, senza che il suo rapitore adoperi la scala 

di seta....

CORRADO

(irritandosi) Ma smettete, Dio buono! Smettete! 

[161]

CLOTILDE

(vuotando il sacco all'improvviso) Se lei stessa 

mi ha scritto che spasima per voi!

CORRADO

(preso da un'intima agitazione) La signorina 

Nanetta ha, in certo modo, l'imprudente friv-
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olezza di tutta la vostra famiglia, e, come voi, at-

tribuisce poca importanza alle parole. Stupisco, 

non pertanto, che neppure questa volta le sia 

sembrato opportuno di misurarle!

CLOTILDE

Oh, questa poi è nuova!... Ce l'avete con lei?... 

Ne parlate con voce adirata!... Siete perfino di-

ventato pallido!...

CORRADO

(ha tutti i nervi in sussulto e prorompe) Non ce 

l'ho con lei, ma non posso dissimulare che il suo 

arrivo mi preoccupa, mi sconcerta, mi dà fastidio. 

Lei non è per me una donna come un'altra. Fa 

male a venir qui ed è incredibile e deplorevole 

che non ne abbia la coscienza!

CLOTILDE
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(lo guarda stupita. Indi, levando gli occhi e le 

mani al cielo, con comicità) Santi del paradiso, se 

[162]veramente quest'uomo ha trovato una 

donna che gli mette la tremarella addosso, vuol 

dire che è venuta la fine del mondo! (Esce a de-

stra.)

CORRADO

(tra sè ― dandosi rabbiosamente un pugno al 

petto) Con venti anni di meno, forse non 

tremerei!

SCENA SESTA.

DON GIACINTO

(entra dal fondo, frettolosamente, strisciando 

riverenze) Riverisco, signor Corrado. Servo suo. 

Riverisco. (È un prete alto, dalla testa piccola, 
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dalle spalle strette, e disarmonicamente fornito di  

una abbondantissima pancia, d'una grossa pap-

pagorgia e d'un lungo naso che gli s'inarca sulla 

bocca. Pancia, pappagorgia e naso paiono pos-

ticci, quasi estranei a quella sua figura di spilun-

gone. Egli parla rapidamente, accompagnando le  

parole con molti gesti analoghi, e si muove e 

cammina con la sveltezza d'una persona magra. 

Indossa una zimarra leggera, sotto cui, a ogni 

suo movimento, il pancione tremola, come una 

enorme palla gelatinosa.)

CORRADO

(freddo) Buongiorno, professor Tabarra. [163]

DON GIACINTO

Un po' caldo, oggi, per chi ha fretta. Son 

venuto di corsa. (Soffiandosi col cappelletto ro-

tondo) Otto minuti di ritardo! Dico otto, saranno 
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sette. Ma son troppi ugualmente! Son troppi 

ugualmente! (Chiamando una volta a destra, una 

volta a sinistra) Enrico!... Enricuccio!... (Poi, di 

nuovo, a Corrado) Meno di un'ora per una 

lezione! Come si fa? Come si fa, ottimo signor 

Corrado? La materia è ampia, gli esami si avvici-

nano, Enricuccio è fuori di seminario, e temo che 

si sbandi, che si sbandi! Ha avuto il permesso 

per malattia.... Uhm! Uhm! Malato di pigrizia, 

starei per dire. (Chiama una volta a destra, una 

volta a sinistra) Enrico!... Enricuccio!

CORRADO

Potrebbe darsi che non si senta nato per la vita 

che gli si è voluta tracciare.

DON GIACINTO

Ah, no! Ah, no! Ah, no! La stoffa c'è, ottimo sig-

nor Corrado. La stoffa c'è. Natura spirituale, 
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natura ascetica! Tal e quale suo padre.

CORRADO

(con un piccolo soprassalto) Cosa?!.. [164]

DON GIACINTO

Asceta vero, asceta puro, asceta purissimo 

quell'ottimo amico mio, rapito immaturamente 

alla devota prole e alla fedele consorte! Marito 

non infecondo per doverosa osservanza del set-

timo sacramento, ma dentro di lui!... l'asceta 

c'era, l'asceta c'era. E ne aveva tutta l'infinita 

bontà. (Estasiandosi) Era buono! Era buono! Era 

buono!

CLOTILDE

(rientrando) Chi era buono tre volte, profes-

sore?

DON GIACINTO
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(con un profondo inchino d'ossequio) Suo mar-

ito, signora.

CLOTILDE

Lasciatelo in pace dove si trova, quel 

poveretto.

DON GIACINTO

Spiegavo all'ottimo signor Corrado l'affinità 

ereditaria tra Enricuccio e l'ottimo defunto.

CLOTILDE

Bravo!... Un pensiero felicissimo! (Per deviare) 

Intanto, Enrico non sa che siete qui. (Chiamando 

forte) Enrico!... C'è il professor Tabarra. Vieni 

subito. [165]

LA VOCE D'ENRICO

Sì, mamma.

CLOTILDE
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Vi raccomando, Don Giacinto: non troppo rig-

ore. Quel ragazzo ha tanto bisogno di riposo!

DON GIACINTO

Rigore, no. Rigore, no. E, col degno figlio di 

Don Ubaldo Carmineti, sarebbe superfluo. Ma sa, 

mia ottima signora, mia eccellentissima signora: 

teologia!... Materia ampia!

CLOTILDE

Restringetela voi un poco.

CORRADO

(che è già presso l'uscio in fondo, aspettando e  

sbuffando) Gliela dia in pillole.

CLOTILDE

(raggiungendolo) Voi siete pregato di tacere. 

Eretico! (Indi, voltandosi) Restate a colazione con 

noi, professore, se non avete altri impegni. (Via 
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per il parco, seguìta da Corrado.) [166]

DON GIACINTO

(andando fino alla soglia, striscia riverenze su 

riverenze) Grazie distinte, mia ottima signora! In-

vito graditissimo. Profitterò. Grazie distinte! Gra-

zie distinte!

SCENA SETTIMA.

ENRICO

(entra, recando, con ostentazione, i suoi grossi  

libri. È pallidetto, d'un pallore di noia e di svogli-

atezza mal superata. Si avanza mentre Don Gi-

acinto si sprofonda ancora in inchini sulla soglia.) 

Sono qua, professore. (A traverso il suo con-

tegno reverente e untuoso traspare una certa vi-

vacità contenuta.)
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DON GIACINTO

(girando su sè stesso) Finalmente, vi siete 

compiaciuto!

ENRICO

(fa per baciargli la mano.)

DON GIACINTO

(la ritira con modestia) Meno baciamani, e più 

studio, figliuolo! Svelto sveltino, al lavoro, al la-

voro! (Gli prende i libri e li depone sul tavolino.) 

[167]

ENRICO

... E la mamma?

DON GIACINTO

L'ottima signora mamma è uscita in questo mo-

mento con l'ottimo signor Corrado.
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ENRICO

(correndo verso il parco) Mamma! Mamma!...

DON GIACINTO

(correndo dietro di lui e afferrandolo per la sot-

tana) Ma dove andate, adesso?

ENRICO

La mamma mi aveva promesso di raccoman-

darvi....

DON GIACINTO

(tenendolo pel braccio e avvicinandolo al 

tavolino) So bene. So bene. So benissimo. Avete 

bisogno di riposo. Mettetevi a sedere, e riposat-

evi. Parlerò io, lavorerò io, mi affaticherò io. Ma 

poi sarete bocciato voi. [168]

ENRICO

(con umiltà artificiosa) È interesse mio, profes-
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sore, di sbrigarmi. Non vedo l'ora di dedicarmi 

alla missione che m'è stata assegnata.

DON GIACINTO

(soddisfatto) Questo è parlar da senno, questo 

è parlar da senno. Concentriamoci, dunque, mio 

ottimo Enricuccio, e procediamo.

(Siedono, dirimpetto, presso il tavolino.)

ENRICO

(si concentra.)

DON GIACINTO

Continueremo, oggi, a lumeggiare il concetto 

substanziale del razionalismo e dell'idealismo 

nella dottrina di San Tommaso, che sarà sempre 

la nostra guida superna nell'immensurabile cam-

mino che dobbiamo percorrere. Dicemmo ieri ciò 

che, per Lui, sono le «idee». Idea in Deo nihil al-
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iud est quam Dei essentia.Ma... a questo punto 

soffermiamoci per non incorrere nelle confusioni 

del vulgo. Per hoc excluditur quorundam error 

qui dicebant omnia ex simplici divina voluntate 

pendere absque aliqua ratione.È chiaro?

ENRICO

(che non ha capito nulla) ... Non molto. [169]

DON GIACINTO

(paziente ― con una intenzione che vorrebbe 

essere persuasiva) Voluntas intellectum sequitur.  

Bonitatem suam ex necessitate....

ENRICO

(animandosi a un tratto e spezzandogli la frase) 

Un'automobile, professore!...

(Si ode, infatti, di lontano, il fragore d'un'automo-

bile a tutta velocità.)
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DON GIACINTO

Cerchiamo di non distrarci, figliuolo! Bonitatem 

suam....

ENRICO

(tendendo gli orecchi) Si sta fermando!

DON GIACINTO

Lasciatelo fermare. Non m'interrompete. Boni-

tatem suam....

ENRICO

Pare che si fermi dal lato superiore della villa. 

Chi sarà? [170]

DON GIACINTO

Che volete che ne sappia, io?

ENRICO

Ecco: avete sentito?... S'è fermata. (Scatta in 
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piedi.)

DON GIACINTO

(grida) Ma state cheto, Enricuccio!

ENRICO

Vado a vedere dal terrazzino.

DON GIACINTO

Io vi proibisco di muovervi!

ENRICO

Non arriva mai nessuna automobile fin qui. Un 

po' di curiosità, professore! (Salta via, precipi-

tosamente, per la porta a sinistra.)

DON GIACINTO

(si alza, urla, si congestiona) Enricuccio, dico!... 

Voi trattate il vostro maestro come se fosse un 

citrullo vestito! Non è questo il modo di compor-
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tarvi!... E che San Tommaso vi potete imparare, 

[171]così? (Poi, tra sè, agitandosi) Io mi vedo 

perduto. Io mi vedo perduto. Il tempo stringe. La 

materia è ampia! E fa caldo, per giunta.... Fa 

caldo! (Si soffia col suo cappelletto.)

SCENA OTTAVA.

NANETTA

(di fuori, vociando) Zia Clotilde!... Zia Clotilde!... 

(Indi, più velocemente) Zia Clotilde! Zia Clotilde! 

Zia Clotilde! Zia Clotilde!

DON GIACINTO

Oh Oh! Che carrucola!

NANETTA

(entra a passi rapidi, ripetendo:) Zia Clotilde! 

Zia Clotilde! Zia Clotilde! (Vede Don Giacinto e, 
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senza badargli, senza fermarsi, lo saluta appena) 

Buon giorno, signore! (Fa un giro per la stanza 

continuando vertiginosamente) Zia Clotilde, zia 

Clotilde, zia Clotilde, (infila la porta a destra) zia 

Clotilde, zia Clotilde.... (La sua voce si allontana.)

DON GIACINTO

(l'ha seguìta con lo sguardo, intontito.) [172]

ENRICO

(tornando) Ho visto slanciarsi dal cancello su-

periore del parco una signora; ma non ho capito 

chi è.

DON GIACINTO

Io, invece, l'ho capito. È una maniaca. Sicuro! 

Una maniaca che ripete cento volte in un minuto 

«zia Clotilde».

ENRICO
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Una maniaca?!.. Ma no.... Dov'è?!..

DON GIACINTO

Sta perlustrando liberamente tutta la casa. Ec-

cola qui!...

NANETTA

(di dentro) Zia Clotilde, zia Clotilde, zia 

Clotilde.... (Venendo diritta, s'incontra, di faccia, 

con Enrico e gli si ferma davanti) Oh oh!... Il cug-

inetto prete, forse?... (Vivacissima) Io so d'avere 

un cuginetto prete, o quasi prete. Siete voi?

ENRICO

(guarda impastoiato.) [173]

NANETTA

Se è certo che siete mio cugino, vi do subito 

del tu e vi abbraccio.

ENRICO

54



(sempre più impastoiato) ... Io sono Enrico.

NANETTA

Io sono Nanetta.

ENRICO

Ma sì.... Ora vi riconosco. Da che sono entrato 

in seminario non ho avuto più l'occasione di ved-

ervi. Là per là, non potevo riconoscervi.

NANETTA

E io, ugualmente. Mi ti ricordavo un puttino, ti 

ritrovo uomo. Cioè... cioè: uomonon è la parola 

esatta. Vestito in cotesta maniera!...

ENRICO

È vero.

DON GIACINTO

(preso da una specie di spavento, si agita più 
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che mai, tentando di appartarsi. Sembra un pap-

pagallo che, in allarme, si rabbuffi.) [174]

NANETTA

(a Enrico, con brio crescente) Intanto, non ti ho 

abbracciato. (Fa per abbracciarlo.)

ENRICO

(evitando, arrossendo) No, no.... Grazie....

NANETTA

Guarda lì. Sempre lo stesso!... Nemmeno 

quando eri un mocciosetto ti lasciavi abbracciare 

da me. (Si scioglie il fitto e abbondante velo che 

le avvolge la testa.) E ricordo che me ne arrabbi-

avo, perchè i bambini erano la mia adorazione e 

la mia aspirazione. Avevo poco più di vent'anni e 

già avrei voluto esser madre di tre o quattro mar-

mocchi. (Con capricciosa mutevolezza, indi-
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cando Don Giacinto, abbassa la voce, ma non 

tanto che egli possa non udire.) E dimmi: quel 

signore, che è più prete di te, chi sarebbe?

ENRICO

(sulle spine ― presentandolo) Il mio maestro di 

teologia: il professor Tabarra.

NANETTA

(affrettandosi a presentarsi da sè e a stringergli  

la mano) Nanetta d'Altuna, felicissima di 

conoscerla! Io non so bene di che si tratti, ma 

deve essere interessante la teologia.... [175]

DON GIACINTO

(con una gran voglia di svignarsela) Sì.... È 

probabile.

NANETTA

Assisterò volentieri a qualche lezione. Purchè 
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sia roba per signorine, beninteso,... come, per 

esempio,... Il padrone delle Ferriere, Il romanzo 

d'un giovane povero....

DON GIACINTO

(storce il viso, fa gli occhi d'un bue.)

NANETTA

(gettando, a molta distanza, sul canapè, il velo 

che s'è tolto e la borsetta di viaggio) A scanso 

d'equivoci, professore, io sono ancora una signo-

rina. Forse lei ne ha dubitato vedendomi giun-

gere qui, tutta sola, in automobile. Ma io, oramai, 

americaneggio, sa. Ho fatto per troppo tempo la 

signorina italiana. N'ero stufa! Due piedi in una 

scarpa.... Capirà!... E poi ce l'ho nel sangue un 

po' d'America. Mia madre ― la moglie dello zio di 

Enrico ― è un'americana. A lei, professore, evi-

dentemente, non piacciono le signorine ameri-
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caneggianti come me.

DON GIACINTO

Se non ho aperto bocca!... [176]

NANETTA

Scusi: perchè non le piacciono?...

DON GIACINTO

Chiedo licenza.... I miei rispetti, i miei rispetti, i 

miei omaggi, i miei ossequi.... (Se la svigna 

verso il parco, tenendosi con una mano la pan-

cia, mettendosi con l'altra il cappelletto sul cocuz-

zolo.)

ENRICO

E la lezione, professore?!

DON GIACINTO

(allungando le gambe e uscendo) Tornerò! 
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Tornerò, figliuolo! Tornerò. Tornerò.

SCENA NONA.

NANETTA

È buffo il tuo professor Tabarra!

ENRICO

(timido) E voi... voi siete... piuttosto allegra, mi 

pare. [177]

NANETTA

Altrochè.... (Effimera) Allegrissima! E sin dalla 

nascita sono allegrissima! Di solito, si nasce pi-

angendo?... Mi è stato assicurato che io, vicev-

ersa, nacqui ridendo. (Col pensiero saltellante) 

Ma, dunque, che n'è di questa zia Clotilde? Dove 

si cela?
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ENRICO

La mamma è uscita insieme col signor Liberti.

NANETTA

Ahi... Col signor Corrado?

ENRICO

Lo conoscete molto?

NANETTA

(con una particolare intonazione) Sì, abbas-

tanza!... Che siano andati alla stazione per ricev-

ermi?... È possibile, perchè io avevo annunziato 

alla zia il mio arrivo senza avvertirla che sarei 

venuta in automobile.

ENRICO

Mi duole che la mamma non sia in casa.... 

[178]
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NANETTA

Mentre sto ad aspettarla, mi terrai compagnia 

tu, spero.

ENRICO

Come volete.

NANETTA

E sarai, certamente, molto cortese, molto 

galante. Ti è proibito di essere galante?

ENRICO

(confuso) Non credo.

NANETTA

Se non ti è proibito, comincia col togliermi 

questa spolverina. (Svoltandosela già sulle 

spalle) Articolo primo della galanteria: «L'uomo 

deve togliere la spolverina alla donna».
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ENRICO

(preoccupato) Mi proverò.

NANETTA

Animo, cuginetto, chè pericoli non ce ne sono! 

[179]

ENRICO

(goffamente, cerca di eseguire.)

NANETTA

Aspetta, che mi laceri qualche cosa. Ciò non è 

prescritto dal codice della galanteria. Anzi! Divi-

eto assoluto di lacerare!... Pianino pianino.... 

Bravo!... Così!...

ENRICO

(soddisfatto) Devo togliere altro?

NANETTA
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Ah, no!... Togliere altro, no! E adesso, tu mi 

inviti a sedere, e io seggo: io t'invito a sedere, e 

tu siedi.

ENRICO

(resta lì, immobile, attento, a guardarla, 

tenendo la spolverina, delicatissimamente, come 

se fosse una preziosa ragnatela, con la punta 

delle dita.)

NANETTA

Non hai inteso? [180]

ENRICO

(scotendosi) Ho inteso, sì! Ecco.... (D'urgenza, 

pone la spolverina sul canapè, afferra una sedia 

e gliela offre.)

NANETTA

(siede) Benissimo. (Indi, con i gesti, gli dice di 
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pigliare un'altra sedia e di sedere presso di lei, 

dirimpetto.)

ENRICO

(obbedisce.)

NANETTA

Benissimo! (Pausa. E, d'un subito, assillata da 

un'impellente curiosità, vivamente comincia) Sic-

chè... (Ma s'interrompe e si trattiene per non rive-

larsi.)

ENRICO

Sicchè?...

NANETTA

Di che cosa vogliamo discorrere, cuginetto?

ENRICO

A vostro piacere. [181]
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NANETTA

Discorriamo un po'... discorriamo un po'... del 

signor Corrado. Eh?

ENRICO

Discorriamo un po' del signor Corrado.

NANETTA

Qui, in campagna, lo vedete spesso, voialtri?

ENRICO

Assai spesso lo vediamo. Egli è di casa. E poi il 

villino suo è attaccato alla nostra villa. I due 

parchi ne formano quasi uno solo. Non li divide 

nemmeno una siepe.

NANETTA

(arzigogolando per conto suo, tace.)

(Un silenzio.)
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ENRICO

(per prolungare il discorso) Se non m'inganno, 

una volta, anche quel villino apparteneva a noi: 

alla famiglia Carmineti.... E, una ventina d'anni fa, 

egli deve averlo comprato dal mio babbo, di cui 

era intimo amico.... Perciò i due parchi.... [182]

NANETTA

No, vedi, di tutto questo non me ne importa 

niente.

ENRICO

(con semplicità) Discorrevo del signor Corrado 

per accontentarvi.

NANETTA

(irrequieta, bisbetica) Te ne ringrazio, ma.... 

passiamo oltre. Basta di lui! Sì, basta, basta! Per-

chè non ci occupiamo di te, invece? Ne so così 
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poco! Desidero saperne un tantino di più.

ENRICO

(con una certa emozione) Non ne vale la 

pena....

NANETTA

(canzonandolo graziosamente) O cielo! Com'è 

modesta Sua Eminenza!... (Mutando) Ma sai che 

quanto più ti guardo più mi sembri diverso da tuo 

fratello primogenito? Siamo stati insieme, a 

Napoli, parecchie ore, di recente. Posso far bene 

il raffronto. Nessuna rassomiglianza tra voi due. 

Nessuna! E io preferisco te. Egli, si capisce, ha i 

vantaggi che gli dànno l'uniforme d'ufficiale di 

marina e il suo tenore di vita brillante. In comp-

lesso, intendiamoci, è un amore di giovanotto. 

[183]Ma in te c'è più fondo: c'è un non so che di 

più intrinseco. Ho l'occhio esperto, io!... È proprio 
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un peccato che ti sei fatto prete!

ENRICO

Cioè... cioè... mi farò prete. Non lo sono an-

cora.

NANETTA

A vederti si direbbe di sì.

ENRICO

Ce ne vuole del tempo prima ch'io sia in grado 

d'ordinarmi in sacris. Per ora, sto chiuso in semi-

nario.

NANETTA

Io t'ho trovato qui. Hai l'ubiquità di Sant'Anto-

nio?!

ENRICO

Ho avuto una licenza per ragioni di salute.
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NANETTA

Per ragioni di salute!... Povero figliuolo!... Di 

che sei malato? [184]

ENRICO

Non saprei.... Lì, in seminario, avevo dei turba-

menti, dei capogiri, degl'incubi....

NANETTA

Oh, che brutta storia è questa!... Ma di' a 

Nanetta, ragazzo: in sostanza, te la senti o non te 

la senti la vocazione?

ENRICO

Quale?

NANETTA

Dio benedetto, la vocazione del sacerdote!

ENRICO
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Me la sento, me la sento.

NANETTA

In coscienza?

ENRICO

In coscienza.

NANETTA

La mia impressione è che quella non sia una 

faccia di sacerdote. [185]

ENRICO

A poco a poco, lo diventerà.

NANETTA

Lo diventerà se ti truccherai, come fanno gli at-

tori. Ma, sotto la truccatura, ci resterà sempre 

una faccia destinata... a tutt'altro.

ENRICO
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A che?

NANETTA

Auff!... Che domanda oziosa!

ENRICO

Io non capisco.

NANETTA

Neanche approssimativamente?

ENRICO

(abbassando gli occhi) E come potrei capire, 

cugina?

NANETTA

(con un lieve sgarbo, alzandosi) Vai, vai!... 

Vedo che in seminario ti hanno già inoculati... i 

semidella finzione! [186]

ENRICO
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(mostrando un improvviso rammarico) Non 

dovete, per un nonnulla, formarvi un cattivo con-

cetto di me.

NANETTA

È inutile. La finzione non mi garba, non mi pi-

ace. È inconciliabile col mio temperamento. 

Guarda: io ero felice del nostro incontro come se 

avessi ritrovato, dopo una lunga lontananza, un 

fratellino fatto grande; e quel tuo contegno di 

monacella al confessionale mi guasta tutto.

ENRICO

(per giustificarsi) Eppure, cugina... se voi vi 

metteste nei miei panni....

NANETTA

Sarei un seminarista alquanto sospetto in semi-

nario!
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ENRICO

No, non scherzate su questo!... Se vi metteste 

nei miei panni, intendereste voi stessa che qui 

[187]dentro (accenna agli abiti che porta) si finge 

un po', è vero, ma si finge inconsciamente....

NANETTA

E, per giunta, ti ostini a darmi del voi, il che mi 

riesce opprimente!... Come si fa a dare del voia 

una cugina?... E poi, è così bello il tu! È così 

buono! Aiuta a diventare schietti, a diventare 

leali....

ENRICO

Ma non è rispettoso e il dover mio è di rispet-

tarvi.

NANETTA

Obbligatissima! Non voglio essere rispettata. Il 
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rispetto mi accresce gli anni. Ne ho già abbas-

tanza.

ENRICO

Vorrei averli io gli anni che avete voi!

NANETTA

Perchè tu, con gli anni che ho io, saresti per lo 

meno vescovo; ma io non lo sono. (Con burlesca 

imperiosità) Insomma, poche chiacchiere: se da 

oggi innanzi non mi dai del tu, ti abolisco come 

fratello! [188]

ENRICO

(animandosi, levandosi) «Da oggi innanzi» 

avete detto?... (Correggendosi e ripetendo per 

abituarsi:) «hai, hai detto», «hai detto».

NANETTA

Da oggi innanzi: precisamente.
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ENRICO

(giubilante) Ciò significa che resterai un pezzo 

con noi!

NANETTA

Chi lo sa! (Sospirando) Io lo spero!... Dipen-

derà da un affaraccio!

ENRICO

Da un affaraccio?!..

NANETTA

Purtroppo, cuginetto! Tutta la mia vita dipende, 

oramai, da uno di quegli affaracci che càpitano 

addosso, quando il diavolo ci mette la coda. Lo 

conosci personalmente, tu, il diavolo? [189]

ENRICO

(sorridendo con riservatezza) Personalmente, 

no.
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NANETTA

Io, sì. Tu vedessi che po' po' di coda!... Ci si in-

ciampa e non c'è più modo di trovare l'equilibrio. 

(Con una scherzosa aria di mistero) Sono in-

namorata, pretino mio!... Accidenti all'amore e a 

chi lo inventò!... Non furono mica Adamo ed Eva, 

sai. Quei due lì inventarono una faccenda più 

pratica.

ENRICO

(di nuovo imbarazzatissimo, riabbassa gli oc-

chi.)

NANETTA

Vieni qua! Vieni qua! (Espansiva, quasi gio-

conda, tirandolo per la tonaca, lo fa risedere, ac-

canto a lei, sul canapè ingombrato dal velo, dalla  

borsa, dalla spolverina.) Ora che siamo intimi, 

possiamo tornare utilmente al nostro degno sig-
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nor Corrado. Raccontami tutto! Mettimi al cor-

rente!... Come impiega il suo tempo?... Sempre 

attorno alle donne, immagino! Sempre in cerca 

d'avventure! E, in mancanza di meglio, si arran-

giacoi prodotti campestri! Non ho indovinato? 

[190]

ENRICO

(col fiato corto, arrossendo) Sono cose che io 

ignoro.

NANETTA

No, cuginetto bello! Se ricominci a fare l'in-

genuo, mi casca il pane di bocca!... Tu devi sec-

ondarmi. Devi agevolarmi anche!

ENRICO

In quello che mi è permesso....

NANETTA
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Santa pazienza! Questa tua futura mitria è un 

castigo di Dio.... Be', mi darai, almeno, delle in-

formazioni d'altro genere. (Tutta accesa, le 

pupille sfavillanti) Per esempio, dimmi, dimmi: 

parla mai di me, lui, con la zia? E, se ne parla, 

come ne parla?... Mi loda? Mi ammira? Mi bi-

asima? Mi disprezza?

ENRICO

In verità, non mi consta che con lei parli di 

voi.... Uh! m'è scappato il voi per isbaglio.

NANETTA

Vile! [191]

ENRICO

Chi?

NANETTA

Lui.
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ENRICO

(genuinamente) Il signor Corrado è vile?!

NANETTA

Vilissimo. Già, tutti gli uomini sono vili. E 

quando, eccezionalmente, non sono vili, sono uo-

mini per metà.

ENRICO

Forse, cugina, è per l'inconveniente della viltà 

che sinora non ti sei voluta maritare?

NANETTA

(con un clamoroso slancio di sincerità) Non mi 

son voluta maritare io? Dio degli dei, io ne ho 

avuta costantemente la buona intenzione! Sull'in-

conveniente della viltà sarei stata prontissima a 

chiudere gli occhi! Che diamine!

ENRICO
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E allora?... [192]

NANETTA

Ti pare strano ch'io sia rimasta a terra? Hai ra-

gione! Si vede che sei un ragazzo molto intelli-

gente. E bada che sono stata amata da 

un'enorme quantità di uomini.... Un esercito!... 

Senonchè, quei pochi ch'erano disposti a 

sposarmi mi disgustavano tanto ch'io non me li 

sarei presi per marito neppure con la certezza 

d'avere un regno, e tutti gli altri poi mi amavano 

svisceratamente... a condizione di non sposarmi.

ENRICO

(sbigottito) Oh!... E perchè?

NANETTA

T'interessa di saperlo?

ENRICO
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Sicuro che m'interessa!

NANETTA

Ma, caro il mio pretino, tu sei un tesoro!... Fi-

nalmente trovo qualcuno che mi autorizza a par-

lare dei miei guai! Mi sembra di togliermi un 

bavaglio!... Una disgraziata fanciulla matura, tra 

[193]gli altri suoi tormenti, ha quello di dover ser-

bare un disinvolto silenzio sulle sue disgrazie an-

timatrimoniali! C'è da morirne!... Tu mi domandi 

perchè mi hanno amata a condizione di non 

sposarmi? Te lo dico subito: perchè io ho i conno-

tati della donna poco sposabile.

ENRICO

(protestando) Ma che!

NANETTA

È così. Dev'essere così, pretino mio. È la sola 
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spiegazione logica. Io riconosco che mi si debba 

credere disadatta al matrimonio da quando, per 

dispetto, faccio il comodo mio; ma se non mi 

fossi persuasa d'avere dei connotati speciali io 

non potrei spiegarmi quel che mi è accaduto an-

che prima, quel che mi è accaduto sempre! Ap-

pena giovinetta, già sentii intorno a me qualche 

cosa di molesto, qualche cosa di offensivo. E al 

primo uomo da cui ebbi una dichiarazione 

d'amore parve naturalissimo di slanciarsi per 

darmi un bacio.

ENRICO

(quasi interrogandola con gli occhi pieni d'ira) 

Ma non te lo diede!...

NANETTA

Ah, no! Fui più svelta io a dargli uno schiaffo. 

[194]
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ENRICO

(con fiera soddisfazione) Perbacco!

NANETTA

E quanti altri ho dovuto darne fino a oggi!

ENRICO

(esaltandosi di ammirazione e cercando le pa-

role) Ma, dunque,... tu sei... tu sei...

NANETTA

Io sono, nè più nè meno, come dovrai essere 

tu se ti metterai sul serio a fare il sacerdote.

ENRICO

Già!

NANETTA

A ogni donna che vorrà regalarti un bacio, ttà, 

un ceffone.
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ENRICO

(ostenta una risatella) Eh eh eh eh!

NANETTA

Ci ridi?... Meglio non riderci, caro. Se ne danno 

magari cento con un gusto matto, ma è probabile 

[195]che il centunesimo si dia di mala voglia, per-

chè... a lungo andare... So io quello che dico! (In-

fervorandosi e infervorandolo) Vuoi un consiglio 

da Nanetta, pretino?... Giacchè sei ancora in 

tempo, smettila! smettila!

SCENA DECIMA.

(Dalla porta del parco, DON GIACINTO, inosser-

vato, fa capolino come per spiare.)

ENRICO

(emozionatissimo, continua a ridere ostentata-

85



mente) Sì, smetterla!... Come se fosse niente!... 

A consigliare si fa presto!...

NANETTA

Chi ti obbliga?... Fammi capire. Chi ti 

obbliga?... La mamma, forse, soffiata da quel 

pappagallone del professor Tabarra?

DON GIACINTO

(che, attratto dall'argomento, si è avanzato fino  

alla soglia, trasalisce allungando il naso e, sulla 

punta dei piedi, tutta la persona.)

ENRICO

Nessuno mi obbliga, ma io so che ci teneva 

molto la buon'anima del babbo. [196]

NANETTA

(con crescente animazione) Non importa! La 

buon'anima del babbo ti assolverà. Mandagli 
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delle scuse all'altro mondo, e getta al vento il col-

larino! Hai avuto il piacere di nascere uomo, 

perdinci, e vai a cacciarti nella medesima galera, 

nei medesimi ceppi da cui sono martirizzate le 

povere donne senza marito!

Enrico

(ride più di prima, ma il suo riso è divenuto ner-

voso) Non dire così, cugina, che mi spaventi con 

le tue parole...

NANETTA

(presa da una bizzarra giocondità aspra e chi-

assosa) Viva la libertà, pretino mio! Io lo grido 

come dal fondo di una prigione, tu puoi gridarlo 

all'aperto, con l'impeto d'una locomotiva in 

partenza!

Enrico

(in una repentina ebbrezza d'eroismo bambi-
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nesco) Orbene, cosa credi? Che io abbia paura 

di gridarlo?.. T'inganni a partito. Io so averne del 

coraggio, se voglio. Viva la libertà!

NANETTA

(che, in questo momento, con la coda dell'oc-

chio ha scorto Don Giacinto) E abbasso il profes-

sor Tabarra! [197]

DON GIACINTO

Eeeh?!... (Fa un salto e, all'istante, se la dà a 

gambe.)

ENRICO

(voltandosi, spaurito) Chi è?

NANETTA

(dissimulando) Nessuno.

ENRICO
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Io ho udita una voce.

NANETTA

Io non ho udito niente.

ENRICO

(corre alla porta e allibisce.) Era proprio il pro-

fessore!

NANETTA

(raggiunge Enrico, battendo le mani, schiamaz-

zando) L'avevo visto, sai! Faceva la spia... 

L'avevo visto!... Guarda, guarda come l'ho messo 

in fuga!... (E, mentre si diverte a guardarlo fug-

gire, ha una forte scossa e cessa di schiamaz-

zare.) Cugino!... È lui o non è lui? [198]

ENRICO

È il professore: te l'accerto.

NANETTA
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Ma no! Non parlo più di quel coso. Dico: laggiù, 

nell'altro viale...

ENRICO

Ah, nell'altro viale è il signor Corrado. Si avvia 

appunto da questa parte.

NANETTA

(assalita da un orgasmo folle, va di qua e di là 

per la stanza) Poveretta me! Sono tutta devas-

tata dalla polvere... Sono tutta scarruffata... 

Avresti potuto condurmi nella stanza di toilette 

della zia, piuttosto che chiacchierare di tante 

sciocchezze!

ENRICO

Sei stata tu a volerne chiacchierare!

NANETTA

Non so perchè, io non mi aspettavo che 
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venisse adesso! Pretino mio, che sbattimento di 

cuore! Vuoi sentire?...

ENRICO

Non è necessario: me l'immagino... [199]

NANETTA

E che gli accade a quel vilissimo uomo che non 

arriva ancora?

ENRICO

Ha i dolori articolari alle gambe.

NANETTA

Non è vero! Non può averli, lui, i dolori artico-

lari! (Torna, febbrile, alla porta in fondo) È lì! S'è 

fermato nell'aiuola e coglie dei fiori. (Rientra rapi-

damente) Tanto meglio! Avrò il tempo di riparare 

un po' alle avarie. Devo avere una faccia pallida, 

gialla, verde... In questo salotto non c'è neppure 
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uno specchio!... Ma fortunatamente ho io tutto 

quel che mi occorre... (Si dà da fare con una 

prodigiosa celerità. Cava dalla sua borsa uno 

specchietto col manico e due scatolini) Presto, a 

te: tienimi bene il mio specchietto: il più crudele, 

ma il più sincero dei miei amici.

ENRICO

(piglia lo specchietto e lo regge a due mani, pel  

manico, come i sacerdoti reggono il calice della 

messa.)

NANETTA

(apre i due scatolini: uno contiene la cipria, l'al-

tro il rossetto.) E qui dentro c'è la gioventù e c'è 

la [200]bellezza. Vedrai! (Si mette davanti allo 

specchietto.) Più su!

ENRICO
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(lo alza troppo.)

NANETTA

Più giù!

ENRICO

(lo abbassa troppo.)

NANETTA

(si curva, si raccorcia per guardarsi.) Misericor-

dia, come sono mostruosa, oggi!

ENRICO

Non mi pare, cugina...

NANETTA

(dandosi il rossetto e la cipria) Più su!... Più 

giù!... Più su!... (Irritata, imbizzita, sconfortata) 

Ma già, è lo stesso. O più su, o più giù, questa 

roba mi fa anche più mostruosa!...
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ENRICO

(con semplicità) Che ti faccia meno bella è 

certo. [201]

NANETTA

(ha una nuova scossa: il sangue le dà un tuffo 

alla testa) Se non mi sbaglio, un rumore di 

passi!... Io mi nascondo.

ENRICO

Ti nascondi?!...

NANETTA

Sì, mi nascondo, mi nascondo, perchè non 

voglio che mi veda così orrida. Non voglio! (Rac-

coglie in un attimo la borsa, il velo, la spolverina, 

gli scatolini) E bisogna ch'egli non sappia che 

sono già arrivata. Hai capito?... Hai capito?... 

Bisogna che non lo sappia!
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ENRICO

(andandole dietro e porgendole lo specchietto) 

E quest'arnese, cugina?...

NANETTA

(senza ascoltarlo) Io mi nascondo! Addio, ad-

dio, addio... (Esce difilato per la porta a destra e 

gliela chiude sul viso.)

ENRICO

(voltando le spalle alla porta, resta in asso, in-

terdetto, col piccolo specchio tra le mani.)

(Proprio in questo momento entra, dal parco, 

CORRADO ― recando un fascio di rose.) [202]

SCENA UNDICESIMA.

CORRADO
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(nel vedere Enrico, si ferma, meravigliato, in un 

atteggiamento scherzoso) Che fai con quello 

specchio, tu?

ENRICO

Niente...

CORRADO

Civettone!... Un bel modo di prepararsi alla vita 

sacerdotale!

ENRICO

(con una repentina temerità) E se invece io mi 

preparassi a rinunziarci, signor Corrado?

CORRADO

(ha un moto di sorpresa) Bravo!... (Indi, 

tacendo, gli si avvicina, piano piano. ― Gli soll-

eva il mento. ― Lo fissa in un misto di guardinga 

commozione e di compiacenza quasi orgogliosa.) 
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Ne ho molto piacere. Meriti... una rosa... colta da 

me. (Ne sceglie una e gliela offre.)

ENRICO

(ridiventa d'un subito timidissimo e, con una in-

consapevole freddezza diffidente, prende la rosa,  

in silenzio.)

(SIPARIO.)[203]

ATTO SECONDO.

Il boudoir del quartierino occupato da Nanetta. 

Vi si entra passando per una veranda che è in 

fondo, e alla quale si accede, dal parco, per una 

scaletta che non si vede. L'angolo destro della 

stanza è tagliato dal vano d'un finestrone ad 

arco; l'angolo sinistro è tagliato da una specie 

d'alcova tra le cui tendine, un po' dischiuse, s'in-

travvede una piccola camera da letto. L ambi-
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ente, concentrato e civettuolo, è reso anche più 

grazioso dal capriccio di Nanetta che ha sparsi 

dovunque ninnoli bizzarri, pianticelle di serra, 

soffici cuscinetti ricamati, fotografie, brani di 

stoffe preziose. È evidente un po' di disordine 

vissuto. Sopra un sofà, un libro. Sulla toletta, tra 

le spazzole e i pettini, un asciugamano, qualche 

nastro, qualche fiore. Sopra una sedia, un accap-

patoio.

E tutto ciò ha un aspetto d'intimità profumata.

L'uscio della veranda e il finestrone sono 

aperti.

SCENA PRIMA.

(La stanza è al buio. Ma dalla veranda e dal 

finestrone penetrano i riverberi d'una luce mista, 

[204] diffusa dalle luminarie del parco sot-
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tostante, dove sta per terminare, in pieno fervore,  

una festa campestre. Si scorge qualche luminoso 

globicino giapponese tra le cime degli alberi. E, 

come portate dagli stessi riverberi, giungono le 

note di un «two step», sonato a mo' di marcia da 

una vivace orchestrina, e un fluttuare di voci fem-

minili e maschili, ora più vicine e più animate, ora  

più lontane e più lievi.)

NANETTA

(venendo di giù, passa, in fretta, per la breve 

veranda ed entra. Ella indossa una veste da 

ballo estiva, d'una eleganza meno semplice e più  

raffinata di quella che s'addice a una fanciulla. 

Ha il viso sfiorito, stanco, d'un pallore di sof-

ferenza chiusa. Ha gli occhi cerchiati di livido, le 

labbra stirate, e agli angoli della bocca, come un 

segno d'amarezza. Appena entrata, si ferma dila-
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tando il petto in un respiro ampio. Si vede che è 

venuta urgentemente a cercare la solitudine e il 

buio come una liberazione. Indi, nervosamente, 

si affretta a togliersi i guanti che lascia cadere a 

terra, siede presso una scrivanietta, poggia il 

viso tra le palme delle mani, quasi invocando di 

poter piangere. Dopo qualche momento, comin-

cia, difatti, a piangere, a singhiozzare.)

(L'orchestrina cessa di suonare. ― A un tratto, 

una voce si distingue nel brusìo e si leva, indisc-

reta. È la voce di Enrico.) [205]

LA VOCE DI ENRICO

(chiamando) Cugina Nanetta! Ti abbiamo vista, 

sai! Ci siamo accorti che te la sei svignata!

(Poi, subito, si levano altre voci:)

― È stato un vero tradimento, signorina!

― A me, lei aveva promesso l'ultimo giro di two 
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step!

― A me, aveva promesso un pezzetto del velo 

che non le ho lacerato abbastanza!

― A me, la gardenia che portava sul petto!

― Venga almeno per lasciarsi salutare.

(L'orchestrina riattacca la musica del «two 

step» con più brio di prima.)

UNA VOCE FEMMINILE

Anche noialtre desideriamo di salutarla, signo-

rina Nanetta! Non importa che ci ha rubati i cuori 

di tutti i nostri cavalieri!

TUTTE LE VOCI

(si confondono in un crescendo:)

― Venga! Venga!

― Vogliamo la signorina Nanetta!
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― Vogliamo la signorina Nanetta!

(E dalla veranda e dal finestrone irrompono, 

come una pioggia, coccarde, nastrini, lustrini, 

stelle volanti di «cotillon», mazzetti di fiori e altri 

graziosi proiettili, avanzati dal ballo campestre.) 

[206]

NANETTA

(per sedare quel fastidioso diavoleto, tratte-

nendo le lagrime e i singhiozzi, rabbiosamente, 

va alla veranda, e in un tono di falsa cortesia, 

grida:) Chiedo scusa, signori. Chiedo mille volte 

scusa...

(Appena ella s'affaccia, scoppiano gioiose accla-

mazioni e battimani:)

― Viva la signorina Nanettaaaa!...

QUALCUNO
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(comicamente sbraita:) Lasciatela parlare!...

(Si fa silenzio.)

NANETTA

Ma no. Nessun discorso. Voglio soltanto pre-

gare tutti e tutte di perdonarmi perchè sono stata 

presa da un terribile mal di capo.

(La piccola folla, giù, accoglie queste parole 

con un lungooh! di desolazione.)

UNA VOCE

Allora, ci perdoni lei, signorina, d'averla impor-

tunata.

UN'ALTRA

Siamo mortificatissimi. [207]

NANETTA

Non c'è di che, signori. E buona notte, buona 
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notte!

(Rientra bruscamente e si getta sopra il sofà, 

abbandonando la testa sulla spalliera.)

LA PICCOLA FOLLA

― Grazie, signorina Nanetta!

― E mandi via il suo mal di capo!

― Buon sonno e buoni sogni!

LA VOCE FEMMINILE

Senza rimorsi!

LA VOCE DI ENRICO

Basta quella musica, eh!

UN'ALTRA VOCE

Sì, basta! basta! Senza la signorina Nanetta, 

non si può ballare più!

(L'orchestrina tace.)
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UN'ALTRA VOCE

(con intenzione spiritosa, accennando il canto) 

«Cittadini, alle case tornate!»

(Si ride. ― Il vocìo si allontana.)

[208]

SCENA SECONDA.

ENRICO

(dalla veranda, premuroso. Egli ha assunto un 

aspetto di giovanotto quasi elegante. Indossa lo 

smoking con una certa disinvoltura. Il suo volto 

sembra mutato, con i baffetti che spuntano già, 

con i capelli accuratamente ravviati.) Come mai, 

Nanetta?... Vuoi qualche cosa?... Vuoi il dottor 

Castoldi?... Se n'è andato or ora: mando un do-

mestico a raggiungerlo?...
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NANETTA

(ricomponendosi) No, Enrico. Sono stanca. 

Sono nervosa. Nulla di serio, certamente. Torna 

giù, tranquillo. Facevi con tanto garbo gli onori di 

casa! Devi continuare fino all'ultimo.

ENRICO

Nessuno si avvedrà che sono sparito.

NANETTA

Ma non è corretto.

ENRICO

Si accomiatavano tutti. C'è la mamma per salu-

tarli. E poi... un ballo campestre, un ballo all'aria 

aperta, esclude molte formalità. Me l'hai detto tu 

[209]stessa, stasera, quando ti chiedevo dei sug-

gerimenti per sapermi regolare. (Breve pausa) Ti 

do noia?
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NANETTA

(fredda) Al contrario.

ENRICO

Forse, non avrei dovuto entrare senza il tuo 

permesso; ma ho temuto che tu stessi male, e, 

per la fretta d'aver notizie....

NANETTA

Non ti giustificare. Sai bene che tra noi...

ENRICO

E sì!... (Celiando contro voglia) Ho fatto già 

quattro lunghi mesi di apprentissageper essere 

adottato definitivamente come fratello. Oramai, 

l'adozione mi spetta.

NANETTA

Senza dubbio.
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ENRICO

(a disagio) Ci tieni a restare al buio?

NANETTA

No. [210]

ENRICO

Non ti dispiace se illumino?

NANETTA

Mi è indifferente, caro.

ENRICO

Io, al buio, mi sento mancare il respiro. 

(Voltando una chiavetta della luce elettrica) Ah!... 

Ecco qua!... Lux facta est, e sia benedetta la 

luce! (Guardando lei) Eccetto però... se vogliamo 

nascondere d'aver pianto.

NAVETTA
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(aspra) Non è vero che io abbia pianto!

ENRICO

Tu neghi, ma gli occhi rossi ti tradiscono. Hai 

pianto perchè domani parte il signor Corrado. E 

io, invece, ti dichiaro che ne sono arcicontento. 

(Con giovanile impulsività) Non è degno di te il 

signor Corrado. No, no, e poi no! Ti scalda la 

testa e ti circuisce, senza avere, neanche lui, la 

più lontana idea di sposarti. E questa è un'azione 

obbrobriosa!

NANETTA

(ascoltando, si concentra in sè, con gli sguardi 

fissi nel vuoto.) [211]

ENRICO

(sedendole vicino, sul sofà) E io vedo che lo 

pensi tu pure. Non lo dici, ma lo pensi. Sì che lo 
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pensi, Nanetta!... E sai qual'è la rabbia mia? È 

che io non sia nato un po' prima. Mi tocca a 

recitare ancora la parte del bébé. Mi è proibito di 

cantargliene quattro come gliele saprei cantare!... 

È un vecchio amico di famiglia? E che me ne im-

porta? Al vecchio amico di famiglia griderei sul 

muso appunto che egli ha abusato della fiducia 

che si ripone in lui, e che quando, perdio!...

NANETTA

(troncando severamente) Non potresti parlare 

d'altro, Enrico?

(Pausa.)

ENRICO

(imbronciato) Di che devo parlare? È abbas-

tanza logico che io ti parli di quello che più t'inter-

essa.
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NANETTA

È stupido che tu ti adiri perchè neanche il sig-

nor Corrado mi sposa. Io non ci trovo nulla di 

strano. Per quale ragione dovrebbe sposarmi 

proprio lui?... (Ride amaramente) Ah! ah! ah!... 

Sposare Nanetta! Ci scherzi?... Cascherebbe il 

mondo! [212]

ENRICO

A scanso d'equivoci, non supporre che io mi 

compiacerei molto se ti sposasse. Che sia stato 

un Don Giovanni della peggiore risma, tu non lo 

ignori; e adesso non è che un disastro ambu-

lante. Per lui, il matrimonio sarebbe un rifugio da 

invalido. Bell'affare!... Sì, a furia di stringarsi, a fu-

ria d'imbalsamarsi, la dà ancora a intendere. Ma 

bisogna vederlo la mattina, prima che abbia fatto 

la sua toilette! Ha tutti i connotati d'un vecchietto 
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malaticcio, e ridicolo, per giunta! Gli si offrirebbe 

volentieri l'omaggio di un paio di pantofole rica-

mate e d'un paio di grucce intarsiate.

NANETTA

Quanta inesperienza, mio buon Enrico, nella 

tua denigrazione! E poi dici che ti tocca a recitare 

la parte del bébé. Lo sei così naturalmente!

ENRICO

Perchè? Sentiamo. Perchè? Ti mostro come in 

una fedele fotografia colui che suoli guardare at-

traverso il prisma della tua immaginazione, della 

tua illusione. Non c'è nessuna inesperienza in 

questo.

NANETTA

È una fatica inutile, figliuolo caro, se non ad-

dirittura nociva. Ricordati di non accanirti mai a 
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denigrare un uomo presso la donna dalla quale, 

per uno scopo o per un altro, ti premerà che egli 

[213]non sia amato. Credi a Nanetta. Affatican-

doti a denigrarlo, otterrai, molto probabilmente, 

l'effetto opposto. Essa potrà cominciare ad 

amarlo se non lo ama ancora, e potrà amarlo di 

più se già lo ama.

ENRICO

(bizzoso) Oh, va benissimo! Ho inteso. Terrò 

conto del tuo consiglio. E sùbito, anzi! Immedi-

atamente!... Ma siccome stasera non riuscirei a 

tapparmi la bocca, sai quel che faccio, io, per non 

continuare a dire del signor Corrado tutto il male 

che penso?... Ti saluto e ti lascio! (Si alza.) 

Questo ci mancherebbe, adesso: che fossi pro-

prio io a fartelo amare di più! No, no!... E, del 

resto, fortunatamente, se ne va!... Ci libera della 
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sua presenza! E quando non sarà più qui... 

cos'è?... ti vestirai a lutto?.. intisichirai per lui?... 

Ma che!... Nemmeno per sogno! Con la tua intel-

ligenza e col tuo orgoglio, non è possibile!... (Ani-

mandosi) Vogliamo scommettere che, tra una 

settimana, rideremo insieme della tua passionac-

cia?... E anche di lui rideremo! (Vivacissimo) Ne 

sono certo! Scommettiamo? Di': scommettiamo?

NANETTA

(inconsapevolmente, si ridà alla sua ambascia.  

Torna qualche lagrima a rigarle il volto.)

ENRICO

(commosso, guardandola) E ricominci da capo 

con le lagrime? [214]

NANETTA

Santa pace! Sei irritante, con me, stasera!

114



ENRICO

E tu, con me, sei cattiva! Cerco di soccorrere la 

tua tristezza esprimendoti schiettamente ciò che 

so e ciò che penso, ti dico il rammarico di vedere 

per la prima volta le lagrime in quegli occhi che 

mi hanno abituato al loro sorriso: e perciò sono ir-

ritante?

NANETTA

(levandosi, esasperata) Mi dà una molestia in-

sopportabile il sentirmi soccorsa o compatita... 

specialmente quando non ce n'è la ragione. Che 

dovrei fare per assicurarti che non è il caso di 

commuoversi alla mia sorte?... Dovrei mettermi a 

cantare, a saltare, a ballare? Ho ballato per tre 

ore con tutti gl'imbecilli ai quali è piaciuto di ap-

piccicarmisi addosso: mi pare che ce ne sia a 

sufficienza perchè non mi si creda disposta a 
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morire di dolore!

ENRICO

(intimidito) Tanto meglio, Nanetta! E càlmati, 

ora! Non voglio che per causa mia...

NANETTA

(moderandosi) Ma no: non temere... Un po' di 

collera passeggera... Null'altro!... E vai, vai, En-

rico!... [215]I domestici hanno spento i lumi del gi-

ardino... (Di fuori, infatti, una densa oscurità ha 

invasa l'aria. Si vede soltanto luccicare qualche 

stella lontana, sugli sfondi del finestrone e della 

veranda.) È tardi. Bisogna andare a dormire. Mi 

hai salutato, ma so bene che se io non ti mando 

via tu non ti decidi ad andartene. (Con una mano 

sulla spalla di lui, cordialmente) A rivederci, 

buono mio! E domani, del nostro piccolo diverbio, 

nemmeno il ricordo. Vero?
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ENRICO

(con bonaria tenerezza) Per me, non c'è peri-

colo. Io l'ho già dimenticato.

NANETTA

E anch'io.

SCENA TERZA.

CLOTILDE

(entra dalla veranda, in gran toilette di occa-

sione. Nel vedere Enrico, lo apostrofa giovial-

mente) Ah, sei qui, tu? Molto corretto questo 

padrone di casa che lascia in asso i suoi invitati!

NANETTA

Gliel'ho rimproverato anch'io, pocanzi. [216]

CLOTILDE
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Che sei venuto a fare da Nanetta? Sei venuto a 

renderle conto delle tue prime gloriole mondane? 

(A Nanetta) Hai visto che cicisbeo settecento vien 

fuori dal piccolo prete spretato?

NANETTA

(assorta, ma cercando d'intonarsi) Un po' mer-

ito mio, perchè sono io che te lo sto educando.

CLOTILDE

Lo so, lo so che ti sei rubato il mio posto! Per 

lui, oramai, non c'è che Nanetta. «Nanetta ha de-

ciso...», «Nanetta vuole...», «Nanetta desidera...» 

Io sono l'acca nell'alfabeto! (A lui, con severità 

buffonesca) Ma t'ho fatto io, ti prego di credere, e 

non senza qualche fastidio!... Se torno a nascere, 

tutto, fuorchè fare dei figli!

ENRICO
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(celiando) Avresti potuto dire: «se torno a mari-

tarmi».

CLOTILDE

Ti tiro l'orecchio, sai. (Con intima compiacenza) 

Pigli in canzonella tua madre? [217]

ENRICO

Perchè?... Stasera, sembravi una donna gio-

vane, ed eri la più bella di tutte... Dopo Nanetta, 

beninteso.

NANETTA

Non voglio di queste sciocchezze, Enrico!

CLOTILDE

Io le voglio, invece. Mi dà il secondo premio 

dopo di te. A me conviene. (Con leggerezza, con 

superficialità, mutando) Che ti raccontava? Che ti 

raccontava? Fammi esilarare.
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NANETTA

Niente mi raccontava. (Si sdraia in una 

poltrona, un po' appartata.)

ENRICO

Non avevo niente da raccontarle, mamma. E 

poi, lasciala in pace. Non ti accorgi che è di pes-

simo umore?

CLOTILDE

(a Nanetta) Sei di pessimo umore... Ah, già... 

Dimenticavo il meglio... Cioè, il peggio! Hai an-

nunziato alle turbe di avere mal di capo; ma io ho 

[218]capito. Oh, se ho capito!... E, anzi, Nanetta 

mia, se posso esserti utile...

NANETTA

(aspra e altera) In che, zia?!

ENRICO
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(con calore) Bisognerebbe poterle cambiare il 

cervello e il cuore!

CLOTILDE

Zitto tu, e vai a letto! Di che cosa t'immischi?! A 

letto, a letto, subito! March!

ENRICO

«A letto subito»! Siamo tornati indietro di 

quindici anni! (Scherzoso, ma non senza quel 

certo dispetto ch'egli prova quando è trattato da 

ragazzo) Ti accontento perchè Nanetta mi aveva 

già licenziato. Se no...!

CLOTILDE

Bada che te lo tiro l'orecchio.

ENRICO

Sì, sì, domani. [219]

CLOTILDE
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Stasera! Stasera! Vuoi vedere come te lo tiro? 

(Si slancia, per chiasso, verso di lui.)

ENRICO

Mamma, ti prego: non esagerare! (Le sfugge.)

CLOTILDE

(lo insegue) Vuoi vederlo?

ENRICO

Uffà! (Via di corsa per la veranda.)

SCENA QUARTA.

CLOTILDE

(ridendo forte, gli grida dietro:) Hai un bel fare il 

cicisbeo!... Ancora un bambinone sei!... Bambi-

none! Bambinone! (Poi, senza più ridere, con 

soddisfazione materna, tornando a Nanetta e 
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dando la stura alla sua solita parlantina svariata) 

Un magnifico bambinone, però!... E sono molto 

contenta che tu gli abbia liquidata la tonaca! Un 

piccolo strappo alla volontà del mio povero mar-

ito; ma, dopo tutto,... sarebbe stata una cosa... 

contro natura. Enricuccio è diventato quello che 

doveva essere, benedetto Dio!... Me ne dispiace 

soltanto... per le sue future vittime, perchè, fatal-

mente, anche [220]lui... M'intendo io, m'intendo 

io!... Che strage!... (Mutando) Basta, parliamo di 

te, ora, vittima di questo mostro autentico, che è 

una sventura dell'umanità femminile!... (Siede.) 

Eppure, sai che stasera mi ero illusa?... Avevo 

creduto che l'annunzio brusco della sua partenza 

fosse stato per te come una benefica doccia 

fredda. A vederti così gaia, così brillante!...

NANETTA
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Facevo tutto il mio bravo dovere, zia!

CLOTILDE

(curiosa) Come sarebbe a dire!

NANETTA

Ma sì! Ma sì! (Eccitata dall'amarezza) 

Qualunque sia l'angoscia che mi stringe l'anima, 

il mio dovere, in una festa, non è forse quello di 

divertire la gente?, di civettare?, di prodigarmi? di 

farmi credere pronta a commettere le più grosse 

corbellerie?... Io debbo essere il tipo della fanci-

ulla stagionata e discreditata. Questa è la parte 

che mi compete, questa è la condanna che mi 

pesa addosso, e mi ci sono oramai assuefatta.

CLOTILDE

(con deferenza pietosa) Tu dici delle enormità! 

Ma che stagionata! Ma che discreditata!... Non 
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c'è nessuno che non ti ammiri, che non ti stimi... 

[221]

NANETTA

Anche il signor Corrado mi stima, non è vero?

CLOTILDE

Sicuro!

NANETTA

E appunto per ciò, se ne va domani, e chi s'è 

visto s'è visto!

CLOTILDE

Non se ne va mica perchè non ti stimi. Se ne 

va... semplicemente perchè lui se n'è sempre 

andato.

NANETTA

(accalorandosi) Se mi stimasse, non gli par-
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rebbe la cosa più normale di questo mondo las-

ciarmi come uno studente lascia una crestaina 

con cui abbia avuto un flirtdi qualche mese. Se 

mi stimasse, cercherebbe almeno di scusare, di 

giustificare la sua partenza improvvisa. Ma 

niente! Niente! Me l'annunziò ieri, dopo co-

lazione, accendendo una sigaretta. Non un 

chiarimento, non un gesto di rammarico, non un 

gesto di rimpianto, e nella voce una cinica 

glacialità che mi fece rabbrividire! Aveva deciso 

d'andarsene, e non mi disse altro, e a me non 

spettava di sapere altro. (Dolorando) Io sono 

stata per lui la povera vecchia allodola dalle ali 

[222]vinte che il cane avvezzo alla preda ab-

bocca nella siepe per abitudine e dopo averla 

tenuta un poco tra i denti depone in un cantuccio, 

come una bestiola inutile, nè morta nè viva!
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CLOTILDE

(sospirando e sedendole più vicino) Mia cara 

nipote innamoratissima, tutte le donne troppo in-

namorate vorrebbero ricostruirsi a modo loro 

l'uomo pel quale hanno barattata la pace, ma in-

tanto ― conveniamone ― non l'avrebbero barat-

tata per quest'uomo se egli fosse precisamente 

come esse vorrebbero ricostruirselo. Corrado 

Liberti ti ha potuto conquistare perchè è quello 

che è: enigmatico, incomprensibile, indecifrabile. 

Ora, se ne va? Ti lascia?... Tu ti arrovelli a cer-

carne la causa, e non la troverai. Ciò che può 

soddisfare un tantino la tua giusta curiosità te l'ho 

già detto: ha fatto sempre così, se n'è sempre 

andato, e sempre con l'aria di fare la cosa più 

normale di questo mondo. Egli è colui che ha sa-

puto amare le donne come nessun altro, ma che 

ha sentito tranquillamente il bisogno di abban-
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donare tutte le donne che lo hanno amato.

NANETTA

(nervosissima, contenuta) Sinora, le donne che 

lo hanno amato e che egli ha abbandonate sono 

state le sue amanti, zia! Il caso è molto diverso.

CLOTILDE

(ha un moto inconsulto di risentimento) Non 

perdi mai l'occasione di essere severa con loro. 

[223]

NANETTA

Io non le giudico, ma non tollero che mi si 

paragoni ad esse e non mi piace che proprio tu 

me le ricordi... con quel tono d'esperienza per-

sonale!

CLOTILDE

(imbarazzata e mortificata come una bambina, 

128



devia gli sguardi tremoli, balbettando:) Nanetta...

(Silenzio.)

NANETTA

(pentita) Scusami... Compatiscimi... E non cre-

dermi nè severa, nè cattiva... Di ciò che può sem-

brarti cattiveria o severità ti darò una spie-

gazione, franca e precisa. Te la devo, del resto, 

per il bene che mi vuoi e che ti voglio; e da 

parecchi giorni desidero di dartela. Vivendo qui, 

con te, nell'intimità concessami dalla tua buona 

cortesia, ho dovuto per forza rendermi conto di 

un passato che avrei voluto sempre ignorare. Tu 

non ne hai colpa. Sei espansiva... Ti abbandoni 

alla tua bonarietà imprudente... Non sai trattenerti 

dal pronunziare il nome del signor Corrado ogni 

volta che mi parli di... tuo figlio, ed è perfino ac-

caduto che, parlando di lui con lo stesso signor 
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Corrado, hai avuto, dinanzi a me, un contegno 

che rivelava limpidamente quel che dovrebbe es-

sere soltanto il tuo e il suo segreto! Sono stata 

costretta, ti ripeto, a sapere, a sapere, e ne ho 

sofferto, e ne soffro. Ecco la verità, zia. Ed ecco 

la ragione dei miei scatti involontarii. [224]

CLOTILDE

(con un'umile trepidanza, quasi temesse nuovi 

rimproveri) Si tratta d'un passato di vent'anni, 

Nanetta. Avrò avuto torto di non arrossirne, avrò 

avuto torto di non celartelo abbastanza, ma tu... 

perchè ne soffri? Come ne puoi soffrire, tu?

NANETTA

È tutto un complesso di cose che mi si aggrava 

nella mente e nel cuore.

CLOTILDE
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Io non le vedo...

NANETTA

Basterebbe l'ombra di quest'uomo, tra me e 

te!...

CLOTILDE

(subito, affettuosissima) «Tra me e te»!... Alla 

distanza di vent'anni?!... No, no, Nanetta! Di che 

ti preoccupi?!... Di quali sottigliezze ti tormenti?!... 

E poi... e poi, io spero che, per quanto in-

namorata, nemmeno tu vorrai idolatrare... l'ombra 

di quest'uomo eternamente. Non hai più tempo 

da perdere, Nanetta mia, a inseguire delle 

chimere! (Con uno zelo crescente, pieno di bontà 

ingenua) Ti ci vuole un marito, oramai. Ti ci vuole 

un compagno sicuro, che possa dare un po' di si-

cura tranquillità alla tua vita. Ne hai il diritto... 

Dico male, forse?... [225]Non mi rispondi?... An-
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che le mie parole d'amica sincera ti fanno sof-

frire?!

NANETTA

(tetra) Sì!

CLOTILDE

(deferente, rassegnata, si alza)... E allora, me 

ne vado. (Pausa.) Me ne vado, ma non posso 

fare a meno, Nanetta, di dolermi assai!... (È 

triste, affettuosamente addolorata e inquieta) Tu 

senti per me un rancore che non merito...

NANETTA

Non è rancore.

CLOTILDE

E che cos'è?... Non ti capisco.

(Un breve silenzio.)
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NANETTA

(quasi con dolcezza, come per rassicurarla) 

Buona notte, zia.

CLOTILDE

(si allontana. Presso l'uscio di fondo, si volta 

con la speranza d'essere richiamata. Si stringe 

nelle spalle ripetendo, ancora, desolatamente, 

col pensiero: «non la capisco» ― e via per la ve-

randa.) [226]

SCENA QUINTA.

NANETTA

(esausta) Finalmente! (Resta seduta, con la 

schiena curva, la testa pesante, il mento sul 

petto. Poi si alza, lenta, pigra, incerta, quasi in-

consapevole. ― Chiude a chiave l'uscio della ve-
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randa, chiude i battenti del finestrone, si avvicina 

alla toletta, ne accende una lampadina, siede e 

fissa la sua immagine nello specchio, con melan-

conica curiosità. Si toglie qualche gioiello, 

qualche nastro. Con l'asciugamano, che trova 

sulla toletta, si strofina il volto, togliendone la 

cipria.)

(Si batte, pianissimo, all'uscio.)

NANETTA

(sussultando forte) Chi è?! (Pausa.) Nessuno... 

(Si batte di nuovo.) Ma chi è?! (Ella s'accosta 

alquanto per origliare, e leva un po' la voce:) Se 

non so chi è, non apro. (Si batte la terza volta. 

Una vampata le sale alla testa. Ella mormora, tra  

sè:) Corrado, forse?!... Corrado?!... (Riflette.) Sì! 

Certamente!... (Le pulsazioni del cuore le 

rompono il petto. In preda allo sbigottimento, an-
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cora tra sè, mormora:) Dio mio!... Perchè? Per-

chè?... (Non osa aprire, nè ci rinunzia. E, 

affinchè le sia consentito di aprire, simula:) Sei 

tu, zia?... sei quel monello di Enrico... con la 

pretesa di spaventarmi? (Fingendo di scherzare) 

Non ci credo, sai, agli spiritelli notturni. Chi pic-

chia di notte alla porta di una donna è sempre un 

uomo. E se quest'uomo è [227]un cuginetto con 

quattro peli sul viso, la donna apre la porta e lo 

riceve con un cordiale scapaccione. (Tutta la sua 

persona è come sgretolata dalla perplessità. Ella 

non resiste più. Cede al suo impulso, pur contin-

uando a simulare, e gira la chiave nella ser-

ratura, dicendo:) Tu taci?... Vuol dire proprio che 

ci tieni allo scapaccione, e io... te lo darò! Ed en-

ergico, anche. (Apre.)

CORRADO
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(è lì, sulla soglia.)

NANETTA

Voi! (Presa da un panico repentino, sta per 

richiudere prima che egli si accinga a entrare.)

CORRADO

(opponendosi senza violenza) Vi pentite troppo 

presto d'avere aperto. (Ha le guance bianche, la 

fronte accesa, la voce breve, lo sguardo 

sfuggente e qualche cosa di ambiguo in tutti i 

suoi movimenti sobrii.)

NANETTA

Non potevo immaginare... di trovar voi... dietro 

l'uscio della mia camera.

CORRADO

Se non avessi vista spalancata la vostra fines-

tra fino a un momento fa, non avrei osato di... 
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[228]

NANETTA

(stentando ad articolar le parole, sorreggendosi  

alla spalliera d'una sedia come se temesse di 

cadere) Almeno, per debito di gentiluomo, 

avreste dovuto rispondere quando io ho inter-

rogato.

CORRADO

Ritenevo, ve lo confesso,... ritenevo che 

avreste compreso che ero io, e, intanto, pensavo 

che, se ve lo avessi detto, voi, per convenienza 

verso voi stessa, vi sareste creduta in obbligo di 

non aprire.

NANETTA

(con un aspro dibattito interiore) ... Come 

adesso dovrei credermi in obbligo di scacciarvi?
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CORRADO

Scacciare qualcuno è più grave di non ricev-

erlo.

NANETTA

Sapete perchè non vi scaccio?... (Cercando di 

mostrarsi sicura) Per non farvi supporre che io 

abbia paura di voi. (Si allontana dalla porta.)

CORRADO

(avanzando un poco) Questo, non lo avrei sup-

posto mai. Avrei supposto, bensì, d'essere 

meritevole [229]di una severa punizione. Non mi 

dissimulo che quel che ho fatto è di una singolare 

scorrettezza.

(Una pausa.)

NANETTA

(con un falso risolino) E, così, prima di partire, 
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voi, pour la bonne bouche, venite a sedurmi?... 

Un'ottima idea!

CORRADO

Vengo soltanto a salutarvi, Nanetta. Vengo 

soltanto a prendere congedo.

NANETTA

E per salutarmi v'è parso opportuno di... pene-

trarenelle mie camere, di nascosto, in un'ora mis-

teriosa? Non mi avreste potuto salutare domat-

tina, ufficialmente?

CORRADO

Con la solita maschera sul viso? No, Nanetta. 

Non ho voluto.

NANETTA

(ancora un risolino) Sicchè, stanotte, siete... 

smascherato? Ne ho piacere. [230]
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CORRADO

Potrete vedere, una per una, tutte le mie rughe.

NANETTA

Oh, le vostre rughe io le ho vedute, una per 

una, da un pezzo!

CORRADO

No.

NANETTA

V'illudete d'avermele celate?

CORRADO

Vi ho celate, per lo meno, quelle del mio animo, 

che sono come i solchi che scavano le ruote dei 

carri troppo pesanti percorrendo ogni giorno la 

medesima strada.

NANETTA

140



Ho veduto senza dubbio la più profonda: il 

vostro cinismo.

CORRADO

Il mio cinismo? Se fossi un cinico, sarei ancora 

un giovane, perchè il cinismo è una fioritura della 

giovinezza. Io ne serbo un po' di spolvero, sì, per 

[231]la platea, ma in me, disgraziatamente, non 

lo ritrovo più. Una volta, difatti, non conoscevo la 

tristezza degli addii, mentre ora...

NANETTA

Ora, che cosa?!

CORRADO

(concentrandosi come se frugasse nel suo 

cuore) Provo una pena immensa, immensa, sep-

arandomi da voi.

NANETTA
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(in un tono forzatamente spigliato) Parola 

d'onore, siete straordinario! Tutta questa trage-

dia, perchè? Perchè ve ne andate. Invece di 

dirmi allegramente: «cara Nanetta, vi saluto e a 

rivederci», mi parlate cupo e solenne come se vi 

recaste a chiudervi in una prigione.

CORRADO

Non mi reco a chiudermi in una prigione, ma 

sono certo che non vi vedrò mai più.

NANETTA

Perbacco! Mai più!? (Continuando a ostentare 

una certa spigliatezza) E chi vi ci costringe? [232]

CORRADO

La mia volontà, Nanetta. Me ne vado per 

questo. Me ne vado per mutare cammino e per 

prendere una via diversa dalla vostra. Ho ferma-
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mente deciso che, in avvenire, dove sarete voi, 

non sarò io.

NANETTA

E questa decisione è stata necessaria?

CORRADO

Indispensabile.

NANETTA

(col sorriso malinconico di chi non cede a una 

lusinga) Via, Corrado! Che cosa vorreste farmi 

credere?

CORRADO

Non c'è nulla che vorrei far credere a voi, e io 

stesso non credo nulla. Io stesso non ho un'idea 

chiara, non ho un'idea precisa intorno alla deci-

sione presa irrevocabilmente. Io stesso non so 

con esattezza perchè vi fuggo, perchè vi voglio 
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fuggire. Quel che io so è che voi, forse per un in-

ganno dei vostri occhi, per una sovrapposizione 

della vostra fantasia, vi sentite spinta verso di 

me; quel che io so è che questo fatto, così strano 

nella sua innegabile evidenza, suscita nelle mie 

fibre logore un tumulto di vita, e mi tenta, mi af-

ferra, mi acceca [233]come non mi è accaduto 

mai; quello che so è che io, fuggendovi, sof-

focherò inesorabilmente questo tumulto, e mi 

parrà di morire.

NANETTA

(commossa, sedendo, piegando il capo indi-

etro) Ho inteso. Voi non sapete perchè mi fug-

gite?... Ve lo dico io! Mi fuggite per pietà. Quan-

tunque un po'... pregiudicata... e non più giovane, 

sono pur sempre una povera diavola di fanciulla, 

e voi mi volete risparmiare, mi volete allontanare 
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dal precipizio a cui mi sono volontariamente avvi-

cinata. Ve ne ringrazio. E badate che non c'è om-

bra d'ironia nel mio ringraziamento. Potrei non 

esservi grata soltanto se avessi la convinzione 

che mi sarei salvata da me, soltanto se la mia co-

scienza gridasse che mi sarei ben difesa contro 

di voi, e che vi avrei fieramente respinto. Ma, 

purtroppo, questa notte, la mia coscienza si 

nasconde, e tace! (Con un accento di prostrante 

confessione) La verità è che pocanzi, dopo aver 

voluto aprire quella porta, ho tremato... ho 

tremato... come una donna che dubiti di sapersi 

difendere. (Avvilita, accasciata, china la fronte.)

CORRADO

(confusamente turbato, le siede vicinissimo e 

le parla sommesso e rapido) Ho tremato anch'io, 

Nanetta, oltrepassando la soglia della vostra 
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camera, perchè... mentre voi non eravate sicura 

di sapervi difendere, io era assalito dal dubbio di 

non sapermi costringere alla riservatezza di cui 

pur sentivo il dovere. [234]

NANETTA

(smarrendosi) Che dite mai?!

CORRADO

All'improvviso, ho diffidato di me. Mi è parso 

che il proposito di avere con voi un colloquio 

amichevole e sincero fosse un pretesto per 

nascondere a me stesso un inconfessabile 

proposito molto diverso...

NANETTA

(torna a tremare, sorvegliandosi e sorveglian-

dolo) Corrado!...

CORRADO
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Mi è parso che il trovarmi solo vicino a voi, solo 

in questo cantuccio segreto, in quest'ora segreta, 

potesse rendermi incapace d'ogni considerazione 

morale.

NANETTA

Corrado!...

CORRADO

(tutto vibrante nella persona e nella voce) E ho 

temuto, sì, ho temuto appunto che il vostro stato 

d'animo, da voi dissimulato, potesse darmi le ver-

tigini, potesse farmi diventare un miserabile!... 

[235]

NANETTA

(balza in piedi e si scosta con un piccolo grido) 

Corrado!...

CORRADO
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(si padroneggia per restare seduto) Ma è su-

perfluo il vostro grido, adesso! Il pericolo è pas-

sato... Lo vedete... È passato.

(Un lungo silenzio.)

NANETTA

(calmandosi, ansima come stanca d'una fatica 

compiuta.)

CORRADO

(quando si sente ben padrone di sè, si leva 

pacato e va a lei) Separiamoci, dunque, Nanetta. 

Stringiamoci la mano e separiamoci coraggiosa-

mente. (Le porge la mano con risolutezza. ― As-

petta un poco.) Non volete che ci stringiamo la 

mano?

NANETTA

Sì... (Gli porge la sua con una nuova perp-
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lessità.)

CORRADO

(gliela stringe e, senza rendersene conto, gliela  

trattiene.) [236]

NANETTA

(timidissimamente) Vorrei farvi una domanda...

CORRADO

Fatela.

NANETTA

... Una domanda che, certo, non vi farei se non 

fossi persuasa che ci separiamo per sempre....

CORRADO

Fatela.

NANETTA

Mi risponderete lealmente?
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CORRADO

Sono qui per essere leale. Dite, Nanetta. (Con-

tinua a trattenerle la mano.)

NANETTA

(la ritira con uno sforzo di volontà) ... Pensate 

anche voi che io sia una di quelle fanciulle che 

non si sposano o che, per lo meno, sarebbe ridi-

colo sposare?

CORRADO

(meravigliato, schietto) Ma di che parlate, 

voi?!... Io non penso, ve lo giuro, nulla di simile. 

Come avete potuto sospettarlo? [237]

NANETTA

Non so.... L'ho sospettato.

CORRADO

(vivamente) L'avete sospettato perchè, in 
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sostanza, non sono ancora riuscito a farmi 

conoscere da voi. Cercate la ragione per la quale 

io non ho avuto l'idea di sposarvi piuttosto che 

fuggirvi e vi sembra di trovare questa ragione in 

un vieto formalismo? Orbene, credetemi e non lo 

dimenticate: quel poco che c'è in me di buono mi 

ha fatto sempre valutare esattamente la sciocca 

malvagità da cui può essere calunniata una 

donna come voi, e quel molto che c'è in me di or-

ribile non mi ha consentito mai di concepire la 

possibilità d'un legame coniugale. Queste spie-

gazioni devono, se non altro, assicurarvi che è 

completamente estranea alla mia condotta ogni 

meschinità offensiva per voi. Io non vi sposo, 

Nanetta, perchè l'amore, negli uomini della mia 

specie, non è l'amore che crea la famiglia, la 

casa, la pace, il culto dei doveri scambievoli, ma 

è l'amore che divora tutto ciò, divorando anche 
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sè medesimo; è l'amore che vive della sua febbre 

distruggitrice, e della sua febbre muore, insieme 

con le cose distrutte!

NANETTA

(con sofferente audacia) Corrado, ascoltatemi! 

Io mi strappo di dosso, in questo momento, gli ul-

timi avanzi della mia dignità. Li getto via! Li getto 

via!... Me ne libero, sì, perchè in certe cir-

costanze estreme la dignità è soffocante come 

una [238]corda al collo! E qualunque debba es-

sere l'impressione che le mie parole desteranno 

in voi, io l'affronto per la speranza che ho di fare 

un poco di bene a voi e a me. (Il cuore le sale 

alla gola, ma, con un supremo sforzo, ella con-

tinua:) Permettetemi, Corrado, ve ne prego, ve 

ne supplico, permettetemi di diventare la com-

pagna della vostra vita. Se è una viltà quella che 
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ora commetto, non è vile il presentimento che mi 

spinge a commetterla. Il mio presentimento è che 

riuscirei a farvi amare in me la compagna, la 

moglie, l'amica: che riuscirei a farvi trovare nella 

casa, nella famiglia, nella pace, nei buoni doveri 

scambievoli, qualche cosa che davvero rin-

noverebbe la vostra coscienza. Voi, lo so, lo 

vedo, siete ben lontano dal crederlo; ma lasciate 

che io tenti, lasciate che io tenti!... Lasciate che la 

tormentosa rettitudine che tutti e due ci imponi-

amo questa notte sia almeno, per tutti e due, il 

principio d'un tentativo di felicità!

CORRADO

(stringendosi la testa fra le mani) È troppo tardi. 

Non muta un uomo alla mia età. E se per 

quest'uomo la preoccupazione della vecchiezza 

che si avvicina è come una malattia ogni giorno 
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più dolorosa, ogni giorno più iniqua, la povera 

donna, che voglia rinnovargli l'esistenza, non 

sarà per lui che un'infermiera inutile. (Si abban-

dona sul sofà, abbattuto dal suo convincimento.)

NANETTA

(FERVIDA ED ANSANTE, ACCANTO A LUI, PIEGATA 

SU LUI) Ma il suo compito dovrebb'essere precisa-

mente [239]quello di sottrarlo a una così tenace 

preoccupazione!

CORRADO

(in un impeto d'angoscia che par quasi un im-

peto di rabbia) E in qual modo? Ditemelo voi. In 

qual modo?

NANETTA

Se gli sapesse infondere la fiducia di essere 

amato, di essere adorato....
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CORRADO

Non basta questo a dar l'illusione di non invec-

chiare.

NANETTA

E la prova evidente, la prova incondizionata 

della costanza, della fedeltà, della tenerezza?...

CORRADO

Non basta! Non basta! Non è possibile che 

basti! La nostra età è in noi, è dentro di noi, è in 

ciò che noi sentiamo, non in ciò che ci convinci-

amo di far sentire per noi. E la costanza, la 

fedeltà, la tenerezza della donna per la quale, 

ben presto, in una realtà irreparabile, non 

potremo più avere nè un palpito, nè un desiderio, 

nè un istante d'abbandono, nè un istante di tur-

bamento, [240]sono destinate a diventare il con-

trollo maligno della nostra decadenza, l'incubo 
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delle nostre lunghe ore di vuoto. Ah, Nanetta! Io 

ho dinanzi agli occhi il quadro esatto dell'avvenire 

verso cui vorreste trascinarmi, e ne vedo tutta la 

desolazione! Tutta quanta la vedo! Voi sareste un 

angelo forse con me, voi sareste sublime, voi 

sareste un'eroina, e io, assorto nella mia infelic-

ità, e intollerante della mia catena, sarei un in-

grato, sarei un egoista, sarei un infame, e finirei 

con l'odiarvi, come si odia il più implacabile dei 

nemici!

NANETTA

(allividita, fiaccata, col terrore negli occhi) Avete 

ragione di fuggire.... Fuggite, fuggite.... Dimenti-

cate le mie povere parole.... Dimenticate la mia 

viltà!...

(Pausa.)

CORRADO
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(si leva.)

NANETTA

(si leva anche lei.)

CORRADO

(parlandole piano, ha nella voce una deli-

catezza squisita che si diffonde suggestivamente 

nella intensa mestizia) Invece, no. Non dimen-

ticherò. Non voglio, non posso dimenticare, per-

chè quella [241]che voi chiamate la vostra viltà 

segna l'ultima e la più dolce pagina d'amore della 

mia vita: la sola da cui saprò d'avere amato pro-

fondamente e onestamente. Questa notte, io 

sono per l'ultima volta un innamorato, ed è la 

prima volta che lo sono come... un uomo onesto.

NANETTA

(senza fiato, evitando di guardarlo) Fuggite, 
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Corrado....

CORRADO

(penosamente, esita, indugia. ― Poi, a un 

tratto, le si fa molto dappresso.)

NANETTA

(ha una scossa e si erge diritta, con un tremito 

di tutta la persona.)

CORRADO

(lentamente, le mormora all'orecchio:) Non 

come se fossi scacciato, n'è vero? (Standole 

quasi alle spalle e tenendogliele appena, la tira a  

sè, e se l'accosta al petto.)

NANETTA

(inerte, umile, implorante) Avete avuta una 

grande pietà di me: abbiatela ancora! [242]

CORRADO
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(ha un moto di paura e si distacca subito) Per-

donatemi....

NANETTA

(con uno schianto immediato, si volta e gli af-

ferra le braccia per trattenerlo) Corrado!...

CORRADO

Nanetta!...

(Restano così, spasimando. Egli ha nei suoi 

caldi sguardi velati una mite interrogazione, un 

anelito d'ebbrezza contenuta. Ella ha negli 

sguardi umidi e languidi un'infinita dolcezza e in 

tutto il corpo il tormento della costrizione.)

NANETTA

(dopo un lungo silenzio, con le mani strette alle  

braccia di lui, quasi inconscia, protende un poco 

il collo come per offrirgli la bocca socchiusa; ma 
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in un soprassalto gli lascia le braccia, si ritrae, in-

dietreggia) No no no no no.... Fuggite fuggite fug-

gite....

CORRADO

Sì. (E fugge dal fondo.)

NANETTA

(ricade sul sofà come una morta.)

SIPARIO.[243]

ATTO TERZO.

Il medesimo salotto del primo atto. È una calda 

mattinata, tutta sole.

SCENA PRIMA.

CLOTILDE
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(dalla destra ― in toletta da campagna. Senza 

cappello. Nelle mani, un ombrellino e un fascio di  

lettere e di giornali. Entrando, rivolge la parola a 

voce alta, al domestico che è nella stanza at-

tigua.) Avete inteso, Giovanni?... La posta, alla 

signorina Nanetta, gliela vado a consegnare io. 

Voi non dimenticate di dire a mio figlio che mi 

raggiunga giù, alla Cascina. Spiegategli bene che 

aspetterò lì il signor Corrado per dargli il buon vi-

aggio. (Avviandosi verso il parco) Dio, quanto 

sole!... Si brucia. (Apre l'ombrellino, ed esce.)

(Dopo qualche momento, entra ENRICO, dalla 

porta di sinistra.) [244]

ENRICO

(guarda intorno. Vede che non c'è nessuno e si  

ferma. È turbatissimo, cupo. Riflette. Riordina le 

idee. Tocca il bottone del campanello. Siede, as-
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pettando.)

IL DOMESTICO

(comparisce.)

ENRICO

(immediatamente) Cercate di sapere a che ora 

parte il signor Liberti.

IL DOMESTICO

Il signor Liberti, signorino, parte alle undici e 

venticinque.

ENRICO

Di sicuro?

IL DOMESTICO

L'ho saputo da lui stesso. La signora mamma 

mi ha mandato a domandargli l'ora precisa della 

partenza.
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ENRICO

E non verrà qui, prima di partire? [245]

IL DOMESTICO

Pare che non ci verrà....

ENRICO

Anche questo avete saputo da lui?

IL DOMESTICO

No, signorino; ma è certo che la signora 

mamma andrà ad aspettarlo alla Cascina per 

dargli il buon viaggio. E, appunto, mi ha incari-

cato di dire a lei di raggiungerla.

ENRICO

(resta contrariato, pensoso.)

IL DOMESTICO

Comanda altro?
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ENRICO

No.

IL DOMESTICO

(via.)

ENRICO

(tra sè) E come farò?... Io voglio parlare da 

solo a solo con lui! Lo voglio! (Si alza, risoluto.) 

[246]

SCENA SECONDA.

CORRADO

(dal parco. ― Ha, sul volto, impresse, una pro-

fonda tetraggine e una profonda stanchezza. Nel  

vedere Enrico, si anima alquanto) Meno male 

che ti trovo subito!
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ENRICO

(perde la sua risolutezza, non si muove più, 

ammutolisce.)

CORRADO

(gettando il cappello sul tavolino) Donna 

Clotilde ha avuto la bontà dì darmi convegno lag-

giù per non obbligarmi ad affrontare questa cani-

cola, e io, invece, ho voluto affrontarla per venire 

a salutare... vossignoria. Ho pensato che saresti 

capacissimo di lasciarmi andar via senza 

stringermi la mano. Da qualche tempo non sei 

molto gentile con questo povero vecchio amico 

che, quando eri piccino, chiamavi zio Corrado. E 

mi avrebbe seccato non poco di non scambiare 

con te, neppure oggi, una parola affettuosa.

ENRICO

(ha la fronte bassa e torva, gli sguardi a terra.)
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CORRADO

(ne nota il contegno, ma non vi attribuisce una 

speciale importanza, e continua cordialmente:) 

Cosa [247]vuoi! Il tempo è tutt'altro che galan-

tuomo, e, fra le tante bricconerie che commette, 

c'è anche quella di regalarci un po' di sentimen-

talismo, che non è nient'affatto comodo. (Pausa. 

Il contegno persistente d'Enrico comincia a sor-

prenderlo.) Ma vedo che non sarà facile strap-

parti di bocca una parola affettuosa.... Si direbbe, 

anzi, che la mia affettuosità sia per te un tor-

mento. (Lo guarda.) Ti rodi! Ti comprimi!... Si può 

sapere, almeno, quel che ti frulla pel capo?

ENRICO

(penosamente) Signor Corrado, io... desider-

avo appunto di dirvi qualche cosa! Se non foste 

venuto voi qui, vi avrei cercato io!
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CORRADO

Tanto meglio! E spero che mi darai agio di farti 

smettere quella brutta cèra ostile.

ENRICO

(sordamente) Non credo.

CORRADO

Non credi?!

ENRICO

Forse, la mia audacia vi sembrerà ridicola. Lo 

so: a un ragazzaccio, che, per giunta, tutti riten-

gono più ragazzo di quel che è, non è permesso 

[248]di agire seriamente, non è permesso di 

levare la voce contro le persone adulte... che si 

conducono male e che fanno del male.

CORRADO

(aggrotta le sopracciglia, lo fissa con intensa 
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curiosità) Ma di che si tratta?!

ENRICO

(seguendo il corso delle sue idee e, man 

mano, riscaldandosi) Chiunque al mio posto si re-

golerebbe come a me pare necessario dì rego-

larmi! Non è colpa mia se in questo momento 

non ho l'autorità che mi occorrerebbe. E non sarà 

colpa mia se, quando vi avrò detto ciò che debbo 

dirvi, voi mi riderete sul viso.... Io faccio il mio do-

vere, e nessun uomo onesto potrebbe discon-

venirne.

CORRADO

Tu affastelli bizzarramente parole su parole, 

mio caro giovinotto. Quale frenesia di giustiziere 

ti piglia stamane?... E, anzitutto, non gettar pietre 

a casaccio. Se ce l'hai con me, parla di me.

ENRICO
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(tuttora un po' irresoluto) Parlerò di voi, signor 

Corrado.

CORRADO

Finalmente. [249]

ENRICO

(vincendo ogni ritegno, con brusca impulsività) 

Vi ho visto coi miei occhi, questa notte, uscire 

dalle stanze di Nanetta!

CORRADO

(ha una scossa, ma, sùbito, arditamente rin-

tuzza) Non è vero! Non hai potuto vedere quel 

che non è accaduto. Tu sei stato vittima di un'al-

lucinazione, oppure... vai ora a tentoni per con-

trollare una tua fantasticheria stolta e avventata.

ENRICO

(eccitatissimo) Vi ho visto! Vi ho visto! Togli-
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etevi di mente che non vi abbia visto. Mi trovavo 

laggiù, nel parco, proprio di fronte alla veranda. 

Mi ci trovavo... perchè l'insonnia mi aveva fatto 

desiderare l'aria fresca della notte e forse perchè 

avevo ceduto a una irrequietezza presaga, a un 

vago presentimento.... Certo è che mi ci trovavo, 

e non m'è possibile adesso di ricostruire con 

esattezza le circostanze che hanno preceduto il 

momento nel quale vi ho scorto. La vostra ap-

parizione su quella veranda mi ha sconvolto. Là 

per là, se non mi sbaglio, mi sono nascosto come 

se avessi creduto d'essere io il colpevole, e poi... 

sono stato preso da uno sdegno e da un odio che 

ancora mi divampano dentro e da cui ancora mi 

sento soffocare. (Siede affranto.)

CORRADO

(si contrae come per una trafittura nel petto. ― 
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Poi, con mitezza, con bontà) Càlmati, Enrico! 

Càlmati. [250]E, del tuo odio, non parlarmene, al-

meno! È molto triste che tu provi questo bieco 

sentimento per me.

ENRICO

Lo provo per voi come lo proverei per 

qualunque altro uomo che avesse osato di pene-

trare, di notte, nelle stanze di mia cugina. Ella è 

in casa mia, è nella casa dove sono io. Perciò, gli 

obblighi che ho verso di lei sono pari a quelli che 

avrei se mi fosse veramente sorella, e non posso 

non odiare chi se ne è messo l'onore sotto i piedi!

CORRADO

(sedendogli accanto, deferente, remissivo) Las-

cia stare l'onore, Enrico. Il solo testimone di 

questo incidente sei stato tu, che, senza dubbio, 

non vorrai propalarlo. La signorina Nanetta ― sii 
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ragionevole ― per quanto riguarda il suo onore, 

non ha nulla a temere. Tutto si riduce, dunque, al 

tuo allarme di cugino, al tuo allarme di fratello. È 

un allarme abbastanza giusto, sì, e che giusta-

mente attizza la tua troppo eccitabile e inesperta 

sensibilità; ma sono qua io, io stesso, per dirti, a 

mo' di confessione, quel che è necessario 

affinchè il cugino e il fratello intendano l'innocuità 

della mia visita misteriosa. Ti sono innanzi, lo 

vedi, umile e sottomesso, come se il ragazzo 

ventenne fossi io e tu fossi l'uomo maturo: che 

so?.. un tutore, uno zio,... un babbo.

ENRICO

(si è chiuso in un'astiosa immobilità.) [251]

CORRADO

Vuoi ascoltarmi?

ENRICO
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(balbetta:) Ma sì!

CORRADO

E c'è del comico, bada! (Ride amaramente) 

Già. C'è del comico. C'è che per la signorina 

Nanetta io ho presa la più forte bruciatura della 

mia vita.

ENRICO

(livido) Se fosse vero, non ci sarebbe nulla di 

comico.

CORRADO

Va' là che c'è! (Con una ostentazione di 

umorismo) Ci pensi tu, giovinotto, a questo 

grande amore intercalato da attacchi di podagra 

e da altre delizie di tal genere?

ENRICO

(con un tono insolente) Voi esibite i vostri ac-
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ciacchi quando vi conviene di atteggiarvi a vec-

chio!

CORRADO

La tua malignazione è inopportuna, perchè, al 

contrario, io ti confesso che mi metto in fuga ap-

punto [252]per non essere, con la signorina 

Nanetta, nonostante gli acciacchi, il peccatore 

impenitente che sono sempre stato.

ENRICO

(convellendosi) Tuttavia, prima di mettervi in 

fuga....

CORRADO

(sempre più buono e persuasivo) Prima di met-

termi in fuga io ho voluto avere con lei un collo-

quio intimo, leale, esauriente. Essa non è una 

delle tante pupattole moderne che si ha il diritto 
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di prendere o lasciare senz'altra preoccupazione 

che quella di guastarne un po' la stoppa di cui 

son provvedute al posto del cuore. Io dovevo 

giustificarmi con lei, io dovevo dirle, intera, la ra-

gione del mio allontanamento; e il colloquio di 

stanotte non è stato che la prova, la documen-

tazione del mio profondo rispetto. Questa è la 

pura verità, Enrico, e quindi il cugino e il fratello 

possono bene tranquillarsi e possono, soprat-

tutto, cessare ― io lo spero ― di odiarmi. (Gli 

poggia una mano sul collo, molto affettuosa-

mente) Andiamo, giovinotto!... Non so resistere a 

quella tua attitudine da nemico.

ENRICO

(in un fremito contenuto, scansandosi) Non mi 

toccate, signor Corrado. [253]

CORRADO
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(ritira la mano. Lo contempla con acuto ram-

marico. Si alza.)

ENRICO

(quasi a parte, quasi borbottando) Io vivo ― si 

può dire ― da poco tempo; ma da quando vivo 

ho un cervello che pare abbia cominciato a vivere 

molto prima di me. E in questo mio cervello non 

entrerà mai la persuasione che certi uomini rinun-

zino alla preda che hanno tra le unghie.

CORRADO

Sicchè, nell'opinione tua, io non sono che una 

avida bestiaccia di rapina?

ENRICO

Siete quel che voi stesso, in fondo, convenite di 

essere. E poi, tutti lo sanno e tutti lo dicono. Vi pi-

acciono le donne. Riuscite a esserne l'idolo. Ne 
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approfittate. E, talvolta, è una crudeltà, ecco: è 

una crudeltà.

CORRADO

(scattando, altero e ruvido) Insomma, Enrico, tu 

pensi una cosa balorda e io ti proibisco di pen-

sarla!

ENRICO

(in piedi, tenendogli testa) Disgraziatamente, il 

vostro divieto non basta a non farmela pensare. 

[254]

CORRADO

Ma basterà, non ne dubito, che io affermi 

d'averti detta la verità.

ENRICO

Io vi supplico di non insistere, signor Corrado, 

perchè, tanto, non riesco a credervi.
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CORRADO

Evidentemente, questo è lo stesso che darmi 

del mentitore.

ENRICO

Nelle condizioni eccezionali in cui voi siete, la 

menzogna è una necessità.

CORRADO

Quali che siano i tuoi criterii sulle condizioni in 

cui sono, io ti giuro che t'inganni e tu non puoi 

non fidare nel mio giuramento.

ENRICO

Non ci riesco, signor Corrado, no, no, non ci ri-

esco!

CORRADO

(pallidissimo di collera e di dolore) Ma stai at-

tento, Enrico, che tu mi accusi di giurare il falso! 
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[255]

ENRICO

Ebbene, sì, vi accuso anche di questo se mi ci 

costringete.

CORRADO

(covrendo con la sua voce quella di lui) Taci, 

per l'inferno! Non voglio essere insultato... da te!

SCENA TERZA.

NANETTA

(entrando dal fondo ― spaventata) Che avete 

voi due?!

CORRADO

(ricomponendosi, padroneggiandosi) Giungete 

in tempo, Nanetta.... Perchè nessuno potrebbe 
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difendermi meglio di voi dagli insulti... di vostro 

cugino.

NANETTA

(attonita) Insulti?!... Non è verosimile che En-

rico abbia osato.... E poi, a proposito di che?

CORRADO

(freddo e risoluto) Ve lo dico subito. Mi ha visto 

uscire questa notte dalle vostre stanze. [256]

NANETTA

(allibisce.)

(Breve pausa.)

CORRADO

Ammetto che ciò abbia potuto allarmarlo. Com-

prendo che un po' di fantasia balzana abbia de-

terminato in lui un dubbio oltraggioso. Ma pre-

cisamente per distruggere questo suo dubbio io 
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mi sono affrettato a confidargli lo scopo onesto 

della mia strana visita di addio. Gli ho parlato con 

lealtà, con affetto, con umiltà. È stato inutile! Egli 

si è ostinato a non prestarmi fede, accusandomi 

perfino di giurare il falso.

NANETTA

(a Enrico) Tu?!

ENRICO

(accigliato, torbido, non fa neppure un cenno di  

risposta.)

(Un silenzio.)

NANETTA

Non ti riconosco, Enrico! Così pieno di bontà e 

di sorrisi, con un animo che si svolge così aperto, 

così franco, così veramente primaverile, hai po-

tuto lasciarti vincere fino a tal punto dalla diffi-
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denza? Questo è disgustevole!... Io ti voglio ot-

timista! Ti [257]voglio fiducioso. Magari, credu-

lone! Meglio credulone che diffidente, alla tua 

età. Ma sì: fiducia, fiducia, figliuolo mio! Dato 

pure che sia una debolezza, che importa?... È 

una debolezza gentile, generosa, benefica, gio-

vane, e dev'essere appunto la debolezza dei gio-

vani!

CORRADO

(da lontano, quasi appartato, guarda e studia le  

impressioni di Enrico.)

ENRICO

Vi sono dei fatti che impongono la diffidenza.

NANETTA

È possibile. Ma dopo il colloquio confidenziale 

che hai avuto col signor Corrado....

182



ENRICO

Le spiegazioni del signor Corrado non contano. 

Quale uomo, al suo posto, avrebbe potuto avval-

orare un sospetto come il mio?

NANETTA

Se non contano le sue spiegazioni, conta, mi 

sembra, il suo giuramento.

ENRICO

Quando si nega d'aver commesso qualche 

cosa di molto grave, si nega anche giurando. 

[258]

NANETTA

E con queste prevenzioni pessimiste, tu, per 

sincerarti, ti sei rivolto a lui?!

ENRICO

A chi dovevo rivolgermi, dunque?
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NANETTA

A me, Enrico! A me! A me! Non penserai ugual-

mente che possa mentire io, che possa io giurare 

il falso. Sai bene che anche sospettata di una 

colpa irreparabile, se i tuoi sospetti fossero stati 

giusti, io ti avrei detto: «non sei tu che devi giudi-

carmi, ma quel che tu credi è vero!»

ENRICO

(espansivo, tenero, febbrile) Ed è precisamente 

per questo che non mi sono rivolto a te. Ero certo 

che, in qualunque caso, tu saresti stata sincera, 

ed evitavo la tua sincerità. La temevo! La 

temevo!... Non mi capisci, Nanetta?...

NANETTA

(scrutandolo, preoccupata) No, Enrico.

ENRICO
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Non sarebbe stato, forse, per me un dolore in-

sostenibile, un dolore inaudito, il perdere ogni 

speranza [259]d'essermi ingannato, il dovermi 

fermamente convincere della tua colpa?

CORRADO

(sempre più colpito dall'eccitamento e dalle pa-

role di Enrico, sempre più assorto in una dilani-

ante intuizione, si preme una mano sulla fronte 

gelida.)

NANETTA

(è similmente colpita, senza, pertanto, rac-

capezzarsi ― e, stravolta, confusa, non cessa di 

scrutare) Sì..., questo io lo capisco...: sarebbe 

stato un gran dolore per te. Ma ora, invece, ti 

convincerai... che la tua sorellona è innocente. È 

lei che te lo dice: è lei che te lo assicura: sicchè, 

non più diffidenze, non più dubbi, non più discus-
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sioni, n'è vero? Tu ti eri impensierito, da buon 

fratello vigile, perchè il tête-à-têtedi lei col signor 

Corrado aveva avuto come sfondo il buio della 

notte? Capricci del caso!... Quello stesso tête-à-

têteavrebbe potuto avere benissimo uno sfondo 

di luce meridiana. Non si trattava che di chiudere 

un romanzetto intessuto... di molte parole. Non si 

trattava che di soffiare su una bolla di sapone dai 

riflessi smaglianti per farne una goccia d'acqua, 

stupida come una lacrima inutile. (Sforzandosi di 

animarsi e di celiare) Ha bisogno di altri chiari-

menti il signor Giudice Istruttore? Ha bisogno di 

interrogarmi ancora? Sono ai suoi ordini; ma a 

questo patto, badiamo: che prima di procedere 

oltre, il signor Giudice Istruttore faccia delle brave 

scuse... (diventando austera) a colui che egli ha 

offeso e calunniato. [260]
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CORRADO

(con riservatezza, avvicinandosi un poco) No, 

signorina Nanetta: non occorre.

NANETTA

(quasi imperiosa) È necessario che egli ve le 

faccia soprattutto per imparare a riconoscere i 

suoi torti, e, anche, perchè io lo desidero. Hai in-

teso, Enrico?

ENRICO

Sì, Nanetta. (Indugia tremante. Poi, con voce 

debole e rotta) Vi prego, signor Corrado... di ac-

cettare... le mie scuse.... (La frase gli si storce 

nel respiro affaticato. Egli porta la mano alla gola  

come per strapparne un'altra mano che lo 

strozzi, e, più visibilmente, continua a tremare.)

NANETTA
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(assalita da una straordinaria costernazione, lo  

fissa in viso, gli prende le spalle, interrogandolo) 

Enrico?... Enrico?... Tu ti senti male!...

ENRICO

(tremando dal capo ai piedi e liberandosi) Non 

ho niente, Nanetta.... Lasciami, lasciami.... Lasci-

ami.... (Esce precipitosamente a sinistra.)

CORRADO

(cade a sedere, annichilito.) [261]

SCENA QUARTA.

NANETTA

(dopo aver seguìto Enrico con gli occhi pieni di 

stupefazione e di spavento) Dio mio!... Che sig-

nifica tutto questo?
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CORRADO

(in un tono di soffocata concitazione) Non lo 

vedete che quel ragazzo vi ama? Non lo vedete 

che impazzisce d'amore per voi?

NANETTA

(smarrita, desolata) Sì, purtroppo, è innegabile! 

Il suo buon affetto fraterno si è deformato. E la 

rivelazione improvvisa che ne ho avuta, e alla 

quale non volevo credere, mi mette addosso... 

non so... come il fastidio d'una impressione sinis-

tra. (Animosamente risoluta) Me n'andrò, me 

n'andrò al più presto possibile!... Tornerò in 

città.... O, magari, me n'andrò anche più lon-

tano.... La mia indipendenza me lo consente.

CORRADO

E voi sperate che la lontananza basterà a 

guarirlo?!
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NANETTA

Egli è nell'età in cui l'anima vola con la rapida 

irrequietezza d'una rondine; è nell'età in cui 

[262]si è sempre corrivi, si è sempre docili a una 

nuova sensazione....

CORRADO

Se aspettate che una sensazione nuova pigli il 

sopravvento su questa sua prima sensazione in-

tensa e complessa che ha mutato in uomo l'ado-

lescente, aspetterete un pezzo. Il vostro distacco 

non farà che esasperare la sensibilità accumulata 

sotto la lunga repressione. Egli è già un malato: 

ve ne sarete accorta: e si ammalerà assai più 

gravemente. Ovvero, con l'impulso d'un selvag-

gio, v'inseguirà, vi raggiungerà!...

NANETTA

(scoraggiata) E allora che devo fare io?... 
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Cercherò... di ragionare con lui.... Tenterò di 

guarirlo a poco a poco....

CORRADO

(con desolata convinzione) E sarà vano anche 

questo! Affinchè il vostro tentativo fosse almeno 

un po' logico, dovreste avere l'abnegazione di 

mandare in frantumi il piedistallo sul quale egli vi 

ha collocata, dovreste riuscire a mostrarvi in-

degna del culto che lo esalta; ma che voi abbiate 

quest'abnegazione non è presumibile. E quindi, 

per guarirlo a poco a poco, a quali mezzi potrete 

voi ricorrere? A quali metodi?... Allo stesso 

metodo di vigile assistenza che ha contribuito ad 

accendere il suo cuore; e così, invece di ac-

chetarglielo [263]nella saggezza, glielo accen-

derete maggiormente!

NANETTA
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(con fermezza) Ah, no!

CORRADO

La vostra volontà non ha valore, Nanetta!

NANETTA

(fierissima) Perchè non ha valore?

CORRADO

Quale che sia la risoluzione che prenderete, voi 

siete stretta in un nodo che quanto più vi af-

faticherete a districare tanto più stringerete. 

L'esaltazione di quel ragazzo sarà indomabile, vi 

dico! E accadrà anche di peggio, sì, anche di 

peggio accadrà, ed è umano che debba ac-

cadere. Accadrà, che, gradatamente, voi ne 

sarete turbata, voi ne sarete intenerita, e io non 

escludo che, un giorno, nonostante la differenza 

degli anni...
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NANETTA

(troncandogli la parola) Non continuate, Cor-

rado! Voi state per gettarmi sul viso una volgarità. 

[264]

CORRADO

Non è una volgarità prevedere il fascino che 

può esercitare l'ardore d'un folle innamoramento 

giovanile.

NANETTA

Su me?!

CORRADO

Su voi come su ogni donna che non sia fatta di 

marmo!

(Breve pausa.)

NANETTA
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Il più triste e il più bizzarro in tutto questo è che 

voi siete profondamente geloso: geloso per me, 

voi, voi, che mi avete impedito di essere vos-

trafino alla morte!

CORRADO

Non sono geloso, Nanetta, e intendo che se lo 

fossi avreste il diritto di sorriderne.

NANETTA

A che negare?... Siete geloso di quel ragazzo 

come lui è geloso di voi. [265]

CORRADO

Non è gelosia! Non è gelosia!... (Rabbrivi-

dendo, rodendosi e smarrendo la consapev-

olezza di ciò che dice) O, se non altro, non è 

quella gelosia egoistica e miserrima che voi mi 

attribuite. È una sevizia orribilmente complicata 
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da cui neppure il più nobile sforzo di altruismo 

potrebbe liberarmi. È l'ossessione della mostru-

osità che ci minaccia tutti e tre.

NANETTA

(energica) Da nessuna mostruosità siamo, co-

munque, minacciati.

CORRADO

Voi non comprendete! E non dovete compren-

dere, voi!

NANETTA

(rompendo i freni che si era imposti) Sventu-

ratamente, conosco il vostro segreto....

CORRADO

(sgranando le pupille) Conoscete il mio seg-

reto?!

NANETTA
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Mille circostanze me l'hanno rivelato, e ne avrei 

scorta in voi stesso, oggi, la conferma se ancora 

[266]avessi avuto qualche dubbio. Tutte le più 

tristi realtà fioriscono, facili, sul mio cammino!

CORRADO

(la guarda con dolorosa deplorazione. Poi, ab-

bassa la fronte.)

NANETTA

(in un sogghigno che vale una bestemmia) Ed 

ecco, ecco l'ultima tappa trionfale della mia bril-

lante carriera di donna amata! Respinta 

dall'uomo in cui ho saputo così inutilmente sus-

citare il più grande amore della sua vita, trovo in 

agguato l'amore d'un fanciullo... che è suo figlio!

CORRADO

(sùbito) Voi già lo presentite, Nanetta, nel 
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vostro animo indifeso, nel vostro sangue com-

mosso, l'assalto di questa giovinezza armata 

della sua vergine passione....

NANETTA

Nel mio animo e nel mio sangue non c'è che 

l'offesa della mia sorte vigliacca, non c'è che il 

bisogno frenetico di ribellarmi ad essa come a 

una tirannia schiacciante! Essere presa da vostro 

figlio, no! no!... Per un'altra donna sarebbe forse 

un rifugio o una vendetta: per me sarebbe una 

umiliazione, tanto più bassa quanto più credessi 

probabile la sconfitta del mio cuore e dei miei 

[267]sensi. E fossi pure insidiata come dal potere 

di un filtro irresistibile, vi giuro, Corrado, vi giuro 

che saprei....

CORRADO

(interrompendola con la parola e col gesto) 
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Tacete, Nanetta! Non fate questo giuramento! O, 

almeno, non fatelo a me!... Io non posso ac-

cettarlo. Non mi spetta. Lasciate ch'io resti nel 

martirio che ho saputo prepararmi e meritare. 

(Parla sottovoce, preso da uno strano tremito in-

teriore, stranissimo in lui.) Ciò che accade è la 

degna punizione d'un uomo che non ha il diritto 

di gettare le braccia al collo di suo figlio... e di 

chiamarlo figlio. (In un rigurgito di rimorsi e di 

tenerezza inane, il suo pensiero s'indugia.) Del 

resto, noi ci siamo già separati per sempre 

questa notte, e oggi... voi dovete già consider-

armi... come un assente,... come una persona... 

lontana... (Ha davvero la sensazione che gl'in-

comba d'essere un assente. ― Si leva in silen-

zio. Prende il cappello. ― Gli sfugge un 

singhiozzo. Con passo lento e malfermo va sino 

alla soglia in fondo.)
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NANETTA

(senza voltarsi, lo sogguarda, scrollando il 

capo, compassionevolmente.)

CORRADO

(si appoggia un istante con un braccio allo stip-

ite. Indi si fa forza, e sparisce.) [268]

NANETTA

(appena uscito Corrado, ha un momento d'in-

tensa e agitata riflessione. Indi, cede all'impeto di  

affrettare la soluzione liberatrice. Alla porta di sin-

istra, chiama urgentemente:) Enrico! Enrico!... (E 

più forte ancora:) Enrico, vieni qua! Subito!

SCENA QUINTA.

ENRICO
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(entra guardingo, quasi pavido.) Il signor Cor-

rado è andato via?

NANETTA

Sì, è andato via, è partito. Siamo soli e dobbi-

amo parlare.

ENRICO

Di che, Nanetta? Bada che di quella faccenda 

non voglio parlare mai più.

NANETTA

Ma voglio ancora parlarne io, Enrico, e voglio, 

soprattutto, che tu ne parli ancora con me. (Sev-

erissima.) Siedi. [269]

ENRICO

(preso dal panico) Ti prego...: sii buona, sii 

condiscendente. Non obbligarmi a tornare su ciò 

che è accaduto.

200



NANETTA

(puntandogli lo sguardo in faccia) Hai paura di 

ritornarci?

ENRICO

Che c'entra la paura? (Evitando lo sguardo di 

lei) Avrei desiderato che tu mi risparmiassi una 

molestia inutile. Sai bene che ti ho creduta e che 

ti crederò sempre; sai bene che mi hai fatto ri-

conoscere il mio torto, che mi hai fatto pentire 

d'aver trasceso. Che potrei dirti che tu già non 

sappia? Il voler ricominciare da capo con un col-

loquio solenne è una ingenerosità da parte tua. 

(Siede malvolentieri.)

NANETTA

Io non mi preoccupo del torto che hai avuto, nè 

ti ho chiamato per ascoltare il tuo formale attes-

tato di stima o la tua formale dichiarazione di 
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pentimento. Si tratta di tutt'altro, perchè è tutt'al-

tro quel che a me preme. (Gli siede vicino e di 

fronte.) A me preme che tu guardi in te stesso, 

coraggiosamente, come si guarda in un 

nascondiglio dove si sia potuto appiattare il più 

pericoloso dei nemici. A me preme che tu ti sforzi 

di riconoscere la causa inconfessata del tuo 

inasprimento [270]implacabile e della tua pro-

fonda sofferenza. Era una sofferenza che non 

aveva nulla di comune con lo sdegno di un cug-

ino, fosse pure intransigente, per un suo lusso 

personale di austerità, come solo a un vero 

fratello spetterebbe di essere. Che cos'era, 

dunque, quella sofferenza? Che cos'era? Cerca, 

cerca la verità tra le più intime dissimulazioni del 

tuo animo, e dilla a voce alta. Dilla! Che cos'era 

quella sofferenza?
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ENRICO

... Era uno stato di sovraeccitazione, ne con-

vengo.

NANETTA

(esortandolo vivamente) La verità devi cercare!

ENRICO

Era il parossismo d'un insensato, d'un alluci-

nato...

NANETTA

(martellandogli le sillabe all'orecchio con un ac-

cento sommesso e vibrato) Era gelosia!

ENRICO

(diventando, d'un tratto, rosso dal mento alla 

fronte) No, Nanetta... [271]

NANETTA
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(più austera) Era gelosia!

ENRICO

(sudando freddo, tenta di schermirsi. Ha il fiato 

corto, le pupille offuscate.) Del resto... tu pro-

ferisci questa parola come se fosse la qualifica 

d'un delitto; ma... a me non pare così straordi-

nario che, in un certo senso, l'affetto fraterno ar-

rivi alla gelosia...

NANETTA

(prorompendo desolata) Non è fraterno, no, 

non è fraterno l'affetto che tu nutri per me!

ENRICO

Perchè non è fraterno, Nanetta?

NANETTA

Perchè soltanto un innamorato prova gli 

spasimi che tu hai provati poco fa! Tu mi ami, 
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capisci?! Mi ami! E io, che potrei farti veramente 

da madre, non posso non sentirmi bruciare la 

bocca dicendo che tu mi ami. (Con un'istantanea 

veemenza di rabbia) Ah, come maledico d'aver 

messo il piede in questa casa! [272]

ENRICO

(umiliato, umiliandosi) Sei spietata nella tua irri-

tazione. Mi avvilisci troppo! Ti adiri troppo!... E fai 

così, lo so,... perchè ai tuoi occhi sono un 

ragazzo. Ma ho forse osato chiederti di ricam-

biare il mio sentimento? No. Anzi, te lo avevo 

nascosto. Non puoi negare che te lo avevo 

nascosto. E se le imprudenze dei miei nervi non 

te lo avessero lasciato indovinare, io avrei contin-

uato a celartelo. Ti supplico di non dubitarne. Me 

lo sarei chiuso nel cuore, e avrei aspettato, avrei 

saputo pazientemente aspettare.
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NANETTA

(sbalordita) Che cosa avresti saputo as-

pettare?!

ENRICO

(con reticenza) ... Di non sembrarti più un 

ragazzo.

NANETTA

E poi?... E poi?...

ENRICO

E poi... un giorno... se tu fossi stata ancora lib-

era, completamente libera,... ti avrei offerto la mia 

devozione, la mia fedeltà, il mio nome... [273]

NANETTA

(con una irruenza irosa e pur compassionev-

ole) Parli come quegli alienati che aggrovigliano 

nel loro cervello sconvolto il passato il presente e 
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l'avvenire, e non distinguono più l'uno dall'altro. 

Non pensi, non pensi che, quando tu non mi 

sembrerai più un ragazzo, io non ti sembrerò più 

una donna?

ENRICO

(animandosi) Questo, puoi pensarlo tu, perchè 

ignori ciò che tu sei per me.

NANETTA

Ma non ignoro ciò che tra breve sarò per tutti.

ENRICO

Chi sa come ti calunni con la tua immagi-

nazione!

NANETTA

Una larva, una larva: la misera larva di questa 

Nanetta che sono ora!

ENRICO
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(trasfigurandosi, illuminandosi nell'animazione 

crescente) Per me, tu sarai sempre colei che, col 

suo apparire, mi ha trasfusa la vita, la vita dello 

[274]spirito e del corpo, la vita che mi spettava, 

una vita di creatura sana, consciente, sincera-

mente sensibile, sinceramente umana. Che ne 

sarebbe stato della mia esistenza se io non ti 

avessi conosciuta? Io sarei rimasto a vivere 

come in una specie d'astuccio di ferro, con 

gl'istinti ritorti o repressi. Non è forse vero, di', 

non è forse vero che non somiglio più in nulla a 

quell'inetto dall'anima rachitica che hai incontrato, 

in questa medesima stanza, quando giungesti 

quassù, all'improvviso, pochi mesi or sono? Ho 

un'altra anima, ho un altro respiro, ho un altro 

sangue, ho un altro volto, ho un'altra voce... E sei 

tu, sei tu che mi hai fatto come ora mi vedi, come 

ora mi ascolti!...
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NANETTA

(ascoltandolo con intensità, dissimula l'intima 

commozione.)

ENRICO

(sempre più fervido) Tu diventerai meno bella, 

diventerai meno graziosa, e poi, sì, invecchierai 

fatalmente prima di me; ma non per questo, 

Nanetta, non per questo io potrò cessare di sen-

tirmi cosa tua, tua, tutta tua, animata da te, cre-

ata da te!...

NANETTA

(impedendogli di continuare, si leva, imperiosa-

mente e angosciosamente) No, Enrico! Non 

dev'essere così, non sarà così! La mia volontà è 

più [275]prepotente della tua ostinazione, e saprà 

vincerla. Non sarà così! Nessun legame tra noi 

due! Nessuna promessa d'amore! Nessuna sper-
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anza d'amore!... Mai! Mai!

ENRICO

Tu non hai il diritto di proibirmi perfino la sper-

anza. E, d'altronde, perchè non dovrei sperare 

dal momento che non ci sono degli ostacoli insor-

montabili? (Si alza, le va vicino.) Tu non mi ami 

oggi, non mi amerai domani, non mi potrai amare 

finchè qualche reminiscenza ti condurrà la fanta-

sia verso colui che hai troppo amato; ma il 

tempo, oh, il tempo sarà il mio complice buono, 

sarà il mio protettore...

NANETTA

(combattendo contro la propria commozione) 

Dio, che tortura!

ENRICO

Io sono convinto che, a poco a poco, tu ti per-
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suaderai che io ti voglio tutto quel grande bene 

che certamente ti pareva di meritare prima che 

cadessero le tue illusioni...

NANETTA

Che tortura! [276]

ENRICO

Io sono convinto, Nanetta, che ti amerò tanto e 

con tanta fede e con tanta umiltà che in questa 

umiltà e in questa fede tu dovrai, finalmente, un 

giorno sentire il desiderio di riposarti.

NANETTA

(quasi diffidando di sè, invasata dall'urgenza di 

farlo desistere e agitata da un pietoso pianto in-

teriore, convulsamente ribadisce:) Non deve es-

sere così, ti ripeto! E se anche tu m'inchiodi alla 

croce, io continuerò a gridare: non dev'essere 
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così!... non dev'essere così! (Si lascia cadere sul 

canapè, sfinita dallo sforzo di crudeltà che ha 

compiuto.)

ENRICO

(percosso, la guarda con un'annebbiata trepi-

danza) Ma... la ragione... qual è? Qual è la ra-

gione suprema, la ragione immutabile della tua 

sentenza recisa, che uccide il mio sogno, che mi 

ruba l'avvenire?... Se questa ragione ci è, e se 

veramente è più forte di tutte le ragioni mie, se è 

veramente tale da proibirti persino di tollerare le 

mie speranze, perchè me l'hai taciuta fin 

adesso?... perchè neppure adesso me la dici?

NANETTA

(freme e non risponde.) [277]

ENRICO
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Non ne hai il coraggio? (Rumina, si martella. ― 

La sua trepidanza si fa più cupa e, man mano, 

egli si monta, si rieccita.) L'unica ragione che 

potresti non avere il coraggio di dirmi sarebbe 

quella di esserti irreparabilmente compromessa 

con lui... con quell'uomo che a te sembra sacro e 

inviolabile, con quell'uomo che non mi si perme-

tte d'insultare... E, tuttavia, se tu fossi colpevole, 

visto che hai tanto bisogno di non farti voler bene 

da me, non sarebbe forse logico che ti affrettassi 

a darmi la certezza della tua colpa? Dovresti 

capire che questa certezza mi guarirebbe imme-

diatamente, che questa certezza mi ti strap-

perebbe dal cuore per non lasciartici entrare mai 

più... (Arrestando con una specie di spavento la 

corsa dei suoi funesti pensieri) Ma no... Per car-

ità!... Dove mi fai riandare con la testa?... Tu non 

mi hai mentito... Non mi hai mentito... Non è pos-

213



sibile che abbi saputo mentirmi, tu, che m'inseg-

nasti ad avere ribrezzo della menzogna... (S'in-

terrompe di nuovo come se aspettasse una ras-

sicurante conferma da lei.)

NANETTA

(nella impossibilità di trovare una parola utile, 

una parola opportuna, si dibatte, spasima, 

tenendo la faccia tra le mani.)

ENRICO

(dopo una pausa, la fissa più intensamente, e 

ha gli occhi di fuoco nell'interrogarla:) Nanetta?... 

(Un'altra pausa.) Nanetta?... (E vedendola lì, 

[278] ancora immobile, ancora trincerata nel suo 

silenzio e con la faccia nascosta, trasalisce e 

perdutamente supplica:) Nanetta?!...

NANETTA
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(si scopre il viso, e la sua voce ha un suono 

misto di ferocia e di strazio) Non ho nulla da ag-

giungere a quanto hai già udito dalla mia bocca, 

e non sono qui per rendere conto a te della mia 

coscienza!

ENRICO

(con uno scoppio di follia disperata) Ma, 

dunque, non c'è più dubbio? È proprio vero che 

mi hai mentito?!...

NANETTA

(implorando) Pensa di me ciò che puoi, purchè 

sia la mia liberazione e la tua!

ENRICO

(accecato da un furore spaventosamente bru-

tale) Io penso che ti sei gittata in un'avventura 

come un assetato si getta ad abbeverarsi a un 
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pantano!

NANETTA

(rizzandosi in piedi con l'istantaneo raccapric-

cio doloroso di chi abbia ricevuto una scudisci-

ata) Enrico! [279]

ENRICO

E il mistero nel quale ti chiudi è la conferma in-

esorabile d'una così orrenda abbiettezza! Non 

t'amo più, no, non t'amo più! Ti detesto con tutto il 

livore che mi metti tu nelle vene. (Dilaniato dal 

suo martirio) Mi hai fatta un'anima capace 

d'amare, e tu stessa, tu stessa mi costringi a de-

testarti! (Si sorregge a un mobile, come un ubbri-

aco.)

(Un istante di sospensione.)

NANETTA
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(con un supremo tormento è riescita a sop-

portare e a non svelarsi. ― E ora, pacatamente 

risoluta, come se pronunziasse la sua necessaria  

condanna:) E sia! Detestami, Enrico!... (Poi ― 

mutando ― con un fioco accento e con un pal-

lido sorriso di sconfinata tristezza) Ma... passerà 

anche questo: lo vedrai. Ben presto, non mi de-

testerai nemmeno, e l'anima capace d'amare, 

che io ti ho fatta,... ti resterà. (Ricade a sedere, 

rassegnata.)

SCENA SESTA.

CLOTILDE

(di fuori ― chiassosamente) Nanetta! Nanetta! 

(Entra, zelantissima) Ho visto per la prima volta il 

signor Corrado con le lagrime agli occhi... (Inter-

detta) Che diamine vi è accaduto? Vi siete bistic-
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ciati? [280]

NANETTA

Sì, zia. Ci siamo bisticciati.

CLOTILDE

Sia lodato il cielo! Fate sempre comunella. Al-

meno vi siete bisticciati una volta! (Li osserva. Si 

meraviglia.) O insomma?!... Sul serio?!...

NANETTA

Più di quanto tu possa immaginare.

CLOTILDE

(affettuosa, vivace e scherzevole) Ma che!... 

Non seccare! Finiscila! Finitela tutti e due!

NANETTA

T'assicuro, zia, che non c'è rimedio. E, anzi,... 

sarebbe imbarazzante per me e per lui... se io 
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profittassi ancora della tua ospitalità. (Si alza.)

CLOTILDE

(con un moto di viva sorpresa significativa) Te 

ne vuoi andare anchetu?! All'impensata?! Proprio 

oggi?! [281]

ENRICO

(sordamente) È naturale che se ne voglia og-

giandare anche lei.

NANETTA

(fremendo di collera raffrenata, lo fulmina con 

lo sguardo e con la voce) Taci ora, tu!

ENRICO

(si abbatte su una sedia, in silenzio.)

CLOTILDE

Non mi pare che sia il caso di pigliarla così 
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tragicamente, cara Nanetta: tanto più che le ap-

parenze dànno ragione a mio figlio. Il suo torto 

potrebb'essere soltanto quello di darsi pena per 

un fatto... il quale non riguarda che te. Tu hai da 

un pezzo proclamata la tua emancipazione, che, 

alla tua età, e dopo tante disillusioni, è più che le-

gittima. E, visto che non riesci a domare la pas-

sione che hai per quell'uomo, la tua impru-

denza... è comprensibile. Per conto mio, ri-

conosco che fai benissimo a cavar dalla vita il 

meglio che puoi.

NANETTA

(la fronte in fiamme, le guance violacee, es-

plode, e le sue parole sono una valanga d'ironia 

facinorosa) Sì, zia: a qualunque costo, il meglio 

che posso, e, [282]sopra ogni cosa, tutte le dol-

cezze, tutte le gioie dell'amore, perchè sono esse 
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appunto che meritano certamente che si faccia 

tacere il nostro decoro, la nostra fierezza, il nos-

tro pudore, ogni scrupolo della nostra coscienza, 

ogni sentimento che non abbia le radici nel nos-

tro egoismo! Tu m'incoraggi, non è vero?, tu m'in-

coraggi a sostituire, finalmente, alla malinconica 

speranza d'essere una moglie l'allegra realtà 

d'essere un'amante?! (Scoppiando in una risata 

frenetica) Ah ah ah ah!... Nessuna donna è stata 

mai più ridicola di me!

CLOTILDE

Ma frènati, Nanetta! Tu sei in uno stato 

d'esaltazione che mi spaventa e che m'impedisce 

di raccapezzarmi.

NANETTA

(grida:) Cavo dalla vita il meglio che posso, io, 

e perciò fuggo da tuo figlio, che, un momento fa, 
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mi prometteva di sposarmi!

CLOTILDE

(con un sobbalzo di stupore e d'allarme) Mio 

figlio ti prometteva di sposarti?!

NANETTA

Ma sta' tranquilla: l'ho già salvato dalla sua fol-

lia. Te lo garantisco. [283]

CLOTILDE

(agitatissima) È lui che me ne deve convincere. 

Sino a quando lui stesso non riuscirà a rassicu-

rarmi, io temerò effettivamente che il suo cervello 

sia spacciato!

NANETTA

(imperiosa) Rassicura tua madre, Enrico! Ne 

hai bene il dovere.

CLOTILDE
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(al figlio) A te, dunque. Parla. Dimmi quel che 

senti. Dimmi quel che pensi. Io ho bisogno di 

saperlo.

NANETTA

(attende ansiosissima, presa da una perp-

lessità complicata e contraddittoria.)

CLOTILDE

(con ferma insistenza) Mi sono spiegata, sì o 

no?

ENRICO

(incalzato dalla desolazione, rompe in una crisi  

di pianto) Ho l'anima che mi muore, mamma! 

Questo solamente so dirti.

CLOTILDE

(furibonda, a Nanetta) Lo vedi se l'hai salvato!? 

[284]
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NANETTA

(slanciandosi a soccorrerlo con un impeto in-

frenabile di tenera compassione) No, no, Enrico! 

No!

CLOTILDE

(energica e severa) E che fai adesso?!

NANETTA

(si arresta d'un colpo come sull'orlo d'un fosso. 

Le corre un brivido per tutto il corpo. Retrocede 

un poco.)

CLOTILDE

(piantandosi risoluta accanto alla porta di de-

stra, si rivolge al figlio e, con un gesto d'impo-

sizione, gli comanda:) Vieni con me, tu! Quando 

saremo soli, saprai dirmi, senza dubbio, qualche 

cosa di meno rattristante. Obbedisci!
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ENRICO

Sì, mamma. (Si alza. Contiene i singhiozzi. Si 

asciuga le lacrime. E, passando, con la testa 

bassa, innanzi alla madre, rassegnatamente, 

esce.)

CLOTILDE

(sta per seguirlo.) [285]

NANETTA

(supplichevole) Un momento, zia! Te ne prego.

CLOTILDE

(si ferma, si volta. ― Poi, quasi senza as-

prezza) Che altro vuoi, Nanetta?

NANETTA

Nulla per me, zia. Oggi, come sempre. (Pausa) 

Chiudi quella porta.
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CLOTILDE

(chiude e le si accosta, lenta, in attesa) Di' 

pure.

NANETTA

(pianamente, con una serenità di voce che 

contrasta coi segni della sua fisonomia) Non 

seguo il signor Corrado. Non sarò l'amante del 

signor Corrado. Non lo vedrò mai più. E tra me e 

lui il sacrificio della più austera rinunzia è stato 

compiuto fino all'ultimo. Nondimeno, è neces-

sario che tuo figlio continui a credermi o a 

sospettarmi... una sgualdrina. Il disprezzo non 

tarderà troppo ad uccidere l'amore ― ed egli 

sarà salvo davvero.

CLOTILDE

(smarrita nella commozione, nella ri-

conoscenza) Nanetta mia!... Come mi fai mortifi-
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care d'essere stata cattiva con te... E che grande 

bontà è la tua! (L'abbraccia fortemente e la ba-

cia.) [286]

NANETTA

Non ne ho alcun merito. (Ogni sua parola cade 

come una lagrima) È il mio destino che me la im-

pone. (Si distacca) E addio!... Capirai che in 

questa casa non posso rimanere nè un giorno, 

nè un'ora di più.

CLOTILDE

(ha un gesto d'adesione accorata, ma indis-

pensabile.)

NANETTA

(guarda la porta chiusa. Dilata le pupille. Resta 

intenta) E ancora piange!... Ancora piange!...

CLOTILDE
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(tende l'orecchio) ... A me sembra che si sia 

calmato...

NANETTA

Tu non senti che piange? Io sì, purtroppo! (Fa 

qualche passo per essere più vicina alla porta. E 

ascolta e ascolta. ― A poco a poco, è penetrata 

da quel pianto come dal fascino d'un maligno in-

cantesimo. ― Ella è lì, nella immobilità della sog-

giogazione, col dorso un po' curvo, con tutti i 

sensi tesi verso quell'uscio, con la bocca semia-

perta in una espressione di spasimo dolce. ― 

Indi, comincia ad affannare. Il suo petto pulsa vi-

olentemente. Il suo volto si sbianca ogni istante 

di più.) [287]

CLOTILDE

(che non ha cessato di osservarla, a un tratto, 

impressionata, le va alle spalle e la chiama, ap-
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pena:) Nanetta!...

NANETTA

(come in un brusco risveglio) Zia!

CLOTILDE

Che hai?!

NANETTA

(trasognata, perduta) Non so... Quel pianto in-

sistente, che mi chiama, che mi chiama,... è terri-

bile per me!... Sono... una debole donna... Tanto 

debole!... (Piange anche lei. ― Si sente man-

care) Aiutami tu ad andar via... Aiutami tu!... (Si 

abbandona tra le braccia pronte di Clotilde.)

CLOTILDE

(la sostiene, la stringe)....

SIPARIO.
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[289]

EPILOGO.

Il salotto d'un appartamentino di lusso in un 

grande albergo. Architettura ed eleganza mod-

ernissime. Poca tappezzeria, colori tenui, mobili 

fragili e bizzarri. ― A destra, il vano ampio d'una 

terrazzina inquadra il profilo del Vesuvio, nella lu-

minosità azzurra dell'orizzonte partenopeo. Dallo 

stesso lato, un paravento orientale e alcune 

palme, ben ricche di foglie, formano quasi un 

semicerchio dietro un divano basso e largo, che 

promette le dolcezze della pigrizia contemplativa.

Verso l'altro lato della stanza, sopra un tavolino  

laccato, una fotografia in cornice, dei Cope-

naghen, e scatole e vassoi e snelle anfore d'ar-

gento. Nelle scatole e nei vassoi, sigarette e bon-
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bons d'ogni sorta. Dalle anfore, si ergono, sui 

liberi steli, rose delicatissime e capricciose or-

chidee.

Una porta in fondo, una porta a sinistra.

Qualche cenno sui nuovi personaggi che com-

pariscono nell'epilogo.

CLAUDINE RANIER è una cocotte, che, venuta di 

Francia [290] alle sue prime armi, risiede da molti 

anni a Napoli, dove è salita in auge, e che, per 

quella legge d'infiltrazione alla quale sottostanno 

i forestieri residenti a lungo in questa città, è di-

ventata mezzo napoletana, assimilando soprat-

tutto la parlata e le maniere del popolo, le cui 

caratteristiche sono tanto suggestive. La voce, i 

gesti, gli atteggiamenti, il pensiero di Claudine 

231



sono un misto di napoletanità e di pariginismo e il 

suo modo di esprimersi è un ibrido connubio di 

lingua francese e di vernacolo partenopeo, con 

un po' d'italiano storpiato. ― La erre nativa 

strascica e gorgoglia insistentemente.

ROSSANA MONTEFLORA è un'altra cocotte di alto 

bordo. Rivaleggia in bellezza e in lusso con Clau-

dine Ranier, e molto presume di sè, sfoggiando 

una signorilità tutt'altro che autentica.

AMALIA, di professione canzonettista, è una 

donna che ha più di quarant'anni. Sul suo volto 

son le tracce della lunga attività muliebre accop-

piata all'esercizio professionale, e il suo corpo, 

un po' ingrassato e squinternato, sopporta un 

busto eccessivamente stretto, che preme da tutte 

le parti, conservandole, in apparenza, la neces-

saria idoneità.
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ALBERTINA e NINÌ sono anche loro canzonettiste. 

La prima ha già fatto fiorire abbondantemente i 

vari rami innestati al fusto della sua professione; 

la seconda ― Ninì ― giovanissima, esile, pallid-

ina, è ancora fanciulla, e serba, tra gl'indugi du-

bitosi della sua giovinezza e i timori della sua de-

ficiente intelligenza, l'istintivo pudore e l'istintiva 

sentimentalità, capace di bontà e di dolcezza.

[291]

SCENA PRIMA.

(In iscena, nessuno.)

AMALIA

(entrando dal fondo, tutta animata di zelo, e 

dirigendosi alla porta a sinistra) Claudine! Clau-

dine!... Fai ancora toletta?
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(Si udrà, di dentro, la voce di CLAUDINE, talvolta 

graziosa, talvolta sguaiata, in quel suo linguaggio 

speciale.)

CLAUDINE

C'est toi, Amalia?

AMALIA

Sì, moi, moi. Hai tempo?

CLAUDINE

Un piccolo momento.

AMALIA

Li conosco i tuoi «piccoli momenti», cara parig-

ina. Sbrigati! Stanno per venire Rossana Monte-

flora, Albertina e Ninì. Chiacchieravano giù, nel 

bar, col direttore dell'hôtel, che faceva il galante; 

ma mi hanno avvertito che sarebbero salite 

subito. [292]
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CLAUDINE

Hanno già appurato?... C'est idiot!

AMALIA

Iersera, a mezzanotte, tutta Napoli sapeva che 

Enrico Carmineti e il marchesino Bargonzi s'er-

ano abbarruffati per causa tua e che era corsa 

sfida immediatamente.

CLAUDINE

Ce sale trou de Naples!

AMALIA

(scherzando con acredine) Ci stai da otto anni 

in questo «sale trou de Naples», e ti sei tanto 

napoletanizzata che parli, ormai, più napoletano 

che francese. È segno che ti ci trovi benino!

CLAUDINE

Gesù! Ma cheste so' cose 'e pazze! Io parlo na-
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pulitano?!

AMALIA

A te sembra di parlare toscano?

CLAUDINE

Fiche-moi la paix, Amalià! [293]

AMALIA

E di', parigina: hai notizie?

CLAUDINE

No.

AMALIA

Non sai nemmeno dove sono andati a battersi?

CLAUDINE

No.

AMALIA
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Speriamo che non gli vada troppo male, povero 

Enrico!

CLAUDINE

Je déteste le duel!

AMALIA

Lo credo! [294]

SCENA SECONDA.

(Entrano, l'una dopo l'altra, affaccendate,  

ROSSANA, ALBERTINA, NINÌ.)

ROSSANA

Dunque?

ALBERTINA

Dunque?

NINÌ
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Dunque?

AMALIA

Sinora, nulla.

ROSSANA

E Claudine?

AMALIA

Sta vestendosi. Io, intanto, vi ho annunziate.

ROSSANA

Noi siamo entrate così, perchè il portiere 

dell'hôtel ci ha detto che non dovevamo farci an-

nunziare. (Con una intonazione di meraviglia) Ha 

avuto l'ordine di spedire senz'altro al numero 28 

chiunque chiedesse di Enrico Carmineti o di 

Claudine Ranier. Trovo strano!

(Abbassano la voce per comentare.)
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[295]

AMALIA

Ingresso libero, oggi!

ROSSANA

Mentre, oggi, al suo posto, una donna vera-

mente elegante non riceve nessuno.

AMALIA

Ma come potrebb'essere, lei, una donna ele-

gante?!

ALBERTINA

Con quella parlatura che ha presa, di ciabat-

tona napoletana!...

AMALIA

E con quelle mani!...

ROSSANA
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E con quei piedi!... Dio, che piedi!

NINÌ

(andando in giro, un po' imbambolata, per la 

stanza, ha notato sul tavolino il ritratto di Enrico e  

ora, sollevandolo delicatamente, nella cornice 

dorata, con ambo le mani, se lo studia.) Come 

l'hanno dimagrato, qui, il signor Enrico!

ROSSANA

Vedere! (Corre e s'impossessa del ritratto.) 

[296]

ALBERTINA

Vedere! Vedere!

TUTTE E QUATTRO

(in gruppo, esaminano la fotografia.)

ROSSANA
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Sempre un portento di omo, però!

ALBERTINA

Qui, somiglia al Conte di Torino.

AMALIA

Ma che!... In questa fotografia somiglia al Duca 

degli Abruzzi.

ROSSANA

Con i baffi di più. (Ripone sul tavolino.)

AMALIA

Comunque, Ninì preferisce l'originale.

NINÌ

(arrossendo) A che proposito? [297]

AMALIA

Cos'è?... Non ti piace Enrico? Non ne sei un 

poco innamorata?
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NINÌ

(con ingenua dissimulazione) Un uomo che ha 

trentacinque o trentasei anni non mi può piacere.

ALBERTINA

Oh bella!

AMALIA

E perchè?

NINÌ

Perchè mammà vuole che mi piacciano sola-

mente gli uomini che hanno meno di vent'anni o 

più di settanta.

(Si ride.)

ROSSANA

Dopo tutto, non ha torto. Sono i più comodi. 

(Mutando) Va per le lunghe la toletta della parig-
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ina. (Chiama sdolcinatamente) Claudine!... 

Siamo qui! Ansiosissime!...

ALBERTINA

(imitando) Non farti aspettare troppo. [298]

CLAUDINE

(ancora di dentro) Venco, venco dans un in-

stant.

ALBERTINA

(prendendo una sigaretta da una scatola) 

Provvisoriamente, ti rubo una sigaretta.

CLAUDINE

Oui, chère.

AMALIA

Io, un fondant.

NINÌ
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Io, una rosa.

(Eseguono.)

ROSSANA

Quanto a me, non voglio rubarti un bel niente!

CLAUDINE

Prends garde per la coda di paglia, Rossana! 

Et à bon entendeur, salut!

ROSSANA

(piano) Sciocca! [299]

ALBERTINA

(offrendo alle altre, con in mano la scatola) Vi 

servite anche voi?

AMALIA

(servendosi) Quel che si lascia è perso.

NINÌ
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Lo sai che non fumo.

ROSSANA

Io fumo le mie. (Cava dalla sua borsa un por-

tasigarette e un portafiammiferi, l'uno e l'altro 

d'oro, cercando di mostrarli.)

(Ricomincia il cicaleccio della maldicenza. ― 

AMALIA, ROSSANA, ALBERTINA accendono le 

sigarette, fumano.)

ROSSANA

Tre ore davanti allo specchio, anche oggi! Non 

par vero!

ALBERTINA

Ci giurerei che non è neppure in pena per quel 

disgraziato che si batte per lei.

AMALIA

Come vuoi che sia in pena se iersera lei stessa 
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gli montò la testa contro il marchesino? [300]

NINÌ

Che cattiva!

ROSSANA

(con ostentato disgusto, ad Amalia) Ne sei si-

cura?!

AMALIA

Ero lì.

LE ALTRE

(circondandola, assediandola) Racconta... Rac-

conta...

SCENA TERZA.

CLAUDINE

(in un'acconciatura eccessivamente alla moda, 
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il volto pitturato e patinato come una maiolica ― 

entra, dandosi l'aria di essere agitatissima) Abbi-

ate pacienzia!... Sto così disturbata, sto così 

buleversata che per vestirmi ci è voluta 'a mano 

de Dio!

ALBERTINA

Lo dicevamo, pocanzi: «quella povera Claudine 

sarà sui carboni ardenti».

CLAUDINE

Albertina mia, aggio passato 'o guaio! [301]

AMALIA

Il guaio, veramente, è più suo che tuo.

ROSSANA

Soprattutto se le busca!...

NINÌ
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(con sincera trepidazione e con sincera stupid-

ità) Ma non si poteva evitare questo inconve-

niente del duello?

(Siedono. ― CLAUDINE e ROSSANA, vicine, in at-

teggiamenti importanti, si squadrano a vicenda, 

esaminando ciascuna la toletta dell'altra.)

AMALIA

(con saccenteria) E no! Non si poteva.

CLAUDINE

C'est idiot!

AMALIA

Quando è in gioco la gelosia, non c'è modo di 

tentare un accomodamento. Quel buon Enrico ha 

il difetto di essere geloso!

CLAUDINE

È nu brutto difetto che sul'a Napoli si trova! 
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[302]

ALBERTINA

Si troverà anche a Parigi, probabilmente.

CLAUDINE

Tu scherzi! On n'a jamais vu un homme jaloux 

à Paris!

ROSSANA

Però, dicono che tu fai di tutto per stuzzicare la 

gelosia di Enrico.

CLAUDINE

Gesù! Cheste so' cose 'e pazze!

ROSSANA

Lo dicono.

CLAUDINE

Ces sales mufles de napolitains!

249



ROSSANA

Del resto, sarebbe una precauzione. Il miglior 

mezzo per trattenere un uomo è quello d'in-

gelosirlo.

CLAUDINE

(accendendosi a un tratto e levandosi rabbiosa 

ed energica) Je te prie de croire, ma chère 

Rossana, che a me non mi abbisognasse affatto 

di trattenere [303]Enrico, par ce que je suis sûre 

qu'il m'adore et qu'il n'y a pas de femmes au 

monde qui pourraient me l'arracher!

ROSSANA

(inalberandosi alla sua volta, anche lei si alza 

tutta accesa) Oh oh!... Oh oh!... Parigina di Mar-

siglia, fanne a meno di scaldarti tanto con me! E 

se sul serio credi che io te lo voglia rubare, mi fai 

pietà, sai.
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CLAUDINE

Je te connais comme ma poche, ma ti ripeto 

che non aggio paura, io! Je m'enfiche comme de 

l'an quarante!

AMALIA

(sempre con la sua intonazione di sapienza) 

Sta' in guardia, Claudine! Tu t'illudi troppo sulla 

costanza di quell'uomo. Non adorava forse anche 

me? Eppure, all'improvviso, mi piantò.

CLAUDINE

Uh, Sant'Anna mia! Vai a scavare nu muorto de 

quindici anni fa!

AMALIA

(scatta in piedi, molto offesa, molto irritata, rin-

tuzzandola) Che importa l'epoca?!... Io ti dico che 

egli mi dette tali prove d'amore... che tu saresti 
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contenta, magari, di sognartele! [304]

CLAUDINE

Tiens, tiens, tiens, tiens!

AMALIA

E, per tua norma, se avessi saputo approfittare 

del momento buono, egli mi avrebbe perfino 

sposata!

CLAUDINE

(con una esplosione plebea, schiamazzando) 

Neh, tu a chi vuo' rompere le stivali?... Enrico si 

avrebbe sposata na canzonettista?! C'est à se 

tordre! non si mariterebbe nemmeno con me, che 

non mi sono mai ribbassata al cafè-concerto e 

aggio fatta sempre la signora!

AMALIA

Accidente, che signora!
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CLAUDINE

(continuando con sguaiataggine piazzaiola) Tu 

hai stata il suo debutto nelle sciantose e di 

chesto ti puoi avvantare. Ma nu capriccio 

qualunque, nì più nì meno di cento altri capricci di 

cafè-concerto che gli dava alla pelle.

ALBERTINA

(ribellandosi e levandosi, vivacissima) Capric-

cio! Capriccio!... Che significa capriccio?!... Io 

sono nel caffè-concerto, e l'anno passato fui la 

sua amante come ora sei tu. [305]

CLAUDINE

(trivialmente, piantandosi le mani nei fianchi) 

Overo?!... E per quanto tiempo?

ALBERTINA

Per più di un mese!
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CLAUDINE

Per più di un mese, chillo fece la navetta tra te 

e Ninì.

NINÌ

(alzandosi furiosa) Che c'entro io?

ALBERTINA

(a Ninì, spalancando gli occhi) Come? come? 

come?!...

AMALIA

(a Ninì, investendola con una specie di giubilo 

chiassone) Anche tu, dunque, ci sei passata?!

ROSSANA

(a Ninì, canzonandola) Senza il permesso di 

mammà? [306]

NINÌ
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(eccitandosi infantilmente) È una falsità! È una 

menzogna! È un'infamia di Claudine!... Io sono 

una ragazza onesta!

CLAUDINE

A che ora, Ninì, sei onesta?

(Gran risata delle altre.)

NINÌ

A tutte le ore, perchè non faccio la canzonet-

tista per diventare una cocotte!

CLAUDINE

Aggio capito: la fai per addiventare Adelina 

Patti!

(La risata si rinnova più clamorosa.)

NINÌ

(scoppiando a piangere) Siete tutte maligne! 
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Siete una peggio dell'altra! Malvage! Perverse!

CLAUDINE

(accostandosele con un'affettuosità di persona 

superiore) Voyons, voyons, Ninì! C'est idiot! [307]

NINÌ

(piangendo) Non c'è stato mai niente tra me e il 

signor Enrico. Mai, mai! E mai niente ci sarà!

CLAUDINE

Eh bien, va: je le regrette pour toi, ma petite, 

perchè ti attesto... che ne vale la pena! Facimmo 

na bella pace, mo... (l'abbraccia, la bacia) e nun 

ne parlammo cchiù!

AMALIA

E con me?

ALBERTINA
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E con me?

ROSSANA

E con me?

CLAUDINE

(in un tono e in un atteggiamento di scherzosa 

autorevole indulgenza) Mais quoi, donc!... Tra di 

noi?!... Ci rompiamo le corna, ma stammo sem-

pre in pace... per solidarietà! [308]

SCENA QUARTA.

(Si bussa lievemente alla porta in fondo.)

AMALIA

(a Claudine) Bada che bussano.

CLAUDINE

Entrez. Entrez.
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(La porta si apre. Comparisce NANETTA. È 

molto invecchiata: più invecchiata di quanto per 

gli stessi anni trascorsi ella dovrebb'essere. I 

pochi resti della sua graziosa bellezza soprav-

vivono sperduti nelle tristi avarìe. I bei capelli ab-

bondanti sono brizzolati, pressochè grigi. Le ar-

moniche linee del corpo snello e flessuoso si 

sono deformate nell'arida rigidità. Le guance, non 

soccorse da verun artificio, sono scolorate e un 

po' flosce, e fanno già una piega agli angoli della 

piccola bocca. Le labbra vizze smorzano la lu-

centezza perlacea dei denti. E anche i grandi oc-

chi, tra la crudeltà delle prime rughe, sembrano 

due grandi fiori quasi appassiti. Alle tempie, alla 

fronte, le si stende come un'ombra gelida. Veste 

un abito da viaggio, di austera signorilità.)

NANETTA
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(ritraendosi immediatamente per andarsene) 

Oh, scusino... Credevo che...

CLAUDINE

Ma di chi cercate? [309]

NANETTA

(sostando) ... Cerco del signor Enrico 

Carmineti. Il portiere dell'hôtel non ha creduto op-

portuno di farmi annunziare e mi ha mandata qui, 

al numero ventotto... Sarà stato uno sbaglio.

CLAUDINE

Mais non, mais non, mais non. (Sforzandosi di 

parlare il suo migliore italiano) Questo è l'appar-

tamento del signor Carmineti; ma lui è sortito da il 

mattino.

NANETTA

E potrei, almeno,... avere qualche notizia?
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CLAUDINE

Del duello, forse?

NANETTA

Appunto.

(Tutte la guardano attentamente.)

CLAUDINE

Abbisogna che lui sarà ritornato.

NANETTA

(con dubbioso ritegno) Sicchè,... dovrei... 

dovrei tentare più tardi? [310]

CLAUDINE

Ce n'est pas la mer à boire! Del resto, (con 

prosopopea da gran signora) si lei non vulete an-

dare e venire, lei putete attendere qua.

NANETTA
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(incerta tra la ritrosa timidità e l'ansia di sapere) 

Temo... d'incomodare...

CLAUDINE

Pas le moins du monde! (Con un gesto d'invito) 

Favorischi! Favorischi!...

NANETTA

(si avanza un po', esitando.)

ROSSANA

(a Claudine, passandole vicino, alle spalle) 

Sarà la madre.

CLAUDINE

(a Nanetta, insistendo) Ma favorischi!

NANETTA

(avanzandosi di più) Allora, profitterò... perchè 

mi preme di essere informata al più presto possi-
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bile. [311]

CLAUDINE

E, prego: con chi aggio l'onore di parlare?

NANETTA

Io sono... una cugina del signor Carmineti.

CLAUDINE

Una cucina? (Incredula, guardandola da capo 

a piedi) Lui non mi ha mai detto di avere una 

cucina.

NANETTA

... Non gli sarà parso interessante per lei.

CLAUDINE

(con una punta d'umorismo) Voyons! Il vous a 

fait du tort! , sedete. (Affrettandosi a indicarle il 

divano) Una cucina di Enrico, toujours la bienv-
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enue!

NANETTA

(senza decidersi a sedere) Troppo buona!...

CLAUDINE

(rivolgendosi alle altre con uno zelo e con un 

sussiego di padrona di casa) E sedete tutte, per 

carità! Non mi fate i cannelieri! [312]

AMALIA

Ma certo che sediamo!

(Gran movimento di sedie e scambi di occhi-

ate.)

CLAUDINE

(accostando una sedia a Rossana) Questa per 

te.

ROSSANA
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(di sfuggita, senza curarsi di abbassare la voce 

quanto dovrebbe) Non è sua madre: è una sua 

ex amante.

CLAUDINE

(subito, assentendo) C'est évident!

ROSSANA

Ci divertiremo.

NANETTA

(coglie le parole e ne ha una scossa brusca. 

Non sa in che modo regolarsi. Resta lì, presa 

come in una trappola.)

CLAUDINE

(voltandosi a lei) Ancora all'in piedi? Lei vi met-

tete forse appaura di sedere? [313]

NANETTA
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Ma no... Seggo... Grazie. (Siede.)

ROSSANA

(ha comunicato immediatamente la sua scop-

erta ad Amalia, ad Albertina, a Ninì, che le si 

trovavano dietro.)

(Esse ridacchiano, s'incuriosiscono. Ninì è un po'  

più riservata. Prendono posto intorno come per 

assistere a uno spettacolo.)

CLAUDINE

(si è già seduta presso Nanetta e ha taciuto as-

pettando che le altre sedessero) E... prego: il 

vostro riverito nome?

NANETTA

Nanetta d'Altuna.

CLAUDINE

«Nanetta»?

265



NANETTA

Già: «Nanetta». Mi hanno sempre chiamata 

così, e non so pensare di chiamarmi altrimenti.

(Le altre quattro donne sono attentissime, di 

una burlesca attenzione.) [314]

CLAUDINE

(per prolungare l'interrogatorio) «Signora» o 

«Signorina»?

NANETTA

(subendo penosamente lo scherno che intu-

isce) Come vuole.

CLAUDINE

Lei avete l'aria di essere una vedova.

NANETTA

Non ho mai avuto un marito vivo: non posso 
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avere un marito morto.

CLAUDINE

(in un tono di omaggio) E allora, vi attocca: 

«signorina».

NANETTA

(stringendosi nelle spalle) Benissimo.

AMALIA

(frena un piccolo scroscio di riso.)

NANETTA

(ode e si rassegna, paziente. Poi, a Claudine) 

E lei... sarebbe...? [315]

CLAUDINE

Claudine Ranier, s'il vous plaît.

NANETTA

Grande amica ― si vede ― del signor 
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Carmineti...

CLAUDINE

Oh, quelque chose de plus, voyons!

NANETTA

Si, si, capisco.

ROSSANA

Siamo tutte grandi amiche del signor Carmineti, 

signorina. (Ricalcando) Claudine è la sua 

amante, ecco: la sua amante di oggi.

CLAUDINE

E di domani, si la signorina permette.

NANETTA

Per conto mio, s'accomodi.

AMALIA

Ne ha avute, eh?, delle amanti quell'ometto lì!
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CLAUDINE

Parbleu! [316]

ALBERTINA

Chi sa quante!

AMALIA

Chi sa quali!

ROSSANA

Lei, signorina, non ne ha mai conosciuta nes-

suna?

(Sorridono tutte.)

NANETTA

... Non ne ho avuta l'occasione.

ROSSANA

Forse, vive molto appartata...

CLAUDINE
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Molto ritirata...

NANETTA

Ritirata, no. Passo il mio tempo a viaggiare.

ALBERTINA

«Chi viaggia non invecchia»... dice un prover-

bio. [317]

NANETTA

È un proverbio che non conosco, ma non im-

porta!

ROSSANA

E viaggia sola, la signorina?

NANETTA

(fingendo di non accorgersi della continua can-

zonatura) Sì, ho l'abitudine di viaggiare sola.

ALBERTINA
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(come se la commiserasse affettuosamente) O 

Dio! Sola sola?!

CLAUDINE

C'est assommant!

AMALIA

(con comica serietà) Viaggerà per lo meno con 

un cagnolino, che diamine!

(Danno in una breve risata CLAUDINE, ALBERTINA,  

ROSSANA e anche NINÌ.)

AMALIA

Ma, scusate: che c'è da ridere? [318]

NANETTA

(si leva di scatto, livida in volto.)

CLAUDINE

Qu'est ce qu'il y a, signorina?
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NANETTA

No... niente... Pensavo d'andarmene...

TUTTE E CINQUE

(alzandosi simultaneamente) Perchè?... Per-

chè?...

SCENA QUINTA.

ENRICO

(di dentro, con voce festosissima) Claudine! 

Claudine!

(L'azione che segue sarà molto mossa e molto 

rapida. Le voci quasi si confonderanno insieme.)

CLAUDINE

(con una ostentazione di gioia istantanea) Le 

voilà. C'est lui! (Corre verso la porta in fondo.)
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LE ALTRE QUATTRO

(corrono chiassosamente dietro di lei.) [319]

AMALIA

È lui, è lui, è lui!

ROSSANA

Il guerriero! Il guerriero!

AMALIA

L'eroe!

ALBERTINA

Finalmente!

NINÌ

N'era tempo!

NANETTA

(vorrebbe fuggire. Non sa. Non può. Cerca di 

nascondersi alla meglio. Torna a sedere sul di-
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vano, rimpicciolendosi affinchè il paravento e le 

foglie delle palme impediscano che Enrico la 

veda.)

ENRICO

(sulla soglia ― col braccio destro infilato in una 

fascia che gli pende dal collo ― circondato, as-

salito dalle CINQUE DONNE) Cielo, quante 

donne! (Il suo aspetto è molto diverso da quello 

che era. Egli serba nella fisonomia la dolcezza di  

una volta, ma ha il portamento del bell'uomo si-

curo di sè stesso. Una [320] bellezza maschia e 

agile. Una sapiente eleganza mondana. Uno 

sguardo lampeggiante e a un tempo carezzoso. 

Un paio di baffi un po' spavaldi. Sulla fronte e in-

torno agli occhi già qualche segno di una vita 

molto vissuta.)

CLAUDINE
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(buttandoglisi addosso, abbracciandolo, arre-

standolo sulla soglia) Mon cheri, mon cheri!... Je 

n'en pouvais plus....

ENRICO

Attenta! Non troppo calore, chè il marchesino 

mi ha tatuato il braccio.

CLAUDINE

Oh, c'est idiot!

(Tutte sono asserragliate intorno a lui.)

ROSSANA

Nulla di grave, è vero?

ENRICO

Un'inezia. Una scalfittura.

AMALIA

Vi siete stretta la mano? [321]
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ENRICO

Ma sì! Povero marchesino!... Con lui, in fondo, 

mi sarei potuto anche risparmiare le furie della 

mia gelosia.

NANETTA

(ha un moto di strano trasalimento.)

CLAUDINE

(appiccicata a Enrico) Mais embrasse-moi, 

donc!

ENRICO

Con tutto il cuore, musino mio adorato. Tè! (Le 

dà un grosso bacio sulla bocca) Questo, per ora.

AMALIA

Un bacio, però, oggi, ci spetta a tutte, caro 

guerriero.
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ALBERTINA

S'intende.

ROSSANA, ALBERTINA, NINÌ, AMALIA

(tumultuando) Un bacio! Un bacio! Un bacio! 

Un bacio!

ENRICO

Guarda guarda! Perfino Ninì mi chiede un ba-

cio! [322]

NANETTA

(facendosi animo, si leva per mostrarsi) E 

perfino io te lo chiederei se queste signore non 

mi pigliassero in giro.

ENRICO

(con un grido di stupore straordinario) 

Nanetta!...
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NANETTA

(quasi umile) Sì, Nanetta.

ENRICO

(guardandola vivamente) Dio mio,... non mi 

pare una realtà... Non mi pare possibile.

NANETTA

Da quanto tempo, eh?... Temevo che non mi ri-

conoscessi.

ENRICO

La tua voce è sempre quella...

NANETTA

Sì, forse la voce... [323]

LE CINQUE DONNE

(fanno corona a una certa distanza, as-

coltando, osservando con una curiosità cres-
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cente. Hanno tuttora le labbra atteggiate a can-

zonatura, ma è una canzonatura meno audace e 

un po' dubitosa.)

ENRICO

(correggendosi con deferenza gentile) E nep-

pure di volto ti sei tanto mutata che io avrei po-

tuto non riconoscerti.

NANETTA

(con un pallido sorriso) Sei molto indulgente. 

Tuttavia, convengo che parecchie cose e parec-

chie persone, in questo tempo, sono mutate più 

di me. In peggio, o in meglio. Tu, per esempio, 

sei diventato magnifico!

ENRICO

Niente di meno?

NANETTA
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E parecchie, poi, sono sparite addirittura. 

Quanti morti, n'è vero?, tra i nostri parenti, tra le 

nostre conoscenze....

ENRICO

(sospirando) Sì, Nanetta, quanti morti!... [324]

NANETTA

(gli scruta le pupille) Anche... quel povero sig-

nor Corrado, l'anno passato.... E che misera fine 

dev'essere stata la sua! (Interrogando con gli 

sguardi) Solo, come in un deserto, suppongo...

ENRICO

Io ne so poco. Non ero a Napoli, in quei 

giorni... (Sorvolando) Ma, dunque, com'è, com'è 

che sei qui, tu?!

NANETTA

Mi credevi in un eremitaggio? Mi credevi sep-
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pellita viva?

ENRICO

No, ma da quando mi sono stabilito a Napoli, 

non ci sei stata mai.

NANETTA

Ci sono venuta ieri...

ENRICO

E hai voluto vedermi?!

LE CINQUE DONNE

(sentendosi estranee, sono estremamente im-

barazzate, e, piano piano, si allontanano un po' 

verso il fondo, raggruppandosi, scambiandosi 

qualche breve [325] parola, qualche cenno e non 

cessando mai di essere intente ad ascoltare e ad 

osservare con la espressione di chi ascolta e os-

serva cose di cui non abbia nessuna cognizione.)
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(Il dialogo fra ENRICO e NANETTA procede serrato 

e animatissimo.)

NANETTA

In ispirito ti ho sempre veduto.

ENRICO

In ispirito, era comodo. Il certo è che mi hai 

eliminato con una costanza incredibile! Non un 

saluto, non un segno qualunque in una qualche 

occasione lieta o luttuosa!

NANETTA

Intanto, oggi, me la sono giocata la mia 

costanza.

ENRICO

Appunto questo mi fa cascare dalle nuvole!

NANETTA
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Eppure, niente di più spiegabile caro il mio cug-

ino. Stamane, per caso, ho appreso che ti saresti 

battuto, e mi è parso bene di accorrere. È sem-

plice come bonjour..., direbbe Claudine Ranier. 

[326]

ENRICO

(un po' a disagio per avere udito questo nome 

pronunziato da lei) Sei accorsa per il duello?... 

Ora sì che intendo! Come sei stata buona!...

NANETTA

Ma debbo dichiararti che soltanto la paura mi 

ha indotta a essere buona. Ho concepito, non so 

perchè, l'eventualità d'un risultato grave, e allora 

mi son detto: potrò essergli utile, ci vado.

ENRICO

In altri termini, sei intervenuta... come Croce 
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Rossa?

NANETTA

Ecco: come Croce Rossa. E giacchè, fortunata-

mente, hai avuto un duello elegante, un duellino 

settecento, con la sola conseguenza di una scal-

fittura che il profumo di queste belle donnine 

basterà a guarire, la Croce Rossa non deve fare 

altro che congratularsi col prode combattente e 

ritirarsi in buon ordine.

ENRICO

(con involontaria freddezza) Io vorrei poterti 

trattenere, ma comprenderai che.... [327]

CLAUDINE

(pronta a intervenire, con una falsa intonazione 

di premurosa deferenza) A ton aise, Enrico! Tu 

puoi trattenere la tua cucina finchè ti pare e ti pi-
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ace. Non ti devi genare.

NANETTA

(a Enrico, cogliendo la palla al balzo graziosa-

mente) Ti avverto che Claudine Ranier mi dà... 

della cugina, ma crede che io sia stata una delle 

tue amanti. Te la denunzio!

CLAUDINE

(colpita, fa per parlare.)

ENRICO

(con un violento impeto di protesta austera― a 

Nanetta) Una delle mie amanti, tu!?

NANETTA

Tutte loro lo credono. Si sono, anzi, com-

piaciute di farmelo capire.

ENRICO
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(rivolgendosi alle donne) Ah, no, perdio! No! 

Questa scempiaggine mi disgusta e m'indigna!

LE CINQUE DONNE

(appaiono un po' sconcertate, smarrite.) [328]

AMALIA

In fin dei conti, che ci sarebbe stato di male?

ROSSANA

Sono cose che accadono specialmente tra cug-

ini.

CLAUDINE

Chez nous, c'est tout ce qu'il y a de plus natu-

rel!

NANETTA

(nervosa, con una certa esaltazione apparente-

mente ridanciana) Anche chez nous; ma, tra me 
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e lui, ― nel tempo dei tempi ― accadde tutto 

all'inverso...

ENRICO

(sulle spine, interrompendo d'urgenza) No, 

Nanetta!... Che ti salta in mente?

ROSSANA

Parli, parli, signorina!

AMALIA

Ma sì, parli! [329]

CLAUDINE

Cela m'intéresse beaucoup. (A Enrico) Perchè 

ci metti la mussaruola?

NANETTA

(a lui) Ne hanno piacere. Lasciami dire. (E, 

sempre più presa dal bizzarro nervosismo, si 
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rivolge alle cinque donne che quasi la circon-

dano) Sì, tra me e lui, accadde qualche cosa che 

gli assicurò la più completa libertà del suo cuore, 

la più completa libertà della sua giovinezza! Egli 

ha potuto disporne, infatti, con la gioia di chi 

dispone d'un patrimonio inesauribile, ha potuto 

vivere libero, agile, con l'animo pronto ogni 

giorno a riamare; ha potuto... promettere sincera-

mente a loro tutte un po' d'amore e darne, forse, 

a qualcuna di loro, un po' più di un poco. (Ecci-

tandosi intimamente d'una ebbrezza amara) Di-

anzi, io mi sentivo avvilita. Questo piccolo cons-

esso di galanteria, in attesa del guerriero dispu-

tato, si divertiva di me, timida intrusa dal viso 

avvizzito, che era venuta ugualmente ad atten-

derlo, senza averne il diritto. Ma se loro avessero 

indovinato le vecchie vicende della vecchia cug-

ina, mi avrebbero invece accolta con simpatia, 
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perchè avrebbero compreso di dover essere 

grate (in un tono umilissimo) precisamente a 

me... di quel tanto d'amore promesso o già of-

ferto da lui. Non è così, Enrico?... Dillo tu. At-

testalo tu alla tua amante e alle tue amiche che 

ora mi stanno ad ascoltare attonite. Aiuta la 

povera zitellona a soddisfare la sua vanità in-

nocua... [330]

LE CINQUE DONNE

(sono lì veramente attonite, guardandola, 

senza più sorridere.)

ENRICO

(ha sopportato, con inquietudine, la bisbetica 

loquela di Nanetta, e, stretto tra la deferenza che 

le deve e l'imbarazzo che ella gli procura, si con-

fonde, s'impappina) È così, è così... Ogni tua 

parola corrisponde... a una verità! Tu fosti per 
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me...

NANETTA

(interrompendo con squisito umorismo) No... 

Lascia andare. Quel che io fui per te, ti dispenso 

di dirlo, perchè temo che tu non lo ricordi con 

precisione. E, del resto, io non desidero altro. 

(Scherzosamente) Mi hai riabilitata al cospetto 

delle mie graziose tormentatrici, e quindi posso 

restituirti, tardi ma in tempo, alle tue occupazioni. 

Hai ancora tanti baci da distribuire...

ENRICO

(rianimandosi di schietta cordialità) Consentirai, 

almeno, che faccia io una visita a te, oggi stesso.

NANETTA

Figùrati! Ne sarei felicissima, ma io riparto im-

mediatamente. [331]
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ENRICO

Hai una fretta inverosimile!

NANETTA

È il mio regime, oramai. Mi metto in treno o in 

automobile e corro e corro e corro!... Non so per-

chè, mi sembra che a furia di correre io riesca ad 

abbreviare le ore, ad abbreviare i giorni, ad ab-

breviare gli anni... Non puoi immaginare come 

sono lunghi gli anni per chi non ha più nulla da 

fare!

ENRICO

(ansioso) Ma, dunque, quando ci rivedremo, 

Nanetta?

NANETTA

(con falsa disinvoltura) Probabilmente, mai più. 

Se càpito in America, per esempio, addio Europa! 
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Ma, in compenso, durante i miei viaggi, ti man-

derò spesso...... delle cartoline illustrate con un 

saluto affettuoso. (Affaticandosi in un brio ecces-

sivo di cui s'intravvede il fondo desolato) Sei con-

tento?

ENRICO

(con una mesta ironia) Oh, contentissimo!

NANETTA

E tu me ne manderai altrettante. Senonchè... 

[332]

ENRICO

Senonchè?

NANETTA

In una di esse, a tua scelta, ci metterai... (S'in-

terrompe.)

ENRICO
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Ci metterò tutto quello che vuoi.

NANETTA

... «Un bacio per Nanetta». (Indi, vivacissima) 

E sì, per bacco! Prima di morire voglio averlo 

anch'io un bacio d'un uomo, almeno in iscritto.

ENRICO

(trasalisce d'un sùbito e le fissa in volto uno 

sguardo che vale cento sguardi insieme.)

NANETTA

Cos'è? Hai l'aria di meravigliarti?... (E, con un 

forte balzo del pensiero) Ah, già!... È giusto! È 

giusto!... Hai ragione... Che smemorata che 

sono! Che smemorata!... (La piglia un piccolo 

riso convulso, mentre gli occhi le si riempiono di 

lagrime.)

ENRICO
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(ansioso, incapace di raccapezzarsi) E di che 

ridi, adesso? [333]

ROSSANA

(pianissimo alle altre) Ma è un riso che somiglia 

al pianto!

NANETTA

Vuoi proprio saperlo di che rido?!...

ENRICO

Sì.

(Un breve indugio.)

NANETTA

(ha cessato di ridere. Gli si accosta un po' di 

più, come per sottrarsi alquanto all'ascoltazione 

delle donne. Il suo accento si fa fievole e soave) 

Ebbene,... ti prometto che quando, dopo tanto vi-

aggiare, partirò finalmente per l'ultimo viaggio, ti 
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lascerò una lettera lunga lunga lunga:... una let-

tera dalla quale saprai tutto ciò che vorresti 

sapere in questo momento. La leggerai, lo so, 

con molta pena, e poi... dirai due parole che non 

hai mai pronunziate... (Le tornano le lagrime agli 

occhi, e già qualcuna le riga le guance) Dirai: 

Povera Nanetta!

NINÌ

(intenerita, mormora alle compagne:) Chi sa 

perchè! [334]

ENRICO

(in uno sbalordimento angoscioso) Quante 

stranezze, Nanetta, nella tua esistenza!

NANETTA

Nessuna!... Te ne convincerai tu stesso, a suo 

tempo. (Si rivolge repentinamente alle donne, 
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con un ritorno di vivacità fittizia) E, questa volta, 

ho finito davvero, signore mie. Più nulla da rettifi-

care, più nulla da rinvangare, più nulla da 

promettere. Più nulla di nulla!... Tutto sommato, 

sono stata noiosa parecchio con le mie malin-

coniche goffaggini; ma loro, in fondo, son brava 

gente, e spero... che vorranno perdonarmi.

CLAUDINE

(con sincera resipiscenza, quasi con sommis-

sione) Voyons, donc! C'est idiot!... Ci aspet-

terebbe a noi di farci pardonare dalla signorina...

NANETTA

(dolcemente grata) Perdoniamoci, dunque, a 

vicenda, e anche,... perchè no?..., separiamoci 

con una buona stretta di mano. (Stende le mani, 

offrendole) Significherà bene che la nostra breve 

conoscenza non lascia in noi nessun cattivo ri-
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cordo.

(Le CINQUE DONNE appaiono impacciate, esi-

tanti, umilissime.) [335]

CLAUDINE

Certamente.

ROSSANA

Un cattivo ricordo?!...

AMALIA

Tutt'altro!...

ALBERTINA

Tutt'altro!...

(E CIASCUNA, compresa da una singolare 

emozione, le stringe la mano.)

NANETTA

Ecco: così.
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NINÌ

(non osa e si ritrae un poco.)

NANETTA

E lei, no?...

NINÌ

Anzi! (Si decide a imitare le compagne. La sua 

emozione è anche più intensa.) La ringrazio. 

[336]

NANETTA

(fissandola un istante) Com'è giovane, lei! Ed è 

la sola che sembri scontenta...

NINÌ

(timorosa, protestando) No, signorina!...

NANETTA

Non abbia paura... Ignoro l'arte di leggere il 
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pensiero... (Poi, a Enrico, in un tono di celia affet-

tuosa:) E ora, per te, cugino: la più forte stretta di 

mano di tutta la mia vita! Tu non hai libera che la 

sinistra... Tanto meglio! Quella del cuore.

ENRICO

(gliela dà, e, celiando anche lui tristamente, 

ripete:) Quella del cuore.

NANETTA

(glie la serra, glie la chiude tra le sue con una 

infinita tenerezza dolente, con l'anima che è tutta  

un tremito.) E bada, Enrico, bada di esser felice, 

sai! Non mi commettere la mal'azione di non es-

serlo!

ENRICO

Cercherò. [337]

NANETTA
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(gli lascia la mano) Vado.

ENRICO

Ma io ti accompagno... Ti accompagno sin 

giù...

NANETTA

(con un accento di energia scherzosa) 

Proibizione assoluta di accompagnarmi! Co-

mando io,... come sempre.

ENRICO

Obbedisco. (Uno strazio sordo, indeter-

minabile, lo paralizza, gli torce i nervi, gli preme il  

cervello. Non più una parola, non più un gesto.)

(Il silenzio di pochi attimi pare un lungo silenzio.)

NANETTA

(dominandosi, si avvia per uscire.)

300



LE CINQUE DONNE

(s'inchinano, riguardose.)

NANETTA

(giunta all'uscio, si volta, sforzandosi ancora di 

sorridere.) Ti raccomando, eh?... Quella car-

tolina... [338]

ENRICO

Sì, Nanetta.

NANETTA

(esce.)

LE CINQUE DONNE

(confusamente commosse, restano immobili, 

guardando la porta.)

ENRICO

(a stento trattiene il pianto.)
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SIPARIO.

(FINE DEL DRAMMA).
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