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ATTO PRIMO.

Il salotto terreno d'una villa in campagna. In fon-
do, una gran porta centrale, spalancata, da su un
breve pianerottolo scoperto, digradante in un pa-
rco di cui si vede il verde delle querce, delle pal-
me, dei cedri e si vedono i ricami smaglianti delle
aiuole. — Un'altra porta a destra, un'altra a sini-
stra. Tutti i mobili— un canape, un tavolino, se-
die, sediolini, seggiole a bracciuoli, seggiole a
dondolo — sono di giunchi o di vimini, variamen-
te dipinti, e compongono un allegro ambiente

multicolore.

SCENA PRIMA.

(Compariscono, di la dalla gran porta in fondo, il

signor DE PLANES e la signora DE PLANES, a
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braccetto. — Lui € un uomo sulla quarantina,
bassotto, rotondetto, con le guance rosse, con gli
occhi piccoli e cilestrini. Lei, molto piu giovane,
guasi qguasi gli somiglia. Belloccia, fresca,
grassottella, ha una testolina che par fatta di suc-
chero candito. Vestono tutti e due con accu-
ratezza goffa. E, di comune, hanno anche il
modo di gestire, di muoversi, di guardare. E si
guardano tra loro a ogni istante come per consul-
tarsi a vicenda, e fanno spesso, simultanea-
mente, la medesima mossa, il medesimo gesto.
Quando lui parla, lei approva, tacendo, oppure gli
fa I'eco. — Senza staccarsi, si fermano. Non os-

ano entrare.)

IL SIGNOR DE PLANES

Sempre cosi in questa casa! Nessun domes-

tico! (Pausa. — Si guardano.) Vogliamo entrare?
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(Pausa.) Entriamo.

LA SIGNORA DE PLANES
Entriamo.

(Si avanzano — Si fermano, di nuovo, nel cen-
tro della stanza. — Guardano intorno e si

guardano tra loro.)

IL SIGNOR DE PLANES

Nessun domestico! (Pausa.) Vogliamo sedere?

(Pausa.) Sediamo.
LA SIGNORA DE PLANES
Sediamo.

(Seggono, insieme, vicinissimi, sul canape.)

IL SIGNOR DE PLANES

Qualcuno verra. (Pausa.) E di qui non ce n'an-



dremo senza aver parlato con Donna Clotilde.
LA SIGNORA DE PLANES

(approva.)
IL SIGNOR DE PLANES

E lei che dovra dare una lezione coi fiocchi a

guel malcreato!
LA SIGNORA DE PLANES

(approva.)
IL SIGNOR DE PLANES

A quel farabutto.
LA SIGNORA DE PLANES

(approva.)
IL SIGNOR DE PLANES

A quel filibustiero.

LA SIGNORA DE PLANES
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(approva.)

(Un silenzio.)

IL SIGNOR DE PLANES

(ripensandoci) A quell'uomo infernale che mi

vorrebbe far fare un... torto dalla mia pupa!
LA SIGNORA DE PLANES
(accenna di si, vivamente.)

IL SIGNOR DE PLANES
(stringendosi di pit a lei) Ma la mia pupa non
me lo fara, no!
LA SIGNORA DE PLANES

(con uno scotimento del dito indice e del capo)

No, no!
IL SIGNOR DE PLANES
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Perche lei glie ne vuole, del bene, al suo mar-
itino!
LA SIGNORA DE PLANES
Molto!
IL SIGNOR DE PLANES

Caral! (L'abbraccia.)

SCENA SECONDA.

ENRICO

(ventenne — vestito da seminarista — con in
mano dei grossi libri, entra dalla porta a sinistra
nel momento in cui il signor De Planes sta ab-
bracciando sua moglie. Nel vedere la coppia, fa
un piccolo salto, e cerca di deviare. Ma s'impap-

pina e non sa piu andare ne avanti ne indietro.)



(Il signor DE PLANES e la signora DE PLANES si

alzano confusi.)

ENRICO
Restino comodi.
IL SIGNOR DE PLANES
Aspettavamo....
LA SIGNORA DE PLANES
Aspettavamo....
ENRICO
Forse, desiderano di parlare con mia madre?
IL SIGNOR DE PLANES
(guarda la moglie.) Gia. Lo desideriamo.
LA SIGNORA DE PLANES

(guarda il marito.) Lo desideriamo.

ENRICO
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Vado ad avvertirla.

IL SIGNOR DE PLANES

Grazie.

LA SIGNORA DE PLANES

Grazie.

ENRICO

(esce difilato, a destra.)

IL SIGNOR DE PLANES
Mi ha visto che t'abbracciavo. E che €? Non
siamo coniugi?
LA SIGNORA DE PLANES

(accenna di si.)

IL SIGNOR DE PLANES

E, allora, niente a ridire.

LA SIGNORA DE PLANES
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Niente.

SCENA TERZA.

CLOTILDE

(premurosamente, dalla destra) Una visita della
coppia De Planes a quest'ora?... (Strette di
mano.) Accomodatevi, prego. E spiegatemi
subito a che cosa debbo questa visita inaspet-

tata. Sono curiosa.

(Il signor DE PLANES e la signora DE PLANES tor-
nano a sedere, vicinissimi, sul canapé. CLOTILDE

siede su una seggiola a sdraio. — Un silenzio.)
CLOTILDE
Dunque?

IL SIGNOR DE PLANES



Questa visita inaspettata, Donna Clotilde, non

e una visita.
CLOTILDE
No?...
IL SIGNOR DE PLANES
E una noia.
LA SIGNORA DE PLANES
Una noia.

IL SIGNOR DE PLANES

(di scatto) Per colpa del signor Corrado Liberti!

CLOTILDE

Onh!

IL SIGNOR DE PLANES

Perché lui, iersera, durante la passeggiata che
facemmo in carrozza,... importuno la mia pupa!
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CLOTILDE

lo non me ne accorsi. In che modo la impor-

tuno?
IL SIGNOR DE PLANES
Coi piedi.
CLOTILDE
Col piedi?!

IL SIGNOR DE PLANES

(guardando la moglie) Non e vero, pupa?

LA SIGNORA DE PLANES

(guarda il marito e conferma) Si, si, coi piedi.

IL SIGNOR DE PLANES

Coi piedi suoi, lui pestava i piedi della pupa,

pestaval
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CLOTILDE

(meravigliata e scandalizzata) Questo si per-
metteva?!.. (Tentando di scusarlo) Ma no.... Sara
stato per la mancanza di spazio. Eravamo gquat-
tro in una carrozzetta non piu grande d'un cane-

stro!...

IL SIGNOR DE PLANES

Altro che mancanza di spazio, Donna Clotilde!
Lavorava sott'acqua come un palombaro... con la

speranza che la pupa mi facesse un... torto!

LA SIGNORA DE PLANES

Un torto!

IL SIGNOR DE PLANES

E lei, che ha ingegno, lo capi, e, quando rin-
casammo, me lo spiattelld, piangendo, povera

pupa, che pareva una grondaia.
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LA SIGNORA DE PLANES

Una grondaia.

IL SIGNOR DE PLANES

(accendendosi) L'egregio signor Corrado Lib-
erti crede d'essersi imbattuto in una delle tante
che cominciano dai piedi e finiscono.... Non so se

rendo l'idea!

CLOTILDE

La rendete perfettamente.

IL SIGNOR DE PLANES

Ma egli s'é sbagliato d'uscio, Donna Clotilde, e
siete voi che dovete dargli una lezione coi fiocchi!

(Guarda la moglie.)

LA SIGNORA DE PLANES

(guarda il marito.) Coi fiocchi!
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CLOTILDE

Gli muovero, senza dubbio, un forte rim-

provero. Mi sentira! Vi assicuro che mi sentira!

IL SIGNOR DE PLANES

Non basta! Non basta!

CLOTILDE

«Non basta»?... Con un uomo che ha cin-
guant'anni sonati, bastera. E, d'altronde, egli € un
mio vecchio amico, ed & anche, per me, un
prezioso vicino. Nei mesi di villeggiatura mi alle-
via le pene della vita campagnola a cui, per due
terzi dell'anno, mi obbligano, aimée, le falle del
mio bilancio!... Non posso mica gridargli: fuori di
casa mia perche avete pestati i piedi della pupa
del signor De Planes! Bisogna che siate ra-

gionevole.
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IL SIGNOR DE PLANES

(scontento) Ragionevole!... Ragionevole!... E
una bella parola «ragionevole»!... Ma, intanto,

quel filibustiero fara orecchie da mercante!

LA SIGNORA DE PLANES
Da mercante!

CLOTILDE

Fidate in me, mio buon De Planes. Da oggi in-
nanzi, la vostra pupa sara trattata... come se non

avesse piedi. Fidate in me.

SCENA QUARTA.

CORRADO

(venendo dal parco) Permesso?
IL SIGNOR DE PLANES
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(ha come un urto alla schiena e guarda imman-

tinente la moglie.)

LA SIGNORA DE PLANES

(ha come il medesimo urto, simultaneo, e

guarda immantinente il marito.)

CLOTILDE

Permessissimo! (Con una punta caustica)

Sempre bene accetto il nostro caro Liberti!

IL SIGNOR DE PLANES

(si contorce e gonfia le guance.)

LA SIGNORA DE PLANES

(diventa scarlatta e non sa quale atteggia-

mento assumere.)

CORRADO

(avanzandosi) Alle undici del mattino siete gia
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in funzione, Donna Clotilde?... (Le stringe la

mano.)

CLOTILDE

Questa simpatica coppia aveva qualche cosa

da dirmi.

IL SIGNOR DE PLANES

(rizzandosi sulle gambette come un galluccio
che sia per lanciare il suo chicchirichi) E I'abbi-

amo dettal

LA SIGNORA DE PLANES

(si alza con lui, e, questa volta, non guarda lui,

ma guarda a terra.)

CORRADO

(al signor De Planes) Ve ne andate quando io
arrivo!... Segno d'inimicizia.... Datemi almeno |l

tempo di ossequiare la vostra bella mogliettina.
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IL SIGNOR DE PLANES

(mettendosela subito a braccetto) Donna
Clotilde, noi ci facciamo un pregio di salutarvi, e

vi leviamo l'incomodo.

CLOTILDE
Ma non ve ne scappate cosi, signor De Planes!

(Il signor DE PLANES e la signora DE PLANES,
appiccicati tra loro, I'uno tutto impettito e con la
testa eretta, l'altra tutta impastoiata e con la testa
penzoloni, affrettano il passo ed escono dal

fondo.)

SCENA QUINTA.

CORRADO

(dopo averli sequiti con gli occhi, umoristica-

mente, si rivolge a Clotilde) Carini tanto!
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CLOTILDE

(si leva minacciosa, piegando le braccia, dime-

nando il corpo dalla cintola in su.)

CORRADO

Che hanno quei due?

CLOTILDE

Siete un portento d'innocenza!

CORRADO

E probabile.

CLOTILDE

Con i vostri capelli grigi e con i vostri dolori arti-
colari dovreste vergognarvi di persistere nella

professione del seduttore!

CORRADO

| dolori articolari li confesso quotidianamente, e
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non nego i capelli brizzolati, che, con gratuita
esagerazione, vi compiacete di chiamare grigi;
ma non ho di che vergognarmi, perche la profes-
sione del seduttore, ammesso che io l'abbia es-

ercitata, non la esercito piu.

CLOTILDE

Seducete, oramai, involontariamente?

CORRADO

Non ho detto questo.

CLOTILDE

Peggio! Vorreste farmelo credere senza dirlo. Il

colmo della vanita e della ipocrisial!

CORRADO

Ho inteso. E una di quelle giornate in cui sen-
tite il bisogno di vilipendermi. Mi esibisco con

I'abituale mansuetudine; ma permettetemi, vi
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prego, di sedere. | suddetti dolori articolari non mi
consentono di ascoltare altrimenti che seduto le
vostre insolenze. (Si sdraia nella pit comoda

seggiola a dondolo.)
CLOTILDE

Come mi diverto di vedervi invecchiare!

CORRADO

Questa, poi, € malvagita. lo, invece, vedendovi

invecchiare, mi rattristo.

CLOTILDE

Impertinente!... lo sono vedova, e le vedove

non invecchiano!

CORRADO

Per il marito morto, e indubitato che non invec-

chiano.

CLOTILDE
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(stizzita) Ma parliamo delle vostre nuove gesta,

piuttosto!

CORRADO

Parliamone. Non sono io che ho scantonato.

CLOTILDE

(sedendogli vicina, con bruscheria) Per le breuvi,
caro signore! lersera, nella mia carrozza, durante
tutto il tempo della passeggiata, i vostri piedi non
cessarono mai di tormentare quelli della signora

De Planes.

CORRADO

Se erano i suoi che tormentavano i miei! Mi

dava delle pestate da farmi bestemmiare.

CLOTILDE

Bugiardo! Quella € una povera marionetta in-

sospettabile.
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CORRADO

Vi dico che e cosi. La signora De Planes ha le

estremita intraprendenti.

CLOTILDE

Il fatto e che lei vi ha accusato a suo matrito.

CORRADO

E furba la marionetta! Si vede che ha capito

che io non ne ho voglia.

CLOTILDE

Siete stato capace d'aver voglia di tanta minu-

taglia che valeva meno di lei!

CORRADO

Ecco la vecchia storia!l... Mi favorite questa
calunnia fin dall'epoca dei nostri famosi amori: da
circa un quarto di secolo! lo ero, allora, un certo

omino che, via, poteva darsi il lusso di scegliere e
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che, scegliendo voi, aveva scelto tra quel che la
piazza offriva di meglio, perche voi eravate un

fiore di bellezza, un fiore di eleganza....

CLOTILDE

(interrompendolo, con ironia) Grazie, troppo

gentilel...

CORRADO

(proseguendo ed esasperandosi al ricordo)
Ebbene, cio non ostante, anche allora, mi crede-

vate disposto a ogni piu sconcio passatempo.
CLOTILDE
Dispostissimo.
CORRADO

Il che sarebbe stato in completa antitesi con le
mie abitudini e con la mia indole. E strano che le

donne imparano subito a conoscere /‘'uomo, e
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non possono mai imparare a conoscere... gli uo-
mini!Fanno una confusione maledetta. Di cias-
cuno, finiscono col sapere sempre la stessa
cosa: cioe... che € un uomo. E, in fondo, non c'e

caso che ne sappiano altro.

CLOTILDE

Per fortuna!

CORRADO

Avete torto. Conoscendoci meglio, le donne si
procurerebbero non di rado qualche dispiacere di

meno e qualche soddisfazione di piu.

CLOTILDE

(sbottando) Vi sarei molto grata se mi diceste
guale dispiacere di meno mi sarei procurato io,
per esempio, conoscendo meglio la vostra

pregevolissima persona! Mi piantaste da un
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giorno all'altro dopo d'avermi trascinata a tradire
mio marito fino al punto di mettere al mondo un
figlio vostro!... Avessi pure scoperte in voi le piu
peregrine virtu, non avrei potuto farmene che un
empiastro! E poi, che ce ne importa, a noi donne,
che ce ne importa delle virtu invisibili dell'uomo
che a noi rivela, intanto, tutta la sua turpitudine, e
che si regola con noi come l'ultimo dei mascal-

zZoni?

CORRADO

(placidamente) Oserei osservare che oggi le
vostre escandescenze offensive scoppiettano
d'una terminologia alquanto piu energica del

solito.

CLOTILDE

(con una frivolezza interiore che traspare dalla

rabbia ostentata) Si, caro signore, perche oggi,
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ritrovando in voi, piu evidente del consueto, la
bricconeria del donnaiolo ch'io sperimentai, mi
sento salire alla gola tutto il fiele che mi faceste
ingoiare e mi accorgo che, a traverso circa un
quarto di secolo, non ho ancora digerita l'infamia

che mi commetteste!

CORRADO

Avete la digestione lenta.

CLOTILDE

Come siete spiritoso! (Con una alzata di spalle,
levandosi) Ma, gia, &€ naturale che queste cose
non vi facciano nessuna impressione. Avete per-
duta ogni sensibilita. Dentro di voi, siete mummi-
ficato! (Fa una smorfia di disgusto) Ih!... che
roba!... Basti dire che non date segno d'una
gualungue commozione nemmeno quando vi

nomino vostro figlio, nemmeno quando egli
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stesso vi e innanzi! lo credo perfino che non vi ri-

cordiate mai d'avere un figlio, in lui.

CORRADO

(diventando serio, senza smettere la sua aria
di pigra placidezza) Siete sempre una gran chiac-

chierina, mia buona amica!
CLOTILDE
Chiacchierina, i0?
CORRADO

E si! Parlate sempre un po' troppo e un po' a
vanvera. La vostra loquacita scorrazza come un
puledro sul prato e va a sbattere spesso... dove

non dovrebbe.

CLOTILDE

Non vi fa comodo ch'io vi parli di vostro figlio?...

CORRADO
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Proprio no.

CLOTILDE

Il rimorso!

CORRADO

(urtato) Ma che rimorso!... Rimorso di che?...
Vostro marito, per il quieto vivere o per quella sua
floscezza di bigotto, finse di credersene il padre,
e, grado grado, gli si affeziond come un padre
autentico. Sicche, a questo ragazzo, l'essere
nato di straforo non ha arrecato e non arrechera
nessun danno. (Accalorandosi) Il doloroso e per
me che addirittura lo perderei di vista se non sim-
ulassi di villeggiare tre o quattro mesi dell'anno in
guesto paesucolo infetto, dove egli € appiccicato
al vischio d'un seminario. Il doloroso € per me, e
per me, che, non potendo influire su lui, debbo

rassegnarmi a saperlo avviato, dal bigottismo del
29



suo falso padre, verso una vita che é fuori la
vital... Voi, amica mia, non comprendete nulla di
tutto cio, perche... vivete soltanto delle vostre pa-
role, come le cicale vivono del loro gridio. Di
tanto in tanto, vi eccitate a freddo per una
gualche scempiaggine, e, con quella inconsapev-
olezza che vi distingue, nello sfogo ozioso,
spifferate una frase che mi colpisce dove si

nasconde una piaga.

(Pausa.)

CLOTILDE

(mortificata, mite, e, purtuttavia, volontaria-
mente caparbia) 1o come io non vi ritengo sin-
cero. Saro... una cicala, ma una cicala con parec-
chie dita di cervello, checché sembri a voi. E ra-
giono a fil di logica, io. Se ci fosse un fondo di

sincerita nelle vostre smanie paterne, perche non
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avreste cercato di legarvi un poco di piu a quel
ragazzo?, perche non avreste cercato di ac-
quistare il diritto di trattarlo diversamente da

come si tratta un estraneo?

CORRADO

(guardandola, dubitoso) Che diamine dite?

CLOTILDE

(con la leggerezza che le € propria) Dico... che
vi sarebbe stato facile diventarne, almeno,... il

secondo padre.

CORRADO

Adesso, parola d'onore, sono io che non com-

prendo.

CLOTILDE

(affrettandosi per non perdere il coraggio d'es-

primere il suo pensiero) Quando mori mio marito,
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nessuno vi avrebbe vietato di sposarmi....

CORRADO

(tornando alla sua calma umoristica) Questo e

innegabile; ma, cosa volete!,... non ci pensai.

CLOTILDE

(con prosopopea burlesca) ... Potreste... pen-

sarci ancora.
CORRADO
(si alza immediatamente) Vi saluto, amica mia.
CLOTILDE
(d'urgenza) Badate che ho scherzato.

CORRADO

(flemmatico) Lo so, lo so. Ma sono di quegli
scherzi che fanno venire i brividi della febbre

terzanal!... Vo' a prendermi qualche raggio di
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sole. Mi sentiro meglio.

CLOTILDE

(rintuzzando per chiasso) Sono brutti scherzi
davvero! Non mi ci mancherebbe altro che di
finire i miei giorni con voi!

CORRADO

| giorni, poco male. Ma le notti!... Quelle, le

finireste male assai!
CLOTILDE

E voi troppo bene!
CORRADO

Custode notturno di antichita nazionali! (Fa per

andare) A rivederci.

CLOTILDE

Aspettate un momento, «ultimo dei mascal-

33



zoni». Mi metto un cappello ed esco anch'io.
(Con un‘aria misteriosamente solenne per stuzzi-
care la curiosita di lui) Ho da recarmi alla
Stazione. Voi mi accompagnerete soltanto per un
tratto di strada. E, tra un'ora, vi permettero di far

colazione con noi. Siete invitato.

CORRADO

Vi recate alla Stazione?... Chi e che arriva?

CLOTILDE

Se non ve I'ho detto, € chiaro che non ve lo

voglio dire.

CORRADO

(animandosi e turbandosi) Vostra nipote

Nanetta?!

CLOTILDE
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Ah? Lo sapevate, furfante?

CORRADO

(con una certa dissimulazione) Un mese fa, a
Napoli, mi annunzio che sarebbe venuta, ma io

non le prestai fede.

CLOTILDE

(caricatamente) Ci viene! Ci viene!
Sissignore!... E ci viene in piena funzione di sig-
norina emancipatissima: sola e libera come una

farfalla al vento!

CORRADO

Sara una semplice visita di qualche giorno.

CLOTILDE

No, caro, perche, in una lettera che ho ricevuta
stamane, mi da le seguenti notizie. Quel rammol-

lito, che lei ha per padre e che io ho per
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fratello, va a scoprire la Scandinavia e la Russia;
guella matta di mia cognata va a imperversare in
casa dei suoi parenti a Boston; e lei, Nanetta —
che dovrebbe volersi un po' shizzarrire anche lei
per consolarsi dei suoi crudeli trentasei anni —
ha deciso invece (sottolineando) di passare tutta
la stagione estiva in questa misera cittaduzza

campestre, dove non € mai stata.

CORRADO

(sempre piu turbato e nervoso) Tutta la sta-

gione estiva?!

CLOTILDE

Ma io ne sono felicissima! Le voglio molto

bene, a Nanetta, per regola vostra.
CORRADO

Non ne dubito....
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CLOTILDE

(con intensione maliziosa) E le ho fatto
preparare un bel quartierino civettuolo, a cui si
accede dal parco per una scaletta speciale. Cosi,
la mia bella nipote potra lasciarsi rapire comoda-
mente, senza che il suo rapitore adoperi la scala

di seta....

CORRADO

(irritandosi) Ma smettete, Dio buono! Smettete!

CLOTILDE

(vuotando il sacco allimprovviso) Se lei stessa

mi ha scritto che spasima per voi!

CORRADO

(preso da un'intima agitazione) La signorina

Nanetta ha, in certo modo, I'imprudente friv-
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olezza di tutta la vostra famiglia, e, come voi, at-
tribuisce poca importanza alle parole. Stupisco,
non pertanto, che neppure questa volta le sia

sembrato opportuno di misurarle!

CLOTILDE

Oh, questa poi e nuova!... Ce l'avete con lei?...
Ne parlate con voce adirata!... Siete perfino di-

ventato pallido!...

CORRADO

(ha tutti i nervi in sussulto e prorompe) Non ce
I'no con lei, ma non posso dissimulare che il suo
arrivo mi preoccupa, mi sconcerta, mi da fastidio.
Lei non € per me una donna come un‘altra. Fa
male a venir qui ed € incredibile e deplorevole

che non ne abbia la coscienzal

CLOTILDE
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(lo guarda stupita. Indi, levando gli occhi e le
mani al cielo, con comicita) Santi del paradiso, se
veramente quest'uomo ha trovato una
donna che gli mette la tremarella addosso, vuol
dire che e venuta la fine del mondo! (Esce a de-

stra.)

CORRADO

(tra se — dandosi rabbiosamente un pugno al
petto) Con venti anni di meno, forse non

tremerei!

SCENA SESTA.

DoON GIACINTO

(entra dal fondo, frettolosamente, strisciando
riverenze) Riverisco, signor Corrado. Servo suo.

Riverisco. (E un prete alto, dalla testa piccola,
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dalle spalle strette, e disarmonicamente fornito di
una abbondantissima pancia, d'una grossa pap-
pagorgia e d'un lungo naso che gli s'inarca sulla
bocca. Pancia, pappagorgia e naso paiono pos-
ticci, quasi estranei a quella sua figura di spilun-
gone. Egli parla rapidamente, accompagnando le
parole con molti gesti analoghi, e si muove e
cammina con la sveltezza d'una persona magra.
Indossa una zimarra leggera, sotto cui, a ogni
suo movimento, il pancione tremola, come una

enorme palla gelatinosa.)

CORRADO

(freddo) Buongiorno, professor Tabarra.

DoON GIACINTO

Un po' caldo, oggi, per chi ha fretta. Son
venuto di corsa. (Soffiandosi col cappelletto ro-

tondo) Otto minuti di ritardo! Dico otto, saranno
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sette. Ma son troppi ugualmente! Son troppi
ugualmente! (Chiamando una volta a destra, una
volta a sinistra) Enrico!... Enricuccio!... (Poi, di
nuovo, a Corrado) Meno di un‘ora per una
lezione! Come si fa? Come si fa, ottimo signor
Corrado? La materia € ampia, gli esami si avvici-
nano, Enricuccio é fuori di seminario, e temo che
si sbandi, che si sbandi! Ha avuto il permesso
per malattia.... Unhm! Uhm! Malato di pigrizia,
starei per dire. (Chiama una volta a destra, una

volta a sinistra) Enrico!... Enricuccio!

CORRADO

Potrebbe darsi che non si senta nato per la vita

che gli si e voluta tracciare.

DON GIACINTO

Ah, no! Ah, no! Ah, no! La stoffa c'e, ottimo sig-

nor Corrado. La stoffa c'e. Natura spirituale,
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natura ascetica! Tal e quale suo padre.

CORRADO

(con un piccolo soprassalto) Cosa?!..

DON GIACINTO

Asceta vero, asceta puro, asceta purissimo
guell'ottimo amico mio, rapito immaturamente
alla devota prole e alla fedele consorte! Marito
non infecondo per doverosa osservanza del set-
timo sacramento, ma dentro di lui!... l'asceta
c'era, l'asceta c'era. E ne aveva tutta l'infinita
bonta. (Estasiandosi) Era buono! Era buono! Era

buono!

CLOTILDE

(rientrando) Chi era buono tre volte, profes-

sore?

DON GIACINTO
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(con un profondo inchino d'ossequio) Suo mar-

ito, signora.
CLOTILDE

Lasciatelo in pace dove si trova, quel

poveretto.

DoON GIACINTO

Spiegavo all'ottimo signor Corrado I'affinita

ereditaria tra Enricuccio e I'ottimo defunto.

CLOTILDE

Bravo!... Un pensiero felicissimo! (Per deviare)
Intanto, Enrico non sa che siete qui. (Chiamando
forte) Enrico!... C'e il professor Tabarra. Vieni

subito.

LA VOCE D'ENRICO

Si, mamma.

CLOTILDE
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Vi raccomando, Don Giacinto: non troppo rig-

ore. Quel ragazzo ha tanto bisogno di riposo!

DON GIACINTO

Rigore, no. Rigore, no. E, col degno figlio di
Don Ubaldo Carmineti, sarebbe superfluo. Ma sa,
mia ottima signora, mia eccellentissima signora:

teologia!... Materia ampia!

CLOTILDE

Restringetela voi un poco.

CORRADO

(che é gia presso l'uscio in fondo, aspettando e

sbuffando) Gliela dia in pillole.

CLOTILDE

(raggiungendolo) Voi siete pregato di tacere.
Eretico! (Indi, voltandosi) Restate a colazione con

noi, professore, se non avete altri impegni. (Via
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per il parco, sequita da Corrado.)

DoON GIACINTO

(andando fino alla soglia, striscia riverenze su
riverenze) Grazie distinte, mia ottima signora! In-
vito graditissimo. Profittero. Grazie distinte! Gra-

zie distinte!

SCENA SETTIMA.

ENRICO

(entra, recando, con ostentazione, i SUOIi grossi
libri. E pallidetto, d'un pallore di noia e di svogli-
atezza mal superata. Si avanza mentre Don Gi-
acinto si sprofonda ancora in inchini sulla soglia.)
Sono qua, professore. (A traverso il suo con-
tegno reverente e untuoso traspare una certa vi-

vacita contenuta.)
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DON GIACINTO

(girando su se stesso) Finalmente, vi siete

compiaciuto!
ENRICO

(fa per baciargli la mano.)

DoON GIACINTO

(la ritira con modestia) Meno baciamani, e piu
studio, figliuolo! Svelto sveltino, al lavoro, al la-

voro! (Gli prende i libri e li depone sul tavolino.)

ENRICO

... E la mamma?

DON GIACINTO

L'ottima signora mamma € uscita in questo mo-

mento con l'ottimo signor Corrado.
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ENRICO

(correndo verso il parco) Mamma! Mammal...

DON GIACINTO

(correndo dietro di lui e afferrandolo per la sot-

tana) Ma dove andate, adesso?

ENRICO

La mamma mi aveva promesso di raccoman-

darvi....

DON GIACINTO

(tenendolo pel braccio e avvicinandolo al
tavolino) So bene. So bene. So benissimo. Avete
bisogno di riposo. Mettetevi a sedere, e riposat-
evi. Parlero io, lavorero io, mi affatichero io. Ma

poi sarete bocciato voi.

ENRICO

(con umilta artificiosa) E interesse mio, profes-
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sore, di sbrigarmi. Non vedo l'ora di dedicarmi
alla missione che m'e stata assegnata.

DON GIACINTO

(soddisfatto) Questo e parlar da senno, questo
e parlar da senno. Concentriamoci, dunque, mio

ottimo Enricuccio, e procediamo.

(Siedono, dirimpetto, presso il tavolino.)

ENRICO

(si concentra.)

DoON GIACINTO

Continueremo, oggi, a lumeggiare il concetto
substanziale del razionalismo e dell'idealismo
nella dottrina di San Tommaso, che sara sempre
la nostra guida superna nell'immensurabile cam-
mino che dobbiamo percorrere. Dicemmo ieri cio

che, per Lui, sono le «ideex». Idea in Deo nihil al-
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iud est quam Dei essentia.Ma... a questo punto
soffermiamoci per non incorrere nelle confusioni
del vulgo. Per hoc excluditur quorundam error
qui dicebant omnia ex simplici divina voluntate

pendere absque aliqua ratione.E chiaro?

ENRICO

(che non ha capito nulla) ... Non molto.

DON GIACINTO

(paziente — con una intenzione che vorrebbe
essere persuasiva) Voluntas intellectum sequitur,

Bonitatem suam ex necessitate....

ENRICO

(animandosi a un tratto e spezzandogli la frase)

Un'automobile, professorel...

(Si ode, infatti, di lontano, il fragore d'un‘automo-

bile a tutta velocita.)

49



DON GIACINTO

Cerchiamo di non distrarci, figliuolo! Bonitatem

suam....

ENRICO

(tendendo gli orecchi) Si sta fermando!

DoON GIACINTO

Lasciatelo fermare. Non m'interrompete. Boni-

tatem suam....

ENRICO

Pare che si fermi dal lato superiore della villa.

Chi sara?
DON GIACINTO
Che volete che ne sappia, i0?

ENRICO

Ecco: avete sentito?... S'é fermata. (Scatta in

50



piedi.)
DON GIACINTO

(grida) Ma state cheto, Enricuccio!

ENRICO

Vado a vedere dal terrazzino.

DoON GIACINTO

lo vi proibisco di muovervi!

ENRICO

Non arriva mai nessuna automobile fin qui. Un
po' di curiosita, professore! (Salta via, precipi-

tosamente, per la porta a sinistra.)

DON GIACINTO

(si alza, urla, si congestiona) Enricuccio, dico!...
Voi trattate il vostro maestro come se fosse un

citrullo vestito! Non & questo il modo di compor-

51



tarvil... E che San Tommaso vi potete imparare,
cosi? (Poi, tra se, agitandosi) 1o mi vedo

perduto. lo mi vedo perduto. Il tempo stringe. La

materia € ampia! E fa caldo, per giunta.... Fa

caldo! (Si soffia col suo cappelletto.)

SCENA OTTAVA.

NANETTA

(di fuori, vociando) Zia Clotilde!... Zia Clotilde!...
(Indi, pit velocemente) Zia Clotilde! Zia Clotilde!
Zia Clotilde! Zia Clotilde!

DoON GIACINTO

Oh Oh! Che carrucola!

NANETTA

(entra a passi rapidi, ripetendo:) Zia Clotilde!

Zia Clotilde! Zia Clotilde! (Vede Don Giacinto e,
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senza badargli, senza fermarsi, lo saluta appena)
Buon giorno, signore! (Fa un giro per la stanza
continuando vertiginosamente) Zia Clotilde, zia
Clotilde, zia Clotilde, (infila la porta a destra) zia

Clotilde, zia Clotilde.... (La sua voce si allontana.)

DoON GIACINTO

(I'ha sequita con lo squardo, intontito.)

ENRICO

(tornando) Ho visto slanciarsi dal cancello su-
periore del parco una signora; ma non ho capito
chi e.

DON GIACINTO
lo, invece, I'ho capito. E una maniaca. Sicuro!

Una maniaca che ripete cento volte in un minuto

«zia Clotilde».

ENRICO
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Una maniaca?!.. Ma no.... Dov'e?!..

DoON GIACINTO

Sta perlustrando liberamente tutta la casa. Ec-
cola qui!...
NANETTA

(di dentro) Zia Clotilde, zia Clotilde, zia
Clotilde.... (Venendo diritta, s'incontra, di faccia,
con Enrico e gli si ferma davanti) Oh oh!... Il cug-
inetto prete, forse?... (Vivacissima) lo so d'avere

un cuginetto prete, o quasi prete. Siete voi?
ENRICO

(guarda impastoiato.)

NANETTA

Se é certo che siete mio cugino, vi do subito

del tu e vi abbraccio.

ENRICO
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(sempre piu impastoiato) ... 1o sono Enrico.

NANETTA

lo sono Nanetta.

ENRICO

Ma si.... Ora vi riconosco. Da che sono entrato
in seminario non ho avuto piu I'occasione di ved-

ervi. La per la, non potevo riconoscervi.

NANETTA

E io, ugualmente. Mi ti ricordavo un puttino, ti
ritrovo uomo. Cioe... cioeé: uomonon e la parola

esatta. Vestito in cotesta manieral...

ENRICO

E vero.

DoON GIACINTO

(preso da una specie di spavento, si agita pit
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che mai, tentando di appartarsi. Sembra un pap-

pagallo che, in allarme, si rabbuffi.)

NANETTA

(a Enrico, con brio crescente) Intanto, non ti ho

abbracciato. (Fa per abbracciarlo.)

ENRICO

(evitando, arrossendo) No, no.... Grazie....

NANETTA

Guarda li. Sempre lo stesso!... Nemmeno
guando eri un mocciosetto ti lasciavi abbracciare
da me. (Si scioglie il fitto e abbondante velo che
le avvolge la testa.) E ricordo che me ne arrabbi-
avo, perche i bambini erano la mia adorazione e
la mia aspirazione. Avevo poco piu di vent'anni e
gia avrei voluto esser madre di tre o0 quattro mar-

mocchi. (Con capricciosa mutevolezza, indi-
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cando Don Giacinto, abbassa la voce, ma non
tanto che egli possa non udire.) E dimmi: quel

signore, che ¢ piu prete di te, chi sarebbe?

ENRICO

(sulle spine — presentandolo) Il mio maestro di

teologia: il professor Tabarra.

NANETTA

(affrettandosi a presentarsi da sé e a stringergli
la mano) Nanetta d'Altuna, felicissima di
conoscerla! lo non so bene di che si tratti, ma

deve essere interessante la teologia....

DON GIACINTO

~

(con una gran voglia di svignarsela) Si.... E

probabile.

NANETTA

Assistero volentieri a qualche lezione. Purchée
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sia roba per signorine, beninteso,... come, per
esempio,... Il padrone delle Ferriere, Il romanzo

d'un giovane povero....

DON GIACINTO

(storce il viso, fa gli occhi d'un bue.)

NANETTA

(gettando, a molta distanza, sul canape, il velo
che s'é tolto e la borsetta di viaggio) A scanso
d'equivoci, professore, io Sono ancora una signo-
rina. Forse lei ne ha dubitato vedendomi giun-
gere qui, tutta sola, in automobile. Ma io, oramai,
americaneggio, sa. Ho fatto per troppo tempo la
signorina italiana. N'ero stufa! Due piedi in una
scarpa.... Capiral... E poi ce I'ho nel sangue un
po' d'America. Mia madre — la moglie dello zio di
Enrico — & un'americana. A lei, professore, evi-

dentemente, non piacciono le signorine ameri-
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caneggianti come me.
DON GIACINTO
Se non ho aperto boccal...
NANETTA
Scusi: perche non le piacciono?...
DON GIACINTO

Chiedo licenza.... | miei rispetti, i miei rispetti, i
miei omaggi, i miei ossequi.... (Se la svigha
verso il parco, tenendosi con una mano la pan-

cia, mettendosi con l'altra il cappelletto sul cocuz-

zolo.)
ENRICO
E la lezione, professore?!
DON GIACINTO

(allungando le gambe e uscendo) Tornero!
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Tornero, figliuolo! Tornero. Tornero.

SCENA NONA.

NANETTA

E buffo il tuo professor Tabarral!

ENRICO

(timido) E voi... voi siete... piuttosto allegra, mi

pare.

NANETTA

Altroche.... (Effimera) Allegrissima! E sin dalla
nascita sono allegrissima! Di solito, si nasce pi-
angendo?... Mi e stato assicurato che io, vicev-
ersa, nacqui ridendo. (Col pensiero saltellante)
Ma, dunque, che n'é di questa zia Clotilde? Dove

si cela?

60



ENRICO

La mamma e uscita insieme col signor Liberti.

NANETTA

Ahi... Col signor Corrado?

ENRICO

Lo conoscete molto?

NANETTA

(con una particolare intonazione) Si, abbas-
tanzal... Che siano andati alla stazione per ricev-
ermi?... E possibile, perché io avevo annunziato
alla zia il mio arrivo senza avvertirla che sarei

venuta in automobile.

ENRICO

Mi duole che la mamma non sia in casa....
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NANETTA

Mentre sto ad aspettarla, mi terrai compagnia

tu, spero.

ENRICO

Come volete.

NANETTA

E sarai, certamente, molto cortese, molto

galante. Ti e proibito di essere galante?

ENRICO

(confuso) Non credo.

NANETTA

Se non ti é proibito, comincia col togliermi
guesta spolverina. (Svoltandosela gia sulle
spalle) Articolo primo della galanteria: «L'uomo

deve togliere la spolverina alla donna.
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ENRICO

(preoccupato) Mi provero.

NANETTA

Animo, cuginetto, che pericoli non ce ne sono!

ENRICO

(goffamente, cerca di eseguire.)

NANETTA

Aspetta, che mi laceri qualche cosa. Cio non €
prescritto dal codice della galanteria. Anzi! Divi-
eto assoluto di lacerare!... Pianino pianino....

Bravo!... Cosi!...

ENRICO

(soddisfatto) Devo togliere altro?

NANETTA
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Ah, no!... Togliere altro, no! E adesso, tu mi
inviti a sedere, e io seggo: io t'invito a sedere, e

tu siedi.

ENRICO

(resta li, immobile, attento, a guardarla,
tenendo la spolverina, delicatissimamente, come
se fosse una preziosa ragnatela, con la punta

delle dita.)
NANETTA
Non hai inteso?
ENRICO

(scotendosi) Ho inteso, si! Ecco.... (D'urgenza,
pone la spolverina sul canapé, afferra una sedia

e gliela offre.)

NANETTA

(siede) Benissimo. (Indi, con i gesti, gli dice di
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pigliare un'altra sedia e di sedere presso di lei,
dirimpetto.)
ENRICO

(obbedisce.)

NANETTA

Benissimo! (Pausa. E, d'un subito, assillata da
un‘impellente curiosita, vivamente comincia) Sic-
ché... (Ma s'interrompe e si trattiene per non rive-

larsi.)

ENRICO

Sicche?...

NANETTA

Di che cosa vogliamo discorrere, cuginetto?

ENRICO

A vostro piacere.
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NANETTA

Discorriamo un po'... discorriamo un po'... del

signor Corrado. En?

ENRICO

Discorriamo un po' del signor Corrado.

NANETTA

Qui, in campagna, lo vedete spesso, voialtri?

ENRICO

Assai spesso lo vediamo. Egli e di casa. E poi il
villino suo e attaccato alla nostra villa. | due
parchi ne formano quasi uno solo. Non li divide

nemmeno una siepe.

NANETTA
(arzigogolando per conto suo, tace.)

(Un silenzio.)
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ENRICO

(per prolungare il discorso) Se non m'inganno,
una volta, anche quel villino apparteneva a noi:
alla famiglia Carmineti.... E, una ventina d'anni fa,
egli deve averlo comprato dal mio babbo, di cui

era intimo amico.... Percio i due parchi....

NANETTA

No, vedi, di tutto questo non me ne importa

niente.

ENRICO

(con sempilicita) Discorrevo del signor Corrado

per accontentarvi.

NANETTA

(irrequieta, bisbetica) Te ne ringrazio, ma....
passiamo oltre. Basta di lui! Si, basta, basta! Per-

ché non ci occupiamo di te, invece? Ne so cosi
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poco! Desidero saperne un tantino di piu.

ENRICO

(con una certa emozione) Non ne vale la

pena....

NANETTA

(canzonandolo graziosamente) O cielo! Com'é
modesta Sua Eminenzal... (Mutando) Ma sai che
guanto piu ti guardo piu mi sembri diverso da tuo
fratello primogenito? Siamo stati insieme, a
Napoli, parecchie ore, di recente. Posso far bene
il raffronto. Nessuna rassomiglianza tra voi due.
Nessuna! E io preferisco te. Eqgli, si capisce, ha i
vantaggi che gli danno l'uniforme d'ufficiale di
marina e il suo tenore di vita brillante. In comp-
lesso, intendiamoci, € un amore di giovanotto.

Ma in te c'é piu fondo: ¢'e un non so che di

pill intrinseco. Ho I'occhio esperto, io!... E proprio
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un peccato che ti sei fatto prete!

ENRICO

Cioé... cioée... mi faro prete. Non lo sono an-

cora.

NANETTA

A vederti si direbbe di si.

ENRICO

Ce ne vuole del tempo prima ch'io sia in grado
d'ordinarmi in sacris. Per ora, sto chiuso in semi-

nario.

NANETTA

lo t'ho trovato qui. Hai I'ubiquita di Sant'Anto-

nio?!
ENRICO

Ho avuto una licenza per ragioni di salute.
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NANETTA

Per ragioni di salute!... Povero figliuolo!... Di

che sei malato?

ENRICO
Non saprei.... Li, in seminario, avevo dei turba-
menti, dei capogiri, degl'incubi....
NANETTA

Oh, che brutta storia &€ questal... Ma di' a
Nanetta, ragazzo: in sostanza, te la senti o non te

la senti la vocazione?

ENRICO

Quale?

NANETTA

Dio benedetto, la vocazione del sacerdote!

ENRICO
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Me la sento, me la sento.

NANETTA
In coscienza?

ENRICO
In coscienza.

NANETTA

La mia impressione & che quella non sia una

faccia di sacerdote.

ENRICO

A poco a poco, lo diventera.

NANETTA

Lo diventera se ti truccherai, come fanno gli at-
tori. Ma, sotto la truccatura, ci restera sempre
una faccia destinata... a tutt'altro.

ENRICO
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A che?

NANETTA

Auffl... Che domanda oziosa!

ENRICO

lo non capisco.

NANETTA

Neanche approssimativamente?

ENRICO
(abbassando gli occhi) E come potrei capire,
cugina?
NANETTA

(con un lieve sgarbo, alzandosi) Vai, vail...
Vedo che in seminario ti hanno gia inoculati... i
semidella finzione!

ENRICO
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(mostrando un improvviso rammarico) Non
dovete, per un nonnulla, formarvi un cattivo con-

cetto di me.

NANETTA

E inutile. La finzione non mi garba, non mi pi-
ace. E inconciliabile col mio temperamento.
Guarda: io ero felice del nostro incontro come se
avessi ritrovato, dopo una lunga lontananza, un
fratellino fatto grande; e quel tuo contegno di

monacella al confessionale mi guasta tutto.

ENRICO

(per giustificarsi) Eppure, cugina... se voi Vi

metteste nei miei panni....

NANETTA

Sarei un seminarista alquanto sospetto in semi-

nario!
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ENRICO

No, non scherzate su questol... Se vi metteste
nei miei panni, intendereste voi stessa che qui
dentro (accenna agli abiti che porta) si finge

un po', e vero, ma si finge inconsciamente....

NANETTA

E, per giunta, ti ostini a darmi del vol, il che mi
riesce opprimente!... Come si fa a dare del voia
una cugina?... E poi, & cosi bello il tu! E cosi
buono! Aiuta a diventare schietti, a diventare

leali....

ENRICO

Ma non e rispettoso e il dover mio e di rispet-

tarvi.
NANETTA
Obbligatissima! Non voglio essere rispettata. Il
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rispetto mi accresce gli anni. Ne ho gia abbas-

tanza.

ENRICO

Vorrei averli io gli anni che avete voi!

NANETTA

Perche tu, con gli anni che ho io, saresti per lo
meno vescovo; ma io non lo sono. (Con burlesca
imperiosita) Insomma, poche chiacchiere: se da
0ggi innanzi non mi dai del tu, ti abolisco come

fratello!

ENRICO

(animandosi, levandosi) «Da oggi innanzi»
avete detto?... (Correggendosi e ripetendo per

abituarsi:) «hai, hai detto», «hai detto».

NANETTA

Da oggi innanzi: precisamente.

75



ENRICO

(giubilante) Cio significa che resterai un pezzo

con noi!

NANETTA

Chi lo sa! (Sospirando) lo lo spero!... Dipen-

dera da un affaraccio!

ENRICO

Da un affaraccio?!..

NANETTA

Purtroppo, cuginetto! Tutta la mia vita dipende,
oramai, da uno di quegli affaracci che capitano
addosso, quando il diavolo ci mette la coda. Lo

conosci personalmente, tu, il diavolo?

ENRICO

(sorridendo con riservatezza) Personalmente,

no.
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NANETTA

lo, si. Tu vedessi che po' po' di coda!... Ci si in-
ciampa e non c'e piu modo di trovare I'equilibrio.
(Con una scherzosa aria di mistero) Sono in-
namorata, pretino mio!... Accidenti all'amore e a
chi lo invento!... Non furono mica Adamo ed Eva,
sai. Quei due li inventarono una faccenda piu

pratica.

ENRICO

(di nuovo imbarazzatissimo, riabbassa gli oc-

chi.)
NANETTA

Vieni qua! Vieni qua! (Espansiva, quasi gio-
conda, tirandolo per la tonaca, lo fa risedere, ac-
canto a lei, sul canapée ingombrato dal velo, dalla
borsa, dalla spolverina.) Ora che siamo intimi,

possiamo tornare utilmente al nostro degno sig-
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nor Corrado. Raccontami tutto! Mettimi al cor-

rente!... Come impiega il suo tempo?... Sempre
attorno alle donne, immagino! Sempre in cerca
d'avventure! E, in mancanza di meglio, si arran-

giacoi prodotti campestri! Non ho indovinato?

ENRICO

(col fiato corto, arrossendo) Sono cose che io

ignoro.

NANETTA

No, cuginetto bello! Se ricominci a fare I'in-
genuo, mi casca il pane di boccal... Tu devi sec-

ondarmi. Devi agevolarmi anche!

ENRICO

In quello che mi € permesso....

NANETTA
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Santa pazienza! Questa tua futura mitria € un
castigo di Dio.... Be', mi darai, almeno, delle in-
formazioni d'altro genere. (Tutta accesa, le
pupille sfavillanti) Per esempio, dimmi, dimmi:
parla mai di me, lui, con la zia? E, se ne parla,
come ne parla?... Mi loda? Mi ammira? Mi bi-

asima? Mi disprezza?
ENRICO

In verita, non mi consta che con lei parli di

voi.... Uh! m'é scappato il voi per isbaglio.

NANETTA
Vile!
ENRICO
Chi?
NANETTA
Lui.
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ENRICO

(genuinamente) Il signor Corrado e vile?!

NANETTA

Vilissimo. Gia, tutti gli uomini sono vili. E
guando, eccezionalmente, non sono vili, sono uo-

mini per meta.

ENRICO

Forse, cugina, € per l'inconveniente della vilta

che sinora non ti sei voluta maritare?

NANETTA

(con un clamoroso slancio di sincerita) Non mi
son voluta maritare i0? Dio degli dei, io ne ho
avuta costantemente la buona intenzione! Sull'in-
conveniente della vilta sarei stata prontissima a

chiudere gli occhi! Che diamine!

ENRICO
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E allora?...

NANETTA

Ti pare strano ch'io sia rimasta a terra? Hai ra-
gione! Si vede che sei un ragazzo molto intelli-
gente. E bada che sono stata amata da
un‘enorme quantita di uomini.... Un esercito!...
Senonche, quei pochi ch'erano disposti a
sposarmi mi disgustavano tanto ch'io non me li
sarei presi per marito neppure con la certezza
d'avere un regno, e tutti gli altri poi mi amavano

svisceratamente... a condizione di non sposarmi.
ENRICO
(sbigottito) Oh!... E perche?
NANETTA
T'interessa di saperlo?

ENRICO
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Sicuro che m'interessal!

NANETTA

Ma, caro il mio pretino, tu sei un tesoro!... Fi-
nalmente trovo qualcuno che mi autorizza a par-
lare dei miei guai! Mi sembra di togliermi un
bavaglio!... Una disgraziata fanciulla matura, tra

gli altri suoi tormenti, ha quello di dover ser-
bare un disinvolto silenzio sulle sue disgrazie an-
timatrimoniali! C'e da morirne!... Tu mi domandi
perché mi hanno amata a condizione di non
sposarmi? Te lo dico subito: perche io ho i conno-

tati della donna poco sposabile.

ENRICO
(protestando) Ma che!
NANETTA

E cosi. Dev'essere cosi, pretino mio. E la sola
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spiegazione logica. lo riconosco che mi si debba
credere disadatta al matrimonio da quando, per
dispetto, faccio il comodo mio; ma se non mi
fossi persuasa d'avere dei connotati speciali io
non potrei spiegarmi quel che mi e accaduto an-
che prima, quel che mi € accaduto sempre! Ap-
pena giovinetta, gia sentii intorno a me qualche
cosa di molesto, qualche cosa di offensivo. E al
primo uomo da cui ebbi una dichiarazione
d'amore parve naturalissimo di slanciarsi per

darmi un bacio.

ENRICO

(quasi interrogandola con gli occhi pieni d'ira)

Ma non te lo diede!...

NANETTA

Ah, no! Fui piu svelta io a dargli uno schiaffo.
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ENRICO

(con fiera soddisfazione) Perbacco!

NANETTA

E quanti altri ho dovuto darne fino a oggi!

ENRICO

(esaltandosi di ammirazione e cercando le pa-

role) Ma, dunque,... tu sei... tu sei...

NANETTA

lo sono, né piu né meno, come dovrai essere

tu se ti metterai sul serio a fare il sacerdote.

ENRICO

NANETTA

A ogni donna che vorra regalarti un bacio, tta,

un ceffone.
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ENRICO

(ostenta una risatella) Eh eh eh eh!

NANETTA

Ciridi?... Meglio non riderci, caro. Se ne danno
magari cento con un gusto matto, ma € probabile
che il centunesimo si dia di mala voglia, per-
ché... a lungo andare... So io quello che dico! (In-
fervorandosi e infervorandolo) Vuoi un consiglio
da Nanetta, pretino?... Giacche sei ancora in

tempo, smettila! smettila!

SCENA DECIMA.

(Dalla porta del parco, DON GIACINTO, inosser-

vato, fa capolino come per spiare.)

ENRICO

(emozionatissimo, continua a ridere ostentata-
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mente) Si, smetterla!l... Come se fosse nientel...

A consigliare si fa prestol...

NANETTA

Chi ti obbliga?... Fammi capire. Chi ti
obbliga?... La mamma, forse, soffiata da quel

pappagallone del professor Tabarra?

DON GIACINTO

(che, attratto dall'argomento, si &€ avanzato fino
alla soglia, trasalisce allungando il naso e, sulla

punta dei piedi, tutta la persona.)

ENRICO

Nessuno mi obbliga, ma io so che ci teneva

molto la buon'anima del babbo.

NANETTA

(con crescente animazione) Non importa! La

buon‘anima del babbo ti assolvera. Mandagli
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delle scuse all'altro mondo, e getta al vento il col-
larino! Hai avuto il piacere di nascere uomo,
perdinci, e vai a cacciarti nella medesima galera,
nei medesimi ceppi da cui sono martirizzate le

povere donne senza marito!
Enrico

(ride piu di prima, ma il suo riso e divenuto ner-
voso) Non dire cosi, cugina, che mi spaventi con

le tue parole...

NANETTA

(presa da una bizzarra giocondita aspra e chi-
assosa) Viva la liberta, pretino mio! lo lo grido
come dal fondo di una prigione, tu puoi gridarlo
all'aperto, con l'impeto d'una locomotiva in

partenza!
Enrico

(in una repentina ebbrezza d'eroismo bambi-
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nesco) Orbene, cosa credi? Che io abbia paura
di gridarlo?.. T'inganni a partito. lo so averne del

coraggio, se voglio. Viva la liberta!

NANETTA

(che, in questo momento, con la coda dell'oc-
chio ha scorto Don Giacinto) E abbasso il profes-

sor Tabarra!

DON GIACINTO

Eeeh?!... (Fa un salto e, all'istante, se la da a

gambe.)

ENRICO

(voltandosi, spaurito) Chi e?

NANETTA

(dissimulando) Nessuno.

ENRICO
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lo ho udita una voce.

NANETTA

lo non ho udito niente.

ENRICO

(corre alla porta e allibisce.) Era proprio il pro-

fessore!

NANETTA

(raggiunge Enrico, battendo le mani, schiamaz-
zando) L'avevo visto, sai! Faceva la spia...
L'avevo visto!... Guarda, guarda come I'ho messo
in fugal... (E, mentre si diverte a guardarlo fug-
gire, ha una forte scossa e cessa di schiamaz-

zare.) Cugino!... E lui o non & lui?

ENRICO

E il professore: te l'accerto.

NANETTA
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Ma no! Non parlo piu di quel coso. Dico: laggiu,

nell'altro viale...

ENRICO

Ah, nell'altro viale e il signor Corrado. Si avvia

appunto da questa parte.

NANETTA

(assalita da un orgasmo folle, va di qua e di la
per la stanza) Poveretta me! Sono tutta devas-
tata dalla polvere... Sono tutta scarruffata...
Avresti potuto condurmi nella stanza di toilette

della zia, piuttosto che chiacchierare di tante

sciocchezze!

ENRICO

Sej stata tu a volerne chiacchierare!

NANETTA

Non so perche, io non mi aspettavo che
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venisse adesso! Pretino mio, che sbattimento di

cuore! Vuoi sentire?...

ENRICO

Non & necessario: me l'immagino...

NANETTA

E che gli accade a quel vilissimo uomo che non

arriva ancora?

ENRICO

Ha i dolori articolari alle gambe.

NANETTA

Non e vero! Non puo averli, lui, i dolori artico-
lari! (Torna, febbrile, alla porta in fondo) E li! S'é
fermato nell'aiuola e coglie dei fiori. (Rientra rapi-
damente) Tanto meglio! Avro il tempo di riparare
un po' alle avarie. Devo avere una faccia pallida,

gialla, verde... In questo salotto non c'é neppure
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uno specchio!... Ma fortunatamente ho io tutto
guel che mi occorre... (Si da da fare con una
prodigiosa celerita. Cava dalla sua borsa uno
specchietto col manico e due scatolini) Presto, a
te: tienimi bene il mio specchietto: il piu crudele,
ma il piu sincero dei miei amici.

ENRICO

(piglia lo specchietto e lo regge a due mani, pel
manico, come i sacerdoti reggono il calice della

messa.)

NANETTA

(apre i due scatolini: uno contiene la cipria, I'al-
tro il rossetto.) E qui dentro c'e la gioventu e c'e
la bellezza. Vedrai! (Si mette davanti allo

specchietto.) Piu sul!

ENRICO
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(lo alza troppo.)

NANETTA
Piu giu!

ENRICO

(lo abbassa troppo.)

NANETTA

(si curva, si raccorcia per guardarsi.) Misericor-

dia, come sono mostruosa, oggi!

ENRICO

Non mi pare, cugina...

NANETTA

(dandosi il rossetto e la cipria) Piu sul... Piu
giul... Piu su'... (Irritata, imbizzita, sconfortata)
Ma gia, € lo stesso. O piu su, 0 piu giu, questa

roba mi fa anche piu mostruosal...
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ENRICO

(con sempilicita) Che ti faccia meno bella e

certo.

NANETTA

(ha una nuova scossa: il sangue le da un tuffo
alla testa) Se non mi sbaglio, un rumore di

passi!... lo mi nascondo.

ENRICO

Ti nascondi?!...

NANETTA

Si, mi nascondo, mi nascondo, perche non
voglio che mi veda cosi orrida. Non voglio! (Rac-
coglie in un attimo la borsa, il velo, la spolverina,
gli scatolini) E bisogna ch'egli non sappia che
sSono gia arrivata. Hai capito?... Hai capito?...

Bisogna che non lo sappia!
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ENRICO

(andandole dietro e porgendole lo specchietto)

E quest'arnese, cugina?...

NANETTA

(senza ascoltarlo) 1o mi nascondo! Addio, ad-
dio, addio... (Esce difilato per la porta a destra e

gliela chiude sul viso.)

ENRICO

(voltando le spalle alla porta, resta in asso, in-

terdetto, col piccolo specchio tra le mani.)

(Proprio in questo momento entra, dal parco,

CORRADO — recando un fascio di rose.)

SCENA UNDICESIMA.

CORRADO
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(nel vedere Enrico, si ferma, meravigliato, in un
atteggiamento scherzoso) Che fai con quello

specchio, tu?
ENRICO

Niente...

CORRADO

Civettone!... Un bel modo di prepararsi alla vita

sacerdotale!

ENRICO

(con una repentina temerita) E se invece io mi

preparassi a rinunziarci, signor Corrado?

CORRADO

(ha un moto di sorpresa) Bravo!... (Indi,
tacendo, gli si avvicina, piano piano. — Gli soll-
eva il mento. — Lo fissa in un misto di guardinga

commozione e di compiacenza quasi orgogliosa.)
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Ne ho molto piacere. Meriti... una rosa... colta da

me. (Ne sceglie una e gliela offre.)

ENRICO

(ridiventa d'un subito timidissimo e, con una in-
consapevole freddezza diffidente, prende la rosa,

in silenzio.)

(SIPARIO.)

ATTO SECONDO.

Il boudoir del quartierino occupato da Nanetta.
Vi si entra passando per una veranda che € in
fondo, e alla quale si accede, dal parco, per una
scaletta che non si vede. L'angolo destro della
Stanza e tagliato dal vano d'un finestrone ad
arco, lI'angolo sinistro e tagliato da una specie
d'alcova tra le cui tendine, un po' dischiuse, s'in-

travvede una piccola camera da letto. L ambi-
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ente, concentrato e civettuolo, é reso anche piu
grazioso dal capriccio di Nanetta che ha sparsi
dovunque ninnoli bizzarri, pianticelle di serra,
soffici cuscinetti ricamati, fotografie, brani di
stoffe preziose. E evidente un po' di disordine
vissuto. Sopra un sofa, un libro. Sulla toletta, tra
le spazzole e i pettini, un asciugamano, qualche
nastro, qualche fiore. Sopra una sedia, un accap-

patoio.
E tutto cio ha un aspetto d'intimita profumata.

L'uscio della veranda e il finestrone sono

aperti.

SCENA PRIMA.

(La stanza e al buio. Ma dalla veranda e dal
finestrone penetrano i riverberi d'una luce mista,

diffusa dalle luminarie del parco sot-

98



tostante, dove sta per terminare, in pieno fervore,
una festa campestre. Si scorge qualche luminoso
globicino giapponese tra le cime degli alberi. E,
come portate dagli stessi riverberi, giungono le
note di un «two step», sonato a mo' di marcia da
una vivace orchestrina, e un fluttuare di voci fem-
minili e maschili, ora piu vicine e piti animate, ora

pit lontane e piu lievi.)

NANETTA

(venendo di git, passa, in fretta, per la breve
veranda ed entra. Ella indossa una veste da
ballo estiva, d'una eleganza meno semplice e pit
raffinata di quella che s'addice a una fanciulla.
Ha il viso sfiorito, stanco, d'un pallore di sof-
ferenza chiusa. Ha gli occhi cerchiati di livido, le
labbra stirate, e agli angoli della bocca, come un

segno d'amarezza. Appena entrata, si ferma dila-
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tando il petto in un respiro ampio. Si vede che e
venuta urgentemente a cercare la solitudine e il
buio come una liberazione. Indi, nervosamente,
si affretta a togliersi i guanti che lascia cadere a
terra, siede presso una scrivanietta, poggia il

viso tra le palme delle mani, quasi invocando di
poter piangere. Dopo qualche momento, comin-

cia, difatti, a piangere, a singhiozzare.)

(L'orchestrina cessa di suonare. — A un tratto,
una voce si distingue nel brusio e si leva, indisc-

reta. E la voce di Enrico.)

LA VOCE DI ENRICO

(chiamando) Cugina Nanetta! Ti abbiamo vista,

sai! Ci siamo accorti che te la sei svignata!
(Poi, subito, si levano altre voci:)
— E stato un vero tradimento, signorina!

— A me, lei aveva promesso l'ultimo giro di two
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step!

— A me, aveva promesso un pezzetto del velo

che non le ho lacerato abbastanza!
— A me, la gardenia che portava sul petto!
— Venga almeno per lasciarsi salutare.
(L'orchestrina riattacca la musica del «two
step» con piu brio di prima.)
UNA VOCE FEMMINILE

Anche noialtre desideriamo di salutarla, signo-
rina Nanetta! Non importa che ci ha rubati i cuori

di tutti i nostri cavalieri!

TUTTE LE VOCI
(si confondono in un crescendo:)
— Venga! Venga!

— Vogliamo la signorina Nanetta!
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— Vogliamo la signorina Nanetta!

(E dalla veranda e dal finestrone irrompono,
come una pioggia, coccarde, nastrini, lustrini,
stelle volanti di «cotillon», mazzetti di fiori e altri

graziosi proiettili, avanzati dal ballo campestre.)

NANETTA

(per sedare quel fastidioso diavoleto, tratte-
nendo le lagrime e i singhiozzi, rabbiosamente,
va alla veranda, e in un tono di falsa cortesia,
grida:) Chiedo scusa, signori. Chiedo mille volte

SCusa...

(Appena ella s'affaccia, scoppiano gioiose accla-

mazioni e battimani:)

— Viva la signorina Nanettaaaal!...

QUALCUNO
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(comicamente sbraita:) Lasciatela parlare!...

(Si fa silenzio.)

NANETTA

Ma no. Nessun discorso. Voglio soltanto pre-
gare tutti e tutte di perdonarmi perche sono stata

presa da un terribile mal di capo.

(La piccola folla, giu, accoglie queste parole

con un lungooh! di desolazione.)

UNA VOCE

Allora, ci perdoni lei, signorina, d'averla impor-

tunata.

UN'ALTRA

Siamo mortificatissimi.

NANETTA

Non c'e di che, signori. E buona notte, buona
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notte!

(Rientra bruscamente e si getta sopra il sofa,

abbandonando la testa sulla spalliera.)

LA PICCOLA FOLLA
— Grazie, signorina Nanetta!
— E mandi via il suo mal di capo!

— Buon sonno e buoni sogni!
LA VOCE FEMMINILE
Senza rimorsi!
LA VOCE DI ENRICO
Basta quella musica, eh!

UN'ALTRA VOCE

Si, basta! basta! Senza la signorina Nanetta,

non si puo ballare piu!
(L'orchestrina tace.)
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UN'ALTRA VOCE

(con intenzione spiritosa, accennando il canto)

«Cittadini, alle case tornate!»

(Si ride. — Il vocio si allontana.)

SCENA SECONDA.

ENRICO

(dalla veranda, premuroso. Egli ha assunto un
aspetto di giovanotto quasi elegante. Indossa lo
Ssmoking con una certa disinvoltura. Il suo volto
sembra mutato, con i baffetti che spuntano gia,
con i capelli accuratamente ravviati.) Come mai,
Nanetta?... Vuoi qualche cosa?... Vuoi il dottor
Castoldi?... Se n'e andato or ora: mando un do-

mestico a raggiungerlo?...
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NANETTA

(ricomponendosi) No, Enrico. Sono stanca.
Sono nervosa. Nulla di serio, certamente. Torna
giu, tranquillo. Facevi con tanto garbo gli onori di

casa! Devi continuare fino all'ultimo.

ENRICO

Nessuno si avvedra che sono spatrito.

NANETTA

Ma non e corretto.

ENRICO

Si accomiatavano tutti. C'é la mamma per salu-
tarli. E poi... un ballo campestre, un ballo all'aria
aperta, esclude molte formalita. Me I'hai detto tu

stessa, stasera, quando ti chiedevo dei sug-
gerimenti per sapermi regolare. (Breve pausa) Ti

do noia?
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NANETTA

(fredda) Al contrario.

ENRICO

Forse, non avrei dovuto entrare senza il tuo
permesso; ma ho temuto che tu stessi male, e,

per la fretta d'aver notizie....

NANETTA

Non ti giustificare. Sai bene che tra noi...

ENRICO

E sil... (Celiando contro voglia) Ho fatto gia
quattro lunghi mesi di apprentissageper essere
adottato definitivamente come fratello. Oramai,

I'adozione mi spetta.

NANETTA

Senza dubbio.
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ENRICO
(a disagio) Ci tieni a restare al buio?
NANETTA

No.

ENRICO

Non ti dispiace se illumino?

NANETTA

Mi e indifferente, caro.

ENRICO

lo, al buio, mi sento mancare il respiro.
(Voltando una chiavetta della luce elettrica) Ah!...
Ecco qual... Lux facta est, e sia benedetta la
luce! (Guardando lei) Eccetto pero... se vogliamo

nascondere d'aver pianto.

NAVETTA
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(aspra) Non e vero che io abbia pianto!

ENRICO

Tu neghi, ma gli occhi rossi ti tradiscono. Hai
pianto perché domani parte il signor Corrado. E
l0, invece, ti dichiaro che ne sono arcicontento.
(Con giovanile impulsivita) Non e degno di te il
signor Corrado. No, no, e poi no! Ti scalda la
testa e ti circuisce, senza avere, neanche lui, la
piu lontana idea di sposarti. E questa e un‘azione

obbrobriosa!

NANETTA

(ascoltando, si concentra in sé, con gli squardi

fissi nel vuoto.)

ENRICO

(sedendole vicino, sul sofa) E io vedo che lo

pensi tu pure. Non lo dici, ma lo pensi. Si che lo

109



pensi, Nanetta!... E sai qual'é la rabbia mia? E
che io non sia nato un po' prima. Mi tocca a
recitare ancora la parte del bébé. Mi e proibito di
cantargliene quattro come gliele saprei cantare!...
E un vecchio amico di famiglia? E che me ne im-
porta? Al vecchio amico di famiglia griderei sul
muso appunto che egli ha abusato della fiducia

che si ripone in lui, e che quando, perdio!...

NANETTA

(troncando severamente) Non potresti parlare

d'altro, Enrico?
(Pausa.)
ENRICO

(imbronciato) Di che devo parlare? E abbas-
tanza logico che io ti parli di quello che piu t'inter-

€eSSsa.
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NANETTA

E stupido che tu ti adiri perché neanche il sig-
nor Corrado mi sposa. lo non ci trovo nulla di
strano. Per quale ragione dovrebbe sposarmi
proprio lui?... (Ride amaramente) Ah! ah! ah!...
Sposare Nanetta! Ci scherzi?... Cascherebbe il

mondo!

ENRICO

A scanso d'equivoci, non supporre che io mi
compiacerei molto se ti sposasse. Che sia stato
un Don Giovanni della peggiore risma, tu non lo
ignori; e adesso non e che un disastro ambu-
lante. Per lui, il matrimonio sarebbe un rifugio da
invalido. Bell'affare!... Si, a furia di stringarsi, a fu-
ria d'imbalsamarsi, la da ancora a intendere. Ma
bisogna vederlo la mattina, prima che abbia fatto

la sua toilette! Ha tutti i connotati d'un vecchietto
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malaticcio, e ridicolo, per giunta! Gli si offrirebbe
volentieri 'omaggio di un paio di pantofole rica-

mate e d'un paio di grucce intarsiate.

NANETTA

Quanta inesperienza, mio buon Enrico, nella
tua denigrazione! E poi dici che ti tocca a recitare

la parte del bébé. Lo sei cosi naturalmente!

ENRICO

Perché? Sentiamo. Perché? Ti mostro come in
una fedele fotografia colui che suoli guardare at-
traverso il prisma della tua immaginazione, della
tua illusione. Non c'eé nessuna inesperienza in

questo.

NANETTA

E una fatica inutile, figliuolo caro, se non ad-

dirittura nociva. Ricordati di non accanirti mai a
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denigrare un uomo presso la donna dalla quale,
per uno scopo o per un altro, ti premera che eqgli
non sia amato. Credi a Nanetta. Affatican-
doti a denigrarlo, otterrai, molto probabilmente,
I'effetto opposto. Essa potra cominciare ad
amarlo se non lo ama ancora, e potra amarlo di

piu se gia lo ama.
ENRICO

(bizzoso) Oh, va benissimo! Ho inteso. Terro
conto del tuo consiglio. E subito, anzi! Immedi-
atamente!... Ma siccome stasera non riuscirei a
tapparmi la bocca, sai quel che faccio, io, per non
continuare a dire del signor Corrado tutto il male
che penso?... Ti saluto e ti lascio! (Si alza.)
Questo ci mancherebbe, adesso: che fossi pro-
prio io a fartelo amare di piu! No, no!... E, del

resto, fortunatamente, se ne val... Ci libera della
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sua presenza! E quando non sara piu qui...
cos'e?... ti vestirai a lutto?.. intisichirai per lui?...
Ma che!... Nemmeno per sogno! Con la tua intel-
ligenza e col tuo orgoglio, non e possibilel... (Ani-
mandosi) Vogliamo scommettere che, tra una
settimana, rideremo insieme della tua passionac-
cia?... E anche di lui rideremo! (Vivacissimo) Ne

sono certo! Scommettiamo? Di': scommettiamo?

NANETTA

(inconsapevolmente, si rida alla sua ambascia.

Torna qualche lagrima a rigarle il volto.)

ENRICO

(commosso, guardandola) E ricominci da capo

con le lagrime?
NANETTA

Santa pace! Sei irritante, con me, stasera!
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ENRICO

E tu, con me, sei cattiva! Cerco di soccorrere la
tua tristezza esprimendoti schiettamente cio che
SO e ci0 che penso, ti dico il rammarico di vedere
per la prima volta le lagrime in quegli occhi che
mi hanno abituato al loro sorriso: e percio sono ir-

ritante?

NANETTA

(levandosi, esasperata) Mi da una molestia in-
sopportabile il sentirmi soccorsa o compatita...
specialmente quando non ce n'e la ragione. Che
dovrei fare per assicurarti che non € il caso di
commuoversi alla mia sorte?... Dovrei mettermi a
cantare, a saltare, a ballare? Ho ballato per tre
ore con tutti gl'imbecilli ai quali & piaciuto di ap-
piccicarmisi addosso: mi pare che ce ne sia a

sufficienza perche non mi si creda disposta a
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morire di dolore!

ENRICO

(intimidito) Tanto meglio, Nanetta! E calmati,

ora! Non voglio che per causa mia...

NANETTA

(moderandosi) Ma no: non temere... Un po' di
collera passeggera... Null'altro!... E val, vai, En-
rico!... | domestici hanno spento i lumi del gi-
ardino... (Di fuori, infatti, una densa oscurita ha
invasa l'aria. Si vede soltanto luccicare qualche
stella lontana, sugli sfondi del finestrone e della
veranda.) E tardi. Bisogna andare a dormire. Mi
hai salutato, ma so bene che se io non ti mando
via tu non ti decidi ad andartene. (Con una mano
sulla spalla di lui, cordialmente) A rivederci,
buono mio! E domani, del nostro piccolo diverbio,

nemmeno il ricordo. Vero?
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ENRICO

(con bonaria tenerezza) Per me, non c'e peri-

colo. lo I'ho gia dimenticato.

NANETTA

E anch'io.

SCENA TERZA.

CLOTILDE

(entra dalla veranda, in gran toilette di occa-
sione. Nel vedere Enrico, lo apostrofa giovial-
mente) Ah, sei qui, tu? Molto corretto questo

padrone di casa che lascia in asso i suoi invitati!
NANETTA
Gliel'no rimproverato anch'io, pocanzi.
CLOTILDE
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Che sei venuto a fare da Nanetta? Sei venuto a
renderle conto delle tue prime gloriole mondane?
(A Nanetta) Hai visto che cicisbeo settecento vien

fuori dal piccolo prete spretato?

NANETTA

(assorta, ma cercando d'intonarsi) Un po' mer-

ito mio, perche sono io che te lo sto educando.

CLOTILDE

Lo so, lo so che ti sei rubato il mio posto! Per
lui, oramai, non c'e che Nanetta. «Nanetta ha de-
ciso...», «Nanetta vuole...», «<Nanetta desidera...»
lo sono l'acca nell'alfabeto! (A lui, con severita
buffonesca) Ma t'ho fatto io, ti prego di credere, e
non senza qualche fastidio!... Se torno a nascere,

tutto, fuorché fare dei figli!

ENRICO
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(celiando) Avresti potuto dire: «se torno a mari-

tarmi».

CLOTILDE

Ti tiro I'orecchio, sai. (Con intima compiacenza)

Pigli in canzonella tua madre?

ENRICO

Perché?... Stasera, sembravi una donna gio-
vane, ed eri la piu bella di tutte... Dopo Nanetta,

beninteso.

NANETTA

Non voglio di queste sciocchezze, Enrico!

CLOTILDE

lo le voglio, invece. Mi da il secondo premio
dopo di te. A me conviene. (Con leggerezza, con
superficialita, mutando) Che ti raccontava? Che ti

raccontava? Fammi esilarare.
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NANETTA

Niente mi raccontava. (Si sdraia in una

poltrona, un po' appartata.)

ENRICO

Non avevo niente da raccontarle, mamma. E
poi, lasciala in pace. Non ti accorgi che € di pes-

simo umore?

CLOTILDE
(a Nanetta) Sei di pessimo umore... Ah, gia...
Dimenticavo il meglio... Cioe, il peggio! Hai an-
nunziato alle turbe di avere mal di capo; ma io ho

capito. Oh, se ho capito!... E, anzi, Nanetta

mia, Se posso esserti utile...

NANETTA

(aspra e altera) In che, zia?!

ENRICO
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(con calore) Bisognerebbe poterle cambiare il

cervello e il cuorel

CLOTILDE

Zitto tu, e vai a letto! Di che cosa t'immischi?! A

letto, a letto, subito! March!

ENRICO

«A letto subito»! Siamo tornati indietro di
quindici anni! (Scherzoso, ma non senza quel
certo dispetto ch'egli prova quando é trattato da
ragazzo) Ti accontento perche Nanetta mi aveva

gia licenziato. Se no...!

CLOTILDE
Bada che te lo tiro l'orecchio.
ENRICO
Si, si, domani.

CLOTILDE
121



Stasera! Stasera! Vuoi vedere come te lo tiro?

(Si slancia, per chiasso, verso di lul.)

ENRICO

Mamma, ti prego: non esagerare! (Le sfugge.)

CLOTILDE

(lo insegue) Vuoi vederlo?

ENRICO

Uffa! (Via di corsa per la veranda.)

SCENA QUARTA.

CLOTILDE

(ridendo forte, gli grida dietro:) Hai un bel fare il
cicisbeo!... Ancora un bambinone seil... Bambi-
none! Bambinone! (Poi, senza piu ridere, con

soddisfazione materna, tornando a Nanetta e
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dando la stura alla sua solita parlantina svariata)
Un magnifico bambinone, pero!... E sono molto
contenta che tu gli abbia liquidata la tonaca! Un
piccolo strappo alla volonta del mio povero mar-
ito; ma, dopo tutto,... sarebbe stata una cosa...
contro natura. Enricuccio € diventato quello che
doveva essere, benedetto Dio!... Me ne dispiace
soltanto... per le sue future vittime, perche, fatal-
mente, anche lui... M'intendo io, m'intendo
io!... Che strage!... (Mutando) Basta, parliamo di
te, ora, vittima di questo mostro autentico, che é
una sventura dell'umanita femminile!... (Siede.)
Eppure, sai che stasera mi ero illusa?... Avevo
creduto che I'annunzio brusco della sua partenza
fosse stato per te come una benefica doccia

fredda. A vederti cosi gaia, cosi brillante!...

NANETTA
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Facevo tutto il mio bravo dovere, zia!

CLOTILDE

(curiosa) Come sarebbe a dire!

NANETTA

Ma si! Ma si! (Eccitata dall'amarezza)
Qualunque sia lI'angoscia che mi stringe I'anima,
il mio dovere, in una festa, non e forse quello di
divertire la gente?, di civettare?, di prodigarmi? di
farmi credere pronta a commettere le piu grosse
corbellerie?... lo debbo essere il tipo della fanci-
ulla stagionata e discreditata. Questa € la parte
che mi compete, questa € la condanna che mi

pesa addosso, e mi ci sono oramai assuefatta.

CLOTILDE

(con deferenza pietosa) Tu dici delle enormita!

Ma che stagionata! Ma che discreditata!l... Non
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c'@ nessuno che non ti ammiri, che non ti stimi...

NANETTA

Anche il signor Corrado mi stima, non e vero?

CLOTILDE

Sicuro!

NANETTA
E appunto per cio, se ne va domani, e chi s'e
visto s'e visto!
CLOTILDE

Non se ne va mica perché non ti stimi. Se ne
va... semplicemente perché lui se n'e€ sempre

andato.

NANETTA

(accalorandosi) Se mi stimasse, non gli par-
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rebbe la cosa piu normale di questo mondo las-
ciarmi come uno studente lascia una crestaina
con cui abbia avuto un flirtdi qualche mese. Se
mi stimasse, cercherebbe almeno di scusare, di
giustificare la sua partenza improvvisa. Ma
niente! Niente! Me I'annunzio ieri, dopo co-
lazione, accendendo una sigaretta. Non un
chiarimento, non un gesto di rammarico, non un
gesto di rimpianto, e nella voce una cinica
glacialita che mi fece rabbrividire! Aveva deciso
d'andarsene, e non mi disse altro, e a me non
spettava di sapere altro. (Dolorando) lo sono
stata per lui la povera vecchia allodola dalle ali
vinte che il cane avvezzo alla preda ab-
bocca nella siepe per abitudine e dopo averla
tenuta un poco tra i denti depone in un cantuccio,

come una bestiola inutile, né morta né viva!
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CLOTILDE

(sospirando e sedendole piu vicino) Mia cara
nipote innamoratissima, tutte le donne troppo in-
namorate vorrebbero ricostruirsi a modo loro
l'uomo pel quale hanno barattata la pace, ma in-
tanto — conveniamone — non l'avrebbero barat-
tata per quest'uomo se egli fosse precisamente
come esse vorrebbero ricostruirselo. Corrado
Liberti ti ha potuto conquistare perché e quello
che é: enigmatico, incomprensibile, indecifrabile.
Ora, se ne va? Ti lascia?... Tu ti arrovelli a cer-
carne la causa, e non la troverai. Cio che puo
soddisfare un tantino la tua giusta curiosita te I'ho
gia detto: ha fatto sempre cosi, se n'e sempre
andato, e sempre con l'aria di fare la cosa piu
normale di questo mondo. Egli & colui che ha sa-
puto amare le donne come nessun altro, ma che

ha sentito tranquillamente il bisogno di abban-
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donare tutte le donne che lo hanno amato.

NANETTA

(nervosissima, contenuta) Sinora, le donne che
lo hanno amato e che egli ha abbandonate sono

state le sue amanti, zia! Il caso & molto diverso.

CLOTILDE

(ha un moto inconsulto di risentimento) Non

perdi mai I'occasione di essere severa con loro.

NANETTA

lo non le giudico, ma non tollero che mi si
paragoni ad esse e non mi piace che proprio tu
me le ricordi... con quel tono d'esperienza per-

sonale!

CLOTILDE

(iImbarazzata e mortificata come una bambina,
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devia gli squardi tremoli, balbettando:) Nanetta...
(Silenzio.)
NANETTA

(pentita) Scusami... Compatiscimi... E non cre-
dermi né severa, né cattiva... Di cio che puo sem-
brarti cattiveria o severita ti dard una spie-
gazione, franca e precisa. Te la devo, del resto,
per il bene che mi vuoi e che ti voglio; e da
parecchi giorni desidero di dartela. Vivendo qui,
con te, nell'intimita concessami dalla tua buona
cortesia, ho dovuto per forza rendermi conto di
un passato che avrei voluto sempre ignorare. Tu
non ne hai colpa. Sei espansiva... Ti abbandoni
alla tua bonarieta imprudente... Non sai trattenerti
dal pronunziare il nome del signor Corrado ogni
volta che mi parli di... tuo figlio, ed e perfino ac-

caduto che, parlando di lui con lo stesso signor
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Corrado, hai avuto, dinanzi a me, un contegno
che rivelava limpidamente quel che dovrebbe es-
sere soltanto il tuo e il suo segreto! Sono stata
costretta, ti ripeto, a sapere, a sapere, e ne ho
sofferto, e ne soffro. Ecco la verita, zia. Ed ecco

la ragione dei miei scatti involontarii.

CLOTILDE

(con un'umile trepidanza, quasi temesse nuovi
rimproveri) Si tratta d'un passato di vent'anni,
Nanetta. Avro avuto torto di non arrossirne, avro
avuto torto di non celartelo abbastanza, ma tu...

perché ne soffri? Come ne puoi soffrire, tu?

NANETTA

E tutto un complesso di cose che mi si aggrava

nella mente e nel cuore.

CLOTILDE
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lo non le vedo...

NANETTA

Basterebbe I'ombra di quest'uomo, tra me e

tel...

CLOTILDE

(subito, affettuosissima) «Tra me e te»!... Alla
distanza di vent'anni?!... No, no, Nanetta! Di che
ti preoccupi?!... Di quali sottigliezze ti tormenti?!...
E poi... e poi, io spero che, per quanto in-
namorata, nemmeno tu vorrai idolatrare... 'ombra
di quest'uomo eternamente. Non hai piu tempo
da perdere, Nanetta mia, a inseguire delle
chimere! (Con uno zelo crescente, pieno di bonta
ingenua) Ti ci vuole un marito, oramai. Ti ci vuole
un compagno sicuro, che possa dare un po' di si-
cura tranquillita alla tua vita. Ne hai il diritto...

Dico male, forse?... Non mi rispondi?... An-
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che le mie parole d'amica sincera ti fanno sof-

frire?!
NANETTA
(tetra) Si!
CLOTILDE

(deferente, rassegnata, si alza)... E allora, me
ne vado. (Pausa.) Me ne vado, ma non posso
fare a meno, Nanetta, di dolermi assail... (E
triste, affettuosamente addolorata e inquieta) Tu

senti per me un rancore che non merito...
NANETTA
Non é rancore.

CLOTILDE
E che cos'e?... Non ti capisco.

(Un breve silenzio.)
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NANETTA

(quasi con dolcezza, come per rassicurarla)

Buona notte, zia.

CLOTILDE

(si allontana. Presso l'uscio di fondo, si volta
con la speranza d'essere richiamata. Si stringe
nelle spalle ripetendo, ancora, desolatamente,
col pensiero: «non la capisco» — e via per la ve-

randa.)

SCENA QUINTA.

NANETTA

(esausta) Finalmente! (Resta seduta, con la
schiena curva, la testa pesante, il mento sul
petto. Poi si alza, lenta, pigra, incerta, quasi in-
consapevole. — Chiude a chiave l'uscio della ve-
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randa, chiude i battenti del finestrone, si avvicina
alla toletta, ne accende una lampadina, siede e
fissa la sua immagine nello specchio, con melan-
conica curiosita. Si toglie qualche gioiello,
qualche nastro. Con l'asciugamano, che trova
sulla toletta, si strofina il volto, togliendone la

cipria.)
(Si batte, pianissimo, all'uscio.)
NANETTA

(sussultando forte) Chi e?! (Pausa.) Nessuno...
(Si batte di nuovo.) Ma chi é?! (Ella s'accosta
alquanto per origliare, e leva un po' la voce:) Se
non so chi e, non apro. (Si batte la terza volta.
Una vampata le sale alla testa. Ella mormora, tra
se.) Corrado, forse?!... Corrado?!... (Riflette.) Si!
Certamente!... (Le pulsazioni del cuore le

rompono il petto. In preda allo sbigottimento, an-
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cora tra se, mormora:) Dio mio!... Perche? Per-
che?... (Non osa aprire, né ci rinunzia. E,
affinché le sia consentito di aprire, simula:) Sei
tu, zia?... sei quel monello di Enrico... con la
pretesa di spaventarmi? (Fingendo di scherzare)
Non ci credo, sai, agli spiritelli notturni. Chi pic-
chia di notte alla porta di una donna € sempre un
uomo. E se quest'uomo é un cuginetto con
quattro peli sul viso, la donna apre la porta e lo
riceve con un cordiale scapaccione. (Tutta la sua
persona € come sgretolata dalla perplessita. Ella
non resiste piu. Cede al suo impulso, pur contin-
uando a simulare, e gira la chiave nella ser-
ratura, dicendo:) Tu taci?... Vuol dire proprio che
ci tieni allo scapaccione, e io... te lo daro! Ed en-

ergico, anche. (Apre.)

CORRADO
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(e i, sulla soglia.)
NANETTA

Voi! (Presa da un panico repentino, sta per

richiudere prima che egli si accinga a entrare.)

CORRADO

(opponendosi senza violenza) Vi pentite troppo
presto d'avere aperto. (Ha le guance bianche, la
fronte accesa, la voce breve, lo sqguardo
sfuggente e qualche cosa di ambiguo in tutti i

suoi movimenti sobrii.)

NANETTA

Non potevo immaginare... di trovar voi... dietro

l'uscio della mia camera.

CORRADO

Se non avessi vista spalancata la vostra fines-

tra fino a un momento fa, non avrei osato di...
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NANETTA

(stentando ad articolar le parole, sorreggendosi
alla spalliera d'una sedia come se temesse di
cadere) Almeno, per debito di gentiluomo,
avreste dovuto rispondere quando io ho inter-

rogato.

CORRADO

Ritenevo, ve lo confesso,... ritenevo che
avreste compreso che ero io, e, intanto, pensavo
che, se ve lo avessi detto, voi, per convenienza
Verso Vvoi stessa, vi sareste creduta in obbligo di

non aprire.

NANETTA

(con un aspro dibattito interiore) ... Come

adesso dovrei credermi in obbligo di scacciarvi?
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CORRADO

Scacciare qualcuno e piu grave di non ricev-

erlo.

NANETTA

Sapete perché non vi scaccio?... (Cercando di
mostrarsi sicura) Per non farvi supporre che io

abbia paura di voi. (Si allontana dalla porta.)

CORRADO

(avanzando un poco) Questo, non lo avrei sup-
posto mai. Avrei supposto, bensi, d'essere
meritevole di una severa punizione. Non mi
dissimulo che quel che ho fatto e di una singolare

scorrettezza.

(Una pausa.)

NANETTA

(con un falso risolino) E, cosi, prima di partire,
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voi, pour la bonne bouche, venite a sedurmi?...

Un'ottima idea!

CORRADO

Vengo soltanto a salutarvi, Nanetta. Vengo

soltanto a prendere congedo.

NANETTA

E per salutarmi v'e parso opportuno di... pene-
trarenelle mie camere, di hascosto, in un'ora mis-
teriosa? Non mi avreste potuto salutare domat-

tina, ufficialmente?

CORRADO

Con la solita maschera sul viso? No, Nanetta.

Non ho voluto.

NANETTA

(ancora un risolino) Sicche, stanotte, siete...

smascherato? Ne ho piacere.
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CORRADO

Potrete vedere, una per una, tutte le mie rughe.

NANETTA

Oh, le vostre rughe io le ho vedute, una per

una, da un pezzo!
CORRADO
No.
NANETTA

V'illudete d'avermele celate?

CORRADO

Vi ho celate, per lo meno, quelle del mio animo,
che sono come i solchi che scavano le ruote dei
carri troppo pesanti percorrendo ogni giorno la

medesima strada.

NANETTA
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Ho veduto senza dubbio la piu profonda: il

VOStro cinismo.

CORRADO

Il mio cinismo? Se fossi un cinico, sarei ancora
un giovane, perche il cinismo € una fioritura della
giovinezza. lo ne serbo un po' di spolvero, si, per

la platea, ma in me, disgraziatamente, non
lo ritrovo piu. Una volta, difatti, non conoscevo la

tristezza degli addii, mentre ora...

NANETTA

Ora, che cosa?!

CORRADO

(concentrandosi come se frugasse nel suo
cuore) Provo una pena immensa, immensa, sep-

arandomi da voi.

NANETTA
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(in un tono forzatamente spigliato) Parola
d'onore, siete straordinario! Tutta questa trage-
dia, perche? Perche ve ne andate. Invece di
dirmi allegramente: «cara Nanetta, vi saluto e a
rivederci», mi parlate cupo e solenne come se vi

recaste a chiudervi in una prigione.

CORRADO

Non mi reco a chiudermi in una prigione, ma

sono certo che non vi vedro mai piu.

NANETTA

Perbacco! Mai piu!? (Continuando a ostentare

una certa spigliatezza) E chi vi ci costringe?

CORRADO

La mia volonta, Nanetta. Me ne vado per
guesto. Me ne vado per mutare cammino e per

prendere una via diversa dalla vostra. Ho ferma-
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mente deciso che, in avvenire, dove sarete voi,

non saro io.

NANETTA

E guesta decisione ¢é stata necessaria?

CORRADO

Indispensabile.

NANETTA

(col sorriso malinconico di chi non cede a una
lusinga) Via, Corrado! Che cosa vorreste farmi

credere?

CORRADO

Non c'e nulla che vorrei far credere a voi, € io
stesso non credo nulla. lo stesso non ho un'idea
chiara, non ho un'idea precisa intorno alla deci-
sione presa irrevocabilmente. lo stesso non so

con esattezza percheé vi fuggo, perché vi voglio

143



fuggire. Quel che io so e che voli, forse per un in-
ganno dei vostri occhi, per una sovrapposizione
della vostra fantasia, vi sentite spinta verso di
me; quel che io so é che questo fatto, cosi strano
nella sua innegabile evidenza, suscita nelle mie
fibre logore un tumulto di vita, e mi tenta, mi af-
ferra, mi acceca come non mi € accaduto
mai; quello che so é che io, fuggendovi, sof-
fochero inesorabilmente questo tumulto, e mi

parra di morire.

NANETTA

(commossa, sedendo, piegando il capo indi-
etro) Ho inteso. Voi non sapete perché mi fug-
gite?... Ve lo dico io! Mi fuggite per pieta. Quan-
tunque un po'... pregiudicata... € non piu giovane,
sSono pur sempre una povera diavola di fanciulla,

e voi mi volete risparmiare, mi volete allontanare
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dal precipizio a cui mi sono volontariamente avvi-
cinata. Ve ne ringrazio. E badate che non c'é om-
bra d'ironia nel mio ringraziamento. Potrei non
esservi grata soltanto se avessi la convinzione
che mi sarei salvata da me, soltanto se la mia co-
scienza gridasse che mi sarei ben difesa contro
di voi, e che vi avrei fleramente respinto. Ma,
purtroppo, questa notte, la mia coscienza si
nasconde, e tace! (Con un accento di prostrante
confessione) La verita e che pocanzi, dopo aver
voluto aprire quella porta, ho tremato... ho
tremato... come una donna che dubiti di sapersi

difendere. (Awvilita, accasciata, china la fronte.)

CORRADO

(confusamente turbato, le siede vicinissimo e
le parla sommesso e rapido) Ho tremato anch'io,

Nanetta, oltrepassando la soglia della vostra

145



camera, perché... mentre voi non eravate sicura
di sapervi difendere, io era assalito dal dubbio di
non sapermi costringere alla riservatezza di cui

pur sentivo il dovere.

NANETTA

(smarrendosi) Che dite mai?!

CORRADO

All'improvviso, ho diffidato di me. Mi é parso
che il proposito di avere con voi un colloquio
amichevole e sincero fosse un pretesto per
nascondere a me stesso un inconfessabile

proposito molto diverso...

NANETTA

(torna a tremare, sorvegliandosi e sorveglian-

dolo) Corrado!...

CORRADO
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Mi e parso che il trovarmi solo vicino a voi, solo
In questo cantuccio segreto, in quest'ora segreta,
potesse rendermi incapace d'ogni considerazione

morale.

NANETTA

Corrado!...

CORRADO

(tutto vibrante nella persona e nella voce) E ho
temuto, si, ho temuto appunto che il vostro stato
d'animo, da voi dissimulato, potesse darmi le ver-

tigini, potesse farmi diventare un miserabile!...

NANETTA

(balza in piedi e si scosta con un piccolo grido)

Corrado!...

CORRADO
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(si padroneggia per restare seduto) Ma € su-
perfluo il vostro grido, adesso! Il pericolo e pas-

sato... Lo vedete... E passato.

(Un lungo silenzio.)

NANETTA
(calmandosi, ansima come stanca d'una fatica
compiuta.)
CORRADO

(quando si sente ben padrone di se, si leva
pacato e va a lei) Separiamoci, dunque, Nanetta.
Stringiamoci la mano e separiamoci coraggiosa-
mente. (Le porge la mano con risolutezza. — As-
petta un poco.) Non volete che ci stringiamo la

mano?
NANETTA
Si... (Gli porge la sua con una nuova perp-
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lessita.)
CORRADO

(gliela stringe e, senza rendersene conto, gliela

trattiene.)

NANETTA

(timidissimamente) Vorrei farvi una domanda...

CORRADO

Fatela.

NANETTA

... Una domanda che, certo, non vi farei se non

fossi persuasa che ci separiamo per sempre....
CORRADO
Fatela.

NANETTA

Mi risponderete lealmente?
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CORRADO

Sono qui per essere leale. Dite, Nanetta. (Con-

tinua a trattenerle la mano.)

NANETTA

(la ritira con uno sforzo di volonta) ... Pensate
anche voi che io sia una di quelle fanciulle che
non si sposano o che, per lo meno, sarebbe ridi-

colo sposare?

CORRADO

(meravigliato, schietto) Ma di che parlate,
voi?!... lo non penso, ve lo giuro, nulla di simile.

Come avete potuto sospettarlo?
NANETTA
Non so.... L'ho sospettato.

CORRADO

(vivamente) L'avete sospettato perche, in
150



sostanza, non sono ancora riuscito a farmi
conoscere da voi. Cercate la ragione per la quale
o non ho avuto l'idea di sposarvi piuttosto che
fuggirvi e vi sembra di trovare questa ragione in
un vieto formalismo? Orbene, credetemi e non lo
dimenticate: quel poco che c'é in me di buono mi
ha fatto sempre valutare esattamente la sciocca
malvagita da cui puo essere calunniata una
donna come voi, e quel molto che c'e in me di or-
ribile non mi ha consentito mai di concepire la
possibilita d'un legame coniugale. Queste spie-
gazioni devono, se non altro, assicurarvi che e
completamente estranea alla mia condotta ogni
meschinita offensiva per voi. 1o non vi sposo,
Nanetta, perche lI'amore, negli uomini della mia
specie, non é I'amore che crea la famiglia, la
casa, la pace, il culto dei doveri scambievoli, ma

e I'amore che divora tutto cio, divorando anche
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sé medesimo; e I'amore che vive della sua febbre
distruggitrice, e della sua febbre muore, insieme

con le cose distrutte!

NANETTA

(con sofferente audacia) Corrado, ascoltatemi!
lo mi strappo di dosso, in questo momento, gli ul-
timi avanzi della mia dignita. Li getto via! Li getto
vial... Me ne libero, si, perché in certe cir-
costanze estreme la dignita e soffocante come
una corda al collo! E qualunque debba es-
sere l'impressione che le mie parole desteranno
in voi, io lI'affronto per la speranza che ho di fare
un poco di bene a voi e a me. (Il cuore le sale
alla gola, ma, con un supremo sforzo, ella con-
tinua:) Permettetemi, Corrado, ve ne prego, ve
ne supplico, permettetemi di diventare la com-

pagna della vostra vita. Se e una vilta quella che
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ora commetto, non e vile il presentimento che mi
spinge a commetterla. Il mio presentimento e che
riuscirei a farvi amare in me la compagna, la
moglie, I'amica: che riuscirei a farvi trovare nella
casa, nella famiglia, nella pace, nei buoni doveri
scambievoli, qualche cosa che davvero rin-
noverebbe la vostra coscienza. Voi, lo so, lo
vedo, siete ben lontano dal crederlo; ma lasciate
che io tenti, lasciate che io tenti!... Lasciate che la
tormentosa rettitudine che tutti e due ci imponi-
amo questa notte sia almeno, per tutti e due, il

principio d'un tentativo di felicita!
CORRADO

(stringendosi la testa fra le mani) E troppo tardi.
Non muta un uomo alla mia eta. E se per
guest'uomo la preoccupazione della vecchiezza

che si avvicina e come una malattia ogni giorno
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piu dolorosa, ogni giorno piu iniqua, la povera
donna, che voglia rinnovargli I'esistenza, non
sara per lui che un'infermiera inutile. (Si abban-

dona sul sofa, abbattuto dal suo convincimento.)

NANETTA

(FERVIDA ED ANSANTE, ACCANTO A LUI, PIEGATA
suU LUI) Ma il suo compito dovrebb'essere precisa-
mente quello di sottrarlo a una cosi tenace

preoccupazione!

CORRADO

(in un impeto d'angoscia che par quasi un im-
peto di rabbia) E in qual modo? Ditemelo voi. In

qual modo?

NANETTA

Se gli sapesse infondere la fiducia di essere

amato, di essere adorato....
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CORRADO

Non basta questo a dar l'illusione di non invec-

chiare.

NANETTA

E la prova evidente, la prova incondizionata

della costanza, della fedelta, della tenerezza?...

CORRADO

Non basta! Non basta! Non e possibile che
basti! La nostra eta € in noi, € dentro di noi, € in
cio che noi sentiamo, non in cio che ci convinci-
amo di far sentire per noi. E la costanza, la
fedelta, la tenerezza della donna per la quale,
ben presto, in una realta irreparabile, non
potremo piu avere né un palpito, né un desiderio,
ne un istante d'abbandono, né un istante di tur-
bamento, sono destinate a diventare il con-

trollo maligno della nostra decadenza, I'incubo
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delle nostre lunghe ore di vuoto. Ah, Nanetta! 1o
ho dinanzi agli occhi il quadro esatto dell'avvenire
Verso cui vorreste trascinarmi, e ne vedo tutta la
desolazione! Tutta quanta la vedo! Voi sareste un
angelo forse con me, voi sareste sublime, voi
sareste un'eroina, e io, assorto nella mia infelic-
ita, e intollerante della mia catena, sarei un in-
grato, sarei un egoista, sarei un infame, e finirei
con l'odiarvi, come si odia il piu implacabile dei

nemici!
NANETTA

(allividita, fiaccata, col terrore negli occhi) Avete
ragione di fuggire.... Fuggite, fuggite.... Dimenti-
cate le mie povere parole.... Dimenticate la mia

viltal...
(Pausa.)

CORRADO
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(sileva.)

NANETTA

(si leva anche lel.)

CORRADO

(parlandole piano, ha nella voce una deli-
catezza squisita che si diffonde suggestivamente
nella intensa mestizia) Invece, no. Non dimen-
ticherd. Non voglio, hon posso dimenticare, per-
che quella che voi chiamate la vostra vilta
segna l'ultima e la piu dolce pagina d'amore della
mia vita: la sola da cui sapro d'avere amato pro-
fondamente e onestamente. Questa notte, io
sono per l'ultima volta un innamorato, ed ¢ la

prima volta che lo sono come... un uomo onesto.
NANETTA

(senza fiato, evitando di guardarlo) Fuggite,
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Corrado....

CORRADO

(penosamente, esita, indugia. — Poi, a un

tratto, le si fa molto dappresso.)

NANETTA

(ha una scossa e si erge diritta, con un tremito

di tutta la persona.)

CORRADO

(lentamente, le mormora all'orecchio:) Non
come se fossi scacciato, n'e vero? (Standole
quasi alle spalle e tenendogliele appena, la tira a

Se, e se l'accosta al petto.)

NANETTA

(inerte, umile, implorante) Avete avuta una

grande pieta di me: abbiatela ancoral!

CORRADO
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(ha un moto di paura e si distacca subito) Per-

donatemi....

NANETTA

(con uno schianto immediato, si volta e gli af-

ferra le braccia per trattenerlo) Corrado!...

CORRADO
Nanettal...

(Restano cosi, spasimando. Egli ha nei suoi
caldi squardi velati una mite interrogazione, un
anelito d'ebbrezza contenuta. Ella ha negli
sguardi umidi e languidi un’‘infinita dolcezza e in

tutto il corpo il tormento della costrizione.)

NANETTA

(dopo un lungo silenzio, con le mani strette alle
braccia di lui, quasi inconscia, protende un poco

il collo come per offrirgli la bocca socchiusa; ma
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in un soprassalto gli lascia le braccia, si ritrae, in-
dietreggia) No no no no no.... Fuggite fuggite fug-

gite....

CORRADO

Si. (E fugge dal fondo.)

NANETTA
(ricade sul sofa come una morta.)

SIPARIO.

ATTO TERZO.

Il medesimo salotto del primo atto. E una calda

mattinata, tutta sole.

SCENA PRIMA.

CLOTILDE
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(dalla destra — in toletta da campagna. Senza
cappello. Nelle mani, un ombrellino e un fascio di
lettere e di giornali. Entrando, rivolge la parola a
voce alta, al domestico che é nella stanza at-
tigua.) Avete inteso, Giovanni?... La posta, alla
signorina Nanetta, gliela vado a consegnare io.
Voi non dimenticate di dire a mio figlio che mi
raggiunga giu, alla Cascina. Spiegategli bene che
aspettero li il signor Corrado per dargli il buon vi-
aggio. (Avviandosi verso il parco) Dio, quanto

sole!l... Si brucia. (Apre I'ombrellino, ed esce.)

(Dopo qualche momento, entra ENRICO, dalla
porta di sinistra.)

ENRICO

(guarda intorno. Vede che non c'é nessuno e si
ferma. E turbatissimo, cupo. Riflette. Riordina le

idee. Tocca il bottone del campanello. Siede, as-
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pettando.)

IL DOMESTICO

(comparisce.)

ENRICO

(immediatamente) Cercate di sapere a che ora

parte il signor Liberti.

IL DOMESTICO

Il signor Liberti, signorino, parte alle undici e

venticinque.
ENRICO
Di sicuro?
IL DOMESTICO

L'ho saputo da lui stesso. La signora mamma
mi ha mandato a domandargli I'ora precisa della

partenza.
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ENRICO

E non verra qui, prima di partire?

IL DOMESTICO

Pare che non ci verra....

ENRICO

Anche questo avete saputo da lui?

IL DOMESTICO

No, signorino; ma e certo che la signora
mamma andra ad aspettarlo alla Cascina per
dargli il buon viaggio. E, appunto, mi ha incari-

cato di dire a lei di raggiungerla.

ENRICO
(resta contrariato, pensoso.)
IL DOMESTICO

Comanda altro?
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ENRICO

No.
IL DOMESTICO
(via.)
ENRICO

(tra se) E come faro?... lo voglio parlare da

solo a solo con lui! Lo voglio! (Si alza, risoluto.)

SCENA SECONDA.

CORRADO

(dal parco. — Ha, sul volto, impresse, una pro-
fonda tetraggine e una profonda stanchezza. Nel
vedere Enrico, si anima alquanto) Meno male

che ti trovo subito!

164



ENRICO

(perde la sua risolutezza, non si muove piu,

ammutolisce.)

CORRADO

(gettando il cappello sul tavolino) Donna
Clotilde ha avuto la bonta di darmi convegno lag-
giu per non obbligarmi ad affrontare questa cani-
cola, e io, invece, ho voluto affrontarla per venire
a salutare... vossignoria. Ho pensato che saresti
capacissimo di lasciarmi andar via senza
stringermi la mano. Da qualche tempo non sei
molto gentile con questo povero vecchio amico
che, quando eri piccino, chiamavi zio Corrado. E
mi avrebbe seccato non poco di hon scambiare

con te, neppure oggi, una parola affettuosa.

ENRICO

(ha la fronte bassa e torva, gli squardi a terra.)
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CORRADO

(ne nota il contegno, ma non vi attribuisce una
speciale importanza, e continua cordialmente:)
Cosa vuoi! Il tempo e tutt'altro che galan-
tuomo, e, fra le tante bricconerie che commette,
c'é anche quella di regalarci un po' di sentimen-
talismo, che non e nient'affatto comodo. (Pausa.
Il contegno persistente d'Enrico comincia a sor-
prenderlo.) Ma vedo che non sara facile strap-
parti di bocca una parola affettuosa.... Si direbbe,
anzi, che la mia affettuosita sia per te un tor-
mento. (Lo guarda.) Ti rodi! Ti comprimi!... Si puo

sapere, almeno, quel che ti frulla pel capo?

ENRICO

(penosamente) Signor Corrado, io... desider-
avo appunto di dirvi qualche cosa! Se non foste

venuto voi qui, vi avrei cercato io!
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CORRADO

Tanto meglio! E spero che mi darai agio di farti

smettere quella brutta céra ostile.

ENRICO

(sordamente) Non credo.

CORRADO

Non credi?!

ENRICO

Forse, la mia audacia vi sembrera ridicola. Lo
SO: a un ragazzaccio, che, per giunta, tutti riten-
gono piu ragazzo di quel che &, non é permesso

di agire seriamente, non & permesso di
levare la voce contro le persone adulte... che si

conducono male e che fanno del male.

CORRADO

(aggrotta le sopracciglia, lo fissa con intensa
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curiosita) Ma di che si tratta?!

ENRICO

(seguendo il corso delle sue idee e, man

mano, riscaldandosi) Chiunque al mio posto si re-
golerebbe come a me pare necessario di rego-
larmi! Non e colpa mia se in questo momento
non ho l'autorita che mi occorrerebbe. E non sara
colpa mia se, quando vi avro detto cio che debbo
dirvi, voi mi riderete sul viso.... lo faccio il mio do-
vere, e nessun uomo onesto potrebbe discon-

venirne.

CORRADO

Tu affastelli bizzarramente parole su parole,
mio caro giovinotto. Quale frenesia di giustiziere
ti piglia stamane?... E, anzitutto, non gettar pietre

a casaccio. Se ce I'hai con me, parla di me.

ENRICO
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(tuttora un po' irresoluto) Parlero di voi, signor

Corrado.

CORRADO

Finalmente.

ENRICO

(vincendo ogni ritegno, con brusca impulsivita)
Vi ho visto coi miei occhi, questa notte, uscire

dalle stanze di Nanetta!

CORRADO

(ha una scossa, ma, subito, arditamente rin-
tuzza) Non e vero! Non hai potuto vedere quel
che non & accaduto. Tu sei stato vittima di un‘al-
lucinazione, oppure... vai ora a tentoni per con-

trollare una tua fantasticheria stolta e avventata.

ENRICO

(eccitatissimo) Vi ho visto! Vi ho visto! Togli-
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etevi di mente che non vi abbia visto. Mi trovavo
laggiu, nel parco, proprio di fronte alla veranda.
Mi ci trovavo... perche l'insonnia mi aveva fatto
desiderare l'aria fresca della notte e forse perche
avevo ceduto a una irrequietezza presaga, a un
vago presentimento.... Certo € che mi ci trovavo,
e non m'é possibile adesso di ricostruire con
esattezza le circostanze che hanno preceduto |l
momento nel quale vi ho scorto. La vostra ap-
parizione su quella veranda mi ha sconvolto. La
per la, se non mi sbaglio, mi sono nascosto come
se avessi creduto d'essere io il colpevole, e poi...
sono stato preso da uno sdegno e da un odio che
ancora mi divampano dentro e da cui ancora mi

sento soffocare. (Siede affranto.)
CORRADO

(si contrae come per una trafittura nel petto. —
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Poi, con mitezza, con bonta) Calmati, Enrico!
Calmati. E, del tuo odio, non parlarmene, al-
meno! E molto triste che tu provi questo bieco

sentimento per me.

ENRICO

Lo provo per voi come lo proverei per
gualunque altro uomo che avesse osato di pene-
trare, di notte, nelle stanze di mia cugina. Ella e
In casa mia, e nella casa dove sono io. Percio, gli
obblighi che ho verso di lei sono pari a quelli che
avrei se mi fosse veramente sorella, e non posso

non odiare chi se ne € messo l'onore sotto i piedi!

CORRADO

(sedendogli accanto, deferente, remissivo) Las-
cia stare I'onore, Enrico. Il solo testimone di
guesto incidente sei stato tu, che, senza dubbio,

non vorrai propalarlo. La signorina Nanetta — sii
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ragionevole — per quanto riguarda il suo onore,
non ha nulla a temere. Tutto si riduce, dunque, al
tuo allarme di cugino, al tuo allarme di fratello. E
un allarme abbastanza giusto, si, e che giusta-
mente attizza la tua troppo eccitabile e inesperta
sensibilita; ma sono qua io, io stesso, per dirti, a
mo' di confessione, quel che € necessario
affinche il cugino e il fratello intendano l'innocuita
della mia visita misteriosa. Ti sono innanzi, lo
vedi, umile e sottomesso, come se il ragazzo
ventenne fossi io e tu fossi 'uomo maturo: che

S0?.. un tutore, uno zio,... un babbo.
ENRICO
(si é chiuso in un‘astiosa immobilita.)
CORRADO
Vuoi ascoltarmi?

ENRICO
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(balbetta:) Ma si!

CORRADO

E c'é del comico, bada! (Ride amaramente)
Gia. C'é del comico. C'é che per la signorina
Nanetta io ho presa la piu forte bruciatura della

mia vita.

ENRICO

(livido) Se fosse vero, non ci sarebbe nulla di

comico.

CORRADO

Va' la che c'e! (Con una ostentazione di
umorismo) Ci pensi tu, giovinotto, a questo
grande amore intercalato da attacchi di podagra

e da altre delizie di tal genere?

ENRICO

(con un tono insolente) Voi esibite i vostri ac-
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ciacchi quando vi conviene di atteggiarvi a vec-

chio!

CORRADO

La tua malignazione € inopportuna, perche, al
contrario, io ti confesso che mi metto in fuga ap-
punto per non essere, con la signorina
Nanetta, nonostante gli acciacchi, il peccatore

impenitente che sono sempre stato.

ENRICO

(convellendosi) Tuttavia, prima di mettervi in

fuga....

CORRADO

(sempre piu buono e persuasivo) Prima di met-
termi in fuga io ho voluto avere con lei un collo-
quio intimo, leale, esauriente. Essa non € una

delle tante pupattole moderne che si ha il diritto
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di prendere o lasciare senz'altra preoccupazione
che quella di guastarne un po' la stoppa di cui
son provvedute al posto del cuore. lo dovevo
giustificarmi con lei, io dovevo dirle, intera, la ra-
gione del mio allontanamento; e il colloquio di
stanotte non e stato che la prova, la documen-
tazione del mio profondo rispetto. Questa e la
pura verita, Enrico, e quindi il cugino e il fratello
possono bene tranquillarsi e possono, soprat-
tutto, cessare — io lo spero — di odiarmi. (Gli
poggia una mano sul collo, molto affettuosa-
mente) Andiamo, giovinotto!... Non so resistere a

guella tua attitudine da nemico.

ENRICO

(in un fremito contenuto, scansandosi) Non mi

toccate, signor Corrado.

CORRADO
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(ritira la mano. Lo contempla con acuto ram-

marico. Si alza.)

ENRICO

(quasi a parte, quasi borbottando) lo vivo — Si
puo dire — da poco tempo; ma da quando vivo
ho un cervello che pare abbia cominciato a vivere
molto prima di me. E in questo mio cervello non
entrera mai la persuasione che certi uomini rinun-

zino alla preda che hanno tra le unghie.

CORRADO

Sicche, nell'opinione tua, io non sono che una

avida bestiaccia di rapina?

ENRICO

Siete quel che voi stesso, in fondo, convenite di
essere. E poi, tutti lo sanno e tutti lo dicono. Vi pi-

acciono le donne. Riuscite a esserne l'idolo. Ne
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approfittate. E, talvolta, € una crudelta, ecco:

una crudelta.

CORRADO

(scattando, altero e ruvido) Insomma, Enrico, tu
pensi una cosa balorda e io ti proibisco di pen-

sarlal

ENRICO

(in piedi, tenendogli testa) Disgraziatamente, il

vostro divieto non basta a non farmela pensare.

CORRADO

Ma bastera, non ne dubito, che io affermi

d'averti detta la verita.

ENRICO

lo vi supplico di non insistere, signor Corrado,

perche, tanto, non riesco a credervi.
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CORRADO

Evidentemente, questo € lo stesso che darmi

del mentitore.

ENRICO

Nelle condizioni eccezionali in cui voi siete, la

menzogna € una necessita.

CORRADO

Quali che siano i tuoi criterii sulle condizioni in
Cui sono, io ti giuro che t'inganni e tu non puoi

non fidare nel mio giuramento.

ENRICO

Non ci riesco, signor Corrado, no, no, non ci ri-

esco!

CORRADO

(pallidissimo di collera e di dolore) Ma stai at-

tento, Enrico, che tu mi accusi di giurare il falso!
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ENRICO

Ebbene, si, vi accuso anche di questo se mi ci

costringete.

CORRADO

(covrendo con la sua voce quella di lui) Taci,

per l'inferno! Non voglio essere insultato... da te!

SCENA TERZA.

NANETTA

(entrando dal fondo — spaventata) Che avete

voi due?!

CORRADO

(ricomponendosi, padroneggiandosi) Giungete

in tempo, Nanetta.... Perché nessuno potrebbe
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difendermi meglio di voi dagli insulti... di vostro
cugino.
NANETTA

(attonita) Insulti?!... Non & verosimile che En-

rico abbia osato.... E poi, a proposito di che?

CORRADO

(freddo e risoluto) Ve lo dico subito. Mi ha visto

uscire questa notte dalle vostre stanze.

NANETTA
(allibisce.)

(Breve pausa.)

CORRADO

Ammetto che cio abbia potuto allarmarlo. Com-
prendo che un po' di fantasia balzana abbia de-
terminato in lui un dubbio oltraggioso. Ma pre-

cisamente per distruggere questo suo dubbio io
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mi sono affrettato a confidargli lo scopo onesto
della mia strana visita di addio. Gli ho parlato con
lealtd, con affetto, con umilta. E stato inutile! Egli
si e ostinato a non prestarmi fede, accusandomi

perfino di giurare il falso.

NANETTA
(a Enrico) Tu?!
ENRICO

(accigliato, torbido, non fa neppure un cenno di

risposta.)
(Un silenzio.)
NANETTA

Non ti riconosco, Enrico! Cosi pieno di bonta e
di sorrisi, con un animo che si svolge cosi aperto,
cosi franco, cosi veramente primaverile, hai po-

tuto lasciarti vincere fino a tal punto dalla diffi-
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denza? Questo e disgustevole!... lo ti voglio ot-
timista! Ti voglio fiducioso. Magari, credu-
lone! Meglio credulone che diffidente, alla tua
eta. Ma si: fiducia, fiducia, figliuolo mio! Dato
pure che sia una debolezza, che importa?... E
una debolezza gentile, generosa, benefica, gio-
vane, e dev'essere appunto la debolezza dei gio-

vani!
CORRADO

(da lontano, quasi appartato, guarda e studia le

impressioni di Enrico.)
ENRICO
Vi sono dei fatti che impongono la diffidenza.

NANETTA

E possibile. Ma dopo il colloquio confidenziale

che hai avuto col signor Corrado....
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ENRICO

Le spiegazioni del signor Corrado non contano.
Quale uomo, al suo posto, avrebbe potuto avval-

orare un sospetto come il mio?

NANETTA

Se non contano le sue spiegazioni, conta, mi

sembra, il suo giuramento.

ENRICO

Quando si nega d'aver commesso qualche

cosa di molto grave, si nega anche giurando.

NANETTA

E con queste prevenzioni pessimiste, tu, per

sincerarti, ti sei rivolto a lui?!

ENRICO

A chi dovevo rivolgermi, dunque?
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NANETTA

A me, Enrico! A me! A me! Non penserai ugual-
mente che possa mentire io, che possa io giurare
Il falso. Sai bene che anche sospettata di una
colpa irreparabile, se i tuoi sospetti fossero stati
giusti, io ti avrei detto: «non sei tu che devi giudi-

carmi, ma quel che tu credi e vero!»

ENRICO

(espansivo, tenero, febbrile) Ed e precisamente
per questo che non mi sono rivolto a te. Ero certo
che, in qualunque caso, tu saresti stata sincera,
ed evitavo la tua sincerita. La temevo! La

temevo!... Non mi capisci, Nanetta?...

NANETTA

(scrutandolo, preoccupata) No, Enrico.

ENRICO
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Non sarebbe stato, forse, per me un dolore in-
sostenibile, un dolore inaudito, il perdere ogni
speranza d'essermi ingannato, il dovermi

fermamente convincere della tua colpa?

CORRADO

(sempre piu colpito dall'eccitamento e dalle pa-
role di Enrico, sempre pit assorto in una dilani-
ante intuizione, si preme una mano sulla fronte

gelida.)

NANETTA

(é similmente colpita, senza, pertanto, rac-
capezzarsi — e, stravolta, confusa, non cessa di
scrutare) Si..., questo io lo capisco...: sarebbe
stato un gran dolore per te. Ma ora, invece, ti
convincerai... che la tua sorellona & innocente. E
lei che te lo dice: € lei che te lo assicura: sicche,
non piu diffidenze, non piu dubbi, non piu discus-
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sioni, n'é vero? Tu ti eri impensierito, da buon
fratello vigile, perché il téte-a-tétedi lei col signor
Corrado aveva avuto come sfondo il buio della
notte? Capricci del caso!... Quello stesso téte-a-
téteavrebbe potuto avere benissimo uno sfondo
di luce meridiana. Non si trattava che di chiudere
un romanzetto intessuto... di molte parole. Non si
trattava che di soffiare su una bolla di sapone dai
riflessi smaglianti per farne una goccia d'acqua,
stupida come una lacrima inutile. (Sforzandosi di
animarsi e di celiare) Ha bisogno di altri chiari-
menti il signor Giudice Istruttore? Ha bisogno di
interrogarmi ancora? Sono ai suoi ordini; ma a
guesto patto, badiamo: che prima di procedere
oltre, il signor Giudice Istruttore faccia delle brave
scuse... (diventando austera) a colui che egli ha

offeso e calunniato.
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CORRADO

(con riservatezza, avvicinandosi un poco) No,

signorina Nanetta: non occorre.

NANETTA

(quasi imperiosa) E necessario che egli ve le
faccia soprattutto per imparare a riconoscere i
suoi torti, e, anche, perche io lo desidero. Hai in-

teso, Enrico?

ENRICO

Si, Nanetta. (/ndugia tremante. Poi, con voce
debole e rotta) Vi prego, signor Corrado... di ac-
cettare... le mie scuse.... (La frase gli si storce
nel respiro affaticato. Egli porta la mano alla gola
come per strapparne un‘altra mano che lo

strozzi, e, piu visibilmente, continua a tremare.)

NANETTA
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(assalita da una straordinaria costernazione, lo
fissa in viso, gli prende le spalle, interrogandolo)

Enrico?... Enrico?... Tu ti senti male!...

ENRICO

(tremando dal capo ai piedi e liberandosi) Non
ho niente, Nanetta.... Lasciami, lasciami.... Lasci-

ami.... (Esce precipitosamente a sinistra.)

CORRADO

(cade a sedere, annichilito.)

SCENA QUARTA.

NANETTA

(dopo aver seguito Enrico con gli occhi pieni di
stupefazione e di spavento) Dio mio!... Che sig-

nifica tutto questo?
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CORRADO

(in un tono di soffocata concitazione) Non lo
vedete che quel ragazzo vi ama? Non lo vedete

che impazzisce d'amore per voi?

NANETTA

(smarrita, desolata) Si, purtroppo, e innegabile!
Il suo buon affetto fraterno si &€ deformato. E la
rivelazione improvvisa che ne ho avuta, e alla
guale non volevo credere, mi mette addosso...
non so... come il fastidio d'una impressione sinis-
tra. (Animosamente risoluta) Me n'andro, me
n‘andro al piu presto possibile!... Tornero in
citta.... O, magari, me n'andro anche piu lon-

tano.... La mia indipendenza me lo consente.

CORRADO

E voi sperate che la lontananza bastera a

guarirlo?!
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NANETTA

Egli e nell'eta in cui I'anima vola con la rapida
irrequietezza d'una rondine; € nell'eta in cui
si @ sempre corrivi, si € sempre docili a una

nuova sensazione....

CORRADO

Se aspettate che una sensazione nuova pigli il
sopravvento su questa sua prima sensazione in-
tensa e complessa che ha mutato in uomo l'ado-
lescente, aspetterete un pezzo. Il vostro distacco
non fara che esasperare la sensibilita accumulata
sotto la lunga repressione. Egli € gia un malato:
ve ne sarete accorta: e si ammalera assai piu
gravemente. Ovvero, con I'impulso d'un selvag-

gio, v'inseguira, vi raggiungeral...
NANETTA

(scoraggiata) E allora che devo fare io?...
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Cerchero... di ragionare con lui.... Tentero di

guarirlo a poco a poco....

CORRADO

(con desolata convinzione) E sara vano anche
guesto! Affincheé il vostro tentativo fosse almeno
un po' logico, dovreste avere I'abnegazione di
mandare in frantumi il piedistallo sul quale eqgli vi
ha collocata, dovreste riuscire a mostrarvi in-
degna del culto che lo esalta; ma che voi abbiate
guest'abnegazione non e presumibile. E quindi,
per guarirlo a poco a poco, a quali mezzi potrete
voi ricorrere? A quali metodi?... Allo stesso
metodo di vigile assistenza che ha contribuito ad
accendere il suo cuore; e cosi, invece di ac-
chetarglielo nella saggezza, glielo accen-

derete maggiormente!

NANETTA
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(con fermezza) Ah, no!

CORRADO

La vostra volonta non ha valore, Nanetta!

NANETTA

(fierissima) Perche non ha valore?

CORRADO

Quale che sia la risoluzione che prenderete, voi
siete stretta in un nodo che quanto piu vi af-
faticherete a districare tanto piu stringerete.
L'esaltazione di quel ragazzo sara indomabile, vi
dico! E accadra anche di peggio, si, anche di
peggio accadra, ed € umano che debba ac-
cadere. Accadra, che, gradatamente, voi ne
sarete turbata, voi ne sarete intenerita, e io non
escludo che, un giorno, nonostante la differenza

degli anni...
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NANETTA

(troncandogli la parola) Non continuate, Cor-

rado! Voi state per gettarmi sul viso una volgarita.

CORRADO

Non é una volgarita prevedere il fascino che
puo esercitare I'ardore d'un folle innamoramento

giovanile.
NANETTA
Su me?!

CORRADO

Su voi come su ogni donna che non sia fatta di

marmo!

(Breve pausa.)

NANETTA
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Il piu triste e il pit bizzarro in tutto questo e che
voi siete profondamente geloso: geloso per me,
voi, voi, che mi avete impedito di essere vos-

trafino alla morte!

CORRADO

Non sono geloso, Nanetta, e intendo che se lo

fossi avreste il diritto di sorriderne.

NANETTA

A che negare?... Siete geloso di quel ragazzo

come lui e geloso di voi.

CORRADO

Non e gelosia! Non e gelosia!l... (Rabbrivi-
dendo, rodendosi e smarrendo la consapev-
olezza di cio che dice) O, se non altro, non e
guella gelosia egoistica e miserrima che voi mi

attribuite. E una sevizia orribilmente complicata
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da cui neppure il piu nobile sforzo di altruismo
potrebbe liberarmi. E l'ossessione della mostru-

osita che ci minaccia tutti e tre.

NANETTA

(energica) Da nessuna mostruosita siamo, co-

munque, minacciati.

CORRADO

Voi non comprendete! E non dovete compren-

dere, voi!
NANETTA

(rompendo i freni che si era imposti) Sventu-

ratamente, conosco il vostro segreto....

CORRADO

(sgranando le pupille) Conoscete il mio seg-

reto?!

NANETTA
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Mille circostanze me I'hanno rivelato, e ne avrei
scorta in voi stesso, oggi, la conferma se ancora
avessi avuto qualche dubbio. Tutte le piu

tristi realta fioriscono, facili, sul mio cammino!

CORRADO

(la guarda con dolorosa deplorazione. Poi, ab-

bassa la fronte.)

NANETTA

(in un sogghigno che vale una bestemmia) Ed
ecco, ecco l'ultima tappa trionfale della mia bril-
lante carriera di donna amata! Respinta
dall'uomo in cui ho saputo cosi inutiimente sus-
citare il piu grande amore della sua vita, trovo in

agguato lI'amore d'un fanciullo... che € suo figlio!
CORRADO

(subito) Voi gia lo presentite, Nanetta, nel
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vostro animo indifeso, nel vostro sangue com-
MOosso, l'assalto di questa giovinezza armata

della sua vergine passione....

NANETTA

Nel mio animo e nel mio sangue non c'e che
I'offesa della mia sorte vigliacca, non c'e che |l
bisogno frenetico di ribellarmi ad essa come a
una tirannia schiacciante! Essere presa da vostro
figlio, no! no!... Per un'altra donna sarebbe forse
un rifugio o una vendetta: per me sarebbe una
umiliazione, tanto piu bassa quanto piu credessi
probabile la sconfitta del mio cuore e dei miei

sensi. E fossi pure insidiata come dal potere
di un filtro irresistibile, vi giuro, Corrado, vi giuro

che saprei....

CORRADO

(interrompendola con la parola e col gesto)
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Tacete, Nanetta! Non fate questo giuramento! O,
almeno, non fatelo a mel... lo non posso ac-
cettarlo. Non mi spetta. Lasciate ch'io resti nel
martirio che ho saputo prepararmi e meritare.
(Parla sottovoce, preso da uno strano tremito in-
teriore, stranissimo in lui.) Cio che accade ¢ la
degna punizione d'un uomo che non ha il diritto
di gettare le braccia al collo di suo figlio... e di
chiamarlo figlio. (In un rigurgito di rimorsi e di
tenerezza inane, il suo pensiero s'indugia.) Del
resto, noi ci siamo gia separati per sempre
guesta notte, e oggi... voi dovete gia consider-
armi... come un assente,... come una persona...
lontana... (Ha davvero la sensazione che gl'in-
comba d'essere un assente. — Si leva in silen-
zio. Prende il cappello. — Gli sfugge un
singhiozzo. Con passo lento e malfermo va sino

alla soglia in fondo.)
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NANETTA

(senza voltarsi, lo sogguarda, scrollando il

capo, compassionevolmente.)

CORRADO

(si appoggia un istante con un braccio allo stip-

ite. Indi si fa forza, e sparisce.)

NANETTA

(appena uscito Corrado, ha un momento d'in-
tensa e agitata riflessione. Indi, cede all'impeto di
affrettare la soluzione liberatrice. Alla porta di sin-
istra, chiama urgentemente:) Enrico! Enrico!... (E

piu forte ancora:) Enrico, vieni qua! Subito!

SCENA QUINTA.

ENRICO

199



(entra guardingo, quasi pavido.) |l signor Cor-

rado € andato via?

NANETTA

Si, é andato via, e partito. Siamo soli e dobbi-

amo parlare.

ENRICO

Di che, Nanetta? Bada che di quella faccenda

non voglio parlare mai piu.
NANETTA

Ma voglio ancora parlarne io, Enrico, e voglio,
soprattutto, che tu ne parli ancora con me. (Sev-

erissima.) Siedi.
ENRICO

(preso dal panico) Ti prego...: sii buona, sii
condiscendente. Non obbligarmi a tornare su cio

che e accaduto.
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NANETTA

(puntandogli lo sguardo in faccia) Hai paura di

ritornarci?

ENRICO

Che c'entra la paura? (Evitando lo sguardo di
lei) Avrei desiderato che tu mi risparmiassi una
molestia inutile. Sai bene che ti ho creduta e che
ti credero sempre; sai bene che mi hai fatto ri-
conoscere il mio torto, che mi hai fatto pentire
d'aver trasceso. Che potrei dirti che tu gia non
sappia? Il voler ricominciare da capo con un col-
loquio solenne & una ingenerosita da parte tua.

(Siede malvolentieri.)

NANETTA

lo non mi preoccupo del torto che hai avuto, né
ti ho chiamato per ascoltare il tuo formale attes-

tato di stima o la tua formale dichiarazione di
201



pentimento. Si tratta di tutt'altro, perche é tutt'al-
tro quel che a me preme. (Gli siede vicino e di
fronte.) A me preme che tu guardi in te stesso,
coraggiosamente, come si guarda in un
nascondiglio dove si sia potuto appiattare il piu
pericoloso dei nemici. A me preme che tu ti sforzi
di riconoscere la causa inconfessata del tuo
inasprimento implacabile e della tua pro-
fonda sofferenza. Era una sofferenza che non
aveva nulla di comune con lo sdegno di un cug-
ino, fosse pure intransigente, per un suo lusso
personale di austerita, come solo a un vero
fratello spetterebbe di essere. Che cos'era,
dunque, quella sofferenza? Che cos'era? Cerca,
cerca la verita tra le piu intime dissimulazioni del
tuo animo, e dilla a voce alta. Dilla! Che cos'era

guella sofferenza?
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ENRICO

... Era uno stato di sovraeccitazione, ne con-

vengo.
NANETTA
(esortandolo vivamente) La verita devi cercare!

ENRICO

Era il parossismo d'un insensato, d'un alluci-

nato...

NANETTA

(martellandogli le sillabe all'orecchio con un ac-

cento sommesso e vibrato) Era gelosia!

ENRICO

(diventando, d'un tratto, rosso dal mento alla

fronte) No, Nanetta...

NANETTA
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(piu austera) Era gelosia!

ENRICO

(sudando freddo, tenta di schermirsi. Ha il fiato
corto, le pupille offuscate.) Del resto... tu pro-
ferisci questa parola come se fosse la qualifica
d'un delitto; ma... a me non pare cosi straordi-
nario che, in un certo senso, l'affetto fraterno ar-

rivi alla gelosia...

NANETTA

(prorompendo desolata) Non e fraterno, no,

non é fraterno l'affetto che tu nutri per me!

ENRICO

Perche non e fraterno, Nanetta?

NANETTA

Perche soltanto un innamorato prova gli

spasimi che tu hai provati poco fa! Tu mi ami,
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capisci?! Mi ami! E io, che potrei farti veramente
da madre, non posso non sentirmi bruciare la
bocca dicendo che tu mi ami. (Con un'istantanea
veemenza di rabbia) Ah, come maledico d'aver

messo il piede in questa casa!

ENRICO

(umiliato, umiliandosi) Sei spietata nella tua irri-
tazione. Mi avvilisci troppo! Ti adiri troppo!... E fai
cosi, lo so,... perche ai tuoi occhi sono un
ragazzo. Ma ho forse osato chiederti di ricam-
biare il mio sentimento? No. Anzi, te lo avevo
nascosto. Non puoi negare che te lo avevo
nascosto. E se le imprudenze dei miei nervi non
te lo avessero lasciato indovinare, io avrei contin-
uato a celartelo. Ti supplico di non dubitarne. Me
lo sarei chiuso nel cuore, e avrei aspettato, avrei

saputo pazientemente aspettare.
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NANETTA

(sbalordita) Che cosa avresti saputo as-

pettare?!

ENRICO

(con reticenza) ... Di non sembrarti piu un

ragazzo.
NANETTA
E poi?... E poi?...
ENRICO

E poi... un giorno... se tu fossi stata ancora lib-
era, completamente libera,... ti avrei offerto la mia

devozione, la mia fedelta, il mio nome...

NANETTA

(con una irruenza irosa e pur compassionev-
ole) Parli come quegli alienati che aggrovigliano

nel loro cervello sconvolto il passato il presente e
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I'avvenire, e non distinguono piu I'uno dall'altro.
Non pensi, non pensi che, quando tu non mi
sembrerai pit un ragazzo, io non ti sembrero piu

una donna?

ENRICO

(animandosi) Questo, puoi pensarlo tu, perche

ignori cid che tu sei per me.

NANETTA

Ma non ignoro cio che tra breve saro per tutti.

ENRICO

Chi sa come ti calunni con la tua immagi-

nazione!

NANETTA

Una larva, una larva: la misera larva di questa

Nanetta che sono ora!

ENRICO
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(trasfigurandosi, illuminandosi nell'animazione
crescente) Per me, tu sarai sempre colei che, col
suo apparire, mi ha trasfusa la vita, la vita dello

spirito e del corpo, la vita che mi spettava,
una vita di creatura sana, consciente, sincera-
mente sensibile, sinceramente umana. Che ne
sarebbe stato della mia esistenza se io non ti
avessi conosciuta? lo sarei rimasto a vivere
come in una specie d'astuccio di ferro, con
glistinti ritorti o repressi. Non e forse vero, di',
non é forse vero che non somiglio piu in nulla a
guell'inetto dall'anima rachitica che hai incontrato,
In questa medesima stanza, quando giungesti
guassu, all'improvviso, pochi mesi or sono? Ho
un'altra anima, ho un altro respiro, ho un altro
sangue, ho un altro volto, ho un'altra voce... E sei
tu, sei tu che mi hai fatto come ora mi vedi, come

ora mi ascolti!...
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NANETTA

(ascoltandolo con intensita, dissimula l'intima

commozione.)

ENRICO

(sempre piu fervido) Tu diventerai meno bella,
diventerai meno graziosa, e poi, si, invecchierai
fatalmente prima di me; ma non per questo,
Nanetta, non per questo io potro cessare di sen-
tirmi cosa tua, tua, tutta tua, animata da te, cre-

ata da tel...

NANETTA

(impedendogli di continuare, si leva, imperiosa-
mente e angosciosamente) No, Enrico! Non
dev'essere cosi, non sara cosi! La mia volonta é
piu prepotente della tua ostinazione, e sapra
vincerla. Non sara cosi! Nessun legame tra noi

due! Nessuna promessa d'amore! Nessuna sper-
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anza d'amorel... Mai! Mai!

ENRICO

Tu non hai il diritto di proibirmi perfino la sper-
anza. E, d'altronde, perché non dovrei sperare
dal momento che non ci sono degli ostacoli insor-
montabili? (Si alza, le va vicino.) Tu non mi ami
0ggi, non mi amerai domani, non mi potrai amare
finché qualche reminiscenza ti condurra la fanta-
sia verso colui che hai troppo amato; ma il
tempo, oh, il tempo sara il mio complice buono,

sara il mio protettore...

NANETTA

(combattendo contro la propria commozione)

Dio, che tortural
ENRICO

lo sono convinto che, a poco a poco, tu ti per-
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suaderai che io ti voglio tutto quel grande bene
che certamente ti pareva di meritare prima che

cadessero le tue illusioni...

NANETTA

Che tortural!

ENRICO

lo sono convinto, Nanetta, che ti amero tanto e
con tanta fede e con tanta umilta che in questa
umilta e in questa fede tu dovrai, finalmente, un

giorno sentire il desiderio di riposarti.

NANETTA

(quasi diffidando di se, invasata dall'urgenza di
farlo desistere e agitata da un pietoso pianto in-
teriore, convulsamente ribadisce:) Non deve es-
sere cosi, ti ripeto! E se anche tu m'inchiodi alla

croce, io continuero a gridare: non dev'essere
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cosil... non dev'essere cosi! (Si lascia cadere sul
canape, sfinita dallo sforzo di crudelta che ha

compiuto.)
ENRICO

(percosso, la guarda con un‘annebbiata trepi-
danza) Ma... la ragione... qual €? Qual ¢ la ra-
gione suprema, la ragione immutabile della tua
sentenza recisa, che uccide il mio sogno, che mi
ruba l'avvenire?... Se questa ragione ci e, e se
veramente é piu forte di tutte le ragioni mie, se e
veramente tale da proibirti persino di tollerare le
mie speranze, perché me I'hai taciuta fin

adesso?... percheé neppure adesso me la dici?

NANETTA

(freme e non risponde.)

ENRICO
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Non ne hai il coraggio? (Rumina, si martella. —
La sua trepidanza si fa piu cupa e, man mano,
egli si monta, si rieccita.) L'unica ragione che
potresti non avere il coraggio di dirmi sarebbe
quella di esserti irreparabilmente compromessa
con lui... con quell'uomo che a te sembra sacro e
inviolabile, con quell'uomo che non mi si perme-
tte d'insultare... E, tuttavia, se tu fossi colpevole,
visto che hai tanto bisogno di non farti voler bene
da me, non sarebbe forse logico che ti affrettassi
a darmi la certezza della tua colpa? Dovresti
capire che questa certezza mi guarirebbe imme-
diatamente, che questa certezza mi ti strap-
perebbe dal cuore per non lasciartici entrare mai
piu... (Arrestando con una specie di spavento la
corsa dei suoi funesti pensieri) Ma no... Per car-
ital... Dove mi fai riandare con la testa?... Tu non

mi hai mentito... Non mi hai mentito... Non e pos-
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sibile che abbi saputo mentirmi, tu, che m'inseg-
nasti ad avere ribrezzo della menzogna... (S'in-
terrompe di nuovo come se aspettasse una ras-

sicurante conferma da lei.)

NANETTA

(nella impossibilita di trovare una parola utile,
una parola opportuna, si dibatte, spasima,

tenendo la faccia tra le mani.)

ENRICO

(dopo una pausa, la fissa piu intensamente, e
ha gli occhi di fuoco nell'interrogarla:) Nanetta?...
(Un‘altra pausa.) Nanetta?... (E vedendola i,

ancora immobile, ancora trincerata nel suo
silenzio e con la faccia nascosta, trasalisce e

perdutamente supplica:) Nanetta?!...

NANETTA
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(si scopre il viso, e la sua voce ha un suono
misto di ferocia e di strazio) Non ho nulla da ag-
giungere a quanto hai gia udito dalla mia bocca,
€ Non sono qui per rendere conto a te della mia

coscienza!

ENRICO

(con uno scoppio di follia disperata) Ma,
dunque, non c'é pit dubbio? E proprio vero che

mi hai mentito?!...

NANETTA

(implorando) Pensa di me cio che puoi, purche

sia la mia liberazione e la tua!

ENRICO

(accecato da un furore spaventosamente bru-
tale) 1o penso che ti sei gittata in un'avventura

come un assetato si getta ad abbeverarsi a un
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pantano!

NANETTA

(rizzandosi in piedi con l'istantaneo raccapric-
cio doloroso di chi abbia ricevuto una scudisci-

ata) Enrico!

ENRICO

E il mistero nel quale ti chiudi e la conferma in-
esorabile d'una cosi orrenda abbiettezza! Non
t'amo piu, no, non t'amo piu! Ti detesto con tutto il
livore che mi metti tu nelle vene. (Dilaniato dal
suo martirio) Mi hai fatta un'anima capace
d'amare, e tu stessa, tu stessa mi costringi a de-
testarti! (Si sorregge a un mobile, come un ubbri-

aco.)

(Un istante di sospensione.)

NANETTA
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(con un supremo tormento € riescita a sop-
portare e a non svelarsi. — E ora, pacatamente
risoluta, come se pronunziasse la sua necessaria
condanna:) E sia! Detestami, Enricol... (Poi —
mutando — con un fioco accento e con un pal-
lido sorriso di sconfinata tristezza) Ma... passera
anche questo: lo vedrai. Ben presto, non mi de-
testerai nemmeno, e lI'anima capace d'amare,
che io ti ho fatta,... ti restera. (Ricade a sedere,

rassegnata.)

SCENA SESTA.

CLOTILDE

(di fuori — chiassosamente) Nanetta! Nanetta!
(Entra, zelantissima) Ho visto per la prima volta il
signor Corrado con le lagrime agli occhi... (Inter-

detta) Che diamine vi € accaduto? Vi siete bistic-
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ciati?
NANETTA
Si, zia. Ci siamo bisticciati.
CLOTILDE

Sia lodato il cielo! Fate sempre comunella. Al-
meno vi siete bisticciati una volta! (Li osserva. Si

meraviglia.) O insomma?!... Sul serio?!...
NANETTA
Piu di quanto tu possa immaginare.

CLOTILDE

(affettuosa, vivace e scherzevole) Ma chel...

Non seccare! Finiscila! Finitela tutti e due!

NANETTA

T'assicuro, zia, che non c'e rimedio. E, anzi,...

sarebbe imbarazzante per me e per lui... se io
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profittassi ancora della tua ospitalita. (Si alza.)

CLOTILDE

(con un moto di viva sorpresa significativa) Te

ne vuoi andare anchetu?! All'impensata?! Proprio
0ggi?!
ENRICO

(sordamente) E naturale che se ne voglia og-

giandare anche lei.

NANETTA

(fremendo di collera raffrenata, lo fulmina con

lo squardo e con la voce) Taci ora, tul!

ENRICO

(si abbatte su una sedia, in silenzio.)

CLOTILDE

Non mi pare che sia il caso di pigliarla cosi
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tragicamente, cara Nanetta: tanto piu che le ap-
parenze danno ragione a mio figlio. Il suo torto
potrebb'essere soltanto quello di darsi pena per
un fatto... il quale non riguarda che te. Tu hai da
un pezzo proclamata la tua emancipazione, che,
alla tua eta, e dopo tante disillusioni, & piu che le-
gittima. E, visto che non riesci a domare la pas-
sione che hai per quell'uomo, la tua impru-
denza... € comprensibile. Per conto mio, ri-
conosco che fai benissimo a cavar dalla vita il

meglio che puoi.
NANETTA

(la fronte in fiamme, le guance violacee, es-
plode, e le sue parole sono una valanga d'ironia
facinorosa) Si, zia: a qualunque costo, il meglio
che posso, e, sopra ogni cosa, tutte le dol-

cezze, tutte le gioie dell'amore, perche sono esse
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appunto che meritano certamente che si faccia
tacere il nostro decoro, la nostra fierezza, il nos-
tro pudore, ogni scrupolo della nostra coscienza,
ogni sentimento che non abbia le radici nel nos-
tro egoismo! Tu m'incoraggi, non e vero?, tu m'in-
coraggi a sostituire, finalmente, alla malinconica
speranza d'essere una moglie I'allegra realta
d'essere un'amante?! (Scoppiando in una risata
frenetica) Ah ah ah ah!... Nessuna donna e stata

mai piu ridicola di me!
CLOTILDE

Ma frénati, Nanetta! Tu sei in uno stato
d'esaltazione che mi spaventa e che m'impedisce

di raccapezzarmi.

NANETTA

(grida:) Cavo dalla vita il meglio che posso, io,

e percio fuggo da tuo figlio, che, un momento fa,
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mi prometteva di sposarmi!

CLOTILDE

(con un sobbalzo di stupore e d'allarme) Mio

figlio ti prometteva di sposarti?!

NANETTA

Ma sta' tranquilla: I'ho gia salvato dalla sua fol-

lia. Te lo garantisco.

CLOTILDE

(agitatissima) E lui che me ne deve convincere.
Sino a quando lui stesso non riuscira a rassicu-
rarmi, io temero effettivamente che il suo cervello

sia spacciato!

NANETTA

(imperiosa) Rassicura tua madre, Enrico! Ne

hai bene il dovere.

CLOTILDE
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(al figlio) A te, dunque. Parla. Dimmi quel che
senti. Dimmi quel che pensi. 1o ho bisogno di

saperlo.

NANETTA

(attende ansiosissima, presa da una perp-

lessita complicata e contraddittoria.)

CLOTILDE
(con ferma insistenza) Mi sono spiegata, Si 0
no?
ENRICO

(incalzato dalla desolazione, rompe in una crisi
di pianto) Ho I'anima che mi muore, mamma!

Questo solamente so dirti.

CLOTILDE

(furibonda, a Nanetta) Lo vedi se I'hai salvato!?
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NANETTA

(slanciandosi a soccorrerlo con un impeto in-
frenabile di tenera compassione) No, no, Enrico!

No!

CLOTILDE

(energica e severa) E che fai adesso?!

NANETTA

(si arresta d'un colpo come sull'orlo d'un fosso.
Le corre un brivido per tutto il corpo. Retrocede

un poco.)

CLOTILDE

(piantandosi risoluta accanto alla porta di de-
stra, si rivolge al figlio e, con un gesto d'impo-
sizione, gli comanda:) Vieni con me, tu! Quando
saremo soli, saprai dirmi, senza dubbio, qualche

cosa di meno rattristante. Obbedisci!

224



ENRICO

Si, mamma. (Si alza. Contiene i singhiozzi. Si
asciuga le lacrime. E, passando, con la testa
bassa, innanzi alla madre, rassegnatamente,

esce.)
CLOTILDE
(sta per sequirlo.)
NANETTA
(supplichevole) Un momento, zia! Te ne prego.

CLOTILDE

(si ferma, si volta. — Pol, quasi senza as-

prezza) Che altro vuoi, Nanetta?

NANETTA

Nulla per me, zia. Oggi, come sempre. (Pausa)

Chiudi quella porta.
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CLOTILDE

(chiude e le si accosta, lenta, in attesa) DI

pure.

NANETTA

(pianamente, con una serenita di voce che
contrasta coi segni della sua fisonomia) Non
seguo il signor Corrado. Non saro lI'amante del
signor Corrado. Non lo vedro mai piu. E trame e
lui il sacrificio della piu austera rinunzia e stato
compiuto fino all'ultimo. Nondimeno, € neces-
sario che tuo figlio continui a credermi o a
sospettarmi... una sgualdrina. Il disprezzo non
tardera troppo ad uccidere I'amore — ed eq|li

sara salvo davvero.

CLOTILDE

(smatrrita nella commozione, nella ri-

conoscenza) Nanetta mia!... Come mi fai mortifi-
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care d'essere stata cattiva con te... E che grande
bonta e la tua! (L'abbraccia fortemente e la ba-

cia.)
NANETTA

Non ne ho alcun merito. (Ogni sua parola cade
come una lagrima) E il mio destino che me la im-
pone. (Si distacca) E addio!... Capirai che in
guesta casa non posso rimanere ne un giorno,

ne un'‘ora di piu.
CLOTILDE

(ha un gesto d'adesione accorata, ma indis-

pensabile.)

NANETTA

(guarda la porta chiusa. Dilata le pupille. Resta

intenta) E ancora piange!... Ancora piange!...

CLOTILDE
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(tende l'orecchio) ... A me sembra che si sia

calmato...

NANETTA

Tu non senti che piange? lo si, purtroppo! (Fa
qualche passo per essere piu vicina alla porta. E
ascolta e ascolta. — A poco a poco, e penetrata
da quel pianto come dal fascino d'un maligno in-
cantesimo. — Ella ée li, nella immobilita della sog-
giogazione, col dorso un po' curvo, con tutti i
sensi tesi verso quell'uscio, con la bocca semia-
perta in una espressione di spasimo dolce. —
Indi, comincia ad affannare. Il suo petto pulsa vi-
olentemente. Il suo volto si sbianca ogni istante
di pia.)

CLOTILDE

(che non ha cessato di osservarla, a un tratto,

iImpressionata, le va alle spalle e la chiama, ap-
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pena:) Nanetta!...

NANETTA

(come in un brusco risveglio) Zia!

CLOTILDE

Che hai?!

NANETTA

(trasognata, perduta) Non so... Quel pianto in-
sistente, che mi chiama, che mi chiama,... e terri-
bile per me!... Sono... una debole donna... Tanto
debole!... (Piange anche lei. — Si sente man-
care) Aiutami tu ad andar via... Aiutami tu!... (Si

abbandona tra le braccia pronte di Clotilde.)

CLOTILDE
(la sostiene, la stringe)....

SIPARIO.
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EPILOGO.

Il salotto d'un appartamentino di lusso in un
grande albergo. Architettura ed eleganza mod-
ernissime. Poca tappezzeria, colori tenui, mobili
fragili e bizzarri. — A destra, il vano ampio d'una
terrazzina inquadra il profilo del Vesuvio, nella lu-
minosita azzurra dell'orizzonte partenopeo. Dallo
stesso lato, un paravento orientale e alcune
palme, ben ricche di foglie, formano quasi un
semicerchio dietro un divano basso e largo, che

promette le dolcezze della pigrizia contemplativa.

Verso l'altro lato della stanza, sopra un tavolino
laccato, una fotografia in cornice, dei Cope-
naghen, e scatole e vassoi e snelle anfore d'ar-

gento. Nelle scatole e nei vassoi, sigarette e bon-
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bons d'ogni sorta. Dalle anfore, si ergono, sui
liberi steli, rose delicatissime e capricciose or-

chidee.

Una porta in fondo, una porta a sinistra.

Qualche cenno sui nuovi personaggi che com-

pariscono nell'epilogo.

CLAUDINE RANIER € una cocotte, che, venuta di
Francia alle sue prime armi, risiede da molti
anni a Napoli, dove e salita in auge, e che, per
guella legge d'infiltrazione alla quale sottostanno
| forestieri residenti a lungo in questa citta, e di-
ventata mezzo napoletana, assimilando soprat-
tutto la parlata e le maniere del popolo, le cui
caratteristiche sono tanto suggestive. La voce, |

gesti, gli atteggiamenti, il pensiero di Claudine
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sono un misto di napoletanita e di pariginismo e il
suo modo di esprimersi € un ibrido connubio di
lingua francese e di vernacolo partenopeo, con
un po' d'italiano storpiato. — La erre nativa

strascica e gorgoglia insistentemente.

ROSSANA MONTEFLORA € un'altra cocotte di alto
bordo. Rivaleggia in bellezza e in lusso con Clau-
dine Ranier, e molto presume di s¢, sfoggiando

una signorilita tutt'altro che autentica.

AMALIA, di professione canzonettista, € una
donna che ha piu di quarant'anni. Sul suo volto
son le tracce della lunga attivita muliebre accop-
piata all'esercizio professionale, e il suo corpo,
un po' ingrassato e squinternato, sopporta un
busto eccessivamente stretto, che preme da tutte
le parti, conservandole, in apparenza, la neces-

saria idoneita.
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ALBERTINA e NINi sono anche loro canzonettiste.
La prima ha gia fatto fiorire abbondantemente |
vari rami innestati al fusto della sua professione;
la seconda — Nini — giovanissima, esile, pallid-
ina, e ancora fanciulla, e serba, tra gl'indugi du-
bitosi della sua giovinezza e i timori della sua de-
ficiente intelligenza, l'istintivo pudore e l'istintiva

sentimentalita, capace di bonta e di dolcezza.

SCENA PRIMA.

(In iscena, nessuno.)

AMALIA

(entrando dal fondo, tutta animata di zelo, e
dirigendosi alla porta a sinistra) Claudine! Clau-

dine!... Fai ancora toletta?
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(Si udra, di dentro, la voce di CLAUDINE, talvolta
graziosa, talvolta squaiata, in quel suo linguaggio

speciale.)
CLAUDINE
C'est toi, Amalia?
AMALIA
Si, moi, moi. Hai tempo?
CLAUDINE

Un piccolo momento.

AMALIA

Li conosco i tuoi «piccoli momenti», cara parig-
ina. Sbrigati! Stanno per venire Rossana Monte-
flora, Albertina e Nini. Chiacchieravano giu, nel
bar, col direttore dell’'hGtel, che faceva il galante;
ma mi hanno avvertito che sarebbero salite

subito.
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CLAUDINE

Hanno gia appurato?... C'est idiot!

AMALIA

lersera, a mezzanotte, tutta Napoli sapeva che
Enrico Carmineti e il marchesino Bargonzi s'er-
ano abbarruffati per causa tua e che era corsa

sfida immediatamente.

CLAUDINE

Ce sale trou de Naples!

AMALIA

(scherzando con acredine) Ci stai da otto anni
in questo «sale trou de Naples», e ti sei tanto
napoletanizzata che parli, ormai, piu napoletano

che francese. E segno che ti ci trovi benino!

CLAUDINE

Gesu! Ma cheste so' cose 'e pazze! lo parlo na-
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pulitano?!
AMALIA
A te sembra di parlare toscano?
CLAUDINE
Fiche-moi la paix, Amalia!
AMALIA
E di', parigina: hai notizie?
CLAUDINE

No.

AMALIA

Non sai nemmeno dove sono andati a battersi?

CLAUDINE

No.

AMALIA
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Speriamo che non gli vada troppo male, povero

Enrico!
CLAUDINE
Je déteste le duel!
AMALIA
Lo credo!
SCENA SECONDA.

(Entrano, l'una dopo l'altra, affaccendate,

ROSSANA, ALBERTINA, NIN.)

ROSSANA
Dunque?
ALBERTINA
Dunque?
NINI
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Dunque?

AMALIA
Sinora, nulla.
ROSSANA
E Claudine?
AMALIA

Sta vestendosi. lo, intanto, vi ho annunziate.

ROSSANA

Noi siamo entrate cosi, perche il portiere
dell’'n6tel ci ha detto che non dovevamo farci an-
nunziare. (Con una intonazione di meraviglia) Ha
avuto l'ordine di spedire senz'altro al numero 28
chiunque chiedesse di Enrico Carmineti o di

Claudine Ranier. Trovo strano!

(Abbassano la voce per comentare.)

238



AMALIA
Ingresso libero, oggi!
ROSSANA

Mentre, oggi, al suo posto, una donna vera-

mente elegante non riceve nessuno.

AMALIA

Ma come potrebb'essere, lei, una donna ele-

gante?!
ALBERTINA

Con gquella parlatura che ha presa, di ciabat-

tona napoletanal...
AMALIA
E con quelle mani!...

ROSSANA

239



E con quei piedi!... Dio, che piedi!
NINI

(andando in giro, un po' imbambolata, per la
stanza, ha notato sul tavolino il ritratto di Enrico e
ora, sollevandolo delicatamente, nella cornice
dorata, con ambo le mani, se lo studia.) Come

I'hnanno dimagrato, qui, il signor Enrico!

ROSSANA

Vedere! (Corre e s'impossessa del ritratto.)

ALBERTINA

Vedere! Vedere!

TUTTE E QUATTRO

(in gruppo, esaminano la fotografia.)

ROSSANA
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Sempre un portento di omo, pero!

ALBERTINA

Qui, somiglia al Conte di Torino.

AMALIA

Ma che!... In questa fotografia somiglia al Duca

degli Abruzzi.

ROSSANA

Con i baffi di piu. (Ripone sul tavolino.)
AMALIA
Comunque, Nini preferisce l'originale.
NINi
(arrossendo) A che proposito?

AMALIA

Cos'e?... Non ti piace Enrico? Non ne sei un
poco innamorata?
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NINI

(con ingenua dissimulazione) Un uomo che ha

trentacinque o trentasei anni non mi puo piacere.

ALBERTINA
Oh bella!
AMALIA
E perché?
NINi

Perché mamma vuole che mi piacciano sola-
mente gli uomini che hanno meno di vent'anni o

piu di settanta.
(Si ride.)
ROSSANA

Dopo tutto, non ha torto. Sono i piu comodi.

(Mutando) Va per le lunghe la toletta della parig-
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ina. (Chiama sdolcinatamente) Claudine!...

Siamo qui! Ansiosissime!...
ALBERTINA

(/mitando) Non farti aspettare troppo.

CLAUDINE

(ancora di dentro) Venco, venco dans un in-

stant.

ALBERTINA

(prendendo una sigaretta da una scatola)

Provvisoriamente, ti rubo una sigaretta.

CLAUDINE
Ouli, chere.
AMALIA
lo, un fondant.
NINi
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lo, una rosa.

(Eseguono.)

ROSSANA

Quanto a me, non voglio rubarti un bel niente!

CLAUDINE

Prends garde per la coda di paglia, Rossana!

Et a bon entendeur, salut!

ROSSANA
(piano) Scioccal
ALBERTINA

(offrendo alle altre, con in mano la scatola) Vi

servite anche voi?
AMALIA
(servendosi) Quel che si lascia e perso.

NINI
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Lo sai che non fumo.

ROSSANA

lo fumo le mie. (Cava dalla sua borsa un por-
tasigarette e un portafiammiferi, I'uno e l'altro

d'oro, cercando di mostrarili.)

(Ricomincia il cicaleccio della maldicenza. —
AMALIA, ROSSANA, ALBERTINA accendono le

sigarette, fumano.)

ROSSANA

Tre ore davanti allo specchio, anche oggi! Non

par vero!

ALBERTINA

Ci giurerei che non e neppure in pena per quel

disgraziato che si batte per lei.

AMALIA

Come vuoi che sia in pena se iersera lei stessa
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gli monto la testa contro il marchesino?
NINI
Che cattiva!

ROSSANA

(con ostentato disgusto, ad Amalia) Ne sei si-

cura?!
AMALIA
Ero Ii.

LE ALTRE

(circondandola, assediandola) Racconta... Rac-

conta...

SCENA TERZA.

CLAUDINE

(in un'acconciatura eccessivamente alla moda,
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il volto pitturato e patinato come una maiolica —
entra, dandosi l'aria di essere agitatissima) Abbi-
ate pacienzia!l... Sto cosi disturbata, sto cosi
buleversata che per vestirmi ci € voluta 'a mano

de Dio!

ALBERTINA

Lo dicevamo, pocanzi: «quella povera Claudine

sara sui carboni ardenti».
CLAUDINE
Albertina mia, aggio passato 'o guaio!
AMALIA
Il guaio, veramente, € piu suo che tuo.

ROSSANA

Soprattutto se le buscal...

NINI
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(con sincera trepidazione e con sincera stupid-
ita) Ma non si poteva evitare questo inconve-

niente del duello?

(Siedono. — CLAUDINE e ROSSANA, vicine, in at-
teggiamenti importanti, si squadrano a vicenda,

esaminando ciascuna la toletta dell'altra.)

AMALIA

(con saccenteria) E no! Non si poteva.

CLAUDINE
C'est idiot!
AMALIA

Quando é in gioco la gelosia, non c'é modo di
tentare un accomodamento. Quel buon Enrico ha

il difetto di essere geloso!

CLAUDINE

E nu brutto difetto che sul'a Napoli si trova!
248



ALBERTINA

Si trovera anche a Parigi, probabilmente.

CLAUDINE
Tu scherzi! On n'a jamais vu un homme jaloux
a Paris!
ROSSANA

Pero, dicono che tu fai di tutto per stuzzicare la

gelosia di Enrico.
CLAUDINE
Gesu! Cheste so' cose 'e pazze!
ROSSANA
Lo dicono.

CLAUDINE

Ces sales mufles de napolitains!
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ROSSANA

Del resto, sarebbe una precauzione. |l miglior
mezzo per trattenere un uomo ¢é quello d'in-

gelosirlo.

CLAUDINE

(accendendosi a un tratto e levandosi rabbiosa
ed energica) Je te prie de croire, ma chere
Rossana, che a me non mi abbisognasse affatto
di trattenere Enrico, par ce que je suis slre
gu'il m'adore et qu'il n'y a pas de femmes au

monde qui pourraient me l'arracher!

ROSSANA

(inalberandosi alla sua volta, anche lei si alza
tutta accesa) Oh oh!... Oh oh!... Parigina di Mar-
siglia, fanne a meno di scaldarti tanto con me! E
se sul serio credi che io te lo voglia rubare, mi fai

pieta, sali.
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CLAUDINE

Je te connais comme ma poche, ma ti ripeto
che non aggio paura, io! Je m'enfiche comme de

I'an quarante!

AMALIA

(sempre con la sua intonazione di sapienza)
Sta' in guardia, Claudine! Tu t'illudi troppo sulla
costanza di quell'uomo. Non adorava forse anche

me? Eppure, all'improvviso, mi pianto.
CLAUDINE
Uh, Sant'’Anna mia! Vai a scavare nu muorto de
quindici anni fa!
AMALIA

(scatta in piedi, molto offesa, molto irritata, rin-
tuzzandola) Che importa I'epoca?!... lo ti dico che

egli mi dette tali prove d'amore... che tu saresti
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contenta, magari, di sognartele!
CLAUDINE
Tiens, tiens, tiens, tiens!
AMALIA

E, per tua norma, se avessi saputo approfittare
del momento buono, egli mi avrebbe perfino

sposata!

CLAUDINE

(con una esplosione plebea, schiamazzando)
Neh, tu a chi vuo' rompere le stivali?... Enrico si
avrebbe sposata na canzonettista?! C'est a se
tordre! non si mariterebbe nemmeno con me, che
non mi sono mai ribbassata al cafe-concerto e

aggio fatta sempre la signora!

AMALIA

Accidente, che signoral
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CLAUDINE

(continuando con sguaiataggine piazzaiola) Tu
hai stata il suo debutto nelle sciantose e di
chesto ti puoi avvantare. Ma nu capriccio
gualunque, ni piu ni meno di cento altri capricci di

café-concerto che gli dava alla pelle.

ALBERTINA

(ribellandosi e levandosi, vivacissima) Capric-
cio! Capriccio!... Che significa capriccio?!... lo
sono nel caffé-concerto, e I'anno passato fui la

sua amante come ora sei tu.

CLAUDINE

(trivialmente, piantandosi le mani nei fianchi)

Overo?!... E per quanto tiempo?
ALBERTINA
Per piu di un mese!
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CLAUDINE
Per piu di un mese, chillo fece la navetta tra te
e Nini.
NINI
(alzandosi furiosa) Che c'entro i0?
ALBERTINA

(a Nini, spalancando gli occhi) Come? come?

come?!...

AMALIA

(a Nini, investendola con una specie di giubilo

chiassone) Anche tu, dunque, ci sei passata?!

ROSSANA

(a Nini, canzonandola) Senza il permesso di

mamma?
NINI
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(eccitandosi infantilmente) E una falsita! E una
menzogna! E un'infamia di Claudine!... lo sono

una ragazza onestal!
CLAUDINE
A che ora, Nini, sei onesta?
(Gran risata delle altre.)
NINi

A tutte le ore, perché non faccio la canzonet-

tista per diventare una cocotte!

CLAUDINE

Aggio capito: la fai per addiventare Adelina

Patti!

(La risata si rinnova piu clamorosa.)
NINI

(scoppiando a piangere) Siete tutte maligne!
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Siete una peggio dell'altra! Malvage! Perverse!

CLAUDINE

(accostandosele con un'affettuosita di persona

superiore) Voyons, voyons, Nini! C'est idiot!
NINI

(piangendo) Non c'é stato mai niente tra me e il

signor Enrico. Mai, mai! E mai niente ci sara!

CLAUDINE

Eh bien, va: je le regrette pour toi, ma petite,
perche ti attesto... che ne vale la pena! Facimmo
na bella pace, mo... (/'abbraccia, la bacia) e nun

ne parlammo cchiu!

AMALIA

E con me?

ALBERTINA
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E con me?

ROSSANA

E con me?

CLAUDINE

(in un tono e in un atteggiamento di scherzosa
autorevole indulgenza) Mais quoi, donc!... Tra di
noi?!... Ci rompiamo le corna, ma stammo sem-

pre in pace... per solidarieta!

SCENA QUARTA.

(Si bussa lievemente alla porta in fondo.)

AMALIA

(a Claudine) Bada che bussano.

CLAUDINE

Entrez. Entrez.
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(La porta si apre. Comparisce NANETTA. E
molto invecchiata: piu invecchiata di quanto per
gli stessi anni trascorsi ella dovrebb'essere. |
pochi resti della sua graziosa bellezza soprav-
vivono sperduti nelle tristi avarie. | bei capelli ab-
bondanti sono brizzolati, pressoche grigi. Le ar-
moniche linee del corpo snello e flessuoso si
sono deformate nell'arida rigidita. Le guance, non
soccorse da verun artificio, sono scolorate e un
po' flosce, e fanno gia una piega agli angoli della
piccola bocca. Le labbra vizze smorzano la lu-
centezza perlacea dei denti. E anche i grandi oc-
chi, tra la crudelta delle prime rughe, sembrano
due grandi fiori quasi appassiti. Alle tempie, alla
fronte, le si stende come un‘'ombra gelida. Veste

un abito da viaggio, di austera signorilita.)

NANETTA
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(ritraendosi immediatamente per andarsene)

Oh, scusino... Credevo che...

CLAUDINE

Ma di chi cercate?

NANETTA

(sostando) ... Cerco del signor Enrico
Carmineti. Il portiere dell'h6tel non ha creduto op-
portuno di farmi annunziare e mi ha mandata qui,

al numero ventotto... Sara stato uno sbaglio.

CLAUDINE

Mais non, mais non, mais non. (Sforzandosi di
parlare il suo migliore italiano) Questo e l'appar-
tamento del signor Carmineti; ma lui € sortito da il

mattino.

NANETTA

E potrei, almeno,... avere qualche notizia?
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CLAUDINE

Del duello, forse?

NANETTA
Appunto.

(Tutte la guardano attentamente.)

CLAUDINE

Abbisogna che lui sara ritornato.

NANETTA

(con dubbioso ritegno) Sicche,... dovrei...

dovrei tentare piu tardi?

CLAUDINE

Ce n'est pas la mer a boire! Del resto, (con
prosopopea da gran signora) si lei non vulete an-

dare e venire, lei putete attendere qua.
NANETTA
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(incerta tra la ritrosa timidita e l'ansia di sapere)

Temo... d'incomodare...

CLAUDINE

Pas le moins du monde! (Con un gesto d'invito)

Favorischi! Favorischi!...
NANETTA
(si avanza un po', esitando.)

ROSSANA

(a Claudine, passandole vicino, alle spalle)

Sara la madre.

CLAUDINE

(a Nanetta, insistendo) Ma favorischi!
NANETTA

(avanzandosi di piu) Allora, profittero... perche

mi preme di essere informata al piu presto possi-
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bile.
CLAUDINE
E, prego: con chi aggio l'onore di parlare?
NANETTA

lo sono... una cugina del signor Carmineti.

CLAUDINE

Una cucina? (Incredula, guardandola da capo
a piedi) Lui non mi ha mai detto di avere una

cucina.
NANETTA
... Non gli sara parso interessante per lei.

CLAUDINE

(con una punta d'umorismo) Voyons! Il vous a
fait du tort! , sedete. (Affrettandosi a indicarle il

divano) Una cucina di Enrico, toujours la bienv-
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enue!

NANETTA

(senza decidersi a sedere) Troppo buonal...

CLAUDINE

(rivolgendosi alle altre con uno zelo e con un
sussiego di padrona di casa) E sedete tutte, per

carita! Non mi fate i cannelieri!

AMALIA
Ma certo che sediamo!

(Gran movimento di sedie e scambi di occhi-

ate.)

CLAUDINE

(accostando una sedia a Rossana) Questa per

te.

ROSSANA
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(di sfuggita, senza curarsi di abbassare la voce
quanto dovrebbe) Non & sua madre: € una sua

ex amante.
CLAUDINE
(subito, assentendo) C'est évident!
ROSSANA
Ci divertiremo.
NANETTA

(coglie le parole e ne ha una scossa brusca.
Non sa in che modo regolarsi. Resta li, presa

come in una trappola.)

CLAUDINE

(voltandosi a lei) Ancora all'in piedi? Lei vi met-

tete forse appaura di sedere?

NANETTA
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Ma no... Seggo... Grazie. (Siede.)

ROSSANA

(ha comunicato immediatamente la sua scop-
erta ad Amalia, ad Albertina, a Nini, che le si

trovavano dietro.)

(Esse ridacchiano, s'incuriosiscono. Nini & un po'
piu riservata. Prendono posto intorno come per

assistere a uno spettacolo.)

CLAUDINE

(si e gia seduta presso Nanetta e ha taciuto as-
pettando che le altre sedessero) E... prego: il

VOStro riverito nome?
NANETTA
Nanetta d'Altuna.
CLAUDINE

«Nanetta»?
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NANETTA

Gia: «Nanetta». Mi hanno sempre chiamata

cosi, e non so pensare di chiamarmi altrimenti.

(Le altre quattro donne sono attentissime, di

una burlesca attenzione.)

CLAUDINE

(per prolungare l'interrogatorio) «Signora» o

«Signorina»?

NANETTA

(subendo penosamente lo scherno che intu-

isce) Come vuole.

CLAUDINE

Lei avete l'aria di essere una vedova.

NANETTA

Non ho mai avuto un marito vivo: non posso
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avere un marito morto.

CLAUDINE

(/n un tono di omaggio) E allora, vi attocca:

«signorina.

NANETTA

(stringendosi nelle spalle) Benissimo.

AMALIA

(frena un piccolo scroscio di riso.)

NANETTA

(ode e si rassegna, paziente. Poi, a Claudine)

E lel... sarebbe...?
CLAUDINE
Claudine Ranier, s'il vous plait.

NANETTA

Grande amica — si vede — del signor
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Carmineti...

CLAUDINE

Oh, quelgue chose de plus, voyons!
NANETTA

Si, si, capisco.
ROSSANA

Siamo tutte grandi amiche del signor Carmineti,
signorina. (Ricalcando) Claudine € la sua

amante, ecco: la sua amante di oggi.
CLAUDINE
E di domani, si la signorina permette.
NANETTA
Per conto mio, s'accomaodi.
AMALIA

Ne ha avute, eh?, delle amanti quell'ometto li!
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CLAUDINE

Parbleul!
ALBERTINA
Chi sa quante!
AMALIA
Chi sa quali!
ROSSANA

Lei, signorina, non ne ha mai conosciuta nes-

suna?

(Sorridono tutte.)

NANETTA

... Non ne ho avuta l'occasione.

ROSSANA

Forse, vive molto appartata...

CLAUDINE
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Molto ritirata...

NANETTA

Ritirata, no. Passo il mio tempo a viaggiare.

ALBERTINA
«Chi viaggia non invecchia»... dice un prover-
bio.
NANETTA

E un proverbio che non conosco, ma non im-

porta!
ROSSANA
E viaggia sola, la signorina?
NANETTA

(fingendo di non accorgersi della continua can-

zonatura) Si, ho l'abitudine di viaggiare sola.

ALBERTINA
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(come se la commiserasse affettuosamente) O

Dio! Sola sola?!

CLAUDINE

C'est assommant!

AMALIA

(con comica serieta) Viaggera per lo meno con

un cagnolino, che diamine!

(Danno in una breve risata CLAUDINE, ALBERTINA,

ROSSANA e anche NINI.)

AMALIA
Ma, scusate: che c'e da ridere?
NANETTA
(si leva di scatto, livida in volto.)
CLAUDINE
Qu'est ce qu'il y a, signorina?
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NANETTA

No... niente... Pensavo d'andarmene...

TUTTE E CINQUE

(alzandosi simultaneamente) Perche?... Per-

che?...

SCENA QUINTA.

ENRICO

(di dentro, con voce festosissima) Claudine!

Claudine!

(L'azione che segue sara molto mossa e molto

rapida. Le voci quasi si confonderanno insieme.)

CLAUDINE

(con una ostentazione di gioia istantanea) Le

voila. C'est lui! (Corre verso la porta in fondo.)
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LE ALTRE QUATTRO

(corrono chiassosamente dietro di lel.)
AMALIA
E lui, & lui, & lui!
ROSSANA

Il guerriero! Il guerriero!

AMALIA
L'eroe!
ALBERTINA
Finalmente!
NINI
N'era tempo!
NANETTA

(vorrebbe fuggire. Non sa. Non puo. Cerca di

nascondersi alla meglio. Torna a sedere sul di-
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vano, rimpicciolendosi affinche il paravento e le
foglie delle palme impediscano che Enrico la

veda.)

ENRICO

(sulla soglia — col braccio destro infilato in una
fascia che gli pende dal collo — circondato, as-
salito dalle CINQUE DONNE) Cielo, quante
donne! (Il suo aspetto € molto diverso da quello
che era. Egli serba nella fisonomia la dolcezza di
una volta, ma ha il portamento del bell'uomo si-
curo di se stesso. Una bellezza maschia e
agile. Una sapiente eleganza mondana. Uno
sguardo lampeggiante e a un tempo carezzoso.
Un paio di baffi un po' spavaldi. Sulla fronte e in-
torno agli occhi gia qualche segno di una vita

molto vissuta.)

CLAUDINE
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(buttandoglisi addosso, abbracciandolo, arre-
standolo sulla soglia) Mon cheri, mon cheril... Je

n‘en pouvais plus....

ENRICO

Attenta! Non troppo calore, ché il marchesino

mi ha tatuato il braccio.

CLAUDINE
Oh, c'est idiot!
(Tutte sono asserragliate intorno a lui.)
ROSSANA
Nulla di grave, € vero?
ENRICO

Un'inezia. Una scalfittura.

AMALIA

Vi siete stretta la mano?
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ENRICO

Ma si! Povero marchesino!... Con lui, in fondo,
mi sarei potuto anche risparmiare le furie della

mia gelosia.
NANETTA

(ha un moto di strano trasalimento.)

CLAUDINE

(appiccicata a Enrico) Mais embrasse-maoi,

donc!

ENRICO

Con tutto il cuore, musino mio adorato. Te! (Le

da un grosso bacio sulla bocca) Questo, per ora.

AMALIA

Un bacio, pero, oggi, ci spetta a tutte, caro

guerriero.
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ALBERTINA

S'intende.

ROSSANA, ALBERTINA, NINi, AMALIA

(tumultuando) Un bacio! Un bacio! Un bacio!

Un bacio!

ENRICO
Guarda guarda! Perfino Nini mi chiede un ba-
cio!
NANETTA

(facendosi animo, si leva per mostrarsi) E
perfino io te lo chiederei se queste signore non
mi pigliassero in giro.

ENRICO

(con un grido di stupore straordinario)

Nanettal...
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NANETTA

(quasi umile) Si, Nanetta.

ENRICO

(quardandola vivamente) Dio mio,... non mi

pare una realta... Non mi pare possibile.

NANETTA

Da quanto tempo, eh?... Temevo che non mi ri-

conoscessi.

ENRICO

La tua voce e sempre quella...

NANETTA

Si, forse la voce...

LE CINQUE DONNE

(fanno corona a una certa distanza, as-

coltando, osservando con una curiosita cres-
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cente. Hanno tuttora le labbra atteggiate a can-
zonatura, ma e una canzonatura meno audace e

un po' dubitosa.)

ENRICO

(correggendosi con deferenza gentile) E nep-
pure di volto ti sei tanto mutata che io avrei po-

tuto non riconoscerti.

NANETTA

(con un pallido sorriso) Sei molto indulgente.
Tuttavia, convengo che parecchie cose e parec-
chie persone, in questo tempo, sono mutate piu
di me. In peggio, o in meglio. Tu, per esempio,

sei diventato magnifico!

ENRICO

Niente di meno?

NANETTA
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E parecchie, poi, sono sparite addirittura.
Quanti morti, n'é vero?, tra i nostri parenti, tra le

nostre conoscenze....

ENRICO

(sospirando) Si, Nanetta, quanti morti!...

NANETTA

(gli scruta le pupille) Anche... quel povero sig-
nor Corrado, I'anno passato.... E che misera fine
dev'essere stata la sua! (Interrogando con gli

sgquardi) Solo, come in un deserto, suppongo...

ENRICO

lo ne so poco. Non ero a Napoli, in quei
giorni... (Sorvolando) Ma, dungque, com'e, com'e

che sei qui, tu?!
NANETTA

Mi credevi in un eremitaggio? Mi credevi sep-
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pellita viva?
ENRICO

No, ma da quando mi sono stabilito a Napoli,

non ci sei stata mai.

NANETTA

Ci sono venuta ieri...

ENRICO

E hai voluto vedermi?!

LE CINQUE DONNE

(sentendosi estranee, sono estremamente im-
barazzate, e, piano piano, si allontanano un po'
verso il fondo, raggruppandosi, scambiandosi
qualche breve parola, qualche cenno e non
cessando mai di essere intente ad ascoltare e ad
osservare con la espressione di chi ascolta e os-

serva cose di cui non abbia nessuna cognizione.)
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(Il dialogo fra ENRICO e NANETTA procede serrato

e animatissimo.)

NANETTA

In ispirito ti ho sempre veduto.

ENRICO

In ispirito, era comodo. Il certo € che mi hai
eliminato con una costanza incredibile! Non un
saluto, non un segno qualunque in una qualche

occasione lieta o luttuosa!

NANETTA

Intanto, oggi, me la sono giocata la mia

costanza.

ENRICO

Appunto questo mi fa cascare dalle nuvole!

NANETTA
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Eppure, niente di piu spiegabile caro il mio cug-
ino. Stamane, per caso, ho appreso che ti saresti
battuto, e mi & parso bene di accorrere. E sem-

plice come bonjour..., direbbe Claudine Ranier.

ENRICO

(un po' a disagio per avere udito questo nome
pronunziato da lei) Sei accorsa per il duello?...

Ora si che intendo! Come sei stata buonal...

NANETTA

Ma debbo dichiararti che soltanto la paura mi
ha indotta a essere buona. Ho concepito, non so
perche, l'eventualita d'un risultato grave, e allora

mi son detto: potro essergli utile, ci vado.
ENRICO

In altri termini, sei intervenuta... come Croce
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Rossa?

NANETTA

Ecco: come Croce Rossa. E giacché, fortunata-
mente, hai avuto un duello elegante, un duellino
settecento, con la sola conseguenza di una scal-
fittura che il profumo di queste belle donnine
bastera a guarire, la Croce Rossa non deve fare
altro che congratularsi col prode combattente e

ritirarsi in buon ordine.

ENRICO

(con involontaria freddezza) o vorrei poterti

trattenere, ma comprenderai che....

CLAUDINE

(pronta a intervenire, con una falsa intonazione
di premurosa deferenza) A ton aise, Enrico! Tu

puoi trattenere la tua cucina finche ti pare e ti pi-
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ace. Non ti devi genare.

NANETTA

(a Enrico, cogliendo la palla al balzo graziosa-
mente) Ti avverto che Claudine Ranier mi da...
della cugina, ma crede che io sia stata una delle

tue amanti. Te la denunzio!
CLAUDINE
(colpita, fa per parlare.)
ENRICO

(con un violento impeto di protesta austera— a

Nanetta) Una delle mie amanti, tu!?

NANETTA

Tutte loro lo credono. Si sono, anzi, com-

piaciute di farmelo capire.

ENRICO
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(rivolgendosi alle donne) Ah, no, perdio! No!

Questa scempiaggine mi disgusta e m'indigna!
LE CINQUE DONNE

(appaiono un po' sconcertate, smarrite.)

AMALIA

In fin dei conti, che ci sarebbe stato di male?

ROSSANA
Sono cose che accadono specialmente tra cug-
ini.
CLAUDINE

Chez nous, c'est tout ce qu'il y a de plus natu-

rell

NANETTA

(nervosa, con una certa esaltazione apparente-

mente ridanciana) Anche chez nous; ma, tra me
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e lui, — nel tempo dei tempi — accadde tutto

all'inverso...

ENRICO

(sulle spine, interrompendo d'urgenza) No,

Nanetta!... Che ti salta in mente?
ROSSANA
Parli, parli, signorina!
AMALIA
Ma si, parli!
CLAUDINE

Cela m'intéresse beaucoup. (A Enrico) Perché

ci metti la mussaruola?

NANETTA

(a lui) Ne hanno piacere. Lasciami dire. (E,

sempre piu presa dal bizzarro nervosismo, Si
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rivolge alle cinque donne che quasi la circon-
dano) Si, tra me e lui, accadde qualche cosa che
gli assicuro la pit completa liberta del suo cuore,
la pit completa liberta della sua giovinezza! Egli
ha potuto disporne, infatti, con la gioia di chi
dispone d'un patrimonio inesauribile, ha potuto
vivere libero, agile, con I'animo pronto ogni
giorno a riamare; ha potuto... promettere sincera-
mente a loro tutte un po' d'amore e darne, forse,
a qualcuna di loro, un po' piu di un poco. (Ecci-
tandosi intimamente d'una ebbrezza amara) Di-
anzi, io mi sentivo avvilita. Questo piccolo cons-
esso di galanteria, in attesa del guerriero dispu-
tato, si divertiva di me, timida intrusa dal viso
avvizzito, che era venuta ugualmente ad atten-
derlo, senza averne il diritto. Ma se loro avessero
indovinato le vecchie vicende della vecchia cug-

ina, mi avrebbero invece accolta con simpatia,
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perche avrebbero compreso di dover essere
grate (in un tono umilissimo) precisamente a
me... di quel tanto d'amore promesso o gia of-
ferto da lui. Non é cosi, Enrico?... Dillo tu. At-
testalo tu alla tua amante e alle tue amiche che
ora mi stanno ad ascoltare attonite. Aiuta la
povera zitellona a soddisfare la sua vanita in-

nocua...

LE CINQUE DONNE

(sono li veramente attonite, guardandola,

senza piu sorridere.)

ENRICO

(ha sopportato, con inquietudine, la bisbetica
loquela di Nanetta, e, stretto tra la deferenza che
le deve e I'imbarazzo che ella gli procura, si con-
fonde, s'impappina) E cosi, & cosi... Ogni tua
parola corrisponde... a una verita! Tu fosti per
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me...

NANETTA

(interrompendo con squisito umorismo) No...
Lascia andare. Quel che io fui per te, ti dispenso
di dirlo, perche temo che tu non lo ricordi con
precisione. E, del resto, io non desidero altro.
(Scherzosamente) Mi hai riabilitata al cospetto
delle mie graziose tormentatrici, e quindi posso
restituirti, tardi ma in tempo, alle tue occupazioni.

Hai ancora tanti baci da distribuire...

ENRICO

(rianimandosi di schietta cordialita) Consentiral,

almeno, che faccia io una visita a te, oggi stesso.

NANETTA

Figurati! Ne sarei felicissima, ma io riparto im-

mediatamente.
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ENRICO

Hai una fretta inverosimile!

NANETTA

E il mio regime, oramai. Mi metto in treno o in
automobile e corro e corro e corro!... Non so per-
che, mi sembra che a furia di correre io riesca ad
abbreviare le ore, ad abbreviare i giorni, ad ab-
breviare gli anni... Non puoi immaginare come
sono lunghi gli anni per chi non ha piu nulla da

fare!

ENRICO

(ansioso) Ma, dunque, quando ci rivedremo,

Nanetta?

NANETTA

(con falsa disinvoltura) Probabilmente, mai piu.

Se capito in America, per esempio, addio Europa!
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Ma, in compenso, durante i miei viaggi, ti man-
dero spesso...... delle cartoline illustrate con un
saluto affettuoso. (Affaticandosi in un brio ecces-

sivo di cui s'intravvede il fondo desolato) Sei con-

tento?
ENRICO
(con una mesta ironia) Oh, contentissimo!
NANETTA

E tu me ne manderai altrettante. Senonche...

ENRICO
Senonche?
NANETTA

In una di esse, a tua scelta, ci metterai... (S'in-

terrompe.)

ENRICO
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Ci mettero tutto quello che vuoi.

NANETTA

.. «Un bacio per Nanetta». (Indi, vivacissima)
E si, per bacco! Prima di morire voglio averlo

anch'io un bacio d'un uomo, almeno in iscritto.

ENRICO

(trasalisce d'un subito e le fissa in volto uno

sguardo che vale cento sguardi insieme.)

NANETTA

Cos'é? Hai l'aria di meravigliarti?... (E, con un
forte balzo del pensiero) Ah, gial... E giusto! E
giusto!... Hai ragione... Che smemorata che
sono! Che smemorata!... (La piglia un piccolo
riso convulso, mentre gli occhi le si riempiono di

lagrime.)

ENRICO
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(ansioso, incapace di raccapezzarsi) E di che

ridi, adesso?

ROSSANA

(pianissimo alle altre) Ma e un riso che somiglia

al pianto!

NANETTA

Vuoi proprio saperlo di che rido?!

ENRICO
Si.
(Un breve indugio.)

NANETTA

(ha cessato di ridere. Gli si accosta un po' di
pit, come per sottrarsi alquanto all'ascoltazione
delle donne. Il suo accento si fa fievole e soave)
Ebbene,... ti prometto che quando, dopo tanto vi-

aggiare, partiro finalmente per l'ultimo viaggio, ti
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lascero una lettera lunga lunga lunga:... una let-
tera dalla quale saprai tutto cio che vorresti
sapere in questo momento. La leggerai, lo so,
con molta pena, e poi... dirai due parole che non
hai mai pronunziate... (Le tornano le lagrime agli
occhi, e gia qualcuna le riga le guance) Dirai:

Povera Nanettal
NINI

(intenerita, mormora alle compagne:) Chi sa

perche!
ENRICO

(in uno sbalordimento angoscioso) Quante

stranezze, Nanetta, nella tua esistenza!

NANETTA

Nessunal... Te ne convincerai tu stesso, a suo

tempo. (Si rivolge repentinamente alle donne,
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con un ritorno di vivacita fittizia) E, questa volta,
ho finito davvero, signore mie. Piu nulla da rettifi-
care, piu nulla da rinvangare, pit nulla da
promettere. Piu nulla di nulla!... Tutto sommato,
sono stata noiosa parecchio con le mie malin-
coniche goffaggini; ma loro, in fondo, son brava

gente, e spero... che vorranno perdonarmi.

CLAUDINE

(con sincera resipiscenza, quasi con Ssommis-
sione) Voyons, donc! C'est idiot!... Ci aspet-

terebbe a noi di farci pardonare dalla signorina...

NANETTA

(dolcemente grata) Perdoniamoci, dunque, a
vicenda, e anche,... perche no?..., separiamoci
con una buona stretta di mano. (Stende le mani,
offrendole) Significhera bene che la nostra breve

conoscenza non lascia in noi nessun cattivo ri-
296



cordo.

(Le CINQUE DONNE appaiono impacciate, esi-

tanti, umilissime.)

CLAUDINE

Certamente.

ROSSANA

Un cattivo ricordo?!...

AMALIA

Tutt'altro!...

ALBERTINA
Tutt'altro!...

(E CIASCUNA, compresa da una singolare

emozione, le stringe la mano.)

NANETTA

Ecco: cosi.
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NINI
(non osa e si ritrae un poco.)
NANETTA
E lei, no?...
NINI

Anzi! (Si decide a imitare le compagne. La sua

emozione e anche piu intensa.) La ringrazio.

NANETTA

(fissandola un istante) Com'e giovane, lei! Ed e

la sola che sembri scontenta...
NINi
(timorosa, protestando) No, signorinal...

NANETTA

Non abbia paura... Ignoro l'arte di leggere |l
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pensiero... (Poi, a Enrico, in un tono di celia affet-
tuosa:) E ora, per te, cugino: la piu forte stretta di
mano di tutta la mia vita! Tu non hai libera che la

sinistra... Tanto meglio! Quella del cuore.

ENRICO

(gliela da, e, celiando anche lui tristamente,

ripete:) Quella del cuore.

NANETTA

(glie la serra, glie la chiude tra le sue con una
infinita tenerezza dolente, con I'anima che é tutta
un tremito.) E bada, Enrico, bada di esser felice,
sai! Non mi commettere la mal'azione di non es-

serlo!

ENRICO

Cerchero.

NANETTA
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(gli lascia la mano) Vado.

ENRICO
Ma io ti accompagno... Ti accompagno sin
giu...
NANETTA

(con un accento di energia scherzosa)
Proibizione assoluta di accompagnarmi! Co-

mando io,... come sempre.

ENRICO

Obbedisco. (Uno strazio sordo, indeter-
minabile, lo paralizza, gli torce i nervi, gli preme il

cervello. Non pit una parola, non piu un gesto.)

(Il silenzio di pochi attimi pare un lungo silenzio.)

NANETTA

(dominandosi, si avvia per uscire.)
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LE CINQUE DONNE

(s'inchinano, riguardose.)

NANETTA

(giunta all'uscio, si volta, sforzandosi ancora di

sorridere.) Ti raccomando, eh?... Quella car-

tolina...
ENRICO
Si, Nanetta.
NANETTA
(esce.)

LE CINQUE DONNE

(confusamente commosse, restano immobili,

guardando la porta.)

ENRICO

(a stento trattiene il pianto.)
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SIPARIO.

(FINE DEL DRAMMA).
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NOTA DEL TRASCRITTORE

Ortografia e punteggiatura originali sono state
mantenute, correggendo senza annotazione mi-

nimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA

NEL PUBBLICO DOMINIO.
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