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ATTO PRIMO.

11 salotto terreno d'una villa in campagna. In fondo, una gran
porta centrale, spalancata, da su un breve pianerottolo scoperto,
digradante in un parco di cui si vede il verde delle querce, delle
palme, dei cedri e si vedono i ricami smaglianti delle aiuole. —
Un'altra porta a destra, un'altra a sinistra. Tutti i mobili — un
canape, un tavolino, sedie, sediolini, seggiole a bracciuoli, seg-
giole a dondolo — sono di giunchi o di vimini, variamente di-

pinti, e compongono un allegro ambiente multicolore.

SCENA PRIMA.

(Compariscono, di la dalla gran porta in fondo, il signor DE
PLANES e la signora DE PLANES, a braccetto. — Lui ¢ un uomo
sulla quarantina, bassotto, rotondetto, con le guance rosse, con
gli occhi piccoli e cilestrini. Lei, molto piu giovane, quasi

quast gli somiglia. Belloccia, fresca, grassottella, ha una testolina
che par fatta di succhero candito. Vestono tutti e due con accu-
ratezza goffa. E, di comune, hanno anche il modo di gestire, di
muoversi, di guardare. E si guardano tra loro a ogni istante come

per consultarsi a vicenda, e fanno spesso, simultaneamente, la



medesima mossa, il medesimo gesto. Quando lui patla, lei ap-
prova, tacendo, oppure gli fa l'eco. — Senza staccarsi, si fermano.

Non osano entrare.)

I1. SIGNOR DE PLANES

Sempre cosi in questa casal Nessun domestico! (Pausa. — Si

guardano.) Vogliamo entrare? (Pausa.) Entriamo.

LLA SIGNORA DE PLANES
Entriamo.

(87 avanzano — St fermano, di nuovo, nel centro della stanza. — Guar-

dano intorno e si gnardano tra loro.)

I1. SIGNOR DE PLANES

Nessun domestico! (Pausa.) Vogliamo sedere? (Pausa.) Sedi-

amo.

LA SIGNORA DE PLANES
Sediamo.
(Seggono, insieme, vicinissini, sul canape.)
I1. SIGNOR DE PLANES

Qualcuno verra. (Pausa)) E di qui non ce n'andremo senza

aver parlato con Donna Clotilde.
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LA SIGNORA DE PLANES

(approva.)
I1. SIGNOR DE PLANES

E lei che dovra dare una lezione coi fiocchi a quel malcreato!

LA SIGNORA DE PLANES
(approva.)
I1. SIGNOR DE PLANES
A quel farabutto.
LA SIGNORA DE PLANES
(approva.)
IL SIGNOR DE PLANES
A quel filibustiero.
LA SIGNORA DE PLANES
(approva.)
(Un silenzio.)

I1. SIGNOR DE PLANES

(ripensandoci) A quell'vomo infernale che mi vorrebbe far fare

3



un... torto dalla mia pupal

LA SIGNORA DE PLANES

(accenna di si, vivamente.)

I1. SIGNOR DE PLANES

(stringendosi di pin a lei) Ma la mia pupa non me lo fara, nol

LLA SIGNORA DE PLANES

(con uno scotimento del dito indice e del capo) No, nol

I1. SIGNOR DE PLANES

Perche lei glie ne vuole, del bene, al suo maritino!

LA SIGNORA DE PLANES

Molto!

I1. SIGNOR DE PLANES

Cara!l (L'abbraccia.)

SCENA SECONDA.

ENRICO

(ventenne — vestito da seminarista — con in mano dei grossi libri, entra
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dalla porta a sinistra nel momento in cui il signor De Planes sta abbrac-
ciando sua moglie. Nel vedere la coppia, fa un piccolo salto, e cerca di deviare.

Ma s'impappina e non sa pin andare né avanti ne indietro.)
(I/ signor DE PLANES e¢ la signora DE PLANES si alzano confust.)
ENRICO
Restino comodi.
IL SIGNOR DE PLANES
Aspettavamo....
LA SIGNORA DE PLANES
Aspettavamo....
ENRICO
Forse, desiderano di parlare con mia madre?
IL SIGNOR DE PLANES
(gnarda la moglie.) Gia. Lo desideriamo.
LA SIGNORA DE PLANES

(guarda il marito.) Lo desideriamo.

ENRICO

Vado ad avvertirla.



I1. SIGNOR DE PLANES

Grazie.
LA SIGNORA DE PLANES
Grazie.
ENRICO
(esce difilato, a destra.)
IL SIGNOR DE PLANES
Mi ha visto che t'abbracciavo. E che ¢? Non siamo coniugi?
LA SIGNORA DE PLANES
(accenna di si.)
IL SIGNOR DE PLANES

E, allora, niente a ridire.

LA SIGNORA DE PLANES

Niente.

SCENA TERZA.

CLOTILDE



(premurosamente, dalla destra) Una visita della coppia De Planes
a quest'orar... (Strette di mano.) Accomodatevi, prego. E spie-
gatemi subito a che cosa debbo questa visita inaspettata. Sono

curiosa.

(I szgnor DE PLANES ¢ /a signora DE PLANES fornano a sedere, vicinis-

simty sul canape. CLOTILDE siede su una seggiola a sdraio. — Un silen-
310.)
CLOTILDE
Dunque?
IL SIGNOR DE PLANES

Questa visita inaspettata, Donna Clotilde, non ¢ una visita.

CLOTILDE
Nor-...
I1. SIGNOR DE PLANES
E una noia.
LA SIGNORA DE PLANES
Una noia.

I1. SIGNOR DE PLANES

(di scatto) Per colpa del signor Corrado Liberti!
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CLOTILDE
Oh!

I1. SIGNOR DE PLANES

Perche lui, iersera, durante la passeggiata che facemmo in car-

rozza,... importuno la mia pupal
CLOTILDE
Io non me ne accorsi. In che modo la importuno?
1L SIGNOR DE PLANES
Coi piedi.
CLOTILDE
Coi piedir!
I1. SIGNOR DE PLANES
(guardando la moglie) Non ¢ vero, pupa?
LA SIGNORA DE PLANES
(guarda il marito e conferma) Si, si, coi piedi.
1. SIGNOR DE PLANES
Coi piedi suoi, lui pestava i piedi della pupa, pestaval

CLOTILDE
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(meraviglata e scandalizzata) Questo si permettevarl.. (Tentando
di scusarlo) Ma no.... Sara stato per la mancanza di spazio. Era-

vamo quattro in una carrozzetta non piu grande d'un canestrol...

I1. SIGNOR DE PLANES

Altro che mancanza di spazio, Donna Clotilde! Lavorava
sott'acqua come un palombaro... con la speranza che la pupa mi

facesse un... torto!
LLA SIGNORA DE PLANES
Un torto!

I1L. SIGNOR DE PLANES

E lei, che ha ingegno, lo capi, e, quando rincasammo, me lo

spiattello, piangendo, povera pupa, che pareva una grondaia.
LA SIGNORA DE PLANES
Una grondaia.

I1. SIGNOR DE PLANES

(accendendosi) L'egregio signor Corrado Liberti crede d'essersi
imbattuto in una delle tante che cominciano dai piedi e

finiscono.... Non so se rendo l'ideal

CLOTILDE

La rendete perfettamente.



I1. SIGNOR DE PLANES

Ma egli s'e sbagliato d'uscio, Donna Clotilde, e siete voi che

dovete dargli una lezione coi fiocchi! (Guarda la moglie.)

LA SIGNORA DE PLANES

(guarda il marito.) Coi fiocchi!

CLOTILDE

Gli muovero, senza dubbio, un forte rimprovero. Mi sentiral

V1 assicuro che mi sentira!

I1. SIGNOR DE PLANES

Non bastal Non bastal

CLOTILDE

«Non bastan?... Con un uomo che ha cinquant'anni sonati,
bastera. E, d'altronde, egli ¢ un mio [145vecchio amico, ed ¢ an-
che, per me, un prezioso vicino. Nei mesi di villeggiatura mi al-
levia le pene della vita campagnola a cui, per due terzi dell'anno,
mi obbligano, aime, le falle del mio bilanciol... Non posso mica
gridargli: fuori di casa mia perché avete pestati i piedi della pupa

del signor De Planes! Bisogna che siate ragionevole.

I1L. SIGNOR DE PLANES

(scontents) Ragionevolel... Ragionevolel... E una bella parola
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«ragionevolex!... Ma, intanto, quel filibustiero fara orecchie da

mercante!
LA SIGNORA DE PLANES

Da mercante!

CLOTILDE

Fidate in me, mio buon De Planes. Da oggi innanzi, la vostra

pupa sara trattata... come se non avesse piedi. Fidate in me.

SCENA QUARTA.

CORRADO
(venendo dal parco) Permesso?
IL SIGNOR DE PLANES
(ha come un urto alla schiena e guarda immantinente la moglie.)
LA SIGNORA DE PLANES

(ha come il medesimo wurto, simultaneo, e guarda immantinente il

marito.)
CLOTILDE

Permessissimo! (Con una punta caustica) Sempre bene accetto il
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nostro caro Liberti!

IL SIGNOR DE PLANES
(sz contorce e gonfia le gnance.)
LA SIGNORA DE PLANES
(diventa scarlatta e non sa quale atteggiamento assumere.)

CORRADO

(avanzandosi) Alle undici del mattino siete gia in funzione,

Donna Clotilde?... (Le stringe la mano.)

CLOTILDE

Questa simpatica coppia aveva qualche cosa da dirmi.

I1L. SIGNOR DE PLANES

(rizzandosi sulle gambette come un galluccio che sia per lanciare il suo

chicchirichi) B 1'abbiamo dettal

LA SIGNORA DE PLANES

(s7 alza con lui, ¢, questa volta, non guarda lui, ma guarda a terra.)

CORRADO

(al signor De Planes) Ve ne andate quando io arrivol... Segno
d'inimicizia.... Datemi almeno il tempo di ossequiare la vostra

bella mogliettina.
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I1. SIGNOR DE PLANES

(mettendosela subito a braccetto) Donna Clotilde, noi ci facciamo

un pregio di salutarvi, e vi leviamo I'incomodo.
CLOTILDE

Ma non ve ne scappate cosi, signor De Planes!

(I/ signor DE PLANES ¢ /a signora DE PLANES, appiccicati tra loro,
l'uno tutto impettito e con la testa eretta, l'altra tutta impastoiata e con la

testa penzoloni, affrettano il passo ed escono dal fondo.)

SCENA QUINTA.

CORRADO

(dopo averli seguiti con gli occhi, umoristicamente, si rivolge a Clotilde)

Carini tanto!

CLOTILDE

(52 leva minacciosa, piegando le braccia, dimenando il corpo dalla cintola

in su.)
CORRADO

Che hanno quei due?

CLOTILDE
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Siete un portento d'innocenzal

CORRADO

E probabile.

CLOTILDE

Con 1 vostri capelli grigi e con i vostri dolori articolari
dovreste vergognarvi di persistere nella professione del sedut-

tore!

CORRADO

I dolori articolari li confesso quotidianamente, e non nego i
capelli brizzolati, che, con gratuita esagerazione, vi compiacete
di chiamare grigi; ma non ho di che vergognarmi, perche la pro-
fessione del seduttore, ammesso che io 'abbia esercitata, non la
esercito piu.

CLOTILDE

Seducete, oramai, involontariamente?
CORRADO
Non ho detto questo.

CLOTILDE

Peggio! Vorreste farmelo credere senza ditlo. Il colmo della

vanita e della ipocrisial
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CORRADO

Ho inteso. E una di quelle giornate in cui sentite il bisogno di
vilipendermi. Mi esibisco con I'abituale mansuetudine; ma per-
mettetemi, vi prego, di sedere. I suddetti dolori articolari non mi
consentono di ascoltare altrimenti che seduto le vostre in-

solenze. (87 sdraia nella pin comoda seggiola a dondolo.)
CLOTILDE
Come mi diverto di vedervi invecchiare!

CORRADO

Questa, poi, ¢ malvagita. o, invece, vedendovi invecchiare,

mi rattristo.

CLOTILDE

Impertinentel... Io sono vedova, e le vedove non invecchiano!

CORRADO

Per il marito morto, ¢ indubitato che non invecchiano.
CLOTILDE
(stizzita) Ma parliamo delle vostre nuove gesta, piuttosto!

CORRADO

Parliamone. Non sono io che ho scantonato.
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CLOTILDE

(sedendogli vicina, con bruscheria) Per le brevi, caro signorel
Iersera, nella mia carrozza, durante tutto i tempo della pas-
seggiata, 1 vostri piedi non cessarono mai di tormentare quelli

della signora De Planes.

CORRADO

Se erano i suoi che tormentavano i miei! Mi dava delle pestate

da farmi bestemmiare.
CLOTILDE
Bugiardo! Quella ¢ una povera marionetta insospettabile.

CORRADO

Vi dico che ¢ cosi. La signora De Planes ha le estremita intra-

prendenti.

CLOTILDE

Il fatto ¢ che lei vi ha accusato a suo marito.

CORRADO

E furba la marionetta! Si vede che ha capito che io non ne ho

voglia.

CLOTILDE
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Siete stato capace d'aver voglia di tanta minutaglia che valeva

meno di lei!

CORRADO

Ecco la vecchia storial... Mi favorite questa calunnia fin dall'e-
poca dei nostri famosi amori: da circa un quarto di secolo! To
ero, allora, un certo omino che, via, poteva darsi il lusso di
scegliere e che, scegliendo voi, aveva scelto tra quel che la piazza
offriva di meglio, perch¢ voi eravate un fiore di bellezza, un fiore

di eleganza....

CLOTILDE

(interrompendolo, con ironia) Grazie, troppo gentilel...

CORRADO

(proseguendo ed esasperandosi al ricords) Ebbene, cio non ostante,
anche allora, mi credevate disposto a ogni piu sconcio

passatempo.
CLOTILDE
Dispostissimo.
CORRADO

11 che sarebbe stato in completa antitesi con le mie abitudini
e con la mia indole. E strano che le donne imparano subito a

conoscere /uomo, e non possono mai imparare a conoscere... gl
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womini/Fanno una confusione maledetta. Di ciascuno, finiscono
col sapere sempre la stessa cosa: cioc... che ¢ un uomo. E, in

fondo, non c'¢ caso che ne sappiano altro.

CLOTILDE

Per fortunal

CORRADO

Avete torto. Conoscendoci meglio, le donne si procurereb-
bero non di rado qualche dispiacere di meno e qualche soddisfa-

zione di pit.
CLOTILDE

(sbottande) V1 sarei molto grata se mi diceste quale dispiacere
di meno mi sarei procurato io, per esempio, conoscendo meglio
la vostra pregevolissima personal Mi piantaste da un giorno
all'altro dopo d'avermi trascinata a tradire mio marito fino al
punto di mettere al mondo un figlio vostrol... Avessi pure
scoperte in voi le piu peregrine virtu, non avrei potuto farmene
che un empiastro! E poi, che ce ne importa, a noi donne, che ce
ne importa delle virtu invisibili dell'uvomo che a noi rivela, in-
tanto, tutta la sua turpitudine, e che si regola con noi come 1'ul-

timo dei mascalzoni?

CORRADO
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(placidamente) Oserei osservare che oggi le vostre escandes-
cenze offensive scoppiettano d'una terminologia alquanto piu

energica del solito.

CLOTILDE

(con una frivolezza interiore che traspare dalla rabbia ostentata) Si,
caro signore, perche¢ oggi, ritrovando in voi, piu evidente del
consueto, la bricconeria del donnaiolo ch'io sperimentai, mi
sento salire alla gola tutto il fiele che mi faceste ingoiare e mi
accorgo che, a traverso circa un quarto di secolo, non ho ancora

digerita l'infamia che mi commetteste!

CORRADO

Avete la digestione lenta.

CLOTILDE

Come siete spiritoso! (Con una alzata di spalle, levandosi) Ma, gia,
¢ naturale che queste cose non vi facciano nessuna impressione.
Avete perduta ogni sensibilita. Dentro di voi, siete mummificato!
(Fa una smorfia di disgusto) Ihl... che robal... Basti dire che non date
segno d'una qualunque commozione nemmeno quando vi
nomino vostro figlio, nemmeno quando egli stesso vi ¢ innanzi!
Io credo perfino che non vi ricordiate mai d'avere un figlio, in

lui.

CORRADO
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(diventando serio, senza smettere la sua aria di pigra placidezza) Siete

sempre una gran chiacchierina, mia buona amical
CLOTILDE
Chiacchierina, io?
CORRADO

E sil Parlate sempre un po' troppo e un po' a vanvera. La
vostra loquacita scorrazza come un puledro sul prato e va a

sbattere spesso... dove non dovrebbe.

CLOTILDE

Non vi fa comodo ch'io vi patrli di vostro figlio?...

CORRADO
Proprio no.

CLOTILDE
11 rimorso!

CORRADO

(urtato) Ma che rimorsol... Rimorso di che?... Vostro marito,
per il quieto vivere o per quella sua floscezza di bigotto, finse di
credersene il padre, e, grado grado, gli si affeziono come un pa-
dre autentico. Sicche, a questo ragazzo, l'essere nato di straforo
non ha arrecato e non arrechera nessun danno. (Accalorandosi) 11
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doloroso ¢ per me che addirittura lo perderei di vista se non sim-
ulassi di villeggiare tre o quattro mesi dell'anno in questo paesu-
colo infetto, dove egli ¢ appiccicato al vischio d'un seminario. 11
doloroso ¢ per me, ¢ per me, che, non potendo influire su lui,
debbo rassegnarmi a saperlo avviato, dal bigottismo del suo falso
padre, verso una vita che ¢ fuori la vital... Voi, amica mia, non
comprendete nulla di tutto cio, perche... vivete soltanto delle
vostre parole, come le cicale vivono del loro gridio. Di tanto in
tanto, vi eccitate a freddo per una qualche scempiaggine, e, con
quella inconsapevolezza |156/che vi distingue, nello sfogo ozioso,

spifferate una frase che mi colpisce dove si nasconde una piaga.

(Pausa.)

CLOTILDE

(mortificata, mite, ¢, purtuttavia, volontariamente caparbia) lo come
io non vi ritengo sincero. Saro... una cicala, ma una cicala con
parecchie dita di cervello, checche sembri a voi. E ragiono a fil
di logica, io. Se ci fosse un fondo di sincerita nelle vostre smanie
paterne, perche non avreste cercato di legarvi un poco di piu a
quel ragazzo?, perche non avreste cercato di acquistare il diritto

di trattarlo diversamente da come si tratta un estraneo?

CORRADO

(guardandola, dubitoso) Che diamine dite?
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CLOTILDE

(con la leggerezza che le é propria) Dico... che vi sarebbe stato fac-

ile diventarne, almeno,... il secondo padre.
CORRADO
Adesso, parola d'onore, sono io che non comprendo.

CLOTILDE

(affrettandosi per non perdere il coraggio d'esprimere il suo pensiero)
Quando mori mio marito, nessuno vi avrebbe vietato di

sposarmi....

CORRADO

(tornando alla sua calma wumoristica) Questo ¢ innegabile; ma,

cosa voletel,... non ci pensai.
CLOTILDE
(con prosopopea burlesca) ... Potreste... pensarci ancora.

CORRADO
(57 alza immediatamente) V1 saluto, amica mia.
CLOTILDE

(d'urgenza) Badate che ho scherzato.

CORRADO
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(flemnmatico) Lo so, lo so. Ma sono di quegli scherzi che fanno
venire i brividi della febbre terzanal... Vo' a prendermi qualche

raggio di sole. Mi sentiro meglio.
CLOTILDE

(rintugzando per chiasso) Sono brutti scherzi davvero! Non mi

ci mancherebbe altro che di finire i miei giorni con voi!

CORRADO

I giorni, poco male. Ma le nottil... Quelle, le finireste male

assail

CLOTILDE

E voi troppo benel!

CORRADO

Custode notturno di antichita nazionali! (Fz per andare) A rive-

derci.

CLOTILDE

Aspettate un momento, «ultimo dei mascalzoni». Mi metto
un cappello ed esco anch'io. (Con un'aria misteriosamente solenne per
stugzicare la curiosita di lui) Ho da recarmi alla Stazione. Voi mi
accompagnerete soltanto per un tratto di strada. E, tra un'ora, vi

permettero di far colazione con noi. Siete invitato.
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CORRADO

Vi recate alla Stazione?... Chi ¢ che arriva?
CLOTILDE

Se non ve I'ho detto, ¢ chiaro che non ve lo voglio dire.
CORRADO

(animandosi e turbandosi) Vostra nipote Nanettar!
CLOTILDE

Ah? Lo sapevate, furfanter?
CORRADO

(con una certa dissimulazione) Un mese fa, a Napoli, mi annunzio

che sarebbe venuta, ma io non le prestai fede.

CLOTILDE

(caricatamente) Ci vienel Ci viene! Sissignorel... E ci viene in
piena funzione di signorina emancipatissima: sola e libera come

una farfalla al vento!
CORRADO
Sara una semplice visita di qualche giorno.

CLOTILDE

No, caro, perche, in una lettera che ho ricevuta stamane, mi
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da le seguenti notizie. Quel rammollito, j1c0jche lei ha per padre
e che io ho per fratello, va a scoprire la Scandinavia e la Russia;
quella matta di mia cognata va a imperversare in casa dei suoi
parenti a Boston; e lei, Nanetta — che dovrebbe volersi un po'
sbizzarrire anche lei per consolarsi dei suoi crudeli trentasei anni
— ha deciso invece (sottolineando) di passare tutta la stagione estiva

in questa misera cittaduzza campestre, dove non ¢ mai stata.

CORRADO

(sempre pin turbato e nervoso) Tutta la stagione estivar!

CLOTILDE

Ma io ne sono felicissimal Le voglio molto bene, a Nanetta,

per regola vostra.

CORRADO

Non ne dubito....

CLOTILDE

(con intensione maliziosa) E le ho fatto preparare un bel quar-
tierino civettuolo, a cui si accede dal parco per una scaletta spe-
ciale. Cosi, la mia bella nipote potra lasciarsi rapire comoda-

mente, senza che il suo rapitore adoperi la scala di seta....

CORRADO

(¢rritandosi) Ma smettete, Dio buono! Smettete!
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CLOTILDE

(vuotando il sacco all'improvviso) Se lei stessa mi ha scritto che

spasima per voi!
CORRADO

(preso da un'intima agitazione) La signorina Nanetta ha, in certo
modo, I'imprudente frivolezza di tutta la vostra famiglia, e, come
voi, attribuisce poca importanza alle parole. Stupisco, non per-
tanto, che neppure questa volta le sia sembrato opportuno di

misurarle!

CLOTILDE
Oh, questa poi ¢ nuoval... Ce l'avete con lei?... Ne parlate con

voce adiratal... Siete perfino diventato pallido!...

CORRADO

(ha tutti i nervi in sussulto ¢ prorompe) Non ce I'ho con lei, ma
non posso dissimulare che il suo arrivo mi preoccupa, mi
sconcerta, mi da fastidio. Lei non ¢ per me una donna come
un'altra. Fa male a venir qui ed ¢ incredibile e deplorevole che

non ne abbia la coscienzal

CLOTILDE

(lo guarda stupita. Indi, levando gli occhi e le mani al cielo, con comicita)

Santi del paradiso, se [1¢2veramente quest'uomo ha trovato una
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donna che gli mette la tremarella addosso, vuol dire che ¢ venuta

la fine del mondo! (Esce a destra.)

CORRADO

(tra sé — dandosi rabbiosamente un pugno al petto) Con venti anni

di meno, forse non tremerei!

SCENA SESTA.

DON GIACINTO

(entra dal fondo, frettolosamente, strisciando riverenze) Riverisco, si-
gnor Corrado. Servo suo. Rivetisco. (E un prete alto, dalla testa pic-
cola, dalle spalle strette, e disarmonicamente fornito di una abbondantissima
pancia, d'una grossa pappagorgia e d'un lungo naso che gli s'inarca sulla
bocca. Pancia, pappagorgia e naso paiono posticcr, quasi estranei a quella
sua fignra di spilungone. Egli parla rapidamente, accompagnando le parole
con molti gesti analoghi, e si muove e cammina con la sveltezza d'una per-
sona magra. Indossa una gimarra leggera, sotto cut, a ogni suo movimento,

il pancione tremola, come una enorme palla gelatinosa.)

CORRADO

(freddo) Buongiorno, professor Tabarra.

DON GIACINTO
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Un po' caldo, oggi, per chi ha fretta. Son venuto di corsa.
(Soffiandosi col cappelletto rotondo) Otto minuti di ritardo! Dico otto,
saranno sette. Ma son troppi ugualmente! Son troppi
ugualmente! (Chiamando una volta a destra, una volta a sinistra) En-
ricol... Enricucciol... (Poi, di nuove, a Corrado) Meno di un'ora per
una lezione! Come si fa? Come si fa, ottimo signor Corrado? La
materia ¢ ampia, gli esami si avvicinano, Enricuccio ¢ fuori di
seminario, e temo che si sbandi, che si sbandil Ha avuto il
permesso per malattia.... Uhm! Uhm! Malato di pigrizia, starei
per dire. (Chiama una volta a destra, una volta a sinistra) Enricol...

Enricuccio!

CORRADO

Potrebbe darsi che non si senta nato per la vita che gli si ¢

voluta tracciare.

DON GIACINTO

Ah, no! Ah, no! Ah, no! La stoffa c'¢, ottimo signor Corrado.
La stoffa c'e. Natura spirituale, natura ascetica! Tal e quale suo

padre.

CORRADO

(con un piccolo soprassalto) Cosarl..

DON GIACINTO
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Asceta vero, asceta puro, asceta purissimo quell'ottimo amico
mio, rapito immaturamente alla devota prole e alla fedele con-
sorte! Marito non infecondo per doverosa osservanza del set-
timo sacramento, ma dentro di luil... 'asceta c'era, l'asceta c'era.
E ne aveva tutta l'infinita bonta. (Estasiandosi) Era buono! Era

buono! Era buono!

CLOTILDE
(rientrando) Chi era buono tre volte, professore?
DON GIACINTO
(con un profondo inchino d'ossequio) Suo marito, signora.
CLOTILDE
Lasciatelo in pace dove si trova, quel poveretto.

DON GIACINTO

Spiegavo all'ottimo signor Corrado l'affinita ereditaria tra En-

ricuccio e l'ottimo defunto.

CLOTILDE

Bravol... Un pensiero felicissimo! (Per deviare) Intanto, Enrico
non sa che siete qui. (Chiamando forte) Enricol... C'¢ il professor

Tabarra. Vieni subito.

LA VOCE D'ENRICO
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Si, mamma.

CLOTILDE

Vi raccomando, Don Giacinto: non troppo rigore. Quel rag-

azzo ha tanto bisogno di riposo!

DON GIACINTO

Rigore, no. Rigore, no. E, col degno figlio di Don Ubaldo
Carmineti, sarebbe superfluo. Ma sa, mia ottima signora, mia ec-

cellentissima signora: teologial... Materia ampial

CLOTILDE

Restringetela voi un poco.

CORRADO

(che ¢ gia presso 'uscio in fondo, aspettando e shuffando) Gliela dia in
pillole.

CLOTILDE

(raggiungendolo) Voi siete pregato di tacere. Eretico! (Indi, voltan-
dosi) Restate a colazione con noi, professore, se non avete altri

impegni. (I7a per il parco, seguita da Corrado.)
DON GIACINTO

(andando fino alla soglia, striscia riverenze su riverenze) Grazie dis-
tinte, mia ottima signora! Invito graditissimo. Profittero. Grazie
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distinte! Grazie distinte!

SCENA SETTIMA.

ENRICO

(entra, recando, con ostentazgione, i suoi grossi libri. E pallidetto, d'un
pallore di noia e di svogliatezza mal superata. Si avanza mentre Don Gi-
acinto si sprofonda ancora in inchini sulla soglia.) Sono qua, professore.

(A traverso il sno contegno reverente e untuoso traspare una certa vivacita
contenuta.)

DON GIACINTO

(girando su sé stesso) Finalmente, vi siete compiaciuto!

ENRICO
(fa per baciargli la mano.)
DON GIACINTO

(la ritira con modestia) Meno baciamani, e piu studio, figliuolo!

Svelto sveltino, al lavoro, al lavoro! (G/i prende i libri e li depone sul
tavolino.)

ENRICO

... B la mamma?
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DON GIACINTO

L'ottima signora mamma ¢ uscita in questo momento con

l'ottimo signor Corrado.

ENRICO

(correndo verso il parco) Mamma!l Mammal...

DON GIACINTO

(correndo dietro di ui e afferrandolo per la sottana) Ma dove andate,

adesso?

ENRICO

Lla mamma mi aveva promesso di raccomandarvi....

DON GIACINTO

(tenendolo pel braccio e avvicinandolo al tavolino) So bene. So bene.
So benissimo. Avete bisogno di riposo. Mettetevi a sedere, € ti-
posatevi. Parlero io, lavorero io, mi affatichero io. Ma poi sarete

bocciato voi.

ENRICO

(con umilta artificiosa) E interesse mio, professore, di sbrigarmi.
Non vedo l'ora di dedicarmi alla missione che m'é stata asse-

gnata.

DON GIACINTO
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(soddisfatto) Questo ¢ parlar da senno, questo ¢ parlar da senno.

Concentriamoci, dunque, mio ottimo Enricuccio, e procediamo.
(Siedono, dirimpetto, presso il tavolino.)
ENRICO

(57 concentra.)

DON GIACINTO

Continueremo, oggi, a lumeggiare il concetto substanziale del
razionalismo e dell'idealismo nella dottrina di San Tommaso, che
sara sempre la nostra guida superna nellimmensurabile cam-
mino che dobbiamo percorrere. Dicemmo ieri cio che, per Lui,
sono le «ideex. Idea in Deo nibil alind est quam Dei essentia.Ma... a
questo punto soffermiamoci per non incorrere nelle confusioni
del vulgo. Per hoc excluditur quorundam error qui dicebant omnia ex

simplici divina voluntate pendere absque aligua ratione.F, chiaro?
ENRICO
(¢he non ha capito nulla) ... Non molto.

DON GIACINTO

(pagiente — con una intengione che vorrebbe essere persuasiva) 1 olun-

tas intellectum sequitur. Bonitatem suam ex necessitate....

ENRICO
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(animandosi a un tratto e spexzandogli la frase) Un'automobile,

professorel...
(87 ode, infatti, di lontano, il fragore d'un'antomobile a tutta velocita.)
DON GIACINTO
Cerchiamo di non distrarci, figliuolo! Bonitaten: suam....
ENRICO
(tendendo gli orecchi) Si sta fermando!
DON GIACINTO
Lasciatelo fermare. Non m'interrompete. Bonitaten: suan....
ENRICO
Pare che si fermi dal lato superiore della villa. Chi sara?
DON GIACINTO
Che volete che ne sappia, i0?
ENRICO
Ecco: avete sentito?... S'e fermata. (Scatta in pieds.)
DoON GIACINTO

(grida) Ma state cheto, Enricuccio!

ENRICO
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Vado a vedere dal terrazzino.

DON GIACINTO

Io vi proibisco di muovervil

ENRICO

Non arriva mai nessuna automobile fin qui. Un po' di curios-

ita, professore! (Salta via, precipitosamente, per la porta a sinistra.)

DON GIACINTO

(sz alza, urla, si congestiona) Enricuccio, dicol... Voi trattate il
vostro maestro come se fosse un citrullo vestito! Non ¢ questo
il modo di comportarvil... E che San Tommaso vi potete im-
parare, [171|cosi? (Poi, tra se, agitandosi) 1o mi vedo perduto. Io mi
vedo perduto. Il tempo stringe. I.a materia ¢ ampia!l E fa caldo,

per giunta.... Fa caldo! (87 soffia col suo cappelletto.)

SCENA OTTAVA.

NANETTA

(di fuori, vociando) Zia Clotilde!... Zia Clotildel... (Indj, pin veloce-
mente) Zia Clotilde! Zia Clotilde! Zia Clotilde! Zia Clotilde!

DON GIACINTO
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Oh Oh! Che carrucola!

NANETTA

(entra a passi rapidi, ripetendo:) Zia Clotilde! Zia Clotilde! Zia
Clotilde! (IVede Don Giacinto e, senga badargli, senza fermarsi, lo saluta
appena) Buon giorno, signore! (Faz un giro per la stanza continnando
vertiginosamente) Zia Clotilde, zia Clotilde, zia Clotilde, (infila la
porta a destra) zia Clotilde, zia Clotilde.... (La sua voce si allontana.)

DON GIACINTO

(!"ba seguita con lo sguardo, intontito.)

ENRICO

(tornande) Ho visto slanciarsi dal cancello superiore del parco

una signora; ma non ho capito chi ¢é.

DON GIACINTO

Io, invece, 1'ho capito. E una maniaca. Sicuro! Una maniaca

che ripete cento volte in un minuto «zia Clotilde».

ENRICO

Una maniaca?!.. Ma no.... Dov'é?!l..

DON GIACINTO

Sta perlustrando liberamente tutta la casa. Eccola quil...
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NANETTA

(di dentro) Zia Clotilde, zia Clotilde, zia Clotilde.... (IVenendo
diritta, s'incontra, di faccia, con Enrico e gli si ferma davantiy Oh ohl...
11 cuginetto prete, forse?... (Vivacissima) lo so d'avere un cugi-

netto prete, o quasi prete. Siete voir
ENRICO

(guarda impastoiato.)

NANETTA

Se ¢ certo che siete mio cugino, vi do subito del tu e vi ab-

braccio.
ENRICO
(sempre pint impastoiato) ... lo sono Enrico.
NANETTA
To sono Nanetta.

ENRICO

Ma si.... Ora vi riconosco. Da che sono entrato in seminario
non ho avuto piu l'occasione di vedervi. La per 1a, non potevo

riconoscervi.

NANETTA
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E io, ugualmente. Mi ti ricordavo un puttino, ti ritrovo uomo.
Cio¢... cio¢: uomonon ¢ la parola esatta. Vestito in cotesta ma-

nieral...

ENRICO

E vero.

DON GIACINTO

(preso da una specie di spavento, si agita pin che mai, tentando di ap-

partarsi. Sembra un pappagallo che, in allarme, si rabbuffi.)

NANETTA

(a Enrico, con brio crescente) Intanto, non ti ho abbracciato. (Fz

per abbracciarl.)

ENRICO

(evitando, arrossendo) No, no.... Grazie....

NANETTA

Guarda li. Sempre lo stesso!... Nemmeno quando eri un moc-
ciosetto ti lasciavi abbracciare da me. (57 scigglie il fitto e abbondante
velo che le avvolge la testa.) E ricordo che me ne arrabbiavo, perche
i bambini erano la mia adorazione e la mia aspirazione. Avevo
poco piu di vent'anni e gia avrei voluto esser madre di tre o quat-
tro marmocchi. (Con capricciosa mutevolezza, indicando Don Giacinto,

abbassa la voce, ma non tanto che egli possa non udire.) E dimmi: quel
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signore, che ¢ piu prete di te, chi sarebbe?

ENRICO

(sulle spine — presentandolo) 11 mio maestro di teologia: il pro-

fessor Tabarra.

NANETTA

(affrettandosi a presentarsi da se¢ e a stringergli la mano) Nanetta
d'Altuna, felicissima di conoscetla! Io non so bene di che si tratti,

ma deve essere interessante la teologia....

DON GIACINTO

(con una gran voglia di svignarsela) Si.... E probabile.

NANETTA

Assistero volentieri a qualche lezione. Purcheé sia roba per si-
gnorine, beninteso,... come, per esempio,... I/ padrone delle Ferriere,

17 romanzo d'un giovane povero....

DON GIACINTO

(storce il viso, fa gli occhi d'un bue.)

NANETTA

(gettando, a molta distanza, sul canape, il velo che s'¢ tolto e la borsetta
di viaggio) A scanso d'equivoci, professore, io sono ancora una
signorina. Forse lei ne ha dubitato vedendomi giungere qui, tutta
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sola, in automobile. Ma io, oramai, americaneggio, sa. Ho fatto
per troppo tempo la signorina italiana. N'ero stufal Due piedi in
una scarpa.... Capiral... E poi ce I'ho nel sangue un po' d'America.
Mia madre — la moglie dello zio di Enrico — ¢ un'americana. A
lei, professore, evidentemente, non piacciono le signorine amer-

icaneggianti come me.
DON GIACINTO
Se non ho aperto boccal...
NANETTA
Scust: perché non le piaccionor...
DON GIACINTO

Chiedo licenza.... I miei rispetti, i miei rispetti, i miei omaggi,
1 miei ossequi.... (Se /a svigna verso il parco, tenendosi con una mano la

pancia, mettendosi con l'altra il cappelletto sul cocuzzolo.)
ENRICO
E la lezione, professore?!

DON GIACINTO

(allungando le gambe e uscendo) Tornero!l Tornero, figliuolo!

Tornero. Torneto.
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SCENA NONA.

NANETTA

E buffo il tuo professor Tabarral

ENRICO

(timido) E voi... voi siete... piuttosto allegra, mi pare.

NANETTA

Altroche.... (Effimera) Allegrissimal E sin dalla nascita sono
allegrissimal Di solito, si nasce piangendo?... Mi ¢ stato assicu-
rato che io, viceversa, nacqui ridendo. (Co/ pensiero saltellante) Ma,

dunque, che n'¢ di questa zia Clotilde? Dove si cela?
ENRICO
LLa mamma ¢ uscita insieme col signor Liberti.
NANETTA
Ahi... Col signor Corrado?
ENRICO

Lo conoscete molto?

NANETTA
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(con una particolare intonazione) Si, abbastanzal... Che siano an-
dati alla stazione per ricevermi?... B possibile, perch¢ io avevo
annunziato alla zia il mio arrivo senza avvertirla che sarei venuta

in automobile.
ENRICO
Mi duole che la mamma non sia in casa....
NANETTA
Mentre sto ad aspettarla, mi terrai compagnia tu, spero.
ENRICO
Come volete.

NANETTA

E sarai, certamente, molto cortese, molto galante. Ti ¢

proibito di essere galante?
ENRICO
(confuso) Non credo.

NANETTA

Se non ti ¢ proibito, comincia col togliermi questa spolverina.
(Svoltandosela gia sulle spalle) Articolo primo della galanteria:

«L'vomo deve togliere la spolverina alla donna.
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ENRICO
(preoccupato) Mi provero.
NANETTA
Animo, cuginetto, ché pericoli non ce ne sono!
ENRICO
(goffamente, cerca di eseguire.)

NANETTA

Aspetta, che mi laceri qualche cosa. Cio non ¢ prescritto dal
codice della galanteria. Anzil Divieto assoluto di lacerarel... Pia-

nino pianino.... Bravol... Cosil...
ENRICO
(soddisfatto) Devo togliere altro?

NANETTA

Ah, nol... Togliere altro, no! E adesso, tu mi inviti a sedere, e

io seggo: io t'invito a sedere, ¢ tu siedi.

ENRICO

(resta li, immobile, attento, a gnardarla, tenendo la spolverina, delicatis-

simamente, come se fosse una preziosa ragnatela, con la punta delle dita.)

NANETTA
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Non hai inteso?

ENRICO

(scotendosi) Ho inteso, sil Ecco.... (D'urgenza, pone la spolverina sul

canape, afferra una sedia e gliela offre.)

NANETTA

(siede) Benissimo. (Indi, con i gesti, gli dice di pigliare un'altra sedia

¢ di sedere presso di lei, dirimpetto.)

ENRICO

(obbedisce.)

NANETTA

Benissimo! (Pausa. E, d'un subito, assillata da un'impellente curios-
ita, vivamente comincia) Sicche... (Ma s'interrompe e si trattiene per non

rivelarsi.)

ENRICO

Siccher...

NANETTA

Di che cosa vogliamo discorrere, cuginetto?

ENRICO

A vostro piacere.
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NANETTA

Discorriamo un po'... discorriamo un po'... del signor Cor-
rado. Eh?

ENRICO

Discorriamo un po' del signor Corrado.

NANETTA

Qui, in campagna, lo vedete spesso, voialtri?

ENRICO

Assai spesso lo vediamo. Egli ¢ di casa. E poi il villino suo ¢
attaccato alla nostra villa. I due parchi ne formano quasi uno

solo. Non li divide nemmeno una siepe.

NANETTA
(arzigogolando per conto sno, tace.)
(Un silenzio.)
ENRICO

(per prolungare il discorso) Se non m'inganno, una volta, anche
quel villino apparteneva a noi: alla famiglia Carmineti.... E, una
ventina d'anni fa, egli deve averlo comprato dal mio babbo, di

cui era intimo amico.... Percio i due parchi....
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NANETTA

No, vedi, di tutto questo non me ne importa niente.

ENRICO

(con semplicita) Discorrevo del signor Corrado per acconten-

tarvi.

NANETTA

(irrequieta, bisbetica) Te ne ringrazio, ma.... passiamo oltre.
Basta di lui! Si, basta, bastal Perché non ci occupiamo di te, in-

vece? Ne so cosi poco! Desidero saperne un tantino di piu.

ENRICO

(con una certa emozione) Non ne vale la pena....

NANETTA

(canzonandolo graziosamente) O cielo! Com'e modesta Sua Emi-
nenzal... (Mutando) Ma sai che quanto piu ti guardo pitt mi sembri
diverso da tuo fratello primogenito? Siamo stati insieme, a Na-
poli, parecchie ore, di recente. Posso far bene il raffronto.
Nessuna rassomiglianza tra voi due. Nessuna! E io preferisco te.
Egli, si capisce, ha i vantaggi che gli danno l'uniforme d'ufficiale
di marina e il suo tenore di vita brillante. In complesso, intendi-

amoci, ¢ un amore di giovanotto. (153 Ma in te c'¢ piu fondo: c'e
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un non so che di piu intrinseco. Ho 'occhio esperto, iol... E pro-

prio un peccato che ti sei fatto prete!
ENRICO
Cio¢... cio¢... mi faro prete. Non lo sono ancora.

NANETTA

A vederti si direbbe di si.

ENRICO

Ce ne vuole del tempo prima ch'io sia in grado d'ordinarmi

in sacris. Per ora, sto chiuso in seminatio.
NANETTA
Io t'ho trovato qui. Hai I'ubiquita di Sant'Antonio?!
ENRICO
Ho avuto una licenza per ragioni di salute.

NANETTA

Per ragioni di salutel... Povero figliuolol... Di che sei malato?

ENRICO

Non saprei.... Li, in seminario, avevo dei turbamenti, dei

capogiri, degl'incubi....
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NANETTA

Oh, che brutta storia ¢ questal... Ma di' a Nanetta, ragazzo: in

sostanza, te la senti o non te la senti la vocazione?
ENRICO
Quale?
NANETTA

Dio benedetto, 1a vocazione del sacerdotel!

ENRICO

Me la sento, me la sento.

NANETTA
In coscienza?
ENRICO
In coscienza.
NANETTA

La mia impressione ¢ che quella non sia una faccia di sacer-

dote.
ENRICO

A poco a poco, lo diventera.
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NANETTA

Lo diventera se ti truccherai, come fanno gli attori. Ma, sotto

la truccatura, ci restera sempre una faccia destinata... a tutt'altro.

ENRICO

A che?

NANETTA
Auffl... Che domanda oziosal
ENRICO
Io non capisco.
NANETTA
Neanche approssimativamente?
ENRICO
(abbassando gli occhi) E come potrei capire, cugina?
NANETTA

(con un lieve sgarbo, alzandosi) Vai, vail... Vedo che in seminario

ti hanno gia inoculati... 7 sezzzdella finzione!

ENRICO

(mostrando  un  improvviso rammarico) Non dovete, per un

nonnulla, formarvi un cattivo concetto di me.
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NANETTA

E inutile. La finzione non mi garba, non mi piace. E incon-
ciliabile col mio temperamento. Guarda: io ero felice del nostro
incontro come se avessi ritrovato, dopo una lunga lontananza,
un fratellino fatto grande; e quel tuo contegno di monacella al

confessionale mi guasta tutto.

ENRICO

(per giustificarsi) Eppure, cugina... se vol vi metteste nei miei

panni....

NANETTA

Sarei un seminarista alquanto sospetto in seminario!

ENRICO

No, non scherzate su questol... Se vi metteste nei miei panni,
intendereste voi stessa che qui |i1s7jdentro (accenna agli abiti che

porta) si finge un po', ¢ vero, ma si finge inconsciamente....

NANETTA

E, per giunta, ti ostini a darmi del »07, il che mi riesce oppri-
mente!... Come si fa a dare del »o7a una cugina?... E poi, ¢ cosi
bello il 7! E cosi buono! Aiuta a diventare schietti, a diventare

leali....

ENRICO
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Ma non ¢ rispettoso e il dover mio ¢ di rispettarvi.

NANETTA

Obbligatissima! Non voglio essere rispettata. Il rispetto mi

accresce gli anni. Ne ho gia abbastanza.

ENRICO

Vorrei averli io gli anni che avete voi!

NANETTA

Perche tu, con gli anni che ho io, saresti per lo meno vescovo;
ma 1o non lo sono. (Con burlesca imperiosita) Insomma, poche

chiacchiere: se da oggi innanzi non mi dai del ##, ti abolisco come

fratello!

ENRICO

(animandosi, levandosi) «Da oggi innanzi» avete detto?... (Correg-

gendosi e ripetendo per abituarsi:) «hai, hai dettoy, «hai detto.

NANETTA

Da oggi innanzi: precisamente.

ENRICO

(ginbilante) Cio significa che resterai un pezzo con noil
NANETTA
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Chi lo sal (Sospirando) 1o lo sperol... Dipendera da un affarac-

cio!
ENRICO
Da un affaraccio?!..

NANETTA

Purtroppo, cuginetto! Tutta la mia vita dipende, oramai, da
uno di quegli affaracci che capitano addosso, quando il diavolo

ci mette la coda. Lo conosci personalmente, tu, il diavolo?

ENRICO

(sorridendo con riservatezza) Personalmente, no.

NANETTA

Io, si. Tu vedessi che po' po' di codal... Ci si inciampa e non
c'e pit modo di trovare l'equilibtio. (Con una scherzosa aria di nis-
terg) Sono innamorata, pretino miol... Accidenti all'amore e a chi
lo inventol... Non furono mica Adamo ed Eva, sai. Quei due li

inventarono una faccenda piu pratica.
ENRICO
(di nuovo imbarazzatissimo, riabbassa gli occhi.)

NANETTA

Vieni qua! Vieni qua! (Espansiva, guasi gioconda, tirandolo per la
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tonaca, lo fa risedere, accanto a lei, sul canape ingombrato dal velo, dalla
borsa, dalla spolverina.) Ora che siamo intimi, possiamo tornare
utilmente al nostro degno signor Corrado. Raccontami tutto!
Mettimi al correntel... Come impiega il suo tempo?... Sempre at-
torno alle donne, immagino! Sempre in cerca d'avventure! E, in
mancanza di meglio, si arrangiacoi prodotti campestri! Non ho

indovinato?

ENRICO

(col fiato corto, arrossendo) Sono cose che io ignoro.

NANETTA

No, cuginetto bello! Se ricominci a fare I'ingenuo, mi casca il

pane di boccal... Tu devi secondarmi. Devi agevolarmi anchel!

ENRICO

In quello che mi ¢ permesso....

NANETTA

Santa pazienzal Questa tua futura mitria ¢ un castigo di Dio....
Be', mi darai, almeno, delle informazioni d'altro genere. (Tutta
accesa, le pupille sfavillanti) Per esempio, dimmi, dimmi: parla mai
di me, lui, con la zia? E, se ne parla, come ne parlar... Mi loda?

Mi ammira? Mi biasima? Mi disprezza?

ENRICO
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In verita, non mi consta che con lei parli di voi.... Uh! m'e

scappato il voi per isbaglio.

NANETTA
Vile!
ENRICO
Chi?
NANETTA
Lui.
ENRICO

(genuinamente) 11 signor Corrado ¢ viler!

NANETTA

Vilissimo. Gia, tutti gli uomini sono vili. E quando, ec-

cezionalmente, non sono vili, sono uomini per meta.

ENRICO

Forse, cugina, ¢ per l'inconveniente della vilta che sinora non

ti sei voluta maritare?

NANETTA

(con un clamoroso slancio di sincerita) Non mi son voluta maritare
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io? Dio degli dei, io ne ho avuta costantemente la buona inten-
zione! Sull'inconveniente della vilta sarei stata prontissima a

chiudere gli occhi! Che diaminel!

ENRICO

E allorar...

NANETTA

Ti pare strano ch'io sia rimasta a terra? Hai ragione! Si vede
che sei un ragazzo molto intelligente. E bada che sono stata
amata da un'enorme quantita di uomini... Un esercitol...
Senonche, quei pochi ch'erano disposti a sposarmi mi disgusta-
vano tanto ch'io non me li sarei presi per marito neppure con la
certezza d'avere un regno, e tutti gli altri poi mi amavano svis-

ceratamente... a condizione di non sposarmi.
ENRICO
(sbigottito) Ohl... E perche?
NANETTA
T'interessa di sapetlo?
ENRICO

Sicuro che m'interessal

NANETTA
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Ma, caro il mio pretino, tu sei un tesorol... Finalmente trovo
qualcuno che mi autorizza a parlare dei miei guai! Mi sembra di
togliermi un bavaglio!... Una disgraziata fanciulla matura, tra

gli altri suoi tormenti, ha quello di dover serbare un disinvolto
silenzio sulle sue disgrazie antimatrimonialil C'¢ da morirnel...
Tu mi domandi perché mi hanno amata a condizione di non
sposarmi? Te lo dico subito: perche io ho i connotati della donna

poco sposabile.

ENRICO

(protestando) Ma che!

NANETTA

E cosi. Dev'essere cosi, pretino mio. E la sola spiegazione
logica. Io riconosco che mi si debba credere disadatta al matri-
monio da quando, per dispetto, faccio il comodo mio; ma se non
mi fossi persuasa d'avere dei connotati speciali io non potrei
spiegarmi quel che mi ¢ accaduto anche prima, quel che mi ¢
accaduto sempre! Appena giovinetta, gia sentii intorno a me
qualche cosa di molesto, qualche cosa di offensivo. E al primo
uomo da cui ebbi una dichiarazione d'amore parve naturalissimo

di slanciarsi per darmi un bacio.

ENRICO

(quasi interrogandola con gli occhi pieni d'ira) Ma non te lo diedel...
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NANETTA

Ah, no! Fui piu svelta io a dargli uno schiaffo.
ENRICO

(con fiera soddisfazione) Perbacco!

NANETTA
E quanti altri ho dovuto darne fino a oggi!
ENRICO

(esaltandosi di ammirazione e cercando le parole) Ma, dunque,... tu

sel... tu sel...

NANETTA

Io sono, ne¢ pit né meno, come dovrai essere tu se ti metterai

sul serio a fare il sacerdote.
ENRICO
Gial
NANETTA
A ogni donna che vorra regalarti un bacio, #4, un ceffone.

ENRICO

(ostenta una risatella) Eh eh eh eh!
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NANETTA

Ci ridi?... Meglio non riderci, caro. Se ne danno magari cento
con un gusto matto, ma ¢ probabile [195che il centunesimo si dia
di mala voglia, perche... a lungo andare... So io quello che dico!
(Infervorandosi e infervorandolo) Vuoi un consiglio da Nanetta,

pretinor... Giacche sei ancora in tempo, smettilal smettilal

SCENA DECIMA.

(Dalla porta del parco, DON GIACINTO, ‘nosservato, fa capolino come
per spiare.)

ENRICO

(emozionatissimo, continua a ridere ostentatamente) Si, smetterlal...

Come se fosse nientel... A consigliare si fa prestol...

NANETTA

Chi ti obbliga?... Fammi capire. Chi ti obbliga?... La mamma,
forse, soffiata da quel pappagallone del professor Tabarra?

DON GIACINTO

(che, attratto dall'argomento, si ¢ avanzato fino alla soglia, trasalisce

allungando il naso e, sulla punta dei pieds, tutta la persona.)
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ENRICO

Nessuno mi obbliga, ma io so che ci teneva molto la buon'an-

ima del babbo.

NANETTA

(con crescente animazione) Non importal La buon'anima del
babbo ti assolvera. Mandagli delle scuse all'altro mondo, e getta
al vento il collarino! Hai avuto il piacere di nascere uomo,
perdinci, e vai a cacciarti nella medesima galera, nei medesimi

ceppi da cui sono martirizzate le povere donne senza marito!
Enrico

(ride pin di prima, ma il suo riso ¢ divenuto nervoso) Non dire cosi,

cugina, che mi spaventi con le tue parole...

NANETTA

(presa da una bizzarra giocondita aspra e chiassosa) Viva la liberta,
pretino mio! Io lo grido come dal fondo di una prigione, tu puoi

gridarlo all'aperto, con l'impeto d'una locomotiva in partenzal
Enrico

(in una repentina ebbrezza d'eroismo bambinesco) Orbene, cosa
credi? Che io abbia paura di gridarlo?.. T'inganni a partito. Io so

averne del coraggio, se voglio. Viva la libertal

NANETTA
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(che, in questo momento, con la coda dell'occhio ha scorto Don Giacinto)

E abbasso il professor Tabarral

DON GIACINTO
Eeeh?l... (Faz un salto e, all'istante, se la da a gambe.)
ENRICO

(voltandosi, spanrito) Chi ¢?

NANETTA
(dissimulando) Nessuno.
ENRICO
To ho udita una voce.
NANETTA

Io non ho udito niente.
ENRICO
(corre alla porta e allibisce.) Era proprio il professore!

NANETTA

(ragginnge Enrico, battendo le mani, schiamazzgando) L'avevo visto,

sail Faceva la spia... L'avevo vistol... Guarda, guarda come 1'ho

messo in fugal... (E, mentre si diverte a guardarlo fuggire, ha una forte

scossa e cessa di schiamazzare.) Cuginol... E lui o non ¢ lui?
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ENRICO
Eil professore: te l'accerto.

NANETTA

Ma no! Non parlo piu di quel coso. Dico: laggiu, nell'altro

viale...

ENRICO

Ah, nell'altro viale ¢ il signor Corrado. Si avvia appunto da

questa parte.

NANETTA

(assalita da un orgasmo folle, va di qua e di la per la stanza) Poveretta
me! Sono tutta devastata dalla polvere... Sono tutta scarruffata...
Avresti potuto condurmi nella stanza di toilette della zia, piut-

tosto che chiacchierare di tante sciocchezze!
ENRICO

Sei stata tu a volerne chiacchierare!

NANETTA

Non so perche, io non mi aspettavo che venisse adesso!

Pretino mio, che sbattimento di cuore! Vuoi sentire?...

ENRICO
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Non ¢ necessario: me I'immagino...

NANETTA

E che gli accade a quel vilissimo uomo che non arriva ancora?

ENRICO

Ha i dolori articolari alle gambe.

NANETTA

Non ¢ vero! Non puo averli, lui, i dolori articolari! (Torna, feb-
brile, alla porta in fonds) E 1il S'¢ fermato nell'aiuola e coglie dei
tiori. (Reentra rapidamente) Tanto meglio! Avro il tempo di riparare
un po' alle avarie. Devo avere una faccia pallida, gialla, verde... In
questo salotto non c'¢ neppure uno specchiol... Ma fortuna-
tamente ho io tutto quel che mi occorre... (57 da da fare con una
prodigiosa celerita. Cava dalla sua borsa uno specchietto col manico e due
scatolini) Presto, a te: tienimi bene il mio specchietto: il piu

crudele, ma il piu sincero dei miei amici.
ENRICO

(piglia lo specchietto e lo regge a due mani, pel manico, come i sacerdoti

reggono il calice della messa.)

NANETTA

(apre i due scatolini: uno contiene la cipria, l'altro il rossetto.) E qui

dentro c'¢ la gioventu e c'e la 2oobellezza. Vedrail (87 mette davanti
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allo specchietto.) Piu sul

ENRICO
(lo alza troppo.)
NANETTA
Piu giu!
ENRICO
(lo abbassa troppo.)
NANETTA

(sz curva, si raccorcia per guardarsi.) Misericordia, come sono

mostruosa, oggi!
ENRICO
Non mi pare, cugina...

NANETTA

(dandosi il rossetto e la cipria) Piu sul... Piu gial... Piu sul... (Irritata,
imbizzita, sconfortata) Ma gia, ¢ lo stesso. O piu su, o piu giu,

questa roba mi fa anche pit mostruosal...

ENRICO

(con semplicita) Che ti faccia meno bella ¢ certo.
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NANETTA

(ha una nuova scossa: il sangue le da un tuffo alla testa) Se non mi

sbaglio, un rumore di passil... Io mi nascondo.

ENRICO

T1 nascondi?!...

NANETTA

Si, mi nascondo, mi nascondo, perche non voglio che mi veda
cosi orrida. Non voglio! (Raccoglie in un attinmo la borsa, il velo, la
spolverina, gli scatolini) E bisogna ch'egli non sappia che sono gia

arrivata. Hai capito?... Hai capito?... Bisogna che non lo sappial

ENRICO

(andandole dietro e porgendole o specchietto) E  quest'arnese,

cugina?...

NANETTA

(senza ascoltarlo) 1o mi nascondo! Addio, addio, addio... (Esce

difilato per la porta a destra e gliela chiude sul viso.)

ENRICO

(voltando le spalle alla porta, resta in asso, interdetto, col piccolo specchio

tra le man.)

(Proprio in questo momento entra, dal parco, CORRADO — recando un
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fascio di rose.)

SCENA UNDICESIMA.

CORRADO

(nel vedere Enrico, si ferma, meravigliato, in un atteggiamento scher-

z0s0) Che fai con quello specchio, tu?

ENRICO

Niente...

CORRADO

Civettone!... Un bel modo di prepararsi alla vita sacerdotale!

ENRICO

(con una repentina temerita) B se invece 10 mi preparassi a rin-

unziarci, signor Corrado?

CORRADO

(ha un moto di sorpresa) Bravol... (Indi, tacendo, gli si avvicina, piano
piano. — Gli solleva il mento. — Lo fissa in un misto di guardinga com-
mogione e di compiacenza quasi orgogliosa.) Ne ho molto piacere. Mer-

iti... una rosa... colta da me. (Ne sceglie una e gliela offre.)

ENRICO
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(ridiventa d'un subito timidissimo ¢, con una inconsapevole freddezza

diffidente, prende la rosa, in silenzio.)
(SIPARIO.)

ATTO SECONDO.

I/’ boudoir del guartierino occupato da Nanetta. Vi si entra passando
per una veranda che ¢ in fondo, e alla quale si accede, dal parco, per una
scaletta che non si vede. 1.'angolo destro della stanza é tagliato dal vano
d'un finestrone ad arco; I'angolo sinistro ¢ tagliato da una specie d'alcova
tra le cui tendine, un po' dischinse, s'intravvede una piccola camera da letto.
L ambiente, concentrato e civettuolo, ¢ reso anche pin gragioso dal capriccio
di Nanetta che ha sparsi dovunque ninnoli bizzarri, pianticelle di serra,
sofffici cuscinetti ricamati, fotografie, brani di stoffe preziose. B evidente un
po' di disordine vissuto. Sopra un sofa, un libro. Sulla toletta, tra le spazzole
¢ i pettini, un asciugamano, qualche nastro, qualche fiore. Sopra una sedia,

un accappatoio.
E tutto cio ha un aspetto d'intimita profumata.

L'uscio della veranda e il finestrone sono aperts.

SCENA PRIMA.

(La stanza ¢ al buio. Ma dalla veranda e dal finestrone penetrano i

66



riverberi d'una luce mista, diffusa dalle luminarie del parco sottostante,
dove sta per terminare, in pieno fervore, una festa campestre. Si scorge qual-
che luminoso globicino giapponese tra le cime degli alberi. E, come portate
dagli stessi riverberi, giungono le note di un «two step», sonato a mo' di
marcia da una vivace orchestrina, e un fluttuare di voci femminili e maschily,

ora pinl vicine e pinl animate, ora pinl lontane e pii lievi.)

NANETTA

(venendo di gin, passa, in fretta, per la breve veranda ed entra. Ella
indossa una veste da ballo estiva, d'una eleganza meno semplice e pii raffi-
nata di quella che s'addice a una fancinlla. Ha il viso sfiorito, stanco, d'un
pallore di sofferenza chiusa. Ha gli occhi cerchiati di livido, le labbra stirate,
¢ agli angoli della bocca, come un segno d'amarezza. Appena entrata, si
ferma dilatando il petto in un respiro ampio. Si vede che ¢ venuta urgente-
mente a cercare la solitudine e il buio come una liberazione. Indi, ner-
vosamente, si affretta a togliersi i guanti che lascia cadere a terra, siede presso
una scrivanietta, poggia il viso tra le palme delle mani, quasi invocando di
poter piangere. Dopo qualche momento, comincia, difatti, a piangere, a sin-
ghiozzare.)

(L orchestrina cessa di suonare. — A un tratto, una voce si distingue nel

brusio e si leva, indiscreta. E la voce di Enrico.)

LLA VOCE DI ENRICO

(¢hiamando) Cugina Nanetta! T1 abbiamo vista, sail Ci siamo
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accorti che te la sei svignatal
(Poi, subito, si levano altre voci:)
— E stato un vero tradimento, signorinal
— A me, lei aveva promesso 'ultimo giro di /o step!

— A me, aveva promesso un pezzetto del velo che non le ho

lacerato abbastanzal
— A me, la gardenia che portava sul petto!
— Venga almeno per lasciarsi salutare.

(L'orchestrina riattacca la musica del «two step» con pin brio di prima.)

UNA VOCE FEMMINILE

Anche noialtre desideriamo di salutarla, signorina Nanettal

Non importa che ci ha rubati i cuori di tutti i nostri cavalieri!

TUTTE LE VOCI
(sz confondono in un crescendo:)
— Vengal Vengal
— Vogliamo la signorina Nanetta!
— Vogliamo la signorina Nanetta!

(E dalla veranda e dal finestrone irrompono, come una pioggia, coccarde,

nastrini, lustrinz, stelle volanti di «cotillony, mazzetti di fiori e altri graziosi
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protettili, avanzati dal ballo campestre.)

NANETTA

(per sedare quel fastidioso diavoleto, trattenendo le lagrime e i singhiozz,
rabbiosamente, va alla veranda, e in un tono di falsa cortesia, grida:)

Chiedo scusa, signori. Chiedo mille volte scusa...
(Appena ella s'affaccia, scoppiano giviose acclamazioni e battimant:)
— Viva la signorina Nanettaaaal...
QUALCUNO
(comicamente sbraita:) Lasciatela parlarel...
(87 fa silenzio.)
NANETTA

Ma no. Nessun discorso. Voglio soltanto pregare tutti e tutte

di perdonarmi perche sono stata presa da un terribile mal di
capo.

(La piccola folla, gin, accoglie queste parole con un lungooh! di desola-
gione.)

UNA VOCE

Allora, ci perdoni lei, signorina, d'averla importunata.

UN'ALTRA
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Siamo mortificatissimi.
NANETTA

Non c'¢ di che, signoti. E buona notte, buona notte!

(Rientra bruscamente e si getta sopra il sofa, abbandonando la testa

sulla spalliera.)
LA PICCOLA FOLLA
— Grazie, signorina Nanettal
— E mandi via il suo mal di capo!

— Buon sonno e buoni sogni!

LA VOCE FEMMINILE
Senza rimorsi!
1.A VOCE DI ENRICO

Basta quella musica, eh!

UN'ALTRA VOCE

Si, basta! basta! Senza la signorina Nanetta, non si puo ballare
" g > p
piul

(L'orchestrina tace.)

UN'ALTRA VOCE
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(con intenzione spiritosa, accennando il canto) «Cittadini, alle case

tornatel

(87 ride. — 1/ vocio si allontana.)

SCENA SECONDA.

ENRICO

(dalla veranda, premuroso. Egli ha assunto un aspetto di giovanotto
quasi elegante. Indossa lo smoking con una certa disinvoltura. 1/ suo volto
sembra mutato, con i baffetti che spuntano gid, con i capelli accuratamente
ravviati.) Come mai, Nanetta?... Vuoi qualche cosa?... Vuoi il dot-
tor Castoldi?... Se n'¢ andato or ora: mando un domestico a rag-

giungerlo?...

NANETTA

(ricomponendosi) No, Enrico. Sono stanca. Sono nervosa. Nulla
di serio, certamente. Torna giu, tranquillo. Facevi con tanto

garbo gli onori di casal Devi continuare fino all'ultimo.
ENRICO
Nessuno si avvedra che sono sparito.

NANETTA
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Ma non € corretto.

ENRICO

Si accomiatavano tutti. C'e¢ la mamma per salutatli. E poi... un
ballo campestre, un ballo all'aria aperta, esclude molte formalita.
Me I'hai detto tu 1o09jstessa, stasera, quando ti chiedevo dei sug-

gerimenti per sapermi regolare. (Breve pausa) Ti do noia?
NANETTA
(fredda) Al contrario.

ENRICO

Forse, non avrei dovuto entrare senza il tuo permesso; ma ho

temuto che tu stessi male, e, per la fretta d'aver notizie....

NANETTA

Non ti giustificare. Sai bene che tra noi...

ENRICO

E sil... (Celiando contro voglia) Ho fatto gia quattro lunghi mesi
di apprentissageper essere adottato definitivamente come fratello.

Oramai, I'adozione mi spetta.

NANETTA

Senza dubbio.
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ENRICO
(a disagio) Ci tieni a restare al buio?

NANETTA

ENRICO
Non ti dispiace se illumino?
NANETTA
Mi ¢ indifferente, caro.
ENRICO

Io, al buio, mi sento mancare il respiro. (I/oltando una chiavetta
della luce elettrica) Ah\... Ecco qual... Lux facta est, e sia benedetta la
luce! (Guardando lei) Eccetto pero... se vogliamo nascondere

d'aver pianto.
NAVETTA
(aspra) Non ¢ vero che io abbia pianto!
ENRICO

Tu neghi, ma gli occhi rossi ti tradiscono. Hai pianto perche
domani parte il signor Corrado. E 1o, invece, ti dichiaro che ne

sono arcicontento. (Con giovanile impulsivita) Non ¢ degno di te il
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signor Corrado. No, no, e poi no! Ti scalda la testa e ti circuisce,
senza avere, neanche lui, la pit lontana idea di sposarti. E questa

¢ un'azione obbrobriosal

NANETTA

(ascoltando, si concentra in se, con gli sguardi fissi nel vuoto.)

ENRICO

(sedendole vicino, sul sofa) E io vedo che lo pensi tu pure. Non lo
dici, ma lo pensi. Si che lo pensi, Nanettal... E sai qual'e la rabbia
mia? E che io non sia nato un po' prima. Mi tocca a recitare
ancora la parte del bébé. Mi ¢ proibito di cantargliene quattro
come gliele saprei cantarel... E un vecchio amico di famiglia? E
che me ne importa? Al vecchio amico di famiglia griderei sul
muso appunto che egli ha abusato della fiducia che si ripone in

lui, e che quando, perdiol...

NANETTA

(troncando severamente) Non potresti patlare d'altro, Enrico?

(Pausa.)

ENRICO

(imbronciato) Di che devo parlare? E abbastanza logico che io

ti parli di quello che piu t'interessa.

NANETTA
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E stupido che tu ti adiri perché neanche il signor Corrado mi
sposa. o non ci trovo nulla di strano. Per quale ragione dovrebbe
sposarmi proprio ui?... (Ride amaramente) Ah! ah! ahl... Sposare

Nanetta! Ci scherzi?... Cascherebbe il mondo!

ENRICO

A scanso d'equivoci, non supporre che io mi compiacerei
molto se ti sposasse. Che sia stato un Don Giovanni della peg-
glore risma, tu non lo ignori; e adesso non ¢ che un disastro am-
bulante. Per lui, il matrimonio sarebbe un rifugio da invalido.
Bell'affarel... Si, a furia di stringarsi, a furia d'imbalsamarsi, la da
ancora a intendere. Ma bisogna vederlo la mattina, prima che
abbia fatto la sua foilettel Ha tutti i connotati d'un vecchietto
malaticcio, e ridicolo, per giuntal Gli si offrirebbe volentieri I'o-
maggio di un paio di pantofole ricamate e d'un paio di grucce

intarsiate.

NANETTA

Quanta inesperienza, mio buon Enrico, nella tua denigra-
zione! E poi dici che ti tocca a recitare la parte del bébé. Lo sei

cosi naturalmente!

ENRICO

Perche? Sentiamo. Perche? Ti mostro come in una fedele fo-
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tografia colui che suoli guardare attraverso il prisma della tua im-
maginazione, della tua illusione. Non c'¢ nessuna inesperienza in

questo.

NANETTA

E una fatica inutile, figliuolo caro, se non addirittura nociva.
Ricordati di non accanirti mai a denigrare un uomo presso la
donna dalla quale, per uno scopo o per un altro, ti premera che
egli 215non sia amato. Credi a Nanetta. Affaticandoti a deni-
grarlo, otterrai, molto probabilmente, l'effetto opposto. Essa po-
tra cominciare ad amarlo se non lo ama ancora, e potra amatlo

di piu se gia lo ama.
ENRICO

(bigzos0) Oh, va benissimo! Ho inteso. Terro conto del tuo
consiglio. E subito, anzil Immediatamente!... Ma siccome stasera
non riuscirei a tapparmi la bocca, sai quel che faccio, io, per non
continuare a dire del signor Corrado tutto il male che penso?...
Ti saluto e ti lasciol (57 a/za.) Questo ci mancherebbe, adesso:
che fossi proprio io a fartelo amare di piul No, nol... E, del resto,
fortunatamente, se ne val.. Ci libera della sua presenzal E
quando non sara piu qui... cos'e?... ti vestirai a lutto?.. intisichirai
per lui?... Ma che!l... Nemmeno per sogno! Con la tua intelligenza
e col tuo orgoglio, non ¢ possibilel... (Animandosi) Vogliamo

scommettere che, tra una settimana, rideremo insieme della tua
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passionaccia?... E anche di lui rideremo! (I7vacissimo) Ne sono

certo! Scommettiamo? Di'": scommettiamo?

NANETTA

(inconsapevolmente, si rida alla sna ambascia. Torna qualche lagrima a

rigarle il volto.)

ENRICO

(commosso, gnardandola) E ricominci da capo con le lagrime?

NANETTA

Santa pace! Sei irritante, con me, staseral

ENRICO

E tu, con me, sei cattival Cerco di soccorrere la tua tristezza
esprimendoti schiettamente cio che so e cio che penso, ti dico il
rammarico di vedere per la prima volta le lagrime in quegli occhi

che mi hanno abituato al loro sorriso: e percio sono irritante?

NANETTA

(levandosi, esasperata) Mi da una molestia insopportabile il sen-
tirmi soccorsa o compatita... specialmente quando non ce n'e la
ragione. Che dovrei fare per assicurarti che non ¢ il caso di com-
muoversi alla mia sorte?... Dovtrei mettermi a cantare, a saltare, a

ballare? Ho ballato per tre ore con tutti gl'imbecilli ai quali ¢ pi-
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aciuto di appiccicarmisi addosso: mi pare che ce ne sia a suffi-

cienza perche non mi si creda disposta a morire di dolore!

ENRICO

(intimidito) Tanto meglio, Nanettal E calmati, ora! Non voglio

che per causa mia...

NANETTA

(moderandosiy Ma no: non temere... Un po' di collera pas-
seggera... Null'altrol... E vai, vai, Enricol... 2151 domestici hanno
spento 1 lumi del giardino... (D: fuori, infatti, una densa oscurita ha
invasa l'aria. Si vede soltanto luccicare qualche stella lontana, sugli sfondi
del finestrone e della veranda.) F tardi. Bisogna andare a dormire. Mi
hai salutato, ma so bene che se io non ti mando via tu non ti
decidi ad andartene. (Con una mano sulla spalla di lni, cordialmente)
A rivederci, buono mio! E domani, del nostro piccolo diverbio,

nemmeno il ricordo. Vero?

ENRICO

(con bonaria tenerezza) Per me, non c'¢ pericolo. Io I'ho gia di-

menticato.

NANETTA

E anch'io.
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SCENA TERZA.

CLOTILDE

(entra dalla veranda, in gran toilette di occasione. Nel vedere Enrico, lo
apostrofa giovialmente) Ah, sei qui, tu? Molto corretto questo pa-

drone di casa che lascia in asso i suoi invitati!

NANETTA

Gliel'ho rimproverato anch'io, pocanzi.

CLOTILDE

Che sei venuto a fare da Nanetta? Sei venuto a rendetle conto
delle tue prime gloriole mondane? (A Nanetta) Hai visto che ci-

cisbeo settecento vien fuori dal piccolo prete spretato?

NANETTA

(assorta, ma cercando d'intonarsi) Un po' merito mio, perche sono

io che te lo sto educando.

CLOTILDE

Lo so, lo so che ti sei rubato il mio posto! Per lui, oramai, non
c'é che Nanetta. «Nanetta ha deciso...», «Nanetta vuole...», «Nan-
etta desidera...» lo sono l'acca nell'alfabeto! (A /uz, con severita buf-
fonesca) Ma t'ho fatto io, ti prego di credere, e non senza qualche

fastidiol... Se torno a nascere, tutto, fuorche fare dei figli!
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ENRICO
(celiando) Avresti potuto dire: «se torno a maritarmix».

CLOTILDE

Ti tiro l'orecchio, sai. (Con intima compiacenza) Pigli in canzo-

nella tua madre?

ENRICO

Percher... Stasera, sembravi una donna giovane, ed eri la piu

bella di tutte... Dopo Nanetta, beninteso.

NANETTA

Non voglio di queste sciocchezze, Enrico!

CLOTILDE

Io le voglio, invece. Mi da il secondo premio dopo di te. A
me conviene. (Con leggerezza, con superficialita, mutando) Che ti rac-

contava? Che ti raccontava? Fammi esilarare.

NANETTA

Niente mi raccontava. (87 sdraia in una poltrona, un po' ap-

partata.)
ENRICO

Non avevo niente da raccontarle, mamma. E poi, lasciala in
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pace. Non ti accorgi che ¢ di pessimo umore?

CLOTILDE

(a Nanetta) Sei di pessimo umore... Ah, gia... Dimenticavo il
meglio... Ciog, il peggio! Hai annunziato alle turbe di avere mal
di capo; ma io ho |215)capito. Oh, se ho capitol... E, anzi, Nanetta

mia, se posso esserti utile...

NANETTA

(aspra e altera) In che, zia?!

ENRICO

(con calore) Bisognerebbe potetle cambiare il cervello e il

cuore!

CLOTILDE
Zitto tu, e vai a letto! Di che cosa t'immischi?! A letto, a letto,
subito! March!

ENRICO

«A letto subito»! Siamo tornati indietro di quindici annil
(Scherzoso, ma non senga quel certo dispetto ch'egli prova guando ¢ trattato
da ragazz0) T1accontento perché Nanetta mi aveva gia licenziato.

Se no...!

CLOTILDE
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Bada che te lo tiro l'orecchio.
ENRICO
Si, si, domani.

CLOTILDE

Stasera! Staseral Vuoi vedere come te lo tiro? (87 slancia, per

chiasso, verso di lui.)
ENRICO
Mamma, ti prego: non esagerare! (Le sfugge.)
CLOTILDE
(lo insegue) Vuoi vederlo?
ENRICO

Uffal (Via di corsa per la veranda.)

SCENA QUARTA.

CLOTILDE

(ridendo forte, gli grida dietro:) Hai un bel fare il cicisbeol... An-
cora un bambinone seil... Bambinone! Bambinone! (Pos, senza pii

ridere, con soddisfazione materna, tornando a Nanetta e dando la stura
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alla sua solita parlantina svariata) Un magnifico bambinone, perol...
E sono molto contenta che tu gli abbia liquidata la tonaca! Un
piccolo strappo alla volonta del mio povero marito; ma, dopo
tutto,... sarebbe stata una cosa... contro natura. Enricuccio &
diventato quello che doveva essere, benedetto Diol... Me ne dis-
piace soltanto... per le sue future vittime, perche, fatalmente, an-
che 220lui... M'intendo io, m'intendo iol... Che strage!... (Mutando)
Basta, parliamo di te, ora, vittima di questo mostro autentico,
che ¢ una sventura dell'umanita femminile!... (S7ede.) Eppure, sai
che stasera mi ero illusa?... Avevo creduto che 'annunzio brusco
della sua partenza fosse stato per te come una benefica doccia

fredda. A vederti cosi gaia, cosi brillantel...

NANETTA

Facevo tutto il mio bravo dovere, zia!

CLOTILDE

(curiosa) Come sarebbe a dire!

NANETTA

Ma si! Ma sil (Eccitata dall'amarezza) Qualunque sia l'angoscia
che mi stringe 'anima, il mio dovere, in una festa, non ¢ forse
quello di divertire la gente?, di civettare?, di prodigarmir di farmi
credere pronta a commettere le pit grosse corbellerie?... Io

debbo essere il tipo della fanciulla stagionata e discreditata.
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Questa ¢ la parte che mi compete, questa ¢ la condanna che mi

pesa addosso, e mi ci sono oramai assuefatta.

CLOTILDE

(con deferenza pietosa) Tu dici delle enormital Ma che stagionatal
Ma che discreditatal... Non c'é nessuno che non ti ammiri, che

non ti stimi...

NANETTA

Anche il signor Corrado mi stima, non ¢ vero?

CLOTILDE

Sicuro!

NANETTA

E appunto per cio, se ne va domani, e chi s'e visto s'¢ visto!

CLOTILDE

Non se ne va mica perché non ti stimi. Se ne va... semplice-

mente perche lui se n'e sempre andato.

NANETTA

(accalorandosi) Se mi stimasse, non gli parrebbe la cosa piu nor-
male di questo mondo lasciarmi come uno studente lascia una
crestaina con cui abbia avuto un fr/di qualche mese. Se mi sti-
masse, cercherebbe almeno di scusare, di giustificare la sua
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partenza improvvisa. Ma niente! Niente! Me I'annunzio ieri,
dopo colazione, accendendo una sigaretta. Non un chiarimento,
non un gesto di rammarico, non un gesto di rimpianto, e nella
voce una cinica glacialita che mi fece rabbrividire! Aveva deciso
d'andarsene, e non mi disse altro, e a me non spettava di sapere
altro. (Dolorando) 1o sono stata per lui la povera vecchia allodola
dalle ali p22jvinte che il cane avvezzo alla preda abbocca nella
siepe per abitudine e dopo averla tenuta un poco tra i denti de-
pone in un cantuccio, come una bestiola inutile, n¢ morta ne

vival
CLOTILDE

(sospirando e sedendole pin vicino) Mia cara nipote innamoratis-
sima, tutte le donne troppo innamorate vorrebbero ricostruirsi
a modo loro I'uvomo pel quale hanno barattata la pace, ma intanto
— conveniamone — non l'avrebbero barattata per quest'uomo se
egli fosse precisamente come esse vorrebbero ricostruirselo.
Corrado Liberti ti ha potuto conquistare perche ¢ quello che e:
enigmatico, incomprensibile, indecifrabile. Ora, se ne va? Ti las-
cia?... Tu ti arrovelli a cercarne la causa, e non la troverai. Cio
che puo soddisfare un tantino la tua giusta curiosita te 'ho gia
detto: ha fatto sempre cosi, se n'¢ sempre andato, e sempre con
l'aria di fare la cosa pit normale di questo mondo. Egli ¢ colui
che ha saputo amare le donne come nessun altro, ma che ha

sentito tranquillamente il bisogno di abbandonare tutte le donne
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che lo hanno amato.

NANETTA

(nervosissima, contenuta) Sinora, le donne che lo hanno amato e
che egli ha abbandonate sono state le sue amanti, zia! Il caso ¢

molto diverso.

CLOTILDE

(ha un moto inconsulto di risentimento) Non perdi mai l'occasione

di essere severa con loro.

NANETTA

Io non le giudico, ma non tollero che mi si paragoni ad esse
e non mi piace che proprio tu me le ricordi... con quel tono d'es-

perienza personale!

CLOTILDE

(imbarazzata e mortificata come una bambina, devia gli sgnardi tremols,

balbettando:) Nanetta...
(Silenzo.)
NANETTA

(pentita) Scusami... Compatiscimi... E non credermi ne severa,
ne cattiva... Di cio che pud sembrarti cattiveria o severita ti daro

una spiegazione, franca e precisa. Te la devo, del resto, per il bene
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che mi vuoi e che ti voglio; e da parecchi giorni desidero di
dartela. Vivendo qui, con te, nell'intimita concessami dalla tua
buona cortesia, ho dovuto per forza rendermi conto di un
passato che avrei voluto sempre ignorare. Tu non ne hai colpa.
Sei espansiva... Ti abbandoni alla tua bonarieta imprudente...
Non sai trattenerti dal pronunziare il nome del signor Corrado
ogni volta che mi patli di... tuo figlio, ed ¢ perfino accaduto che,
parlando di lui con lo stesso signor Corrado, hai avuto, dinanzi
a me, un contegno che rivelava limpidamente quel che dovrebbe
essere soltanto il tuo e il suo segreto! Sono stata costretta, ti
ripeto, a sapere, a sapere, ¢ ne ho sofferto, e ne soffro. Ecco la

verita, zia. Ed ecco la ragione dei miei scatti involontarii.

CLOTILDE

(con un'umile trepidanza, quasi temesse nuovi rimproveri) Si tratta
d'un passato di vent'anni, Nanetta. Avro avuto torto di non at-
rossirne, avro avuto torto di non celartelo abbastanza, ma tu...

perche ne soffri? Come ne puoi soffrire, tu?

NANETTA

E tutto un complesso di cose che mi si aggrava nella mente e

nel cuore.
CLOTILDE

Io non le vedo...
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NANETTA

Basterebbe 'ombra di quest'uomo, tra me e tel...

CLOTILDE

(subito, affettnosissima) «Tra me e te»l.. Alla distanza di
vent'anni?l... No, no, Nanettal Di che ti preoccupi?!... Di quali
sottigliezze ti tormenti?!l... E poi... e poi, io spero che, per quanto
innamorata, nemmeno tu vorrai idolatrare.. l'ombra di
quest'uomo eternamente. Non hai piu tempo da perdere, Nan-
etta mia, a inseguire delle chimere! (Con uno zelo crescente, pieno di
bonta ingenna) 'T1 ci vuole un marito, oramai. Ti ci vuole un com-
pagno sicuro, che possa dare un po' di sicura tranquillita alla tua
vita. Ne hai il diritto... Dico male, forse?... 225 Non mi rispondi?...

Anche le mie parole d'amica sincera ti fanno soffrire?!
NANETTA
(tetra) Si!
CLOTILDE

(deferente, rassegnata, si alza)... E allora, me ne vado. (Pausa.) Me
ne vado, ma non posso fare a meno, Nanetta, di dolermi assail...
(E triste, affettnosamente addolorata e inguieta) Tu senti per me un

rancore che non metito...

NANETTA
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Non ¢é rancore.

CLOTILDE
E che cos'é?... Non ti capisco.

(Un breve silenzo.)

NANETTA

(quast con dolcezza, come per rassicurarla) Buona notte, zia.

CLOTILDE

(s allontana. Presso ['uscio di fondo, si volta con la speranga d'essere
richiamata. Si stringe nelle spalle ripetendo, ancora, desolatamente, col pen-

siero: «non la capisco» — e via per la veranda.)

SCENA QUINTA.

NANETTA

(esausta) Finalmente! (Resta seduta, con la schiena curva, la testa
pesante, il mento sul petto. Poi si alza, lenta, pigra, incerta, quasi incon-
sapevole. — Chinde a chiave 'uscio della veranda, chinde i battenti del
[finestrone, si avvicina alla toletta, ne accende una lampadina, siede ¢ fissa
la sua tmmagine nello specchio, con melanconica curiosita. Si toglie qualche
giotello, qualche nastro. Con I'ascingamano, che trova sulla toletta, si stro-

fina il volto, togliendone la cipria.)
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(87 batte, pianissimo, all'uscio.)

NANETTA

(sussultando forte) Chi e?! (Pausa.) Nessuno... (857 batte di nunovo.)
Ma chi e?! (Ella s'accosta alguanto per origliare, e leva un po' la voce:) Se
non so chi ¢, non apro. (87 batte la terza volta. Una vampata le sale
alla testa. Ella mormora, tra sé:) Corrado, forse?l... Corradorl... (Ré-
flette.) Sil Certamentel... (Le pulsazioni del cuore le rompono il petto. In
preda allo sbigottimento, ancora tra sé, mormora:) Dio miol... Perche?
Perche?... (Non osa aprire, ne ci rinungia. E, affinche le sia consentito di
aprire, simula:) Sei tu, zia?... sei quel monello di Enrico... con la
pretesa di spaventarmi? (Fingendo di schergare) Non ci credo, sai,
agli spiritelli notturni. Chi picchia di notte alla porta di una
donna ¢ sempre un uomo. E se quest'uomo ¢ [227un cuginetto
con quattro peli sul viso, la donna apre la porta e lo riceve con
un cordiale scapaccione. (1utta la sua persona é come sgretolata dalla
perplessita. Ella non resiste pin. Cede al suo impulso, pur continnando a
simulare, e gira la chiave nella serratura, dicendo:) Tu tacir... Vuol dire
proprio che ci tieni allo scapaccione, e io... te lo daro! Ed ener-

gico, anche. (Apre.)

CORRADO

(¢ 13, sulla soglia.)

NANETTA
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Voil (Presa da un panico repentino, sta per richindere prima che egli si

accinga a entrare.)

CORRADO

(opponendosi senza violenza) Vi pentite troppo presto d'avere
aperto. (Ha le guance bianche, la fronte accesa, la voce breve, lo sguardo

sfuggente e qualche cosa di ambigno in tutti i suoi movimenti sobris.)

NANETTA

Non potevo immaginare... di trovar voi... dietro l'uscio della

mia camera.

CORRADO

Se non avessi vista spalancata la vostra finestra fino a un mo-

mento fa, non avrei osato di...

NANETTA

(stentando ad articolar le parole, sorreggendosi alla spalliera d'una sedia
come se temesse di cadere) Almeno, per debito di gentiluomo, avreste

dovuto rispondere quando io ho interrogato.

CORRADO

Ritenevo, ve lo confesso,... ritenevo che avreste compreso che
ero io, e, intanto, pensavo che, se ve lo avessi detto, voi, per con-
venienza verso voi stessa, vi sareste creduta in obbligo di non
aprire.
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NANETTA

(con un aspro dibattito interiore) ... Come adesso dovrei credermi

in obbligo di scacciarvi?

CORRADO

Scacciare qualcuno ¢ piu grave di non riceverlo.

NANETTA

Sapete perche non vi scaccio?... (Cercando di mostrarsi sicura)
Per non farvi supporre che io abbia paura di voi. (87 allontana

dalla porta.)

CORRADO

(avanzando un poco) Questo, non lo avrei supposto mai. Avrei
supposto, bensi, d'essere meritevole [229)di una severa punizione.
Non mi dissimulo che quel che ho fatto ¢ di una singolare scor-

rettezza.

(Una pansa.)

NANETTA

(con un falso risolino) B, cosi, prima di partire, voi, pour la bonne

bouche, venite a sedurmi?... Un'ottima ideal!

CORRADO
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Vengo soltanto a salutarvi, Nanetta. Vengo soltanto a pren-

dere congedo.

NANETTA

E per salutarmi v'e parso opportuno di... penetrarenelle mie
camere, di nascosto, in un'ora misteriosa? Non mi avreste potuto

salutare domattina, ufficialmente?
CORRADO
Con la solita maschera sul viso? No, Nanetta. Non ho voluto.

NANETTA

(ancora un risolino) Sicche, stanotte, siete... smascherato? Ne ho

piacere.
CORRADO
Potrete vedere, una per una, tutte le mie rughe.
NANETTA
Oh, le vostre rughe io le ho vedute, una per una, da un pezzo!

CORRADO

NANETTA

V'illudete d'avermele celate?
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CORRADO

Vi ho celate, per lo meno, quelle del mio animo, che sono
come i solchi che scavano le ruote dei carri troppo pesanti

percorrendo ogni giorno la medesima strada.

NANETTA

Ho veduto senza dubbio la piu profonda: il vostro cinismo.

CORRADO

Il mio cinismo? Se fossi un cinico, sarei ancora un giovane,
perche il cinismo ¢ una fioritura della giovinezza. Io ne serbo un
po' di spolvero, si, per 1231]]la platea, ma in me, disgraziatamente,
non lo ritrovo piu. Una volta, difatti, non conoscevo la tristezza

degli addii, mentre ora...
NANETTA
Ora, che cosar!

CORRADO

(concentrandosi come se frugasse nel suo cuore) Provo una pena im-

mensa, immensa, separandomi da voi.

NANETTA

(in un tono forzatamente spiglato) Parola d'onore, siete straordi-

nario! Tutta questa tragedia, perche? Perche ve ne andate. Invece
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di dirmi allegramente: «cara Nanetta, vi saluto e a rivederci», mi
bl bl
parlate cupo e solenne come se vi recaste a chiudervi in una pri-

gione.
CORRADO

Non mi reco a chiudermi in una prigione, ma sono certo che

non vi vedro mai piu.
NANETTA

Perbaccol Mai piul? (Continnando a ostentare una certa spig-

liatezza) B chi vi ci costringe?
CORRADO

La mia volonta, Nanetta. Me ne vado per questo. Me ne vado
per mutare cammino e per prendere una via diversa dalla vostra.
Ho fermamente deciso che, in avvenire, dove sarete voi, non

saro io.
NANETTA
E questa decisione ¢ stata necessaria?
CORRADO

Indispensabile.

NANETTA

(col sorriso malinconico di chi non cede a una lusinga) Via, Corrado!
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Che cosa vorreste farmi credere?

CORRADO

Non c'é¢ nulla che vorrei far credere a voi, e io stesso non
credo nulla. To stesso non ho un'idea chiara, non ho un'idea pre-
cisa intorno alla decisione presa irrevocabilmente. Io stesso non
so con esattezza perche vi fuggo, perche vi voglio fuggire. Quel
che io so ¢ che voi, forse per un inganno dei vostri occhi, per
una sovrapposizione della vostra fantasia, vi sentite spinta verso
di me; quel che io so ¢ che questo fatto, cosi strano nella sua
innegabile evidenza, suscita nelle mie fibre logore un tumulto di
vita, e mi tenta, mi afferra, mi acceca [233jcome non mi € accaduto
mai; quello che so ¢ che io, fuggendovi, soffochero inesorabil-

mente questo tumulto, e mi parra di morire.

NANETTA

(commossa, sedendo, piegando il capo indietro) Ho inteso. Voi non
sapete perche mi fuggite?... Ve lo dico io!l Mi fuggite per pieta.
Quantunque un po'... pregiudicata... e non piu giovane, sono pur
sempre una povera diavola di fanciulla, e voi mi volete risparmi-
are, mi volete allontanare dal precipizio a cui mi sono volontari-
amente avvicinata. Ve ne ringrazio. E badate che non c'¢ ombra
d'ironia nel mio ringraziamento. Potrei non esservi grata soltanto
se avessi la convinzione che mi sarei salvata da me, soltanto se la

mia coscienza gridasse che mi sarei ben difesa contro di voi, e
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che vi avrei fieramente respinto. Ma, purtroppo, questa notte, la
mia coscienza si nasconde, e tace! (Con un accento di prostrante con-
fessione) La verita ¢ che pocanzi, dopo aver voluto aprire quella
porta, ho tremato... ho tremato... come una donna che dubiti di

sapersi difendere. (Avvilita, accasciata, china la fronte.)

CORRADO

(confusamente turbato, le siede vicinissimo e le parla sommesso e rapido)
Ho tremato anch'io, Nanetta, oltrepassando la soglia della vostra
camera, perché... mentre vol non eravate sicura di sapervi
difendere, io era assalito dal dubbio di non sapermi costringere
alla riservatezza di cui pur sentivo il dovere.

NANETTA

(smmarrendosi) Che dite mai?!

CORRADO

All'improvviso, ho diffidato di me. Mi ¢ parso che il proposito
di avere con voi un colloquio amichevole e sincero fosse un pre-
testo per nascondere a me stesso un inconfessabile proposito
molto diverso...

NANETTA

(torna a tremare, sorvegliandosi e sorvegliandolo) Corradol...

CORRADO
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Mi ¢ parso che il trovarmi solo vicino a voi, solo in questo
cantuccio segreto, in quest'ora segreta, potesse rendermi in-

capace d'ogni considerazione morale.

NANETTA
Corradol...
CORRADO

(tutto vibrante nella persona e nella voce) E ho temuto, si, ho temuto
appunto che il vostro stato d'animo, da voi dissimulato, potesse

darmi le vertigini, potesse farmi diventare un miserabilel...
NANETTA
(balza in piedi e si scosta con un piccolo grido) Corradol...

CORRADO

(s padroneggia per restare seduto) Ma ¢ superfluo il vostro grido,

adesso! Tl pericolo ¢ passato... Lo vedete... E passato.
(Un lungo silenzio.)
NANETTA

(calmandosi, ansima come stanca d'una fatica compinta.)

CORRADO
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(quando si sente ben padrone di se, si leva pacato e va a lei) Sepa-
riamoci, dunque, Nanetta. Stringiamoci la mano e separiamoci
coraggiosamente. (Le porge la mano con risolutezza. — Aspetta un

poco.) Non volete che ci stringiamo la mano?
NANETTA
Si... (Gli porge la sua con una nunova perplessita.)
CORRADO
(gliela stringe e, senga rendersene conto, gliela trattiene.)

NANETTA

(timidissimamente) Vorrei farvi una domanda...

CORRADO
Fatela.

NANETTA

... Una domanda che, certo, non vi farei se non fossi persuasa

che ci separiamo per sempre....
CORRADO

Fatela.

NANETTA

Mi risponderete lealmente?
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CORRADO

Sono qui per essere leale. Dite, Nanetta. (Continua a trattenerle

la mano.)

NANETTA

(la ritira con uno sforgo di volonta) ... Pensate anche voi che io sia
una di quelle fanciulle che non si sposano o che, per lo meno,

sarebbe ridicolo sposare?

CORRADO

(meravigliato, schietto) Ma di che parlate, voirl... Io non penso,

ve lo giuro, nulla di simile. Come avete potuto sospettarlo?

NANETTA

Non so.... L'ho sospettato.

CORRADO

(vivamente) L'avete sospettato perche, in sostanza, non sono
ancora riuscito a farmi conoscere da voi. Cercate la ragione per
la quale io non ho avuto I'idea di sposarvi piuttosto che fuggirvi
e vi sembra di trovare questa ragione in un vieto formalismo?
Orbene, credetemi e non lo dimenticate: quel poco che c'¢ in me
di buono mi ha fatto sempre valutare esattamente la sciocca mal-

vagita da cui puo essere calunniata una donna come voi, e quel
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molto che c'¢ in me di orribile non mi ha consentito mai di con-
cepire la possibilita d'un legame coniugale. Queste spiegazioni
devono, se non altro, assicurarvi che ¢ completamente estranea
alla mia condotta ogni meschinita offensiva per voi. lo non vi
sposo, Nanetta, perche l'amore, negli uomini della mia specie,
non ¢ l'amore che crea la famiglia, la casa, la pace, il culto dei
doveri scambievoli, ma ¢ I'amore che divora tutto cio, divorando
anche s¢ medesimo; ¢ I'amore che vive della sua febbre distrug-

gitrice, e della sua febbre muore, insieme con le cose distrutte!

NANETTA

(con sofferente andacia) Corrado, ascoltatemi! Io mi strappo di
dosso, in questo momento, gli ultimi avanzi della mia dignita. Li
getto vial Li getto vial... Me ne libero, si, perche in certe cir-
costanze estreme la dignita ¢ soffocante come una corda al
collo! E qualunque debba essere I'impressione che le mie parole
desteranno in voi, io l'affronto per la speranza che ho di fare un
poco di bene a voi e a me. (I/ cuore le sale alla gola, ma, con un supremo
sforzo, ella continua:) Permettetemi, Corrado, ve ne prego, ve ne
supplico, permettetemi di diventare la compagna della vostra
vita. Se ¢ una vilta quella che ora commetto, non ¢ vile il presen-
timento che mi spinge a commetterla. Il mio presentimento ¢
che riuscirei a farvi amare in me la compagna, la moglie, I'amica:

che riuscirei a farvi trovare nella casa, nella famiglia, nella pace,
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nei buoni doveri scambievoli, qualche cosa che davvero rinno-
verebbe la vostra coscienza. Voi, lo so, lo vedo, siete ben lontano
dal crederlo; ma lasciate che io tenti, lasciate che io tentil... Las-
ciate che la tormentosa rettitudine che tutti e due ci imponiamo
questa notte sia almeno, per tutti e due, il principio d'un tentativo
di felicita!

CORRADO

(stringendosi la testa fra le mani) B troppo tardi. Non muta un
uomo alla mia eta. E se per quest'uomo la preoccupazione della
vecchiezza che si avvicina ¢ come una malattia ogni giorno piu
dolorosa, ogni giorno piu iniqua, la povera donna, che voglia rin-
novargli l'esistenza, non sara per lui che un'infermiera inutile. (57

abbandona sul sofa, abbattuto dal suo convincimento.)

NANETTA

(FERVIDA ED ANSANTE, ACCANTO A LUI, PIEGATA SU LUI) Ma
il suo compito dovrebb'essere precisamente quello di sot-

trarlo a una cosi tenace preoccupazione!

CORRADO

(in un impeto d'angoscia che par guasi un impeto di rabbia) E in qual

modo? Ditemelo voi. In qual modo?

NANETTA
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Se gli sapesse infondere la fiducia di essere amato, di essere

adorato....

CORRADO

Non basta questo a dar I'illusione di non invecchiare.

NANETTA

E la prova evidente, la prova incondizionata della costanza,

della fedelta, della tenerezza?...

CORRADO

Non bastal Non bastal Non ¢ possibile che basti! La nostra
eta ¢ in noi, ¢ dentro di noi, ¢ in cid che noi sentiamo, non in cio
che ci convinciamo di far sentire per noi. E la costanza, la fedelta,
la tenerezza della donna per la quale, ben presto, in una realta
irreparabile, non potremo piu avere n¢ un palpito, ne un desid-
erio, né un istante d'abbandono, né un istante di turbamento,

sono destinate a diventare il controllo maligno della nostra
decadenza, l'incubo delle nostre lunghe ore di vuoto. Ah, Nan-
etta! Io ho dinanzi agli occhi il quadro esatto dell'avvenire verso
cui vorreste trascinarmi, e ne vedo tutta la desolazione! Tutta
quanta la vedo! Voi sareste un angelo forse con me, voi sareste
sublime, voi sareste un'eroina, e io, assorto nella mia infelicita, e

intollerante della mia catena, sarei un ingrato, sarei un egoista,
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sarei un infame, e finirei con I'odiarvi, come si odia il pit implac-

abile dei nemici!

NANETTA

(allividita, fiaccata, col terrore negli occhi) Avete ragione di fug-
gire.... Fuggite, fuggite.... Dimenticate le mie povere parole.... Di-

menticate la mia viltal...

(Pausa.)
CORRADO
(57 leva.)
NANETTA
(s7 leva anche lez.)
CORRADO

(parlandole piano, ha nella voce una delicatezza squisita che si diffonde
suggestivamente nella intensa mestizia) Invece, no. Non dimentichero.
Non voglio, non posso dimenticare, perche quella 241/che voi
chiamate la vostra vilta segna l'ultima e la piu dolce pagina
d'amore della mia vita: la sola da cui sapro d'avere amato profon-
damente e onestamente. Questa notte, io sono per l'ultima volta
un innamorato, ed ¢ la prima volta che lo sono come... un uomo

onesto.

NANETTA
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(senza fiato, evitando di gnardarlo) Fuggite, Corrado....

CORRADO

(penosamente, esita, indugia. — Poi, a un tratto, le si fa molto dap-

presso.)
NANETTA
(ha una scossa e si erge diritta, con un tremito di tutta la persona.)

CORRADO

(lentamente, le mormora all'orecchio?) Non come se fossi scacciato,
n'e vero? (Standole quasi alle spalle e tenendogliele appena, la tira a sé, e

se l'accosta al petto.)

NANETTA

(inerte, umile, implorante) Avete avuta una grande pieta di me:

abbiatela ancoral
CORRADO

(ha un moto di paura e si distacca subito) Perdonatemi....

NANETTA

(con uno schianto immediato, si volta e gli afferra le braccia per tratten-

erlo) Corradol...
CORRADO
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Nanettal...

(Restano cosi, spasimando. Egli ha nei snoi caldi sguardi velati una mite
interrogazione, un anelito d'ebbrezza contennta. Ella ha negli sgnardi
umidi e languidi un'infinita dolcezza e in tutto il corpo il tormento della

costrizione.)

NANETTA

(dopo un lungo silenzio, con le mani strette alle braccia di lui, quasi
inconscia, protende un poco il collo come per offrirgli la bocca socchinsa; ma
in un soprassalto gli lascia le braccia, si ritrae, indietreggia) No no no no

no.... Fuggite fuggite fuggite....
CORRADO
Si. (E fugge dal fondo.)
NANETTA

(ricade sul sofa come una morta.)

SIPARIO.

ATTO TERZO.

11 medesimo salotto del primo atto. E nna calda mattinata, tutta sole.

SCENA PRIMA.
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CLOTILDE

(dalla destra — in toletta da campagna. Senza cappello. Nelle mani, un
ombrellino e un fascio di lettere e di giornali. Entrando, rivolge la parola a
voce alta, al domestico che ¢ nella stanga attigna.) Avete inteso, Gio-
vannir... La posta, alla signorina Nanetta, gliela vado a con-
segnare io. Voi non dimenticate di dire a mio figlio che mi rag-
giunga giu, alla Cascina. Spiegategli bene che aspettero li il signor
Corrado per dargli il buon viaggio. (Avwviandosi verso il parco) Dio,

quanto solel... Si brucia. (Apre l'ombrellino, ed esce.)

(Dopo qualche momento, entra ENRICO, dalla porta di sinistra.)

ENRICO

(gnarda intorno. Vede che non ¢' nessuno e si ferma. E turbatissimo,
cupo. Riflette. Riordina le idee. Tocca il bottone del campanello. Siede, aspet-
tando.)

I DOMESTICO
(comparisce.)
ENRICO

(immediatamente) Cercate di sapere a che ora parte il signor
Liberti.

1. DOMESTICO

11 signor Liberti, signorino, parte alle undici e venticinque.
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ENRICO
Di sicuro?
1. DOMESTICO

L'ho saputo da lui stesso. La sighora mamma mi ha mandato

a domandargli I'ora precisa della partenza.

ENRICO
E non verra qui, prima di partire?
I, DOMESTICO
Pare che non ci verra....
ENRICO
Anche questo avete saputo da lui?
IL. DOMESTICO

No, signorino; ma ¢ certo che la signora mamma andra ad
aspettarlo alla Cascina per dargli il buon viaggio. E, appunto, mi

ha incaricato di dire a lei di raggiungerla.
ENRICO
(resta contrariato, pensoso.)

I1. DOMESTICO

Comanda altro?
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ENRICO

1. DOMESTICO
(via.)
ENRICO

(tra s¢) E come faror... Io voglio patlare da solo a solo con lui!

Lo voglio! (87 alza, risoluto.)

SCENA SECONDA.

CORRADO

(dal parco. — Ha, sul volto, impresse, una profonda tetraggine e una
profonda stanchezza. Nel vedere Enrico, si anima alguanto) Meno male

che ti trovo subito!

ENRICO

(perde la sua risolutezza, non si muove pin, ammutolisce.)

CORRADO

(gettando il cappello sul tavolino) Donna Clotilde ha avuto la
bonta di darmi convegno laggiu per non obbligarmi ad affron-
tare questa canicola, e io, invece, ho voluto affrontarla per venire
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a salutare... vossignoria. Ho pensato che saresti capacissimo di
lasciarmi andar via senza stringermi la mano. Da qualche tempo
non sei molto gentile con questo povero vecchio amico che,
quando eri piccino, chiamavi zio Corrado. E mi avrebbe seccato
non poco di non scambiare con te, neppure oggl, una parola af-

fettuosa.

ENRICO

(ha la fronte bassa e torva, gli sgnardi a terra.)

CORRADO

(ne nota il contegno, ma non vi attribuisce una speciale importanza, e
continua cordialmente:) Cosa 247vuoil Il tempo ¢ tutt'altro che
galantuomo, e, fra le tante bricconerie che commette, c'¢ anche
quella di regalarci un po' di sentimentalismo, che non ¢ nient'af-
fatto comodo. (Pausa. I/ contegno persistente d'Enrico comincia a
sorprenderlo.) Ma vedo che non sara facile strapparti di bocca una
parola affettuosa.... Si direbbe, anzi, che la mia affettuosita sia
per te un tormento. (Lo guarda.) Ti rodi! Ti comprimil... Si puo

sapere, almeno, quel che ti frulla pel capo?

ENRICO

(penosamente) Signor Corrado, io... desideravo appunto di dirvi

qualche cosa! Se non foste venuto voi qui, vi avrei cercato iol

CORRADO
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Tanto meglio! E spero che mi darai agio di farti smettere

quella brutta cera ostile.

ENRICO
(sordamente) Non credo.
CORRADO
Non credi?!
ENRICO

Forse, la mia audacia vi sembrera ridicola. Lo so: a un rag-
azzaccio, che, per giunta, tutti ritengono piu ragazzo di quel che
¢, non ¢ permesso di agire seriamente, non ¢ permesso di
levare la voce contro le persone adulte... che si conducono male

e che fanno del male.

CORRADO

(aggrotta le sopracciglia, lo fissa con intensa curiosita) Ma di che si

trattar!

ENRICO

(seguendo il corso delle sue idee ¢, man mano, riscaldandosi) Chiunque
al mio posto si regolerebbe come a me pare necessatio di rego-
larmil Non ¢ colpa mia se in questo momento non ho l'autorita
che mi occorrerebbe. E non sara colpa mia se, quando vi avro

detto cio che debbo dirvi, voi mi riderete sul viso.... Io faccio il
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mio dovere, e nessun uomo onesto potrebbe disconvenirne.

CORRADO

Tu affastelli bizzarramente parole su parole, mio caro gio-
vinotto. Quale frenesia di giustiziere ti piglia stamane?... E,
anzitutto, non gettar pietre a casaccio. Se ce I'hai con me, parla

di me.

ENRICO

(tuttora un po' irresoluto) Patlero di voi, signor Corrado.

CORRADO

Finalmente.

ENRICO

(vincendo ogni ritegno, con brusca impulsivita) Vi ho visto col miei

occhi, questa notte, uscire dalle stanze di Nanetta!

CORRADO

(ha una scossa, ma, snbito, arditamente rintuzza) Non ¢ vero! Non
hai potuto vedere quel che non ¢ accaduto. Tu sei stato vittima
di un'allucinazione, oppure... vai ora a tentoni per controllare una

tua fantasticheria stolta e avventata.

ENRICO

(eccitatissimo) Vi ho visto! Vi ho visto! Toglietevi di mente che
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non vi abbia visto. Mi trovavo laggiu, nel parco, proprio di fronte
alla veranda. Mi ci trovavo... perche l'insonnia mi aveva fatto de-
siderare l'aria fresca della notte e forse perche avevo ceduto a
una irrequietezza presaga, a un vago presentimento.... Certo ¢
che mi ci trovavo, e non m'e possibile adesso di ricostruire con
esattezza le circostanze che hanno preceduto il momento nel
quale vi ho scorto. La vostra apparizione su quella veranda mi
ha sconvolto. La per 1a, se non mi sbaglio, mi sono nascosto
come se avessi creduto d'essere io il colpevole, e poi... sono stato
preso da uno sdegno e da un odio che ancora mi divampano

dentro e da cui ancora mi sento soffocare. (Szede affranto.)

CORRADO

(s7 contrae come per una trafittura nel petto. — Poi, con mitezza, con
bonta) Calmati, Enrico! Calmati. E, del tuo odio, non par-
larmene, almeno! E molto triste che tu provi questo bieco senti-

mento per me.

ENRICO

Lo provo per voi come lo proverei per qualunque altro uomo
che avesse osato di penetrare, di notte, nelle stanze di mia cugina.
Ella ¢ in casa mia, ¢ nella casa dove sono io. Percio, gli obblighi
che ho verso di lei sono pari a quelli che avrei se mi fosse vera-
mente sorella, e non posso non odiare chi se ne ¢ messo l'onore

sotto 1 piedi!
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CORRADO

(sedendogli accanto, deferente, remissivo) Lascia stare 1'onore, En-
rico. Il solo testimone di questo incidente sei stato tu, che, senza
dubbio, non vorrai propalarlo. La signorina Nanetta — sii
ragionevole — per quanto riguarda il suo onore, non ha nulla a
temere. Tutto si riduce, dunque, al tuo allarme di cugino, al tuo
allarme di fratello. E un allarme abbastanza giusto, si, e che giu-
stamente attizza la tua troppo eccitabile e inesperta sensibilita;
ma sono qua io, io stesso, per dirti, a mo' di confessione, quel
che ¢ necessario affinche il cugino e il fratello intendano I'inno-
cuita della mia visita misteriosa. Ti sono innanzi, lo vedi, umile e
sottomesso, come se il ragazzo ventenne fossi io e tu fossi

I'vomo maturo: che so?.. un tutore, uno zio,... un babbo.

ENRICO

(52 ¢ chinso in un'astiosa immobilita.)

CORRADO
Vuoi ascoltarmi?
ENRICO
(balbetta:) Ma si!
CORRADO

E c'e del comico, badal (Ride amaramente) Gia. C'¢ del comico.
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C'e che per la signorina Nanetta io ho presa la piu forte brucia-

tura della mia vita.

ENRICO

(livido) Se fosse vero, non ci sarebbe nulla di comico.

CORRADO

Va' la che c'e! (Con una ostentazione di umorismo) Ci pensi tu,
glovinotto, a questo grande amore intercalato da attacchi di po-

dagra e da altre delizie di tal genere?

ENRICO

(con un tono insolente) Voi esibite 1 vostri acciacchi quando vi

conviene di atteggiarvi a vecchiol

CORRADO

La tua malignazione ¢ inopportuna, perche, al contrario, io ti
confesso che mi metto in fuga appunto 2:2jper non essere, con
la signorina Nanetta, nonostante gli acciacchi, il peccatore im-

penitente che sono sempre stato.

ENRICO

(convellendosz) Tuttavia, prima di mettervi in fuga....

CORRADO

(sempre pin buono e persuasivo) Prima di mettermi in fuga io ho
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voluto avere con lei un colloquio intimo, leale, esauriente. Essa
non ¢ una delle tante pupattole moderne che si ha il diritto di
prendere o lasciare senz'altra preoccupazione che quella di
guastarne un po' la stoppa di cui son provvedute al posto del
cuore. Io dovevo giustificarmi con lei, io dovevo ditle, intera, la
ragione del mio allontanamento; e il colloquio di stanotte non ¢
stato che la prova, la documentazione del mio profondo rispetto.
Questa ¢ la pura verita, Enrico, e quindi il cugino e il fratello
possono bene tranquillarsi e possono, soprattutto, cessare — io
lo spero — di odiarmi. (G/7 poggia una mano sul collo, molto affettuos-
amente) Andiamo, giovinottol... Non so resistere a quella tua atti-

tudine da nemico.

ENRICO

(in un fremito contenuto, scansandosi) Non mi toccate, signor Cor-

rado.

CORRADO

(ritira la mano. Lo contempla con acuto rammarico. Si alza.)

ENRICO

(quast a parte, quasi borbottando) 1o vivo — si puo dire — da poco
tempo; ma da quando vivo ho un cervello che pare abbia comin-
ciato a vivere molto prima di me. E in questo mio cervello non

entrera mai la persuasione che certi uomini rinunzino alla preda
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che hanno tra le unghie.

CORRADO

Sicche, nell'opinione tua, io non sono che una avida bestiaccia

di rapina?
ENRICO

Siete quel che voi stesso, in fondo, convenite di essere. E poi,
tutti lo sanno e tutti lo dicono. Vi piacciono le donne. Riuscite a
esserne l'idolo. Ne approfittate. E, talvolta, ¢ una crudelta, ecco:

¢ una crudelta.

CORRADO

(scattando, altero e ruvido) Insomma, Enrico, tu pensi una cosa

balorda e io ti proibisco di pensarlal

ENRICO

(in pieds, tenendogli testa) Disgraziatamente, il vostro divieto non

basta a non farmela pensare.

CORRADO
Ma bastera, non ne dubito, che io affermi d'averti detta la ver-
ita.
ENRICO

Io vi supplico di non insistere, signor Corrado, perche, tanto,
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non riesco a credervi.
CORRADO
Evidentemente, questo ¢ lo stesso che darmi del mentitore.

ENRICO

Nelle condizioni eccezionali in cui voi siete, la menzogna ¢

una necessita.

CORRADO

Quali che siano i tuoi criterii sulle condizioni in cui sono, io
ti giuro che t'inganni e tu non puoi non fidare nel mio giu-

ramento.
ENRICO
Non ci riesco, signor Corrado, no, no, non ci riesco!

CORRADO

(pallidissimo di collera e di dolore) Ma stai attento, Enrico, che tu

mi accust di giurare il falso!

ENRICO

Ebbene, si, vi accuso anche di questo se mi ci costringete.

CORRADO
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(covrendo con la sua voce guella di lui) Taci, per I'inferno! Non vo-

glio essere insultato... da tel

SCENA TERZA.

NANETTA

(entrando dal fondo — spaventata) Che avete voi due?!

CORRADO

(ricomponendosi, padroneggiandosi) Glungete in tempo, Nanetta....
Perche nessuno potrebbe difendermi meglio di voi dagli insulti...

di vostro cugino.

NANETTA

(attonita) Insulti?l... Non ¢ verosimile che Enrico abbia

osato.... E poi, a proposito di che?

CORRADO

(freddo e risoluto) Ve lo dico subito. Mi ha visto uscire questa

notte dalle vostre stanze.
NANETTA
(allibisce.)

(Breve pansa.)
119



CORRADO

Ammetto che cio abbia potuto allarmarlo. Comprendo che
un po' di fantasia balzana abbia determinato in lui un dubbio
oltraggioso. Ma precisamente per distruggere questo suo dubbio
io mi sono affrettato a confidargli lo scopo onesto della mia
strana visita di addio. Gli ho patlato con lealta, con affetto, con
umilta. E stato inutile! Egli si ¢ ostinato a non prestarmi fede,

accusandomi perfino di giurare il falso.

NANETTA
(a Enrico) Tu?!
ENRICO
(accigliato, torbido, non fa neppure un cenno di risposta.)
(Un silenzio.)
NANETTA

Non ti riconosco, Enrico! Cosi pieno di bonta e di sorrisi, con
un animo che si svolge cosi aperto, cosi franco, cosi veramente
primaverile, hai potuto lasciarti vincere fino a tal punto dalla dif-
fidenza? Questo ¢ disgustevolel... Io ti voglio ottimista! T1 [257vo-
glio fiducioso. Magari, credulone! Meglio credulone che diffi-
dente, alla tua eta. Ma si: fiducia, fiducia, figliuolo mio! Dato pure
che sia una debolezza, che importa?... E una debolezza gentile,

generosa, benefica, giovane, e dev'essere appunto la debolezza
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dei giovani!
CORRADO
(da lontano, quasi appartato, guarda e studia le impressioni di Enrico.)
ENRICO
Vi sono dei fatti che impongono la diffidenza.

NANETTA

E possibile. Ma dopo il colloquio confidenziale che hai avuto

col signor Corrado....

ENRICO

Le spiegazioni del signhor Corrado non contano. Quale uomo,

al suo posto, avrebbe potuto avvalorare un sospetto come il mio?

NANETTA

Se non contano le sue spiegazioni, conta, mi sembra, il suo

giuramento.

ENRICO

Quando si nega d'aver commesso qualche cosa di molto

grave, si nega anche giurando.

NANETTA

E con queste prevenzioni pessimiste, tu, per sincerarti, ti sei

121



rivolto a lui?!

ENRICO

A chi dovevo rivolgermi, dunque?

NANETTA

A me, Enricol A me! A me! Non penserai ugualmente che
possa mentire 10, che possa 1o giurare il falso. Sai bene che anche
sospettata di una colpa irreparabile, se 1 tuoi sospetti fossero stati
giusti, io ti avrei detto: «non sei tu che devi giudicarmi, ma quel

che tu credi ¢ verol»

ENRICO

(espansivo, tenero, febbrile) Ed ¢ precisamente per questo che non
mi sono rivolto a te. Ero certo che, in qualunque caso, tu saresti
stata sincera, ed evitavo la tua sincerita. La temevo! La temevol...

Non mi capisci, Nanettar...
NANETTA

(serutandolo, preoccupata) No, Enrico.

ENRICO

Non sarebbe stato, forse, per me un dolore insostenibile, un
dolore inaudito, il perdere ogni speranza 259/d'essermi ingannato,

il dovermi fermamente convincere della tua colpa?
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CORRADO

(sempre piit colpito dall'eccitamento e dalle parole di Enrico, sempre pin

assorto in una dilaniante intuizione, si preme una mano sulla fronte gelida.)

NANETTA

(¢ szmilmente colpita, senza, pertanto, raccapezarsi — e, stravolta, con-
fusa, non cessa di scrutare) Si..., questo io lo capisco...: sarebbe stato
un gran dolore per te. Ma ora, invece, ti convincerai... che la tua
sorellona ¢ innocente. E lei che te lo dice: & lei che te lo assicura:
sicche, non piu diffidenze, non piu dubbi, non piu discussioni,
n'e vero? Tu ti eti impensierito, da buon fratello vigile, perche il
téte-a-tétedi lei col signor Corrado aveva avuto come sfondo il
buio della notte? Capricci del casol... Quello stesso #te-a-tétea-
vrebbe potuto avere benissimo uno sfondo di luce meridiana.
Non si trattava che di chiudere un romanzetto intessuto... di
molte parole. Non si trattava che di soffiare su una bolla di
sapone dai riflessi smaglianti per farne una goccia d'acqua, stu-
pida come una lacrima inutile. (Sforzandosi di animarsi e di celiare)
Ha bisogno di altri chiarimenti il signor Giudice Istruttore? Ha
bisogno di interrogarmi ancora? Sono ai suoi ordini; ma a questo
patto, badiamo: che prima di procedere oltre, il signor Giudice
Istruttore faccia delle brave scuse... (diventando anstera) a colui che

egli ha offeso e calunniato.

CORRADO

123



(con riservatezza, avvicinandosi un poco) No, signorina Nanetta:

non occorre.

NANETTA

(quast imperiosa) E necessario che egli ve le faccia soprattutto
per imparare a riconoscere i suoi torti, e, anche, perche io lo de-

sidero. Hai inteso, Enrico?

ENRICO

Si, Nanetta. (Indugia tremante. Poi, con voce debole e rotta) Vi prego,
signor Corrado... di accettare... le mie scuse.... (La frase gli si storce
nel respiro affaticato. Egli porta la mano alla gola come per strapparne

un'altra mano che lo strozzi, e, pin visibilmente, continua a tremare.)

NANETTA

(assalita da una straordinaria costernazione, lo fissa in viso, gli prende

le spalle, interrogandolo) Enrico?... Enricor... Tu ti senti malel...

ENRICO

(tremando dal capo ai piedi e liberandosi) Non ho niente, Nan-
etta.... Lasciami, lasciami.... Lasciami.... (Esce precipitosamente a sin-

istra.)

CORRADO

(cade a sedere, annichilito.)
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SCENA QUARTA.

NANETTA

(dopo aver seguito Enrico con gli occhi pieni di stupefazione e di

spavento) Dio miol... Che significa tutto questo?

CORRADO

(in un tono di soffocata concitazione) Non lo vedete che quel rag-

azzo vi ama? Non lo vedete che impazzisce d'amore per voi?

NANETTA

(smarrita, desolata) Si, purtroppo, ¢ innegabile! Il suo buon af-
fetto fraterno si ¢ deformato. E la rivelazione improvvisa che ne
ho avuta, e alla quale non volevo credere, mi mette addosso...
non so... come il fastidio d'una impressione sinistra. (Awnimosa-
mente risoluta) Me n'andro, me n'andro al piu presto possibilel...
Tornero in citta.... O, magari, me n'andro anche piu lontano....

ILa mia indipendenza me lo consente.

CORRADO

E voi sperate che la lontananza bastera a guarirlor!

NANETTA

Egli ¢ nell'eta in cui 'anima vola con la rapida irrequietezza

d'una rondine; ¢ nell'eta in cui 262jsi € sempre corrivi, si ¢ sempre
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docili a una nuova sensazione....

CORRADO

Se aspettate che una sensazione nuova pigli il sopravvento su
questa sua prima sensazione intensa ¢ complessa che ha mutato
in uomo l'adolescente, aspetterete un pezzo. Il vostro distacco
non fara che esasperare la sensibilita accumulata sotto la lunga
repressione. Egli ¢ gia un malato: ve ne sarete accorta: e si
ammalera assai piu gravemente. Ovvero, con l'impulso d'un sel-

vaggio, v'inseguira, vi raggiungeral...
NANETTA

(scoraggiata) E allora che devo fare io?... Cerchero... di ragion-

are con lui.... Tentero di guaritlo a poco a poco....

CORRADO

(con desolata convinzione) E sara vano anche questo! Affinche il
vostro tentativo fosse almeno un po' logico, dovreste avere I'ab-
negazione di mandare in frantumi il piedistallo sul quale egli vi
ha collocata, dovreste riuscire a mostrarvi indegna del culto che
lo esalta; ma che voi abbiate quest'abnegazione non ¢ presumib-
ile. E quindi, per guarirlo a poco a poco, a quali mezzi potrete
voi ricorrere? A quali metodi?... Allo stesso metodo di vigile as-

sistenza che ha contribuito ad accendere il suo cuore; e cosi, in-
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vece di acchetarglielo 203 nella saggezza, glielo accenderete mag-

giormente!

NANETTA
(con fermezza) Ah, nol
CORRADO

La vostra volonta non ha valore, Nanetta!

NANETTA

(fierissima) Percheé non ha valore?

CORRADO

Quale che sia la risoluzione che prenderete, voi siete stretta
in un nodo che quanto piu vi affaticherete a districare tanto piu
stringerete. L'esaltazione di quel ragazzo sara indomabile, vi
dico! E accadra anche di peggio, si, anche di peggio accadra, ed
¢ umano che debba accadere. Accadra, che, gradatamente, voi ne
sarete turbata, voi ne sarete intenetita, e io non escludo che, un

giorno, nonostante la differenza degli anni...

NANETTA

(troncandogli la parola) Non continuate, Corrado! Voi state per

gettarmi sul viso una volgarita.

CORRADO
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Non ¢ una volgarita prevedere il fascino che puo esercitare

l'ardore d'un folle innamoramento giovanile.

NANETTA
Su me?!
CORRADO
Su voi come su ogni donna che non sia fatta di marmol
(Breve pansa.)
NANETTA

II piu triste e il piu bizzarro in tutto questo ¢ che voi siete
profondamente geloso: geloso per me, voi, voi, che mi avete im-

pedito di essere vostrafino alla mortel

CORRADO

Non sono geloso, Nanetta, e intendo che se lo fossi avreste il

diritto di sorriderne.

NANETTA

A che negare?... Siete geloso di quel ragazzo come lui ¢ geloso

di voi.
CORRADO

Non ¢ gelosial Non ¢ gelosial... (Rabbrividendo, rodendosi e
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smarrendo la consapevolexza di cio che dice) O, se non altro, non ¢
quella gelosia egoistica e miserrima che voi mi attribuite. E una
sevizia orribilmente complicata da cui neppure il piu nobile
sforzo di altruismo potrebbe liberarmi. E l'ossessione della

mostruosita che ci minaccia tutti e tre.

NANETTA
(emergica) Da nessuna mostruosita siamo, comunque, minac-
ciati.
CORRADO
Voi non comprendete! E non dovete comprendere, voi!
NANETTA

(rompendo i freni che si era imposti) Sventuratamente, conosco il

VOSstro SCngtO.

CORRADO

(sgranando le pupille) Conoscete il mio segretor!

NANETTA

Mille citcostanze me 1'hanno rivelato, e ne avrei scorta in voi
stesso, oggl, la conferma se ancora [2ccjavessi avuto qualche dub-

bio. Tutte le piu tristi realta fioriscono, facili, sul mio cammino!

CORRADO
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(la guarda con dolorosa deplorazione. Poi, abbassa la fronte.)

NANETTA

(in un sogghigno che vale una bestemmia) Ed ecco, ecco 'ultima
tappa trionfale della mia brillante carriera di donna amatal
Respinta dall'uvomo in cui ho saputo cosi inutilmente suscitare il
piu grande amore della sua vita, trovo in agguato l'amore d'un

fanciullo... che ¢ suo figlio!

CORRADO

(saibito) Voi gia lo presentite, Nanetta, nel vostro animo indif-
eso, nel vostro sangue commosso, l'assalto di questa giovinezza

armata della sua vergine passione....

NANETTA

Nel mio animo e nel mio sangue non c'¢ che I'offesa della mia
sorte vigliacca, non c'e che il bisogno frenetico di ribellarmi ad
essa come a una tirannia schiacciante! Essere presa da vostro
figlio, no!l nol... Per un'altra donna sarebbe forse un rifugio o una
vendetta: per me sarebbe una umiliazione, tanto piu bassa
quanto piu credessi probabile la sconfitta del mio cuore e dei
miei [2671sensi. E fossi pure insidiata come dal potere di un filtro

irresistibile, vi giuro, Corrado, vi giuro che saprei....

CORRADO
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(interrompendola con la parola e col gesto) Tacete, Nanettal Non
fate questo giuramento! O, almeno, non fatelo a mel... Io non
posso accettarlo. Non mi spetta. Lasciate ch'io resti nel martirio
che ho saputo prepararmi e meritare. (Parla sottovoce, preso da uno
strano tremito interiore, stranissimo in lui.) Cio che accade ¢ la degna
punizione d'un uomo che non ha il diritto di gettare le braccia al
collo di suo figlio... e di chiamatlo figlio. (In un rigurgito di rimorsi
e di tenerezza inane, il suo pensiero s'indugia.) Del resto, noi ci siamo
gia separati per sempre questa notte, e oggi... voi dovete gia con-
siderarmi... come un assente,... come una persona... lontana...
(Ha davvero la sensazione che gl'incomba d'essere un assente. — Si leva in
silenzio. Prende il cappello. — Gli sfugge un singhiozzo. Con passo lento e

malfermo va sino alla soglia in fondo.)
NANETTA

(senza voltarst, lo soggnarda, scrollando il capo, compassionevolmente.)

CORRADO

(sz appoggia un istante con un braccio allo stipite. Indi si fa forza, e

Sparisce.)
NANETTA

(appena uscito Corrado, ha un momento d'intensa e agitata riflessione.

Indz, cede all'impeto di affrettare la soluzione liberatrice. Alla porta di sin-
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istra, chiama urgentemente:) Enrico! Enricol... (E pisl forte ancora:) En-

rico, vieni qua! Subito!

SCENA QUINTA.

ENRICO
(entra guardingo, quasi pavido.) 11 signor Corrado ¢ andato via?
NANETTA

Si, ¢ andato via, ¢ partito. Siamo soli e dobbiamo parlare.

ENRICO

Di che, Nanetta? Bada che di quella faccenda non voglio par-

lare mai piu.
NANETTA

Ma voglio ancora parlarne io, Enrico, e voglio, soprattutto,

che tu ne parli ancora con me. (Severissima.) Siedi.

ENRICO

(preso dal panico) Ti prego...: sit buona, sii condiscendente. Non

obbligarmi a tornare su cio che ¢ accaduto.

NANETTA
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(puntandogli lo sguardo in faccia) Hai paura di ritornarci?

ENRICO

Che c'entra la paura? (Evitando lo sgnardo di lei) Avrei desiderato
che tu mi risparmiassi una molestia inutile. Sai bene che ti ho
creduta e che ti credero sempre; sai bene che mi hai fatto ricon-
oscere il mio torto, che mi hai fatto pentire d'aver trasceso. Che
potrei dirti che tu gia non sappia? Il voler ricominciare da capo
con un colloquio solenne ¢ una ingenerosita da parte tua. (Siede

malvolentier:.)

NANETTA

Io non mi preoccupo del torto che hai avuto, né ti ho
chiamato per ascoltare il tuo formale attestato di stima o la tua
formale dichiarazione di pentimento. Si tratta di tutt'altro, perche
¢ tutt'altro quel che a me preme. (G/ siede vicino e di fronte.) A me
preme che tu guardi in te stesso, coraggiosamente, come si
guarda in un nascondiglio dove si sia potuto appiattare il piu
pericoloso dei nemici. A me preme che tu ti sforzi di riconoscere
la causa inconfessata del tuo inasprimento [270implacabile e della
tua profonda sofferenza. Era una sofferenza che non aveva nulla
di comune con lo sdegno di un cugino, fosse pure intransigente,
per un suo lusso personale di austerita, come solo a un vero fra-

tello spetterebbe di essere. Che cos'era, dunque, quella soffer-
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enza? Che cos'era? Cerca, cerca la verita tra le piu intime dissim-
ulazioni del tuo animo, e dilla a voce alta. Dillal Che cos'era

quella sofferenza?
ENRICO
... Bra uno stato di sovraeccitazione, ne convengo.
NANETTA
(esortandolo vivamente) La verita devi cercare!
ENRICO

Era il parossismo d'un insensato, d'un allucinato...

NANETTA

(martellandogli le sillabe all'orecchio con un accento sommesso e vibrato)

Era gelosial

ENRICO

(diventando, d'un tratto, rosso dal mento alla fronte) No, Nanetta...

NANETTA

(pint austera) Era gelosial

ENRICO
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(sudando freddo, tenta di schermirsi. Ha il fiato corto, le pupille offus-
cate.) Del resto... tu proferisci questa parola come se fosse la qual-
ifica d'un delitto; ma... a me non pare cosi straordinario che, in

un certo senso, l'affetto fraterno arrivi alla gelosia...

NANETTA

(prorompendo desolata) Non ¢ fraterno, no, non ¢ fraterno l'af-

fetto che tu nutri per mel!

ENRICO

Perche non ¢ fraterno, Nanetta?

NANETTA

Perche soltanto un innamorato prova gli spasimi che tu hai
provati poco fal Tu mi ami, capisci?! Miami! E io, che potrei farti
veramente da madre, non posso non sentirmi bruciare la bocca
dicendo che #u mi ami. (Con un'istantanea veemenza di rabbia) Ah,

come maledico d'aver messo il piede in questa casal

ENRICO

(umiliato, umiliandosi) Sei spietata nella tua irritazione. Mi av-
vilisci troppo! Ti adiri troppol... E fai cosi, lo so,... perche ai tuoi
occhi sono un ragazzo. Ma ho forse osato chiederti di ricambiare
il mio sentimento? No. Anzi, te lo avevo nascosto. Non puoi

negare che te lo avevo nascosto. E se le imprudenze dei miei
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nervi non te lo avessero lasciato indovinare, io avrei continuato
a celartelo. Ti supplico di non dubitarne. Me lo sarei chiuso nel

cuore, e avrel aspettato, avrel saputo pazientemente aspettare.

NANETTA

(sbalordita) Che cosa avresti saputo aspettarer!

ENRICO

(con reticenza) ... Di non sembrarti pit un ragazzo.
NANETTA
E poi?... E poi?...
ENRICO

E poi... un giorno... se tu fossi stata ancora libera, completa-
mente libera,... ti avrei offerto la mia devozione, 1a mia fedelta, il

mio nome...

NANETTA

(con una irruenza irosa e pur compassionevole) Parli come quegli
alienati che aggrovigliano nel loro cervello sconvolto il passato
il presente e l'avvenire, e non distinguono piu l'uno dall'altro.
Non pensi, non pensi che, quando tu non mi sembrerai piu un

ragazzo, 10 non ti sembrero pitu una donna?

ENRICO
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(animandosi) Questo, puoi pensarlo tu, perche ignori cio che

tu sei per me.

NANETTA

Ma non ignoro cio che tra breve saro per tutti.

ENRICO

Chi sa come ti calunni con la tua immaginazione!

NANETTA

Una larva, una larva: la misera larva di questa Nanetta che

sono ora!

ENRICO

(trasfignrandosi, illuminandosi nell'animazione crescente) Per me, tu
sarai sempre colei che, col suo apparire, mi ha trasfusa la vita, la
vita dello 274spirito e del corpo, la vita che mi spettava, una vita
di creatura sana, consciente, sinceramente sensibile, sincera-
mente umana. Che ne sarebbe stato della mia esistenza se io non
ti avessi conosciuta? lo sarei rimasto a vivere come in una specie
d'astuccio di ferro, con gl'istinti ritorti o repressi. Non ¢ forse
vero, di', non ¢ forse vero che non somiglio piu in nulla a
quell'inetto dall'anima rachitica che hai incontrato, in questa
medesima stanza, quando giungesti quassu, all'improvviso, pochi

mesi or sono? Ho un'altra anima, ho un altro respiro, ho un altro
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sangue, ho un altro volto, ho un'altra voce... E sei tu, sei tu che

mi hai fatto come ora mi vedi, come ora mi ascoltil...

NANETTA

(ascoltandolo con intensita, dissimula l'intima commozione.)

ENRICO

(sempre pin fervido) Tu diventerai meno bella, diventerai meno
graziosa, e poi, si, invecchierai fatalmente prima di me; ma non
per questo, Nanetta, non per questo io potro cessare di sentirmi

cosa tua, tua, tutta tua, animata da te, creata da tel...

NANETTA

(impedendogli di continunare, si leva, imperiosamente e angosciosamente)
No, Enrico! Non dev'essere cosi, non sara cosi! La mia volonta
¢ piu [275prepotente della tua ostinazione, e sapra vincerla. Non
sara cosil Nessun legame tra noi due! Nessuna promessa

d'amore! Nessuna speranza d'amorel... Mail Mail

ENRICO

Tu non hai il diritto di proibirmi perfino la speranza. E, d'al-
tronde, perché non dovrei sperare dal momento che non ci sono
degli ostacoli insormontabili? (57 a/za, le va vicino.) Tu non mi ami
oggl, non mi amerai domani, non mi potrai amare finche qualche

reminiscenza ti condurra la fantasia verso colui che hai troppo
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amato; ma il tempo, oh, il tempo sara il mio complice buono,

sara il mio protettore...

NANETTA

(combattendo contro la propria commozione) Dio, che tortural

ENRICO

Io sono convinto che, a poco a poco, tu ti persuaderai che io
ti voglio tutto quel grande bene che certamente ti pareva di mer-

itare prima che cadessero le tue illusioni...

NANETTA

Che tortura!

ENRICO

Io sono convinto, Nanetta, che ti amero tanto e con tanta
fede e con tanta umilta che in questa umilta e in questa fede tu

dovrai, finalmente, un giorno sentire il desiderio di riposarti.

NANETTA

(quasi diffidando di sé, invasata dall'nrgenza di farlo desistere e agitata
da un pietoso pianto interiore, convulsamente ribadisce:) Non deve essere
cosi, ti ripeto! E se anche tu m'inchiodi alla croce, io continuero
a gridare: non dev'essere cosil... non dev'essere cosi! (87 lascia ca-

dere sul canape, sfinita dallo sforzo di crudelta che ha compinto.)
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ENRICO

(percosso, la guarda con un'annebbiata trepidanza) Ma... la ragione...
qual ¢? Qual ¢ la ragione suprema, la ragione immutabile della
tua sentenza recisa, che uccide il mio sogno, che mi ruba l'avve-
nirer... Se questa ragione ci ¢, € se veramente ¢ piu forte di tutte
le ragioni mie, se ¢ veramente tale da proibirti persino di tollerare
le mie speranze, perché me l'hai taciuta fin adessor... perché nep-

pure adesso me la dici?

NANETTA

(fremee ¢ non risponde.)

ENRICO

Non ne hai il coraggio? (Rumzina, si martella. — La sua trepidanza
§i fa pin cupa e, man mano, egli si monta, si rieccita.) L'unica ragione
che potresti non avere il coraggio di dirmi sarebbe quella di es-
serti irreparabilmente compromessa con lui... con quell'uvomo
che a te sembra sacro e inviolabile, con quell'uvomo che non mi
si permette d'insultare... E, tuttavia, se tu fossi colpevole, visto
che hai tanto bisogno di non farti voler bene da me, non sarebbe
forse logico che ti affrettassi a darmi la certezza della tua colpa?
Dovresti capire che questa certezza mi guarirebbe immedi-
atamente, che questa certezza mi ti strapperebbe dal cuore per
non lasciartici entrare mai pit... (Arrestando con wuna specie di
Spavento la corsa dei suoi funesti pensieri) Ma no... Per carital... Dove
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mi fai riandare con la testa?... Tu non mi hai mentito... Non mi
hai mentito... Non ¢ possibile che abbi saputo mentirmi, tu, che
m'insegnasti ad avere ribrezzo della menzogna... ($"interrompe di

nunovo come se aspettasse una rassicurante conferma da les.)

NANETTA

(nella impossibilita di trovare una parola utile, una parola opportuna,

st dibatte, spasima, tenendo la faccia tra le mant.)

ENRICO

(dopo una pausa, la fissa pin intensamente, e ha gli occhi di fuoco nell'in-
terrogarla:) Nanetta?... (Un'altra pansa.) Nanetta?... (E vedendola 1,
ancora tmmobile, ancora trincerata nel suo silenzio e con la faccia nas-

costa, trasalisce e perdutamente supplica:) Nanettar!...

NANETTA

(s scopre il viso, e la sua voce ha un snono misto di ferocia e di strazio)
Non ho nulla da aggiungere a quanto hai gia udito dalla mia

bocca, e non sono qui per rendere conto a te della mia coscienzal

ENRICO

(con uno scoppio di follia disperata) Ma, dunque, non c'¢ piu dub-

bio? E proprio vero che mi hai mentito?!...

NANETTA
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(implorando) Pensa di me cio che puoi, purche sia la mia liber-

azione e la tual

ENRICO

(accecato da un furore spaventosamente brutale) 1o penso che ti sei
gittata in un'avventura come un assetato si getta ad abbeverarsi

a un pantano!
NANETTA
(rizzandosi in piedi con ['istantaneo raccapriccio doloroso di chi abbia
ricevuto una scudisciata) Enricol
ENRICO

E il mistero nel quale ti chiudi ¢ la conferma inesorabile d'una
cosi orrenda abbiettezza! Non t'amo piu, no, non t'amo piu! Ti
detesto con tutto il livore che mi metti tu nelle vene. (Dzaniato
dal suo martirio) Mi hai fatta un'anima capace d'amare, e tu stessa,
tu stessa mi costringi a detestarti! (57 sorregge a un mobile, come un

ubbriaco.)

(Un istante di sospensione.)

NANETTA

(con un supremo tormento é riescita a sopportare e a non svelarsi. — E
ora, pacatamente risoluta, come Se pronungiasse la sua necessaria con-

danna:) E sial Detestami, Enricol... (Poi — mutando — con un fioco
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accento e con un pallido sorriso di sconfinata tristezza) Ma... passera an-
che questo: lo vedrai. Ben presto, non mi detesterai nemmeno, e
l'anima capace d'amare, che io ti ho fatta,... ti restera. (Ricade a

sedere, rassegnata.)

SCENA SESTA.

CLOTILDE

(di fuori — chiassosamente) Nanetta! Nanettal (Entra, zelantissima)
Ho visto per la prima volta il signor Corrado con le lagrime agli

occhi... (Interdetta) Che diamine vi ¢ accaduto? Vi siete bisticciati?

NANETTA
Si, zia. Ci siamo bisticciati.
CLOTILDE

Sia lodato il cielo! Fate sempre comunella. Almeno vi siete
bisticciati una voltal (L7 osserva. 87 meraviglha.) O insomma?rl... Sul

serio?l...
NANETTA
Piu di quanto tu possa immaginare.

CLOTILDE
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(affettuosa, vivace e scherzgevole) Ma chel... Non seccare! Finiscilal

Finitela tutti e due!

NANETTA

T'assicuro, zia, che non c'é rimedio. E, anzi,... sarebbe im-
barazzante per me e per lui... se io profittassi ancora della tua
ospitalita. (57 a/za.)

CLOTILDE

(con un moto di viva sorpresa significativa) Te ne vuoi andare an-

chetu?! All'impensata?! Proprio gggr!
ENRICO
(sordamente) F naturale che se ne voglia gggiandare anche lei.

NANETTA

(fremendo di collera raffrenata, lo fulmina con lo sguardo e con la voce)

Taci ora, tul

ENRICO

(sz abbatte su una sedia, in silenzio.)

CLOTILDE

Non mi pare che sia il caso di pigliarla cosi tragicamente, cara
Nanetta: tanto piu che le apparenze danno ragione a mio figlio.
11 suo torto potrebb'essere soltanto quello di darsi pena per un
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fatto... il quale non riguarda che te. Tu hai da un pezzo procla-
mata la tua emancipazione, che, alla tua eta, e dopo tante disillu-
sioni, ¢ piu che legittima. E, visto che non riesci a domare la
passione che hai per quell'uomo, la tua imprudenza... ¢ compren-
sibile. Per conto mio, riconosco che fai benissimo a cavar dalla

vita il meglio che puoi.
NANETTA

(la fronte in fiamme, le guance violacee, esplode, e le sue parole sono una
valanga d'ironia facinorosa) Si, zia: a qualunque costo, il meglio che
posso, e, sopra ogni cosa, tutte le dolcezze, tutte le gioie
dell'amore, perche sono esse appunto che meritano certamente
che si faccia tacere il nostro decoro, la nostra fierezza, il nostro
pudore, ogni scrupolo della nostra coscienza, ogni sentimento
che non abbia le radici nel nostro egoismo! Tu m'incoraggi, non
¢ vero?, tu m'incoraggi a sostituire, finalmente, alla malinconica
speranza d'essere una moglie l'allegra realta d'essere un'amante?!
(Scoppiando in una risata frenetica) Ah ah ah ah!... Nessuna donna ¢

stata mai piu ridicola di mel!

CLOTILDE

Ma frénati, Nanetta! Tu sei in uno stato d'esaltazione che mi

spaventa e che m'impedisce di raccapezzarmi.

NANETTA
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(grida:) Cavo dalla vita il meglio che posso, io, e percio fuggo

da tuo figlio, che, un momento fa, mi prometteva di sposarmi!

CLOTILDE

(con un sobbalzo di stupore e d'allarme) Mio figlio ti prometteva di

sposartir!

NANETTA

Ma sta' tranquilla: I'ho gia salvato dalla sua follia. Te lo gat-

antisco.

CLOTILDE

(agitatissima) B lui che me ne deve convincere. Sino a quando
lui stesso non riuscira a rassicurarmi, io temero effettivamente

che il suo cervello sia spacciato!

NANETTA

(imperiosa) Rassicura tua madre, Enricol Ne hai bene il dovere.

CLOTILDE

(al figlio) A te, dunque. Parla. Dimmi quel che senti. Dimmi

quel che pensi. Io ho bisogno di saperlo.

NANETTA

(attende ansiosissima, presa da una perplessita complicata e con-
traddittoria.)
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CLOTILDE
(con ferma insistenza) Mi sono spiegata, si o no?
ENRICO

(incalzato dalla desolazione, rompe in una crisi di pianto) Ho 1'anima

che mi muore, mammal Questo solamente so dirti.
CLOTILDE
(furibonda, a Nanetta) Lo vedi se I'hai salvato!?
NANETTA

(slanciandosi a soccorrerlo con un impeto infrenabile di tenera compas-

sione) No, no, Enrico! Nol
CLOTILDE
(energica e severa) E che fai adessor!

NANETTA

(s arresta d'un colpo come sull'orlo d'un fosso. Le corre un brivido per

tutto il corpo. Retrocede un poco.)
CLOTILDE

(piantandosi risoluta accanto alla porta di destra, si rivolge al figho e,
con un gesto d'imposizione, gli comanda:) Vieni con me, tul Quando

saremo soli, saprai dirmi, senza dubbio, qualche cosa di meno
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rattristante. Obbediscil!

ENRICO

Si, mamma. (87 alza. Contiene i singhiozzi. Si asciuga le lacrime. E,

passando, con la testa bassa, innanzi alla madre, rassegnatamente, esce.)

CLOTILDE
(sta per seguirlo.)
NANETTA
(supplichevole) Un momento, zial Te ne prego.
CLOTILDE

(st ferma, si volta. — Poi, quasi senza asprezza) Che altro vuoi,

Nanetta?

NANETTA

Nulla per me, zia. Oggi, come sempre. (Pausa) Chiudi quella

porta.
CLOTILDE
(chinde ¢ le 5i accosta, lenta, in attesa) Di' pure.

NANETTA

(pianamente, con una serenita di voce che contrasta coi segni della sua

fisonomia) Non seguo il signor Corrado. Non saro 1'amante del
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signor Corrado. Non lo vedro mai pit. E tra me e lui il sacrificio
della piu austera rinunzia ¢ stato compiuto fino all'ultimo. Non-
dimeno, ¢ necessario che tuo figlio continui a credermi o a so-
spettarmi... una sgualdrina. Il disprezzo non tardera troppo ad

uccidere 'amore — ed egli sara salvo davvero.

CLOTILDE

(smarrita nella commozione, nella riconoscenza) Nanetta mial...
Come mi fai mortificare d'essere stata cattiva con te... E che

grande bonta ¢ la tual (L'abbraccia fortemente e la bacia.)

NANETTA

Non ne ho alcun merito. (Ogni sua parola cade come una lagrima)
E il mio destino che me la impone. (57 distacca) E addio)... Capirai
che in questa casa non posso rimanere ne un giorno, n¢ un'ora
di piu.
CLOTILDE

(ha un gesto d'adesione accorata, ma indispensabile.)

NANETTA

(guarda la porta chinsa. Dilata le pupille. Resta intenta) E ancora

piangel... Ancora piangel...

CLOTILDE

(tende ['orecchio) ... A me sembra che si sia calmato...
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NANETTA

Tu non senti che piange? lo si, purtroppo! (Fa qualche passo per
essere pinl vicina alla porta. E ascolta e ascolta. — A poco a poco, é pene-
trata da quel pianto come dal fascino d'un maligno incantesimo. — Ella ¢
B, nella immobilita della soggiogazione, col dorso un po' curvo, con tutti i
sensi tesi verso quell'uscio, con la bocca semiaperta in una espressione di
spasimo dolce. — Indi, comincia ad affannare. 1/ suo petto pulsa violente-

mente. I/ suo volto si sbianca ogni istante di pin.)

CLOTILDE

(¢che non ha cessato di osservarla, a un tratto, impressionata, le va alle

spalle ¢ la chiama, appena:) Nanettal...

NANETTA

(come in un brusco risveglio) Zial

CLOTILDE
Che hai?!

NANETTA

(trasognata, perduta) Non so... Quel pianto insistente, che mi
chiama, che mi chiama,... ¢ terribile per mel... Sono... una debole
donna... Tanto debolel... (Piange anche lei. — Si sente mancare)
Alutami tu ad andar via... Aiutami tul... (87 abbandona tra le braccia

pronte di Clotilde.)
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CLOTILDE

(la sostiene, la stringe)....

SIPARIO.

EPILOGO.

17 salotto d'un appartamentino di lusso in un grande albergo. Ar-
chitettura ed eleganza modernissime. Poca tappezzeria, colori tenui, mobili
fragili e bizzarri. — A destra, il vano ampio d'una terrazgina inguadra il
profilo del Vesuvio, nella luminosita azzurra dell'orizzonte partenopeo.
Dallo stesso lato, un paravento orientale e alcune palme, ben ricche di foglze,
Sformano guasi un semicerchio dietro un divano basso e largo, che promette

le dolcezze della pigrizia contemplativa.

Verso l'altro lato della stanza, sopra un tavolino laccato, una fotografia
in cornice, dei Copenaghen, e scatole e vassoi e snelle anfore d'argento. Nelle
scatole ¢ nei vassoi, sigarette e bonbons d'ogni sorta. Dalle anfore, st er-

gono, sui liberi stelr, rose delicatissime e capricciose orchidee.

Una porta in fondo, nuna porta a sinistra.

Qualche cenno sui nuovi personaggi che compariscono
nell'epilogo.
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CLAUDINE RANIER ¢ una cocotte, che, venuta di Francia alle
sue prime armi, risiede da molti anni a Napoli, dove ¢ salita in auge,
e che, per quella legge d'infiltrazione alla quale sottostanno i forest-
ieri residenti a lungo in questa citta, ¢ diventata mezzo napoletana,
assimilando soprattutto la parlata e le maniere del popolo, le cui
caratteristiche sono tanto suggestive. La voce, 1 gesti, gli at-
teggiamenti, il pensiero di Claudine sono un misto di napoletanita
e di pariginismo e il suo modo di esprimersi ¢ un ibrido connubio
di lingua francese e di vernacolo patrtenopeo, con un po' d'italiano

storpiato. — La erre nativa strascica e gorgoglia insistentemente.

ROSSANA MONTEFLORA ¢ un'altra cocotte di alto bordo. Rivaleggia
in bellezza e in lusso con Claudine Ranier, e molto presume di se,

sfoggiando una signorilita tutt'altro che autentica.

AMALIA, di professione canzonettista, ¢ una donna che ha piu di
quarant'anni. Sul suo volto son le tracce della lunga attivita muliebre
accoppiata all'esercizio professionale, e il suo corpo, un po' in-
grassato e squinternato, sopporta un busto eccessivamente stretto,
che preme da tutte le parti, conservandole, in apparenza, la neces-

saria idoneita.

ALBERTINA e NINI sono anche loro canzonettiste. L.a prima ha gia
fatto fiorire abbondantemente i vari rami innestati al fusto della sua
professione; la seconda — Nini — giovanissima, esile, pallidina, ¢
ancora fanciulla, e serba, tra gl'indugi dubitosi della sua giovinezza
e i timori della sua deficiente intelligenza, I'istintivo pudore e l'istin-

tiva sentimentalita, capace di bonta e di dolcezza.
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SCENA PRIMA.

(In iscena, nessuno.)

AMALIA

(entrando dal fondo, tutta animata di elo, e dirigendosi alla porta a

sinistra) Claudine! Claudinel... Fai ancora toletta?

(87 udra, di dentro, la voce di CLAUDINE, talyolta graziosa, talvolta

sguaiata, in quel suo lingnaggio speciale.)
CLAUDINE
C'est toi, Amalia?
AMALIA
Si, m0i, moi. Hai tempo?
CLAUDINE
Un piccolo momento.
AMALIA

Li conosco 1 tuoi «piccoli momenti», cara parigina. Sbrigati!
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Stanno per venire Rossana Monteflora, Albertina e Nini. Chiac-
chieravano giu, nel bar, col direttore dell'hotel, che faceva il ga-

lante; ma mi hanno avvertito che sarebbero salite subito.
CLAUDINE
Hanno gia appurato?... C'est idiot!

AMALIA

Iersera, a mezzanotte, tutta Napoli sapeva che Enrico Car-
mineti e il marchesino Bargonzi s'erano abbarruffati per causa

tua e che era corsa sfida immediatamente.
CLAUDINE

Ce sale trou de Naples!

AMALIA

(scherzando con acredine) Ci stai da otto anni in questo «sale trou
de Naples», e ti sei tanto napoletanizzata che parli, ormai, piu

napoletano che francese. E segno che ti ci trovi benino!

CLAUDINE

Gesul Ma cheste so' cose 'e pazze! Io parlo napulitano?!

AMALIA

A te sembra di patlare toscano?
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CLAUDINE
Fiche-moi la paix, Amalial
AMALIA
E di', parigina: hai notizie?

CLAUDINE

AMALIA

Non sai nemmeno dove sono andati a battersi?

CLAUDINE

AMALIA

Speriamo che non gli vada troppo male, povero Enrico!

CLAUDINE
Je déteste le duel!
AMALIA
Lo credo!
SCENA SECONDA.
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(Entrano, 'nna dopo I'altra, affaccendate, ROSSANA, ALBERTINA,

NINI.)
ROSSANA
Dunque?
ALBERTINA
Dunque?
NINi
Dunque?
AMALIA
Sinora, nulla.
ROSSANA
E Claudine?
AMALIA

Sta vestendosi. lo, intanto, vi ho annunziate.

ROSSANA

Noi siamo entrate cosi, perche il portiere dell'hotel ci ha detto

che non dovevamo farci annunziare. (Con una intonazione di mera-
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vigla) Ha avuto l'ordine di spedire senz'altro al numero 28 chi-
unque chiedesse di Enrico Carmineti o di Claudine Ranier.

Trovo stranol

(Abbassano la voce per comentare.)

AMALIA
Ingresso libero, oggi!
ROSSANA

Mentre, oggi, al suo posto, una donna veramente elegante

non riceve nessuno.

AMALIA

Ma come potrebb'essere, lei, una donna elegante?!

ALBERTINA

Con quella parlatura che ha presa, di ciabattona napoletanal...
AMALIA

E con quelle manil...
ROSSANA

E con quet piedil... Dio, che piedi!

NINI
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(andando in giro, un po' imbambolata, per la stanzga, ha notato sul
tavolino il ritratto di Enrico ¢ ora, sollevandolo delicatamente, nella cornice
dorata, con antbo le mani, se lo studia.) Come 'hanno dimagrato, qui,

il signor Enrico!
ROSSANA
Vedere! (Corre e s'impossessa del ritratto.)
ALBERTINA
Vedere! Vedere!
TUTTE E QUATTRO
(in gruppo, esaminano la fotografia.)
ROSSANA
Sempre un portento di omo, pero!
ALBERTINA
Qui, somiglia al Conte di Torino.
AMALIA

Ma chel... In questa fotografia somiglia al Duca degli Abruzzi.

ROSSANA

Con i bafti di pit. (Repone sul tavolino.)
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AMALIA
Comunque, Nini preferisce l'originale.
NINI
(arrossendo) A che proposito?
AMALIA

Cos'er... Non ti piace Enrico? Non ne sei un poco innamo-

rata?

NINI

(con ingenua dissimulazione) Un uomo che ha trentacinque o

trentasel anni non mi puo piacere.

ALBERTINA
Oh bellal
AMALIA
E perche?
NINI

Perche mamma vuole che mi piacciano solamente gli uomini

che hanno meno di vent'anni o piu di settanta.
(87 ride.)

ROSSANA
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Dopo tutto, non ha torto. Sono i pit comodi. (Mutando) Va
per le lunghe la toletta della parigina. (Chiama sdolcinatamente)

Claudinel!... Siamo qui! Ansiosissimel...
ALBERTINA
(imitando) Non farti aspettare troppo.
CLAUDINE
(ancora di dentro) Venco, venco dans un instant.

ALBERTINA

(prendendo una sigaretta da una scatola) Provvisoriamente, ti rubo

una sigaretta.

CLAUDINE

Oui, chere.
AMALIA
lo, un fondant.
NINTI

o, una rosa.

(Eseguono.)

ROSSANA

Quanto a me, non voglio rubarti un bel niente!
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CLAUDINE

Prends garde per la coda di paglia, Rossana! Et a bon enten-

deut, salut!
ROSSANA
(piano) Scioccal
ALBERTINA
(offrendo alle altre, con in mano la scatola) Vi servite anche voir?
AMALIA
(servendosi) Quel che si lascia ¢ perso.
NINI
Lo sai che non fumo.

ROSSANA

lo fumo le mie. (Cava dalla sua borsa un portasigarette e un

portafiammifers, I'nno e 'altro d'oro, cercando di mostrarly.)

(Recomincia il cicaleccio della maldicenza. — AMALIA, ROSSANA, AL-
BERTINA accendono le sigarette, fumano.)

ROSSANA

Tre ore davanti allo specchio, anche oggi! Non par vero!

ALBERTINA
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Ci giurerei che non ¢ neppure in pena per quel disgraziato

che si batte per lei.

AMALIA

Come vuoi che sia in pena se iersera lei stessa gli monto la

testa contro il marchesino?

NINT

Che cattival

ROSSANA

(con ostentato disgusto, ad Amalia) Ne sei sicura?!

AMALIA

Ero L.

LE ALTRE

(circondandola, assediandola) Racconta... Racconta...

SCENA TERZA.

CLAUDINE

(in un'acconciatura eccessivamente alla moda, il volto pitturato e pati-
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nato come una maiolica— entra, dandosi l'aria di essere agitatissima) Ab-
biate pacienzial... Sto cosi disturbata, sto cosi buleversata che per

vestirmi ci € voluta 'a mano de Dio!

ALBERTINA

Lo dicevamo, pocanzi: «quella povera Claudine sara sui car-

boni ardenti».

CLAUDINE

Albertina mia, aggio passato 'o guaio!
AMALIA

Il guaio, veramente, ¢ piu suo che tuo.

ROSSANA
Soprattutto se le buscal...

NINI

(con sincera trepidazione e con sincera stupidita) Ma non si poteva

evitare questo inconveniente del duello?

(Siedono. — CLAUDINE e ROSSANA, vicine, in atteggiaments importanti,

st squadrano a vicenda, esaminando ciascuna la toletta dell'altra.)
AMALIA

(con saccenteria) E no! Non si poteva.
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CLAUDINE
C'est idiot!
AMALIA

Quando ¢ in gioco la gelosia, non c'¢ modo di tentare un ac-

comodamento. Quel buon Enrico ha il difetto di essere geloso!
CLAUDINE
E nu brutto difetto che sul'a Napoli si troval
ALBERTINA
Si trovera anche a Parigi, probabilmente.
CLAUDINE

Tu scherzi! On n'a jamais vu un homme jaloux a Paris!

ROSSANA

Pero, dicono che tu fai di tutto per stuzzicare la gelosia di

Enrico.

CLAUDINE
Gesul Cheste so' cose 'e pazzel
ROSSANA

Lo dicono.
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CLAUDINE

Ces sales mufles de napolitains!

ROSSANA

Del resto, sarebbe una precauzione. Il miglior mezzo per trat-

tenere un uomo ¢ quello d'ingelosirlo.

CLAUDINE

(accendendosi a un tratto e levandosi rabbiosa ed energica) Je te prie
de croire, ma chere Rossana, che a me non mi abbisognasse af-
fatto di trattenere 303 Enrico, par ce que je suis stre qu'il m'adore
et qu'il n'y a pas de femmes au monde qui pourraient me 1'ar-

racher!

ROSSANA

(inalberandosi alla sua volta, anche lei si alza tutta accesa) Oh ohl...
Oh ohl... Parigina di Marsiglia, fanne a meno di scaldarti tanto
con me! E se sul serio credi che io te lo voglia rubare, mi fai
pieta, sal.

CLAUDINE

Je te connais comme ma poche, ma ti ripeto che non aggio

paura, io! Je m'enfiche comme de I'an quarante!

AMALIA
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(sempre con la sua intonazione di sapienga) Sta' in guardia, Clau-
dine! Tu t'illudi troppo sulla costanza di quell'uvomo. Non ado-

rava forse anche me? Eppure, all'improvviso, mi pianto.

CLAUDINE

Uh, Sant'Anna mial Vai a scavare nu muorto de quindici anni
fal

AMALIA

scatta in piedi, molto offesa, molto irritata, rintugzandola e im-
1t di, molt lto irritata, rintuzzandold) Ch
porta I'epocarl... o ti dico che egli mi dette tali prove d'amore...

che tu saresti contenta, magari, di sognartele!
CLAUDINE
Tiens, tiens, tiens, tiens!
AMALIA

E, per tua norma, se avessi saputo approfittare del momento

buono, egli mi avrebbe perfino sposatal

CLAUDINE

(con una esplosione plebea, schiamazzando) Neh, tu a chi vuo'
rompere le stivalir... Enrico si avrebbe sposata na canzonettista?!
C'est a se tordre! non si mariterebbe nemmeno con me, che non
mi sono mai ribbassata al café-concerto e aggio fatta sempre la

signoral
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AMALIA
Accidente, che signoral

CLAUDINE

(continnando con sgnaiataggine piagzaiola) Tu hai stata il suo de-
butto nelle sciantose e di chesto ti puoi avvantare. Ma nu capric-
cio qualunque, ni pit ni meno di cento altri capricci di cafe-con-

certo che gli dava alla pelle.

ALBERTINA

(ribellandosi e levandosi, vivacissima) Capriccio! Capricciol... Che
significa capriccio?l... Io sono nel caffé-concerto, e l'anno

passato fui la sua amante come ora sei tu.

CLAUDINE

(trivialmente, piantandosi le mani nei fianchi) Overo?l... B per

quanto tiempo?
ALBERTINA
Per piu di un mesel!

CLAUDINE

Per piu di un mese, chillo fece la navetta tra te e Nini.

NINI
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(alzandosi furiosa) Che c'entro io?
ALBERTINA
(a Nini, spalancando gli occhi) Come? come? comer!...
AMALIA

(a Nini, investendola con una specie di giubilo chiassone) Anche tu,

dunque, ci sei passatar!
ROSSANA
(a Nini, canzonandola) Senza il permesso di mamma?

NINI

(eccitandosi infantilmentd) B una falsital E una menzognal E

un'infamia di Claudinel... Io sono una ragazza onestal
CLAUDINE
A che ora, Nini, sei onesta?
(Gran risata delle altre.)
NINTI

A tutte le ore, perche non faccio la canzonettista per diven-

tare una cocottel

CLAUDINE

Aggio capito: la fai per addiventare Adelina Patti!
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(La risata si rinnova pisn clamorosa.)

NINI

(scoppiando a piangere) Siete tutte maligne! Siete una peggio

dell'altral Malvage! Perverse!

CLAUDINE

(accostandosele con un'affettnosita di persona superiore) Voyons,

voyons, Nini! C'est idiot!

NINI

(piangendo) Non c'¢ stato mai niente tra me e il signor Enrico.

Mai, mai! E mai niente ci sara!

CLAUDINE

Eh bien, va: je le regrette pour toi, ma petite, perche ti at-
testo... che ne vale la penal Facimmo na bella pace, mo... (/'ab-

braccia, la bacia) e nun ne parlammo cchiul

AMALIA
E con me?
ALBERTINA
E con me?
ROSSANA
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E con me?

CLAUDINE

(in un tono e in un atteggiamento di scherzosa antorevole indulgenza)
Mais quoi, doncl... Tra di noi?l... Ci rompiamo le corna, ma

stammo sempre in pace... per solidarietal

SCENA QUARTA.

(87 bussa lievemente alla porta in fondo.)

AMALIA
(a Clandine) Bada che bussano.
CLAUDINE

Entrez. Entrez.

(La porta si apre. Comparisce NANETTA. I molto invecchiata: pin
invecchiata di quanto per gli stessi anni trascorsi ella dovrebb'essere. 1 pochi
resti della sua gragiosa bellexza sopravvivono sperduti nelle tristi avarie. 1
bei capelli abbondanti sono brizzolati, pressoche grigi. Le armoniche linee
del corpo snello e flessuoso si sono deformate nell'arida rigidita. 1e gnance,
non soccorse da verun artificio, sono scolorate e un po’ flosce, e fanno gia una
piega agli angoli della piccola bocea. Le labbra vigze smorgano la lucentezza
perlacea dei denti. £ anche i grandi occhi, tra la crudelta delle prime rughe,
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sembrano due grandi fiori quasi appassiti. Alle tempie, alla fronte, le si
stende come un'ombra gelida. 1este un abito da viaggio, di anstera signori-
lita.)

NANETTA

(ritraendosi immediatamente per andarsene) Oh, scusino... Credevo

che...

CLAUDINE

Ma di chi cercate?

NANETTA

(sostando) ... Cerco del signor Enrico Carmineti. Il portiere
dell'hétel non ha creduto opportuno di farmi annunziare e mi

ha mandata qui, al numero ventotto... Sara stato uno sbaglio.

CLAUDINE

Mais non, mais non, mais non. (Sforgandoesi di parlare il suo
migliore italiano) Questo ¢ l'appartamento del signor Carmineti;

ma lui ¢ sortito da il mattino.
NANETTA
E potrei, almeno,... avere qualche notizia?

CLAUDINE

Del duello, forse?
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NANETTA
Appunto.
(Tutte la gnardano attentamente.)
CLAUDINE
Abbisogna che lui sara ritornato.
NANETTA

(con dubbioso ritegno) Sicche,... dovrei... dovrei tentare piu tardi?

CLAUDINE

Ce n'est pas la mer a boire! Del resto, (con prosopopea da gran

signora) si lei non vulete andare e venire, lei putete attendere qua.

NANETTA

(incerta tra la ritrosa timidita e l'ansia di sapere) Temo... d'incomo-

dare...

CLAUDINE

Pas le moins du monde! (Con un gesto d'invito) Favorischi! Fa-

vorischil...
NANETTA

(s¢ avanza un po', esitando.)
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ROSSANA

(a Clandine, passandole vicino, alle spalle) Sara la madre.
CLAUDINE

(a Nanetta, insistendo) Ma favorischi!

NANETTA

(avanzandosi di pin) Allora, profittero... perche mi preme di es-

sere informata al piu presto possibile.
CLAUDINE

E, prego: con chi aggio l'onore di parlare?
NANETTA

Io sono... una cugina del signor Carmineti.

CLAUDINE

Una cucina? (Incredula, gnardandola da capo a piedi) 1.ui non mi

ha mai detto di avere una cucina.

NANETTA

... Non gli sara parso interessante per lei.

CLAUDINE

(con una punta d'umorismo) Voyons! 1l vous a fait du tort! , se-

dete. (Affrettandosi a indicarle il divano) Una cucina di Enrico,
173



toujours la bienvenue!
NANETTA
(senza decidersi a sedere) Troppo buonal...

CLAUDINE

(rivolgendosi alle altre con uno elo e con un sussiego di padrona di casa)

E sedete tutte, per carita! Non mi fate i cannelieri!

AMALIA
Ma certo che sediamol
(Gran movimento di sedie e scambi di occhiate.)
CLAUDINE

(accostando nna sedia a Rossana) Questa per te.

ROSSANA

(di sfuggita, senza curarsi di abbassare la voce quanto dovrebbe) Non

¢ sua madre: ¢ una sua ex amante.

CLAUDINE
(subito, assentendo) C'est évident!
ROSSANA

Ci divertiremo.
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NANETTA

(coglie le parole e ne ha una scossa brusca. Non sa in che modo regolarsi.

Resta li, presa come in una trappola.)

CLAUDINE

(voltandosi a lei) Ancora all'in piedi? Lei vi mettete forse ap-

paura di sedere?
NANETTA
Ma no... Seggo... Grazie. (Szede.)

ROSSANA

(ha comunicato immediatamente la sua scoperta ad Amalia, ad Alber-

tina, a Nini, che le si trovavano dietro.)

(Esse ridacchiano, s'incuriosiscono. Nini ¢ un po' pin riservata. Prendono

posto intorno come per assistere a uno spettacolo.)

CLAUDINE

(s ¢ gia seduta presso Nanetta ¢ ha taciuto aspettando che le altre

sedessero) E... prego: il vostro riverito nome?
g

NANETTA

Nanetta d'Altuna.

CLAUDINE
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«Nanetta»?

NANETTA

Gia: «Nanetta». Mi hanno sempre chiamata cosi, e non so

pensare di chiamarmi altrimenti.

(Le altre quattro donne sono attentissime, di una burlesca attengione.)

CLAUDINE

(per prolungare l'interrogatorio) «Signora» o «Signotrina»?
NANETTA

(subendo penosamente lo scherno che intuisce) Come vuole.
CLAUDINE

Let avete l'aria di essere una vedova.
NANETTA

Non ho mai avuto un marito vivo: non posso avere un marito

mofrto.

CLAUDINE
(in un tono di omaggio) E allora, vi attocca: «signorinay.

NANETTA

(stringendosi nelle spalle) Benissimo.
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AMALIA

(frena un piccolo scroscio di riso.)
NANETTA

(ode e si rassegna, paziente. Poi, a Clandine) E lei... sarebbe...?
CLAUDINE

Claudine Ranier, s'il vous plait.
NANETTA

Grande amica — si vede — del signor Carmineti...
CLAUDINE

Oh, quelque chose de plus, voyons!
NANETTA

Si, si, capisco.
ROSSANA

Siamo tutte grandi amiche del signor Carmineti, signorina.

(Ricaleando) Claudine ¢ la sua amante, ecco: la sua amante di oggi.
CLAUDINE
E di domani, si la signorina permette.

NANETTA
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Per conto mio, s'accomodi.

AMALIA

Ne ha avute, eh?, delle amanti quell'ometto li!

CLAUDINE
Parbleu!
ALBERTINA
Chi sa quante!
AMALIA
Chi sa quali!
ROSSANA

Lei, signorina, non ne ha mai conosciuta nessunar
(Sorridono tutte.)
NANETTA
... Non ne ho avuta 'occasione.
ROSsANA
Forse, vive molto appartata...

CLAUDINE

Molto ritirata...
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NANETTA
Ritirata, no. Passo il mio tempo a viaggiare.
ALBERTINA
«Chi viaggia non invecchia»... dice un proverbio.

NANETTA

E un proverbio che non conosco, ma non importal
ROSSANA

E viaggia sola, la signorina?
NANETTA

(fingendo di non accorgersi della continna canzonatura) Si, ho 1'abi-

tudine di viaggiare sola.
ALBERTINA
(come se la commiserasse affettuosamente) O Dio! Sola solar!
CLAUDINE

C'est assommant!

AMALIA

(con comica serieta) Viaggera per lo meno con un cagnolino, che

diaminel!
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(Danno in una breve risata CLAUDINE, ALBERTINA, ROSSANA ¢ an-
¢he NINL.)

AMALIA
Ma, scusate: che c'e¢ da ridere?

NANETTA

(s leva di scatto, livida in volto.)
CLAUDINE

Qu'est ce qu'il y a, signorina?
NANETTA

No... niente... Pensavo d'andarmene...

TUTTE E CINQUE

(alzandosi simultaneamente) Perche?... Perche?...

SCENA QUINTA.

ENRICO
(di dentro, con voce festosissima) Claudine! Claudine!

(L'agione che segue sara molto mossa e molto rapida. 1e voci guasi si con-

fonderanno insiene.)
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CLAUDINE

(con una ostentazione di gioia istantanea) Le voila. C'est luil (Corre

verso la porta in fondo.)

LE ALTRE QUATTRO
(corrono chiassosamente dietro di les.)
AMALIA
E lui, & lui, & lui!
ROSSANA

11 guerriero! 11 guerriero!

AMALIA
L'eroel!
ALBERTINA
Finalmente!
NINi
N'era tempo!
NANETTA

(vorrebbe fuggire. Non sa. Non puo. Cerca di nascondersi alla meglio.

Torna a sedere sul divano, rimpicciolendosi affinche il paravento e le foglie

delle palme impediscano che Enrico la veda.)
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ENRICO

(sulla soglia — col braccio destro infilato in una fascia che gli pende dal
collo — circondato, assalito dalle CINQUE DONNE) Cielo, quante
donne! (I/ suo aspetto ¢ molto diverso da quello che era. Egli serba nella
fisonomia la dolcezza di una volta, ma ha il portamento del bell'nomo sicuro
di se stesso. Una |520) bellezza maschia e agile. Una sapiente eleganza mon-
dana. Uno sgnardo lampeggiante e a un tempo carezzos0. Un paio di baffi
un po' spavaldi. Sulla fronte e intorno agli occhi gia qualche segno di una

vita molto vissuta.)

CLAUDINE

(buttandoglisi addosso, abbracciandolo, arrestandolo sulla soglia) Mon

cheri, mon cheril... Je n'en pouvais plus....

ENRICO

Attental Non troppo calore, che il marchesino mi ha tatuato

il braccio.
CLAUDINE
Oh, c'est idiot!
(Tutte sono asserragliate intorno a lui.)
ROSSANA

Nulla di grave, ¢ vero?
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ENRICO
Un'inezia. Una scalfittura.

AMALIA
Vi siete stretta la mano?

ENRICO

Ma si! Povero marchesinol... Con lui, in fondo, mi sarei

potuto anche risparmiare le furie della mia gelosia.
NANETTA
(ha un moto di strano trasalimento.)
CLAUDINE
(appiccicata a Enrico) Mais embrasse-moi, donc!

ENRICO

Con tutto il cuore, musino mio adorato. T¢! (e da un grosso

bacio sulla bocca) Questo, per ora.
AMALIA

Un bacio, pero, oggi, ci spetta a tutte, caro guerriero.

ALBERTINA

S'intende.
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ROSSANA, ALBERTINA, NINi, AMALIA
(tummltuando) Un bacio! Un bacio! Un bacio! Un bacio!
ENRICO
Guarda guarda! Perfino Nini mi chiede un bacio!
NANETTA

(facendosi animo, si leva per mostrarsi) E perfino io te lo chiederei

se queste signore non mi pigliassero in giro.
ENRICO
(con un grido di stupore straordinario) Nanettal...
NANETTA
(quast umile) Si, Nanetta.

ENRICO

(guardandola vivamente) Dio mio,... non mi pare una realta...

Non mi pare possibile.

NANETTA

Da quanto tempo, eh?... Temevo che non mi riconoscessi.
ENRICO

La tua voce ¢ sempre quella...
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NANETTA

Si, forse la voce...

LE CINQUE DONNE

(fanno corona a una certa distanza, ascoltando, osservando con una cu-
riosita crescente. Hanno tuttora le labbra atteggiate a canzonatura, ma ¢

una canzonatura meno andace ¢ un po' dubitosa.)

ENRICO

(correggendosi con deferenza gentile) E neppure di volto ti sei tanto

mutata che io avrei potuto non riconoscerti.

NANETTA

(con un pallido sorriso) Sei molto indulgente. Tuttavia, convengo
che parecchie cose e parecchie persone, in questo tempo, sono
mutate piu di me. In peggio, o in meglio. Tu, per esempio, sei

diventato magnificol
ENRICO
Niente di meno?

NANETTA

E parecchie, poi, sono sparite addirittura. Quanti morti, n'e

veror, tra i nostri parenti, tra le nostre conoscenze....

ENRICO
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(sospirando) Si, Nanetta, quanti mortil...

NANETTA

(gi scruta le pupille) Anche... quel povero signor Corrado, I'anno
passato.... E che misera fine dev'essere stata la sual (Interrogando

con gli sgnardi) Solo, come in un deserto, suppongo...

ENRICO

Io ne so poco. Non ero a Napoli, in quei giorni... (Sorvolando)

Ma, dunque, com'e, com'e che sei qui, tu?!
NANETTA
Mi credevi in un eremitaggio? Mi credevi seppellita viva?

ENRICO

No, ma da quando mi sono stabilito a Napoli, non ci sei stata

mal.
NANETTA

Ci sono venuta ieti...

ENRICO
E hai voluto vedermi?!

LE CINQUE DONNE

(sentendosi estranee, sono estremanmente imbarazzate, e, piano piano, si
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allontanano un po' verso il fondo, raggruppandosi, scambiandosi qualche
breve parola, qualche cenno ¢ non cessando mai di essere intente ad
ascoltare e ad osservare con la espressione di chi ascolta e osserva cose di cui

non abbia nessuna cognigione.)
I/ dialogo fra ENRICO e NANETTA procede serrato e animatissino.)
NANETTA
In ispirito ti ho sempre veduto.

ENRICO

In ispirito, era comodo. Il certo ¢ che mi hai eliminato con
una costanza incredibile! Non un saluto, non un segno qualun-

que in una qualche occasione lieta o luttuosal

NANETTA

Intanto, oggi, me la sono giocata la mia costanza.
ENRICO
Appunto questo mi fa cascare dalle nuvole!

NANETTA

Eppure, niente di piu spiegabile caro il mio cugino. Stamane,
per caso, ho appreso che ti saresti battuto, e mi ¢ parso bene di

accorrere. E semplice come bonjour..., direbbe Claudine Ranier.
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ENRICO

(un po" a disagio per avere udito questo nome pronunziato da lei) Sei
accorsa per il duello?... Ora si che intendo! Come sei stata

buonal...

NANETTA

Ma debbo dichiararti che soltanto la paura mi ha indotta a
essere buona. Ho concepito, non so perche, l'eventualita d'un

risultato grave, e allora mi son detto: potro essergli utile, ci vado.

ENRICO

In altri termini, sei intervenuta... come Croce Rossa?

NANETTA

Ecco: come Croce Rossa. E giacche, fortunatamente, hai
avuto un duello elegante, un duellino settecento, con la sola con-
seguenza di una scalfittura che il profumo di queste belle don-
nine bastera a guarire, la Croce Rossa non deve fare altro che

congratularsi col prode combattente e ritirarsi in buon ordine.

ENRICO

(con involontaria freddezza) 1o vorrel poterti trattenere, ma com-

prenderai che....

CLAUDINE
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(pronta a intervenire, con una falsa intonagione di premurosa deferenza)
A ton aise, Enrico! Tu puoi trattenere la tua cucina finche ti pare

e ti piace. Non ti devi genare.

NANETTA

(a Enrico, cogliendo la palla al balzo grazgiosamente) T1 avverto che
Claudine Ranier mi da... della ez#gina, ma crede che io sia stata una

delle tue amanti. Te la denunzio!

CLAUDINE
(colpita, fa per parlare.)
ENRICO

(con un violento impeto di protesta austera— a Nanetta) Una delle

mie amanti, tu!?

NANETTA

Tutte loro lo credono. Si sono, anzi, compiaciute di farmelo

capire.
ENRICO

(rivolgendosi alle donne) Ah, no, perdio! No! Questa scem-

piaggine mi disgusta e m'indignal
LE CINQUE DONNE

(appaiono un po' sconcertate, smarrite.)
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AMALIA
In fin dei conti, che ci sarebbe stato di male?
ROSSANA
Sono cose che accadono specialmente tra cugini.
CLAUDINE
Chez nous, c'est tout ce qu'il y a de plus naturel!
NANETTA

(nervosa, con una certa esaltazione apparentemente ridanciana) Anche
chez nous; ma, tra me e lui, — nel tempo dei tempi — accadde

tutto all'inverso...

ENRICO

(sulle spine, interrompendo d'urgenza) No, Nanettal... Che ti salta

in mente?
ROssANA
Parli, parli, signorinal
AMALIA
Ma si, parli!
CLAUDINE

Cela m'intéresse beaucoup. (A Ewnrico) Perche ci metti la
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mussaruola?

NANETTA

(a ni) Ne hanno piacere. Lasciami dire. (E, sempre pin presa dal
bizzarro nervosismo, si rivolge alle cinque donne che quasi la circondano)
Si, tra me e lui, accadde qualche cosa che gli assicuro la pit com-
pleta liberta del suo cuore, la piu completa liberta della sua gio-
vinezza! Egli ha potuto disporne, infatti, con la gioia di chi dis-
pone d'un patrimonio inesauribile, ha potuto vivere libero, agile,
con I'animo pronto ogni giorno a riamare; ha potuto... promet-
tere sinceramente a loro tutte un po' d'amore e darne, forse, a
qualcuna di loro, un po' pit di un poco. (Ecitandosi intimamente
d'una ebbrezza amara) Dianzi, io mi sentivo avvilita. Questo pic-
colo consesso di galanteria, in attesa del guerriero disputato, si
divertiva di me, timida intrusa dal viso avvizzito, che era venuta
ugualmente ad attenderlo, senza averne il diritto. Ma se loro aves-
sero indovinato le vecchie vicende della vecchia cugina, mi
avrebbero invece accolta con simpatia, perche avrebbero com-
preso di dover essere grate (i un tono umilissino) precisamente a
me... di quel tanto d'amore promesso o gia offerto da lui. Non ¢
cosi, Enricor... Dillo tu. Attestalo tu alla tua amante e alle tue
amiche che ora mi stanno ad ascoltare attonite. Aiuta la povera

zitellona a soddisfare la sua vanita innocua...

LE CINQUE DONNE
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(sono i veramente attonite, gnardandola, senga pin sorridere.)

ENRICO

(ha sopportate, con inquietudine, la bisbetica loquela di Nanetta, e,
stretto tra la deferenza che le deve ¢ l'imbarazgzo che ella gli procura, si
confonde, s'impappina) B cosi, & cosi.. Ogni tua parola cor-

risponde... a una verita! Tu fosti per me...

NANETTA

(interrompendo con squisito umorismo) No... Lascia andare. Quel
che io fui per te, ti dispenso di ditlo, perche temo che tu non lo
ricordi con precisione. E, del resto, io non desidero altro. (Scher-
gosamente) Mi hai riabilitata al cospetto delle mie graziose tor-
mentatrici, e quindi posso restituirti, tardi ma in tempo, alle tue

occupazioni. Hai ancora tanti baci da distribuire...

ENRICO

(rianimandosi di schietta cordialita) Consentirai, almeno, che fac-

cia io una visita a te, oggi stesso.

NANETTA

Figurati! Ne sarei felicissima, ma io riparto immediatamente.

ENRICO

Hai una fretta inverosimile!
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NANETTA

E il mio regime, oramai. Mi metto in treno o in automobile e
corro e corro e corrol... Non so perche, mi sembra che a furia di
correre 1o riesca ad abbreviare le ore, ad abbreviare i giorni, ad
abbreviare gli anni... Non puoi immaginare come sono lunghi gli

anni per chi non ha piu nulla da fare!
ENRICO
(ansioso) Ma, dunque, quando ci rivedremo, Nanetta?

NANETTA

(con falsa disinvoltura) Probabilmente, mai pit. Se capito in
America, per esempio, addio Europal Ma, in compenso, durante
1 miei viaggi, ti mandero spesso...... delle cartoline illustrate con
un saluto affettwoso. (Affaticandosi in un brio eccessivo di cui s'in-

travvede il fondo desolato) Sei contento?
ENRICO
(con una mesta ironia) Oh, contentissimol!
NANETTA

E tu me ne manderai altrettante. Senonche...

ENRICO

Senonché?
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NANETTA
In una di esse, a tua scelta, ci metterai... ($znterrompe.)
ENRICO
Ci mettero tutto quello che vuoi.
NANETTA

... «Un bacio per Nanettar. (Indi, vivacissima) E si, per bacco!
Prima di morire voglio avetlo anch'io un bacio d'un uomo, al-

meno in iscritto.

ENRICO

(trasalisce d'un snbito e le fissa in volto uno sguardo che vale cento

sguardi insieme.)

NANETTA

Cos'er Hai l'aria di meravigliartir... (E, con un forte balzo del pen-
sierg) Ah, gial... E giusto! E giustol... Hai ragione... Che smemo-
rata che sono! Che smemoratal... (La piglia un piccolo riso convulso,

mentre gli occhi le si riempiono di lagrime.)
ENRICO

(ansioso, incapace di raccapezzarsi) E di che ridi, adesso?

ROSSANA
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(pianissimo alle altre) Ma ¢ un riso che somiglia al pianto!

NANETTA

Vuoi proprio sapetlo di che rido?!...

ENRICO
Si.
(Un breve indugio.)
NANETTA

(ha cessato di ridere. Gli si accosta un po' di pin, come per sottrarsi
alguanto all'ascoltazione delle donne. 11 suo accento si fa fievole e soave)
Ebbene,... ti prometto che quando, dopo tanto viaggiare, partiro
finalmente per l'ultimo viaggio, ti lascerd una lettera lunga lunga
lunga:... una lettera dalla quale saprai tutto cio che vorresti sapere
in questo momento. La leggerai, lo so, con molta pena, e poi...
dirai due parole che non hai mai pronunziate... (e fornano le
lagrime agli occhi, e gia qualeuna le riga le guance) Dirai: Povera Nan-

ettal
NINI
(intenerita, mormora alle compagne:) Chi sa perche!
ENRICO

(in uno sbalordimento angoscioso) Quante stranezze, Nanetta,
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nella tua esistenzal

NANETTA

Nessunal... Te ne convincerai tu stesso, a suo tempo. (57 rzvolge
repentinamente alle donne, con un ritorno di vivacita fittizia) B, questa
volta, ho finito davvero, signore mie. Pit nulla da rettificare, piu
nulla da rinvangare, piu nulla da promettere. Piu nulla di nullal...
Tutto sommato, sono stata noiosa parecchio con le mie malin-
coniche goffaggini; ma loro, in fondo, son brava gente, e spero...

che vorranno perdonarmi.

CLAUDINE

(con sincera resipiscenza, quasi con sommissione) Voyons, donc!
Clest idiotl... Ci aspetterebbe a noi di farci pardonare dalla si-

gnorina...

NANETTA

(doleemente grata) Perdoniamoci, dunque, a vicenda, e anche,...
perche nov..., separiamoci con una buona stretta di mano. (S7ende
le mani, offrendole) Significhera bene che la nostra breve cono-

scenza non lascia in noi nessun cattivo ricordo.
(e CINQUE DONNE appaiono impacciate, esitanti, umilissine.)
CLAUDINE

Certamente.
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ROSSANA
Un cattivo ricordo?!...
AMALIA
Tutt'altrol...
ALBERTINA
Tutt'altrol...

(E CIASCUNA, compresa da una singolare emozione, le stringe la

mano.)
NANETTA
Ecco: cosi.
NINI
(non osa e si ritrae un poco.)
NANETTA

E lei, nor...

NINI

Anzil (87 decide a imitare le compagne. La sua emozione é anche pii

intensa.) La ringrazio.

NANETTA
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(fissandola un istante) Com'é giovane, lei! Ed ¢ la sola che sembri

scontenta...
NINI
(timorosa, protestando) No, signorinal...

NANETTA

Non abbia paura... Ignoro l'arte di leggere il pensiero... (Poi, a
Enrico, in un tono di celia affettnosa:) B ora, per te, cugino: la piu
forte stretta di mano di tutta la mia vital Tu non hai libera che la

sinistra... Tanto meglio! Quella del cuore.
ENRICO
(dliela da, e, celiando anche lui tristamente, ripete:) Quella del cuore.

NANETTA

(glie la serra, glie la chinde tra le sue con una infinita teneregza dolente,
con l'anima che ¢ tutta un tremito.) E bada, Enrico, bada di esser fe-

lice, sail Non mi commettere la mal'azione di non essetlo!

ENRICO

Cerchero.

NANETTA

(¢li lascia la mano) Vado.
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ENRICO
Ma io ti accompagno... Ti accompagno sin giu...
NANETTA

(con un accento di energia scherzosa) Proibizione assoluta di ac-

compagnarmil Comando io,... come sempre.

ENRICO

Obbedisco. (Uno stragio sordo, indeterminabile, lo paralizza, gli torce

7 nervi, gli preme il cervello. Non piii una parola, non pisn un gesto.)
I/ silenzio di pochi attimi pare un lungo silengio.)
NANETTA
(dominandosi, si avvia per uscire.)
LE CINQUE DONNE
(s'inchinano, riguardose.)
NANETTA

(ginnta all'uscio, si volta, sforzandosi ancora di sorridere.) T1 racco-

mando, eh?... Quella cartolina...
ENRICO
Si, Nanetta.

NANETTA
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(esce.)

LLE CINQUE DONNE

(confusamente commosse, restano immobili, gnardando la porta.)

ENRICO
(a stento trattiene il pianto.)

SIPARIO.

(FINE DEL DRAMMA).
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