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ATTO PRIMO. 

Il salotto terreno d'una villa in campagna. In fondo, una gran 

porta centrale, spalancata, dà su un breve pianerottolo scoperto, 

digradante in un parco di cui si vede il verde delle querce, delle 

palme, dei cedri e si vedono i ricami smaglianti delle aiuole. — 

Un'altra porta a destra, un'altra a sinistra. Tutti i mobili — un 

canapè, un tavolino, sedie, sediolini, seggiole a bracciuoli, seg-

giole a dondolo — sono di giunchi o di vimini, variamente di-

pinti, e compongono un allegro ambiente multicolore. 

SCENA PRIMA. 

(Compariscono, di là dalla gran porta in fondo, il signor DE 

PLANES e la signora DE PLANES, a braccetto. ― Lui è un uomo 

sulla quarantina, bassotto, rotondetto, con le guance rosse, con 

gli occhi piccoli e cilestrini. Lei, molto più giovane, quasi [136] 

quasi gli somiglia. Belloccia, fresca, grassottella, ha una testolina 

che par fatta di succhero candito. Vestono tutti e due con accu-

ratezza goffa. E, di comune, hanno anche il modo di gestire, di 

muoversi, di guardare. E si guardano tra loro a ogni istante come 

per consultarsi a vicenda, e fanno spesso, simultaneamente, la 
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medesima mossa, il medesimo gesto. Quando lui parla, lei ap-

prova, tacendo, oppure gli fa l'eco. ― Senza staccarsi, si fermano. 

Non osano entrare.) 

IL SIGNOR DE PLANES 

Sempre così in questa casa! Nessun domestico! (Pausa. ― Si 

guardano.) Vogliamo entrare? (Pausa.) Entriamo. 

LA SIGNORA DE PLANES 

Entriamo. 

(Si avanzano ― Si fermano, di nuovo, nel centro della stanza. ― Guar-

dano intorno e si guardano tra loro.) 

IL SIGNOR DE PLANES 

Nessun domestico! (Pausa.) Vogliamo sedere? (Pausa.) Sedi-

amo. 

LA SIGNORA DE PLANES 

Sediamo. 

(Seggono, insieme, vicinissimi, sul canapè.) [137] 

IL SIGNOR DE PLANES 

Qualcuno verrà. (Pausa.) E di qui non ce n'andremo senza 

aver parlato con Donna Clotilde. 
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LA SIGNORA DE PLANES 

(approva.) 

IL SIGNOR DE PLANES 

È lei che dovrà dare una lezione coi fiocchi a quel malcreato! 

LA SIGNORA DE PLANES 

(approva.) 

IL SIGNOR DE PLANES 

A quel farabutto. 

LA SIGNORA DE PLANES 

(approva.) 

IL SIGNOR DE PLANES 

A quel filibustiero. 

LA SIGNORA DE PLANES 

(approva.) 

(Un silenzio.) 

[138] 

IL SIGNOR DE PLANES 

(ripensandoci) A quell'uomo infernale che mi vorrebbe far fare 
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un... torto dalla mia pupa! 

LA SIGNORA DE PLANES 

(accenna di sì, vivamente.) 

IL SIGNOR DE PLANES 

(stringendosi di più a lei) Ma la mia pupa non me lo farà, no! 

LA SIGNORA DE PLANES 

(con uno scotimento del dito indice e del capo) No, no! 

IL SIGNOR DE PLANES 

Perchè lei glie ne vuole, del bene, al suo maritino! 

LA SIGNORA DE PLANES 

Molto! 

IL SIGNOR DE PLANES 

Cara! (L'abbraccia.) [139] 

SCENA SECONDA. 

ENRICO 

(ventenne ― vestito da seminarista ― con in mano dei grossi libri, entra 



5 

dalla porta a sinistra nel momento in cui il signor De Planes sta abbrac-

ciando sua moglie. Nel vedere la coppia, fa un piccolo salto, e cerca di deviare. 

Ma s'impappina e non sa più andare nè avanti ne indietro.) 

(Il signor DE PLANES e la signora DE PLANES si alzano confusi.) 

ENRICO 

Restino comodi. 

IL SIGNOR DE PLANES 

Aspettavamo.... 

LA SIGNORA DE PLANES 

Aspettavamo.... 

ENRICO 

Forse, desiderano di parlare con mia madre? 

IL SIGNOR DE PLANES 

(guarda la moglie.) Già. Lo desideriamo. [140] 

LA SIGNORA DE PLANES 

(guarda il marito.) Lo desideriamo. 

ENRICO 

Vado ad avvertirla. 
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IL SIGNOR DE PLANES 

Grazie. 

LA SIGNORA DE PLANES 

Grazie. 

ENRICO 

(esce difilato, a destra.) 

IL SIGNOR DE PLANES 

Mi ha visto che t'abbracciavo. E che è? Non siamo coniugi? 

LA SIGNORA DE PLANES 

(accenna di sì.) 

IL SIGNOR DE PLANES 

E, allora, niente a ridire. 

LA SIGNORA DE PLANES 

Niente. [141] 

SCENA TERZA. 

CLOTILDE 
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(premurosamente, dalla destra) Una visita della coppia De Planes 

a quest'ora?... (Strette di mano.) Accomodatevi, prego. E spie-

gatemi subito a che cosa debbo questa visita inaspettata. Sono 

curiosa. 

(Il signor DE PLANES e la signora DE PLANES tornano a sedere, vicinis-

simi, sul canapè. CLOTILDE siede su una seggiola a sdraio. ― Un silen-

zio.) 

CLOTILDE 

Dunque? 

IL SIGNOR DE PLANES 

Questa visita inaspettata, Donna Clotilde, non è una visita. 

CLOTILDE 

No?... 

IL SIGNOR DE PLANES 

È una noia. 

LA SIGNORA DE PLANES 

Una noia. [142] 

IL SIGNOR DE PLANES 

(di scatto) Per colpa del signor Corrado Liberti! 
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CLOTILDE 

Oh! 

IL SIGNOR DE PLANES 

Perchè lui, iersera, durante la passeggiata che facemmo in car-

rozza,... importunò la mia pupa! 

CLOTILDE 

Io non me ne accorsi. In che modo la importunò? 

IL SIGNOR DE PLANES 

Coi piedi. 

CLOTILDE 

Coi piedi?! 

IL SIGNOR DE PLANES 

(guardando la moglie) Non è vero, pupa? 

LA SIGNORA DE PLANES 

(guarda il marito e conferma) Sì, sì, coi piedi. [143] 

IL SIGNOR DE PLANES 

Coi piedi suoi, lui pestava i piedi della pupa, pestava! 

CLOTILDE 
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(meravigliata e scandalizzata) Questo si permetteva?!.. (Tentando 

di scusarlo) Ma no.... Sarà stato per la mancanza di spazio. Era-

vamo quattro in una carrozzetta non più grande d'un canestro!... 

IL SIGNOR DE PLANES 

Altro che mancanza di spazio, Donna Clotilde! Lavorava 

sott'acqua come un palombaro... con la speranza che la pupa mi 

facesse un... torto! 

LA SIGNORA DE PLANES 

Un torto! 

IL SIGNOR DE PLANES 

E lei, che ha ingegno, lo capì, e, quando rincasammo, me lo 

spiattellò, piangendo, povera pupa, che pareva una grondaia. 

LA SIGNORA DE PLANES 

Una grondaia. [144] 

IL SIGNOR DE PLANES 

(accendendosi) L'egregio signor Corrado Liberti crede d'essersi 

imbattuto in una delle tante che cominciano dai piedi e 

finiscono.... Non so se rendo l'idea! 

CLOTILDE 

La rendete perfettamente. 
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IL SIGNOR DE PLANES 

Ma egli s'è sbagliato d'uscio, Donna Clotilde, e siete voi che 

dovete dargli una lezione coi fiocchi! (Guarda la moglie.) 

LA SIGNORA DE PLANES 

(guarda il marito.) Coi fiocchi! 

CLOTILDE 

Gli muoverò, senza dubbio, un forte rimprovero. Mi sentirà! 

Vi assicuro che mi sentirà! 

IL SIGNOR DE PLANES 

Non basta! Non basta! 

CLOTILDE 

«Non basta»?... Con un uomo che ha cinquant'anni sonati, 

basterà. E, d'altronde, egli è un mio [145]vecchio amico, ed è an-

che, per me, un prezioso vicino. Nei mesi di villeggiatura mi al-

levia le pene della vita campagnola a cui, per due terzi dell'anno, 

mi obbligano, aimè, le falle del mio bilancio!... Non posso mica 

gridargli: fuori di casa mia perchè avete pestati i piedi della pupa 

del signor De Planes! Bisogna che siate ragionevole. 

IL SIGNOR DE PLANES 

(scontento) Ragionevole!... Ragionevole!... È una bella parola 
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«ragionevole»!... Ma, intanto, quel filibustiero farà orecchie da 

mercante! 

LA SIGNORA DE PLANES 

Da mercante! 

CLOTILDE 

Fidate in me, mio buon De Planes. Da oggi innanzi, la vostra 

pupa sarà trattata... come se non avesse piedi. Fidate in me. 

SCENA QUARTA. 

CORRADO 

(venendo dal parco) Permesso? 

IL SIGNOR DE PLANES 

(ha come un urto alla schiena e guarda immantinente la moglie.) [146] 

LA SIGNORA DE PLANES 

(ha come il medesimo urto, simultaneo, e guarda immantinente il 

marito.) 

CLOTILDE 

Permessissimo! (Con una punta caustica) Sempre bene accetto il 
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nostro caro Liberti! 

IL SIGNOR DE PLANES 

(si contorce e gonfia le guance.) 

LA SIGNORA DE PLANES 

(diventa scarlatta e non sa quale atteggiamento assumere.) 

CORRADO 

(avanzandosi) Alle undici del mattino siete già in funzione, 

Donna Clotilde?... (Le stringe la mano.) 

CLOTILDE 

Questa simpatica coppia aveva qualche cosa da dirmi. 

IL SIGNOR DE PLANES 

(rizzandosi sulle gambette come un galluccio che sia per lanciare il suo 

chicchirichì) E l'abbiamo detta! [147] 

LA SIGNORA DE PLANES 

(si alza con lui, e, questa volta, non guarda lui, ma guarda a terra.) 

CORRADO 

(al signor De Planes) Ve ne andate quando io arrivo!... Segno 

d'inimicizia.... Datemi almeno il tempo di ossequiare la vostra 

bella mogliettina. 
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IL SIGNOR DE PLANES 

(mettendosela subito a braccetto) Donna Clotilde, noi ci facciamo 

un pregio di salutarvi, e vi leviamo l'incomodo. 

CLOTILDE 

Ma non ve ne scappate così, signor De Planes! 

(Il signor DE PLANES e la signora DE PLANES, appiccicati tra loro, 

l'uno tutto impettito e con la testa eretta, l'altra tutta impastoiata e con la 

testa penzoloni, affrettano il passo ed escono dal fondo.) 

SCENA QUINTA. 

CORRADO 

(dopo averli seguiti con gli occhi, umoristicamente, si rivolge a Clotilde) 

Carini tanto! [148] 

CLOTILDE 

(si leva minacciosa, piegando le braccia, dimenando il corpo dalla cintola 

in su.) 

CORRADO 

Che hanno quei due? 

CLOTILDE 
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Siete un portento d'innocenza! 

CORRADO 

È probabile. 

CLOTILDE 

Con i vostri capelli grigi e con i vostri dolori articolari 

dovreste vergognarvi di persistere nella professione del sedut-

tore! 

CORRADO 

I dolori articolari li confesso quotidianamente, e non nego i 

capelli brizzolati, che, con gratuita esagerazione, vi compiacete 

di chiamare grigi; ma non ho di che vergognarmi, perchè la pro-

fessione del seduttore, ammesso che io l'abbia esercitata, non la 

esercito più. 

CLOTILDE 

Seducete, oramai, involontariamente? [149] 

CORRADO 

Non ho detto questo. 

CLOTILDE 

Peggio! Vorreste farmelo credere senza dirlo. Il colmo della 

vanità e della ipocrisia! 
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CORRADO 

Ho inteso. È una di quelle giornate in cui sentite il bisogno di 

vilipendermi. Mi esibisco con l'abituale mansuetudine; ma per-

mettetemi, vi prego, di sedere. I suddetti dolori articolari non mi 

consentono di ascoltare altrimenti che seduto le vostre in-

solenze. (Si sdraia nella più comoda seggiola a dondolo.) 

CLOTILDE 

Come mi diverto di vedervi invecchiare! 

CORRADO 

Questa, poi, è malvagità. Io, invece, vedendovi invecchiare, 

mi rattristo. 

CLOTILDE 

Impertinente!... Io sono vedova, e le vedove non invecchiano! 

[150] 

CORRADO 

Per il marito morto, è indubitato che non invecchiano. 

CLOTILDE 

(stizzita) Ma parliamo delle vostre nuove gesta, piuttosto! 

CORRADO 

Parliamone. Non sono io che ho scantonato. 
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CLOTILDE 

(sedendogli vicina, con bruscheria) Per le brevi, caro signore! 

Iersera, nella mia carrozza, durante tutto il tempo della pas-

seggiata, i vostri piedi non cessarono mai di tormentare quelli 

della signora De Planes. 

CORRADO 

Se erano i suoi che tormentavano i miei! Mi dava delle pestate 

da farmi bestemmiare. 

CLOTILDE 

Bugiardo! Quella è una povera marionetta insospettabile. [151] 

CORRADO 

Vi dico che è così. La signora De Planes ha le estremità intra-

prendenti. 

CLOTILDE 

Il fatto è che lei vi ha accusato a suo marito. 

CORRADO 

È furba la marionetta! Si vede che ha capito che io non ne ho 

voglia. 

CLOTILDE 
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Siete stato capace d'aver voglia di tanta minutaglia che valeva 

meno di lei! 

CORRADO 

Ecco la vecchia storia!... Mi favorite questa calunnia fin dall'e-

poca dei nostri famosi amori: da circa un quarto di secolo! Io 

ero, allora, un certo omino che, via, poteva darsi il lusso di 

scegliere e che, scegliendo voi, aveva scelto tra quel che la piazza 

offriva di meglio, perchè voi eravate un fiore di bellezza, un fiore 

di eleganza.... 

CLOTILDE 

(interrompendolo, con ironia) Grazie, troppo gentile!... [152] 

CORRADO 

(proseguendo ed esasperandosi al ricordo) Ebbene, ciò non ostante, 

anche allora, mi credevate disposto a ogni più sconcio 

passatempo. 

CLOTILDE 

Dispostissimo. 

CORRADO 

Il che sarebbe stato in completa antitesi con le mie abitudini 

e con la mia indole. È strano che le donne imparano subito a 

conoscere l'uomo, e non possono mai imparare a conoscere... gli 
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uomini!Fanno una confusione maledetta. Di ciascuno, finiscono 

col sapere sempre la stessa cosa: cioè... che è un uomo. E, in 

fondo, non c'è caso che ne sappiano altro. 

CLOTILDE 

Per fortuna! 

CORRADO 

Avete torto. Conoscendoci meglio, le donne si procurereb-

bero non di rado qualche dispiacere di meno e qualche soddisfa-

zione di più. [153] 

CLOTILDE 

(sbottando) Vi sarei molto grata se mi diceste quale dispiacere 

di meno mi sarei procurato io, per esempio, conoscendo meglio 

la vostra pregevolissima persona! Mi piantaste da un giorno 

all'altro dopo d'avermi trascinata a tradire mio marito fino al 

punto di mettere al mondo un figlio vostro!... Avessi pure 

scoperte in voi le più peregrine virtù, non avrei potuto farmene 

che un empiastro! E poi, che ce ne importa, a noi donne, che ce 

ne importa delle virtù invisibili dell'uomo che a noi rivela, in-

tanto, tutta la sua turpitudine, e che si regola con noi come l'ul-

timo dei mascalzoni? 

CORRADO 
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(placidamente) Oserei osservare che oggi le vostre escandes-

cenze offensive scoppiettano d'una terminologia alquanto più 

energica del solito. 

CLOTILDE 

(con una frivolezza interiore che traspare dalla rabbia ostentata) Sì, 

caro signore, perchè oggi, ritrovando in voi, più evidente del 

consueto, la bricconeria del donnaiolo ch'io sperimentai, mi 

sento salire alla gola tutto il fiele che mi faceste ingoiare e mi 

accorgo che, a traverso circa un quarto di secolo, non ho ancora 

digerita l'infamia che mi commetteste! [154] 

CORRADO 

Avete la digestione lenta. 

CLOTILDE 

Come siete spiritoso! (Con una alzata di spalle, levandosi) Ma, già, 

è naturale che queste cose non vi facciano nessuna impressione. 

Avete perduta ogni sensibilità. Dentro di voi, siete mummificato! 

(Fa una smorfia di disgusto) Ih!... che roba!... Basti dire che non date 

segno d'una qualunque commozione nemmeno quando vi 

nomino vostro figlio, nemmeno quando egli stesso vi è innanzi! 

Io credo perfino che non vi ricordiate mai d'avere un figlio, in 

lui. 

CORRADO 
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(diventando serio, senza smettere la sua aria di pigra placidezza) Siete 

sempre una gran chiacchierina, mia buona amica! 

CLOTILDE 

Chiacchierina, io? 

CORRADO 

E sì! Parlate sempre un po' troppo e un po' a vanvera. La 

vostra loquacità scorrazza come un puledro sul prato e va a 

sbattere spesso... dove non dovrebbe. [155] 

CLOTILDE 

Non vi fa comodo ch'io vi parli di vostro figlio?... 

CORRADO 

Proprio no. 

CLOTILDE 

Il rimorso! 

CORRADO 

(urtato) Ma che rimorso!... Rimorso di che?... Vostro marito, 

per il quieto vivere o per quella sua floscezza di bigotto, finse di 

credersene il padre, e, grado grado, gli si affezionò come un pa-

dre autentico. Sicchè, a questo ragazzo, l'essere nato di straforo 

non ha arrecato e non arrecherà nessun danno. (Accalorandosi) Il 



21 

doloroso è per me che addirittura lo perderei di vista se non sim-

ulassi di villeggiare tre o quattro mesi dell'anno in questo paesu-

colo infetto, dove egli è appiccicato al vischio d'un seminario. Il 

doloroso è per me, è per me, che, non potendo influire su lui, 

debbo rassegnarmi a saperlo avviato, dal bigottismo del suo falso 

padre, verso una vita che è fuori la vita!... Voi, amica mia, non 

comprendete nulla di tutto ciò, perchè... vivete soltanto delle 

vostre parole, come le cicale vivono del loro gridìo. Di tanto in 

tanto, vi eccitate a freddo per una qualche scempiaggine, e, con 

quella inconsapevolezza [156]che vi distingue, nello sfogo ozioso, 

spifferate una frase che mi colpisce dove si nasconde una piaga. 

(Pausa.) 

CLOTILDE 

(mortificata, mite, e, purtuttavia, volontariamente caparbia) Io come 

io non vi ritengo sincero. Sarò... una cicala, ma una cicala con 

parecchie dita di cervello, checchè sembri a voi. E ragiono a fil 

di logica, io. Se ci fosse un fondo di sincerità nelle vostre smanie 

paterne, perchè non avreste cercato di legarvi un poco di più a 

quel ragazzo?, perchè non avreste cercato di acquistare il diritto 

di trattarlo diversamente da come si tratta un estraneo? 

CORRADO 

(guardandola, dubitoso) Che diamine dite? 
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CLOTILDE 

(con la leggerezza che le è propria) Dico... che vi sarebbe stato fac-

ile diventarne, almeno,... il secondo padre. 

CORRADO 

Adesso, parola d'onore, sono io che non comprendo. [157] 

CLOTILDE 

(affrettandosi per non perdere il coraggio d'esprimere il suo pensiero) 

Quando morì mio marito, nessuno vi avrebbe vietato di 

sposarmi.... 

CORRADO 

(tornando alla sua calma umoristica) Questo è innegabile; ma, 

cosa volete!,... non ci pensai. 

CLOTILDE 

(con prosopopea burlesca) ... Potreste... pensarci ancora. 

CORRADO 

(si alza immediatamente) Vi saluto, amica mia. 

CLOTILDE 

(d'urgenza) Badate che ho scherzato. 

CORRADO 
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(flemmatico) Lo so, lo so. Ma sono di quegli scherzi che fanno 

venire i brividi della febbre terzana!... Vo' a prendermi qualche 

raggio di sole. Mi sentirò meglio. [158] 

CLOTILDE 

(rintuzzando per chiasso) Sono brutti scherzi davvero! Non mi 

ci mancherebbe altro che di finire i miei giorni con voi! 

CORRADO 

I giorni, poco male. Ma le notti!... Quelle, le finireste male 

assai! 

CLOTILDE 

E voi troppo bene! 

CORRADO 

Custode notturno di antichità nazionali! (Fa per andare) A rive-

derci. 

CLOTILDE 

Aspettate un momento, «ultimo dei mascalzoni». Mi metto 

un cappello ed esco anch'io. (Con un'aria misteriosamente solenne per 

stuzzicare la curiosità di lui) Ho da recarmi alla Stazione. Voi mi 

accompagnerete soltanto per un tratto di strada. E, tra un'ora, vi 

permetterò di far colazione con noi. Siete invitato. 
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CORRADO 

Vi recate alla Stazione?... Chi è che arriva? [159] 

CLOTILDE 

Se non ve l'ho detto, è chiaro che non ve lo voglio dire. 

CORRADO 

(animandosi e turbandosi) Vostra nipote Nanetta?! 

CLOTILDE 

Ah? Lo sapevate, furfante? 

CORRADO 

(con una certa dissimulazione) Un mese fa, a Napoli, mi annunziò 

che sarebbe venuta, ma io non le prestai fede. 

CLOTILDE 

(caricatamente) Ci viene! Ci viene! Sissignore!... E ci viene in 

piena funzione di signorina emancipatissima: sola e libera come 

una farfalla al vento! 

CORRADO 

Sarà una semplice visita di qualche giorno. 

CLOTILDE 

No, caro, perchè, in una lettera che ho ricevuta stamane, mi 
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dà le seguenti notizie. Quel rammollito, [160]che lei ha per padre 

e che io ho per fratello, va a scoprire la Scandinavia e la Russia; 

quella matta di mia cognata va a imperversare in casa dei suoi 

parenti a Boston; e lei, Nanetta ― che dovrebbe volersi un po' 

sbizzarrire anche lei per consolarsi dei suoi crudeli trentasei anni 

― ha deciso invece (sottolineando) di passare tutta la stagione estiva 

in questa misera cittaduzza campestre, dove non è mai stata. 

CORRADO 

(sempre più turbato e nervoso) Tutta la stagione estiva?! 

CLOTILDE 

Ma io ne sono felicissima! Le voglio molto bene, a Nanetta, 

per regola vostra. 

CORRADO 

Non ne dubito.... 

CLOTILDE 

(con intensione maliziosa) E le ho fatto preparare un bel quar-

tierino civettuolo, a cui si accede dal parco per una scaletta spe-

ciale. Così, la mia bella nipote potrà lasciarsi rapire comoda-

mente, senza che il suo rapitore adoperi la scala di seta.... 

CORRADO 

(irritandosi) Ma smettete, Dio buono! Smettete! [161] 
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CLOTILDE 

(vuotando il sacco all'improvviso) Se lei stessa mi ha scritto che 

spasima per voi! 

CORRADO 

(preso da un'intima agitazione) La signorina Nanetta ha, in certo 

modo, l'imprudente frivolezza di tutta la vostra famiglia, e, come 

voi, attribuisce poca importanza alle parole. Stupisco, non per-

tanto, che neppure questa volta le sia sembrato opportuno di 

misurarle! 

CLOTILDE 

Oh, questa poi è nuova!... Ce l'avete con lei?... Ne parlate con 

voce adirata!... Siete perfino diventato pallido!... 

CORRADO 

(ha tutti i nervi in sussulto e prorompe) Non ce l'ho con lei, ma 

non posso dissimulare che il suo arrivo mi preoccupa, mi 

sconcerta, mi dà fastidio. Lei non è per me una donna come 

un'altra. Fa male a venir qui ed è incredibile e deplorevole che 

non ne abbia la coscienza! 

CLOTILDE 

(lo guarda stupita. Indi, levando gli occhi e le mani al cielo, con comicità) 

Santi del paradiso, se [162]veramente quest'uomo ha trovato una 
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donna che gli mette la tremarella addosso, vuol dire che è venuta 

la fine del mondo! (Esce a destra.) 

CORRADO 

(tra sè ― dandosi rabbiosamente un pugno al petto) Con venti anni 

di meno, forse non tremerei! 

SCENA SESTA. 

DON GIACINTO 

(entra dal fondo, frettolosamente, strisciando riverenze) Riverisco, si-

gnor Corrado. Servo suo. Riverisco. (È un prete alto, dalla testa pic-

cola, dalle spalle strette, e disarmonicamente fornito di una abbondantissima 

pancia, d'una grossa pappagorgia e d'un lungo naso che gli s'inarca sulla 

bocca. Pancia, pappagorgia e naso paiono posticci, quasi estranei a quella 

sua figura di spilungone. Egli parla rapidamente, accompagnando le parole 

con molti gesti analoghi, e si muove e cammina con la sveltezza d'una per-

sona magra. Indossa una zimarra leggera, sotto cui, a ogni suo movimento, 

il pancione tremola, come una enorme palla gelatinosa.) 

CORRADO 

(freddo) Buongiorno, professor Tabarra. [163] 

DON GIACINTO 
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Un po' caldo, oggi, per chi ha fretta. Son venuto di corsa. 

(Soffiandosi col cappelletto rotondo) Otto minuti di ritardo! Dico otto, 

saranno sette. Ma son troppi ugualmente! Son troppi 

ugualmente! (Chiamando una volta a destra, una volta a sinistra) En-

rico!... Enricuccio!... (Poi, di nuovo, a Corrado) Meno di un'ora per 

una lezione! Come si fa? Come si fa, ottimo signor Corrado? La 

materia è ampia, gli esami si avvicinano, Enricuccio è fuori di 

seminario, e temo che si sbandi, che si sbandi! Ha avuto il 

permesso per malattia.... Uhm! Uhm! Malato di pigrizia, starei 

per dire. (Chiama una volta a destra, una volta a sinistra) Enrico!... 

Enricuccio! 

CORRADO 

Potrebbe darsi che non si senta nato per la vita che gli si è 

voluta tracciare. 

DON GIACINTO 

Ah, no! Ah, no! Ah, no! La stoffa c'è, ottimo signor Corrado. 

La stoffa c'è. Natura spirituale, natura ascetica! Tal e quale suo 

padre. 

CORRADO 

(con un piccolo soprassalto) Cosa?!.. [164] 

DON GIACINTO 
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Asceta vero, asceta puro, asceta purissimo quell'ottimo amico 

mio, rapito immaturamente alla devota prole e alla fedele con-

sorte! Marito non infecondo per doverosa osservanza del set-

timo sacramento, ma dentro di lui!... l'asceta c'era, l'asceta c'era. 

E ne aveva tutta l'infinita bontà. (Estasiandosi) Era buono! Era 

buono! Era buono! 

CLOTILDE 

(rientrando) Chi era buono tre volte, professore? 

DON GIACINTO 

(con un profondo inchino d'ossequio) Suo marito, signora. 

CLOTILDE 

Lasciatelo in pace dove si trova, quel poveretto. 

DON GIACINTO 

Spiegavo all'ottimo signor Corrado l'affinità ereditaria tra En-

ricuccio e l'ottimo defunto. 

CLOTILDE 

Bravo!... Un pensiero felicissimo! (Per deviare) Intanto, Enrico 

non sa che siete qui. (Chiamando forte) Enrico!... C'è il professor 

Tabarra. Vieni subito. [165] 

LA VOCE D'ENRICO 
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Sì, mamma. 

CLOTILDE 

Vi raccomando, Don Giacinto: non troppo rigore. Quel rag-

azzo ha tanto bisogno di riposo! 

DON GIACINTO 

Rigore, no. Rigore, no. E, col degno figlio di Don Ubaldo 

Carmineti, sarebbe superfluo. Ma sa, mia ottima signora, mia ec-

cellentissima signora: teologia!... Materia ampia! 

CLOTILDE 

Restringetela voi un poco. 

CORRADO 

(che è già presso l'uscio in fondo, aspettando e sbuffando) Gliela dia in 

pillole. 

CLOTILDE 

(raggiungendolo) Voi siete pregato di tacere. Eretico! (Indi, voltan-

dosi) Restate a colazione con noi, professore, se non avete altri 

impegni. (Via per il parco, seguìta da Corrado.) [166] 

DON GIACINTO 

(andando fino alla soglia, striscia riverenze su riverenze) Grazie dis-

tinte, mia ottima signora! Invito graditissimo. Profitterò. Grazie 
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distinte! Grazie distinte! 

SCENA SETTIMA. 

ENRICO 

(entra, recando, con ostentazione, i suoi grossi libri. È pallidetto, d'un 

pallore di noia e di svogliatezza mal superata. Si avanza mentre Don Gi-

acinto si sprofonda ancora in inchini sulla soglia.) Sono qua, professore. 

(A traverso il suo contegno reverente e untuoso traspare una certa vivacità 

contenuta.) 

DON GIACINTO 

(girando su sè stesso) Finalmente, vi siete compiaciuto! 

ENRICO 

(fa per baciargli la mano.) 

DON GIACINTO 

(la ritira con modestia) Meno baciamani, e più studio, figliuolo! 

Svelto sveltino, al lavoro, al lavoro! (Gli prende i libri e li depone sul 

tavolino.) [167] 

ENRICO 

... E la mamma? 
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DON GIACINTO 

L'ottima signora mamma è uscita in questo momento con 

l'ottimo signor Corrado. 

ENRICO 

(correndo verso il parco) Mamma! Mamma!... 

DON GIACINTO 

(correndo dietro di lui e afferrandolo per la sottana) Ma dove andate, 

adesso? 

ENRICO 

La mamma mi aveva promesso di raccomandarvi.... 

DON GIACINTO 

(tenendolo pel braccio e avvicinandolo al tavolino) So bene. So bene. 

So benissimo. Avete bisogno di riposo. Mettetevi a sedere, e ri-

posatevi. Parlerò io, lavorerò io, mi affaticherò io. Ma poi sarete 

bocciato voi. [168] 

ENRICO 

(con umiltà artificiosa) È interesse mio, professore, di sbrigarmi. 

Non vedo l'ora di dedicarmi alla missione che m'è stata asse-

gnata. 

DON GIACINTO 
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(soddisfatto) Questo è parlar da senno, questo è parlar da senno. 

Concentriamoci, dunque, mio ottimo Enricuccio, e procediamo. 

(Siedono, dirimpetto, presso il tavolino.) 

ENRICO 

(si concentra.) 

DON GIACINTO 

Continueremo, oggi, a lumeggiare il concetto substanziale del 

razionalismo e dell'idealismo nella dottrina di San Tommaso, che 

sarà sempre la nostra guida superna nell'immensurabile cam-

mino che dobbiamo percorrere. Dicemmo ieri ciò che, per Lui, 

sono le «idee». Idea in Deo nihil aliud est quam Dei essentia.Ma... a 

questo punto soffermiamoci per non incorrere nelle confusioni 

del vulgo. Per hoc excluditur quorundam error qui dicebant omnia ex 

simplici divina voluntate pendere absque aliqua ratione.È chiaro? 

ENRICO 

(che non ha capito nulla) ... Non molto. [169] 

DON GIACINTO 

(paziente ― con una intenzione che vorrebbe essere persuasiva) Volun-

tas intellectum sequitur. Bonitatem suam ex necessitate.... 

ENRICO 
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(animandosi a un tratto e spezzandogli la frase) Un'automobile, 

professore!... 

(Si ode, infatti, di lontano, il fragore d'un'automobile a tutta velocità.) 

DON GIACINTO 

Cerchiamo di non distrarci, figliuolo! Bonitatem suam.... 

ENRICO 

(tendendo gli orecchi) Si sta fermando! 

DON GIACINTO 

Lasciatelo fermare. Non m'interrompete. Bonitatem suam.... 

ENRICO 

Pare che si fermi dal lato superiore della villa. Chi sarà? [170] 

DON GIACINTO 

Che volete che ne sappia, io? 

ENRICO 

Ecco: avete sentito?... S'è fermata. (Scatta in piedi.) 

DON GIACINTO 

(grida) Ma state cheto, Enricuccio! 

ENRICO 
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Vado a vedere dal terrazzino. 

DON GIACINTO 

Io vi proibisco di muovervi! 

ENRICO 

Non arriva mai nessuna automobile fin qui. Un po' di curios-

ità, professore! (Salta via, precipitosamente, per la porta a sinistra.) 

DON GIACINTO 

(si alza, urla, si congestiona) Enricuccio, dico!... Voi trattate il 

vostro maestro come se fosse un citrullo vestito! Non è questo 

il modo di comportarvi!... E che San Tommaso vi potete im-

parare, [171]così? (Poi, tra sè, agitandosi) Io mi vedo perduto. Io mi 

vedo perduto. Il tempo stringe. La materia è ampia! E fa caldo, 

per giunta.... Fa caldo! (Si soffia col suo cappelletto.) 

SCENA OTTAVA. 

NANETTA 

(di fuori, vociando) Zia Clotilde!... Zia Clotilde!... (Indi, più veloce-

mente) Zia Clotilde! Zia Clotilde! Zia Clotilde! Zia Clotilde! 

DON GIACINTO 
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Oh Oh! Che carrucola! 

NANETTA 

(entra a passi rapidi, ripetendo:) Zia Clotilde! Zia Clotilde! Zia 

Clotilde! (Vede Don Giacinto e, senza badargli, senza fermarsi, lo saluta 

appena) Buon giorno, signore! (Fa un giro per la stanza continuando 

vertiginosamente) Zia Clotilde, zia Clotilde, zia Clotilde, (infila la 

porta a destra) zia Clotilde, zia Clotilde.... (La sua voce si allontana.) 

DON GIACINTO 

(l'ha seguìta con lo sguardo, intontito.) [172] 

ENRICO 

(tornando) Ho visto slanciarsi dal cancello superiore del parco 

una signora; ma non ho capito chi è. 

DON GIACINTO 

Io, invece, l'ho capito. È una maniaca. Sicuro! Una maniaca 

che ripete cento volte in un minuto «zia Clotilde». 

ENRICO 

Una maniaca?!.. Ma no.... Dov'è?!.. 

DON GIACINTO 

Sta perlustrando liberamente tutta la casa. Eccola qui!... 
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NANETTA 

(di dentro) Zia Clotilde, zia Clotilde, zia Clotilde.... (Venendo 

diritta, s'incontra, di faccia, con Enrico e gli si ferma davanti) Oh oh!... 

Il cuginetto prete, forse?... (Vivacissima) Io so d'avere un cugi-

netto prete, o quasi prete. Siete voi? 

ENRICO 

(guarda impastoiato.) [173] 

NANETTA 

Se è certo che siete mio cugino, vi do subito del tu e vi ab-

braccio. 

ENRICO 

(sempre più impastoiato) ... Io sono Enrico. 

NANETTA 

Io sono Nanetta. 

ENRICO 

Ma sì.... Ora vi riconosco. Da che sono entrato in seminario 

non ho avuto più l'occasione di vedervi. Là per là, non potevo 

riconoscervi. 

NANETTA 
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E io, ugualmente. Mi ti ricordavo un puttino, ti ritrovo uomo. 

Cioè... cioè: uomonon è la parola esatta. Vestito in cotesta ma-

niera!... 

ENRICO 

È vero. 

DON GIACINTO 

(preso da una specie di spavento, si agita più che mai, tentando di ap-

partarsi. Sembra un pappagallo che, in allarme, si rabbuffi.) [174] 

NANETTA 

(a Enrico, con brio crescente) Intanto, non ti ho abbracciato. (Fa 

per abbracciarlo.) 

ENRICO 

(evitando, arrossendo) No, no.... Grazie.... 

NANETTA 

Guarda lì. Sempre lo stesso!... Nemmeno quando eri un moc-

ciosetto ti lasciavi abbracciare da me. (Si scioglie il fitto e abbondante 

velo che le avvolge la testa.) E ricordo che me ne arrabbiavo, perchè 

i bambini erano la mia adorazione e la mia aspirazione. Avevo 

poco più di vent'anni e già avrei voluto esser madre di tre o quat-

tro marmocchi. (Con capricciosa mutevolezza, indicando Don Giacinto, 

abbassa la voce, ma non tanto che egli possa non udire.) E dimmi: quel 
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signore, che è più prete di te, chi sarebbe? 

ENRICO 

(sulle spine ― presentandolo) Il mio maestro di teologia: il pro-

fessor Tabarra. 

NANETTA 

(affrettandosi a presentarsi da sè e a stringergli la mano) Nanetta 

d'Altuna, felicissima di conoscerla! Io non so bene di che si tratti, 

ma deve essere interessante la teologia.... [175] 

DON GIACINTO 

(con una gran voglia di svignarsela) Sì.... È probabile. 

NANETTA 

Assisterò volentieri a qualche lezione. Purchè sia roba per si-

gnorine, beninteso,... come, per esempio,... Il padrone delle Ferriere, 

Il romanzo d'un giovane povero.... 

DON GIACINTO 

(storce il viso, fa gli occhi d'un bue.) 

NANETTA 

(gettando, a molta distanza, sul canapè, il velo che s'è tolto e la borsetta 

di viaggio) A scanso d'equivoci, professore, io sono ancora una 

signorina. Forse lei ne ha dubitato vedendomi giungere qui, tutta 
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sola, in automobile. Ma io, oramai, americaneggio, sa. Ho fatto 

per troppo tempo la signorina italiana. N'ero stufa! Due piedi in 

una scarpa.... Capirà!... E poi ce l'ho nel sangue un po' d'America. 

Mia madre ― la moglie dello zio di Enrico ― è un'americana. A 

lei, professore, evidentemente, non piacciono le signorine amer-

icaneggianti come me. 

DON GIACINTO 

Se non ho aperto bocca!... [176] 

NANETTA 

Scusi: perchè non le piacciono?... 

DON GIACINTO 

Chiedo licenza.... I miei rispetti, i miei rispetti, i miei omaggi, 

i miei ossequi.... (Se la svigna verso il parco, tenendosi con una mano la 

pancia, mettendosi con l'altra il cappelletto sul cocuzzolo.) 

ENRICO 

E la lezione, professore?! 

DON GIACINTO 

(allungando le gambe e uscendo) Tornerò! Tornerò, figliuolo! 

Tornerò. Tornerò. 
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SCENA NONA. 

NANETTA 

È buffo il tuo professor Tabarra! 

ENRICO 

(timido) E voi... voi siete... piuttosto allegra, mi pare. [177] 

NANETTA 

Altrochè.... (Effimera) Allegrissima! E sin dalla nascita sono 

allegrissima! Di solito, si nasce piangendo?... Mi è stato assicu-

rato che io, viceversa, nacqui ridendo. (Col pensiero saltellante) Ma, 

dunque, che n'è di questa zia Clotilde? Dove si cela? 

ENRICO 

La mamma è uscita insieme col signor Liberti. 

NANETTA 

Ahi... Col signor Corrado? 

ENRICO 

Lo conoscete molto? 

NANETTA 
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(con una particolare intonazione) Sì, abbastanza!... Che siano an-

dati alla stazione per ricevermi?... È possibile, perchè io avevo 

annunziato alla zia il mio arrivo senza avvertirla che sarei venuta 

in automobile. 

ENRICO 

Mi duole che la mamma non sia in casa.... [178] 

NANETTA 

Mentre sto ad aspettarla, mi terrai compagnia tu, spero. 

ENRICO 

Come volete. 

NANETTA 

E sarai, certamente, molto cortese, molto galante. Ti è 

proibito di essere galante? 

ENRICO 

(confuso) Non credo. 

NANETTA 

Se non ti è proibito, comincia col togliermi questa spolverina. 

(Svoltandosela già sulle spalle) Articolo primo della galanteria: 

«L'uomo deve togliere la spolverina alla donna». 
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ENRICO 

(preoccupato) Mi proverò. 

NANETTA 

Animo, cuginetto, chè pericoli non ce ne sono! [179] 

ENRICO 

(goffamente, cerca di eseguire.) 

NANETTA 

Aspetta, che mi laceri qualche cosa. Ciò non è prescritto dal 

codice della galanteria. Anzi! Divieto assoluto di lacerare!... Pia-

nino pianino.... Bravo!... Così!... 

ENRICO 

(soddisfatto) Devo togliere altro? 

NANETTA 

Ah, no!... Togliere altro, no! E adesso, tu mi inviti a sedere, e 

io seggo: io t'invito a sedere, e tu siedi. 

ENRICO 

(resta lì, immobile, attento, a guardarla, tenendo la spolverina, delicatis-

simamente, come se fosse una preziosa ragnatela, con la punta delle dita.) 

NANETTA 
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Non hai inteso? [180] 

ENRICO 

(scotendosi) Ho inteso, sì! Ecco.... (D'urgenza, pone la spolverina sul 

canapè, afferra una sedia e gliela offre.) 

NANETTA 

(siede) Benissimo. (Indi, con i gesti, gli dice di pigliare un'altra sedia 

e di sedere presso di lei, dirimpetto.) 

ENRICO 

(obbedisce.) 

NANETTA 

Benissimo! (Pausa. E, d'un subito, assillata da un'impellente curios-

ità, vivamente comincia) Sicchè... (Ma s'interrompe e si trattiene per non 

rivelarsi.) 

ENRICO 

Sicchè?... 

NANETTA 

Di che cosa vogliamo discorrere, cuginetto? 

ENRICO 

A vostro piacere. [181] 
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NANETTA 

Discorriamo un po'... discorriamo un po'... del signor Cor-

rado. Eh? 

ENRICO 

Discorriamo un po' del signor Corrado. 

NANETTA 

Qui, in campagna, lo vedete spesso, voialtri? 

ENRICO 

Assai spesso lo vediamo. Egli è di casa. E poi il villino suo è 

attaccato alla nostra villa. I due parchi ne formano quasi uno 

solo. Non li divide nemmeno una siepe. 

NANETTA 

(arzigogolando per conto suo, tace.) 

(Un silenzio.) 

ENRICO 

(per prolungare il discorso) Se non m'inganno, una volta, anche 

quel villino apparteneva a noi: alla famiglia Carmineti.... E, una 

ventina d'anni fa, egli deve averlo comprato dal mio babbo, di 

cui era intimo amico.... Perciò i due parchi.... [182] 
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NANETTA 

No, vedi, di tutto questo non me ne importa niente. 

ENRICO 

(con semplicità) Discorrevo del signor Corrado per acconten-

tarvi. 

NANETTA 

(irrequieta, bisbetica) Te ne ringrazio, ma.... passiamo oltre. 

Basta di lui! Sì, basta, basta! Perchè non ci occupiamo di te, in-

vece? Ne so così poco! Desidero saperne un tantino di più. 

ENRICO 

(con una certa emozione) Non ne vale la pena.... 

NANETTA 

(canzonandolo graziosamente) O cielo! Com'è modesta Sua Emi-

nenza!... (Mutando) Ma sai che quanto più ti guardo più mi sembri 

diverso da tuo fratello primogenito? Siamo stati insieme, a Na-

poli, parecchie ore, di recente. Posso far bene il raffronto. 

Nessuna rassomiglianza tra voi due. Nessuna! E io preferisco te. 

Egli, si capisce, ha i vantaggi che gli dànno l'uniforme d'ufficiale 

di marina e il suo tenore di vita brillante. In complesso, intendi-

amoci, è un amore di giovanotto. [183]Ma in te c'è più fondo: c'è 
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un non so che di più intrinseco. Ho l'occhio esperto, io!... È pro-

prio un peccato che ti sei fatto prete! 

ENRICO 

Cioè... cioè... mi farò prete. Non lo sono ancora. 

NANETTA 

A vederti si direbbe di sì. 

ENRICO 

Ce ne vuole del tempo prima ch'io sia in grado d'ordinarmi 

in sacris. Per ora, sto chiuso in seminario. 

NANETTA 

Io t'ho trovato qui. Hai l'ubiquità di Sant'Antonio?! 

ENRICO 

Ho avuto una licenza per ragioni di salute. 

NANETTA 

Per ragioni di salute!... Povero figliuolo!... Di che sei malato? 

[184] 

ENRICO 

Non saprei.... Lì, in seminario, avevo dei turbamenti, dei 

capogiri, degl'incubi.... 
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NANETTA 

Oh, che brutta storia è questa!... Ma di' a Nanetta, ragazzo: in 

sostanza, te la senti o non te la senti la vocazione? 

ENRICO 

Quale? 

NANETTA 

Dio benedetto, la vocazione del sacerdote! 

ENRICO 

Me la sento, me la sento. 

NANETTA 

In coscienza? 

ENRICO 

In coscienza. 

NANETTA 

La mia impressione è che quella non sia una faccia di sacer-

dote. [185] 

ENRICO 

A poco a poco, lo diventerà. 
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NANETTA 

Lo diventerà se ti truccherai, come fanno gli attori. Ma, sotto 

la truccatura, ci resterà sempre una faccia destinata... a tutt'altro. 

ENRICO 

A che? 

NANETTA 

Auff!... Che domanda oziosa! 

ENRICO 

Io non capisco. 

NANETTA 

Neanche approssimativamente? 

ENRICO 

(abbassando gli occhi) E come potrei capire, cugina? 

NANETTA 

(con un lieve sgarbo, alzandosi) Vai, vai!... Vedo che in seminario 

ti hanno già inoculati... i semidella finzione! [186] 

ENRICO 

(mostrando un improvviso rammarico) Non dovete, per un 

nonnulla, formarvi un cattivo concetto di me. 
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NANETTA 

È inutile. La finzione non mi garba, non mi piace. È incon-

ciliabile col mio temperamento. Guarda: io ero felice del nostro 

incontro come se avessi ritrovato, dopo una lunga lontananza, 

un fratellino fatto grande; e quel tuo contegno di monacella al 

confessionale mi guasta tutto. 

ENRICO 

(per giustificarsi) Eppure, cugina... se voi vi metteste nei miei 

panni.... 

NANETTA 

Sarei un seminarista alquanto sospetto in seminario! 

ENRICO 

No, non scherzate su questo!... Se vi metteste nei miei panni, 

intendereste voi stessa che qui [187]dentro (accenna agli abiti che 

porta) si finge un po', è vero, ma si finge inconsciamente.... 

NANETTA 

E, per giunta, ti ostini a darmi del voi, il che mi riesce oppri-

mente!... Come si fa a dare del voia una cugina?... E poi, è così 

bello il tu! È così buono! Aiuta a diventare schietti, a diventare 

leali.... 

ENRICO 
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Ma non è rispettoso e il dover mio è di rispettarvi. 

NANETTA 

Obbligatissima! Non voglio essere rispettata. Il rispetto mi 

accresce gli anni. Ne ho già abbastanza. 

ENRICO 

Vorrei averli io gli anni che avete voi! 

NANETTA 

Perchè tu, con gli anni che ho io, saresti per lo meno vescovo; 

ma io non lo sono. (Con burlesca imperiosità) Insomma, poche 

chiacchiere: se da oggi innanzi non mi dai del tu, ti abolisco come 

fratello! [188] 

ENRICO 

(animandosi, levandosi) «Da oggi innanzi» avete detto?... (Correg-

gendosi e ripetendo per abituarsi:) «hai, hai detto», «hai detto». 

NANETTA 

Da oggi innanzi: precisamente. 

ENRICO 

(giubilante) Ciò significa che resterai un pezzo con noi! 

NANETTA 
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Chi lo sa! (Sospirando) Io lo spero!... Dipenderà da un affarac-

cio! 

ENRICO 

Da un affaraccio?!.. 

NANETTA 

Purtroppo, cuginetto! Tutta la mia vita dipende, oramai, da 

uno di quegli affaracci che càpitano addosso, quando il diavolo 

ci mette la coda. Lo conosci personalmente, tu, il diavolo? [189] 

ENRICO 

(sorridendo con riservatezza) Personalmente, no. 

NANETTA 

Io, sì. Tu vedessi che po' po' di coda!... Ci si inciampa e non 

c'è più modo di trovare l'equilibrio. (Con una scherzosa aria di mis-

tero) Sono innamorata, pretino mio!... Accidenti all'amore e a chi 

lo inventò!... Non furono mica Adamo ed Eva, sai. Quei due lì 

inventarono una faccenda più pratica. 

ENRICO 

(di nuovo imbarazzatissimo, riabbassa gli occhi.) 

NANETTA 

Vieni qua! Vieni qua! (Espansiva, quasi gioconda, tirandolo per la 
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tonaca, lo fa risedere, accanto a lei, sul canapè ingombrato dal velo, dalla 

borsa, dalla spolverina.) Ora che siamo intimi, possiamo tornare 

utilmente al nostro degno signor Corrado. Raccontami tutto! 

Mettimi al corrente!... Come impiega il suo tempo?... Sempre at-

torno alle donne, immagino! Sempre in cerca d'avventure! E, in 

mancanza di meglio, si arrangiacoi prodotti campestri! Non ho 

indovinato? [190] 

ENRICO 

(col fiato corto, arrossendo) Sono cose che io ignoro. 

NANETTA 

No, cuginetto bello! Se ricominci a fare l'ingenuo, mi casca il 

pane di bocca!... Tu devi secondarmi. Devi agevolarmi anche! 

ENRICO 

In quello che mi è permesso.... 

NANETTA 

Santa pazienza! Questa tua futura mitria è un castigo di Dio.... 

Be', mi darai, almeno, delle informazioni d'altro genere. (Tutta 

accesa, le pupille sfavillanti) Per esempio, dimmi, dimmi: parla mai 

di me, lui, con la zia? E, se ne parla, come ne parla?... Mi loda? 

Mi ammira? Mi biasima? Mi disprezza? 

ENRICO 
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In verità, non mi consta che con lei parli di voi.... Uh! m'è 

scappato il voi per isbaglio. 

NANETTA 

Vile! [191] 

ENRICO 

Chi? 

NANETTA 

Lui. 

ENRICO 

(genuinamente) Il signor Corrado è vile?! 

NANETTA 

Vilissimo. Già, tutti gli uomini sono vili. E quando, ec-

cezionalmente, non sono vili, sono uomini per metà. 

ENRICO 

Forse, cugina, è per l'inconveniente della viltà che sinora non 

ti sei voluta maritare? 

NANETTA 

(con un clamoroso slancio di sincerità) Non mi son voluta maritare 
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io? Dio degli dei, io ne ho avuta costantemente la buona inten-

zione! Sull'inconveniente della viltà sarei stata prontissima a 

chiudere gli occhi! Che diamine! 

ENRICO 

E allora?... [192] 

NANETTA 

Ti pare strano ch'io sia rimasta a terra? Hai ragione! Si vede 

che sei un ragazzo molto intelligente. E bada che sono stata 

amata da un'enorme quantità di uomini.... Un esercito!... 

Senonchè, quei pochi ch'erano disposti a sposarmi mi disgusta-

vano tanto ch'io non me li sarei presi per marito neppure con la 

certezza d'avere un regno, e tutti gli altri poi mi amavano svis-

ceratamente... a condizione di non sposarmi. 

ENRICO 

(sbigottito) Oh!... E perchè? 

NANETTA 

T'interessa di saperlo? 

ENRICO 

Sicuro che m'interessa! 

NANETTA 
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Ma, caro il mio pretino, tu sei un tesoro!... Finalmente trovo 

qualcuno che mi autorizza a parlare dei miei guai! Mi sembra di 

togliermi un bavaglio!... Una disgraziata fanciulla matura, tra 

[193]gli altri suoi tormenti, ha quello di dover serbare un disinvolto 

silenzio sulle sue disgrazie antimatrimoniali! C'è da morirne!... 

Tu mi domandi perchè mi hanno amata a condizione di non 

sposarmi? Te lo dico subito: perchè io ho i connotati della donna 

poco sposabile. 

ENRICO 

(protestando) Ma che! 

NANETTA 

È così. Dev'essere così, pretino mio. È la sola spiegazione 

logica. Io riconosco che mi si debba credere disadatta al matri-

monio da quando, per dispetto, faccio il comodo mio; ma se non 

mi fossi persuasa d'avere dei connotati speciali io non potrei 

spiegarmi quel che mi è accaduto anche prima, quel che mi è 

accaduto sempre! Appena giovinetta, già sentii intorno a me 

qualche cosa di molesto, qualche cosa di offensivo. E al primo 

uomo da cui ebbi una dichiarazione d'amore parve naturalissimo 

di slanciarsi per darmi un bacio. 

ENRICO 

(quasi interrogandola con gli occhi pieni d'ira) Ma non te lo diede!... 
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NANETTA 

Ah, no! Fui più svelta io a dargli uno schiaffo. [194] 

ENRICO 

(con fiera soddisfazione) Perbacco! 

NANETTA 

E quanti altri ho dovuto darne fino a oggi! 

ENRICO 

(esaltandosi di ammirazione e cercando le parole) Ma, dunque,... tu 

sei... tu sei... 

NANETTA 

Io sono, nè più nè meno, come dovrai essere tu se ti metterai 

sul serio a fare il sacerdote. 

ENRICO 

Già! 

NANETTA 

A ogni donna che vorrà regalarti un bacio, ttà, un ceffone. 

ENRICO 

(ostenta una risatella) Eh eh eh eh! 
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NANETTA 

Ci ridi?... Meglio non riderci, caro. Se ne danno magari cento 

con un gusto matto, ma è probabile [195]che il centunesimo si dia 

di mala voglia, perchè... a lungo andare... So io quello che dico! 

(Infervorandosi e infervorandolo) Vuoi un consiglio da Nanetta, 

pretino?... Giacchè sei ancora in tempo, smettila! smettila! 

SCENA DECIMA. 

(Dalla porta del parco, DON GIACINTO, inosservato, fa capolino come 

per spiare.) 

ENRICO 

(emozionatissimo, continua a ridere ostentatamente) Sì, smetterla!... 

Come se fosse niente!... A consigliare si fa presto!... 

NANETTA 

Chi ti obbliga?... Fammi capire. Chi ti obbliga?... La mamma, 

forse, soffiata da quel pappagallone del professor Tabarra? 

DON GIACINTO 

(che, attratto dall'argomento, si è avanzato fino alla soglia, trasalisce 

allungando il naso e, sulla punta dei piedi, tutta la persona.) 



59 

ENRICO 

Nessuno mi obbliga, ma io so che ci teneva molto la buon'an-

ima del babbo. [196] 

NANETTA 

(con crescente animazione) Non importa! La buon'anima del 

babbo ti assolverà. Mandagli delle scuse all'altro mondo, e getta 

al vento il collarino! Hai avuto il piacere di nascere uomo, 

perdinci, e vai a cacciarti nella medesima galera, nei medesimi 

ceppi da cui sono martirizzate le povere donne senza marito! 

Enrico 

(ride più di prima, ma il suo riso è divenuto nervoso) Non dire così, 

cugina, che mi spaventi con le tue parole... 

NANETTA 

(presa da una bizzarra giocondità aspra e chiassosa) Viva la libertà, 

pretino mio! Io lo grido come dal fondo di una prigione, tu puoi 

gridarlo all'aperto, con l'impeto d'una locomotiva in partenza! 

Enrico 

(in una repentina ebbrezza d'eroismo bambinesco) Orbene, cosa 

credi? Che io abbia paura di gridarlo?.. T'inganni a partito. Io so 

averne del coraggio, se voglio. Viva la libertà! 

NANETTA 
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(che, in questo momento, con la coda dell'occhio ha scorto Don Giacinto) 

E abbasso il professor Tabarra! [197] 

DON GIACINTO 

Eeeh?!... (Fa un salto e, all'istante, se la dà a gambe.) 

ENRICO 

(voltandosi, spaurito) Chi è? 

NANETTA 

(dissimulando) Nessuno. 

ENRICO 

Io ho udita una voce. 

NANETTA 

Io non ho udito niente. 

ENRICO 

(corre alla porta e allibisce.) Era proprio il professore! 

NANETTA 

(raggiunge Enrico, battendo le mani, schiamazzando) L'avevo visto, 

sai! Faceva la spia... L'avevo visto!... Guarda, guarda come l'ho 

messo in fuga!... (E, mentre si diverte a guardarlo fuggire, ha una forte 

scossa e cessa di schiamazzare.) Cugino!... È lui o non è lui? [198] 
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ENRICO 

È il professore: te l'accerto. 

NANETTA 

Ma no! Non parlo più di quel coso. Dico: laggiù, nell'altro 

viale... 

ENRICO 

Ah, nell'altro viale è il signor Corrado. Si avvia appunto da 

questa parte. 

NANETTA 

(assalita da un orgasmo folle, va di qua e di là per la stanza) Poveretta 

me! Sono tutta devastata dalla polvere... Sono tutta scarruffata... 

Avresti potuto condurmi nella stanza di toilette della zia, piut-

tosto che chiacchierare di tante sciocchezze! 

ENRICO 

Sei stata tu a volerne chiacchierare! 

NANETTA 

Non so perchè, io non mi aspettavo che venisse adesso! 

Pretino mio, che sbattimento di cuore! Vuoi sentire?... 

ENRICO 
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Non è necessario: me l'immagino... [199] 

NANETTA 

E che gli accade a quel vilissimo uomo che non arriva ancora? 

ENRICO 

Ha i dolori articolari alle gambe. 

NANETTA 

Non è vero! Non può averli, lui, i dolori articolari! (Torna, feb-

brile, alla porta in fondo) È lì! S'è fermato nell'aiuola e coglie dei 

fiori. (Rientra rapidamente) Tanto meglio! Avrò il tempo di riparare 

un po' alle avarie. Devo avere una faccia pallida, gialla, verde... In 

questo salotto non c'è neppure uno specchio!... Ma fortuna-

tamente ho io tutto quel che mi occorre... (Si dà da fare con una 

prodigiosa celerità. Cava dalla sua borsa uno specchietto col manico e due 

scatolini) Presto, a te: tienimi bene il mio specchietto: il più 

crudele, ma il più sincero dei miei amici. 

ENRICO 

(piglia lo specchietto e lo regge a due mani, pel manico, come i sacerdoti 

reggono il calice della messa.) 

NANETTA 

(apre i due scatolini: uno contiene la cipria, l'altro il rossetto.) E qui 

dentro c'è la gioventù e c'è la [200]bellezza. Vedrai! (Si mette davanti 
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allo specchietto.) Più su! 

ENRICO 

(lo alza troppo.) 

NANETTA 

Più giù! 

ENRICO 

(lo abbassa troppo.) 

NANETTA 

(si curva, si raccorcia per guardarsi.) Misericordia, come sono 

mostruosa, oggi! 

ENRICO 

Non mi pare, cugina... 

NANETTA 

(dandosi il rossetto e la cipria) Più su!... Più giù!... Più su!... (Irritata, 

imbizzita, sconfortata) Ma già, è lo stesso. O più su, o più giù, 

questa roba mi fa anche più mostruosa!... 

ENRICO 

(con semplicità) Che ti faccia meno bella è certo. [201] 
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NANETTA 

(ha una nuova scossa: il sangue le dà un tuffo alla testa) Se non mi 

sbaglio, un rumore di passi!... Io mi nascondo. 

ENRICO 

Ti nascondi?!... 

NANETTA 

Sì, mi nascondo, mi nascondo, perchè non voglio che mi veda 

così orrida. Non voglio! (Raccoglie in un attimo la borsa, il velo, la 

spolverina, gli scatolini) E bisogna ch'egli non sappia che sono già 

arrivata. Hai capito?... Hai capito?... Bisogna che non lo sappia! 

ENRICO 

(andandole dietro e porgendole lo specchietto) E quest'arnese, 

cugina?... 

NANETTA 

(senza ascoltarlo) Io mi nascondo! Addio, addio, addio... (Esce 

difilato per la porta a destra e gliela chiude sul viso.) 

ENRICO 

(voltando le spalle alla porta, resta in asso, interdetto, col piccolo specchio 

tra le mani.) 

(Proprio in questo momento entra, dal parco, CORRADO ― recando un 
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fascio di rose.) [202] 

SCENA UNDICESIMA. 

CORRADO 

(nel vedere Enrico, si ferma, meravigliato, in un atteggiamento scher-

zoso) Che fai con quello specchio, tu? 

ENRICO 

Niente... 

CORRADO 

Civettone!... Un bel modo di prepararsi alla vita sacerdotale! 

ENRICO 

(con una repentina temerità) E se invece io mi preparassi a rin-

unziarci, signor Corrado? 

CORRADO 

(ha un moto di sorpresa) Bravo!... (Indi, tacendo, gli si avvicina, piano 

piano. ― Gli solleva il mento. ― Lo fissa in un misto di guardinga com-

mozione e di compiacenza quasi orgogliosa.) Ne ho molto piacere. Mer-

iti... una rosa... colta da me. (Ne sceglie una e gliela offre.) 

ENRICO 
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(ridiventa d'un subito timidissimo e, con una inconsapevole freddezza 

diffidente, prende la rosa, in silenzio.) 

(SIPARIO.)[203] 

ATTO SECONDO. 

Il boudoir del quartierino occupato da Nanetta. Vi si entra passando 

per una veranda che è in fondo, e alla quale si accede, dal parco, per una 

scaletta che non si vede. L'angolo destro della stanza è tagliato dal vano 

d'un finestrone ad arco; l'angolo sinistro è tagliato da una specie d'alcova 

tra le cui tendine, un po' dischiuse, s'intravvede una piccola camera da letto. 

L ambiente, concentrato e civettuolo, è reso anche più grazioso dal capriccio 

di Nanetta che ha sparsi dovunque ninnoli bizzarri, pianticelle di serra, 

soffici cuscinetti ricamati, fotografie, brani di stoffe preziose. È evidente un 

po' di disordine vissuto. Sopra un sofà, un libro. Sulla toletta, tra le spazzole 

e i pettini, un asciugamano, qualche nastro, qualche fiore. Sopra una sedia, 

un accappatoio. 

E tutto ciò ha un aspetto d'intimità profumata. 

L'uscio della veranda e il finestrone sono aperti. 

SCENA PRIMA. 

(La stanza è al buio. Ma dalla veranda e dal finestrone penetrano i 
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riverberi d'una luce mista, [204] diffusa dalle luminarie del parco sottostante, 

dove sta per terminare, in pieno fervore, una festa campestre. Si scorge qual-

che luminoso globicino giapponese tra le cime degli alberi. E, come portate 

dagli stessi riverberi, giungono le note di un «two step», sonato a mo' di 

marcia da una vivace orchestrina, e un fluttuare di voci femminili e maschili, 

ora più vicine e più animate, ora più lontane e più lievi.) 

NANETTA 

(venendo di giù, passa, in fretta, per la breve veranda ed entra. Ella 

indossa una veste da ballo estiva, d'una eleganza meno semplice e più raffi-

nata di quella che s'addice a una fanciulla. Ha il viso sfiorito, stanco, d'un 

pallore di sofferenza chiusa. Ha gli occhi cerchiati di livido, le labbra stirate, 

e agli angoli della bocca, come un segno d'amarezza. Appena entrata, si 

ferma dilatando il petto in un respiro ampio. Si vede che è venuta urgente-

mente a cercare la solitudine e il buio come una liberazione. Indi, ner-

vosamente, si affretta a togliersi i guanti che lascia cadere a terra, siede presso 

una scrivanietta, poggia il viso tra le palme delle mani, quasi invocando di 

poter piangere. Dopo qualche momento, comincia, difatti, a piangere, a sin-

ghiozzare.) 

(L'orchestrina cessa di suonare. ― A un tratto, una voce si distingue nel 

brusìo e si leva, indiscreta. È la voce di Enrico.) [205] 

LA VOCE DI ENRICO 

(chiamando) Cugina Nanetta! Ti abbiamo vista, sai! Ci siamo 
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accorti che te la sei svignata! 

(Poi, subito, si levano altre voci:) 

― È stato un vero tradimento, signorina! 

― A me, lei aveva promesso l'ultimo giro di two step! 

― A me, aveva promesso un pezzetto del velo che non le ho 

lacerato abbastanza! 

― A me, la gardenia che portava sul petto! 

― Venga almeno per lasciarsi salutare. 

(L'orchestrina riattacca la musica del «two step» con più brio di prima.) 

UNA VOCE FEMMINILE 

Anche noialtre desideriamo di salutarla, signorina Nanetta! 

Non importa che ci ha rubati i cuori di tutti i nostri cavalieri! 

TUTTE LE VOCI 

(si confondono in un crescendo:) 

― Venga! Venga! 

― Vogliamo la signorina Nanetta! 

― Vogliamo la signorina Nanetta! 

(E dalla veranda e dal finestrone irrompono, come una pioggia, coccarde, 

nastrini, lustrini, stelle volanti di «cotillon», mazzetti di fiori e altri graziosi 
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proiettili, avanzati dal ballo campestre.) [206] 

NANETTA 

(per sedare quel fastidioso diavoleto, trattenendo le lagrime e i singhiozzi, 

rabbiosamente, va alla veranda, e in un tono di falsa cortesia, grida:) 

Chiedo scusa, signori. Chiedo mille volte scusa... 

(Appena ella s'affaccia, scoppiano gioiose acclamazioni e battimani:) 

― Viva la signorina Nanettaaaa!... 

QUALCUNO 

(comicamente sbraita:) Lasciatela parlare!... 

(Si fa silenzio.) 

NANETTA 

Ma no. Nessun discorso. Voglio soltanto pregare tutti e tutte 

di perdonarmi perchè sono stata presa da un terribile mal di 

capo. 

(La piccola folla, giù, accoglie queste parole con un lungooh! di desola-

zione.) 

UNA VOCE 

Allora, ci perdoni lei, signorina, d'averla importunata. 

UN'ALTRA 
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Siamo mortificatissimi. [207] 

NANETTA 

Non c'è di che, signori. E buona notte, buona notte! 

(Rientra bruscamente e si getta sopra il sofà, abbandonando la testa 

sulla spalliera.) 

LA PICCOLA FOLLA 

― Grazie, signorina Nanetta! 

― E mandi via il suo mal di capo! 

― Buon sonno e buoni sogni! 

LA VOCE FEMMINILE 

Senza rimorsi! 

LA VOCE DI ENRICO 

Basta quella musica, eh! 

UN'ALTRA VOCE 

Sì, basta! basta! Senza la signorina Nanetta, non si può ballare 

più! 

(L'orchestrina tace.) 

UN'ALTRA VOCE 
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(con intenzione spiritosa, accennando il canto) «Cittadini, alle case 

tornate!» 

(Si ride. ― Il vocìo si allontana.) 

[208] 

SCENA SECONDA. 

ENRICO 

(dalla veranda, premuroso. Egli ha assunto un aspetto di giovanotto 

quasi elegante. Indossa lo smoking con una certa disinvoltura. Il suo volto 

sembra mutato, con i baffetti che spuntano già, con i capelli accuratamente 

ravviati.) Come mai, Nanetta?... Vuoi qualche cosa?... Vuoi il dot-

tor Castoldi?... Se n'è andato or ora: mando un domestico a rag-

giungerlo?... 

NANETTA 

(ricomponendosi) No, Enrico. Sono stanca. Sono nervosa. Nulla 

di serio, certamente. Torna giù, tranquillo. Facevi con tanto 

garbo gli onori di casa! Devi continuare fino all'ultimo. 

ENRICO 

Nessuno si avvedrà che sono sparito. 

NANETTA 
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Ma non è corretto. 

ENRICO 

Si accomiatavano tutti. C'è la mamma per salutarli. E poi... un 

ballo campestre, un ballo all'aria aperta, esclude molte formalità. 

Me l'hai detto tu [209]stessa, stasera, quando ti chiedevo dei sug-

gerimenti per sapermi regolare. (Breve pausa) Ti do noia? 

NANETTA 

(fredda) Al contrario. 

ENRICO 

Forse, non avrei dovuto entrare senza il tuo permesso; ma ho 

temuto che tu stessi male, e, per la fretta d'aver notizie.... 

NANETTA 

Non ti giustificare. Sai bene che tra noi... 

ENRICO 

E sì!... (Celiando contro voglia) Ho fatto già quattro lunghi mesi 

di apprentissageper essere adottato definitivamente come fratello. 

Oramai, l'adozione mi spetta. 

NANETTA 

Senza dubbio. 
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ENRICO 

(a disagio) Ci tieni a restare al buio? 

NANETTA 

No. [210] 

ENRICO 

Non ti dispiace se illumino? 

NANETTA 

Mi è indifferente, caro. 

ENRICO 

Io, al buio, mi sento mancare il respiro. (Voltando una chiavetta 

della luce elettrica) Ah!... Ecco qua!... Lux facta est, e sia benedetta la 

luce! (Guardando lei) Eccetto però... se vogliamo nascondere 

d'aver pianto. 

NAVETTA 

(aspra) Non è vero che io abbia pianto! 

ENRICO 

Tu neghi, ma gli occhi rossi ti tradiscono. Hai pianto perchè 

domani parte il signor Corrado. E io, invece, ti dichiaro che ne 

sono arcicontento. (Con giovanile impulsività) Non è degno di te il 
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signor Corrado. No, no, e poi no! Ti scalda la testa e ti circuisce, 

senza avere, neanche lui, la più lontana idea di sposarti. E questa 

è un'azione obbrobriosa! 

NANETTA 

(ascoltando, si concentra in sè, con gli sguardi fissi nel vuoto.) [211] 

ENRICO 

(sedendole vicino, sul sofà) E io vedo che lo pensi tu pure. Non lo 

dici, ma lo pensi. Sì che lo pensi, Nanetta!... E sai qual'è la rabbia 

mia? È che io non sia nato un po' prima. Mi tocca a recitare 

ancora la parte del bébé. Mi è proibito di cantargliene quattro 

come gliele saprei cantare!... È un vecchio amico di famiglia? E 

che me ne importa? Al vecchio amico di famiglia griderei sul 

muso appunto che egli ha abusato della fiducia che si ripone in 

lui, e che quando, perdio!... 

NANETTA 

(troncando severamente) Non potresti parlare d'altro, Enrico? 

(Pausa.) 

ENRICO 

(imbronciato) Di che devo parlare? È abbastanza logico che io 

ti parli di quello che più t'interessa. 

NANETTA 
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È stupido che tu ti adiri perchè neanche il signor Corrado mi 

sposa. Io non ci trovo nulla di strano. Per quale ragione dovrebbe 

sposarmi proprio lui?... (Ride amaramente) Ah! ah! ah!... Sposare 

Nanetta! Ci scherzi?... Cascherebbe il mondo! [212] 

ENRICO 

A scanso d'equivoci, non supporre che io mi compiacerei 

molto se ti sposasse. Che sia stato un Don Giovanni della peg-

giore risma, tu non lo ignori; e adesso non è che un disastro am-

bulante. Per lui, il matrimonio sarebbe un rifugio da invalido. 

Bell'affare!... Sì, a furia di stringarsi, a furia d'imbalsamarsi, la dà 

ancora a intendere. Ma bisogna vederlo la mattina, prima che 

abbia fatto la sua toilette! Ha tutti i connotati d'un vecchietto 

malaticcio, e ridicolo, per giunta! Gli si offrirebbe volentieri l'o-

maggio di un paio di pantofole ricamate e d'un paio di grucce 

intarsiate. 

NANETTA 

Quanta inesperienza, mio buon Enrico, nella tua denigra-

zione! E poi dici che ti tocca a recitare la parte del bébé. Lo sei 

così naturalmente! 

ENRICO 

Perchè? Sentiamo. Perchè? Ti mostro come in una fedele fo-
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tografia colui che suoli guardare attraverso il prisma della tua im-

maginazione, della tua illusione. Non c'è nessuna inesperienza in 

questo. 

NANETTA 

È una fatica inutile, figliuolo caro, se non addirittura nociva. 

Ricordati di non accanirti mai a denigrare un uomo presso la 

donna dalla quale, per uno scopo o per un altro, ti premerà che 

egli [213]non sia amato. Credi a Nanetta. Affaticandoti a deni-

grarlo, otterrai, molto probabilmente, l'effetto opposto. Essa po-

trà cominciare ad amarlo se non lo ama ancora, e potrà amarlo 

di più se già lo ama. 

ENRICO 

(bizzoso) Oh, va benissimo! Ho inteso. Terrò conto del tuo 

consiglio. E sùbito, anzi! Immediatamente!... Ma siccome stasera 

non riuscirei a tapparmi la bocca, sai quel che faccio, io, per non 

continuare a dire del signor Corrado tutto il male che penso?... 

Ti saluto e ti lascio! (Si alza.) Questo ci mancherebbe, adesso: 

che fossi proprio io a fartelo amare di più! No, no!... E, del resto, 

fortunatamente, se ne va!... Ci libera della sua presenza! E 

quando non sarà più qui... cos'è?... ti vestirai a lutto?.. intisichirai 

per lui?... Ma che!... Nemmeno per sogno! Con la tua intelligenza 

e col tuo orgoglio, non è possibile!... (Animandosi) Vogliamo 

scommettere che, tra una settimana, rideremo insieme della tua 
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passionaccia?... E anche di lui rideremo! (Vivacissimo) Ne sono 

certo! Scommettiamo? Di': scommettiamo? 

NANETTA 

(inconsapevolmente, si ridà alla sua ambascia. Torna qualche lagrima a 

rigarle il volto.) 

ENRICO 

(commosso, guardandola) E ricominci da capo con le lagrime? [214] 

NANETTA 

Santa pace! Sei irritante, con me, stasera! 

ENRICO 

E tu, con me, sei cattiva! Cerco di soccorrere la tua tristezza 

esprimendoti schiettamente ciò che so e ciò che penso, ti dico il 

rammarico di vedere per la prima volta le lagrime in quegli occhi 

che mi hanno abituato al loro sorriso: e perciò sono irritante? 

NANETTA 

(levandosi, esasperata) Mi dà una molestia insopportabile il sen-

tirmi soccorsa o compatita... specialmente quando non ce n'è la 

ragione. Che dovrei fare per assicurarti che non è il caso di com-

muoversi alla mia sorte?... Dovrei mettermi a cantare, a saltare, a 

ballare? Ho ballato per tre ore con tutti gl'imbecilli ai quali è pi-
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aciuto di appiccicarmisi addosso: mi pare che ce ne sia a suffi-

cienza perchè non mi si creda disposta a morire di dolore! 

ENRICO 

(intimidito) Tanto meglio, Nanetta! E càlmati, ora! Non voglio 

che per causa mia... 

NANETTA 

(moderandosi) Ma no: non temere... Un po' di collera pas-

seggera... Null'altro!... E vai, vai, Enrico!... [215]I domestici hanno 

spento i lumi del giardino... (Di fuori, infatti, una densa oscurità ha 

invasa l'aria. Si vede soltanto luccicare qualche stella lontana, sugli sfondi 

del finestrone e della veranda.) È tardi. Bisogna andare a dormire. Mi 

hai salutato, ma so bene che se io non ti mando via tu non ti 

decidi ad andartene. (Con una mano sulla spalla di lui, cordialmente) 

A rivederci, buono mio! E domani, del nostro piccolo diverbio, 

nemmeno il ricordo. Vero? 

ENRICO 

(con bonaria tenerezza) Per me, non c'è pericolo. Io l'ho già di-

menticato. 

NANETTA 

E anch'io. 
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SCENA TERZA. 

CLOTILDE 

(entra dalla veranda, in gran toilette di occasione. Nel vedere Enrico, lo 

apostrofa giovialmente) Ah, sei qui, tu? Molto corretto questo pa-

drone di casa che lascia in asso i suoi invitati! 

NANETTA 

Gliel'ho rimproverato anch'io, pocanzi. [216] 

CLOTILDE 

Che sei venuto a fare da Nanetta? Sei venuto a renderle conto 

delle tue prime gloriole mondane? (A Nanetta) Hai visto che ci-

cisbeo settecento vien fuori dal piccolo prete spretato? 

NANETTA 

(assorta, ma cercando d'intonarsi) Un po' merito mio, perchè sono 

io che te lo sto educando. 

CLOTILDE 

Lo so, lo so che ti sei rubato il mio posto! Per lui, oramai, non 

c'è che Nanetta. «Nanetta ha deciso...», «Nanetta vuole...», «Nan-

etta desidera...» Io sono l'acca nell'alfabeto! (A lui, con severità buf-

fonesca) Ma t'ho fatto io, ti prego di credere, e non senza qualche 

fastidio!... Se torno a nascere, tutto, fuorchè fare dei figli! 
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ENRICO 

(celiando) Avresti potuto dire: «se torno a maritarmi». 

CLOTILDE 

Ti tiro l'orecchio, sai. (Con intima compiacenza) Pigli in canzo-

nella tua madre? [217] 

ENRICO 

Perchè?... Stasera, sembravi una donna giovane, ed eri la più 

bella di tutte... Dopo Nanetta, beninteso. 

NANETTA 

Non voglio di queste sciocchezze, Enrico! 

CLOTILDE 

Io le voglio, invece. Mi dà il secondo premio dopo di te. A 

me conviene. (Con leggerezza, con superficialità, mutando) Che ti rac-

contava? Che ti raccontava? Fammi esilarare. 

NANETTA 

Niente mi raccontava. (Si sdraia in una poltrona, un po' ap-

partata.) 

ENRICO 

Non avevo niente da raccontarle, mamma. E poi, lasciala in 
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pace. Non ti accorgi che è di pessimo umore? 

CLOTILDE 

(a Nanetta) Sei di pessimo umore... Ah, già... Dimenticavo il 

meglio... Cioè, il peggio! Hai annunziato alle turbe di avere mal 

di capo; ma io ho [218]capito. Oh, se ho capito!... E, anzi, Nanetta 

mia, se posso esserti utile... 

NANETTA 

(aspra e altera) In che, zia?! 

ENRICO 

(con calore) Bisognerebbe poterle cambiare il cervello e il 

cuore! 

CLOTILDE 

Zitto tu, e vai a letto! Di che cosa t'immischi?! A letto, a letto, 

subito! March! 

ENRICO 

«A letto subito»! Siamo tornati indietro di quindici anni! 

(Scherzoso, ma non senza quel certo dispetto ch'egli prova quando è trattato 

da ragazzo) Ti accontento perchè Nanetta mi aveva già licenziato. 

Se no...! 

CLOTILDE 
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Bada che te lo tiro l'orecchio. 

ENRICO 

Sì, sì, domani. [219] 

CLOTILDE 

Stasera! Stasera! Vuoi vedere come te lo tiro? (Si slancia, per 

chiasso, verso di lui.) 

ENRICO 

Mamma, ti prego: non esagerare! (Le sfugge.) 

CLOTILDE 

(lo insegue) Vuoi vederlo? 

ENRICO 

Uffà! (Via di corsa per la veranda.) 

SCENA QUARTA. 

CLOTILDE 

(ridendo forte, gli grida dietro:) Hai un bel fare il cicisbeo!... An-

cora un bambinone sei!... Bambinone! Bambinone! (Poi, senza più 

ridere, con soddisfazione materna, tornando a Nanetta e dando la stura 
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alla sua solita parlantina svariata) Un magnifico bambinone, però!... 

E sono molto contenta che tu gli abbia liquidata la tonaca! Un 

piccolo strappo alla volontà del mio povero marito; ma, dopo 

tutto,... sarebbe stata una cosa... contro natura. Enricuccio è 

diventato quello che doveva essere, benedetto Dio!... Me ne dis-

piace soltanto... per le sue future vittime, perchè, fatalmente, an-

che [220]lui... M'intendo io, m'intendo io!... Che strage!... (Mutando) 

Basta, parliamo di te, ora, vittima di questo mostro autentico, 

che è una sventura dell'umanità femminile!... (Siede.) Eppure, sai 

che stasera mi ero illusa?... Avevo creduto che l'annunzio brusco 

della sua partenza fosse stato per te come una benefica doccia 

fredda. A vederti così gaia, così brillante!... 

NANETTA 

Facevo tutto il mio bravo dovere, zia! 

CLOTILDE 

(curiosa) Come sarebbe a dire! 

NANETTA 

Ma sì! Ma sì! (Eccitata dall'amarezza) Qualunque sia l'angoscia 

che mi stringe l'anima, il mio dovere, in una festa, non è forse 

quello di divertire la gente?, di civettare?, di prodigarmi? di farmi 

credere pronta a commettere le più grosse corbellerie?... Io 

debbo essere il tipo della fanciulla stagionata e discreditata. 
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Questa è la parte che mi compete, questa è la condanna che mi 

pesa addosso, e mi ci sono oramai assuefatta. 

CLOTILDE 

(con deferenza pietosa) Tu dici delle enormità! Ma che stagionata! 

Ma che discreditata!... Non c'è nessuno che non ti ammiri, che 

non ti stimi... [221] 

NANETTA 

Anche il signor Corrado mi stima, non è vero? 

CLOTILDE 

Sicuro! 

NANETTA 

E appunto per ciò, se ne va domani, e chi s'è visto s'è visto! 

CLOTILDE 

Non se ne va mica perchè non ti stimi. Se ne va... semplice-

mente perchè lui se n'è sempre andato. 

NANETTA 

(accalorandosi) Se mi stimasse, non gli parrebbe la cosa più nor-

male di questo mondo lasciarmi come uno studente lascia una 

crestaina con cui abbia avuto un flirtdi qualche mese. Se mi sti-

masse, cercherebbe almeno di scusare, di giustificare la sua 
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partenza improvvisa. Ma niente! Niente! Me l'annunziò ieri, 

dopo colazione, accendendo una sigaretta. Non un chiarimento, 

non un gesto di rammarico, non un gesto di rimpianto, e nella 

voce una cinica glacialità che mi fece rabbrividire! Aveva deciso 

d'andarsene, e non mi disse altro, e a me non spettava di sapere 

altro. (Dolorando) Io sono stata per lui la povera vecchia allodola 

dalle ali [222]vinte che il cane avvezzo alla preda abbocca nella 

siepe per abitudine e dopo averla tenuta un poco tra i denti de-

pone in un cantuccio, come una bestiola inutile, nè morta nè 

viva! 

CLOTILDE 

(sospirando e sedendole più vicino) Mia cara nipote innamoratis-

sima, tutte le donne troppo innamorate vorrebbero ricostruirsi 

a modo loro l'uomo pel quale hanno barattata la pace, ma intanto 

― conveniamone ― non l'avrebbero barattata per quest'uomo se 

egli fosse precisamente come esse vorrebbero ricostruirselo. 

Corrado Liberti ti ha potuto conquistare perchè è quello che è: 

enigmatico, incomprensibile, indecifrabile. Ora, se ne va? Ti las-

cia?... Tu ti arrovelli a cercarne la causa, e non la troverai. Ciò 

che può soddisfare un tantino la tua giusta curiosità te l'ho già 

detto: ha fatto sempre così, se n'è sempre andato, e sempre con 

l'aria di fare la cosa più normale di questo mondo. Egli è colui 

che ha saputo amare le donne come nessun altro, ma che ha 

sentito tranquillamente il bisogno di abbandonare tutte le donne 
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che lo hanno amato. 

NANETTA 

(nervosissima, contenuta) Sinora, le donne che lo hanno amato e 

che egli ha abbandonate sono state le sue amanti, zia! Il caso è 

molto diverso. 

CLOTILDE 

(ha un moto inconsulto di risentimento) Non perdi mai l'occasione 

di essere severa con loro. [223] 

NANETTA 

Io non le giudico, ma non tollero che mi si paragoni ad esse 

e non mi piace che proprio tu me le ricordi... con quel tono d'es-

perienza personale! 

CLOTILDE 

(imbarazzata e mortificata come una bambina, devia gli sguardi tremoli, 

balbettando:) Nanetta... 

(Silenzio.) 

NANETTA 

(pentita) Scusami... Compatiscimi... E non credermi nè severa, 

nè cattiva... Di ciò che può sembrarti cattiveria o severità ti darò 

una spiegazione, franca e precisa. Te la devo, del resto, per il bene 
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che mi vuoi e che ti voglio; e da parecchi giorni desidero di 

dartela. Vivendo qui, con te, nell'intimità concessami dalla tua 

buona cortesia, ho dovuto per forza rendermi conto di un 

passato che avrei voluto sempre ignorare. Tu non ne hai colpa. 

Sei espansiva... Ti abbandoni alla tua bonarietà imprudente... 

Non sai trattenerti dal pronunziare il nome del signor Corrado 

ogni volta che mi parli di... tuo figlio, ed è perfino accaduto che, 

parlando di lui con lo stesso signor Corrado, hai avuto, dinanzi 

a me, un contegno che rivelava limpidamente quel che dovrebbe 

essere soltanto il tuo e il suo segreto! Sono stata costretta, ti 

ripeto, a sapere, a sapere, e ne ho sofferto, e ne soffro. Ecco la 

verità, zia. Ed ecco la ragione dei miei scatti involontarii. [224] 

CLOTILDE 

(con un'umile trepidanza, quasi temesse nuovi rimproveri) Si tratta 

d'un passato di vent'anni, Nanetta. Avrò avuto torto di non ar-

rossirne, avrò avuto torto di non celartelo abbastanza, ma tu... 

perchè ne soffri? Come ne puoi soffrire, tu? 

NANETTA 

È tutto un complesso di cose che mi si aggrava nella mente e 

nel cuore. 

CLOTILDE 

Io non le vedo... 
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NANETTA 

Basterebbe l'ombra di quest'uomo, tra me e te!... 

CLOTILDE 

(subito, affettuosissima) «Tra me e te»!... Alla distanza di 

vent'anni?!... No, no, Nanetta! Di che ti preoccupi?!... Di quali 

sottigliezze ti tormenti?!... E poi... e poi, io spero che, per quanto 

innamorata, nemmeno tu vorrai idolatrare... l'ombra di 

quest'uomo eternamente. Non hai più tempo da perdere, Nan-

etta mia, a inseguire delle chimere! (Con uno zelo crescente, pieno di 

bontà ingenua) Ti ci vuole un marito, oramai. Ti ci vuole un com-

pagno sicuro, che possa dare un po' di sicura tranquillità alla tua 

vita. Ne hai il diritto... Dico male, forse?... [225]Non mi rispondi?... 

Anche le mie parole d'amica sincera ti fanno soffrire?! 

NANETTA 

(tetra) Sì! 

CLOTILDE 

(deferente, rassegnata, si alza)... E allora, me ne vado. (Pausa.) Me 

ne vado, ma non posso fare a meno, Nanetta, di dolermi assai!... 

(È triste, affettuosamente addolorata e inquieta) Tu senti per me un 

rancore che non merito... 

NANETTA 
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Non è rancore. 

CLOTILDE 

E che cos'è?... Non ti capisco. 

(Un breve silenzio.) 

NANETTA 

(quasi con dolcezza, come per rassicurarla) Buona notte, zia. 

CLOTILDE 

(si allontana. Presso l'uscio di fondo, si volta con la speranza d'essere 

richiamata. Si stringe nelle spalle ripetendo, ancora, desolatamente, col pen-

siero: «non la capisco» ― e via per la veranda.) [226] 

SCENA QUINTA. 

NANETTA 

(esausta) Finalmente! (Resta seduta, con la schiena curva, la testa 

pesante, il mento sul petto. Poi si alza, lenta, pigra, incerta, quasi incon-

sapevole. ― Chiude a chiave l'uscio della veranda, chiude i battenti del 

finestrone, si avvicina alla toletta, ne accende una lampadina, siede e fissa 

la sua immagine nello specchio, con melanconica curiosità. Si toglie qualche 

gioiello, qualche nastro. Con l'asciugamano, che trova sulla toletta, si stro-

fina il volto, togliendone la cipria.) 



90 

(Si batte, pianissimo, all'uscio.) 

NANETTA 

(sussultando forte) Chi è?! (Pausa.) Nessuno... (Si batte di nuovo.) 

Ma chi è?! (Ella s'accosta alquanto per origliare, e leva un po' la voce:) Se 

non so chi è, non apro. (Si batte la terza volta. Una vampata le sale 

alla testa. Ella mormora, tra sè:) Corrado, forse?!... Corrado?!... (Ri-

flette.) Sì! Certamente!... (Le pulsazioni del cuore le rompono il petto. In 

preda allo sbigottimento, ancora tra sè, mormora:) Dio mio!... Perchè? 

Perchè?... (Non osa aprire, nè ci rinunzia. E, affinchè le sia consentito di 

aprire, simula:) Sei tu, zia?... sei quel monello di Enrico... con la 

pretesa di spaventarmi? (Fingendo di scherzare) Non ci credo, sai, 

agli spiritelli notturni. Chi picchia di notte alla porta di una 

donna è sempre un uomo. E se quest'uomo è [227]un cuginetto 

con quattro peli sul viso, la donna apre la porta e lo riceve con 

un cordiale scapaccione. (Tutta la sua persona è come sgretolata dalla 

perplessità. Ella non resiste più. Cede al suo impulso, pur continuando a 

simulare, e gira la chiave nella serratura, dicendo:) Tu taci?... Vuol dire 

proprio che ci tieni allo scapaccione, e io... te lo darò! Ed ener-

gico, anche. (Apre.) 

CORRADO 

(è lì, sulla soglia.) 

NANETTA 
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Voi! (Presa da un panico repentino, sta per richiudere prima che egli si 

accinga a entrare.) 

CORRADO 

(opponendosi senza violenza) Vi pentite troppo presto d'avere 

aperto. (Ha le guance bianche, la fronte accesa, la voce breve, lo sguardo 

sfuggente e qualche cosa di ambiguo in tutti i suoi movimenti sobrii.) 

NANETTA 

Non potevo immaginare... di trovar voi... dietro l'uscio della 

mia camera. 

CORRADO 

Se non avessi vista spalancata la vostra finestra fino a un mo-

mento fa, non avrei osato di... [228] 

NANETTA 

(stentando ad articolar le parole, sorreggendosi alla spalliera d'una sedia 

come se temesse di cadere) Almeno, per debito di gentiluomo, avreste 

dovuto rispondere quando io ho interrogato. 

CORRADO 

Ritenevo, ve lo confesso,... ritenevo che avreste compreso che 

ero io, e, intanto, pensavo che, se ve lo avessi detto, voi, per con-

venienza verso voi stessa, vi sareste creduta in obbligo di non 

aprire. 
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NANETTA 

(con un aspro dibattito interiore) ... Come adesso dovrei credermi 

in obbligo di scacciarvi? 

CORRADO 

Scacciare qualcuno è più grave di non riceverlo. 

NANETTA 

Sapete perchè non vi scaccio?... (Cercando di mostrarsi sicura) 

Per non farvi supporre che io abbia paura di voi. (Si allontana 

dalla porta.) 

CORRADO 

(avanzando un poco) Questo, non lo avrei supposto mai. Avrei 

supposto, bensì, d'essere meritevole [229]di una severa punizione. 

Non mi dissimulo che quel che ho fatto è di una singolare scor-

rettezza. 

(Una pausa.) 

NANETTA 

(con un falso risolino) E, così, prima di partire, voi, pour la bonne 

bouche, venite a sedurmi?... Un'ottima idea! 

CORRADO 
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Vengo soltanto a salutarvi, Nanetta. Vengo soltanto a pren-

dere congedo. 

NANETTA 

E per salutarmi v'è parso opportuno di... penetrarenelle mie 

camere, di nascosto, in un'ora misteriosa? Non mi avreste potuto 

salutare domattina, ufficialmente? 

CORRADO 

Con la solita maschera sul viso? No, Nanetta. Non ho voluto. 

NANETTA 

(ancora un risolino) Sicchè, stanotte, siete... smascherato? Ne ho 

piacere. [230] 

CORRADO 

Potrete vedere, una per una, tutte le mie rughe. 

NANETTA 

Oh, le vostre rughe io le ho vedute, una per una, da un pezzo! 

CORRADO 

No. 

NANETTA 

V'illudete d'avermele celate? 
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CORRADO 

Vi ho celate, per lo meno, quelle del mio animo, che sono 

come i solchi che scavano le ruote dei carri troppo pesanti 

percorrendo ogni giorno la medesima strada. 

NANETTA 

Ho veduto senza dubbio la più profonda: il vostro cinismo. 

CORRADO 

Il mio cinismo? Se fossi un cinico, sarei ancora un giovane, 

perchè il cinismo è una fioritura della giovinezza. Io ne serbo un 

po' di spolvero, sì, per [231]la platea, ma in me, disgraziatamente, 

non lo ritrovo più. Una volta, difatti, non conoscevo la tristezza 

degli addii, mentre ora... 

NANETTA 

Ora, che cosa?! 

CORRADO 

(concentrandosi come se frugasse nel suo cuore) Provo una pena im-

mensa, immensa, separandomi da voi. 

NANETTA 

(in un tono forzatamente spigliato) Parola d'onore, siete straordi-

nario! Tutta questa tragedia, perchè? Perchè ve ne andate. Invece 
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di dirmi allegramente: «cara Nanetta, vi saluto e a rivederci», mi 

parlate cupo e solenne come se vi recaste a chiudervi in una pri-

gione. 

CORRADO 

Non mi reco a chiudermi in una prigione, ma sono certo che 

non vi vedrò mai più. 

NANETTA 

Perbacco! Mai più!? (Continuando a ostentare una certa spig-

liatezza) E chi vi ci costringe? [232] 

CORRADO 

La mia volontà, Nanetta. Me ne vado per questo. Me ne vado 

per mutare cammino e per prendere una via diversa dalla vostra. 

Ho fermamente deciso che, in avvenire, dove sarete voi, non 

sarò io. 

NANETTA 

E questa decisione è stata necessaria? 

CORRADO 

Indispensabile. 

NANETTA 

(col sorriso malinconico di chi non cede a una lusinga) Via, Corrado! 
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Che cosa vorreste farmi credere? 

CORRADO 

Non c'è nulla che vorrei far credere a voi, e io stesso non 

credo nulla. Io stesso non ho un'idea chiara, non ho un'idea pre-

cisa intorno alla decisione presa irrevocabilmente. Io stesso non 

so con esattezza perchè vi fuggo, perchè vi voglio fuggire. Quel 

che io so è che voi, forse per un inganno dei vostri occhi, per 

una sovrapposizione della vostra fantasia, vi sentite spinta verso 

di me; quel che io so è che questo fatto, così strano nella sua 

innegabile evidenza, suscita nelle mie fibre logore un tumulto di 

vita, e mi tenta, mi afferra, mi acceca [233]come non mi è accaduto 

mai; quello che so è che io, fuggendovi, soffocherò inesorabil-

mente questo tumulto, e mi parrà di morire. 

NANETTA 

(commossa, sedendo, piegando il capo indietro) Ho inteso. Voi non 

sapete perchè mi fuggite?... Ve lo dico io! Mi fuggite per pietà. 

Quantunque un po'... pregiudicata... e non più giovane, sono pur 

sempre una povera diavola di fanciulla, e voi mi volete risparmi-

are, mi volete allontanare dal precipizio a cui mi sono volontari-

amente avvicinata. Ve ne ringrazio. E badate che non c'è ombra 

d'ironia nel mio ringraziamento. Potrei non esservi grata soltanto 

se avessi la convinzione che mi sarei salvata da me, soltanto se la 

mia coscienza gridasse che mi sarei ben difesa contro di voi, e 
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che vi avrei fieramente respinto. Ma, purtroppo, questa notte, la 

mia coscienza si nasconde, e tace! (Con un accento di prostrante con-

fessione) La verità è che pocanzi, dopo aver voluto aprire quella 

porta, ho tremato... ho tremato... come una donna che dubiti di 

sapersi difendere. (Avvilita, accasciata, china la fronte.) 

CORRADO 

(confusamente turbato, le siede vicinissimo e le parla sommesso e rapido) 

Ho tremato anch'io, Nanetta, oltrepassando la soglia della vostra 

camera, perchè... mentre voi non eravate sicura di sapervi 

difendere, io era assalito dal dubbio di non sapermi costringere 

alla riservatezza di cui pur sentivo il dovere. [234] 

NANETTA 

(smarrendosi) Che dite mai?! 

CORRADO 

All'improvviso, ho diffidato di me. Mi è parso che il proposito 

di avere con voi un colloquio amichevole e sincero fosse un pre-

testo per nascondere a me stesso un inconfessabile proposito 

molto diverso... 

NANETTA 

(torna a tremare, sorvegliandosi e sorvegliandolo) Corrado!... 

CORRADO 
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Mi è parso che il trovarmi solo vicino a voi, solo in questo 

cantuccio segreto, in quest'ora segreta, potesse rendermi in-

capace d'ogni considerazione morale. 

NANETTA 

Corrado!... 

CORRADO 

(tutto vibrante nella persona e nella voce) E ho temuto, sì, ho temuto 

appunto che il vostro stato d'animo, da voi dissimulato, potesse 

darmi le vertigini, potesse farmi diventare un miserabile!... [235] 

NANETTA 

(balza in piedi e si scosta con un piccolo grido) Corrado!... 

CORRADO 

(si padroneggia per restare seduto) Ma è superfluo il vostro grido, 

adesso! Il pericolo è passato... Lo vedete... È passato. 

(Un lungo silenzio.) 

NANETTA 

(calmandosi, ansima come stanca d'una fatica compiuta.) 

CORRADO 
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(quando si sente ben padrone di sè, si leva pacato e va a lei) Sepa-

riamoci, dunque, Nanetta. Stringiamoci la mano e separiamoci 

coraggiosamente. (Le porge la mano con risolutezza. ― Aspetta un 

poco.) Non volete che ci stringiamo la mano? 

NANETTA 

Sì... (Gli porge la sua con una nuova perplessità.) 

CORRADO 

(gliela stringe e, senza rendersene conto, gliela trattiene.) [236] 

NANETTA 

(timidissimamente) Vorrei farvi una domanda... 

CORRADO 

Fatela. 

NANETTA 

... Una domanda che, certo, non vi farei se non fossi persuasa 

che ci separiamo per sempre.... 

CORRADO 

Fatela. 

NANETTA 

Mi risponderete lealmente? 
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CORRADO 

Sono qui per essere leale. Dite, Nanetta. (Continua a trattenerle 

la mano.) 

NANETTA 

(la ritira con uno sforzo di volontà) ... Pensate anche voi che io sia 

una di quelle fanciulle che non si sposano o che, per lo meno, 

sarebbe ridicolo sposare? 

CORRADO 

(meravigliato, schietto) Ma di che parlate, voi?!... Io non penso, 

ve lo giuro, nulla di simile. Come avete potuto sospettarlo? [237] 

NANETTA 

Non so.... L'ho sospettato. 

CORRADO 

(vivamente) L'avete sospettato perchè, in sostanza, non sono 

ancora riuscito a farmi conoscere da voi. Cercate la ragione per 

la quale io non ho avuto l'idea di sposarvi piuttosto che fuggirvi 

e vi sembra di trovare questa ragione in un vieto formalismo? 

Orbene, credetemi e non lo dimenticate: quel poco che c'è in me 

di buono mi ha fatto sempre valutare esattamente la sciocca mal-

vagità da cui può essere calunniata una donna come voi, e quel 
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molto che c'è in me di orribile non mi ha consentito mai di con-

cepire la possibilità d'un legame coniugale. Queste spiegazioni 

devono, se non altro, assicurarvi che è completamente estranea 

alla mia condotta ogni meschinità offensiva per voi. Io non vi 

sposo, Nanetta, perchè l'amore, negli uomini della mia specie, 

non è l'amore che crea la famiglia, la casa, la pace, il culto dei 

doveri scambievoli, ma è l'amore che divora tutto ciò, divorando 

anche sè medesimo; è l'amore che vive della sua febbre distrug-

gitrice, e della sua febbre muore, insieme con le cose distrutte! 

NANETTA 

(con sofferente audacia) Corrado, ascoltatemi! Io mi strappo di 

dosso, in questo momento, gli ultimi avanzi della mia dignità. Li 

getto via! Li getto via!... Me ne libero, sì, perchè in certe cir-

costanze estreme la dignità è soffocante come una [238]corda al 

collo! E qualunque debba essere l'impressione che le mie parole 

desteranno in voi, io l'affronto per la speranza che ho di fare un 

poco di bene a voi e a me. (Il cuore le sale alla gola, ma, con un supremo 

sforzo, ella continua:) Permettetemi, Corrado, ve ne prego, ve ne 

supplico, permettetemi di diventare la compagna della vostra 

vita. Se è una viltà quella che ora commetto, non è vile il presen-

timento che mi spinge a commetterla. Il mio presentimento è 

che riuscirei a farvi amare in me la compagna, la moglie, l'amica: 

che riuscirei a farvi trovare nella casa, nella famiglia, nella pace, 
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nei buoni doveri scambievoli, qualche cosa che davvero rinno-

verebbe la vostra coscienza. Voi, lo so, lo vedo, siete ben lontano 

dal crederlo; ma lasciate che io tenti, lasciate che io tenti!... Las-

ciate che la tormentosa rettitudine che tutti e due ci imponiamo 

questa notte sia almeno, per tutti e due, il principio d'un tentativo 

di felicità! 

CORRADO 

(stringendosi la testa fra le mani) È troppo tardi. Non muta un 

uomo alla mia età. E se per quest'uomo la preoccupazione della 

vecchiezza che si avvicina è come una malattia ogni giorno più 

dolorosa, ogni giorno più iniqua, la povera donna, che voglia rin-

novargli l'esistenza, non sarà per lui che un'infermiera inutile. (Si 

abbandona sul sofà, abbattuto dal suo convincimento.) 

NANETTA 

(FERVIDA ED ANSANTE, ACCANTO A LUI, PIEGATA SU LUI) Ma 

il suo compito dovrebb'essere precisamente [239]quello di sot-

trarlo a una così tenace preoccupazione! 

CORRADO 

(in un impeto d'angoscia che par quasi un impeto di rabbia) E in qual 

modo? Ditemelo voi. In qual modo? 

NANETTA 
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Se gli sapesse infondere la fiducia di essere amato, di essere 

adorato.... 

CORRADO 

Non basta questo a dar l'illusione di non invecchiare. 

NANETTA 

E la prova evidente, la prova incondizionata della costanza, 

della fedeltà, della tenerezza?... 

CORRADO 

Non basta! Non basta! Non è possibile che basti! La nostra 

età è in noi, è dentro di noi, è in ciò che noi sentiamo, non in ciò 

che ci convinciamo di far sentire per noi. E la costanza, la fedeltà, 

la tenerezza della donna per la quale, ben presto, in una realtà 

irreparabile, non potremo più avere nè un palpito, nè un desid-

erio, nè un istante d'abbandono, nè un istante di turbamento, 

[240]sono destinate a diventare il controllo maligno della nostra 

decadenza, l'incubo delle nostre lunghe ore di vuoto. Ah, Nan-

etta! Io ho dinanzi agli occhi il quadro esatto dell'avvenire verso 

cui vorreste trascinarmi, e ne vedo tutta la desolazione! Tutta 

quanta la vedo! Voi sareste un angelo forse con me, voi sareste 

sublime, voi sareste un'eroina, e io, assorto nella mia infelicità, e 

intollerante della mia catena, sarei un ingrato, sarei un egoista, 
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sarei un infame, e finirei con l'odiarvi, come si odia il più implac-

abile dei nemici! 

NANETTA 

(allividita, fiaccata, col terrore negli occhi) Avete ragione di fug-

gire.... Fuggite, fuggite.... Dimenticate le mie povere parole.... Di-

menticate la mia viltà!... 

(Pausa.) 

CORRADO 

(si leva.) 

NANETTA 

(si leva anche lei.) 

CORRADO 

(parlandole piano, ha nella voce una delicatezza squisita che si diffonde 

suggestivamente nella intensa mestizia) Invece, no. Non dimenticherò. 

Non voglio, non posso dimenticare, perchè quella [241]che voi 

chiamate la vostra viltà segna l'ultima e la più dolce pagina 

d'amore della mia vita: la sola da cui saprò d'avere amato profon-

damente e onestamente. Questa notte, io sono per l'ultima volta 

un innamorato, ed è la prima volta che lo sono come... un uomo 

onesto. 

NANETTA 



105 

(senza fiato, evitando di guardarlo) Fuggite, Corrado.... 

CORRADO 

(penosamente, esita, indugia. ― Poi, a un tratto, le si fa molto dap-

presso.) 

NANETTA 

(ha una scossa e si erge diritta, con un tremito di tutta la persona.) 

CORRADO 

(lentamente, le mormora all'orecchio:) Non come se fossi scacciato, 

n'è vero? (Standole quasi alle spalle e tenendogliele appena, la tira a sè, e 

se l'accosta al petto.) 

NANETTA 

(inerte, umile, implorante) Avete avuta una grande pietà di me: 

abbiatela ancora! [242] 

CORRADO 

(ha un moto di paura e si distacca subito) Perdonatemi.... 

NANETTA 

(con uno schianto immediato, si volta e gli afferra le braccia per tratten-

erlo) Corrado!... 

CORRADO 
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Nanetta!... 

(Restano così, spasimando. Egli ha nei suoi caldi sguardi velati una mite 

interrogazione, un anelito d'ebbrezza contenuta. Ella ha negli sguardi 

umidi e languidi un'infinita dolcezza e in tutto il corpo il tormento della 

costrizione.) 

NANETTA 

(dopo un lungo silenzio, con le mani strette alle braccia di lui, quasi 

inconscia, protende un poco il collo come per offrirgli la bocca socchiusa; ma 

in un soprassalto gli lascia le braccia, si ritrae, indietreggia) No no no no 

no.... Fuggite fuggite fuggite.... 

CORRADO 

Sì. (E fugge dal fondo.) 

NANETTA 

(ricade sul sofà come una morta.) 

SIPARIO.[243] 

ATTO TERZO. 

Il medesimo salotto del primo atto. È una calda mattinata, tutta sole. 

SCENA PRIMA. 
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CLOTILDE 

(dalla destra ― in toletta da campagna. Senza cappello. Nelle mani, un 

ombrellino e un fascio di lettere e di giornali. Entrando, rivolge la parola a 

voce alta, al domestico che è nella stanza attigua.) Avete inteso, Gio-

vanni?... La posta, alla signorina Nanetta, gliela vado a con-

segnare io. Voi non dimenticate di dire a mio figlio che mi rag-

giunga giù, alla Cascina. Spiegategli bene che aspetterò lì il signor 

Corrado per dargli il buon viaggio. (Avviandosi verso il parco) Dio, 

quanto sole!... Si brucia. (Apre l'ombrellino, ed esce.) 

(Dopo qualche momento, entra ENRICO, dalla porta di sinistra.) [244] 

ENRICO 

(guarda intorno. Vede che non c'è nessuno e si ferma. È turbatissimo, 

cupo. Riflette. Riordina le idee. Tocca il bottone del campanello. Siede, aspet-

tando.) 

IL DOMESTICO 

(comparisce.) 

ENRICO 

(immediatamente) Cercate di sapere a che ora parte il signor 

Liberti. 

IL DOMESTICO 

Il signor Liberti, signorino, parte alle undici e venticinque. 
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ENRICO 

Di sicuro? 

IL DOMESTICO 

L'ho saputo da lui stesso. La signora mamma mi ha mandato 

a domandargli l'ora precisa della partenza. 

ENRICO 

E non verrà qui, prima di partire? [245] 

IL DOMESTICO 

Pare che non ci verrà.... 

ENRICO 

Anche questo avete saputo da lui? 

IL DOMESTICO 

No, signorino; ma è certo che la signora mamma andrà ad 

aspettarlo alla Cascina per dargli il buon viaggio. E, appunto, mi 

ha incaricato di dire a lei di raggiungerla. 

ENRICO 

(resta contrariato, pensoso.) 

IL DOMESTICO 

Comanda altro? 
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ENRICO 

No. 

IL DOMESTICO 

(via.) 

ENRICO 

(tra sè) E come farò?... Io voglio parlare da solo a solo con lui! 

Lo voglio! (Si alza, risoluto.) [246] 

SCENA SECONDA. 

CORRADO 

(dal parco. ― Ha, sul volto, impresse, una profonda tetraggine e una 

profonda stanchezza. Nel vedere Enrico, si anima alquanto) Meno male 

che ti trovo subito! 

ENRICO 

(perde la sua risolutezza, non si muove più, ammutolisce.) 

CORRADO 

(gettando il cappello sul tavolino) Donna Clotilde ha avuto la 

bontà dì darmi convegno laggiù per non obbligarmi ad affron-

tare questa canicola, e io, invece, ho voluto affrontarla per venire 
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a salutare... vossignoria. Ho pensato che saresti capacissimo di 

lasciarmi andar via senza stringermi la mano. Da qualche tempo 

non sei molto gentile con questo povero vecchio amico che, 

quando eri piccino, chiamavi zio Corrado. E mi avrebbe seccato 

non poco di non scambiare con te, neppure oggi, una parola af-

fettuosa. 

ENRICO 

(ha la fronte bassa e torva, gli sguardi a terra.) 

CORRADO 

(ne nota il contegno, ma non vi attribuisce una speciale importanza, e 

continua cordialmente:) Cosa [247]vuoi! Il tempo è tutt'altro che 

galantuomo, e, fra le tante bricconerie che commette, c'è anche 

quella di regalarci un po' di sentimentalismo, che non è nient'af-

fatto comodo. (Pausa. Il contegno persistente d'Enrico comincia a 

sorprenderlo.) Ma vedo che non sarà facile strapparti di bocca una 

parola affettuosa.... Si direbbe, anzi, che la mia affettuosità sia 

per te un tormento. (Lo guarda.) Ti rodi! Ti comprimi!... Si può 

sapere, almeno, quel che ti frulla pel capo? 

ENRICO 

(penosamente) Signor Corrado, io... desideravo appunto di dirvi 

qualche cosa! Se non foste venuto voi qui, vi avrei cercato io! 

CORRADO 
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Tanto meglio! E spero che mi darai agio di farti smettere 

quella brutta cèra ostile. 

ENRICO 

(sordamente) Non credo. 

CORRADO 

Non credi?! 

ENRICO 

Forse, la mia audacia vi sembrerà ridicola. Lo so: a un rag-

azzaccio, che, per giunta, tutti ritengono più ragazzo di quel che 

è, non è permesso [248]di agire seriamente, non è permesso di 

levare la voce contro le persone adulte... che si conducono male 

e che fanno del male. 

CORRADO 

(aggrotta le sopracciglia, lo fissa con intensa curiosità) Ma di che si 

tratta?! 

ENRICO 

(seguendo il corso delle sue idee e, man mano, riscaldandosi) Chiunque 

al mio posto si regolerebbe come a me pare necessario dì rego-

larmi! Non è colpa mia se in questo momento non ho l'autorità 

che mi occorrerebbe. E non sarà colpa mia se, quando vi avrò 

detto ciò che debbo dirvi, voi mi riderete sul viso.... Io faccio il 
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mio dovere, e nessun uomo onesto potrebbe disconvenirne. 

CORRADO 

Tu affastelli bizzarramente parole su parole, mio caro gio-

vinotto. Quale frenesia di giustiziere ti piglia stamane?... E, 

anzitutto, non gettar pietre a casaccio. Se ce l'hai con me, parla 

di me. 

ENRICO 

(tuttora un po' irresoluto) Parlerò di voi, signor Corrado. 

CORRADO 

Finalmente. [249] 

ENRICO 

(vincendo ogni ritegno, con brusca impulsività) Vi ho visto coi miei 

occhi, questa notte, uscire dalle stanze di Nanetta! 

CORRADO 

(ha una scossa, ma, sùbito, arditamente rintuzza) Non è vero! Non 

hai potuto vedere quel che non è accaduto. Tu sei stato vittima 

di un'allucinazione, oppure... vai ora a tentoni per controllare una 

tua fantasticheria stolta e avventata. 

ENRICO 

(eccitatissimo) Vi ho visto! Vi ho visto! Toglietevi di mente che 
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non vi abbia visto. Mi trovavo laggiù, nel parco, proprio di fronte 

alla veranda. Mi ci trovavo... perchè l'insonnia mi aveva fatto de-

siderare l'aria fresca della notte e forse perchè avevo ceduto a 

una irrequietezza presaga, a un vago presentimento.... Certo è 

che mi ci trovavo, e non m'è possibile adesso di ricostruire con 

esattezza le circostanze che hanno preceduto il momento nel 

quale vi ho scorto. La vostra apparizione su quella veranda mi 

ha sconvolto. Là per là, se non mi sbaglio, mi sono nascosto 

come se avessi creduto d'essere io il colpevole, e poi... sono stato 

preso da uno sdegno e da un odio che ancora mi divampano 

dentro e da cui ancora mi sento soffocare. (Siede affranto.) 

CORRADO 

(si contrae come per una trafittura nel petto. ― Poi, con mitezza, con 

bontà) Càlmati, Enrico! Càlmati. [250]E, del tuo odio, non par-

larmene, almeno! È molto triste che tu provi questo bieco senti-

mento per me. 

ENRICO 

Lo provo per voi come lo proverei per qualunque altro uomo 

che avesse osato di penetrare, di notte, nelle stanze di mia cugina. 

Ella è in casa mia, è nella casa dove sono io. Perciò, gli obblighi 

che ho verso di lei sono pari a quelli che avrei se mi fosse vera-

mente sorella, e non posso non odiare chi se ne è messo l'onore 

sotto i piedi! 
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CORRADO 

(sedendogli accanto, deferente, remissivo) Lascia stare l'onore, En-

rico. Il solo testimone di questo incidente sei stato tu, che, senza 

dubbio, non vorrai propalarlo. La signorina Nanetta ― sii 

ragionevole ― per quanto riguarda il suo onore, non ha nulla a 

temere. Tutto si riduce, dunque, al tuo allarme di cugino, al tuo 

allarme di fratello. È un allarme abbastanza giusto, sì, e che giu-

stamente attizza la tua troppo eccitabile e inesperta sensibilità; 

ma sono qua io, io stesso, per dirti, a mo' di confessione, quel 

che è necessario affinchè il cugino e il fratello intendano l'inno-

cuità della mia visita misteriosa. Ti sono innanzi, lo vedi, umile e 

sottomesso, come se il ragazzo ventenne fossi io e tu fossi 

l'uomo maturo: che so?.. un tutore, uno zio,... un babbo. 

ENRICO 

(si è chiuso in un'astiosa immobilità.) [251] 

CORRADO 

Vuoi ascoltarmi? 

ENRICO 

(balbetta:) Ma sì! 

CORRADO 

E c'è del comico, bada! (Ride amaramente) Già. C'è del comico. 
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C'è che per la signorina Nanetta io ho presa la più forte brucia-

tura della mia vita. 

ENRICO 

(livido) Se fosse vero, non ci sarebbe nulla di comico. 

CORRADO 

Va' là che c'è! (Con una ostentazione di umorismo) Ci pensi tu, 

giovinotto, a questo grande amore intercalato da attacchi di po-

dagra e da altre delizie di tal genere? 

ENRICO 

(con un tono insolente) Voi esibite i vostri acciacchi quando vi 

conviene di atteggiarvi a vecchio! 

CORRADO 

La tua malignazione è inopportuna, perchè, al contrario, io ti 

confesso che mi metto in fuga appunto [252]per non essere, con 

la signorina Nanetta, nonostante gli acciacchi, il peccatore im-

penitente che sono sempre stato. 

ENRICO 

(convellendosi) Tuttavia, prima di mettervi in fuga.... 

CORRADO 

(sempre più buono e persuasivo) Prima di mettermi in fuga io ho 
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voluto avere con lei un colloquio intimo, leale, esauriente. Essa 

non è una delle tante pupattole moderne che si ha il diritto di 

prendere o lasciare senz'altra preoccupazione che quella di 

guastarne un po' la stoppa di cui son provvedute al posto del 

cuore. Io dovevo giustificarmi con lei, io dovevo dirle, intera, la 

ragione del mio allontanamento; e il colloquio di stanotte non è 

stato che la prova, la documentazione del mio profondo rispetto. 

Questa è la pura verità, Enrico, e quindi il cugino e il fratello 

possono bene tranquillarsi e possono, soprattutto, cessare ― io 

lo spero ― di odiarmi. (Gli poggia una mano sul collo, molto affettuos-

amente) Andiamo, giovinotto!... Non so resistere a quella tua atti-

tudine da nemico. 

ENRICO 

(in un fremito contenuto, scansandosi) Non mi toccate, signor Cor-

rado. [253] 

CORRADO 

(ritira la mano. Lo contempla con acuto rammarico. Si alza.) 

ENRICO 

(quasi a parte, quasi borbottando) Io vivo ― si può dire ― da poco 

tempo; ma da quando vivo ho un cervello che pare abbia comin-

ciato a vivere molto prima di me. E in questo mio cervello non 

entrerà mai la persuasione che certi uomini rinunzino alla preda 
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che hanno tra le unghie. 

CORRADO 

Sicchè, nell'opinione tua, io non sono che una avida bestiaccia 

di rapina? 

ENRICO 

Siete quel che voi stesso, in fondo, convenite di essere. E poi, 

tutti lo sanno e tutti lo dicono. Vi piacciono le donne. Riuscite a 

esserne l'idolo. Ne approfittate. E, talvolta, è una crudeltà, ecco: 

è una crudeltà. 

CORRADO 

(scattando, altero e ruvido) Insomma, Enrico, tu pensi una cosa 

balorda e io ti proibisco di pensarla! 

ENRICO 

(in piedi, tenendogli testa) Disgraziatamente, il vostro divieto non 

basta a non farmela pensare. [254] 

CORRADO 

Ma basterà, non ne dubito, che io affermi d'averti detta la ver-

ità. 

ENRICO 

Io vi supplico di non insistere, signor Corrado, perchè, tanto, 



118 

non riesco a credervi. 

CORRADO 

Evidentemente, questo è lo stesso che darmi del mentitore. 

ENRICO 

Nelle condizioni eccezionali in cui voi siete, la menzogna è 

una necessità. 

CORRADO 

Quali che siano i tuoi criterii sulle condizioni in cui sono, io 

ti giuro che t'inganni e tu non puoi non fidare nel mio giu-

ramento. 

ENRICO 

Non ci riesco, signor Corrado, no, no, non ci riesco! 

CORRADO 

(pallidissimo di collera e di dolore) Ma stai attento, Enrico, che tu 

mi accusi di giurare il falso! [255] 

ENRICO 

Ebbene, sì, vi accuso anche di questo se mi ci costringete. 

CORRADO 
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(covrendo con la sua voce quella di lui) Taci, per l'inferno! Non vo-

glio essere insultato... da te! 

SCENA TERZA. 

NANETTA 

(entrando dal fondo ― spaventata) Che avete voi due?! 

CORRADO 

(ricomponendosi, padroneggiandosi) Giungete in tempo, Nanetta.... 

Perchè nessuno potrebbe difendermi meglio di voi dagli insulti... 

di vostro cugino. 

NANETTA 

(attonita) Insulti?!... Non è verosimile che Enrico abbia 

osato.... E poi, a proposito di che? 

CORRADO 

(freddo e risoluto) Ve lo dico subito. Mi ha visto uscire questa 

notte dalle vostre stanze. [256] 

NANETTA 

(allibisce.) 

(Breve pausa.) 



120 

CORRADO 

Ammetto che ciò abbia potuto allarmarlo. Comprendo che 

un po' di fantasia balzana abbia determinato in lui un dubbio 

oltraggioso. Ma precisamente per distruggere questo suo dubbio 

io mi sono affrettato a confidargli lo scopo onesto della mia 

strana visita di addio. Gli ho parlato con lealtà, con affetto, con 

umiltà. È stato inutile! Egli si è ostinato a non prestarmi fede, 

accusandomi perfino di giurare il falso. 

NANETTA 

(a Enrico) Tu?! 

ENRICO 

(accigliato, torbido, non fa neppure un cenno di risposta.) 

(Un silenzio.) 

NANETTA 

Non ti riconosco, Enrico! Così pieno di bontà e di sorrisi, con 

un animo che si svolge così aperto, così franco, così veramente 

primaverile, hai potuto lasciarti vincere fino a tal punto dalla dif-

fidenza? Questo è disgustevole!... Io ti voglio ottimista! Ti [257]vo-

glio fiducioso. Magari, credulone! Meglio credulone che diffi-

dente, alla tua età. Ma sì: fiducia, fiducia, figliuolo mio! Dato pure 

che sia una debolezza, che importa?... È una debolezza gentile, 

generosa, benefica, giovane, e dev'essere appunto la debolezza 
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dei giovani! 

CORRADO 

(da lontano, quasi appartato, guarda e studia le impressioni di Enrico.) 

ENRICO 

Vi sono dei fatti che impongono la diffidenza. 

NANETTA 

È possibile. Ma dopo il colloquio confidenziale che hai avuto 

col signor Corrado.... 

ENRICO 

Le spiegazioni del signor Corrado non contano. Quale uomo, 

al suo posto, avrebbe potuto avvalorare un sospetto come il mio? 

NANETTA 

Se non contano le sue spiegazioni, conta, mi sembra, il suo 

giuramento. 

ENRICO 

Quando si nega d'aver commesso qualche cosa di molto 

grave, si nega anche giurando. [258] 

NANETTA 

E con queste prevenzioni pessimiste, tu, per sincerarti, ti sei 
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rivolto a lui?! 

ENRICO 

A chi dovevo rivolgermi, dunque? 

NANETTA 

A me, Enrico! A me! A me! Non penserai ugualmente che 

possa mentire io, che possa io giurare il falso. Sai bene che anche 

sospettata di una colpa irreparabile, se i tuoi sospetti fossero stati 

giusti, io ti avrei detto: «non sei tu che devi giudicarmi, ma quel 

che tu credi è vero!» 

ENRICO 

(espansivo, tenero, febbrile) Ed è precisamente per questo che non 

mi sono rivolto a te. Ero certo che, in qualunque caso, tu saresti 

stata sincera, ed evitavo la tua sincerità. La temevo! La temevo!... 

Non mi capisci, Nanetta?... 

NANETTA 

(scrutandolo, preoccupata) No, Enrico. 

ENRICO 

Non sarebbe stato, forse, per me un dolore insostenibile, un 

dolore inaudito, il perdere ogni speranza [259]d'essermi ingannato, 

il dovermi fermamente convincere della tua colpa? 
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CORRADO 

(sempre più colpito dall'eccitamento e dalle parole di Enrico, sempre più 

assorto in una dilaniante intuizione, si preme una mano sulla fronte gelida.) 

NANETTA 

(è similmente colpita, senza, pertanto, raccapezzarsi ― e, stravolta, con-

fusa, non cessa di scrutare) Sì..., questo io lo capisco...: sarebbe stato 

un gran dolore per te. Ma ora, invece, ti convincerai... che la tua 

sorellona è innocente. È lei che te lo dice: è lei che te lo assicura: 

sicchè, non più diffidenze, non più dubbi, non più discussioni, 

n'è vero? Tu ti eri impensierito, da buon fratello vigile, perchè il 

tête-à-têtedi lei col signor Corrado aveva avuto come sfondo il 

buio della notte? Capricci del caso!... Quello stesso tête-à-têtea-

vrebbe potuto avere benissimo uno sfondo di luce meridiana. 

Non si trattava che di chiudere un romanzetto intessuto... di 

molte parole. Non si trattava che di soffiare su una bolla di 

sapone dai riflessi smaglianti per farne una goccia d'acqua, stu-

pida come una lacrima inutile. (Sforzandosi di animarsi e di celiare) 

Ha bisogno di altri chiarimenti il signor Giudice Istruttore? Ha 

bisogno di interrogarmi ancora? Sono ai suoi ordini; ma a questo 

patto, badiamo: che prima di procedere oltre, il signor Giudice 

Istruttore faccia delle brave scuse... (diventando austera) a colui che 

egli ha offeso e calunniato. [260] 

CORRADO 
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(con riservatezza, avvicinandosi un poco) No, signorina Nanetta: 

non occorre. 

NANETTA 

(quasi imperiosa) È necessario che egli ve le faccia soprattutto 

per imparare a riconoscere i suoi torti, e, anche, perchè io lo de-

sidero. Hai inteso, Enrico? 

ENRICO 

Sì, Nanetta. (Indugia tremante. Poi, con voce debole e rotta) Vi prego, 

signor Corrado... di accettare... le mie scuse.... (La frase gli si storce 

nel respiro affaticato. Egli porta la mano alla gola come per strapparne 

un'altra mano che lo strozzi, e, più visibilmente, continua a tremare.) 

NANETTA 

(assalita da una straordinaria costernazione, lo fissa in viso, gli prende 

le spalle, interrogandolo) Enrico?... Enrico?... Tu ti senti male!... 

ENRICO 

(tremando dal capo ai piedi e liberandosi) Non ho niente, Nan-

etta.... Lasciami, lasciami.... Lasciami.... (Esce precipitosamente a sin-

istra.) 

CORRADO 

(cade a sedere, annichilito.) [261] 



125 

SCENA QUARTA. 

NANETTA 

(dopo aver seguìto Enrico con gli occhi pieni di stupefazione e di 

spavento) Dio mio!... Che significa tutto questo? 

CORRADO 

(in un tono di soffocata concitazione) Non lo vedete che quel rag-

azzo vi ama? Non lo vedete che impazzisce d'amore per voi? 

NANETTA 

(smarrita, desolata) Sì, purtroppo, è innegabile! Il suo buon af-

fetto fraterno si è deformato. E la rivelazione improvvisa che ne 

ho avuta, e alla quale non volevo credere, mi mette addosso... 

non so... come il fastidio d'una impressione sinistra. (Animosa-

mente risoluta) Me n'andrò, me n'andrò al più presto possibile!... 

Tornerò in città.... O, magari, me n'andrò anche più lontano.... 

La mia indipendenza me lo consente. 

CORRADO 

E voi sperate che la lontananza basterà a guarirlo?! 

NANETTA 

Egli è nell'età in cui l'anima vola con la rapida irrequietezza 

d'una rondine; è nell'età in cui [262]si è sempre corrivi, si è sempre 
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docili a una nuova sensazione.... 

CORRADO 

Se aspettate che una sensazione nuova pigli il sopravvento su 

questa sua prima sensazione intensa e complessa che ha mutato 

in uomo l'adolescente, aspetterete un pezzo. Il vostro distacco 

non farà che esasperare la sensibilità accumulata sotto la lunga 

repressione. Egli è già un malato: ve ne sarete accorta: e si 

ammalerà assai più gravemente. Ovvero, con l'impulso d'un sel-

vaggio, v'inseguirà, vi raggiungerà!... 

NANETTA 

(scoraggiata) E allora che devo fare io?... Cercherò... di ragion-

are con lui.... Tenterò di guarirlo a poco a poco.... 

CORRADO 

(con desolata convinzione) E sarà vano anche questo! Affinchè il 

vostro tentativo fosse almeno un po' logico, dovreste avere l'ab-

negazione di mandare in frantumi il piedistallo sul quale egli vi 

ha collocata, dovreste riuscire a mostrarvi indegna del culto che 

lo esalta; ma che voi abbiate quest'abnegazione non è presumib-

ile. E quindi, per guarirlo a poco a poco, a quali mezzi potrete 

voi ricorrere? A quali metodi?... Allo stesso metodo di vigile as-

sistenza che ha contribuito ad accendere il suo cuore; e così, in-
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vece di acchetarglielo [263]nella saggezza, glielo accenderete mag-

giormente! 

NANETTA 

(con fermezza) Ah, no! 

CORRADO 

La vostra volontà non ha valore, Nanetta! 

NANETTA 

(fierissima) Perchè non ha valore? 

CORRADO 

Quale che sia la risoluzione che prenderete, voi siete stretta 

in un nodo che quanto più vi affaticherete a districare tanto più 

stringerete. L'esaltazione di quel ragazzo sarà indomabile, vi 

dico! E accadrà anche di peggio, sì, anche di peggio accadrà, ed 

è umano che debba accadere. Accadrà, che, gradatamente, voi ne 

sarete turbata, voi ne sarete intenerita, e io non escludo che, un 

giorno, nonostante la differenza degli anni... 

NANETTA 

(troncandogli la parola) Non continuate, Corrado! Voi state per 

gettarmi sul viso una volgarità. [264] 

CORRADO 
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Non è una volgarità prevedere il fascino che può esercitare 

l'ardore d'un folle innamoramento giovanile. 

NANETTA 

Su me?! 

CORRADO 

Su voi come su ogni donna che non sia fatta di marmo! 

(Breve pausa.) 

NANETTA 

Il più triste e il più bizzarro in tutto questo è che voi siete 

profondamente geloso: geloso per me, voi, voi, che mi avete im-

pedito di essere vostrafino alla morte! 

CORRADO 

Non sono geloso, Nanetta, e intendo che se lo fossi avreste il 

diritto di sorriderne. 

NANETTA 

A che negare?... Siete geloso di quel ragazzo come lui è geloso 

di voi. [265] 

CORRADO 

Non è gelosia! Non è gelosia!... (Rabbrividendo, rodendosi e 
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smarrendo la consapevolezza di ciò che dice) O, se non altro, non è 

quella gelosia egoistica e miserrima che voi mi attribuite. È una 

sevizia orribilmente complicata da cui neppure il più nobile 

sforzo di altruismo potrebbe liberarmi. È l'ossessione della 

mostruosità che ci minaccia tutti e tre. 

NANETTA 

(energica) Da nessuna mostruosità siamo, comunque, minac-

ciati. 

CORRADO 

Voi non comprendete! E non dovete comprendere, voi! 

NANETTA 

(rompendo i freni che si era imposti) Sventuratamente, conosco il 

vostro segreto.... 

CORRADO 

(sgranando le pupille) Conoscete il mio segreto?! 

NANETTA 

Mille circostanze me l'hanno rivelato, e ne avrei scorta in voi 

stesso, oggi, la conferma se ancora [266]avessi avuto qualche dub-

bio. Tutte le più tristi realtà fioriscono, facili, sul mio cammino! 

CORRADO 



130 

(la guarda con dolorosa deplorazione. Poi, abbassa la fronte.) 

NANETTA 

(in un sogghigno che vale una bestemmia) Ed ecco, ecco l'ultima 

tappa trionfale della mia brillante carriera di donna amata! 

Respinta dall'uomo in cui ho saputo così inutilmente suscitare il 

più grande amore della sua vita, trovo in agguato l'amore d'un 

fanciullo... che è suo figlio! 

CORRADO 

(sùbito) Voi già lo presentite, Nanetta, nel vostro animo indif-

eso, nel vostro sangue commosso, l'assalto di questa giovinezza 

armata della sua vergine passione.... 

NANETTA 

Nel mio animo e nel mio sangue non c'è che l'offesa della mia 

sorte vigliacca, non c'è che il bisogno frenetico di ribellarmi ad 

essa come a una tirannia schiacciante! Essere presa da vostro 

figlio, no! no!... Per un'altra donna sarebbe forse un rifugio o una 

vendetta: per me sarebbe una umiliazione, tanto più bassa 

quanto più credessi probabile la sconfitta del mio cuore e dei 

miei [267]sensi. E fossi pure insidiata come dal potere di un filtro 

irresistibile, vi giuro, Corrado, vi giuro che saprei.... 

CORRADO 
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(interrompendola con la parola e col gesto) Tacete, Nanetta! Non 

fate questo giuramento! O, almeno, non fatelo a me!... Io non 

posso accettarlo. Non mi spetta. Lasciate ch'io resti nel martirio 

che ho saputo prepararmi e meritare. (Parla sottovoce, preso da uno 

strano tremito interiore, stranissimo in lui.) Ciò che accade è la degna 

punizione d'un uomo che non ha il diritto di gettare le braccia al 

collo di suo figlio... e di chiamarlo figlio. (In un rigurgito di rimorsi 

e di tenerezza inane, il suo pensiero s'indugia.) Del resto, noi ci siamo 

già separati per sempre questa notte, e oggi... voi dovete già con-

siderarmi... come un assente,... come una persona... lontana... 

(Ha davvero la sensazione che gl'incomba d'essere un assente. ― Si leva in 

silenzio. Prende il cappello. ― Gli sfugge un singhiozzo. Con passo lento e 

malfermo va sino alla soglia in fondo.) 

NANETTA 

(senza voltarsi, lo sogguarda, scrollando il capo, compassionevolmente.) 

CORRADO 

(si appoggia un istante con un braccio allo stipite. Indi si fa forza, e 

sparisce.) [268] 

NANETTA 

(appena uscito Corrado, ha un momento d'intensa e agitata riflessione. 

Indi, cede all'impeto di affrettare la soluzione liberatrice. Alla porta di sin-
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istra, chiama urgentemente:) Enrico! Enrico!... (E più forte ancora:) En-

rico, vieni qua! Subito! 

SCENA QUINTA. 

ENRICO 

(entra guardingo, quasi pavido.) Il signor Corrado è andato via? 

NANETTA 

Sì, è andato via, è partito. Siamo soli e dobbiamo parlare. 

ENRICO 

Di che, Nanetta? Bada che di quella faccenda non voglio par-

lare mai più. 

NANETTA 

Ma voglio ancora parlarne io, Enrico, e voglio, soprattutto, 

che tu ne parli ancora con me. (Severissima.) Siedi. [269] 

ENRICO 

(preso dal panico) Ti prego...: sii buona, sii condiscendente. Non 

obbligarmi a tornare su ciò che è accaduto. 

NANETTA 
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(puntandogli lo sguardo in faccia) Hai paura di ritornarci? 

ENRICO 

Che c'entra la paura? (Evitando lo sguardo di lei) Avrei desiderato 

che tu mi risparmiassi una molestia inutile. Sai bene che ti ho 

creduta e che ti crederò sempre; sai bene che mi hai fatto ricon-

oscere il mio torto, che mi hai fatto pentire d'aver trasceso. Che 

potrei dirti che tu già non sappia? Il voler ricominciare da capo 

con un colloquio solenne è una ingenerosità da parte tua. (Siede 

malvolentieri.) 

NANETTA 

Io non mi preoccupo del torto che hai avuto, nè ti ho 

chiamato per ascoltare il tuo formale attestato di stima o la tua 

formale dichiarazione di pentimento. Si tratta di tutt'altro, perchè 

è tutt'altro quel che a me preme. (Gli siede vicino e di fronte.) A me 

preme che tu guardi in te stesso, coraggiosamente, come si 

guarda in un nascondiglio dove si sia potuto appiattare il più 

pericoloso dei nemici. A me preme che tu ti sforzi di riconoscere 

la causa inconfessata del tuo inasprimento [270]implacabile e della 

tua profonda sofferenza. Era una sofferenza che non aveva nulla 

di comune con lo sdegno di un cugino, fosse pure intransigente, 

per un suo lusso personale di austerità, come solo a un vero fra-

tello spetterebbe di essere. Che cos'era, dunque, quella soffer-
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enza? Che cos'era? Cerca, cerca la verità tra le più intime dissim-

ulazioni del tuo animo, e dilla a voce alta. Dilla! Che cos'era 

quella sofferenza? 

ENRICO 

... Era uno stato di sovraeccitazione, ne convengo. 

NANETTA 

(esortandolo vivamente) La verità devi cercare! 

ENRICO 

Era il parossismo d'un insensato, d'un allucinato... 

NANETTA 

(martellandogli le sillabe all'orecchio con un accento sommesso e vibrato) 

Era gelosia! 

ENRICO 

(diventando, d'un tratto, rosso dal mento alla fronte) No, Nanetta... 

[271] 

NANETTA 

(più austera) Era gelosia! 

ENRICO 
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(sudando freddo, tenta di schermirsi. Ha il fiato corto, le pupille offus-

cate.) Del resto... tu proferisci questa parola come se fosse la qual-

ifica d'un delitto; ma... a me non pare così straordinario che, in 

un certo senso, l'affetto fraterno arrivi alla gelosia... 

NANETTA 

(prorompendo desolata) Non è fraterno, no, non è fraterno l'af-

fetto che tu nutri per me! 

ENRICO 

Perchè non è fraterno, Nanetta? 

NANETTA 

Perchè soltanto un innamorato prova gli spasimi che tu hai 

provati poco fa! Tu mi ami, capisci?! Mi ami! E io, che potrei farti 

veramente da madre, non posso non sentirmi bruciare la bocca 

dicendo che tu mi ami. (Con un'istantanea veemenza di rabbia) Ah, 

come maledico d'aver messo il piede in questa casa! [272] 

ENRICO 

(umiliato, umiliandosi) Sei spietata nella tua irritazione. Mi av-

vilisci troppo! Ti adiri troppo!... E fai così, lo so,... perchè ai tuoi 

occhi sono un ragazzo. Ma ho forse osato chiederti di ricambiare 

il mio sentimento? No. Anzi, te lo avevo nascosto. Non puoi 

negare che te lo avevo nascosto. E se le imprudenze dei miei 
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nervi non te lo avessero lasciato indovinare, io avrei continuato 

a celartelo. Ti supplico di non dubitarne. Me lo sarei chiuso nel 

cuore, e avrei aspettato, avrei saputo pazientemente aspettare. 

NANETTA 

(sbalordita) Che cosa avresti saputo aspettare?! 

ENRICO 

(con reticenza) ... Di non sembrarti più un ragazzo. 

NANETTA 

E poi?... E poi?... 

ENRICO 

E poi... un giorno... se tu fossi stata ancora libera, completa-

mente libera,... ti avrei offerto la mia devozione, la mia fedeltà, il 

mio nome... [273] 

NANETTA 

(con una irruenza irosa e pur compassionevole) Parli come quegli 

alienati che aggrovigliano nel loro cervello sconvolto il passato 

il presente e l'avvenire, e non distinguono più l'uno dall'altro. 

Non pensi, non pensi che, quando tu non mi sembrerai più un 

ragazzo, io non ti sembrerò più una donna? 

ENRICO 
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(animandosi) Questo, puoi pensarlo tu, perchè ignori ciò che 

tu sei per me. 

NANETTA 

Ma non ignoro ciò che tra breve sarò per tutti. 

ENRICO 

Chi sa come ti calunni con la tua immaginazione! 

NANETTA 

Una larva, una larva: la misera larva di questa Nanetta che 

sono ora! 

ENRICO 

(trasfigurandosi, illuminandosi nell'animazione crescente) Per me, tu 

sarai sempre colei che, col suo apparire, mi ha trasfusa la vita, la 

vita dello [274]spirito e del corpo, la vita che mi spettava, una vita 

di creatura sana, consciente, sinceramente sensibile, sincera-

mente umana. Che ne sarebbe stato della mia esistenza se io non 

ti avessi conosciuta? Io sarei rimasto a vivere come in una specie 

d'astuccio di ferro, con gl'istinti ritorti o repressi. Non è forse 

vero, di', non è forse vero che non somiglio più in nulla a 

quell'inetto dall'anima rachitica che hai incontrato, in questa 

medesima stanza, quando giungesti quassù, all'improvviso, pochi 

mesi or sono? Ho un'altra anima, ho un altro respiro, ho un altro 
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sangue, ho un altro volto, ho un'altra voce... E sei tu, sei tu che 

mi hai fatto come ora mi vedi, come ora mi ascolti!... 

NANETTA 

(ascoltandolo con intensità, dissimula l'intima commozione.) 

ENRICO 

(sempre più fervido) Tu diventerai meno bella, diventerai meno 

graziosa, e poi, sì, invecchierai fatalmente prima di me; ma non 

per questo, Nanetta, non per questo io potrò cessare di sentirmi 

cosa tua, tua, tutta tua, animata da te, creata da te!... 

NANETTA 

(impedendogli di continuare, si leva, imperiosamente e angosciosamente) 

No, Enrico! Non dev'essere così, non sarà così! La mia volontà 

è più [275]prepotente della tua ostinazione, e saprà vincerla. Non 

sarà così! Nessun legame tra noi due! Nessuna promessa 

d'amore! Nessuna speranza d'amore!... Mai! Mai! 

ENRICO 

Tu non hai il diritto di proibirmi perfino la speranza. E, d'al-

tronde, perchè non dovrei sperare dal momento che non ci sono 

degli ostacoli insormontabili? (Si alza, le va vicino.) Tu non mi ami 

oggi, non mi amerai domani, non mi potrai amare finchè qualche 

reminiscenza ti condurrà la fantasia verso colui che hai troppo 
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amato; ma il tempo, oh, il tempo sarà il mio complice buono, 

sarà il mio protettore... 

NANETTA 

(combattendo contro la propria commozione) Dio, che tortura! 

ENRICO 

Io sono convinto che, a poco a poco, tu ti persuaderai che io 

ti voglio tutto quel grande bene che certamente ti pareva di mer-

itare prima che cadessero le tue illusioni... 

NANETTA 

Che tortura! [276] 

ENRICO 

Io sono convinto, Nanetta, che ti amerò tanto e con tanta 

fede e con tanta umiltà che in questa umiltà e in questa fede tu 

dovrai, finalmente, un giorno sentire il desiderio di riposarti. 

NANETTA 

(quasi diffidando di sè, invasata dall'urgenza di farlo desistere e agitata 

da un pietoso pianto interiore, convulsamente ribadisce:) Non deve essere 

così, ti ripeto! E se anche tu m'inchiodi alla croce, io continuerò 

a gridare: non dev'essere così!... non dev'essere così! (Si lascia ca-

dere sul canapè, sfinita dallo sforzo di crudeltà che ha compiuto.) 
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ENRICO 

(percosso, la guarda con un'annebbiata trepidanza) Ma... la ragione... 

qual è? Qual è la ragione suprema, la ragione immutabile della 

tua sentenza recisa, che uccide il mio sogno, che mi ruba l'avve-

nire?... Se questa ragione ci è, e se veramente è più forte di tutte 

le ragioni mie, se è veramente tale da proibirti persino di tollerare 

le mie speranze, perchè me l'hai taciuta fin adesso?... perchè nep-

pure adesso me la dici? 

NANETTA 

(freme e non risponde.) [277] 

ENRICO 

Non ne hai il coraggio? (Rumina, si martella. ― La sua trepidanza 

si fa più cupa e, man mano, egli si monta, si rieccita.) L'unica ragione 

che potresti non avere il coraggio di dirmi sarebbe quella di es-

serti irreparabilmente compromessa con lui... con quell'uomo 

che a te sembra sacro e inviolabile, con quell'uomo che non mi 

si permette d'insultare... E, tuttavia, se tu fossi colpevole, visto 

che hai tanto bisogno di non farti voler bene da me, non sarebbe 

forse logico che ti affrettassi a darmi la certezza della tua colpa? 

Dovresti capire che questa certezza mi guarirebbe immedi-

atamente, che questa certezza mi ti strapperebbe dal cuore per 

non lasciartici entrare mai più... (Arrestando con una specie di 

spavento la corsa dei suoi funesti pensieri) Ma no... Per carità!... Dove 
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mi fai riandare con la testa?... Tu non mi hai mentito... Non mi 

hai mentito... Non è possibile che abbi saputo mentirmi, tu, che 

m'insegnasti ad avere ribrezzo della menzogna... (S'interrompe di 

nuovo come se aspettasse una rassicurante conferma da lei.) 

NANETTA 

(nella impossibilità di trovare una parola utile, una parola opportuna, 

si dibatte, spasima, tenendo la faccia tra le mani.) 

ENRICO 

(dopo una pausa, la fissa più intensamente, e ha gli occhi di fuoco nell'in-

terrogarla:) Nanetta?... (Un'altra pausa.) Nanetta?... (E vedendola lì, 

[278] ancora immobile, ancora trincerata nel suo silenzio e con la faccia nas-

costa, trasalisce e perdutamente supplica:) Nanetta?!... 

NANETTA 

(si scopre il viso, e la sua voce ha un suono misto di ferocia e di strazio) 

Non ho nulla da aggiungere a quanto hai già udito dalla mia 

bocca, e non sono qui per rendere conto a te della mia coscienza! 

ENRICO 

(con uno scoppio di follia disperata) Ma, dunque, non c'è più dub-

bio? È proprio vero che mi hai mentito?!... 

NANETTA 
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(implorando) Pensa di me ciò che puoi, purchè sia la mia liber-

azione e la tua! 

ENRICO 

(accecato da un furore spaventosamente brutale) Io penso che ti sei 

gittata in un'avventura come un assetato si getta ad abbeverarsi 

a un pantano! 

NANETTA 

(rizzandosi in piedi con l'istantaneo raccapriccio doloroso di chi abbia 

ricevuto una scudisciata) Enrico! [279] 

ENRICO 

E il mistero nel quale ti chiudi è la conferma inesorabile d'una 

così orrenda abbiettezza! Non t'amo più, no, non t'amo più! Ti 

detesto con tutto il livore che mi metti tu nelle vene. (Dilaniato 

dal suo martirio) Mi hai fatta un'anima capace d'amare, e tu stessa, 

tu stessa mi costringi a detestarti! (Si sorregge a un mobile, come un 

ubbriaco.) 

(Un istante di sospensione.) 

NANETTA 

(con un supremo tormento è riescita a sopportare e a non svelarsi. ― E 

ora, pacatamente risoluta, come se pronunziasse la sua necessaria con-

danna:) E sia! Detestami, Enrico!... (Poi ― mutando ― con un fioco 
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accento e con un pallido sorriso di sconfinata tristezza) Ma... passerà an-

che questo: lo vedrai. Ben presto, non mi detesterai nemmeno, e 

l'anima capace d'amare, che io ti ho fatta,... ti resterà. (Ricade a 

sedere, rassegnata.) 

SCENA SESTA. 

CLOTILDE 

(di fuori ― chiassosamente) Nanetta! Nanetta! (Entra, zelantissima) 

Ho visto per la prima volta il signor Corrado con le lagrime agli 

occhi... (Interdetta) Che diamine vi è accaduto? Vi siete bisticciati? 

[280] 

NANETTA 

Sì, zia. Ci siamo bisticciati. 

CLOTILDE 

Sia lodato il cielo! Fate sempre comunella. Almeno vi siete 

bisticciati una volta! (Li osserva. Si meraviglia.) O insomma?!... Sul 

serio?!... 

NANETTA 

Più di quanto tu possa immaginare. 

CLOTILDE 
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(affettuosa, vivace e scherzevole) Ma che!... Non seccare! Finiscila! 

Finitela tutti e due! 

NANETTA 

T'assicuro, zia, che non c'è rimedio. E, anzi,... sarebbe im-

barazzante per me e per lui... se io profittassi ancora della tua 

ospitalità. (Si alza.) 

CLOTILDE 

(con un moto di viva sorpresa significativa) Te ne vuoi andare an-

chetu?! All'impensata?! Proprio oggi?! [281] 

ENRICO 

(sordamente) È naturale che se ne voglia oggiandare anche lei. 

NANETTA 

(fremendo di collera raffrenata, lo fulmina con lo sguardo e con la voce) 

Taci ora, tu! 

ENRICO 

(si abbatte su una sedia, in silenzio.) 

CLOTILDE 

Non mi pare che sia il caso di pigliarla così tragicamente, cara 

Nanetta: tanto più che le apparenze dànno ragione a mio figlio. 

Il suo torto potrebb'essere soltanto quello di darsi pena per un 
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fatto... il quale non riguarda che te. Tu hai da un pezzo procla-

mata la tua emancipazione, che, alla tua età, e dopo tante disillu-

sioni, è più che legittima. E, visto che non riesci a domare la 

passione che hai per quell'uomo, la tua imprudenza... è compren-

sibile. Per conto mio, riconosco che fai benissimo a cavar dalla 

vita il meglio che puoi. 

NANETTA 

(la fronte in fiamme, le guance violacee, esplode, e le sue parole sono una 

valanga d'ironia facinorosa) Sì, zia: a qualunque costo, il meglio che 

posso, e, [282]sopra ogni cosa, tutte le dolcezze, tutte le gioie 

dell'amore, perchè sono esse appunto che meritano certamente 

che si faccia tacere il nostro decoro, la nostra fierezza, il nostro 

pudore, ogni scrupolo della nostra coscienza, ogni sentimento 

che non abbia le radici nel nostro egoismo! Tu m'incoraggi, non 

è vero?, tu m'incoraggi a sostituire, finalmente, alla malinconica 

speranza d'essere una moglie l'allegra realtà d'essere un'amante?! 

(Scoppiando in una risata frenetica) Ah ah ah ah!... Nessuna donna è 

stata mai più ridicola di me! 

CLOTILDE 

Ma frènati, Nanetta! Tu sei in uno stato d'esaltazione che mi 

spaventa e che m'impedisce di raccapezzarmi. 

NANETTA 
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(grida:) Cavo dalla vita il meglio che posso, io, e perciò fuggo 

da tuo figlio, che, un momento fa, mi prometteva di sposarmi! 

CLOTILDE 

(con un sobbalzo di stupore e d'allarme) Mio figlio ti prometteva di 

sposarti?! 

NANETTA 

Ma sta' tranquilla: l'ho già salvato dalla sua follia. Te lo gar-

antisco. [283] 

CLOTILDE 

(agitatissima) È lui che me ne deve convincere. Sino a quando 

lui stesso non riuscirà a rassicurarmi, io temerò effettivamente 

che il suo cervello sia spacciato! 

NANETTA 

(imperiosa) Rassicura tua madre, Enrico! Ne hai bene il dovere. 

CLOTILDE 

(al figlio) A te, dunque. Parla. Dimmi quel che senti. Dimmi 

quel che pensi. Io ho bisogno di saperlo. 

NANETTA 

(attende ansiosissima, presa da una perplessità complicata e con-

traddittoria.) 
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CLOTILDE 

(con ferma insistenza) Mi sono spiegata, sì o no? 

ENRICO 

(incalzato dalla desolazione, rompe in una crisi di pianto) Ho l'anima 

che mi muore, mamma! Questo solamente so dirti. 

CLOTILDE 

(furibonda, a Nanetta) Lo vedi se l'hai salvato!? [284] 

NANETTA 

(slanciandosi a soccorrerlo con un impeto infrenabile di tenera compas-

sione) No, no, Enrico! No! 

CLOTILDE 

(energica e severa) E che fai adesso?! 

NANETTA 

(si arresta d'un colpo come sull'orlo d'un fosso. Le corre un brivido per 

tutto il corpo. Retrocede un poco.) 

CLOTILDE 

(piantandosi risoluta accanto alla porta di destra, si rivolge al figlio e, 

con un gesto d'imposizione, gli comanda:) Vieni con me, tu! Quando 

saremo soli, saprai dirmi, senza dubbio, qualche cosa di meno 
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rattristante. Obbedisci! 

ENRICO 

Sì, mamma. (Si alza. Contiene i singhiozzi. Si asciuga le lacrime. E, 

passando, con la testa bassa, innanzi alla madre, rassegnatamente, esce.) 

CLOTILDE 

(sta per seguirlo.) [285] 

NANETTA 

(supplichevole) Un momento, zia! Te ne prego. 

CLOTILDE 

(si ferma, si volta. ― Poi, quasi senza asprezza) Che altro vuoi, 

Nanetta? 

NANETTA 

Nulla per me, zia. Oggi, come sempre. (Pausa) Chiudi quella 

porta. 

CLOTILDE 

(chiude e le si accosta, lenta, in attesa) Di' pure. 

NANETTA 

(pianamente, con una serenità di voce che contrasta coi segni della sua 

fisonomia) Non seguo il signor Corrado. Non sarò l'amante del 
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signor Corrado. Non lo vedrò mai più. E tra me e lui il sacrificio 

della più austera rinunzia è stato compiuto fino all'ultimo. Non-

dimeno, è necessario che tuo figlio continui a credermi o a so-

spettarmi... una sgualdrina. Il disprezzo non tarderà troppo ad 

uccidere l'amore ― ed egli sarà salvo davvero. 

CLOTILDE 

(smarrita nella commozione, nella riconoscenza) Nanetta mia!... 

Come mi fai mortificare d'essere stata cattiva con te... E che 

grande bontà è la tua! (L'abbraccia fortemente e la bacia.) [286] 

NANETTA 

Non ne ho alcun merito. (Ogni sua parola cade come una lagrima) 

È il mio destino che me la impone. (Si distacca) E addio!... Capirai 

che in questa casa non posso rimanere nè un giorno, nè un'ora 

di più. 

CLOTILDE 

(ha un gesto d'adesione accorata, ma indispensabile.) 

NANETTA 

(guarda la porta chiusa. Dilata le pupille. Resta intenta) E ancora 

piange!... Ancora piange!... 

CLOTILDE 

(tende l'orecchio) ... A me sembra che si sia calmato... 
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NANETTA 

Tu non senti che piange? Io sì, purtroppo! (Fa qualche passo per 

essere più vicina alla porta. E ascolta e ascolta. ― A poco a poco, è pene-

trata da quel pianto come dal fascino d'un maligno incantesimo. ― Ella è 

lì, nella immobilità della soggiogazione, col dorso un po' curvo, con tutti i 

sensi tesi verso quell'uscio, con la bocca semiaperta in una espressione di 

spasimo dolce. ― Indi, comincia ad affannare. Il suo petto pulsa violente-

mente. Il suo volto si sbianca ogni istante di più.) [287] 

CLOTILDE 

(che non ha cessato di osservarla, a un tratto, impressionata, le va alle 

spalle e la chiama, appena:) Nanetta!... 

NANETTA 

(come in un brusco risveglio) Zia! 

CLOTILDE 

Che hai?! 

NANETTA 

(trasognata, perduta) Non so... Quel pianto insistente, che mi 

chiama, che mi chiama,... è terribile per me!... Sono... una debole 

donna... Tanto debole!... (Piange anche lei. ― Si sente mancare) 

Aiutami tu ad andar via... Aiutami tu!... (Si abbandona tra le braccia 

pronte di Clotilde.) 
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CLOTILDE 

(la sostiene, la stringe).... 

SIPARIO. 

[289] 

EPILOGO. 

Il salotto d'un appartamentino di lusso in un grande albergo. Ar-

chitettura ed eleganza modernissime. Poca tappezzeria, colori tenui, mobili 

fragili e bizzarri. ― A destra, il vano ampio d'una terrazzina inquadra il 

profilo del Vesuvio, nella luminosità azzurra dell'orizzonte partenopeo. 

Dallo stesso lato, un paravento orientale e alcune palme, ben ricche di foglie, 

formano quasi un semicerchio dietro un divano basso e largo, che promette 

le dolcezze della pigrizia contemplativa. 

Verso l'altro lato della stanza, sopra un tavolino laccato, una fotografia 

in cornice, dei Copenaghen, e scatole e vassoi e snelle anfore d'argento. Nelle 

scatole e nei vassoi, sigarette e bonbons d'ogni sorta. Dalle anfore, si er-

gono, sui liberi steli, rose delicatissime e capricciose orchidee. 

Una porta in fondo, una porta a sinistra. 

 

Qualche cenno sui nuovi personaggi che compariscono 

nell'epilogo. 
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CLAUDINE RANIER è una cocotte, che, venuta di Francia [290] alle 

sue prime armi, risiede da molti anni a Napoli, dove è salita in auge, 

e che, per quella legge d'infiltrazione alla quale sottostanno i forest-

ieri residenti a lungo in questa città, è diventata mezzo napoletana, 

assimilando soprattutto la parlata e le maniere del popolo, le cui 

caratteristiche sono tanto suggestive. La voce, i gesti, gli at-

teggiamenti, il pensiero di Claudine sono un misto di napoletanità 

e di pariginismo e il suo modo di esprimersi è un ibrido connubio 

di lingua francese e di vernacolo partenopeo, con un po' d'italiano 

storpiato. ― La erre nativa strascica e gorgoglia insistentemente. 

ROSSANA MONTEFLORA è un'altra cocotte di alto bordo. Rivaleggia 

in bellezza e in lusso con Claudine Ranier, e molto presume di sè, 

sfoggiando una signorilità tutt'altro che autentica. 

AMALIA, di professione canzonettista, è una donna che ha più di 

quarant'anni. Sul suo volto son le tracce della lunga attività muliebre 

accoppiata all'esercizio professionale, e il suo corpo, un po' in-

grassato e squinternato, sopporta un busto eccessivamente stretto, 

che preme da tutte le parti, conservandole, in apparenza, la neces-

saria idoneità. 

ALBERTINA e NINÌ sono anche loro canzonettiste. La prima ha già 

fatto fiorire abbondantemente i vari rami innestati al fusto della sua 

professione; la seconda ― Ninì ― giovanissima, esile, pallidina, è 

ancora fanciulla, e serba, tra gl'indugi dubitosi della sua giovinezza 

e i timori della sua deficiente intelligenza, l'istintivo pudore e l'istin-

tiva sentimentalità, capace di bontà e di dolcezza. 
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[291] 

SCENA PRIMA. 

(In iscena, nessuno.) 

AMALIA 

(entrando dal fondo, tutta animata di zelo, e dirigendosi alla porta a 

sinistra) Claudine! Claudine!... Fai ancora toletta? 

(Si udrà, di dentro, la voce di CLAUDINE, talvolta graziosa, talvolta 

sguaiata, in quel suo linguaggio speciale.) 

CLAUDINE 

C'est toi, Amalia? 

AMALIA 

Sì, moi, moi. Hai tempo? 

CLAUDINE 

Un piccolo momento. 

AMALIA 

Li conosco i tuoi «piccoli momenti», cara parigina. Sbrigati! 
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Stanno per venire Rossana Monteflora, Albertina e Ninì. Chiac-

chieravano giù, nel bar, col direttore dell'hôtel, che faceva il ga-

lante; ma mi hanno avvertito che sarebbero salite subito. [292] 

CLAUDINE 

Hanno già appurato?... C'est idiot! 

AMALIA 

Iersera, a mezzanotte, tutta Napoli sapeva che Enrico Car-

mineti e il marchesino Bargonzi s'erano abbarruffati per causa 

tua e che era corsa sfida immediatamente. 

CLAUDINE 

Ce sale trou de Naples! 

AMALIA 

(scherzando con acredine) Ci stai da otto anni in questo «sale trou 

de Naples», e ti sei tanto napoletanizzata che parli, ormai, più 

napoletano che francese. È segno che ti ci trovi benino! 

CLAUDINE 

Gesù! Ma cheste so' cose 'e pazze! Io parlo napulitano?! 

AMALIA 

A te sembra di parlare toscano? 
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CLAUDINE 

Fiche-moi la paix, Amalià! [293] 

AMALIA 

E di', parigina: hai notizie? 

CLAUDINE 

No. 

AMALIA 

Non sai nemmeno dove sono andati a battersi? 

CLAUDINE 

No. 

AMALIA 

Speriamo che non gli vada troppo male, povero Enrico! 

CLAUDINE 

Je déteste le duel! 

AMALIA 

Lo credo! [294] 

SCENA SECONDA. 



156 

(Entrano, l'una dopo l'altra, affaccendate, ROSSANA, ALBERTINA, 

NINÌ.) 

ROSSANA 

Dunque? 

ALBERTINA 

Dunque? 

NINÌ 

Dunque? 

AMALIA 

Sinora, nulla. 

ROSSANA 

E Claudine? 

AMALIA 

Sta vestendosi. Io, intanto, vi ho annunziate. 

ROSSANA 

Noi siamo entrate così, perchè il portiere dell'hôtel ci ha detto 

che non dovevamo farci annunziare. (Con una intonazione di mera-
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viglia) Ha avuto l'ordine di spedire senz'altro al numero 28 chi-

unque chiedesse di Enrico Carmineti o di Claudine Ranier. 

Trovo strano! 

(Abbassano la voce per comentare.) 

[295] 

AMALIA 

Ingresso libero, oggi! 

ROSSANA 

Mentre, oggi, al suo posto, una donna veramente elegante 

non riceve nessuno. 

AMALIA 

Ma come potrebb'essere, lei, una donna elegante?! 

ALBERTINA 

Con quella parlatura che ha presa, di ciabattona napoletana!... 

AMALIA 

E con quelle mani!... 

ROSSANA 

E con quei piedi!... Dio, che piedi! 

NINÌ 
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(andando in giro, un po' imbambolata, per la stanza, ha notato sul 

tavolino il ritratto di Enrico e ora, sollevandolo delicatamente, nella cornice 

dorata, con ambo le mani, se lo studia.) Come l'hanno dimagrato, qui, 

il signor Enrico! 

ROSSANA 

Vedere! (Corre e s'impossessa del ritratto.) [296] 

ALBERTINA 

Vedere! Vedere! 

TUTTE E QUATTRO 

(in gruppo, esaminano la fotografia.) 

ROSSANA 

Sempre un portento di omo, però! 

ALBERTINA 

Qui, somiglia al Conte di Torino. 

AMALIA 

Ma che!... In questa fotografia somiglia al Duca degli Abruzzi. 

ROSSANA 

Con i baffi di più. (Ripone sul tavolino.) 
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AMALIA 

Comunque, Ninì preferisce l'originale. 

NINÌ 

(arrossendo) A che proposito? [297] 

AMALIA 

Cos'è?... Non ti piace Enrico? Non ne sei un poco innamo-

rata? 

NINÌ 

(con ingenua dissimulazione) Un uomo che ha trentacinque o 

trentasei anni non mi può piacere. 

ALBERTINA 

Oh bella! 

AMALIA 

E perchè? 

NINÌ 

Perchè mammà vuole che mi piacciano solamente gli uomini 

che hanno meno di vent'anni o più di settanta. 

(Si ride.) 

ROSSANA 
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Dopo tutto, non ha torto. Sono i più comodi. (Mutando) Va 

per le lunghe la toletta della parigina. (Chiama sdolcinatamente) 

Claudine!... Siamo qui! Ansiosissime!... 

ALBERTINA 

(imitando) Non farti aspettare troppo. [298] 

CLAUDINE 

(ancora di dentro) Venco, venco dans un instant. 

ALBERTINA 

(prendendo una sigaretta da una scatola) Provvisoriamente, ti rubo 

una sigaretta. 

CLAUDINE 

Oui, chère. 

AMALIA 

Io, un fondant. 

NINÌ 

Io, una rosa. 

(Eseguono.) 

ROSSANA 

Quanto a me, non voglio rubarti un bel niente! 
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CLAUDINE 

Prends garde per la coda di paglia, Rossana! Et à bon enten-

deur, salut! 

ROSSANA 

(piano) Sciocca! [299] 

ALBERTINA 

(offrendo alle altre, con in mano la scatola) Vi servite anche voi? 

AMALIA 

(servendosi) Quel che si lascia è perso. 

NINÌ 

Lo sai che non fumo. 

ROSSANA 

Io fumo le mie. (Cava dalla sua borsa un portasigarette e un 

portafiammiferi, l'uno e l'altro d'oro, cercando di mostrarli.) 

(Ricomincia il cicaleccio della maldicenza. ― AMALIA, ROSSANA, AL-

BERTINA accendono le sigarette, fumano.) 

ROSSANA 

Tre ore davanti allo specchio, anche oggi! Non par vero! 

ALBERTINA 
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Ci giurerei che non è neppure in pena per quel disgraziato 

che si batte per lei. 

AMALIA 

Come vuoi che sia in pena se iersera lei stessa gli montò la 

testa contro il marchesino? [300] 

NINÌ 

Che cattiva! 

ROSSANA 

(con ostentato disgusto, ad Amalia) Ne sei sicura?! 

AMALIA 

Ero lì. 

LE ALTRE 

(circondandola, assediandola) Racconta... Racconta... 

SCENA TERZA. 

CLAUDINE 

(in un'acconciatura eccessivamente alla moda, il volto pitturato e pati-
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nato come una maiolica ― entra, dandosi l'aria di essere agitatissima) Ab-

biate pacienzia!... Sto così disturbata, sto così buleversata che per 

vestirmi ci è voluta 'a mano de Dio! 

ALBERTINA 

Lo dicevamo, pocanzi: «quella povera Claudine sarà sui car-

boni ardenti». 

CLAUDINE 

Albertina mia, aggio passato 'o guaio! [301] 

AMALIA 

Il guaio, veramente, è più suo che tuo. 

ROSSANA 

Soprattutto se le busca!... 

NINÌ 

(con sincera trepidazione e con sincera stupidità) Ma non si poteva 

evitare questo inconveniente del duello? 

(Siedono. ― CLAUDINE e ROSSANA, vicine, in atteggiamenti importanti, 

si squadrano a vicenda, esaminando ciascuna la toletta dell'altra.) 

AMALIA 

(con saccenteria) E no! Non si poteva. 
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CLAUDINE 

C'est idiot! 

AMALIA 

Quando è in gioco la gelosia, non c'è modo di tentare un ac-

comodamento. Quel buon Enrico ha il difetto di essere geloso! 

CLAUDINE 

È nu brutto difetto che sul'a Napoli si trova! [302] 

ALBERTINA 

Si troverà anche a Parigi, probabilmente. 

CLAUDINE 

Tu scherzi! On n'a jamais vu un homme jaloux à Paris! 

ROSSANA 

Però, dicono che tu fai di tutto per stuzzicare la gelosia di 

Enrico. 

CLAUDINE 

Gesù! Cheste so' cose 'e pazze! 

ROSSANA 

Lo dicono. 
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CLAUDINE 

Ces sales mufles de napolitains! 

ROSSANA 

Del resto, sarebbe una precauzione. Il miglior mezzo per trat-

tenere un uomo è quello d'ingelosirlo. 

CLAUDINE 

(accendendosi a un tratto e levandosi rabbiosa ed energica) Je te prie 

de croire, ma chère Rossana, che a me non mi abbisognasse af-

fatto di trattenere [303]Enrico, par ce que je suis sûre qu'il m'adore 

et qu'il n'y a pas de femmes au monde qui pourraient me l'ar-

racher! 

ROSSANA 

(inalberandosi alla sua volta, anche lei si alza tutta accesa) Oh oh!... 

Oh oh!... Parigina di Marsiglia, fanne a meno di scaldarti tanto 

con me! E se sul serio credi che io te lo voglia rubare, mi fai 

pietà, sai. 

CLAUDINE 

Je te connais comme ma poche, ma ti ripeto che non aggio 

paura, io! Je m'enfiche comme de l'an quarante! 

AMALIA 
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(sempre con la sua intonazione di sapienza) Sta' in guardia, Clau-

dine! Tu t'illudi troppo sulla costanza di quell'uomo. Non ado-

rava forse anche me? Eppure, all'improvviso, mi piantò. 

CLAUDINE 

Uh, Sant'Anna mia! Vai a scavare nu muorto de quindici anni 

fa! 

AMALIA 

(scatta in piedi, molto offesa, molto irritata, rintuzzandola) Che im-

porta l'epoca?!... Io ti dico che egli mi dette tali prove d'amore... 

che tu saresti contenta, magari, di sognartele! [304] 

CLAUDINE 

Tiens, tiens, tiens, tiens! 

AMALIA 

E, per tua norma, se avessi saputo approfittare del momento 

buono, egli mi avrebbe perfino sposata! 

CLAUDINE 

(con una esplosione plebea, schiamazzando) Neh, tu a chi vuo' 

rompere le stivali?... Enrico si avrebbe sposata na canzonettista?! 

C'est à se tordre! non si mariterebbe nemmeno con me, che non 

mi sono mai ribbassata al cafè-concerto e aggio fatta sempre la 

signora! 
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AMALIA 

Accidente, che signora! 

CLAUDINE 

(continuando con sguaiataggine piazzaiola) Tu hai stata il suo de-

butto nelle sciantose e di chesto ti puoi avvantare. Ma nu capric-

cio qualunque, nì più nì meno di cento altri capricci di cafè-con-

certo che gli dava alla pelle. 

ALBERTINA 

(ribellandosi e levandosi, vivacissima) Capriccio! Capriccio!... Che 

significa capriccio?!... Io sono nel caffè-concerto, e l'anno 

passato fui la sua amante come ora sei tu. [305] 

CLAUDINE 

(trivialmente, piantandosi le mani nei fianchi) Overo?!... E per 

quanto tiempo? 

ALBERTINA 

Per più di un mese! 

CLAUDINE 

Per più di un mese, chillo fece la navetta tra te e Ninì. 

NINÌ 
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(alzandosi furiosa) Che c'entro io? 

ALBERTINA 

(a Ninì, spalancando gli occhi) Come? come? come?!... 

AMALIA 

(a Ninì, investendola con una specie di giubilo chiassone) Anche tu, 

dunque, ci sei passata?! 

ROSSANA 

(a Ninì, canzonandola) Senza il permesso di mammà? [306] 

NINÌ 

(eccitandosi infantilmente) È una falsità! È una menzogna! È 

un'infamia di Claudine!... Io sono una ragazza onesta! 

CLAUDINE 

A che ora, Ninì, sei onesta? 

(Gran risata delle altre.) 

NINÌ 

A tutte le ore, perchè non faccio la canzonettista per diven-

tare una cocotte! 

CLAUDINE 

Aggio capito: la fai per addiventare Adelina Patti! 
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(La risata si rinnova più clamorosa.) 

NINÌ 

(scoppiando a piangere) Siete tutte maligne! Siete una peggio 

dell'altra! Malvage! Perverse! 

CLAUDINE 

(accostandosele con un'affettuosità di persona superiore) Voyons, 

voyons, Ninì! C'est idiot! [307] 

NINÌ 

(piangendo) Non c'è stato mai niente tra me e il signor Enrico. 

Mai, mai! E mai niente ci sarà! 

CLAUDINE 

Eh bien, va: je le regrette pour toi, ma petite, perchè ti at-

testo... che ne vale la pena! Facimmo na bella pace, mo... (l'ab-

braccia, la bacia) e nun ne parlammo cchiù! 

AMALIA 

E con me? 

ALBERTINA 

E con me? 

ROSSANA 
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E con me? 

CLAUDINE 

(in un tono e in un atteggiamento di scherzosa autorevole indulgenza) 

Mais quoi, donc!... Tra di noi?!... Ci rompiamo le corna, ma 

stammo sempre in pace... per solidarietà! [308] 

SCENA QUARTA. 

(Si bussa lievemente alla porta in fondo.) 

AMALIA 

(a Claudine) Bada che bussano. 

CLAUDINE 

Entrez. Entrez. 

(La porta si apre. Comparisce NANETTA. È molto invecchiata: più 

invecchiata di quanto per gli stessi anni trascorsi ella dovrebb'essere. I pochi 

resti della sua graziosa bellezza sopravvivono sperduti nelle tristi avarìe. I 

bei capelli abbondanti sono brizzolati, pressochè grigi. Le armoniche linee 

del corpo snello e flessuoso si sono deformate nell'arida rigidità. Le guance, 

non soccorse da verun artificio, sono scolorate e un po' flosce, e fanno già una 

piega agli angoli della piccola bocca. Le labbra vizze smorzano la lucentezza 

perlacea dei denti. E anche i grandi occhi, tra la crudeltà delle prime rughe, 
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sembrano due grandi fiori quasi appassiti. Alle tempie, alla fronte, le si 

stende come un'ombra gelida. Veste un abito da viaggio, di austera signori-

lità.) 

NANETTA 

(ritraendosi immediatamente per andarsene) Oh, scusino... Credevo 

che... 

CLAUDINE 

Ma di chi cercate? [309] 

NANETTA 

(sostando) ... Cerco del signor Enrico Carmineti. Il portiere 

dell'hôtel non ha creduto opportuno di farmi annunziare e mi 

ha mandata qui, al numero ventotto... Sarà stato uno sbaglio. 

CLAUDINE 

Mais non, mais non, mais non. (Sforzandosi di parlare il suo 

migliore italiano) Questo è l'appartamento del signor Carmineti; 

ma lui è sortito da il mattino. 

NANETTA 

E potrei, almeno,... avere qualche notizia? 

CLAUDINE 

Del duello, forse? 
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NANETTA 

Appunto. 

(Tutte la guardano attentamente.) 

CLAUDINE 

Abbisogna che lui sarà ritornato. 

NANETTA 

(con dubbioso ritegno) Sicchè,... dovrei... dovrei tentare più tardi? 

[310] 

CLAUDINE 

Ce n'est pas la mer à boire! Del resto, (con prosopopea da gran 

signora) si lei non vulete andare e venire, lei putete attendere qua. 

NANETTA 

(incerta tra la ritrosa timidità e l'ansia di sapere) Temo... d'incomo-

dare... 

CLAUDINE 

Pas le moins du monde! (Con un gesto d'invito) Favorischi! Fa-

vorischi!... 

NANETTA 

(si avanza un po', esitando.) 
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ROSSANA 

(a Claudine, passandole vicino, alle spalle) Sarà la madre. 

CLAUDINE 

(a Nanetta, insistendo) Ma favorischi! 

NANETTA 

(avanzandosi di più) Allora, profitterò... perchè mi preme di es-

sere informata al più presto possibile. [311] 

CLAUDINE 

E, prego: con chi aggio l'onore di parlare? 

NANETTA 

Io sono... una cugina del signor Carmineti. 

CLAUDINE 

Una cucina? (Incredula, guardandola da capo a piedi) Lui non mi 

ha mai detto di avere una cucina. 

NANETTA 

... Non gli sarà parso interessante per lei. 

CLAUDINE 

(con una punta d'umorismo) Voyons! Il vous a fait du tort! , se-

dete. (Affrettandosi a indicarle il divano) Una cucina di Enrico, 



174 

toujours la bienvenue! 

NANETTA 

(senza decidersi a sedere) Troppo buona!... 

CLAUDINE 

(rivolgendosi alle altre con uno zelo e con un sussiego di padrona di casa) 

E sedete tutte, per carità! Non mi fate i cannelieri! [312] 

AMALIA 

Ma certo che sediamo! 

(Gran movimento di sedie e scambi di occhiate.) 

CLAUDINE 

(accostando una sedia a Rossana) Questa per te. 

ROSSANA 

(di sfuggita, senza curarsi di abbassare la voce quanto dovrebbe) Non 

è sua madre: è una sua ex amante. 

CLAUDINE 

(subito, assentendo) C'est évident! 

ROSSANA 

Ci divertiremo. 
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NANETTA 

(coglie le parole e ne ha una scossa brusca. Non sa in che modo regolarsi. 

Resta lì, presa come in una trappola.) 

CLAUDINE 

(voltandosi a lei) Ancora all'in piedi? Lei vi mettete forse ap-

paura di sedere? [313] 

NANETTA 

Ma no... Seggo... Grazie. (Siede.) 

ROSSANA 

(ha comunicato immediatamente la sua scoperta ad Amalia, ad Alber-

tina, a Ninì, che le si trovavano dietro.) 

(Esse ridacchiano, s'incuriosiscono. Ninì è un po' più riservata. Prendono 

posto intorno come per assistere a uno spettacolo.) 

CLAUDINE 

(si è già seduta presso Nanetta e ha taciuto aspettando che le altre 

sedessero) E... prego: il vostro riverito nome? 

NANETTA 

Nanetta d'Altuna. 

CLAUDINE 
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«Nanetta»? 

NANETTA 

Già: «Nanetta». Mi hanno sempre chiamata così, e non so 

pensare di chiamarmi altrimenti. 

(Le altre quattro donne sono attentissime, di una burlesca attenzione.) 

[314] 

CLAUDINE 

(per prolungare l'interrogatorio) «Signora» o «Signorina»? 

NANETTA 

(subendo penosamente lo scherno che intuisce) Come vuole. 

CLAUDINE 

Lei avete l'aria di essere una vedova. 

NANETTA 

Non ho mai avuto un marito vivo: non posso avere un marito 

morto. 

CLAUDINE 

(in un tono di omaggio) E allora, vi attocca: «signorina». 

NANETTA 

(stringendosi nelle spalle) Benissimo. 
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AMALIA 

(frena un piccolo scroscio di riso.) 

NANETTA 

(ode e si rassegna, paziente. Poi, a Claudine) E lei... sarebbe...? [315] 

CLAUDINE 

Claudine Ranier, s'il vous plaît. 

NANETTA 

Grande amica ― si vede ― del signor Carmineti... 

CLAUDINE 

Oh, quelque chose de plus, voyons! 

NANETTA 

Si, si, capisco. 

ROSSANA 

Siamo tutte grandi amiche del signor Carmineti, signorina. 

(Ricalcando) Claudine è la sua amante, ecco: la sua amante di oggi. 

CLAUDINE 

E di domani, si la signorina permette. 

NANETTA 
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Per conto mio, s'accomodi. 

AMALIA 

Ne ha avute, eh?, delle amanti quell'ometto lì! 

CLAUDINE 

Parbleu! [316] 

ALBERTINA 

Chi sa quante! 

AMALIA 

Chi sa quali! 

ROSSANA 

Lei, signorina, non ne ha mai conosciuta nessuna? 

(Sorridono tutte.) 

NANETTA 

... Non ne ho avuta l'occasione. 

ROSSANA 

Forse, vive molto appartata... 

CLAUDINE 

Molto ritirata... 
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NANETTA 

Ritirata, no. Passo il mio tempo a viaggiare. 

ALBERTINA 

«Chi viaggia non invecchia»... dice un proverbio. [317] 

NANETTA 

È un proverbio che non conosco, ma non importa! 

ROSSANA 

E viaggia sola, la signorina? 

NANETTA 

(fingendo di non accorgersi della continua canzonatura) Sì, ho l'abi-

tudine di viaggiare sola. 

ALBERTINA 

(come se la commiserasse affettuosamente) O Dio! Sola sola?! 

CLAUDINE 

C'est assommant! 

AMALIA 

(con comica serietà) Viaggerà per lo meno con un cagnolino, che 

diamine! 
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(Danno in una breve risata CLAUDINE, ALBERTINA, ROSSANA e an-

che NINÌ.) 

AMALIA 

Ma, scusate: che c'è da ridere? [318] 

NANETTA 

(si leva di scatto, livida in volto.) 

CLAUDINE 

Qu'est ce qu'il y a, signorina? 

NANETTA 

No... niente... Pensavo d'andarmene... 

TUTTE E CINQUE 

(alzandosi simultaneamente) Perchè?... Perchè?... 

SCENA QUINTA. 

ENRICO 

(di dentro, con voce festosissima) Claudine! Claudine! 

(L'azione che segue sarà molto mossa e molto rapida. Le voci quasi si con-

fonderanno insieme.) 
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CLAUDINE 

(con una ostentazione di gioia istantanea) Le voilà. C'est lui! (Corre 

verso la porta in fondo.) 

LE ALTRE QUATTRO 

(corrono chiassosamente dietro di lei.) [319] 

AMALIA 

È lui, è lui, è lui! 

ROSSANA 

Il guerriero! Il guerriero! 

AMALIA 

L'eroe! 

ALBERTINA 

Finalmente! 

NINÌ 

N'era tempo! 

NANETTA 

(vorrebbe fuggire. Non sa. Non può. Cerca di nascondersi alla meglio. 

Torna a sedere sul divano, rimpicciolendosi affinchè il paravento e le foglie 

delle palme impediscano che Enrico la veda.) 
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ENRICO 

(sulla soglia ― col braccio destro infilato in una fascia che gli pende dal 

collo ― circondato, assalito dalle CINQUE DONNE) Cielo, quante 

donne! (Il suo aspetto è molto diverso da quello che era. Egli serba nella 

fisonomia la dolcezza di una volta, ma ha il portamento del bell'uomo sicuro 

di sè stesso. Una [320] bellezza maschia e agile. Una sapiente eleganza mon-

dana. Uno sguardo lampeggiante e a un tempo carezzoso. Un paio di baffi 

un po' spavaldi. Sulla fronte e intorno agli occhi già qualche segno di una 

vita molto vissuta.) 

CLAUDINE 

(buttandoglisi addosso, abbracciandolo, arrestandolo sulla soglia) Mon 

cheri, mon cheri!... Je n'en pouvais plus.... 

ENRICO 

Attenta! Non troppo calore, chè il marchesino mi ha tatuato 

il braccio. 

CLAUDINE 

Oh, c'est idiot! 

(Tutte sono asserragliate intorno a lui.) 

ROSSANA 

Nulla di grave, è vero? 
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ENRICO 

Un'inezia. Una scalfittura. 

AMALIA 

Vi siete stretta la mano? [321] 

ENRICO 

Ma sì! Povero marchesino!... Con lui, in fondo, mi sarei 

potuto anche risparmiare le furie della mia gelosia. 

NANETTA 

(ha un moto di strano trasalimento.) 

CLAUDINE 

(appiccicata a Enrico) Mais embrasse-moi, donc! 

ENRICO 

Con tutto il cuore, musino mio adorato. Tè! (Le dà un grosso 

bacio sulla bocca) Questo, per ora. 

AMALIA 

Un bacio, però, oggi, ci spetta a tutte, caro guerriero. 

ALBERTINA 

S'intende. 
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ROSSANA, ALBERTINA, NINÌ, AMALIA 

(tumultuando) Un bacio! Un bacio! Un bacio! Un bacio! 

ENRICO 

Guarda guarda! Perfino Ninì mi chiede un bacio! [322] 

NANETTA 

(facendosi animo, si leva per mostrarsi) E perfino io te lo chiederei 

se queste signore non mi pigliassero in giro. 

ENRICO 

(con un grido di stupore straordinario) Nanetta!... 

NANETTA 

(quasi umile) Sì, Nanetta. 

ENRICO 

(guardandola vivamente) Dio mio,... non mi pare una realtà... 

Non mi pare possibile. 

NANETTA 

Da quanto tempo, eh?... Temevo che non mi riconoscessi. 

ENRICO 

La tua voce è sempre quella... 
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NANETTA 

Sì, forse la voce... [323] 

LE CINQUE DONNE 

(fanno corona a una certa distanza, ascoltando, osservando con una cu-

riosità crescente. Hanno tuttora le labbra atteggiate a canzonatura, ma è 

una canzonatura meno audace e un po' dubitosa.) 

ENRICO 

(correggendosi con deferenza gentile) E neppure di volto ti sei tanto 

mutata che io avrei potuto non riconoscerti. 

NANETTA 

(con un pallido sorriso) Sei molto indulgente. Tuttavia, convengo 

che parecchie cose e parecchie persone, in questo tempo, sono 

mutate più di me. In peggio, o in meglio. Tu, per esempio, sei 

diventato magnifico! 

ENRICO 

Niente di meno? 

NANETTA 

E parecchie, poi, sono sparite addirittura. Quanti morti, n'è 

vero?, tra i nostri parenti, tra le nostre conoscenze.... 

ENRICO 
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(sospirando) Sì, Nanetta, quanti morti!... [324] 

NANETTA 

(gli scruta le pupille) Anche... quel povero signor Corrado, l'anno 

passato.... E che misera fine dev'essere stata la sua! (Interrogando 

con gli sguardi) Solo, come in un deserto, suppongo... 

ENRICO 

Io ne so poco. Non ero a Napoli, in quei giorni... (Sorvolando) 

Ma, dunque, com'è, com'è che sei qui, tu?! 

NANETTA 

Mi credevi in un eremitaggio? Mi credevi seppellita viva? 

ENRICO 

No, ma da quando mi sono stabilito a Napoli, non ci sei stata 

mai. 

NANETTA 

Ci sono venuta ieri... 

ENRICO 

E hai voluto vedermi?! 

LE CINQUE DONNE 

(sentendosi estranee, sono estremamente imbarazzate, e, piano piano, si 
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allontanano un po' verso il fondo, raggruppandosi, scambiandosi qualche 

breve [325] parola, qualche cenno e non cessando mai di essere intente ad 

ascoltare e ad osservare con la espressione di chi ascolta e osserva cose di cui 

non abbia nessuna cognizione.) 

(Il dialogo fra ENRICO e NANETTA procede serrato e animatissimo.) 

NANETTA 

In ispirito ti ho sempre veduto. 

ENRICO 

In ispirito, era comodo. Il certo è che mi hai eliminato con 

una costanza incredibile! Non un saluto, non un segno qualun-

que in una qualche occasione lieta o luttuosa! 

NANETTA 

Intanto, oggi, me la sono giocata la mia costanza. 

ENRICO 

Appunto questo mi fa cascare dalle nuvole! 

NANETTA 

Eppure, niente di più spiegabile caro il mio cugino. Stamane, 

per caso, ho appreso che ti saresti battuto, e mi è parso bene di 

accorrere. È semplice come bonjour..., direbbe Claudine Ranier. 

[326] 
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ENRICO 

(un po' a disagio per avere udito questo nome pronunziato da lei) Sei 

accorsa per il duello?... Ora sì che intendo! Come sei stata 

buona!... 

NANETTA 

Ma debbo dichiararti che soltanto la paura mi ha indotta a 

essere buona. Ho concepito, non so perchè, l'eventualità d'un 

risultato grave, e allora mi son detto: potrò essergli utile, ci vado. 

ENRICO 

In altri termini, sei intervenuta... come Croce Rossa? 

NANETTA 

Ecco: come Croce Rossa. E giacchè, fortunatamente, hai 

avuto un duello elegante, un duellino settecento, con la sola con-

seguenza di una scalfittura che il profumo di queste belle don-

nine basterà a guarire, la Croce Rossa non deve fare altro che 

congratularsi col prode combattente e ritirarsi in buon ordine. 

ENRICO 

(con involontaria freddezza) Io vorrei poterti trattenere, ma com-

prenderai che.... [327] 

CLAUDINE 
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(pronta a intervenire, con una falsa intonazione di premurosa deferenza) 

A ton aise, Enrico! Tu puoi trattenere la tua cucina finchè ti pare 

e ti piace. Non ti devi genare. 

NANETTA 

(a Enrico, cogliendo la palla al balzo graziosamente) Ti avverto che 

Claudine Ranier mi dà... della cugina, ma crede che io sia stata una 

delle tue amanti. Te la denunzio! 

CLAUDINE 

(colpita, fa per parlare.) 

ENRICO 

(con un violento impeto di protesta austera― a Nanetta) Una delle 

mie amanti, tu!? 

NANETTA 

Tutte loro lo credono. Si sono, anzi, compiaciute di farmelo 

capire. 

ENRICO 

(rivolgendosi alle donne) Ah, no, perdio! No! Questa scem-

piaggine mi disgusta e m'indigna! 

LE CINQUE DONNE 

(appaiono un po' sconcertate, smarrite.) [328] 
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AMALIA 

In fin dei conti, che ci sarebbe stato di male? 

ROSSANA 

Sono cose che accadono specialmente tra cugini. 

CLAUDINE 

Chez nous, c'est tout ce qu'il y a de plus naturel! 

NANETTA 

(nervosa, con una certa esaltazione apparentemente ridanciana) Anche 

chez nous; ma, tra me e lui, ― nel tempo dei tempi ― accadde 

tutto all'inverso... 

ENRICO 

(sulle spine, interrompendo d'urgenza) No, Nanetta!... Che ti salta 

in mente? 

ROSSANA 

Parli, parli, signorina! 

AMALIA 

Ma sì, parli! [329] 

CLAUDINE 

Cela m'intéresse beaucoup. (A Enrico) Perchè ci metti la 
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mussaruola? 

NANETTA 

(a lui) Ne hanno piacere. Lasciami dire. (E, sempre più presa dal 

bizzarro nervosismo, si rivolge alle cinque donne che quasi la circondano) 

Sì, tra me e lui, accadde qualche cosa che gli assicurò la più com-

pleta libertà del suo cuore, la più completa libertà della sua gio-

vinezza! Egli ha potuto disporne, infatti, con la gioia di chi dis-

pone d'un patrimonio inesauribile, ha potuto vivere libero, agile, 

con l'animo pronto ogni giorno a riamare; ha potuto... promet-

tere sinceramente a loro tutte un po' d'amore e darne, forse, a 

qualcuna di loro, un po' più di un poco. (Eccitandosi intimamente 

d'una ebbrezza amara) Dianzi, io mi sentivo avvilita. Questo pic-

colo consesso di galanteria, in attesa del guerriero disputato, si 

divertiva di me, timida intrusa dal viso avvizzito, che era venuta 

ugualmente ad attenderlo, senza averne il diritto. Ma se loro aves-

sero indovinato le vecchie vicende della vecchia cugina, mi 

avrebbero invece accolta con simpatia, perchè avrebbero com-

preso di dover essere grate (in un tono umilissimo) precisamente a 

me... di quel tanto d'amore promesso o già offerto da lui. Non è 

così, Enrico?... Dillo tu. Attestalo tu alla tua amante e alle tue 

amiche che ora mi stanno ad ascoltare attonite. Aiuta la povera 

zitellona a soddisfare la sua vanità innocua... [330] 

LE CINQUE DONNE 
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(sono lì veramente attonite, guardandola, senza più sorridere.) 

ENRICO 

(ha sopportato, con inquietudine, la bisbetica loquela di Nanetta, e, 

stretto tra la deferenza che le deve e l'imbarazzo che ella gli procura, si 

confonde, s'impappina) È così, è così... Ogni tua parola cor-

risponde... a una verità! Tu fosti per me... 

NANETTA 

(interrompendo con squisito umorismo) No... Lascia andare. Quel 

che io fui per te, ti dispenso di dirlo, perchè temo che tu non lo 

ricordi con precisione. E, del resto, io non desidero altro. (Scher-

zosamente) Mi hai riabilitata al cospetto delle mie graziose tor-

mentatrici, e quindi posso restituirti, tardi ma in tempo, alle tue 

occupazioni. Hai ancora tanti baci da distribuire... 

ENRICO 

(rianimandosi di schietta cordialità) Consentirai, almeno, che fac-

cia io una visita a te, oggi stesso. 

NANETTA 

Figùrati! Ne sarei felicissima, ma io riparto immediatamente. 

[331] 

ENRICO 

Hai una fretta inverosimile! 
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NANETTA 

È il mio regime, oramai. Mi metto in treno o in automobile e 

corro e corro e corro!... Non so perchè, mi sembra che a furia di 

correre io riesca ad abbreviare le ore, ad abbreviare i giorni, ad 

abbreviare gli anni... Non puoi immaginare come sono lunghi gli 

anni per chi non ha più nulla da fare! 

ENRICO 

(ansioso) Ma, dunque, quando ci rivedremo, Nanetta? 

NANETTA 

(con falsa disinvoltura) Probabilmente, mai più. Se càpito in 

America, per esempio, addio Europa! Ma, in compenso, durante 

i miei viaggi, ti manderò spesso...... delle cartoline illustrate con 

un saluto affettuoso. (Affaticandosi in un brio eccessivo di cui s'in-

travvede il fondo desolato) Sei contento? 

ENRICO 

(con una mesta ironia) Oh, contentissimo! 

NANETTA 

E tu me ne manderai altrettante. Senonchè... [332] 

ENRICO 

Senonchè? 
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NANETTA 

In una di esse, a tua scelta, ci metterai... (S'interrompe.) 

ENRICO 

Ci metterò tutto quello che vuoi. 

NANETTA 

... «Un bacio per Nanetta». (Indi, vivacissima) E sì, per bacco! 

Prima di morire voglio averlo anch'io un bacio d'un uomo, al-

meno in iscritto. 

ENRICO 

(trasalisce d'un sùbito e le fissa in volto uno sguardo che vale cento 

sguardi insieme.) 

NANETTA 

Cos'è? Hai l'aria di meravigliarti?... (E, con un forte balzo del pen-

siero) Ah, già!... È giusto! È giusto!... Hai ragione... Che smemo-

rata che sono! Che smemorata!... (La piglia un piccolo riso convulso, 

mentre gli occhi le si riempiono di lagrime.) 

ENRICO 

(ansioso, incapace di raccapezzarsi) E di che ridi, adesso? [333] 

ROSSANA 
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(pianissimo alle altre) Ma è un riso che somiglia al pianto! 

NANETTA 

Vuoi proprio saperlo di che rido?!... 

ENRICO 

Sì. 

(Un breve indugio.) 

NANETTA 

(ha cessato di ridere. Gli si accosta un po' di più, come per sottrarsi 

alquanto all'ascoltazione delle donne. Il suo accento si fa fievole e soave) 

Ebbene,... ti prometto che quando, dopo tanto viaggiare, partirò 

finalmente per l'ultimo viaggio, ti lascerò una lettera lunga lunga 

lunga:... una lettera dalla quale saprai tutto ciò che vorresti sapere 

in questo momento. La leggerai, lo so, con molta pena, e poi... 

dirai due parole che non hai mai pronunziate... (Le tornano le 

lagrime agli occhi, e già qualcuna le riga le guance) Dirai: Povera Nan-

etta! 

NINÌ 

(intenerita, mormora alle compagne:) Chi sa perchè! [334] 

ENRICO 

(in uno sbalordimento angoscioso) Quante stranezze, Nanetta, 
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nella tua esistenza! 

NANETTA 

Nessuna!... Te ne convincerai tu stesso, a suo tempo. (Si rivolge 

repentinamente alle donne, con un ritorno di vivacità fittizia) E, questa 

volta, ho finito davvero, signore mie. Più nulla da rettificare, più 

nulla da rinvangare, più nulla da promettere. Più nulla di nulla!... 

Tutto sommato, sono stata noiosa parecchio con le mie malin-

coniche goffaggini; ma loro, in fondo, son brava gente, e spero... 

che vorranno perdonarmi. 

CLAUDINE 

(con sincera resipiscenza, quasi con sommissione) Voyons, donc! 

C'est idiot!... Ci aspetterebbe a noi di farci pardonare dalla si-

gnorina... 

NANETTA 

(dolcemente grata) Perdoniamoci, dunque, a vicenda, e anche,... 

perchè no?..., separiamoci con una buona stretta di mano. (Stende 

le mani, offrendole) Significherà bene che la nostra breve cono-

scenza non lascia in noi nessun cattivo ricordo. 

(Le CINQUE DONNE appaiono impacciate, esitanti, umilissime.) [335] 

CLAUDINE 

Certamente. 
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ROSSANA 

Un cattivo ricordo?!... 

AMALIA 

Tutt'altro!... 

ALBERTINA 

Tutt'altro!... 

(E CIASCUNA, compresa da una singolare emozione, le stringe la 

mano.) 

NANETTA 

Ecco: così. 

NINÌ 

(non osa e si ritrae un poco.) 

NANETTA 

E lei, no?... 

NINÌ 

Anzi! (Si decide a imitare le compagne. La sua emozione è anche più 

intensa.) La ringrazio. [336] 

NANETTA 
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(fissandola un istante) Com'è giovane, lei! Ed è la sola che sembri 

scontenta... 

NINÌ 

(timorosa, protestando) No, signorina!... 

NANETTA 

Non abbia paura... Ignoro l'arte di leggere il pensiero... (Poi, a 

Enrico, in un tono di celia affettuosa:) E ora, per te, cugino: la più 

forte stretta di mano di tutta la mia vita! Tu non hai libera che la 

sinistra... Tanto meglio! Quella del cuore. 

ENRICO 

(gliela dà, e, celiando anche lui tristamente, ripete:) Quella del cuore. 

NANETTA 

(glie la serra, glie la chiude tra le sue con una infinita tenerezza dolente, 

con l'anima che è tutta un tremito.) E bada, Enrico, bada di esser fe-

lice, sai! Non mi commettere la mal'azione di non esserlo! 

ENRICO 

Cercherò. [337] 

NANETTA 

(gli lascia la mano) Vado. 
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ENRICO 

Ma io ti accompagno... Ti accompagno sin giù... 

NANETTA 

(con un accento di energia scherzosa) Proibizione assoluta di ac-

compagnarmi! Comando io,... come sempre. 

ENRICO 

Obbedisco. (Uno strazio sordo, indeterminabile, lo paralizza, gli torce 

i nervi, gli preme il cervello. Non più una parola, non più un gesto.) 

(Il silenzio di pochi attimi pare un lungo silenzio.) 

NANETTA 

(dominandosi, si avvia per uscire.) 

LE CINQUE DONNE 

(s'inchinano, riguardose.) 

NANETTA 

(giunta all'uscio, si volta, sforzandosi ancora di sorridere.) Ti racco-

mando, eh?... Quella cartolina... [338] 

ENRICO 

Sì, Nanetta. 

NANETTA 
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(esce.) 

LE CINQUE DONNE 

(confusamente commosse, restano immobili, guardando la porta.) 

ENRICO 

(a stento trattiene il pianto.) 

SIPARIO. 

(FINE DEL DRAMMA). 
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