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[229]

NOTTE DI NEVE

Dramma in un atto

rappresentato per la prima volta al teatro Argenti-

na di Roma nel 1905.

[231]

PERSONAGGI:

SALVATORE

GRAZIELLA

FRANCESCA

Epoca attuale — A Napoli.

[233]

Uno stambugio: non lurido, ma sguernito. Un 
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letto di ferro per due, con i cuscini puliti e una co-

perta decente. Una tavola di legno grezzo. Un 

paio di sedie. Una panchetta. Una credenza. 

Qualche altra suppellettile indispensabile. In 

mezzo alla stanza: un gran braciere, spento. Un 

piccolo crocifisso a capo del letto. Niente altro ai 

muri e niente sulle scarse suppellettili. Si ha 

l'impressione del vuoto e del freddo. Una sola 

porta a due battenti in fondo, la quale dà in un vi-

colo recondito. In uno dei due battenti è praticato  

un alto finestrino angustissimo, per cui non può 

passare neppure una testa. Ha una griglia di fer-

ro come se fosse il finestrino d'un carcere e uno 

sportello di legno. La porta e il finestrino sono 

chiusi. È notte. Lo stambugio è nel buio fitto.

SCENA I.

GRAZIELLA, SOLA, E ALCUNE VOCI.
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GRAZIELLA

(avvolta in uno scialle, dorme supina sul letto. 

Nell'oscurità sembra una morta.) (Dopo un po' di 

[234] silenzio, giunge, lento dalla strada, il canto 

«a dispetto» d'una comitiva di nottambuli sinistri.)

UNA VOCE

Tu stai dormendo

e non lo sai che noi stiamo svegliati,

e siamo dieci

a cantare per te che ci hai lasciati.

IL CORO

Che ci hai lasciati.

GRAZIELLA

(si sveglia, erge il torace, rabbrividisce, e 

mormora:) Maria Vergine! (Silenzio. Poi di nuovo 

il canto.) (Ella, immobile, ascolta.)
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UNA VOCE DIVERSA

Ti sei scordata

che quando stavi al vicolo Schiavone

noi passavamo

e ci chiamavi tu, dal tuo balcone.

IL CORO

Dal tuo balcone.1

[235]

QUALCUNO DEI NOTTAMBULI

(alzando il tono per farsi sentire, dice strascicata-

mente:) Questa è una porta che non si riapre più.

GRAZIELLA

(piano, come se la persona che ha parlato le 

stesse vicino) Possiate morire in galera!

1 Le note del canto a dispetto, trascritte dal vero, 

sono stampate dopo il testo del dramma.
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UN ALTRO NOTTAMBULO

Uno solo è il santo che sa fare il miracolo.

UN ALTRO

E il santo che lo sa fare questo miracolo... sta ve-

nendo.

GRAZIELLA

(tra sè) Deve essere Salvatore che viene. (Alli-

bita) Se gli dicono qualche cosa, che accadrà?! 

(In fretta, scende dal letto, a tentoni cerca sulla 

credenza un piccolo lume di ottone, lo accende, 

corre al finestrino, lo apre un poco e spia.) Si al-

lontanano.... (Rassicurata) Madonna mia cara, ti 

ringrazio! (Chiude lo sportellino, si accerta che è 

ben chiuso, e resta intenta, aspettando il segnale  

di Salvatore.)

(Si ode un lungo fischio.)
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[236]

GRAZIELLA

(animandosi molto) È lui! è lui! (Aspetta ancora.)

(Si ode un'altra volta lo stesso fischio più vicino.)

GRAZIELLA

(si affretta ad aprire la porta.)

SCENA II.

GRAZIELLA E SALVATORE. INDI LE VOCI DI 

PRIMA. INDI LA VOCE DI FRANCESCA.

SALVATORE

(comparisce.) (Cappello a cencio e giacca col 

bavero alzato.)

GRAZIELLA

(gli si aggrappa addosso come una bambina.)
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(Restano un istante abbracciati.)

SALVATORE

Sono stato così in pensiero! È una notte come 

non me ne ricordo. Non sembra di stare a Napoli. 

C'è un'aria di ghiaccio che intirizzisce le midolla. 

E sapevo che tu non avresti potuto comprare 

nemmeno un poco di carbonella... come, pur 

troppo, non ho potuto comprartene io. [237]

GRAZIELLA

Verso il tramonto, me ne ha regalato uno spizzico 

il tavernaio qui accanto. Per un'oretta mi sono 

riscaldata. Ma poi....

SALVATORE

Ti ho pregato di non accettare mai regali da nes-

suno.

GRAZIELLA
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Soffrivo tanto! Ho dovuto accettare. Ma guarda la 

cenere nel braciere: era proprio uno spizzico. 

(Un silenzio. Va per chiudere la porta. Sporge la 

testa fra i battenti) Salvatore....

SALVATORE

Che è?

GRAZIELLA

Comincia a nevicare.

SALVATORE

(gettando via il cappello) Vorrei che facesse tanta 

neve da seppellirci! (Siede.)

GRAZIELLA

(gli si accosta affettuosamente) Mi avevi 

promesso di avere coraggio. [238]

SALVATORE
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Dove lo trovo più il coraggio? Sono stato licenzi-

ato.

GRAZIELLA

Che mi dici?!

SALVATORE

Questo ti dico. Alle dieci di stasera, chiudendo il 

negozio, il signor Alberto mi ha fatto sapere che 

s'era provveduto d'un altro contabile.

GRAZIELLA

È una canaglia.

SALVATORE

Non è una canaglia, no. Il mese scorso, mi dette 

due mensili in anticipo, e me li ha condonati. Per-

chè canaglia? Chi paga ha il diritto di essere 

servito; e io non ho saputo servirlo. La volontà 

non basta. Si ha da avere l'abitudine al lavoro. 
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Ero arrivato sino all'età di trentaquattro anni 

stando fra le case di malaffare, dove ti ho 

conosciuta, e le case da giuoco, e non m'era mai 

passata neppure per l'architrave del cervello 

l'idea di lavorare. Giuocavo con astuzia e avevo 

anche fortuna; e così mi trattavo da signore e 

non avevo bisogno di nessuno. Ma abbiamo vo-

luto liberarci tutti e due [239] da questa bella 

roba, che intanto non ci metteva dinanzi la faccia 

della miseria, e adesso divertiamoci a fare la 

guerra senza fucili. Ci siamo già ridotti in questo 

canile; e finiremo sul lastrico della strada.

GRAZIELLA

Vedrai, invece, che a poco a poco....

SALVATORE

Chi è fatto di gesso non diventa di ferro. Mettiti 

bene in mente che io non sarò mai buono a 
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guadagnarmi un soldo col lavoro.

GRAZIELLA

Sei tanto istruito. Sei stato a scuola. Mi dicesti 

che sei stato perfino in un collegio, lontano da 

Napoli.

SALVATORE

Perbacco se ci sono stato! Ed ero il primo della 

classe, come suol dirsi! Un portento! Un 

fenomeno d'intelligenza! I maestri, per non farmi 

troppo insuperbire, mi ammonivano: «dovete 

ringraziare il babbo che vi ha dato tutto questo in-

gegno». E siccome mia madre mi aveva lasciato 

credere che un padre lo avevo avuto sul serio e 

che era morto prima che nascessi, io... gli spe-

divo i ringraziamenti in paradiso. Già!... E che 

medaglini sul petto!... [240] Che uniforme 

stringata! (Ride con amarezza) Eh eh!... Un colle-
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gio di nobili, ti dico, perchè lei... li aveva i quattrini 

per farmi stare insieme con i figli dei galantuo-

mini. Quella poveretta ci aveva pensato ad attac-

carmi addosso la scorza del galantuomo. Il 

sangue me lo aveva dato cavandolo dalle lordure 

più ributtanti; ma la pelle, ah! la pelle me la vol-

eva fare con l'oro di zecchino.

GRAZIELLA

Certamente la sua intenzione era buona.

SALVATORE

(alzandosi bruscamente) Non difenderla, tu. Ti 

proibisco di difenderla.

GRAZIELLA

Una madre è sempre una madre, Salvatore. Una 

intenzione cattiva, non poteva averla.

SALVATORE
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Non doveva mettermi al mondo! (Breve pausa.) E 

quando mi ci aveva messo, non doveva tenermi 

lontano e non doveva lasciarmi crescere nell'ig-

noranza di ciò che essa faceva. Vivendo bam-

bino presso di lei, mi sarei nudrito del fango della 

casa. Quel fango mi sarebbe entrato nella carne, 

mi sarebbe entrato nelle vene, mi sarebbe en-

trato nell'anima, e più tardi, diventando uomo, io 

avrei [241] adorata mia madre e avrei creduto di 

fare una cosa naturalissima continuando a go-

dermi tranquillamente i lucri della sua vergogna!

GRAZIELLA

(con umiltà dolorosa) Tu lo dimentichi che io sono 

stata come lei.

(Un silenzio.)

SALVATORE

(avvicinandosi a lei e prendendole la testa).... 
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Perdonami. (Pausa) Del resto,... per te,... è 

tutt'altro! Tu, senza aspettare la vecchiaia, hai 

avuta l'energia di toglierti da quella vitaccia. 

Sapesti mostrare tanto desiderio di uscirne da 

commuovere me, che ne avevo orrore, e hai sa-

puto essere tale una santa creatura da farmi ap-

punto dimenticare il tuo passato. Quale donna 

sarebbe stata come te? Se la gelosia che mi di-

vora non te l'avesse impedito, ti saresti rasseg-

nata perfino al mestiere della serva per rimanere 

con me! E difatti ci sei rimasta, affrontando prove 

anche più dure, affrontando prove anche più pe-

santi. Se non te ne stanchi, la gente dovrà venire 

a baciare il lembo della tua veste! Sì sì, Graziella: 

questo è vangelo.

GRAZIELLA

(come intontita) Se non me ne stanco?! [242]
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SALVATORE

Tutto può accadere.

GRAZIELLA

(prorompendo) Con te sempre. Salvatore! Con te 

nel freddo e nella fame! Con te sino all'ultimo. E 

vicino a te voglio morire! E voglio essere calata 

nella fossa dalle mani tue,... dalle mani tue.... 

Non te ne sei ancora persuaso?

SALVATORE

(torce il collo per nasconderle il volto.)

GRAZIELLA

(circondandolo con le braccia) E no! Se hai le la-

grime agli occhi, fammele vedere. Perchè mi privi 

di questa consolazione? Non sono esse il segno 

che non hai finito di volermi bene?

SALVATORE
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(con dolcezza, con voce quasi di pianto) Contavo 

di poterti dire un giorno: «Guarda, Graziella: noi 

andavamo per un brutto mare, per un brutto mare 

maligno, ed io ho portato a salvamento la barca 

tua come tu hai portato a salvamento la mia». Ma 

te lo posso dire questo in coscienza? Te lo posso 

io dire? E posso io avere ancora, in coscienza, la 

speranza di dirtelo? [243]

GRAZIELLA

Se non l'hai più tu questa speranza, ce l'ho io, 

Salvatore! Ce l'ho io! Ed è così viva, e così forte, 

che mentre tu ti affliggi e ti lamenti, una festa di 

tenerezza mi sta dentro il cuore, e io ti bacio, 

teh!, ti bacio e ti bacio come se fosse una notte di 

gioia e come se ci aspettasse un letto di rose! 

(Continua a baciarlo.)

SALVATORE
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(in un risveglio di desiderio stranamente cir-

cospetto, tirandola a sè le sussurra all'orecchio:) 

― Vogliamo fingere... che sia di rose?

GRAZIELLA

Sì.

SALVATORE

(la stringe fortemente al petto.)

(Giunge di nuovo il canto dei malviventi.)

UNA VOCE

Con un geloso

Ti sei voluta chiudere in prigione.

A pane ed acqua,

Campate tutti e due di passione.

IL CORO

Di passione.

[244]
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SALVATORE

(al primo spunto, ha distaccata da sè Graziella 

come se si vergognasse di essere sorpreso in 

flagrante ed è rimasto ad ascoltare fremendo e 

comprimendosi in una sofferenza atroce.) Li 

senti, li senti gli amici tuoi come ci sfregiano?

GRAZIELLA

Maledetti!

UNA VOCE DIVERSA

Prima con noi

Passavi allegramente le nottate.

E mo sospiri

Per quante lire noi t'abbiamo date.

IL CORO

T'abbiamo date.

SALVATORE
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(acceso di sdegno feroce, sta per precipitarsi ad 

aprire l'uscio.)

GRAZIELLA

(trattenendolo disperatamente) Che vai a fare, 

Salvatore?! Tu sei solo ed essi sono molti!... Vai 

a farti uccidere!... Vai al macello!... [245]

SALVATORE

(dibattendosi) Purchè almeno io ne strozzi uno, 

non me ne importa di restare ucciso!

GRAZIELLA

(mettendosi dinanzi alla porta e respingendolo) 

No, Salvatore mio! Getta me piuttosto in una 

fogna.... Lascia che m'insultino.... Insultami tu 

pure.... Ma non andare, non andare a morire per 

le mani di quella gente ch'è stata già la mia dan-

nazione!
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SALVATORE

(desistendo, indietreggia, siede, si abbatte.) 

(Lunga pausa.) E va bene! Devo essere anche 

un vigliacco, e lo sarò. Domani a notte, quegli 

scavezzacolli torneranno a piantarsi dinanzi alla 

casa nostra per ridere di noi e per offenderci, e 

poi ci torneranno un'altra notte, e poi ogni notte ci 

torneranno, e io zitto, sempre zitto ad ascoltarli, 

perchè essi sono molti e io sono solo, e con 

rispetto anzi li dovrò ascoltare, sì, sì, con rispetto 

e con soggezione, perchè essi, in molti, ti hanno 

dato da mangiare, e io, che sono solo, no, niente!

GRAZIELLA

Dio, che ti esce di bocca! [246]

SALVATORE

E trovalo tu, trovalo tu un mezzo per non farci 

mettere i piedi sulla schiena.
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GRAZIELLA

Ci sono tante persone che lasciano la terra dove 

sono nate. Lasciamola anche noi.

SALVATORE

(levandosi con veemenza) Col denaro di chi? 

Parli senza pensare. Hai la testa soltanto 

all'amore, tu! Soltanto dell'amore ti preoccupi. E 

con l'amore in saccoccia, secondo te, ci possi-

amo mettere in viaggio!... In viaggio per dove?... 

Qua, qua, in prigione, come ci cantano i tuoi am-

ici. In prigione a pane ed acqua, e intorno a noi il 

carnevale di tutti coloro che si vantano d'averti 

pagata!

GRAZIELLA

(si annichilisce, sedendo, tutta raccolta, sopra 

una sedia, e, per prudenza, tace.)
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(Un silenzio.)

SALVATORE

(brontolando) Non c'è da illudersi. Noi dovremmo 

avere il buon senso di tornare ciascuno al punto 

dal quale siamo partiti quattro mesi or sono. [247] 

Ognuno nasce con un indirizzo scritto qua (si 

tocca la fronte) come sopra una lettera messa 

alla posta, e, gli piaccia o no, a quell'indirizzo ci 

deve andare.

GRAZIELLA

(timidissimamente) Tu dici così; ma poi neppure 

tu ti staccheresti da me. Questo lo so.

SALVATORE

(fingendo di non aver udito, continua a ragionare,  

brontolando) Ci siamo incocciati a camminare 

con la testa in giù e le gambe in aria!... Per gli al-
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tri è uno spettacolo meglio che a teatro; ma per 

noi!... Per noi può essere la morte!... Finiamola 

una buona volta con questa cosa pazza che si 

chiama l'amore! (Lontano da lei, si sdraia sulla 

panchetta, stendendo le gambe.)

(Un silenzio.)

(poi parlano con lentezza triste. Ogni parola è 

come un lieve rintocco funebre.)

GRAZIELLA

(avvoltolandosi più strettamente nello scialle) 

Bada che il freddo aumenta. Si gela. Se... stan-

otte... non vuoi metterti a letto..., pìgliati almeno 

quella coperta.... [248]

SALVATORE

E tu?

GRAZIELLA
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Io ho il mio scialle.

SALVATORE

Ma tremi tutta.

GRAZIELLA

Che fa?...

SALVATORE

Vacci tu a letto.

GRAZIELLA

No, Salvatore,... non ci vado.

(Un silenzio.)

(Si ode picchiare alla porta.)

GRAZIELLA

(balza in piedi.) [249]

SALVATORE

(levandosi) E chi può essere che bussa a 
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quest'ora?!

GRAZIELLA

(aggrappandosi a lui, paurosamente) Salvatore!

(Ancora silenzio.)

SALVATORE

Sarà stato qualche viandante che ha avuto il pru-

rito di scherzare.

(Si torna a battere.)

GRAZIELLA

Dunque, è veramente qualcuno che cerca di noi! 

(In preda allo spavento) Che sieno di nuovo quei 

farabutti?!

SALVATORE

(resta colpito, si morde le labbra, si contorce: di-

venta livido.)
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GRAZIELLA

(va ad aprire il finestrino, guarda fuori e si calma) 

No, Salvatore. È una donna. [250]

SALVATORE

(trasalendo) Una donna?!

GRAZIELLA

(richiude il finestrino.) Non ne ho potuto dis-

tinguere il volto perchè essa porta sulle spalle un 

sacco che quasi le copre la testa, ma certo è una 

donna.

SALVATORE

(intuendo, corre alla porta e interroga con 

durezza ed urgenza) Chi sei? Chi sei? Voglio 

sentire la tua voce. Dimmi chi sei!

FRANCESCA

(di fuori debolmente) Sono... mamma tua.
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SALVATORE

(furibondo) Va via! Va via!

GRAZIELLA

(con un accento di bontà devota) Fallo per Gra-

ziella: non la scacciare così.

SALVATORE

Ma, insomma, che pretende da me? Ogni tanto 

mi segue, per la strada, da lontano. Ogni tanto 

[251] me la trovo di faccia. Ogni tanto me ne 

vedo spiato. E viene anche a cercarmi nel mio 

tugurio, in questa notte orribile?... Ah, è lo spettro 

del mio destino infame!

FRANCESCA

(di fuori, con voce tremula) Vengo a portarti un 

sacco pieno di carboni. Cade la neve, stanotte. 

Non rifiutare per te e per la tua compagna un 
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poco di calore.

(Un silenzio)

GRAZIELLA

(timidamente implorando) Salvatore!...

SALVATORE

(va per aprire, ma, per una repulsione invincibile,  

indietreggia. Indi, a Graziella, con lo sguardo a 

terra, sommessamente:) Apri tu.

GRAZIELLA

(apre.)

[252]

SCENA III.

GRAZIELLA, SALVATORE, FRANCESCA.

FRANCESCA
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(passa appena la soglia con gli occhi ricercatori e  

si ferma, curva sotto il peso del sacco di carboni.) 

(È sulla sessantina, ma è emaciata, stanca, lo-

gora, e sembra più vecchia.) (È coperta di panni 

laceri.) (Sui suoi capelli scinti, qua e là sulle sue 

vesti, come sul sacco, biancheggiano i fiocchi di 

neve.)

GRAZIELLA

Date a me.

FRANCESCA

È pesante. Faccio io.

GRAZIELLA

Vi aiuto.

FRANCESCA

Grazie.

(Insieme, trasportano il sacco sin presso il 
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braciere.) [253]

SALVATORE

(che è rimasto indietro per schivare gli occhi di 

Francesca, stretto tra la passione che lo invade e  

l'avvilimento di sè stesso, quasi per sottrarsi al 

tormento, non veduto, prende il cappello, e, con 

la fronte bassa, senza far rumore, esce.)

GRAZIELLA

(interrogando Francesca con intimità timida e af-

fettuosa) Come lo sapevate che ne avevamo 

tanto bisogno?

FRANCESCA

Io resto spesso la notte, per due o tre ore, sulla 

strada, davanti alla vostra porta. Mi ci rannicchio 

e faccio finta di dormire. E, invece, metto tutto 

l'orecchio sul legno, e, nel silenzio, se voi due 
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parlate, alcune parole mi giungono chiare. Io ero 

già al mio solito posto prima che egli arrivasse. Io 

li ho visti i giovinastri che cantavano. E quando 

egli è comparso laggiù, in fondo al vicolo, per 

nascondermi a lui mi sono allontanata nell'ombra, 

ma non troppo. Mi ero anche accorta che voi 

avevate aperto un poco il finestrino... ed ero si-

cura che voi avevate nel cuore gli stessi palpiti 

che avevo io. Vi benedicevo e pensavo: «in ogni 

caso, ci saranno quattro braccia a difenderlo». 

Poi, per fortuna, i giovinastri hanno svoltato per 

l'arco di Sant'Agnese: egli si avvicinava, si avvici-

nava, i giovinastri sparivano; tutto era tranquillo; 

egli è entrato sano [254] e salvo; la porta si è 

richiusa;... io ho baciato a terra.

GRAZIELLA

(guardandola con uno stupore misto di tenerezza 
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profonda) Anche voi, dunque, state a vigilare 

sempre?

FRANCESCA

Sempre.

GRAZIELLA

Lo senti, Salvatore? (Si volta e, non vedendolo, 

si allarma.) Ma dove è andato? (corre alla porta, 

lo scorge sulla strada e, con la parola calda e col  

gesto, lo chiama:) Vieni qua, Salvatore! Ti farà 

male di stare là fuori.

LA VOCE DI SALVATORE

(aspra e dolorosa) Non voglio ascoltare quello 

che dite.

GRAZIELLA

E che diciamo noi che ti possa dispiacere? Vieni 

qua! Vieni qua!
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FRANCESCA

(ansiosamente e sommessamente) No, Graziella, 

non lo chiamate, non lo chiamate ancora. È la 

provvidenza [255] che lo ha allontanato.... (Affret-

tandosi a parlare, in tono segreto) Io sono venuta 

a portarvi anche un poco di danaro.

GRAZIELLA

(con un moto di sorpresa e di giubilo, tutta irra-

diandosi) Possibile?! (Poi subito, mutando) Voi, 

così poverella?!...

FRANCESCA

Lo conservavo per lui da tanti anni, da tanti anni, 

e stanotte m'è parso che il conservarlo più a 

lungo sarebbe stato un peccato mortale.

GRAZIELLA

(ha una espressione di spavento. Indi balbetta:) 
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Ma quello... è un danaro ch'egli rifiuterà.

FRANCESCA

Se gli direte che siete madre, io credo che non 

vorrà rifiutarlo.

GRAZIELLA

(in uno scatto di meraviglia come dinanzi a un 

prodigio) E voi sapete che io sono madre?!

FRANCESCA

Sì, io lo so, io l'ho capito. E sono pure certa che a 

lui non lo avete confessato. [256]

GRAZIELLA

Non glie l'ho confessato per paura che me ne 

rimproverasse. Ma voi, voi, per quale miracolo 

avete potuto capire?...

FRANCESCA
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Tutto io capisco di voi, come se vivessi accanto a 

voi....

GRAZIELLA

Mi avete vista forse andare, in questi giorni, da 

donna Concetta Verrusio?...

FRANCESCA

Sì, che vi ci ho vista andare.... Vi seguo così 

spesso per la strada....

GRAZIELLA

È una brava levatrice quella.... Io ci andavo per-

chè non mi sentivo bene.... Temevo tanto per la 

mia creatura!...

FRANCESCA

E avevate sulla faccia smorta tanta bellezza e 

tanta bontà! Io avrei voluto acquetarvi almeno per 

l'avvenire; avrei voluto dirvi: «per il figlio che 
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dovrà nascere, non state in pena, perchè ciò che 

[257] vi serve per farlo crescere sano e forte ce 

l'ho io, sì, sì, ce l'ho io...; prendete, prendete!» 

Ma, come voi, ho avuto paura di Salvatore, e ho 

ritardato fino a questo momento. Intanto, non 

speravo di potervi parlare stanotte da sola a sola 

e perciò ho ficcata la borsa col denaro là dentro, 

fra i carboni.

GRAZIELLA

(FEBBRILMENTE) Presto! Presto! Ch'egli non la 

veda! Se ne avrò il coraggio, gliela darò io 

quando voi sarete uscita. (Guatando la porta, si 

curva sul sacco, lo apre e cerca.) Fargliela 

vedere adesso che voi siete qui sarebbe un'im-

prudenza! un'imprudenza!...

FRANCESCA

(curva anche lei sul sacco, trova subito la borsa) 
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Eccola qua. Nascondetela.... Nascondetela....

GRAZIELLA

(nascondendo la borsa nella cintola, sotto lo 

scialle) Dio mio, mettetemi nell'anima il coraggio 

necessario!

FRANCESCA

(sempre più piano e circospetta) Se continuate a 

vivere in questo squallore, voi farete un figlio di 

mala salute.... [258]

GRAZIELLA

Meglio la morte a me e a lui che questo scrupolo 

di coscienza!

FRANCESCA

La fame consuma, l'inverno è crudele....

GRAZIELLA
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(sentendo il rumore dei passi di Salvatore che ri-

torna, fa segno a Francesca di tacere.)

SALVATORE

(appena entrato, si ferma diffidente.) (Un breve 

silenzio.) (Poi, a Francesca) Al mio arrivo ti sei 

ammutolita?

GRAZIELLA

Hai detto di non volere ascoltare.

SALVATORE

(guardandole tutt'e due) Non è per questo che ha 

taciuto. C'è nell'aria qualche altra cosa.

GRAZIELLA

Niente contro di te. Questo è sicuro. [259]

SALVATORE

Chi lo sa!
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GRAZIELLA

Essa ti ha voluto e ti vuole bene come te ne 

voglio io.

SALVATORE

(andando rapidamente e minacciosamente verso 

Graziella) Ma io domando a te, e rispondimi 

netto, o tutto bianco o tutto nero: penseresti tu 

mai di darmi a campare facendo ciò che facevi 

una volta?

GRAZIELLA

No! No! Neanche se ti vedessi in agonia!

SALVATORE

E dunque non devi dire che essa mi ha voluto 

bene come me ne vuoi tu.

FRANCESCA

(con umiltà) Quando tu eri bambino, io non 
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sapevo, non potevo sapere.... Ero così diversa 

dalle femmine oneste.... Non vedevo che con gli 

occhi che avevo io.... Da nessuno le avevo po-

tute imparare certe cose.... Tu me le insegnasti 

disprezzandomi, me le insegnasti maledicen-

domi.... E da quel giorno volli vivere nella 

povertà. Avevo trentotto anni, [260] è vero; ma mi 

dicevano che parevo più bella di prima. Me l'ero 

sempre tenuta cara la bellezza, e, per quello che 

m'insegnasti tu, n'ebbi orrore. E mortificai il mio 

corpo; stetti sotto il sole e sotto la pioggia 

guardando il cielo; entrai nelle chiese mettendo la 

bocca dove gli altri mettevano i piedi; mi nudrii 

col pezzo di pane che mi dava la carità cristiana; 

e certe volte, come sta digiuna questa pentita per 

meritare il tuo amore, io stetti digiuna per mer-

itare il tuo perdono.
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SALVATORE

(commosso, suo malgrado) Le mortificazioni con 

cui ti sei punita potranno salvarti l'anima... 

quando finirai di soffrire sulla terra, e ciò, forse,... 

sarà giusto; ma, disgraziatamente, non potevano 

salvare me dal veleno che già mi avevi dato a 

bere e che doveva rodermi per tutta la vita. 

(Avvicinandosi a lei e facendo con tutt'e due le 

mani l'atto di aprirsi il petto) Guardala da vicino 

questa confusione di odii, di amarezze e di dolori, 

che si sono ammassati qua dentro.

FRANCESCA

(quasi nascondendo il viso, si scosta un poco.)

SALVATORE

(continuando) Guardalo da vicino questo mostro 

che per metà è un signore e per metà un miser-

abile, che è mezzo ignorante e mezzo istruito, 
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mezzo [261] indulgente e mezzo crudele, mezzo 

coraggioso e mezzo vigliacco! Ah, tu non te lo im-

magini come sia triste vivere così!... Ho ribrezzo 

del disonore, e intanto giro intorno ad esso con-

tinuamente. Non so adattarmi alla straccioneria, 

e intanto sono l'ultimo degli straccioni. Tolgo dal 

vizio una donna che si struggeva di passione per 

me, e intanto bestemmio quel momento di bontà 

e aspetto che proprio tu venga ad offrirle ciò che 

io non le posso comprare! Se avessi almeno 

adesso la forza di perdonarti, Dio Santissimo, 

non sentirei così grave il peso di questa umili-

azione!

FRANCESCA

(tremando) Io non sono venuta per essere perdo-

nata, Salvatore. È da molto tempo che non lo 

spero più, perchè mi sono capacitata che tu non 

42



puoi.

SALVATORE

(sempre più commosso).... Quando ti scorgo, 

tutta impaurita, con quella faccia macilenta, con 

quegli occhi infossati che luccicano ancora come 

due lumi accesi in un sepolcro, io provo uno 

strazio, uno strazio, e ho la tentazione di gridarti: 

«mamma mia, mamma mia, vieni qua, accostati 

a me come una mamma al figlio....» Ma subito il 

veleno che mi desti a bere mi sale alla testa, mi 

piglia il cervello.... Io me ne sento ubbriaco, me 

ne sento bruciato, e lotto con me stesso; e mi 

pare di avere nel petto due cuori che urtano l'uno 

[262] nell'altro e si frantumano, e allora questi oc-

chi che non riesco a chiudere vorrei cavarmeli 

con le unghie per non vedere più i tuoi che mi 

fanno spasimare!
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FRANCESCA

Io ti prometto... che da oggi innanzi... mi ti 

nasconderò meglio. Ti vedrò, ti vedrò sempre,... 

senza farti vedere i miei occhi.... Così non ti darò 

mai più tormenti e tu non penserai mai più che io 

speri d'essere perdonata. Mi hai permesso di en-

trare nella tua casa: mi hai permesso di parlare 

con lei (indica Graziella) e io te ne ringrazio... e 

me ne vado contenta. Lo avevo tanto 

desiderato!... (Si asciuga qualche lagrima) E se... 

una preghiera mia può essere da te accolta in-

sieme... col piccolo regalo che t'ho portato,... io ti 

prego, Salvatore,... ti prego di non abbandonarla 

questa giovane buona..., perchè niente conforta 

l'anima d'un uomo infelice come il difendere dal 

peccato una povera donna caduta.

GRAZIELLA
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(prorompe in singhiozzi e le getta le braccia al 

collo.)

FRANCESCA

(stringendosela al petto e bagnandola di lacrime, 

le imprime un bacio in fronte.) Questo, per voi. E 

questo... (sulla fronte le imprime un altro bacio 

[263] più lungo)... per lui. (L'allontana dolcemente 

da sè, e, lenta, sogguardando il figlio, esce.)

SCENA IV.

SALVATORE E GRAZIELLA.

SALVATORE

(si è seduto presso la tavola, poggiandovi il capo 

pesantemente.)

GRAZIELLA

(si passa il fazzoletto sugli occhi, socchiude la 
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porta, prende in un canto un mucchio di trucioli e 

di carte lacerate e lo pone nel braciere dopo di 

averne tolta la cenere.)

SALVATORE

(voltandosi come per assicurarsi che Francesca 

sia uscita, vede la porta semiaperta e domanda 

perplesso:) Perchè non hai chiusa la porta?

GRAZIELLA

E ancora sospetti?! L'ho lasciata un po' aperta 

per fare del fuoco. (Accende con un fiammifero la 

minutaglia che è nel braciere, sulle fiamme getta 

subito una manata di carbonella e poi un po' di 

carboni grossi e vi soffia con una ventola di 

paglia.) [264]

SALVATORE

(si alza, diffidente, va a chiudere la porta, ne 
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toglie la chiave, e se la mette in tasca. ― Apre il 

finestrino. ― Torna a sedere.) Be', adesso me lo 

dirai di che ti parlava mia madre.

GRAZIELLA

(lasciando il ventaglio, con reticenza) Se ti 

sapessi più ragionevole.... Se tu non sentissi 

tanto odio per lei....

SALVATORE

(cupo e chiuso) Non l'intenderai mai tu quello che 

ho sofferto e che soffro per causa sua! Eppure, 

non è per lei che sento odio. Lo sento per me 

stesso. (Poi, cercando di convincerla) Se io non 

fossi nella miseria, penserei prima di tutto... a 

soccorrerla, senza fargliene accorgere, benin-

teso, e penserei a toglierla di mezzo la strada. 

Questo non significa odiare. Io sono più ra-

gionevole di quanto tu credi, e perciò... hai torto 
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di farmi dei misteri.

GRAZIELLA

(sempre con reticenza) Proprio della nostra mise-

ria mi parlava mamma tua. E il soccorso che tu 

vorresti dare a lei, essa... vorrebbe darlo a noi.

SALVATORE

Dovremmo dividerci i soldi che raccoglie sten-

dendo la mano?! [265]

GRAZIELLA

No, non diceva questo.

SALVATORE

E che diceva?

(Pausa.)

GRAZIELLA

Accóstati qua. Vieni a riscaldarti.
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SALVATORE

No!

(Pausa.)

GRAZIELLA

(si leva. Va alle spalle di lui. Lo circonda con le 

braccia, lievemente, amorosamente) Salvatore.... 

(S'indugia, alzando gli occhi al cielo.)

SALVATORE

E non continui?

GRAZIELLA

... Se... tua madre.... [266]

SALVATORE

(in un simulato tono d'incoraggiamento) Avanti!

GRAZIELLA

Ci avesse portato... anche....

49



SALVATORE

(sorgendo in piedi, terribilmente) Del danaro?!

GRAZIELLA

No! Non fare così!

SALVATORE

(con le pupille dilatate) Dov'è questo danaro? 

Dov'è? Lo voglio vedere! Dov'è?

GRAZIELLA

(tremando dal capo ai piedi) Più tardi te lo farò 

vedere!

SALVATORE

(ruggendo) Dove lo hai messo? Dove lo hai 

messo? [267]

GRAZIELLA

Non fare così, Salvatore, chè mi spaventi troppo!
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SALVATORE

Mostrami subito questo danaro se non vuoi che 

mi venga un accidente!

GRAZIELLA

Ce l'ho con me, ce l'ho con me, ma lascia che te 

lo mostri più tardi.

SALVATORE

(l'afferra, la tiene, la fruga)

GRAZIELLA

Aspetta! Aspetta! Aspetta un momento!...

SALVATORE

(tirandole la borsa dalla cintola, sghignazza:) Ah, 

ecco che dopo vent'anni mi comparisce un'altra 

volta dinanzi il tesoretto vergognoso! La vedi tu 

questa borsa?... È la stessa con cui lei tentò di 

trattenermi venti anni fa, quando, entrato appena 

51



nella sua casa sfarzosa, fui preso dallo schifo. 

Quel giorno io ci sputai sopra, e a lei voltai le 

spalle per sempre. Ma quella sciagurata, che in 

tutto [268] questo tempo si è martirizzato il corpo 

e s'è imposto il sacrifizio di chiedere l'elemosina 

per sè, ha voluto a forza conservare per suo figlio 

i suoi risparmi d'allora!... A te, naturalmente, tutto 

ciò sembra sublime!... Io leggo nel tuo cuore 

l'ammirazione, la compiacenza, la gioia, la grati-

tudine!... Ah! (Con una smorfia di nausea e uno 

scatto brutale sta per buttare nel fuoco la borsa.)

GRAZIELLA

(gli prende il braccio gridando:) No!

(Breve pausa.)

SALVATORE

(lasciando ricadere la borsa sul sacco) È naturale 

anche questo! Fra voi due, v'intendete perfetta-
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mente!

GRAZIELLA

(risoluta, energica, d'una energia nuova in lei, 

con la testa alta e la voce vibrante) Ebbene, te lo 

devo dire?... Te lo dirò. Non è nè per me nè per 

te che io ti domando di non distruggere questo 

danaro. No, Salvatore! La verità è che avrò un 

figlio anch'io. Lo avrò, lo avrò, e lo aspetto come i 

poverelli che passano questa nottata sul lastrico 

aspettano il sole di domani! [269]

SALVATORE

(con esasperazione irruenta) Ma come?! Tu sei 

sicura che avrai un figlio e me l'hai fatto igno-

rare?

GRAZIELLA

(dolorosamente) Te l'ho nascosto sinora perchè 
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mi dici ogni giorno che commettono un delitto le 

femmine come me se diventano mamme. Ma 

questo delitto io l'avevo commesso per te, e mi 

pareva bello, e non volevo rinunciarci, e intanto 

mi consumavo, mi consumavo al pensiero di 

dovertelo confessare! (Mutando tono, quasi 

solenne) La confessione mi è uscita dall'anima 

per muoverti a pietà della creatura che dovrà 

nascere; e adesso spetta a te di decidere. Se 

non ti fa pena che la nostra creatura nasca nella 

casa della desolazione e degli stenti, gettalo pure 

questo danaro e prepàrati solamente a dar conto 

al Signore della tua azione! Quanto a me, lo sai 

che mi rassegno a tutto!

SALVATORE

(febbrilmente, tra gli spasimi d'un'angoscia pro-

fonda e quelli d'una ferocia compressa) Stringimi, 
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stringimi, stringimi in una tanaglia! Per compas-

sione della creatura che dovrà nascere, stritola la 

mia coscienza, stritola quest'ultimo avanzo del 

mio onore che volevo salvare e fanne dei cenci 

per tappezzarne la tua culla. No! No! No!... Non 

[270] prenderò quel danaro maledetto! Tornerò 

alla vita del vagabondo, tornerò alle case da 

giuoco, imparerò l'arte del baro se occorre, di-

venterò un ladro, finirò in galera, ma riuscirò final-

mente a liberarmi da tutti questi amori sviscerati 

che m'incatenano alle femmine che si sono ven-

dute!...

GRAZIELLA

(come se in un attimo le si fosse spalancato un 

abisso sotto i piedi) Pensa, Salvatore, che se tu 

mi lasci io non avrò più ragione di vivere!

SALVATORE
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Vivrai per tuo figlio che già ti è più caro di me.

GRAZIELLA

(gridando) Non è vero! Non è vero!

SALVATORE

(si sente scoppiare il petto, ma continua freneti-

camente con la voce rotta dai palpiti che gli sal-

gono alla gola) È vero ti dico, perchè tu stessa 

me ne hai dato or ora la prova lampante; e io ti 

giuro che darò conto a Dio della mia azione con 

la sicurezza d'aver fatto per te il meglio che 

potevo fare!

GRAZIELLA

Salvatore, per carità, ascoltami.... [271]

SALVATORE

(senza interrompersi) Quel danaro, che per la 

seconda volta io rifiuto, è tuo, è tuo, perchè tu 
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non puoi averne ribrezzo, e il pericolo che tuo 

figlio nasca nella casa della desolazione e degli 

stenti è scongiurato....

GRAZIELLA

Salvatore, ascoltami....

SALVATORE

(incalzando) Con quello che ti dà mia madre, tu 

non hai più bisogno della mia persona per tenerti 

lontana dal vizio....

GRAZIELLA

Salvatore, ascoltami.... (si avvinghia a lui forsen-

natamente.)

SALVATORE

(cercando di svincolarsi) E io riacquisterò tutta in-

tera la mia libertà, tutta intera, tutta intera, e se 

ancora sul mio cammino incontrerò delle donne 
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come lei e come te, ah, per l'inferno io le fuggirò 

[272] con lo stesso terrore con cui si fuggono gli 

appestati! Addio!

GRAZIELLA

(sempre più avviticchiata per impedirgli di uscire) 

Resta con me! Resta con me!

SALVATORE

Lasciami.

GRAZIELLA

Resta con me!

(Dei forti picchi alla porta troncano il dibattito. ― 

SALVATORE E GRAZIELLA, intenti ad ascoltare, si 

distaccano.)

SALVATORE

Si bussa di nuovo alla porta!... (Cupo e fremente) 

Ancora lei?!...
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UNA VOCE DI UOMO

(un po' tremola d'ubbriachezza) Chi è di casa?

SALVATORE

E voi, che volete? [273]

LA VOCE DELL'UOMO

Niente. Ma, caso mai possa interessarvi, vi 

avverto che qui, dinanzi alla vostra porta, c'è una 

vecchia distesa a terra.

SALVATORE

(subito) Se siete un poliziotto, mandatela via!

LA VOCE DELL'UOMO

Non sono un poliziotto; sono solamente un ubbri-

aco..., credo; ma, tanto, lei non se ne andrebbe, 

perchè è morta.

SALVATORE
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(diventando pallidissimo, le mani nei capelli) 

Morta!...

GRAZIELLA

(atterrita, guardandolo) Morta!

LA VOCE DELL'UOMO

Ed ha accanto il suo bravo coltello....

SALVATORE

(cade a sedere sotto l'incubo di un istantaneo ri-

morso.) [274]

GRAZIELLA

(quasi barcollante, si avvicina alla porta per 

aprirla. ― Poi, si volta verso Salvatore) Hai tu la 

chiave?

SALVATORE

Sì....
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GRAZIELLA

Dammela.

SALVATORE

(cava dalla tasca la chiave. ― Non ha la forza di 

alzarsi. ― Glie la porge da lontano, stendendo il 

braccio, che oscilla come un ramo d'albero 

scosso dal vento.) Prendi....

GRAZIELLA

(attaccata alla porta, si sente mancare.) Un mo-

mento....

LA VOCE DELL'UOMO

Buona notte!

(Sipario.)
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