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NOTTE DI NEVE

Dramma in un atto

rappresentato per la prima volta al teatro Argenti-

na di Roma nel 1905.

PERSONAGGI:

SALVATORE
GRAZIELLA

FRANCESCA

Epoca attuale — A Napoli.

Uno stambugio: non lurido, ma sguernito. Un
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letto di ferro per due, con i cuscini puliti e una co-
perta decente. Una tavola di legno grezzo. Un
paio di sedie. Una panchetta. Una credenza.
Qualche altra suppellettile indispensabile. In
mezzo alla stanza: un gran braciere, spento. Un
piccolo crocifisso a capo del letto. Niente altro ai
muri e niente sulle scarse suppellettili. Si ha
I'impressione del vuoto e del freddo. Una sola
porta a due battenti in fondo, la quale da in un vi-
colo recondito. In uno dei due battenti € praticato
un alto finestrino angustissimo, per cui non puo
passare neppure una testa. Ha una griglia di fer-
ro come se fosse il finestrino d'un carcere e uno
sportello di legno. La porta e il finestrino sono

chiusi. E notte. Lo stambugio é nel buio fitto.

SCENAL

GRAZIELLA, sOLA, E ALCUNE VOCI.
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GRAZIELLA

(avvolta in uno scialle, dorme supina sul letto.
Nell'oscurita sembra una morta.) (Dopo un po' di
silenzio, giunge, lento dalla strada, il canto

«a dispetto» d'una comitiva di nottambuli sinistri.)

UNA VOCE
Tu stai dormendo
e non lo sai che noi stiamo svegliati,
e siamo dieci

a cantare per te che ci hai lasciati.

IL CORO

Che ci hai lasciati.

GRAZIELLA

(si sveglia, erge il torace, rabbrividisce, e
mormora:) Maria Vergine! (Silenzio. Poi di nuovo

il canto.) (Ella, immobile, ascolta.)



UNA VOCE DIVERSA
Ti sei scordata
che quando stavi al vicolo Schiavone
noi passavamo

e ci chiamavi tu, dal tuo balcone.

IL CORO

Dal tuo balcone.!

QUALCUNO DEI NOTTAMBULI

(alzando il tono per farsi sentire, dice strascicata-

mente:) Questa & una porta che non si riapre piu.

GRAZIELLA

(piano, come se la persona che ha parlato le

stesse vicino) Possiate morire in galera!

1 Le note del canto a dispetto, trascritte dal vero,

sono stampate dopo il testo del dramma.
4



UN ALTRO NOTTAMBULO

Uno solo e il santo che sa fare il miracolo.

UN ALTRO

E il santo che lo sa fare questo miracolo... sta ve-

nendo.

GRAZIELLA

(tra se) Deve essere Salvatore che viene. (Alli-
bita) Se gli dicono qualche cosa, che accadra?!
(In fretta, scende dal letto, a tentoni cerca sulla
credenza un piccolo lume di ottone, lo accende,
corre al finestrino, lo apre un poco e spia.) Si al-
lontanano.... (Rassicurata) Madonna mia cara, ti
ringrazio! (Chiude lo sportellino, si accerta che e
ben chiuso, e resta intenta, aspettando il segnale

di Salvatore.)

(Si ode un lungo fischio.)



GRAZIELLA
(animandosi molto) E lui! & lui! (Aspetta ancora.)
(Si ode un‘altra volta lo stesso fischio pit vicino.)
GRAZIELLA

(si affretta ad aprire la porta.)

SCENAIL.

GRAZIELLA E SALVATORE. INDI LE VOCI DI
PRIMA. INDI LA VOCE DI FRANCESCA.

SALVATORE

(comparisce.) (Cappello a cencio e giacca col

bavero alzato.)
GRAZIELLA

(gli si aggrappa addosso come una bambina.)
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(Restano un istante abbracciati.)

SALVATORE

Sono stato cosi in pensiero! E una notte come
non me ne ricordo. Non sembra di stare a Napoli.
C'e un'aria di ghiaccio che intirizzisce le midolla.
E sapevo che tu non avresti potuto comprare
nemmeno un poco di carbonella... come, pur

troppo, non ho potuto comprartene io.

GRAZIELLA

Verso il tramonto, me ne ha regalato uno spizzico
il tavernaio qui accanto. Per un'oretta mi sono

riscaldata. Ma poi....

SALVATORE

Ti ho pregato di non accettare mai regali da nes-

sSuno.

GRAZIELLA
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Soffrivo tanto! Ho dovuto accettare. Ma guarda la
cenere nel braciere: era proprio uno spizzico.
(Un silenzio. Va per chiudere la porta. Sporge la

testa fra i battenti) Salvatore....
SALVATORE
Che e?
GRAZIELLA
Comincia a nevicare.

SALVATORE

(gettando via il cappello) Vorrei che facesse tanta

neve da seppellirci! (Siede.)

GRAZIELLA

(gli si accosta affettuosamente) Mi avevi

promesso di avere coraggio.

SALVATORE



Dove lo trovo piu il coraggio? Sono stato licenzi-
ato.

GRAZIELLA
Che mi dici?!

SALVATORE

Questo ti dico. Alle dieci di stasera, chiudendo |l
negozio, il signor Alberto mi ha fatto sapere che

s'era provveduto d'un altro contabile.

GRAZIELLA

E una canaglia.

SALVATORE

Non e una canaglia, no. Il mese scorso, mi dette
due mensili in anticipo, e me li ha condonati. Per-
ché canaglia? Chi paga ha il diritto di essere
servito; e io non ho saputo servirlo. La volonta

non basta. Si ha da avere I'abitudine al lavoro.
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Ero arrivato sino all'eta di trentaquattro anni
stando fra le case di malaffare, dove ti ho
conosciuta, e le case da giuoco, e non m'era mai
passata neppure per l'architrave del cervello
I'idea di lavorare. Giuocavo con astuzia e avevo
anche fortuna; e cosi mi trattavo da signore e
non avevo bisogno di nessuno. Ma abbiamo vo-
luto liberarci tutti e due da questa bella
roba, che intanto non ci metteva dinanzi la faccia
della miseria, e adesso divertiamoci a fare la
guerra senza fucili. Ci siamo gia ridotti in questo

canile; e finiremo sul lastrico della strada.

GRAZIELLA

Vedrai, invece, che a poco a poco....

SALVATORE

Chi e fatto di gesso non diventa di ferro. Mettiti

bene in mente che io non sardo mai buono a
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guadagnarmi un soldo col lavoro.

GRAZIELLA

Sei tanto istruito. Sei stato a scuola. Mi dicesti
che sei stato perfino in un collegio, lontano da

Napoli.
SALVATORE

Perbacco se ci sono stato! Ed ero il primo della
classe, come suol dirsi! Un portento! Un
fenomeno d'intelligenza! | maestri, per non farmi
troppo insuperbire, mi ammonivano: «dovete
ringraziare il babbo che vi ha dato tutto questo in-
gegno». E siccome mia madre mi aveva lasciato
credere che un padre lo avevo avuto sul serio e
che era morto prima che nascessi, io... gli spe-
divo i ringraziamenti in paradiso. Gia!... E che
medaglini sul petto!... Che uniforme

stringata! (Ride con amarezza) Eh eh!... Un colle-
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gio di nobili, ti dico, perche lei... li aveva i quattrini
per farmi stare insieme con i figli dei galantuo-
mini. Quella poveretta ci aveva pensato ad attac-
carmi addosso la scorza del galantuomo. I
sangue me lo aveva dato cavandolo dalle lordure
piu ributtanti; ma la pelle, ah! la pelle me la vol-

eva fare con lI'oro di zecchino.

GRAZIELLA

Certamente la sua intenzione era buona.

SALVATORE

(alzandosi bruscamente) Non difenderla, tu. Ti

proibisco di difenderla.

GRAZIELLA

Una madre e sempre una madre, Salvatore. Una

intenzione cattiva, non poteva averla.

SALVATORE
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Non doveva mettermi al mondo! (Breve pausa.) E
guando mi ci aveva messo, non doveva tenermi
lontano e non doveva lasciarmi crescere nell'ig-
noranza di cio che essa faceva. Vivendo bam-
bino presso di lei, mi sarei nudrito del fango della
casa. Quel fango mi sarebbe entrato nella carne,
mi sarebbe entrato nelle vene, mi sarebbe en-
trato nell'anima, e piu tardi, diventando uomo, io
avrei adorata mia madre e avrei creduto di
fare una cosa naturalissima continuando a go-

dermi tranquillamente i lucri della sua vergogna!

GRAZIELLA

(con umilta dolorosa) Tu lo dimentichi che io sono

stata come lei.

(Un silenzio.)

SALVATORE

(avvicinandosi a lei e prendendole la testa)....
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Perdonami. (Pausa) Del resto,... per te,... €
tutt'altro! Tu, senza aspettare la vecchiaia, hai
avuta I'energia di toglierti da quella vitaccia.
Sapesti mostrare tanto desiderio di uscirne da
commuovere me, che ne avevo orrore, e hai sa-
puto essere tale una santa creatura da farmi ap-
punto dimenticare il tuo passato. Quale donna
sarebbe stata come te? Se la gelosia che mi di-
vora non te l'avesse impedito, ti saresti rasseg-
nata perfino al mestiere della serva per rimanere
con me! E difatti ci sei rimasta, affrontando prove
anche piu dure, affrontando prove anche piu pe-
santi. Se non te ne stanchi, la gente dovra venire
a baciare il lembo della tua veste! Si si, Graziella:

questo e vangelo.
GRAZIELLA

(come intontita) Se non me ne stanco?!
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SALVATORE

Tutto puo accadere.

GRAZIELLA

(prorompendo) Con te sempre. Salvatore! Con te
nel freddo e nella fame! Con te sino all'ultimo. E
vicino a te voglio morire! E voglio essere calata
nella fossa dalle mani tue,... dalle mani tue....

Non te ne sei ancora persuaso?

SALVATORE

(torce il collo per nasconderle il volto.)

GRAZIELLA

(circondandolo con le braccia) E no! Se hai le la-
grime agli occhi, fammele vedere. Perché mi privi
di questa consolazione? Non sono esse il segno

che non hai finito di volermi bene?

SALVATORE

15



(con dolcezza, con voce quasi di pianto) Contavo
di poterti dire un giorno: «Guarda, Graziella: noi

andavamo per un brutto mare, per un brutto mare
maligno, ed io ho portato a salvamento la barca

tua come tu hai portato a salvamento la mia». Ma
te lo posso dire questo in coscienza? Te lo posso
lo dire? E posso io avere ancora, in coscienza, la

speranza di dirtelo?

GRAZIELLA

Se non I'hai piu tu questa speranza, ce I'ho io,
Salvatore! Ce I'ho io! Ed € cosi viva, e cosi forte,
che mentre tu ti affliggi e ti lamenti, una festa di
tenerezza mi sta dentro il cuore, e io ti bacio,
teh!, ti bacio e ti bacio come se fosse una notte di
gioia e come se ci aspettasse un letto di rose!

(Continua a baciarlo.)

SALVATORE
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(in un risveglio di desiderio stranamente cir-
cospetto, tirandola a sé le sussurra all'orecchio:)

— Vogliamo fingere... che sia di rose?

GRAZIELLA
Si.
SALVATORE
(la stringe fortemente al petto.)

(Giunge di nuovo il canto dei malviventi.)

UNA VOCE
Con un geloso
Ti sei voluta chiudere in prigione.
A pane ed acqua,

Campate tutti e due di passione.

IL CORO

Di passione.
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SALVATORE

(al primo spunto, ha distaccata da se Graziella
come se si vergognasse di essere sorpreso in

flagrante ed é rimasto ad ascoltare fremendo e
comprimendosi in una sofferenza atroce.) Li

senti, li senti gli amici tuoi come ci sfregiano?

GRAZIELLA
Maledetti!
UNA VOCE DIVERSA
Prima con noi
Passavi allegramente le nottate.

E mo sospiri

Per quante lire noi t'abbiamo date.

IL CORO

T'abbiamo date.
SALVATORE
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(acceso di sdegno feroce, sta per precipitarsi ad

aprire l'uscio.)
GRAZIELLA

(trattenendolo disperatamente) Che vai a fare,
Salvatore?! Tu sei solo ed essi sono molti!... Vai

a farti uccidere!... Vai al macello!...

SALVATORE

(dibattendosi) Purché almeno io ne strozzi uno,

non me ne importa di restare ucciso!

GRAZIELLA

(mettendosi dinanzi alla porta e respingendolo)
No, Salvatore mio! Getta me piuttosto in una
fogna.... Lascia che m'insultino.... Insultami tu
pure.... Ma non andare, non andare a morire per
le mani di quella gente ch'é stata gia la mia dan-

nazione!
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SALVATORE

(desistendo, indietreggia, siede, si abbatte.)
(Lunga pausa.) E va bene! Devo essere anche
un vigliacco, e lo saro. Domani a notte, quegli
scavezzacolli torneranno a piantarsi dinanzi alla
casa nostra per ridere di noi e per offenderci, e
poi ci torneranno un'altra notte, e poi ogni notte ci
torneranno, e io zitto, sempre zitto ad ascoltarli,
perché essi sono molti e io sono solo, e con
rispetto anzi li dovro ascoltare, si, si, con rispetto
e con soggezione, percheé essi, in molti, ti hanno

dato da mangiare, e io, che sono solo, no, niente!

GRAZIELLA

Dio, che ti esce di bocca!

SALVATORE

E trovalo tu, trovalo tu un mezzo per non farci

mettere i piedi sulla schiena.
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GRAZIELLA

Ci sono tante persone che lasciano la terra dove

sono nate. Lasciamola anche noi.

SALVATORE

(levandosi con veemenza) Col denaro di chi?
Parli senza pensare. Hai la testa soltanto
all'amore, tu! Soltanto dell'amore ti preoccupi. E
con l'amore in saccoccia, secondo te, ci possi-
amo mettere in viaggio!... In viaggio per dove?...
Qua, qua, in prigione, come ci cantano i tuoi am-
ici. In prigione a pane ed acqua, e intorno a noi il
carnevale di tutti coloro che si vantano d'averti

pagata!
GRAZIELLA

(si annichilisce, sedendo, tutta raccolta, sopra

una sedia, e, per prudenza, tace.)
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(Un silenzio.)

SALVATORE

(brontolando) Non c'e da illudersi. Noi dovremmo
avere il buon senso di tornare ciascuno al punto
dal quale siamo partiti quattro mesi or sono.
Ognuno nasce con un indirizzo scritto qua (si
tocca la fronte) come sopra una lettera messa
alla posta, e, gli piaccia o no, a quell'indirizzo ci

deve andare.

GRAZIELLA
(timidissimamente) Tu dici cosi; ma poi heppure
tu ti staccheresti da me. Questo lo so.
SALVATORE

(fingendo di non aver udito, continua a ragionare,
brontolando) Ci siamo incocciati a camminare

con la testa in giu e le gambe in aria!... Per gli al-
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tri € uno spettacolo meglio che a teatro; ma per
noil... Per noi puo essere la morte!... Finiamola
una buona volta con questa cosa pazza che si
chiama I'amore! (Lontano da lei, si sdraia sulla

panchetta, stendendo le gambe.)
(Un silenzio.)

(poi parlano con lentezza triste. Ogni parola é

come un lieve rintocco funebre.)

GRAZIELLA

(avvoltolandosi pit strettamente nello scialle)
Bada che il freddo aumenta. Si gela. Se... stan-
otte... non vuoi metterti a letto..., pigliati almeno

quella coperta....

SALVATORE
E tu?
GRAZIELLA
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lo ho il mio scialle.

SALVATORE
Ma tremi tutta.

GRAZIELLA
Che fa?...

SALVATORE
Vacci tu a letto.

GRAZIELLA

No, Salvatore,... non ci vado.
(Un silenzio.)

(Si ode picchiare alla porta.)
GRAZIELLA
(balza in pied..)
SALVATORE

(levandosi) E chi puo essere che bussa a
24



quest'ora?!
GRAZIELLA

(aggrappandosi a lui, paurosamente) Salvatore!

(Ancora silenzio.)

SALVATORE

Sara stato qualche viandante che ha avuto il pru-

rito di scherzare.

(Si torna a battere.)

GRAZIELLA

Dunque, e veramente qualcuno che cerca di noi!
(In preda allo spavento) Che sieno di nuovo quei

farabutti?!

SALVATORE

(resta colpito, si morde le labbra, si contorce: di-

venta livido.)
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GRAZIELLA

(va ad aprire il finestrino, guarda fuori e si calma)

No, Salvatore. E una donna.

SALVATORE

(trasalendo) Una donna?!

GRAZIELLA

(richiude il finestrino.) Non ne ho potuto dis-
tinguere il volto perche essa porta sulle spalle un
sacco che quasi le copre la testa, ma certo € una

donna.

SALVATORE

(intuendo, corre alla porta e interroga con
durezza ed urgenza) Chi sei? Chi sei? Voglio

sentire la tua voce. Dimmi chi sei!

FRANCESCA

(di fuori debolmente) Sono... mamma tua.
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SALVATORE

(furibondo) Va via! Va vial

GRAZIELLA

(con un accento di bonta devota) Fallo per Gra-

ziella: non la scacciare cosi.

SALVATORE

Ma, insomma, che pretende da me? Ogni tanto
mi segue, per la strada, da lontano. Ogni tanto
me la trovo di faccia. Ogni tanto me ne
vedo spiato. E viene anche a cercarmi nel mio
tugurio, in questa notte orribile?... Ah, € lo spettro

del mio destino infame!

FRANCESCA

(di fuori, con voce tremula) Vengo a portarti un
sacco pieno di carboni. Cade la neve, stanotte.

Non rifiutare per te e per la tua compagna un
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poco di calore.

(Un silenzio)

GRAZIELLA

(timidamente implorando) Salvatore!...

SALVATORE

(va per aprire, ma, per una repulsione invincibile,
indietreggia. Indi, a Graziella, con lo sguardo a

terra, sommessamente:) Apri tu.
GRAZIELLA

(apre.)

SCENAIL.

GRAZIELLA, SALVATORE, FRANCESCA.

FRANCESCA
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(passa appena la soglia con gli occhi ricercatori e
si ferma, curva sotto il peso del sacco di carboni.)
(E sulla sessantina, ma é emaciata, stanca, lo-
gora, e sembra pitl vecchia.) (E coperta di panni
laceri.) (Sui suoi capelli scinti, qua e la sulle sue
vesti, come sul sacco, biancheggiano i fiocchi di

neve.)

GRAZIELLA

Date a me.

FRANCESCA

E pesante. Faccio io.

GRAZIELLA

Vi aiuto.

FRANCESCA
Grazie.

(Insieme, trasportano il sacco sin presso il
29



braciere.)

SALVATORE

(che e rimasto indietro per schivare gli occhi di
Francesca, stretto tra la passione che lo invade e
I'avvilimento di sé stesso, quasi per sottrarsi al
tormento, non veduto, prende il cappello, e, con

la fronte bassa, senza far rumore, esce.)

GRAZIELLA

(interrogando Francesca con intimita timida e af-
fettuosa) Come lo sapevate che ne avevamo

tanto bisogno?

FRANCESCA

lo resto spesso la notte, per due o tre ore, sulla
strada, davanti alla vostra porta. Mi ci rannicchio
e faccio finta di dormire. E, invece, metto tutto

I'orecchio sul legno, e, nel silenzio, se voi due
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parlate, alcune parole mi giungono chiare. lo ero
gia al mio solito posto prima che egli arrivasse. o
li ho visti i giovinastri che cantavano. E quando
egli € comparso laggiu, in fondo al vicolo, per
nascondermi a lui mi sono allontanata nell'ombra,
ma non troppo. Mi ero anche accorta che voi
avevate aperto un poco il finestrino... ed ero si-
cura che voi avevate nel cuore gli stessi palpiti
che avevo io. Vi benedicevo e pensavo: «in ogni
caso, ci saranno quattro braccia a difenderlo».
Poi, per fortuna, i giovinastri hanno svoltato per
I'arco di Sant'Agnese: egli si avvicinava, si avvici-
nava, i giovinastri sparivano; tutto era tranquillo;
egli e entrato sano e salvo; la porta si e

richiusa;... io ho baciato a terra.
GRAZIELLA

(guardandola con uno stupore misto di tenerezza
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profonda) Anche voi, dunque, state a vigilare
sempre?
FRANCESCA

Sempre.

GRAZIELLA

Lo senti, Salvatore? (Si volta e, non vedendolo,
si allarma.) Ma dove e andato? (corre alla porta,
lo scorge sulla strada e, con la parola calda e col
gesto, lo chiama:) Vieni qua, Salvatore! Ti fara

male di stare la fuori.

LA VOCE DI SALVATORE

(aspra e dolorosa) Non voglio ascoltare quello

che dite.

GRAZIELLA

E che diciamo noi che ti possa dispiacere? Vieni
qgua! Vieni qual
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FRANCESCA

(ansiosamente e sommessamente) No, Graziella,
non lo chiamate, non lo chiamate ancora. E la

provvidenza che lo ha allontanato.... (Affret-
tandosi a parlare, in tono segreto) |o sono venuta

a portarvi anche un poco di danaro.

GRAZIELLA

(con un moto di sorpresa e di giubilo, tutta irra-
diandosi) Possibile?! (Poi subito, mutando) Vo,

cosi poverella?!...

FRANCESCA

Lo conservavo per lui da tanti anni, da tanti anni,
e stanotte m'e parso che il conservarlo piu a

lungo sarebbe stato un peccato mortale.

GRAZIELLA
(ha una espressione di spavento. Indi balbetta:)
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Ma quello... € un danaro ch'egli rifiutera.

FRANCESCA

Se gli direte che siete madre, io credo che non

vorra rifiutarlo.

GRAZIELLA

(in uno scatto di meraviglia come dinanzi a un

prodigio) E voi sapete che io sono madre?!

FRANCESCA

Si, io lo so, io I'ho capito. E sono pure certa che a

lui non lo avete confessato.

GRAZIELLA

Non glie I'no confessato per paura che me ne
rimproverasse. Ma voi, voi, per quale miracolo

avete potuto capire?...

FRANCESCA
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Tutto io capisco di voi, come se vivessi accanto a

VOI....

GRAZIELLA

Mi avete vista forse andare, in questi giorni, da

donna Concetta Verrusio?...

FRANCESCA

Si, che vi ci ho vista andare.... Vi seguo cosi

spesso per la strada....

GRAZIELLA

E una brava levatrice quella.... lo ci andavo per-
ché non mi sentivo bene.... Temevo tanto per la

mia creatural...

FRANCESCA

E avevate sulla faccia smorta tanta bellezza e
tanta bonta! lo avrei voluto acquetarvi almeno per

I'avvenire; avrei voluto dirvi: «per il figlio che
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dovra nascere, non state in pena, perche cio che
vi serve per farlo crescere sano e forte ce
I'ho io, si, si, ce I'ho io...; prendete, prendete!»
Ma, come voi, ho avuto paura di Salvatore, e ho
ritardato fino a questo momento. Intanto, non
speravo di potervi parlare stanotte da sola a sola
e percio ho ficcata la borsa col denaro la dentro,

fra i carboni.

GRAZIELLA

(FEBBRILMENTE) Presto! Presto! Ch'egli non la
veda! Se ne avro il coraggio, gliela daro io
guando voi sarete uscita. (Guatando la porta, si
curva sul sacco, lo apre e cerca.) Fargliela
vedere adesso che voi siete qui sarebbe un'im-

prudenza! un'imprudenzal...

FRANCESCA

(curva anche lei sul sacco, trova subito la borsa)
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Eccola qua. Nascondetela.... Nascondetela....

GRAZIELLA

(nascondendo la borsa nella cintola, sotto lo
scialle) Dio mio, mettetemi nell'anima il coraggio

necessario!

FRANCESCA

(sempre piu piano e circospetta) Se continuate a
vivere in questo squallore, voi farete un figlio di

mala salute....

GRAZIELLA

Meglio la morte a me e a lui che questo scrupolo

di coscienzal

FRANCESCA

La fame consuma, l'inverno e crudele....

GRAZIELLA
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(sentendo il rumore dei passi di Salvatore che ri-

torna, fa segno a Francesca di tacere.)

SALVATORE

(appena entrato, si ferma diffidente.) (Un breve
silenzio.) (Poi, a Francesca) Al mio arrivo ti sei

ammutolita?

GRAZIELLA

Hai detto di non volere ascoltare.

SALVATORE

(guardandole tutt'e due) Non € per questo che ha

taciuto. C'e nell'aria qualche altra cosa.

GRAZIELLA

Niente contro di te. Questo é sicuro.

SALVATORE

Chi lo sal
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GRAZIELLA
Essa ti ha voluto e ti vuole bene come te ne
voglio io.

SALVATORE

(andando rapidamente e minacciosamente verso
Graziella) Ma io domando a te, e rispondimi
netto, o tutto bianco o tutto nero: penseresti tu
mai di darmi a campare facendo cio che facevi

una volta?

GRAZIELLA

No! No! Neanche se ti vedessi in agonial!

SALVATORE

E dunque non devi dire che essa mi ha voluto

bene come me ne vuol tu.

FRANCESCA

(con umilta) Quando tu eri bambino, io non
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sapevo, non potevo sapere.... Ero cosi diversa
dalle femmine oneste.... Non vedevo che con gli
occhi che avevo io.... Da nessuno le avevo po-
tute imparare certe cose.... Tu me le insegnasti
disprezzandomi, me le insegnasti maledicen-
domi.... E da quel giorno volli vivere nella
poverta. Avevo trentotto anni, e vero; ma mi
dicevano che parevo piu bella di prima. Me l'ero
sempre tenuta cara la bellezza, e, per quello che
m'insegnasti tu, n'ebbi orrore. E mortificai il mio
corpo; stetti sotto il sole e sotto la pioggia
guardando il cielo; entrai nelle chiese mettendo la
bocca dove gli altri mettevano i piedi; mi nudrii
col pezzo di pane che mi dava la carita cristiana;
e certe volte, come sta digiuna questa pentita per
meritare il tuo amore, io stetti digiuna per mer-

itare il tuo perdono.
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SALVATORE

(commosso, suo malgrado) Le mortificazioni con
cui ti sei punita potranno salvarti I'anima...
guando finirai di soffrire sulla terra, e cio, forse,...
sara giusto; ma, disgraziatamente, non potevano
salvare me dal veleno che gia mi avevi dato a
bere e che doveva rodermi per tutta la vita.
(Awvicinandosi a lei e facendo con tutt'e due le
mani l'atto di aprirsi il petto) Guardala da vicino
guesta confusione di odii, di amarezze e di dolori,

che si sono ammassati qua dentro.

FRANCESCA

(quasi nascondendo il viso, si scosta un poco.)

SALVATORE

(continuando) Guardalo da vicino questo mostro
che per meta é un signore e per meta un miser-

abile, che € mezzo ignorante e mezzo istruito,
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mezzo indulgente e mezzo crudele, mezzo
coraggioso e mezzo vigliacco! Ah, tu non te lo im-
magini come sia triste vivere cosi!... Ho ribrezzo
del disonore, e intanto giro intorno ad esso con-
tinuamente. Non so adattarmi alla straccioneria,
e intanto sono l'ultimo degli straccioni. Tolgo dal
vizio una donna che si struggeva di passione per
me, e intanto bestemmio quel momento di bonta
e aspetto che proprio tu venga ad offrirle cio che
0 non le posso comprare! Se avessi almeno
adesso la forza di perdonarti, Dio Santissimo,
non sentirei cosi grave il peso di questa umili-

azione!

FRANCESCA

(tremando) lo non sono venuta per essere perdo-
nata, Salvatore. E da molto tempo che non lo

spero piu, perché mi sono capacitata che tu non
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puoi.
SALVATORE

(sempre pit commosso).... Quando ti scorgo,
tutta impaurita, con quella faccia macilenta, con
guegli occhi infossati che luccicano ancora come
due lumi accesi in un sepolcro, io provo uno
strazio, uno strazio, e ho la tentazione di gridarti:
«mamma mia, mamma mia, vieni qua, accostati
a me come una mamma al figlio....» Ma subito il
veleno che mi desti a bere mi sale alla testa, mi
piglia il cervello.... lo me ne sento ubbriaco, me
ne sento bruciato, e lotto con me stesso; e mi
pare di avere nel petto due cuori che urtano l'uno
nell'altro e si frantumano, e allora questi oc-
chi che non riesco a chiudere vorrei cavarmeli
con le unghie per non vedere piu i tuoi che mi

fanno spasimare!
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FRANCESCA

lo ti prometto... che da oggi innanzi... mi ti
nascondero meglio. Ti vedro, ti vedro sempre,...
senza farti vedere i miei occhi.... Cosi non ti daro
mai piu tormenti e tu non penserai mai piu che io
speri d'essere perdonata. Mi hai permesso di en-
trare nella tua casa: mi hai permesso di parlare
con lei (indica Graziella) e io te ne ringrazio... e
me ne vado contenta. Lo avevo tanto
desiderato!... (Si asciuga qualche lagrima) E se...
una preghiera mia puo essere da te accolta in-
sieme... col piccolo regalo che t'ho portato,... io i
prego, Salvatore,... ti prego di non abbandonarla
guesta giovane buona..., perche niente conforta
I'anima d'un uomo infelice come il difendere dal

peccato una povera donna caduta.

GRAZIELLA
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(prorompe in singhiozzi e le getta le braccia al

collo.)

FRANCESCA

(stringendosela al petto e bagnandola di lacrime,

le imprime un bacio in fronte.) Questo, per voi. E

questo... (sulla fronte le imprime un altro bacio
pit lungo)... per lui. (L'allontana dolcemente

da se, e, lenta, sogguardando il figlio, esce.)

SCENA IV.

SALVATORE E GRAZIELLA.

SALVATORE

(si € seduto presso la tavola, poggiandovi il capo

pesantemente.)

GRAZIELLA

(si passa il fazzoletto sugli occhi, socchiude la
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porta, prende in un canto un mucchio di trucioli e
di carte lacerate e lo pone nel braciere dopo di

averne tolta la cenere.)

SALVATORE

(voltandosi come per assicurarsi che Francesca
Sia uscita, vede la porta semiaperta e domanda

perplesso:) Perché non hai chiusa la porta?

GRAZIELLA

E ancora sospetti?! L'ho lasciata un po' aperta
per fare del fuoco. (Accende con un fiammifero la
minutaglia che e nel braciere, sulle fiamme getta
subito una manata di carbonella e poi un po' di

carboni grossi e vi soffia con una ventola di
paglia.)
SALVATORE

(si alza, diffidente, va a chiudere la porta, ne
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toglie la chiave, e se la mette in tasca. — Apre il
finestrino. — Torna a sedere.) Be', adesso me lo

dirai di che ti parlava mia madre.

GRAZIELLA

(lasciando il ventaglio, con reticenza) Se ti
sapessi piu ragionevole.... Se tu non sentissi

tanto odio per lei....

SALVATORE

(cupo e chiuso) Non l'intenderai mai tu quello che
ho sofferto e che soffro per causa sua! Eppure,
non € per lei che sento odio. Lo sento per me
stesso. (Poi, cercando di convincerla) Se io non
fossi nella miseria, penserei prima di tutto... a
soccorrerla, senza fargliene accorgere, benin-
teso, e penserei a toglierla di mezzo la strada.
Questo non significa odiare. o sono piu ra-

gionevole di quanto tu credi, e percio... hai torto
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di farmi dei misteri.

GRAZIELLA

(sempre con reticenza) Proprio della nostra mise-
ria mi parlava mamma tua. E il soccorso che tu

vorresti dare a lei, essa... vorrebbe darlo a noi.

SALVATORE

Dovremmo dividerci i soldi che raccoglie sten-

dendo la mano?!
GRAZIELLA
No, non diceva guesto.
SALVATORE
E che diceva?
(Pausa.)
GRAZIELLA

Accostati qua. Vieni a riscaldarti.
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SALVATORE
No!
(Pausa.)
GRAZIELLA

(si leva. Va alle spalle di lui. Lo circonda con le

braccia, lievemente, amorosamente) Salvatore....

(S'indugia, alzando gli occhi al cielo.)

SALVATORE
E non continui?

GRAZIELLA
... Se... tua madre....

SALVATORE

(in un simulato tono d'incoraggiamento) Avanti!

GRAZIELLA

Ci avesse portato... anche....
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SALVATORE

(sorgendo in piedi, terribilmente) Del danaro?!

GRAZIELLA

No! Non fare cosi!

SALVATORE

(con le pupille dilatate) Dov'é questo danaro?

Dov'e? Lo voglio vedere! Dov'e?

GRAZIELLA

(tremando dal capo ai piedi) Piu tardi te lo faro

vedere!

SALVATORE

(ruggendo) Dove lo hai messo? Dove lo hai

messo?

GRAZIELLA

Non fare cosi, Salvatore, ché mi spaventi troppo!
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SALVATORE

Mostrami subito questo danaro se non vuoi che

mi venga un accidente!

GRAZIELLA

Ce I'no con me, ce I'ho con me, ma lascia che te

lo mostri piu tardi.

SALVATORE

(I'afferra, la tiene, la fruga)

GRAZIELLA

Aspetta! Aspetta! Aspetta un momento!...

SALVATORE

(tirandole la borsa dalla cintola, sghignazza:) Ah,
ecco che dopo vent'anni mi comparisce un‘altra
volta dinanzi il tesoretto vergognoso! La vedi tu
questa borsa?... E la stessa con cui lei tento di

trattenermi venti anni fa, quando, entrato appena
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nella sua casa sfarzosa, fui preso dallo schifo.
Quel giorno io ci sputai sopra, e a lei voltai le
spalle per sempre. Ma quella sciagurata, che in
tutto guesto tempo si € martirizzato il corpo
e s'e imposto il sacrifizio di chiedere I'elemosina
per se, ha voluto a forza conservare per suo figlio
| suoi risparmi d'alloral... A te, naturalmente, tutto
cio sembra sublimel!... lo leggo nel tuo cuore
I'ammirazione, la compiacenza, la gioia, la grati-
tudine!... Ah! (Con una smorfia di nausea e uno

scatto brutale sta per buttare nel fuoco la borsa.)

GRAZIELLA
(gli prende il braccio gridando:) No!

(Breve pausa.)

SALVATORE

(lasciando ricadere la borsa sul sacco) E naturale

anche questo! Fra voi due, v'intendete perfetta-
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mente!

GRAZIELLA

(risoluta, energica, d'una energia nuova in lei,
con la testa alta e la voce vibrante) Ebbene, te lo
devo dire?... Te lo dird. Non € ne per me ne per
te che io ti domando di non distruggere questo
danaro. No, Salvatore! La verita € che avro un
figlio anch'io. Lo avro, lo avro, e lo aspetto come i
poverelli che passano questa nottata sul lastrico

aspettano il sole di domani!

SALVATORE

(con esasperazione irruenta) Ma come?! Tu sei
sicura che avrai un figlio e me I'hai fatto igno-

rare?
GRAZIELLA

(dolorosamente) Te I'ho nascosto sinora perche
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mi dici ogni giorno che commettono un delitto le
femmine come me se diventano mamme. Ma
guesto delitto io I'avevo commesso per te, e mi
pareva bello, e non volevo rinunciarci, e intanto
mi consumavo, mi consumavo al pensiero di
dovertelo confessare! (Mutando tono, quasi
solenne) La confessione mi € uscita dall'anima
per muoverti a pieta della creatura che dovra
nascere; e adesso spetta a te di decidere. Se
non ti fa pena che la nostra creatura nasca nella
casa della desolazione e degli stenti, gettalo pure
guesto danaro e preparati solamente a dar conto
al Signore della tua azione! Quanto a me, lo sai

che mi rassegno a tutto!

SALVATORE

(febbrilmente, tra gli spasimi d'un'‘angoscia pro-

fonda e quelli d'una ferocia compressa) Stringimi,
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stringimi, stringimi in una tanaglia! Per compas-
sione della creatura che dovra nascere, stritola la
mia coscienza, stritola quest'ultimo avanzo del
mio onore che volevo salvare e fanne dei cenci
per tappezzarne la tua culla. No! No! No!... Non
prendero quel danaro maledetto! Tornero
alla vita del vagabondo, tornero alle case da
giuoco, imparero l'arte del baro se occorre, di-
ventero un ladro, finird in galera, ma riusciro final-
mente a liberarmi da tutti questi amori sviscerati
che m'incatenano alle femmine che si sono ven-

dute!...

GRAZIELLA

(come se in un attimo le si fosse spalancato un
abisso sotto i piedi) Pensa, Salvatore, che se tu

mi lasci io non avro piu ragione di vivere!

SALVATORE
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Vivrai per tuo figlio che gia ti € piu caro di me.
GRAZIELLA

(gridando) Non é vero! Non e vero!

SALVATORE

(si sente scoppiare il petto, ma continua freneti-
camente con la voce rotta dai palpiti che gli sal-
gono alla gola) E vero ti dico, perché tu stessa
me ne hai dato or ora la prova lampante; e io ti
giuro che daro conto a Dio della mia azione con
la sicurezza d'aver fatto per te il meglio che

potevo fare!

GRAZIELLA

Salvatore, per carita, ascoltami....

SALVATORE

(senza interrompersi) Quel danaro, che per la

seconda volta io rifiuto, € tuo, € tuo, perche tu
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non puoi averne ribrezzo, e il pericolo che tuo
figlio nasca nella casa della desolazione e degli

stenti & scongiurato....

GRAZIELLA

Salvatore, ascoltami....

SALVATORE

(incalzando) Con quello che ti da mia madre, tu
non hai piu bisogno della mia persona per tenerti

lontana dal vizio....

GRAZIELLA

Salvatore, ascoltami.... (si avvinghia a lui forsen-

natamente.)

SALVATORE

(cercando di svincolarsi) E io riacquistero tutta in-
tera la mia liberta, tutta intera, tutta intera, e se

ancora sul mio cammino incontrero delle donne
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come lei e come te, ah, per l'inferno io le fuggiro
con lo stesso terrore con cui si fuggono gl

appestati! Addio!

GRAZIELLA
(sempre piu avviticchiata per impedirgli di uscire)
Resta con me! Resta con mel

SALVATORE

Lasciami.

GRAZIELLA
Resta con me!

(Dei forti picchi alla porta troncano il dibattito. —
SALVATORE E GRAZIELLA, intenti ad ascoltare, si

distaccano.)

SALVATORE

Si bussa di nuovo alla porta!... (Cupo e fremente)

Ancora lei?!...
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UNA VOCE DI UOMO

(un po' tremola d'ubbriachezza) Chi e di casa?

SALVATORE

E voi, che volete?

LA VOCE DELL'UOMO

Niente. Ma, caso mai possa interessarvi, Vi
avverto che qui, dinanzi alla vostra porta, c'e una

vecchia distesa a terra.

SALVATORE

(subito) Se siete un poliziotto, mandatela vial!

LA VOCE DELL'UOMO

Non sono un poliziotto; sono solamente un ubbri-
aco..., credo; ma, tanto, lei non se ne andrebbe,

perché e morta.

SALVATORE
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(diventando pallidissimo, le mani nei capelli)

Mortal...

GRAZIELLA

(atterrita, guardandolo) Morta!

LA VOCE DELL'UOMO

Ed ha accanto il suo bravo coltello....

SALVATORE

(cade a sedere sotto I'incubo di un istantaneo ri-

morso.)

GRAZIELLA

(quasi barcollante, si avvicina alla porta per
aprirla. — Pol, si volta verso Salvatore) Hai tu la

chiave?

SALVATORE

Si....
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GRAZIELLA

Dammela.

SALVATORE

(cava dalla tasca la chiave. — Non ha la forza di
alzarsi. — Glie la porge da lontano, stendendo il
braccio, che oscilla come un ramo d'albero

scosso dal vento.) Prendi....

GRAZIELLA

(attaccata alla porta, si sente mancare.) Un mo-

mento....

LA VOCE DELL'UOMO
Buona notte!

(Sipario.)
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state
mantenute, correggendo senza annotazione mi-

nimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA

NEL PUBBLICO DOMINIO.
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