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NOTTE DI NEVE

Dramma in un atto

rappresentato per la prima volta al teatro Argentina di Roma nel
1905.

PERSONAGGI:

SALVATORE
GRAZIELLA
FRANCESCA

Epoca attuale — A Napoli.

Uno stambugio: non luride, ma sguernito. Un letto di ferro per due, con
7 cuscini puliti e una coperta decente. Una tavola di legno grezzo. Un paio
di sedie. Una panchetta. Una credenza. Qualche altra suppellettile indi-
spensabile. In mezz0 alla stanza: un gran braciere, spento. Un piccolo cro-

cifisso a capo del letto. Niente altro ai muri e niente sulle scarse suppellettils.
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87 ha l'impressione del vuoto e del freddo. Una sola porta a due battenti in

Sfondo, la quale da in un vicolo recondito. In uno dei due battenti é praticato
un alto finestrino angustissino, per cui non puo passare neppure una testa.
Ha una griglia di ferro come se fosse il finestrino d'un carcere e uno sportello
di legno. La porta e il finestrino sono chiusi. E notte. Lo stambugio ¢ nel
buio fitto.

SCENA L.

GRAZIELLA, SOLA, E ALCUNE VOCI.

GRAZIELLA

(avvolta in uno scialle, dorme supina sul letto. Nell'oscurita sembra nna
morta.) (Dopo un po' di silenzio, ginnge, lento dalla strada, il canto

«a dispetto» d'una comitiva di nottambuli sinistri.)

UNA VOCE
Tu stai dormendo
e non lo sai che noi stiamo svegliati,
e siamo dieci

a cantare per te che ci hai lasciati.

I1. CORO
Che ci hat lasciati.

GRAZIELLA
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(52 sveglia, erge il torace, rabbrividisce, e mormora:) Maria Vergine! (87-

lenzio. Poi di nuovo il canto.) (Ella, immobile, ascolta.)

UNA VOCE DIVERSA
Ti sei scordata
che quando stavi al vicolo Schiavone
noi passavamo

e ci chiamavi tu, dal tuo balcone.

I1. CORO

Dal tuo balcone.!

QUALCUNO DEI NOTTAMBULI

(alzando il tono per farsi sentire, dice strascicatamente:) Questa ¢ una

porta che non si riapre pit.
GRAZIELLA

(piano, come se la persona che ha parlato le stesse vicino) Possiate morire

in galeral

UN ALTRO NOTTAMBULO

"Le note del canto a dispetto, trascritte dal vero, sono stampate

dopo il testo del dramma.



Uno solo ¢ il santo che sa fare il miracolo.

UN ALTRO

E il santo che lo sa fare questo miracolo... sta venendo.

GRAZIELLA

(tra sé) Deve essere Salvatore che viene. (Alibita) Se gli dicono
qualche cosa, che accadra?! (In fretta, scende dal letto, a tentoni cerca
sulla credenza un piccolo lume di ottone, lo accende, corre al finestrino, lo
apre un poco e spia.) Si allontanano.... (Rassicurata) Madonna mia
cara, ti ringrazio! (Chinde lo sportellino, si accerta che e ben chinso, e resta

intenta, aspettando il segnale di Salvatore.)

(87 ode un lungo fischio.)

GRAZIELLA
(animandosi molto) . 1uil & il (Aspetta ancora.)
(87 ode un'altra volta lo stesso fischio pin vicino.)

GRAZIELLA

(s7 affretta ad aprire la porta.)

SCENA 1I.



GRAZIELLA E SALVATORE. INDI LE VOCI DI PRIMA. INDI
LA VOCE DI FRANCESCA.

SALVATORE

(comparisce.) (Cappello a cencio e giacca col bavero alzato.)

GRAZIELLA
(¢li si aggrappa addosso come una bambina.)

(Restano un istante abbracciati.)

SALVATORE

Sono stato cosi in pensiero! E una notte come non me ne ri-
cordo. Non sembra di stare a Napoli. C'¢ un'aria di ghiaccio che
intirizzisce le midolla. E sapevo che tu non avresti potuto com-
prare nemmeno un poco di carbonella... come, pur troppo, non

ho potuto comprartene io.

GRAZIELLA

Verso il tramonto, me ne ha regalato uno spizzico il tavernaio

qui accanto. Per un'oretta mi sono riscaldata. Ma poi....

SALVATORE

Ti ho pregato di non accettare mai regali da nessuno.

GRAZIELLA



Soffrivo tanto! Ho dovuto accettare. Ma guarda la cenere nel
braciere: era proprio uno spizzico. (Un silenzio. 1Va per chindere la

porta. Sporge la testa fra i battenti) Salvatore....

SALVATORE
Che e?

GRAZIELLA
Comincia a nevicare.

SALVATORE

(gettando via il cappello) Vorrei che facesse tanta neve da seppellircil
(Siede.)

GRAZIELLA

(¢li si accosta affettnosamente) Mi avevi promesso di avere coraggio.

SALVATORE

Dove lo trovo piu il coraggio? Sono stato licenziato.

GRAZIELLA

Che mi dici?!

SALVATORE



Questo ti dico. Alle dieci di stasera, chiudendo il negozio, il si-
gnor Alberto mi ha fatto sapere che s'era provveduto d'un altro

contabile.

GRAZIELLA

E una canaglia.

SALVATORE

Non ¢ una canaglia, no. Il mese scorso, mi dette due mensili in
anticipo, e me li ha condonati. Perche canaglia? Chi paga ha il
diritto di essere servito; e io non ho saputo servirlo. La volonta
non basta. Si ha da avere 'abitudine al lavoro. Ero artivato sino
all'eta di trentaquattro anni stando fra le case di malaffare, dove
ti ho conosciuta, e le case da giuoco, e non m'era mai passata
neppure per l'architrave del cervello 'idea di lavorare. Giuocavo
con astuzia e avevo anche fortuna; e cosi mi trattavo da signore
e non avevo bisogno di nessuno. Ma abbiamo voluto liberarci
tutti e due da questa bella roba, che intanto non ci metteva
dinanzi la faccia della miseria, e adesso divertiamoci a fare la
guerra senza fucili. Ci siamo gia ridotti in questo canile; e

finiremo sul lastrico della strada.
GRAZIELLA
Vedrai, invece, che a poco a poco....

SALVATORE
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Chi ¢ fatto di gesso non diventa di ferro. Mettiti bene in mente

che io non sard mai buono a guadagnarmi un soldo col lavoro.

GRAZIELLA

Sei tanto istruito. Sei stato a scuola. Mi dicesti che sei stato per-

fino in un collegio, lontano da Napoli.

SALVATORE

Perbacco se ci sono stato! Ed ero il primo della classe, come suol
dirsi! Un portento! Un fenomeno d'intelligenzal I maestri, per
non farmi troppo insuperbire, mi ammonivano: «dovete ringra-
ziare il babbo che vi ha dato tutto questo ingegno». E siccome
mia madre mi aveva lasciato credere che un padre lo avevo avuto
sul serio e che era morto prima che nascessi, io... gli spedivo i
ringraziamenti in paradiso. Gial... E che medaglini sul pettol...

Che uniforme stringatal (Ride con amarezza) Eh ehl... Un col-
legio di nobili, ti dico, perche lei... li aveva i quattrini per farmi
stare insieme con 1 figli dei galantuomini. Quella poveretta ci
aveva pensato ad attaccarmi addosso la scorza del galantuomo.
Il sangue me lo aveva dato cavandolo dalle lordure piu ributtanti;

ma la pelle, ah! la pelle me la voleva fare con l'oro di zecchino.
GRAZIELLA

Certamente la sua intenzione era buona.

SALVATORE
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(alzandosi bruscamente) Non difendetla, tu. Ti proibisco di difend-

erla.

GRAZIELLA
Una madre ¢ sempre una madre, Salvatore. Una intenzione cat-
tiva, non poteva averla.

SALVATORE

Non doveva mettermi al mondo! (Breve pansa.) E quando mi ci
aveva messo, non doveva tenermi lontano e non doveva las-
ciarmi crescere nell'ignoranza di cio che essa faceva. Vivendo
bambino presso di lei, mi sarei nudrito del fango della casa. Quel
fango mi sarebbe entrato nella carne, mi sarebbe entrato nelle
vene, mi sarebbe entrato nell'anima, e piu tardi, diventando
uomo, io avrei adorata mia madre e avrei creduto di fare una
cosa naturalissima continuando a godermi tranquillamente i lucti

della sua vergognal

GRAZIELLA

(con umilta dolorosa) Tu lo dimentichi che io sono stata come lei.
(Un silenzio.)
SALVATORE

(avvicinandosi a lei e prendendole la testa).... Perdonami. (Pansa) Del

resto,... pet te,... ¢ tutt'altro! Tu, senza aspettate la vecchiaia, hai
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avuta l'energia di toglierti da quella vitaccia. Sapesti mostrare
tanto desiderio di uscirne da commuovere me, che ne avevo or-
rore, e hai saputo essere tale una santa creatura da farmi appunto
dimenticare il tuo passato. Quale donna sarebbe stata come te?
Se la gelosia che mi divora non te 'avesse impedito, ti saresti
rassegnata perfino al mestiere della serva per rimanere con mel!
E difatti ci sei rimasta, affrontando prove anche piu dure, affron-
tando prove anche piu pesanti. Se non te ne stanchi, la gente
dovra venire a baciare il lembo della tua veste! Si si, Graziella:

questo ¢ vangelo.

GRAZIELLA
(comse intontita) Se non me ne stanco?!

SALVATORE
Tutto puo accadere.

GRAZIELLA

(prorompendo) Con te sempre. Salvatore! Con te nel freddo e nella
fame! Con te sino all'ultimo. E vicino a te voglio morire! E voglio
essere calata nella fossa dalle mani tue,... dalle mani tue.... Non

te ne sei ancora persuasor
SALVATORE

(torce il collo per nasconderle il volto.)
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GRAZIELLA

(circondandolo con le braccia) E no! Se hai le lagrime agli occhi, fam-
mele vedere. Perche mi privi di questa consolazione? Non sono

esse il segno che non hai finito di volermi bene?

SALVATORE

(con dolcezza, con voce quasi di piants) Contavo di poterti dire un
giorno: «Guarda, Graziella: noi andavamo per un brutto mare,
per un brutto mare maligno, ed io ho portato a salvamento la
barca tua come tu hai portato a salvamento la mia». Ma te lo
posso dire questo in coscienza? Te lo posso io dire? E posso io

avere ancora, in coscienza, la speranza di dirtelo?

GRAZIELLA

Se non 'hai piu tu questa speranza, ce 'ho io, Salvatore! Ce 1'ho
iol Ed ¢ cosi viva, e cosi forte, che mentre tu ti affliggi e ti
lamenti, una festa di tenerezza mi sta dentro il cuore, e io ti bacio,
teh!, ti bacio e ti bacio come se fosse una notte di gioia e come

se ci aspettasse un letto di rose! (Continua a baciarl.)

SALVATORE

(zn un risveglio di desiderio stranamente circospetto, tirandola a se le sus-

surra all'orecchio:) — Vogliamo fingere... che sia di rose?

GRAZIELLA
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SALVATORE
(la stringe fortemente al petto.)

(Giunge di nuovo il canto dei malvivents.)

UNA VOCE
Con un geloso
Ti sei voluta chiudere in prigione.
A pane ed acqua,

Campate tutti e due di passione.

I1. CORO

Di passione.

SALVATORE

(al primo spunto, ha distaccata da se Graziella come se si vergognasse di
essere sorpreso in flagrante ed é rimasto ad ascoltare fremendo e comprimen-
dosi in una sofferenza atroce.) Li senti, li senti gli amici tuoi come ci

sfregiano?

GRAZIELLA

Maledetti!

UNA VOCE DIVERSA
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Prima con noi
Passavi allegramente le nottate.
E mo sospiri

Per quante lire noi t'abbiamo date.

I1. CORO
T'abbiamo date.

SALVATORE
(acceso di sdegno feroce, sta per precipitarsi ad aprire ['uscio.)

GRAZIELLA

(trattenendolo disperatamente) Che vai a fare, Salvatore?! Tu sei solo

ed essi sono moltil... Vai a farti uccidere!... Vai al macello!...

SALVATORE

(dibattendosi) Purche almeno io ne strozzi uno, non me ne im-

porta di restare ucciso!

GRAZIELLA

(mettendosi dinanzi alla porta e respingendolo) No, Salvatore miol
Getta me piuttosto in una fogna.... Lascia che m'insultino.... In-
sultami tu pure.... Ma non andare, non andare a morire per le

mani di quella gente ch'e stata gia la mia dannazionel!

SALVATORE
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(desistendo, indietreggia, siede, si abbatte.) (Lunga pausa.) E va benel
Devo essere anche un vigliacco, e lo saro. Domani a notte, quegli
scavezzacolli torneranno a piantarsi dinanzi alla casa nostra per
ridere di noi e per offenderci, e poi ci torneranno un'altra notte,
e pol ogni notte ci torneranno, e io zitto, sempre zitto ad as-
coltarli, perche essi sono molti e io sono solo, e con rispetto anzi
li dovro ascoltare, si, si, con rispetto e con soggezione, perche
essi, in molti, ti hanno dato da mangiare, e io, che sono solo, no,

niente!

GRAZIELLA
Dio, che ti esce di boccal

SALVATORE

E trovalo tu, trovalo tu un mezzo per non farci mettere i piedi

sulla schiena.

GRAZIELLA

Ci sono tante persone che lasciano la terra dove sono nate. Las-

ciamola anche noi.

SALVATORE

(levandosi con veemenza) Col denaro di chi? Parli senza pensare. Hai
la testa soltanto all'amore, tul Soltanto dell'amore ti preoccupi.

E con l'amore in saccoccia, secondo te, ci possiamo mettere in
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viaggiol... In viaggio per dover... Qua, qua, in prigione, come ci
cantano 1 tuoi amici. In prigione a pane ed acqua, e intorno a noi

il carnevale di tutti coloro che si vantano d'averti pagatal

GRAZIELLA

(s7 annichilisce, sedendo, tutta raccolta, sopra una sedia, e, per prudenza,

tace.)
(Un silenzio.)
SALVATORE

(brontolande) Non c'e da illudersi. Noi dovremmo avere il buon
senso di tornare ciascuno al punto dal quale siamo partiti quattro
mesi or sono. Ognuno nasce con un indirizzo scritto qua (s
tocca la fronte) come sopra una lettera messa alla posta, e, gli piac-

cia 0 no, a quell'indirizzo ci deve andare.

GRAZIELLA
(timidissimamente) Tu dici cosi; ma poi neppure tu ti staccheresti

da me. Questo lo so.

SALVATORE

(fingendo di non aver udito, continna a ragionare, brontolando) Ci siamo
incocciati a camminare con la testa in giu e le gambe in arial...
Per gli altri ¢ uno spettacolo meglio che a teatro; ma per noil...

Per noi puo essere la mortel... Finiamola una buona volta con
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questa cosa pazza che si chiama I'amore! (Lontano da lei, si sdraia

sulla panchetta, stendendo le gambe.)
(Un silenzio.)

(poi parlano con lentexza triste. Ogni parola é come un lieve rintocco fune-
bre.)

GRAZIELLA

(avvoltolandosi pin strettamente nello scialle) Bada che il freddo au-
menta. Si gela. Se... stanotte... non vuoi metterti a letto..., pigliati

almeno quella coperta....

SALVATORE
E tu?

GRAZIELLA
Io ho il mio scialle.

SALVATORE
Ma tremi tutta.

GRAZIELLA
Che fa?...

SALVATORE

Vacci tu a letto.
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GRAZIELLA
No, Salvatore,... non ci vado.
(Un silenzio.)
(87 ode picchiare alla porta.)
GRAZIELLA
(balza in piedr.)
SALVATORRE
(levandosi) E chi puo essere che bussa a quest'ora?!
GRAZIELLA
(aggrappandosi a lut, panrosamente) Salvatore!
(Ancora silenzgio.)
SALVATORE
Sara stato qualche viandante che ha avuto il prurito di scherzare.
(87 torna a battere.)
GRAZIELLA

Dunque, ¢ veramente qualcuno che cerca di noi! (In preda allo

spavento) Che sieno di nuovo quei farabutti?!

SALVATORE
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(resta colpito, si morde le labbra, si contorce: diventa livido.)

GRAZIELLA

(va ad aprire il finestrino, guarda fuori e si calma) No, Salvatore. E una

donna.

SALVATORE
(trasalendo) Una donnar!
GRAZIELLA

(richinde il finestrino.) Non ne ho potuto distinguere il volto perche
essa porta sulle spalle un sacco che quasi le copre la testa, ma

certo ¢ una donna.

SALVATORE

(zntuendo, corre alla porta e interroga con durezza ed nrgenga) Chi sei?

Chi sei? Voglio sentire la tua voce. Dimmi chi sei!
FRANCESCA

(di fuori debolmente) Sono... mamma tua.
SALVATORE

(furibonde) Va vial Va vial

GRAZIELLA

(con un accento di bonta devota) Fallo per Graziella: non la scacciare
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cosl.

SALVATORE

Ma, insomma, che pretende da me? Ogni tanto mi segue, per la
strada, da lontano. Ogni tanto me la trovo di faccia. Ogni
tanto me ne vedo spiato. E viene anche a cercarmi nel mio tu-
gurio, in questa notte orribile?... Ah, ¢ lo spettro del mio destino

infame!

FRANCESCA

(di fuori, con voce tremula) Vengo a portarti un sacco pieno di car-
boni. Cade la neve, stanotte. Non rifiutare per te e per la tua

compagna un poco di calore.
(Un silenzio)
GRAZIELLA

(timidamente implorando) Salvatorel...

SALVATORE

(va per aprire, ma, per una repulsione invincibile, indietreggia. Indi, a Gra-

zeella, con lo sgnardo a terra, sommessamente:) Apti tu.
GRAZIELLA

(apre.)
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SCENA I1I.

GRAZIELLA, SALVATORE, FRANCESCA.

FRANCESCA

(passa appena la soglia con gli occhi ricercatori e si ferma, curva sotto il peso
del sacco di carboni.) (E sulla sessantina, ma ¢ emaciata, stanca, logora, e
sembra pin vecchia.) (E coperta di panni laceri.) (Sui suoi capelli scinti,

qua e la sulle sue vesti, come sul sacco, biancheggiano i fiocchi di neve.)

GRAZIELLA
Date a me.

FRANCESCA
E pesante. Faccio io.

GRAZIELLA
Vi aiuto.

FRANCESCA
Grazie.

(Insieme, trasportano il sacco sin presso il braciere.)

SALVATORE
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(che e rimasto indietro per schivare gli occhi di Francesca, stretto tra la pas-
sione che lo invade e I'avvilimento di sé stesso, quasi per sottrarsi al tormento,

non veduto, prende il cappello, ¢, con la fronte bassa, senza far rumore, esce.)

GRAZIELLA

(znterrogando Francesca con intimita timida e affettuosa) Come lo sa-

pevate che ne avevamo tanto bisogno?

FRANCESCA

Io resto spesso la notte, per due o tre ore, sulla strada, davanti
alla vostra porta. Mi ci rannicchio e faccio finta di dormire. E,
invece, metto tutto 'orecchio sul legno, e, nel silenzio, se voi due
parlate, alcune parole mi giungono chiare. Io ero gia al mio solito
posto prima che egli arrivasse. Io li ho visti 1 giovinastri che can-
tavano. E quando egli ¢ comparso laggiu, in fondo al vicolo, per
nascondermi a lui mi sono allontanata nell'ombra, ma non
troppo. Mi ero anche accorta che voi avevate aperto un poco il
finestrino... ed ero sicura che voi avevate nel cuore gli stessi pal-
piti che avevo io. Vi benedicevo e pensavo: «in ogni caso, ci
saranno quattro braccia a difenderlo». Poi, per fortuna, 1 giovi-
nastri hanno svoltato per l'arco di Sant'Agnese: egli si avvicinava,
si avvicinava, 1 giovinastri sparivano; tutto era tranquillo; egli ¢
entrato sano e salvo; la porta si ¢ richiusa;... io ho baciato a

terra.

GRAZIELLA
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(guardandola con uno stupore misto di tenerexza profonda) Anche voi,

dunque, state a vigilare sempre?

FRANCESCA

Sempre.

GRAZIELLA

Lo senti, Salvatore? (87 volta e, non vedendolo, si allarma.) Ma dove ¢
andato? (corre alla porta, lo scorge sulla strada e, con la parola calda e col

gesto, lo chiama:) Vieni qua, Salvatore! Ti fara male di stare la fuori.

LA VOCE DI SALVATORE

(aspra e dolorosa) Non voglio ascoltare quello che dite.

GRAZIELLA

E che diciamo noi che ti possa dispiacere? Vieni qua! Vieni qual

FRANCESCA

(ansiosamente e sommessamente) No, Graziella, non lo chiamate, non
lo chiamate ancora. E la provvidenza 255 che lo ha allontanato....
(Affrettandosi a parlare, in tono segreto) lo sono venuta a portarvi

anche un poco di danaro.

GRAZIELLA

(con un moto di sorpresa e di ginbilo, tutta irradiandosi) Possibiler! (Poi

subito, mutando) Voi, cosi poverella?l...
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FRANCESCA

Lo conservavo per lui da tanti anni, da tanti anni, e stanotte m'e
parso che il conservarlo piu a lungo sarebbe stato un peccato

mortale.

GRAZIELLA

(ha una espressione di spavento. Indi balbetta:) Ma quello... ¢ un danaro

ch'egli rifiutera.
FRANCESCA
Se ¢li direte che siete madre, io credo che non vorra rifiutarlo.

GRAZIELLA

(2n uno scatto di meraviglia come dinanzi a un prodigio) E voi sapete che

i0 sono madre?!

FRANCESCA

S, io lo so, i0 I'ho capito. E sono pure certa che a lui non lo avete

confessato.

GRAZIELLA

Non glie 'ho confessato per paura che me ne rimproverasse. Ma

vol, voi, per quale miracolo avete potuto capire?...

FRANCESCA
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Tutto io capisco di voi, come se vivessi accanto a voi....

GRAZIELLA

Mi avete vista forse andare, in questi giorni, da donna Concetta

Verrusior...

FRANCESCA

Si, che vi ci ho vista andare.... Viseguo cosi spesso per la strada....

GRAZIELLA

E una brava levatrice quella.... Io ci andavo perch¢ non mi

sentivo bene.... Temevo tanto per la mia creatural...

FRANCESCA

E avevate sulla faccia smorta tanta bellezza e tanta bonta!l Io
avrei voluto acquetarvi almeno per l'avvenire; avrei voluto dirvi:
«per il figlio che dovra nascere, non state in pena, perche cio che

vi serve per farlo crescere sano e forte ce I'ho io, si, si, ce 'ho
io...; prendete, prendetel» Ma, come voi, ho avuto paura di Sal-
vatore, e ho ritardato fino a questo momento. Intanto, non
speravo di potervi parlare stanotte da sola a sola e percio ho fic-

cata la borsa col denaro la dentro, fra i carboni.

GRAZIELLA

(FEBBRILMENTE) Presto! Presto! Ch'egli non la veda! Se ne avro

il coraggio, gliela daro io quando voi sarete uscita. (Guatando la
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porta, si curva sul sacco, lo apre e cerca.) Fargliela vedere adesso che

voi siete qui sarebbe un'imprudenzal un'imprudenzal...

FRANCESCA

(curva anche lei sul sacco, trova subito la borsa) Eccola qua.

Nascondetela.... Nascondetela....

GRAZIELLA

(nascondendo la borsa nella cintola, sotto lo scialle) Dio mio, mettetemi

nell'anima il coraggio necessario!

FRANCESCA

(sempre pin piano e circospetta) Se continuate a vivere in questo

squallore, voi farete un figlio di mala salute....
GRAZIELLA

Meglio la morte a me e a lui che questo scrupolo di coscienzal
FRANCESCA

La fame consuma, l'inverno ¢ crudele....

GRAZIELLA

(sentendo il rumore dei passi di Salvatore che ritorna, fa segno a Francesca

di tacere.)
SALVATORE
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(appena entrato, si ferma diffidente.) (Un breve silenzio.) (Poz, a Francesca)

Al mio arrivo ti sei ammutolita?
GRAZIELLA
Hai detto di non volere ascoltare.

SALVATORE

(guardandole tutt'e dne) Non ¢ per questo che ha taciuto. C'e

nell'aria qualche altra cosa.

GRAZIELLA
Niente contro di te. Questo ¢ sicuro.
SALVATORE
Chi lo sal
GRAZIELLA
Essa ti ha voluto e ti vuole bene come te ne voglio io.
SALVATORE

(andando rapidamente e minacciosamente verso Gragiella) Ma io do-
mando a te, e rispondimi netto, o tutto bianco o tutto nero:
penseresti tu mai di darmi a campare facendo cio che facevi una

volta?
GRAZIELLA
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No! No! Neanche se ti vedessi in agonial

SALVATORE

E dunque non devi dire che essa mi ha voluto bene come me ne

vuoi tu.

FRANCESCA

(con umilta) Quando tu eri bambino, io non sapevo, non potevo
sapere.... Ero cosi diversa dalle femmine oneste.... Non vedevo
che con gli occhi che avevo io.... Da nessuno le avevo potute
imparare certe cose.... Tu me le insegnasti disprezzandomi, me
le insegnasti maledicendomi.... E da quel giorno volli vivere nella
poverta. Avevo trentotto anni, ¢ vero; ma mi dicevano che
parevo piu bella di prima. Me I'ero sempre tenuta cara la bellezza,
e, per quello che m'insegnasti tu, n'ebbi orrore. E mortificai il
mio corpo; stetti sotto il sole e sotto la pioggia guardando il cielo;
entrai nelle chiese mettendo la bocca dove gli altri mettevano i
piedi; mi nudrii col pezzo di pane che mi dava la carita cristiana;
e certe volte, come sta digiuna questa pentita per meritare il tuo

amore, io stetti digiuna per meritare il tuo perdono.

SALVATORE

(commosso, suo malgrade) Le mortificazioni con cul ti sei punita po-

tranno salvarti I'anima... quando finirai di soffrire sulla terra, e
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cio, forse,... sara giusto; ma, disgraziatamente, non potevano sal-
vare me dal veleno che gia mi avevi dato a bere e che doveva
rodermi per tutta la vita. (Avvicinandosi a lei e facendo con tutt'e due
le mani l'atto di aprirsi il petto) Guardala da vicino questa confu-
sione di odii, di amarezze e di dolori, che si sono ammassati qua

dentro.

FRANCESCA

(quasi nascondendo il viso, si scosta un poco.)

SALVATORE

(continnando) Guardalo da vicino questo mostro che per meta ¢
un signore e per meta un miserabile, che ¢ mezzo ignorante e
mezzo istruito, mezzo indulgente e mezzo crudele, mezzo
coraggioso e mezzo vigliacco! Ah, tu non te lo immagini come
sia triste vivere cosil... Ho ribrezzo del disonore, e intanto giro
intorno ad esso continuamente. Non so adattarmi alla straccion-
eria, e intanto sono l'ultimo degli straccioni. Tolgo dal vizio una
donna che si struggeva di passione per me, e intanto bestemmio
quel momento di bonta e aspetto che proprio tu venga ad offrirle
cio che io non le posso comprare! Se avessi almeno adesso la
forza di perdonarti, Dio Santissimo, non sentirei cosi grave il

peso di questa umiliazione!

FRANCESCA
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(tremando) 1o non sono venuta per essere perdonata, Salvatore. B
da molto tempo che non lo spero piu, perché mi sono capacitata

che tu non puoi.

SALVATORE

(sempre pin commosso).... Quando ti scorgo, tutta impaurita, con
quella faccia macilenta, con quegli occhi infossati che luccicano
ancora come due lumi accesi in un sepolcro, io provo uno stra-
zio, uno strazio, e ho la tentazione di gridarti: «mamma mia,
mamma mia, vieni qua, accostati a me come una mamma al
figlio....» Ma subito il veleno che mi desti a bere mi sale alla testa,
mi piglia il cervello.... Io me ne sento ubbriaco, me ne sento bru-
ciato, e lotto con me stesso; e mi pare di avere nel petto due cuori
che urtano l'uno nell'altro e si frantumano, e allora questi
occhi che non riesco a chiudere vorrei cavarmeli con le unghie

per non vedere piu i tuoi che mi fanno spasimare!

FRANCESCA

Io ti prometto... che da oggi innanzi... mi ti nascondero meglio.
Tivedro, ti vedro sempre,... senza farti vedere 1 miei occhi.... Cosi
non ti dard mai piu tormenti e tu non penserai mai piu che io
speti d'essere perdonata. Mi hai permesso di entrare nella tua
casa: mi hai permesso di patlare con lei (indica Graziella) e io te
ne ringrazio.. ¢ me ne vado contenta. Lo avevo tanto desid-

eratol... (87 ascinga qualche lagrima) E se... una preghiera mia puo
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essere da te accolta insieme... col piccolo regalo che tho pot-
tato,... i0 ti prego, Salvatore,... ti prego di non abbandonarla
questa giovane buona..., perche niente conforta l'anima d'un
uomo infelice come il difendere dal peccato una povera donna

caduta.

GRAZIELLA
(prorompe in singhiozzi e le getta le braccia al collo.)
FRANCESCA

(stringendosela al petto e bagnandola di lacrime, le imprime un bacio in
fronte.) Questo, per voi. E questo... (sulla fronte le imprime un altro
bacio pin lungo)... per lai. (L'allontana dolcemente da se, e, lenta,

soggnardando il figlo, esce.)

SCENA IV.

SALVATORE E GRAZIELLA.

SALVATORE

(s ¢ seduto presso la tavola, poggiandovi il capo pesantemente.)

GRAZIELLA

(57 passa il fazzoletto sugli occhi, socchiude la porta, prende in un canto un

mtcchio di trucioli e di carte lacerate e lo pone nel braciere dopo di averne
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tolta la cenere.)

SALVATORE

(voltandosi come per assicurarsi che Francesca sia uscita, vede la porta sem-

taperta e domanda perplesso:) Perché non hai chiusa la porta?

GRAZIELLA

E ancora sospetti?! L'ho lasciata un po' aperta per fare del fuoco.
(Accende con un fiammifero la minutaglia che ¢ nel braciere, sulle fianme
getta subito una manata di carbonella e poi un po' di carboni grossi e vi

soffia con una ventola di paglia.)

SALVATORE

(s7 alza, diffidente, va a chindere la porta, ne toglie la chiave, e se la mette
in tasca. — Apre il finestrino. — Torna a sedere.) Be', adesso me lo

dirai di che ti parlava mia madre.

GRAZIELLA

(lasciando il ventaglio, con reticenza) Se ti sapessi piu ragionevole....

Se tu non sentissi tanto odio per lei....

SALVATORE

(¢cupo e chiuso) Non l'intenderai mai tu quello che ho sofferto e che
soffro per causa sual Eppure, non ¢ per lei che sento odio. Lo

sento per me stesso. (Poz, cercando di convincerla) Se io non fossi
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nella miseria, penserei prima di tutto... a soccorrerla, senza far-
gliene accorgere, beninteso, e penserei a toglierla di mezzo la
strada. Questo non significa odiare. Io sono piu ragionevole di

quanto tu credi, e percio... hai torto di farmi dei misteri.

GRAZIELLA

(sempre con reticenza) Proprio della nostra miseria mi parlava
mamma tua. E il soccorso che tu vorresti dare a lei, essa... vor-

rebbe datlo a noi.

SALVATORE

Dovremmo dividerci 1 soldi che raccoglie stendendo la mano?!

GRAZIELLA
No, non diceva questo.
SALVATORE
E che dicevar
(Pausa.)
GRAZIELLA

Accostati qua. Vieni a riscaldarti.

SALVATORE

No!
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(Pausa.)

GRAZIELLA

(57 leva. Va alle spalle di lui. Lo circonda con le braccia, lievemente, amo-

rosamente) Salvatore.... (§'indugia, alzando gli occhi al cielo.)

SALVATORE
E non continui?

GRAZIELLA
... Se... tua madre....

SALVATORE

(in un simulato tono d'incoraggiamento) Avanti!
GRAZIELLA
Ci avesse portato... anche....
SALVATORE
(sorgendo in pieds, terribilmente) Del danaro?!
GRAZIELLA
No! Non fare cosi!

SALVATORE
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(con le pupille dilatate) Dov'e questo danaro? Dov'e? Lo voglio ve-

dere!l Dov'e?
GRAZIELLA

(tremando dal capo ai piedi) Piu tardi te lo faro vederel
SALVATORE

(ruggendo) Dove lo hai messo? Dove lo hai messo?
GRAZIELLA

Non fare cosi, Salvatore, che mi spaventi troppo!
SALVATORE

Mostrami subito questo danaro se non vuoi che mi venga un

accidente!

GRAZIELLA

Ce I'ho con me, ce I'ho con me, ma lascia che te lo mostri piu

tardi.

SALVATORE
(l'afferra, la tiene, la fruga)

GRAZIELLA

Aspettal Aspettal Aspetta un momentol...
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SALVATORE

(tirandole la borsa dalla cintola, sghignazza) Ah, ecco che dopo
vent'anni mi comparisce un'altra volta dinanzi il tesoretto ver-
gognoso! La vedi tu questa borsa?... E la stessa con cui lei tentod
di trattenermi venti anni fa, quando, entrato appena nella sua
casa sfarzosa, fui preso dallo schifo. Quel giorno io ci sputai so-
pra, e a lei voltai le spalle per sempre. Ma quella sciagurata, che
in tutto questo tempo si € martirizzato il corpo e s'¢ imposto
il sacrifizio di chiedere l'elemosina per s¢, ha voluto a forza con-
servare per suo figlio i suoi risparmi d'alloral... A te, natural-
mente, tutto cio sembra sublimel... Io leggo nel tuo cuore 'am-
mirazione, la compiacenza, la gioia, la gratitudine!... Ah! (Con una

smorfia di nausea e uno scatto brutale sta per buttare nel fuoco la borsa.)

GRAZIELLA
(dli prende il braccio gridando:) No

(Breve pansa.)

SALVATORE

(lasciando ricadere la borsa sul sacco) E naturale anche questo! Fra voi

due, v'intendete perfettamente!

GRAZIELLA

(risoluta, energica, d'una energia nuova in lei, con la testa alta e la voce

vibrante) Ebbene, te lo devo dire?... Te lo dird. Non ¢ n¢ per me
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ne per te che io ti domando di non distruggere questo danaro.
No, Salvatore! La verita ¢ che avro un figlio anch'io. Lo avro, lo
avro, e lo aspetto come i poverelli che passano questa nottata sul

lastrico aspettano il sole di domani!

SALVATORE

(con esasperazione irruenta) Ma come?! Tu sei sicura che avrai un

figlio e me I'hai fatto ignorare?

GRAZIELLA

(dolorosamente) Te I'ho nascosto sinora perche mi dici ogni giorno
che commettono un delitto le femmine come me se diventano
mamme. Ma questo delitto io 'avevo commesso per te, e mi pa-
reva bello, e non volevo rinunciarci, e intanto mi consumavo, mi
consumavo al pensiero di dovertelo confessare! (Mutando tono,
guasi solenne) La confessione mi ¢ uscita dall'anima per muoverti
a pieta della creatura che dovra nascere; e adesso spetta a te di
decidere. Se non ti fa pena che la nostra creatura nasca nella casa
della desolazione e degli stenti, gettalo pure questo danaro e
preparati solamente a dar conto al Signore della tua azione!

Quanto a me, lo sai che mi rassegno a tutto!

SALVATORE

(febbrilmente, tra gli spasimi d'un'angoscia profonda e quelli d'una ferocia
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compressa) Stringimi, stringimi, stringimi in una tanaglial Per com-
passione della creatura che dovra nascere, stritola la mia cosci-
enza, stritola quest'ultimo avanzo del mio onore che volevo sal-
vare e fanne dei cenci per tappezzarne la tua culla. No! No! Nol...
Non prendero quel danaro maledetto! Tornero alla vita del
vagabondo, tornero alle case da giuoco, imparero l'arte del baro
se occorre, diventerod un ladro, finiro in galera, ma riusciro final-
mente a liberarmi da tutti questi amori sviscerati che m'incate-

nano alle femmine che si sono vendutel...

GRAZIELLA

(comse se in un attimo le si fosse spalancato un abisso sotto i piedi) Pensa,

Salvatore, che se tu mi lasci i0 non avro piu ragione di vivere!
SALVATORE

Vivrai per tuo figlio che gia ti ¢ piu caro di me.
GRAZIELLA

(gridando) Non ¢ vero! Non ¢ vero!

SALVATORE

(s sente scoppiare il petto, ma continua freneticamente con la voce rotta dai
palpiti che gli salgono alla gola) B vero ti dico, perché tu stessa me
ne hai dato or ora la prova lampante; e io ti giuro che daro conto

a Dio della mia azione con la sicurezza d'aver fatto per te il
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meglio che potevo fare!

GRAZIELLA

Salvatore, per carita, ascoltami....

SALVATORE

(senza interrompersiy Quel danaro, che per la seconda volta io
rifiuto, ¢ tuo, ¢ tuo, perche tu non puoi averne ribrezzo, e il
pericolo che tuo figlio nasca nella casa della desolazione e degli

stenti ¢ scongiurato....

GRAZIELLA

Salvatore, ascoltami....

SALVATORE

(tncalzando) Con quello che ti da mia madre, tu non hai piu bi-

sogno della mia persona per tenerti lontana dal vizio....

GRAZIELLA

Salvatore, ascoltami.... (57 avvinghia a lui forsennatamente.)

SALVATORE

(cercando di svincolarsi) E 1o riacquistero tutta intera la mia liberta,
tutta intera, tutta intera, ¢ se ancora sul mio cammino incontrero
delle donne come lei e come te, ah, per l'inferno io le fuggiro
con lo stesso terrore con cui si fuggono gli appestati! Addio!
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GRAZIELLA

(sempre pin avviticchiata per impedirgli di uscire) Resta con me! Resta

con me!

SALVATORE
Lasciami.

GRAZIELLA

Resta con me!

(Dei forti picchi alla porta troncano il dibattito. — SALVATORE E GRA-

ZIELLA, intenti ad ascoltare, si distaccano.)
SALVATORE
St bussa di nuovo alla portal... (Cupo e fremente) Ancora lei?l...
UNA VOCE DI UOMO
(un po’ tremola d'ubbriachezza) Chi ¢ di casa?
SALVATORE
E voi, che volete?

L.A VOCE DELL'UOMO

Niente. Ma, caso mai possa interessarvi, vi avverto che qui, di-

nanzi alla vostra porta, c'¢ una vecchia distesa a terra.

SALVATORE
39



(subito) Se siete un poliziotto, mandatela vial

IL.A VOCE DELL'UOMO

Non sono un poliziotto; sono solamente un ubbriaco..., credo;

ma, tanto, lei non se ne andrebbe, perche ¢ morta.
SALVATORE

(diventando pallidissimo, le mani nei capelli) Mortal...
GRAZIELLA

(atterrita, gnardandolo) Mortal

LA VOCE DELL'UOMO

Ed ha accanto il suo bravo coltello....
SALVATORE

(cade a sedere sotto ['incubo di un istantaneo rimorso.)

GRAZIELLA

(quasi barcollante, si avvicina alla porta per aprirla. — Poi, si volta verso

Salvatore) Hai tu la chiave?

SALVATORE

GRAZIELLA
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Dammela.

SALVATORE

(¢cava dalla tasca la chiave. — Non ha la forza di alzarsi. — Glie la porge
da lontano, stendendo il braccio, che oscilla come un ramo d'albero scosso

dal vento.) Prendi....

GRAZIELLA

(attaccata alla porta, si sente mancare.) Un momento....

I.A VOCE DELL'UOMO

Buona notte!

(Sipario.)
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