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[229] 

NOTTE DI NEVE 

Dramma in un atto 

rappresentato per la prima volta al teatro Argentina di Roma nel 

1905. 

[231] 

PERSONAGGI: 

SALVATORE 

GRAZIELLA 

FRANCESCA 

Epoca attuale — A Napoli. 

 

[233] 

Uno stambugio: non lurido, ma sguernito. Un letto di ferro per due, con 

i cuscini puliti e una coperta decente. Una tavola di legno grezzo. Un paio 

di sedie. Una panchetta. Una credenza. Qualche altra suppellettile indi-

spensabile. In mezzo alla stanza: un gran braciere, spento. Un piccolo cro-

cifisso a capo del letto. Niente altro ai muri e niente sulle scarse suppellettili. 
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Si ha l'impressione del vuoto e del freddo. Una sola porta a due battenti in 

fondo, la quale dà in un vicolo recondito. In uno dei due battenti è praticato 

un alto finestrino angustissimo, per cui non può passare neppure una testa. 

Ha una griglia di ferro come se fosse il finestrino d'un carcere e uno sportello 

di legno. La porta e il finestrino sono chiusi. È notte. Lo stambugio è nel 

buio fitto. 

SCENA I. 

GRAZIELLA, SOLA, E ALCUNE VOCI. 

GRAZIELLA 

(avvolta in uno scialle, dorme supina sul letto. Nell'oscurità sembra una 

morta.) (Dopo un po' di [234] silenzio, giunge, lento dalla strada, il canto 

«a dispetto» d'una comitiva di nottambuli sinistri.) 

UNA VOCE 

Tu stai dormendo 

e non lo sai che noi stiamo svegliati, 

e siamo dieci 

a cantare per te che ci hai lasciati. 

IL CORO 

Che ci hai lasciati. 

GRAZIELLA 
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(si sveglia, erge il torace, rabbrividisce, e mormora:) Maria Vergine! (Si-

lenzio. Poi di nuovo il canto.) (Ella, immobile, ascolta.) 

UNA VOCE DIVERSA 

Ti sei scordata 

che quando stavi al vicolo Schiavone 

noi passavamo 

e ci chiamavi tu, dal tuo balcone. 

IL CORO 

Dal tuo balcone.1 

[235] 

QUALCUNO DEI NOTTAMBULI 

(alzando il tono per farsi sentire, dice strascicatamente:) Questa è una 

porta che non si riapre più. 

GRAZIELLA 

(piano, come se la persona che ha parlato le stesse vicino) Possiate morire 

in galera! 

UN ALTRO NOTTAMBULO 

 
1Le note del canto a dispetto, trascritte dal vero, sono stampate 

dopo il testo del dramma. 
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Uno solo è il santo che sa fare il miracolo. 

UN ALTRO 

E il santo che lo sa fare questo miracolo... sta venendo. 

GRAZIELLA 

(tra sè) Deve essere Salvatore che viene. (Allibita) Se gli dicono 

qualche cosa, che accadrà?! (In fretta, scende dal letto, a tentoni cerca 

sulla credenza un piccolo lume di ottone, lo accende, corre al finestrino, lo 

apre un poco e spia.) Si allontanano.... (Rassicurata) Madonna mia 

cara, ti ringrazio! (Chiude lo sportellino, si accerta che è ben chiuso, e resta 

intenta, aspettando il segnale di Salvatore.) 

(Si ode un lungo fischio.) 

[236] 

GRAZIELLA 

(animandosi molto) È lui! è lui! (Aspetta ancora.) 

(Si ode un'altra volta lo stesso fischio più vicino.) 

GRAZIELLA 

(si affretta ad aprire la porta.) 

SCENA II. 
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GRAZIELLA E SALVATORE. INDI LE VOCI DI PRIMA. INDI 

LA VOCE DI FRANCESCA. 

SALVATORE 

(comparisce.) (Cappello a cencio e giacca col bavero alzato.) 

GRAZIELLA 

(gli si aggrappa addosso come una bambina.) 

(Restano un istante abbracciati.) 

SALVATORE 

Sono stato così in pensiero! È una notte come non me ne ri-

cordo. Non sembra di stare a Napoli. C'è un'aria di ghiaccio che 

intirizzisce le midolla. E sapevo che tu non avresti potuto com-

prare nemmeno un poco di carbonella... come, pur troppo, non 

ho potuto comprartene io. [237] 

GRAZIELLA 

Verso il tramonto, me ne ha regalato uno spizzico il tavernaio 

qui accanto. Per un'oretta mi sono riscaldata. Ma poi.... 

SALVATORE 

Ti ho pregato di non accettare mai regali da nessuno. 

GRAZIELLA 
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Soffrivo tanto! Ho dovuto accettare. Ma guarda la cenere nel 

braciere: era proprio uno spizzico. (Un silenzio. Va per chiudere la 

porta. Sporge la testa fra i battenti) Salvatore.... 

SALVATORE 

Che è? 

GRAZIELLA 

Comincia a nevicare. 

SALVATORE 

(gettando via il cappello) Vorrei che facesse tanta neve da seppellirci! 

(Siede.) 

GRAZIELLA 

(gli si accosta affettuosamente) Mi avevi promesso di avere coraggio. 

[238] 

SALVATORE 

Dove lo trovo più il coraggio? Sono stato licenziato. 

GRAZIELLA 

Che mi dici?! 

SALVATORE 
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Questo ti dico. Alle dieci di stasera, chiudendo il negozio, il si-

gnor Alberto mi ha fatto sapere che s'era provveduto d'un altro 

contabile. 

GRAZIELLA 

È una canaglia. 

SALVATORE 

Non è una canaglia, no. Il mese scorso, mi dette due mensili in 

anticipo, e me li ha condonati. Perchè canaglia? Chi paga ha il 

diritto di essere servito; e io non ho saputo servirlo. La volontà 

non basta. Si ha da avere l'abitudine al lavoro. Ero arrivato sino 

all'età di trentaquattro anni stando fra le case di malaffare, dove 

ti ho conosciuta, e le case da giuoco, e non m'era mai passata 

neppure per l'architrave del cervello l'idea di lavorare. Giuocavo 

con astuzia e avevo anche fortuna; e così mi trattavo da signore 

e non avevo bisogno di nessuno. Ma abbiamo voluto liberarci 

tutti e due [239] da questa bella roba, che intanto non ci metteva 

dinanzi la faccia della miseria, e adesso divertiamoci a fare la 

guerra senza fucili. Ci siamo già ridotti in questo canile; e 

finiremo sul lastrico della strada. 

GRAZIELLA 

Vedrai, invece, che a poco a poco.... 

SALVATORE 
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Chi è fatto di gesso non diventa di ferro. Mettiti bene in mente 

che io non sarò mai buono a guadagnarmi un soldo col lavoro. 

GRAZIELLA 

Sei tanto istruito. Sei stato a scuola. Mi dicesti che sei stato per-

fino in un collegio, lontano da Napoli. 

SALVATORE 

Perbacco se ci sono stato! Ed ero il primo della classe, come suol 

dirsi! Un portento! Un fenomeno d'intelligenza! I maestri, per 

non farmi troppo insuperbire, mi ammonivano: «dovete ringra-

ziare il babbo che vi ha dato tutto questo ingegno». E siccome 

mia madre mi aveva lasciato credere che un padre lo avevo avuto 

sul serio e che era morto prima che nascessi, io... gli spedivo i 

ringraziamenti in paradiso. Già!... E che medaglini sul petto!... 

[240] Che uniforme stringata! (Ride con amarezza) Eh eh!... Un col-

legio di nobili, ti dico, perchè lei... li aveva i quattrini per farmi 

stare insieme con i figli dei galantuomini. Quella poveretta ci 

aveva pensato ad attaccarmi addosso la scorza del galantuomo. 

Il sangue me lo aveva dato cavandolo dalle lordure più ributtanti; 

ma la pelle, ah! la pelle me la voleva fare con l'oro di zecchino. 

GRAZIELLA 

Certamente la sua intenzione era buona. 

SALVATORE 
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(alzandosi bruscamente) Non difenderla, tu. Ti proibisco di difend-

erla. 

GRAZIELLA 

Una madre è sempre una madre, Salvatore. Una intenzione cat-

tiva, non poteva averla. 

SALVATORE 

Non doveva mettermi al mondo! (Breve pausa.) E quando mi ci 

aveva messo, non doveva tenermi lontano e non doveva las-

ciarmi crescere nell'ignoranza di ciò che essa faceva. Vivendo 

bambino presso di lei, mi sarei nudrito del fango della casa. Quel 

fango mi sarebbe entrato nella carne, mi sarebbe entrato nelle 

vene, mi sarebbe entrato nell'anima, e più tardi, diventando 

uomo, io avrei [241] adorata mia madre e avrei creduto di fare una 

cosa naturalissima continuando a godermi tranquillamente i lucri 

della sua vergogna! 

GRAZIELLA 

(con umiltà dolorosa) Tu lo dimentichi che io sono stata come lei. 

(Un silenzio.) 

SALVATORE 

(avvicinandosi a lei e prendendole la testa).... Perdonami. (Pausa) Del 

resto,... per te,... è tutt'altro! Tu, senza aspettare la vecchiaia, hai 
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avuta l'energia di toglierti da quella vitaccia. Sapesti mostrare 

tanto desiderio di uscirne da commuovere me, che ne avevo or-

rore, e hai saputo essere tale una santa creatura da farmi appunto 

dimenticare il tuo passato. Quale donna sarebbe stata come te? 

Se la gelosia che mi divora non te l'avesse impedito, ti saresti 

rassegnata perfino al mestiere della serva per rimanere con me! 

E difatti ci sei rimasta, affrontando prove anche più dure, affron-

tando prove anche più pesanti. Se non te ne stanchi, la gente 

dovrà venire a baciare il lembo della tua veste! Sì sì, Graziella: 

questo è vangelo. 

GRAZIELLA 

(come intontita) Se non me ne stanco?! [242] 

SALVATORE 

Tutto può accadere. 

GRAZIELLA 

(prorompendo) Con te sempre. Salvatore! Con te nel freddo e nella 

fame! Con te sino all'ultimo. E vicino a te voglio morire! E voglio 

essere calata nella fossa dalle mani tue,... dalle mani tue.... Non 

te ne sei ancora persuaso? 

SALVATORE 

(torce il collo per nasconderle il volto.) 
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GRAZIELLA 

(circondandolo con le braccia) E no! Se hai le lagrime agli occhi, fam-

mele vedere. Perchè mi privi di questa consolazione? Non sono 

esse il segno che non hai finito di volermi bene? 

SALVATORE 

(con dolcezza, con voce quasi di pianto) Contavo di poterti dire un 

giorno: «Guarda, Graziella: noi andavamo per un brutto mare, 

per un brutto mare maligno, ed io ho portato a salvamento la 

barca tua come tu hai portato a salvamento la mia». Ma te lo 

posso dire questo in coscienza? Te lo posso io dire? E posso io 

avere ancora, in coscienza, la speranza di dirtelo? [243] 

GRAZIELLA 

Se non l'hai più tu questa speranza, ce l'ho io, Salvatore! Ce l'ho 

io! Ed è così viva, e così forte, che mentre tu ti affliggi e ti 

lamenti, una festa di tenerezza mi sta dentro il cuore, e io ti bacio, 

teh!, ti bacio e ti bacio come se fosse una notte di gioia e come 

se ci aspettasse un letto di rose! (Continua a baciarlo.) 

SALVATORE 

(in un risveglio di desiderio stranamente circospetto, tirandola a sè le sus-

surra all'orecchio:) ― Vogliamo fingere... che sia di rose? 

GRAZIELLA 
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Sì. 

SALVATORE 

(la stringe fortemente al petto.) 

(Giunge di nuovo il canto dei malviventi.) 

UNA VOCE 

Con un geloso 

Ti sei voluta chiudere in prigione. 

A pane ed acqua, 

Campate tutti e due di passione. 

IL CORO 

Di passione. 

[244] 

SALVATORE 

(al primo spunto, ha distaccata da sè Graziella come se si vergognasse di 

essere sorpreso in flagrante ed è rimasto ad ascoltare fremendo e comprimen-

dosi in una sofferenza atroce.) Li senti, li senti gli amici tuoi come ci 

sfregiano? 

GRAZIELLA 

Maledetti! 

UNA VOCE DIVERSA 
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Prima con noi 

Passavi allegramente le nottate. 

E mo sospiri 

Per quante lire noi t'abbiamo date. 

IL CORO 

T'abbiamo date. 

SALVATORE 

(acceso di sdegno feroce, sta per precipitarsi ad aprire l'uscio.) 

GRAZIELLA 

(trattenendolo disperatamente) Che vai a fare, Salvatore?! Tu sei solo 

ed essi sono molti!... Vai a farti uccidere!... Vai al macello!... [245] 

SALVATORE 

(dibattendosi) Purchè almeno io ne strozzi uno, non me ne im-

porta di restare ucciso! 

GRAZIELLA 

(mettendosi dinanzi alla porta e respingendolo) No, Salvatore mio! 

Getta me piuttosto in una fogna.... Lascia che m'insultino.... In-

sultami tu pure.... Ma non andare, non andare a morire per le 

mani di quella gente ch'è stata già la mia dannazione! 

SALVATORE 



14 

(desistendo, indietreggia, siede, si abbatte.) (Lunga pausa.) E va bene! 

Devo essere anche un vigliacco, e lo sarò. Domani a notte, quegli 

scavezzacolli torneranno a piantarsi dinanzi alla casa nostra per 

ridere di noi e per offenderci, e poi ci torneranno un'altra notte, 

e poi ogni notte ci torneranno, e io zitto, sempre zitto ad as-

coltarli, perchè essi sono molti e io sono solo, e con rispetto anzi 

li dovrò ascoltare, sì, sì, con rispetto e con soggezione, perchè 

essi, in molti, ti hanno dato da mangiare, e io, che sono solo, no, 

niente! 

GRAZIELLA 

Dio, che ti esce di bocca! [246] 

SALVATORE 

E trovalo tu, trovalo tu un mezzo per non farci mettere i piedi 

sulla schiena. 

GRAZIELLA 

Ci sono tante persone che lasciano la terra dove sono nate. Las-

ciamola anche noi. 

SALVATORE 

(levandosi con veemenza) Col denaro di chi? Parli senza pensare. Hai 

la testa soltanto all'amore, tu! Soltanto dell'amore ti preoccupi. 

E con l'amore in saccoccia, secondo te, ci possiamo mettere in 
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viaggio!... In viaggio per dove?... Qua, qua, in prigione, come ci 

cantano i tuoi amici. In prigione a pane ed acqua, e intorno a noi 

il carnevale di tutti coloro che si vantano d'averti pagata! 

GRAZIELLA 

(si annichilisce, sedendo, tutta raccolta, sopra una sedia, e, per prudenza, 

tace.) 

(Un silenzio.) 

SALVATORE 

(brontolando) Non c'è da illudersi. Noi dovremmo avere il buon 

senso di tornare ciascuno al punto dal quale siamo partiti quattro 

mesi or sono. [247] Ognuno nasce con un indirizzo scritto qua (si 

tocca la fronte) come sopra una lettera messa alla posta, e, gli piac-

cia o no, a quell'indirizzo ci deve andare. 

GRAZIELLA 

(timidissimamente) Tu dici così; ma poi neppure tu ti staccheresti 

da me. Questo lo so. 

SALVATORE 

(fingendo di non aver udito, continua a ragionare, brontolando) Ci siamo 

incocciati a camminare con la testa in giù e le gambe in aria!... 

Per gli altri è uno spettacolo meglio che a teatro; ma per noi!... 

Per noi può essere la morte!... Finiamola una buona volta con 
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questa cosa pazza che si chiama l'amore! (Lontano da lei, si sdraia 

sulla panchetta, stendendo le gambe.) 

(Un silenzio.) 

(poi parlano con lentezza triste. Ogni parola è come un lieve rintocco fune-

bre.) 

GRAZIELLA 

(avvoltolandosi più strettamente nello scialle) Bada che il freddo au-

menta. Si gela. Se... stanotte... non vuoi metterti a letto..., pìgliati 

almeno quella coperta.... [248] 

SALVATORE 

E tu? 

GRAZIELLA 

Io ho il mio scialle. 

SALVATORE 

Ma tremi tutta. 

GRAZIELLA 

Che fa?... 

SALVATORE 

Vacci tu a letto. 
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GRAZIELLA 

No, Salvatore,... non ci vado. 

(Un silenzio.) 

(Si ode picchiare alla porta.) 

GRAZIELLA 

(balza in piedi.) [249] 

SALVATORE 

(levandosi) E chi può essere che bussa a quest'ora?! 

GRAZIELLA 

(aggrappandosi a lui, paurosamente) Salvatore! 

(Ancora silenzio.) 

SALVATORE 

Sarà stato qualche viandante che ha avuto il prurito di scherzare. 

(Si torna a battere.) 

GRAZIELLA 

Dunque, è veramente qualcuno che cerca di noi! (In preda allo 

spavento) Che sieno di nuovo quei farabutti?! 

SALVATORE 
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(resta colpito, si morde le labbra, si contorce: diventa livido.) 

GRAZIELLA 

(va ad aprire il finestrino, guarda fuori e si calma) No, Salvatore. È una 

donna. [250] 

SALVATORE 

(trasalendo) Una donna?! 

GRAZIELLA 

(richiude il finestrino.) Non ne ho potuto distinguere il volto perchè 

essa porta sulle spalle un sacco che quasi le copre la testa, ma 

certo è una donna. 

SALVATORE 

(intuendo, corre alla porta e interroga con durezza ed urgenza) Chi sei? 

Chi sei? Voglio sentire la tua voce. Dimmi chi sei! 

FRANCESCA 

(di fuori debolmente) Sono... mamma tua. 

SALVATORE 

(furibondo) Va via! Va via! 

GRAZIELLA 

(con un accento di bontà devota) Fallo per Graziella: non la scacciare 
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così. 

SALVATORE 

Ma, insomma, che pretende da me? Ogni tanto mi segue, per la 

strada, da lontano. Ogni tanto [251] me la trovo di faccia. Ogni 

tanto me ne vedo spiato. E viene anche a cercarmi nel mio tu-

gurio, in questa notte orribile?... Ah, è lo spettro del mio destino 

infame! 

FRANCESCA 

(di fuori, con voce tremula) Vengo a portarti un sacco pieno di car-

boni. Cade la neve, stanotte. Non rifiutare per te e per la tua 

compagna un poco di calore. 

(Un silenzio) 

GRAZIELLA 

(timidamente implorando) Salvatore!... 

SALVATORE 

(va per aprire, ma, per una repulsione invincibile, indietreggia. Indi, a Gra-

ziella, con lo sguardo a terra, sommessamente:) Apri tu. 

GRAZIELLA 

(apre.) 

[252] 
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SCENA III. 

GRAZIELLA, SALVATORE, FRANCESCA. 

FRANCESCA 

(passa appena la soglia con gli occhi ricercatori e si ferma, curva sotto il peso 

del sacco di carboni.) (È sulla sessantina, ma è emaciata, stanca, logora, e 

sembra più vecchia.) (È coperta di panni laceri.) (Sui suoi capelli scinti, 

qua e là sulle sue vesti, come sul sacco, biancheggiano i fiocchi di neve.) 

GRAZIELLA 

Date a me. 

FRANCESCA 

È pesante. Faccio io. 

GRAZIELLA 

Vi aiuto. 

FRANCESCA 

Grazie. 

(Insieme, trasportano il sacco sin presso il braciere.) [253] 

SALVATORE 
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(che è rimasto indietro per schivare gli occhi di Francesca, stretto tra la pas-

sione che lo invade e l'avvilimento di sè stesso, quasi per sottrarsi al tormento, 

non veduto, prende il cappello, e, con la fronte bassa, senza far rumore, esce.) 

GRAZIELLA 

(interrogando Francesca con intimità timida e affettuosa) Come lo sa-

pevate che ne avevamo tanto bisogno? 

FRANCESCA 

Io resto spesso la notte, per due o tre ore, sulla strada, davanti 

alla vostra porta. Mi ci rannicchio e faccio finta di dormire. E, 

invece, metto tutto l'orecchio sul legno, e, nel silenzio, se voi due 

parlate, alcune parole mi giungono chiare. Io ero già al mio solito 

posto prima che egli arrivasse. Io li ho visti i giovinastri che can-

tavano. E quando egli è comparso laggiù, in fondo al vicolo, per 

nascondermi a lui mi sono allontanata nell'ombra, ma non 

troppo. Mi ero anche accorta che voi avevate aperto un poco il 

finestrino... ed ero sicura che voi avevate nel cuore gli stessi pal-

piti che avevo io. Vi benedicevo e pensavo: «in ogni caso, ci 

saranno quattro braccia a difenderlo». Poi, per fortuna, i giovi-

nastri hanno svoltato per l'arco di Sant'Agnese: egli si avvicinava, 

si avvicinava, i giovinastri sparivano; tutto era tranquillo; egli è 

entrato sano [254] e salvo; la porta si è richiusa;... io ho baciato a 

terra. 

GRAZIELLA 
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(guardandola con uno stupore misto di tenerezza profonda) Anche voi, 

dunque, state a vigilare sempre? 

FRANCESCA 

Sempre. 

GRAZIELLA 

Lo senti, Salvatore? (Si volta e, non vedendolo, si allarma.) Ma dove è 

andato? (corre alla porta, lo scorge sulla strada e, con la parola calda e col 

gesto, lo chiama:) Vieni qua, Salvatore! Ti farà male di stare là fuori. 

LA VOCE DI SALVATORE 

(aspra e dolorosa) Non voglio ascoltare quello che dite. 

GRAZIELLA 

E che diciamo noi che ti possa dispiacere? Vieni qua! Vieni qua! 

FRANCESCA 

(ansiosamente e sommessamente) No, Graziella, non lo chiamate, non 

lo chiamate ancora. È la provvidenza [255] che lo ha allontanato.... 

(Affrettandosi a parlare, in tono segreto) Io sono venuta a portarvi 

anche un poco di danaro. 

GRAZIELLA 

(con un moto di sorpresa e di giubilo, tutta irradiandosi) Possibile?! (Poi 

subito, mutando) Voi, così poverella?!... 
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FRANCESCA 

Lo conservavo per lui da tanti anni, da tanti anni, e stanotte m'è 

parso che il conservarlo più a lungo sarebbe stato un peccato 

mortale. 

GRAZIELLA 

(ha una espressione di spavento. Indi balbetta:) Ma quello... è un danaro 

ch'egli rifiuterà. 

FRANCESCA 

Se gli direte che siete madre, io credo che non vorrà rifiutarlo. 

GRAZIELLA 

(in uno scatto di meraviglia come dinanzi a un prodigio) E voi sapete che 

io sono madre?! 

FRANCESCA 

Sì, io lo so, io l'ho capito. E sono pure certa che a lui non lo avete 

confessato. [256] 

GRAZIELLA 

Non glie l'ho confessato per paura che me ne rimproverasse. Ma 

voi, voi, per quale miracolo avete potuto capire?... 

FRANCESCA 
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Tutto io capisco di voi, come se vivessi accanto a voi.... 

GRAZIELLA 

Mi avete vista forse andare, in questi giorni, da donna Concetta 

Verrusio?... 

FRANCESCA 

Sì, che vi ci ho vista andare.... Vi seguo così spesso per la strada.... 

GRAZIELLA 

È una brava levatrice quella.... Io ci andavo perchè non mi 

sentivo bene.... Temevo tanto per la mia creatura!... 

FRANCESCA 

E avevate sulla faccia smorta tanta bellezza e tanta bontà! Io 

avrei voluto acquetarvi almeno per l'avvenire; avrei voluto dirvi: 

«per il figlio che dovrà nascere, non state in pena, perchè ciò che 

[257] vi serve per farlo crescere sano e forte ce l'ho io, sì, sì, ce l'ho 

io...; prendete, prendete!» Ma, come voi, ho avuto paura di Sal-

vatore, e ho ritardato fino a questo momento. Intanto, non 

speravo di potervi parlare stanotte da sola a sola e perciò ho fic-

cata la borsa col denaro là dentro, fra i carboni. 

GRAZIELLA 

(FEBBRILMENTE) Presto! Presto! Ch'egli non la veda! Se ne avrò 

il coraggio, gliela darò io quando voi sarete uscita. (Guatando la 
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porta, si curva sul sacco, lo apre e cerca.) Fargliela vedere adesso che 

voi siete qui sarebbe un'imprudenza! un'imprudenza!... 

FRANCESCA 

(curva anche lei sul sacco, trova subito la borsa) Eccola qua. 

Nascondetela.... Nascondetela.... 

GRAZIELLA 

(nascondendo la borsa nella cintola, sotto lo scialle) Dio mio, mettetemi 

nell'anima il coraggio necessario! 

FRANCESCA 

(sempre più piano e circospetta) Se continuate a vivere in questo 

squallore, voi farete un figlio di mala salute.... [258] 

GRAZIELLA 

Meglio la morte a me e a lui che questo scrupolo di coscienza! 

FRANCESCA 

La fame consuma, l'inverno è crudele.... 

GRAZIELLA 

(sentendo il rumore dei passi di Salvatore che ritorna, fa segno a Francesca 

di tacere.) 

SALVATORE 
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(appena entrato, si ferma diffidente.) (Un breve silenzio.) (Poi, a Francesca) 

Al mio arrivo ti sei ammutolita? 

GRAZIELLA 

Hai detto di non volere ascoltare. 

SALVATORE 

(guardandole tutt'e due) Non è per questo che ha taciuto. C'è 

nell'aria qualche altra cosa. 

GRAZIELLA 

Niente contro di te. Questo è sicuro. [259] 

SALVATORE 

Chi lo sa! 

GRAZIELLA 

Essa ti ha voluto e ti vuole bene come te ne voglio io. 

SALVATORE 

(andando rapidamente e minacciosamente verso Graziella) Ma io do-

mando a te, e rispondimi netto, o tutto bianco o tutto nero: 

penseresti tu mai di darmi a campare facendo ciò che facevi una 

volta? 

GRAZIELLA 
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No! No! Neanche se ti vedessi in agonia! 

SALVATORE 

E dunque non devi dire che essa mi ha voluto bene come me ne 

vuoi tu. 

FRANCESCA 

(con umiltà) Quando tu eri bambino, io non sapevo, non potevo 

sapere.... Ero così diversa dalle femmine oneste.... Non vedevo 

che con gli occhi che avevo io.... Da nessuno le avevo potute 

imparare certe cose.... Tu me le insegnasti disprezzandomi, me 

le insegnasti maledicendomi.... E da quel giorno volli vivere nella 

povertà. Avevo trentotto anni, [260] è vero; ma mi dicevano che 

parevo più bella di prima. Me l'ero sempre tenuta cara la bellezza, 

e, per quello che m'insegnasti tu, n'ebbi orrore. E mortificai il 

mio corpo; stetti sotto il sole e sotto la pioggia guardando il cielo; 

entrai nelle chiese mettendo la bocca dove gli altri mettevano i 

piedi; mi nudrii col pezzo di pane che mi dava la carità cristiana; 

e certe volte, come sta digiuna questa pentita per meritare il tuo 

amore, io stetti digiuna per meritare il tuo perdono. 

SALVATORE 

(commosso, suo malgrado) Le mortificazioni con cui ti sei punita po-

tranno salvarti l'anima... quando finirai di soffrire sulla terra, e 
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ciò, forse,... sarà giusto; ma, disgraziatamente, non potevano sal-

vare me dal veleno che già mi avevi dato a bere e che doveva 

rodermi per tutta la vita. (Avvicinandosi a lei e facendo con tutt'e due 

le mani l'atto di aprirsi il petto) Guardala da vicino questa confu-

sione di odii, di amarezze e di dolori, che si sono ammassati qua 

dentro. 

FRANCESCA 

(quasi nascondendo il viso, si scosta un poco.) 

SALVATORE 

(continuando) Guardalo da vicino questo mostro che per metà è 

un signore e per metà un miserabile, che è mezzo ignorante e 

mezzo istruito, mezzo [261] indulgente e mezzo crudele, mezzo 

coraggioso e mezzo vigliacco! Ah, tu non te lo immagini come 

sia triste vivere così!... Ho ribrezzo del disonore, e intanto giro 

intorno ad esso continuamente. Non so adattarmi alla straccion-

eria, e intanto sono l'ultimo degli straccioni. Tolgo dal vizio una 

donna che si struggeva di passione per me, e intanto bestemmio 

quel momento di bontà e aspetto che proprio tu venga ad offrirle 

ciò che io non le posso comprare! Se avessi almeno adesso la 

forza di perdonarti, Dio Santissimo, non sentirei così grave il 

peso di questa umiliazione! 

FRANCESCA 
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(tremando) Io non sono venuta per essere perdonata, Salvatore. È 

da molto tempo che non lo spero più, perchè mi sono capacitata 

che tu non puoi. 

SALVATORE 

(sempre più commosso).... Quando ti scorgo, tutta impaurita, con 

quella faccia macilenta, con quegli occhi infossati che luccicano 

ancora come due lumi accesi in un sepolcro, io provo uno stra-

zio, uno strazio, e ho la tentazione di gridarti: «mamma mia, 

mamma mia, vieni qua, accostati a me come una mamma al 

figlio....» Ma subito il veleno che mi desti a bere mi sale alla testa, 

mi piglia il cervello.... Io me ne sento ubbriaco, me ne sento bru-

ciato, e lotto con me stesso; e mi pare di avere nel petto due cuori 

che urtano l'uno [262] nell'altro e si frantumano, e allora questi 

occhi che non riesco a chiudere vorrei cavarmeli con le unghie 

per non vedere più i tuoi che mi fanno spasimare! 

FRANCESCA 

Io ti prometto... che da oggi innanzi... mi ti nasconderò meglio. 

Ti vedrò, ti vedrò sempre,... senza farti vedere i miei occhi.... Così 

non ti darò mai più tormenti e tu non penserai mai più che io 

speri d'essere perdonata. Mi hai permesso di entrare nella tua 

casa: mi hai permesso di parlare con lei (indica Graziella) e io te 

ne ringrazio... e me ne vado contenta. Lo avevo tanto desid-

erato!... (Si asciuga qualche lagrima) E se... una preghiera mia può 
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essere da te accolta insieme... col piccolo regalo che t'ho por-

tato,... io ti prego, Salvatore,... ti prego di non abbandonarla 

questa giovane buona..., perchè niente conforta l'anima d'un 

uomo infelice come il difendere dal peccato una povera donna 

caduta. 

GRAZIELLA 

(prorompe in singhiozzi e le getta le braccia al collo.) 

FRANCESCA 

(stringendosela al petto e bagnandola di lacrime, le imprime un bacio in 

fronte.) Questo, per voi. E questo... (sulla fronte le imprime un altro 

bacio [263] più lungo)... per lui. (L'allontana dolcemente da sè, e, lenta, 

sogguardando il figlio, esce.) 

SCENA IV. 

SALVATORE E GRAZIELLA. 

SALVATORE 

(si è seduto presso la tavola, poggiandovi il capo pesantemente.) 

GRAZIELLA 

(si passa il fazzoletto sugli occhi, socchiude la porta, prende in un canto un 

mucchio di trucioli e di carte lacerate e lo pone nel braciere dopo di averne 
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tolta la cenere.) 

SALVATORE 

(voltandosi come per assicurarsi che Francesca sia uscita, vede la porta sem-

iaperta e domanda perplesso:) Perchè non hai chiusa la porta? 

GRAZIELLA 

E ancora sospetti?! L'ho lasciata un po' aperta per fare del fuoco. 

(Accende con un fiammifero la minutaglia che è nel braciere, sulle fiamme 

getta subito una manata di carbonella e poi un po' di carboni grossi e vi 

soffia con una ventola di paglia.) [264] 

SALVATORE 

(si alza, diffidente, va a chiudere la porta, ne toglie la chiave, e se la mette 

in tasca. ― Apre il finestrino. ― Torna a sedere.) Be', adesso me lo 

dirai di che ti parlava mia madre. 

GRAZIELLA 

(lasciando il ventaglio, con reticenza) Se ti sapessi più ragionevole.... 

Se tu non sentissi tanto odio per lei.... 

SALVATORE 

(cupo e chiuso) Non l'intenderai mai tu quello che ho sofferto e che 

soffro per causa sua! Eppure, non è per lei che sento odio. Lo 

sento per me stesso. (Poi, cercando di convincerla) Se io non fossi 
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nella miseria, penserei prima di tutto... a soccorrerla, senza far-

gliene accorgere, beninteso, e penserei a toglierla di mezzo la 

strada. Questo non significa odiare. Io sono più ragionevole di 

quanto tu credi, e perciò... hai torto di farmi dei misteri. 

GRAZIELLA 

(sempre con reticenza) Proprio della nostra miseria mi parlava 

mamma tua. E il soccorso che tu vorresti dare a lei, essa... vor-

rebbe darlo a noi. 

SALVATORE 

Dovremmo dividerci i soldi che raccoglie stendendo la mano?! 

[265] 

GRAZIELLA 

No, non diceva questo. 

SALVATORE 

E che diceva? 

(Pausa.) 

GRAZIELLA 

Accóstati qua. Vieni a riscaldarti. 

SALVATORE 

No! 
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(Pausa.) 

GRAZIELLA 

(si leva. Va alle spalle di lui. Lo circonda con le braccia, lievemente, amo-

rosamente) Salvatore.... (S'indugia, alzando gli occhi al cielo.) 

SALVATORE 

E non continui? 

GRAZIELLA 

... Se... tua madre.... [266] 

SALVATORE 

(in un simulato tono d'incoraggiamento) Avanti! 

GRAZIELLA 

Ci avesse portato... anche.... 

SALVATORE 

(sorgendo in piedi, terribilmente) Del danaro?! 

GRAZIELLA 

No! Non fare così! 

SALVATORE 
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(con le pupille dilatate) Dov'è questo danaro? Dov'è? Lo voglio ve-

dere! Dov'è? 

GRAZIELLA 

(tremando dal capo ai piedi) Più tardi te lo farò vedere! 

SALVATORE 

(ruggendo) Dove lo hai messo? Dove lo hai messo? [267] 

GRAZIELLA 

Non fare così, Salvatore, chè mi spaventi troppo! 

SALVATORE 

Mostrami subito questo danaro se non vuoi che mi venga un 

accidente! 

GRAZIELLA 

Ce l'ho con me, ce l'ho con me, ma lascia che te lo mostri più 

tardi. 

SALVATORE 

(l'afferra, la tiene, la fruga) 

GRAZIELLA 

Aspetta! Aspetta! Aspetta un momento!... 
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SALVATORE 

(tirandole la borsa dalla cintola, sghignazza:) Ah, ecco che dopo 

vent'anni mi comparisce un'altra volta dinanzi il tesoretto ver-

gognoso! La vedi tu questa borsa?... È la stessa con cui lei tentò 

di trattenermi venti anni fa, quando, entrato appena nella sua 

casa sfarzosa, fui preso dallo schifo. Quel giorno io ci sputai so-

pra, e a lei voltai le spalle per sempre. Ma quella sciagurata, che 

in tutto [268] questo tempo si è martirizzato il corpo e s'è imposto 

il sacrifizio di chiedere l'elemosina per sè, ha voluto a forza con-

servare per suo figlio i suoi risparmi d'allora!... A te, natural-

mente, tutto ciò sembra sublime!... Io leggo nel tuo cuore l'am-

mirazione, la compiacenza, la gioia, la gratitudine!... Ah! (Con una 

smorfia di nausea e uno scatto brutale sta per buttare nel fuoco la borsa.) 

GRAZIELLA 

(gli prende il braccio gridando:) No! 

(Breve pausa.) 

SALVATORE 

(lasciando ricadere la borsa sul sacco) È naturale anche questo! Fra voi 

due, v'intendete perfettamente! 

GRAZIELLA 

(risoluta, energica, d'una energia nuova in lei, con la testa alta e la voce 

vibrante) Ebbene, te lo devo dire?... Te lo dirò. Non è nè per me 
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nè per te che io ti domando di non distruggere questo danaro. 

No, Salvatore! La verità è che avrò un figlio anch'io. Lo avrò, lo 

avrò, e lo aspetto come i poverelli che passano questa nottata sul 

lastrico aspettano il sole di domani! [269] 

SALVATORE 

(con esasperazione irruenta) Ma come?! Tu sei sicura che avrai un 

figlio e me l'hai fatto ignorare? 

GRAZIELLA 

(dolorosamente) Te l'ho nascosto sinora perchè mi dici ogni giorno 

che commettono un delitto le femmine come me se diventano 

mamme. Ma questo delitto io l'avevo commesso per te, e mi pa-

reva bello, e non volevo rinunciarci, e intanto mi consumavo, mi 

consumavo al pensiero di dovertelo confessare! (Mutando tono, 

quasi solenne) La confessione mi è uscita dall'anima per muoverti 

a pietà della creatura che dovrà nascere; e adesso spetta a te di 

decidere. Se non ti fa pena che la nostra creatura nasca nella casa 

della desolazione e degli stenti, gettalo pure questo danaro e 

prepàrati solamente a dar conto al Signore della tua azione! 

Quanto a me, lo sai che mi rassegno a tutto! 

SALVATORE 

(febbrilmente, tra gli spasimi d'un'angoscia profonda e quelli d'una ferocia 
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compressa) Stringimi, stringimi, stringimi in una tanaglia! Per com-

passione della creatura che dovrà nascere, stritola la mia cosci-

enza, stritola quest'ultimo avanzo del mio onore che volevo sal-

vare e fanne dei cenci per tappezzarne la tua culla. No! No! No!... 

Non [270] prenderò quel danaro maledetto! Tornerò alla vita del 

vagabondo, tornerò alle case da giuoco, imparerò l'arte del baro 

se occorre, diventerò un ladro, finirò in galera, ma riuscirò final-

mente a liberarmi da tutti questi amori sviscerati che m'incate-

nano alle femmine che si sono vendute!... 

GRAZIELLA 

(come se in un attimo le si fosse spalancato un abisso sotto i piedi) Pensa, 

Salvatore, che se tu mi lasci io non avrò più ragione di vivere! 

SALVATORE 

Vivrai per tuo figlio che già ti è più caro di me. 

GRAZIELLA 

(gridando) Non è vero! Non è vero! 

SALVATORE 

(si sente scoppiare il petto, ma continua freneticamente con la voce rotta dai 

palpiti che gli salgono alla gola) È vero ti dico, perchè tu stessa me 

ne hai dato or ora la prova lampante; e io ti giuro che darò conto 

a Dio della mia azione con la sicurezza d'aver fatto per te il 
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meglio che potevo fare! 

GRAZIELLA 

Salvatore, per carità, ascoltami.... [271] 

SALVATORE 

(senza interrompersi) Quel danaro, che per la seconda volta io 

rifiuto, è tuo, è tuo, perchè tu non puoi averne ribrezzo, e il 

pericolo che tuo figlio nasca nella casa della desolazione e degli 

stenti è scongiurato.... 

GRAZIELLA 

Salvatore, ascoltami.... 

SALVATORE 

(incalzando) Con quello che ti dà mia madre, tu non hai più bi-

sogno della mia persona per tenerti lontana dal vizio.... 

GRAZIELLA 

Salvatore, ascoltami.... (si avvinghia a lui forsennatamente.) 

SALVATORE 

(cercando di svincolarsi) E io riacquisterò tutta intera la mia libertà, 

tutta intera, tutta intera, e se ancora sul mio cammino incontrerò 

delle donne come lei e come te, ah, per l'inferno io le fuggirò [272] 

con lo stesso terrore con cui si fuggono gli appestati! Addio! 
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GRAZIELLA 

(sempre più avviticchiata per impedirgli di uscire) Resta con me! Resta 

con me! 

SALVATORE 

Lasciami. 

GRAZIELLA 

Resta con me! 

(Dei forti picchi alla porta troncano il dibattito. ― SALVATORE E GRA-

ZIELLA, intenti ad ascoltare, si distaccano.) 

SALVATORE 

Si bussa di nuovo alla porta!... (Cupo e fremente) Ancora lei?!... 

UNA VOCE DI UOMO 

(un po' tremola d'ubbriachezza) Chi è di casa? 

SALVATORE 

E voi, che volete? [273] 

LA VOCE DELL'UOMO 

Niente. Ma, caso mai possa interessarvi, vi avverto che qui, di-

nanzi alla vostra porta, c'è una vecchia distesa a terra. 

SALVATORE 
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(subito) Se siete un poliziotto, mandatela via! 

LA VOCE DELL'UOMO 

Non sono un poliziotto; sono solamente un ubbriaco..., credo; 

ma, tanto, lei non se ne andrebbe, perchè è morta. 

SALVATORE 

(diventando pallidissimo, le mani nei capelli) Morta!... 

GRAZIELLA 

(atterrita, guardandolo) Morta! 

LA VOCE DELL'UOMO 

Ed ha accanto il suo bravo coltello.... 

SALVATORE 

(cade a sedere sotto l'incubo di un istantaneo rimorso.) [274] 

GRAZIELLA 

(quasi barcollante, si avvicina alla porta per aprirla. ― Poi, si volta verso 

Salvatore) Hai tu la chiave? 

SALVATORE 

Sì.... 

GRAZIELLA 
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Dammela. 

SALVATORE 

(cava dalla tasca la chiave. ― Non ha la forza di alzarsi. ― Glie la porge 

da lontano, stendendo il braccio, che oscilla come un ramo d'albero scosso 

dal vento.) Prendi.... 

GRAZIELLA 

(attaccata alla porta, si sente mancare.) Un momento.... 

LA VOCE DELL'UOMO 

Buona notte! 

(Sipario.) 

 



42 

 



43 

Nota del Trascrittore 

Ortografia e punteggiatura originali sono state mante-

nute, correggendo senza annotazione minimi errori tipo-

grafici. 

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUB-

BLICO DOMINIO. 


