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ATTO PRIMO.

La scena rappresenta un piccolo ritrovo di infi-
mo ordine, tenuto da Franz Cardillo. E qualche
cosa tra il bar e la birraria, con una tinta di caffé
concerto in miniatura allo stato primordiale. Ha
un aspetto d'intimita alquanto sinistra. La porta
d'entrata, quasi nel mezzo della parete in fondo,
e poco ampia: i vetri dell'uscio che s'apre in den-
tro sono opachi: un po' di tappezzeria, che ador-
na i muri coperti d'una carta grigiastra piuttosto
chiara, é la solita stoffa alla turca, molto sbiadita.
Sulla porta, un orologio. La sala é irregolare. Si
compone di due piccolissime sale tra le quali si e
demolito quasi tutto un muro. La parte di esso
non demolita si allarga in su ad arco per sostene-
re il soffitto, e forma come un gran pilastro attac-

cato alla parete destra nascondendo agli spetta-
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tori uno spigolo del primo compreso che si trova
venendo dalla strada. Alla parete sinistra € la
porticina ogivale, senza uscio, del retrobottega.
Da per tutto tavolini tondi e sedioline. Accanto al-
la porticina del retrobottega, una credenza. Verso
la destra, vicino alla ribalta, una breve pedana di
legno con sopra un vecchio pianoforte ver-
ticale. Accanto alla porta d'entrata, il comptoir as-
sal alto, dietro cui e appesa alla parete la grande
scansia sulla quale si ripongono le bottiglie di Ii-
quori, i biscotti, le leccornie. Qua e la, qualche
specchio coperto da una garza color di rosa. Nel
mezzo della sala pende dal soffitto un immenso
cartellone bianco, orlato di rosso, su cui & stam-

pato a lettere nere cubitali:

AL NUOVO EGIZIANO
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TENUTO DA FRANZ CARDILLO
CONCERTO DI VARIETA

IN CUI SIAUMENTANO 5 CENTESIMI
SULLE CONSUMAZIONI.

DA MEZZANOTTE IN POI
MUSICA SEMPLICE DI PIANOFORTE
CON PERMESSO DI DANZA

Di la dal pilastro, nel primo compreso, una
scaletta a chiocciola conduce alla stanza superi-

ore abitata da Franz Cardillo e da sua moglie.*

SCENA

FRANZ, NUNZIO, EMILIA, LUIGI CARDONE,

DON LORENZINO, DON ACHILLE, IDA,
1 Questa scaletta, guardata dallo spettatore, si

perde dietro la curva che dal pilastro va al sof-

fitto.



ELVIRA, QUALCHE ALTRA DONNA, DUE MARINAI,

UN FORESTIERE, ALTRI AVWVENTORI.

E notte. Sono accesi tre o quattro becchi a
gas, EMILIA & al comptoir. E vestita con preten-
siosa civetteria volgare. Molto ben pettinata,
porta un nastro rosso nei capelli. Le pende dalla
vita una borsetta di cuoio come alle chellerine, di
cui non ha il grembiule e da cui si distinguerebbe
anche per la sua aria da padrona. NUNzIO e al pi-
anoforte, seduto sopra un sediolino tondo che
puo girare su sé stesso. Intorno ai tavolini, figure
di vario genere, di ceto piuttosto basso: qualche
fisonomia losca, qualche sbarbatello, qualche
ometto attempato. Si notano due MARINAI, alcune
donnine equivoche — tra cui IDA ed ELVIRA — Im-
bellettate, vestite un po' bizzarramente, con una

cura che dissimula la poverta. Portano dei cap-
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pelli abbastanza fantastici e molto piumati.
Presso il comptoir, in piedi, LUIGI CARDONE, un
giovanotto inelegante ed effeminato, con baffetti
arricciati, parlotta con EMILIA e sorseggia una
bibita. FRANZ CARDILLO, un uomo sulla cin-
quantina, dai capelli fulvi, dal volto lentigginoso,
non brutto, ma antipatico, col suo fez in testa, il
quale rosseggia nell'ambiente grigio, va e viene
con ostentato zelo: entra nel retrobottega, ne
esce con le mani ingombre, gira di qua e di la e
fa conversazione con gli avventori nel suo lin-

guaggio goffamente spropositato e tronfio.

NUNzIO suona una polchetta. Il tocco incerto
denunzia l'inesperienza o la svogliatezza. Nel
poco spazio disponibile tra i tavolini, bal-
lano, alla men peggio, due coppie. Una é formata
da ELVIRA — che é la piu graziosa delle donnine

— e da un MARINAIO. L‘altra e formata da due
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uomini: DON LORENZINO € DON ACHILLE. Il primo e
smunto, magro, miserello, di eta ambigua: un as-
petto da scaccino; il secondo ha un‘impronta di
buona salute, una bella barba, un aspetto
d'uomo serio che contrasta con la sua smania di
ballerino. DON LORENZINO ha una vocetta fievole
come se gli mancasse il respiro: € DON ACHILLE
ha una voce quasi femminea che non pare esca

da quel corpo abbastanza imponente.

Il ballo continua per un po', sciatto e disordi-
nato, al ritmo zoppicante della polchetta, nell'an-
gustia dello spazio, mentre FRANZ stura delle bot-
tiglie di gazosa o di birra e gli altri cianciano o

guardano, sorbendo le loro bibite.

ELVIRA
(dopo aver fatti alcuni giri di polca, si ferma,
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staccandosi dal suo cavaliere) E impossibile! ||

suonatore non va a tempo!

IDA

(con significato) Senti a me, Elvira: tempo per-

duto!

ELVIRA

Eh, lo so.

IL 1° MARINAIO
(ad Elvira:) Ancora un po'. Andiamo!

(Intanto, la coppia degli uomini danza con seri-

eta, affaticandosi a secondare la musica.)

ELVIRA

(al marinaio:) Non c'e gusto. (Di malavoglia si

lascia condurre.)

FRANZ



(a Nunzio, da lontano:) Ohg, cieco! Lo hai sen-

tito si 0 no che non vai a tempo?

ELVIRA

Suona invece una mazurca.

DON ACHILLE

(fermandosi un po') Ma dev'essere proprio vo-

luttuosa.

NUNZIO
(cambia subito e attacca una mazurca.)

(Le coppie ballano.)

FRANZ

(fa saltare il tappo d'una bottiglia di gazosa e
ne versa nel bicchiere d'un avventore.) Alla fram-
boise! Buonissima! (A un altro avventore vicino:)
Suona bene, ma suona soltanto con le dita. Natu-

ralmente, se non fosse cieco, avrebbe un'altra
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scienza filosofica. o e mia moglie lo teniamo in
casa, per farvi capire, perche siamo nati con la fi-
lantropia.... E questo ¢ il nostro difetto. (Continua

a parlare gesticolando.)

IL 1° AVWENTORE

(chiama — facendo tintinnare un bicchiere con

I colpetti d'un cucchiaino.)

EMILIA

(dal comptoir) Subito. (Si avvicina all'avven-

tore.)

IL 1° AVWENTORE

Pago un punch al Cognac e una Chartreuse.

(Le dice poi qualche parola a voce bassa.)

ELVIRA

E inutile: con questa musica non voglio ballare.

(Si ferma di nuovo e lascia in asso il cavaliere.
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Quasi tra sé:) Seccatore! (E va a sedere accanto
a un omaccione biondo dall'aspetto esotico e

grossolano.)

IL FORESTIERE

(soddisfatto, a Elvira, con l'accento duro che
rivela il nordico:) Siete finito con piccola danza?

Bene!

(La coppia dei due uomini, abbandonata al

ballo, urta in un tavolino.)

IL 2° AVWENTORE

(che e uno di coloro che vi sono seduti intorno)

E che modi son questi!?

DON ACHILLE
Scusate.

(DON ACHILLE e DON LORENZINO, un po"' mortifi-
cati, cessano di ballare, e siedono facendosi
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vento col fazzoletto.)

(ELVIRA e IL FORESTIERE discutono.)

DON LORENZINO
(a Nunzio:) Maestro, non c'é piu bisogno.
NUNZIO

(lascia di suonare, gira col tondo del sediolino
e resta immobile, riposando, con gli occhi vitrei

rivolti al pubblico.)

IL 1° AVWENTORE

(a Emilia, che lo ha ascoltato serbando un con-
tegno serio, senza rispondergli:) Ma che avete?

Siete di cattivo umore, stasera?

EMILIA

Forse.

IL 1° AVWENTORE
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(mettendo sul tavolino il danaro della con-

sumazione e alzandosi) Quanta superbia!

EMILIA

(pigliando il danaro, gli risponde piano, a fior di
labbro:) Queste donne qua, vedete, non ne

hanno. Servitevi.

IL 1° AVWENTORE
(andando via lentamente) Buona notte.
EMILIA
(sdegnosa, non risponde.)
FRANZ

(passandole accanto, a voce bassa:) Ti prego
di non farmi la principessa delle Asturie con i cli-

enti del locale.

EMILIA
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(alzando le spalle torna al comptoir.)

ELVIRA

(avvicinandosi per uscire insieme col forestiere
che le si mette a braccetto, saluta la sua amica:)

Addio, Ida!

IDA

(che sta sola sola, presso un tavolino) 1o non

mi chiamo Ida, io mi chiamo: Veleno!

ELVIRA

(indicando I'uvomo con lieve cenno del capo) E

iI0 mi chiamo: Carestia!

(IL FORESTIERE ed ELVIRA escono.)

FRANZ

(che e stato interrogato dal marinaio che dianzi
ballava, gli da delle spiegazioni, con aria di

grande importanza) In Egitto, con la mia prima
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moglie, io aprii un caffe chic. Una sciccheria
straordinarissima! Altro che questa bottega mis-
erabilissima, in questi paraggi sporchi e demo-
cratici! Allora io maneggiavo le lire sterline. Mia
moglie, per farvi capire, non per disprezzare la
presente, che anche sa comparire bene, portava

agli orecchi due perle grossissime cosi.

IL 1° MARINAIO

E perche lasciaste I'Egitto, Franz?

FRANZ

Demonio cane! All'ottantadue ce ne scap-
pammo per il bombardamento. Gl'Inglesi can-
noneggiavano, che vi posso dire?... come tante
iene musulmane. Un vituperio, amico mio! Mia
moglie, che era di conformazione piu delicatis-
sima della presente, si prese, insomma, un mal-

ore d'intestini, e fece, immaginatevi, anche un
14



voto alla Madonna, perchg, riguardo a religione,
era perfettissima. E, per me, io pure rifletto e
penso che é meglio avere la coscienza in
legge e regola con la religione che ci hanno data
dalla natura i nostri genitori. Sentite quello che vi
dice in confidenza Franz Cardillo: la religione &
qguella cosa, vedete, che poi quando viene il suo
guarto d'ora vi serve immensamente. (Si curva
sul tavolino, e continua a parlare con mistero,

gesticolando pit che mai.)

IDA

(accostandosi a Nunzio) Professore, sapete

suonare «Amami Alfredo»?

NUNZzIO

(senza smuoversi) Si. (Si volge di nuovo verso
il pianoforte e comincia a suonare l'aria della

Traviata: «kAmami Alfredo». Egli suona ora con
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un po' pit di precisione, con una certa grazia e

con molto sentimento.)

SCENAIL.

PAOLINA e detti.

PAOLINA

(entra.) (E una ragazza sui quindici anni, ma
I'eta non ha connotati evidenti in quella figurina di
piccola zingara dalla sudicia vestetta sbrandel-
lata, dai piedini scalzi e infangati, dai capelli
corvini e abbondanti che le si arruffano sulla
fronte, sulla nuca e sugli orecchi, e dai grandi oc-
chi neri estatici, pieni di una malinconia, di cui il
sorriso non luminoso dell'ignoranza bestiale,

errando talvolta sulle labbra sottili e smorte,
rivela l'incoscienza. Ella, come un‘ombra, si in-
sinua leggera tra i tavolini, atteggiando il viso a
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implorazione e stendendo a qualcuno che le
sembri meno distratto la sua manina di mendi-

cante.)

IL 3° AVWENTORE

(che é seduto non lontano dal comptoir, si
rivolge a Emilia:) Che pago qua, eh? (Pausa.)
(Ancora a Emilia, che non ha sentito:) Dico, sig-

nora, che pago, io?
EMILIA

(discende e va a riscuotere.)

(Indi, 'AVVENTORE esce.)

FRANZ

(che ha continuato a far conversazione qua e
la, ode la musica e commenta:) Ah! Questa € una
bella opera: la Traviata del maestro Verdi. lo, una

volta, I'no sentita proprio a teatro. Mi trovavo di
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passaggio a Corfu. E la cantante era una gran-
dissima celebrita. Un pezzo di donna, per farvi
capire, che al principio dell'ultimo atto, quando
stava per morire, stesa sul letto, pareva una nave

corazzata.

IDA

(tuttora vicina a Nunzio) Bravo, professore!

IL 2° MARINAIO

(si accosta all'altro come per dirgli: «é ora d'an-

dare».)

IL 1° MARINAIO

(guardando l'orologio che é sulla porta) Va

bene, Franz, il vostro orologio?

FRANZ

Va molto benissimo; ma, dico la verita, indi-
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etreggia un poco.

IL 1° MARINAIO
Caspita! Sono gia le due!

(/I due MARINAI si alzano, accendendo la

sigaretta, e vanno al comptoir. Pagano, escono.)

IL 2° AVWWENTORE

(al suo vicino:) Sentite come s'illanguidisce il

cieco!

FRANZ

(all'avventore, che ha parlato:) Ma bisogna dirlo

francamente: questo pezzo lo suona magnifico!

CARDONE

(si accomiata da Emilia, e, scambiando con lei

occhiate e sorrisi, esce.)

(Cessa la musica.)
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IL 2° AVWENTORE

(a Paolina, che gli ha stesa la mano in silen-

zio:) E non seccate! Neanche qui si sta tranquilli!

PAOLINA

(con vocetta lamentosa, quasi cadenzata) Un

soldo. Per voi non e niente. Me ne compro pane.

FRANZ

(a Paolina:) Va via, sacrebleu! Lo sai che qui

dentro non ti ci voglio!

IDA

(facendo un cenno alla piccola mendicante)

Vieni qua.
PAOLINA

(le si accosta sogguardando Franz.)
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IDA

(dolcemente) Come ti chiami?

PAOLINA

Paolina.

IDA

Prendi. (Le mette qualche soldo nella mano.)

FRANZ

E scappa subito, se no, con un calcio, per farti
capire, ti mando dritto all'ospedale dei Pellegrini!

(La insegue minaccioso.)

PAOLINA

(fugge di qua e di la fra i tavolini e le sedie

sempre inseguita da Franz, e poi sparisce.)

(Gli avventori cominciano ad andarsene. — Un
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po' di cicaleccio confuso. — EMILIA, dal comptoir,
piegando il capo, saluta con sussiego coloro che
se ne vanno. Da qualcuno, nondimeno, si lascia

stringere la mano.)

FRANZ

(seguitando a ciarlare, s'interrompe, strisciando
riverenze e salutando ossequiosament.) lo, I'ele-
mosina, la comprendo e ci sto. Il mendicante lo
rispetto per legge e regola e I'ho rispettato anche
all'estero, dove l'accattone, per farvi capire, € un
cittadino come tutti gli altri e non si distingue nep-
pure dal vestito.... (A qualche avventore che se
ne va:) Servo, signore! Buon riposo!... (Sequi-
tando a discutere) Ma come esercente di pub-
blico locale, io ho la responsabilita dinanzi ai
bravissimi galantuomini che mi onorano della loro

consumazione. Il pubblico locale, capite bene, e
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la casa umilissima dei consumatori, ed io, che
sono il padrone, sono l'ultimo di tutti, e me ne
vanto.... (A qualche altro che va via:) Buona
notte, signore! Grazie e a ben rivederla. (Indi-
cando un avventore che aspetta in piedi) Emilia,

vedi qua che paga.
EMILIA
(svogliatamente esegue.)

DON ACHILLE

Professore, un galoppo finale non ce lo re-

galate?
NUNZIO
(immediatamente attacca un galoppo.)
DON ACHILLE
(al suo amico:) Ci siete, voi, don Lorenzino?

DON LORENZINO
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Si, ci sarei, ma, mio caro don Achille, é tardi.

DON ACHILLE

Appena le due.

DON LORENZINO

E alle sette in punto devo trovarmi al Cimitero:

sono di guardia io alla sala di deposito.

DON ACHILLE
Un giretto solamente.

(NUNzIO suona stringendo il tempo. | due uo-
mini, un po' per la musica vertiginosa, un po' per
gli urti della gente che se ne va, si confondono in

tentativi vani.)

FRANZ

(al 2° AVVENTORE, che s'avvia per uscire:) | miei
complimenti, signore. E non dubiti, che mendichi

gua non faranno piu apparizione. Gia, se io fossi
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il governo, con la debita civilta e considerazione,
li impiccherei tuttil... A rivederli, signori.... Buon ri-

posol...

IDA

(che é l'ultima ad uscire ed é sola, passando
per vicino la coppia, batte lievemente con la
mano sulla spalla di Don Lorenzino) A rivederci,

don Lorenzino!

DON ACHILLE

Maestro! Maestro!... (Va verso il Cieco per in-

segnargli il tempo, cadenzandolo con le mani.)
NUNZIO
(s'interrompe.)
DON LORENZINO
(a lda:) 1o non vi conosco.

IDA
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Non importa. Puo essere che mi rivedrete

presto.
DON LORENZINO
E dove?
IDA
(uscendo) Al Cimitero: nella sala di deposito.

DON LORENZINO

NUNZIO
(riattacca il galoppo.)
DON ACHILLE

(riafferrando per la vita Don Lorenzino e cer-
cando di prendere l'aire) Questo € il momento:
taran, taran, taran....

FRANZ
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(a mezza voce, assestando un pugno sul dorso

di Nunzio) E finiscila, che non c'e piu nessuno!

NUNZzIO

(cessando di suonare) M'era parso che....

FRANZ

(bruscamente) Che t'era parso, imbecillissimo?!

DON ACHILLE € DON LORENZINO

(non sentendo piu la musica, siedono, aspet-

tando che ricominci.)

NUNZzIO

(discende dalla pedana, e resta con gli occhi
spalancati, senza squardi, senza colore, senza
lucentezza, con I'espressione vaga e tetra di due

simboli del vuoto.)

EMILIA
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(sul comptoir, sonnecchia.)

FRANZ

(non si cura dei due uomini e comincia in fretta
a sbarazzare i tavolini, riunendo bicchieri e bot-
tiglie vuote sulla credenza, posando qualche bot-
tiglia di liquore, qualche piatto di pasticcini sul
comptoir.) Cosi hon si puo marciare in avanti. Si
scombussola tutto il macchinario, e I'onore del lo-
cale diventa schifosissimo! Parlo con te, profes-
sore dei miei stivali! L'avventore paga il suo
denaro, e vuole trovarci il suo tornaconto, che é

nostro dovere di fornire.

EMILIA

(in tono pigro, sbadigliando) Se non hai amor

proprio tu, ne abbiamo noi.

NUNZzIO
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(umile) Le canzonettiste le ho accompagnate

sempre abbastanza bene.

FRANZ

Le canzonettiste cantano con le gambe, e 0og-
nuno e buono ad accompagnarle con qualunque
sinfonia. Ma la musica danzante? La si
vede il cervello del maestro! E tu la musica dan-
zante non la sai maneggiare. E mi lasci anche |l
pianoforte aperto, animale! Non lo sai che se ci

entra l'aria, si sfiata e perde ogni particolarita?

NUNZzIO

(rimonta sulla pedana, chiude il pianoforte e

ridiscende.)

FRANZ

(ora smorza i lumi, lasciandone solo uno ac-

ceso. Si toglie la giacca e mette le sedie sui
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tavolini per poi spazzare.)

DON ACHILLE

(che e rimasto finora stupidamente imbambo-

lato) Dunque, professore, questo galoppo?

FRANZ

(pone una sedia capovolta sul tavolino presso

cui sono seduti i due uomini.)
DON ACHILLE
(a Franz:) Che c'e?
FRANZ

(continuando a sollevare seggiole) Si fa pulizia

e poi si va a cuccia.
DON ACHILLE
Non c'e piu musica?
FRANZ
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Sicuro! (Affaccendatissimo) Domani sera.

DON ACHILLE

Curioso! (A Don Lorenzino:) Dobbiamo an-

dare?

DON LORENZINO

Per forza.

DON ACHILLE

(mettendosi lentamente il cappello a tuba e
una breve mantellina a pipistrello) E il nostro pro-

fessore non viene?

FRANZ

Il professore resta qui.

DON LORENZINO

(con la stessa calma di Don Achille si mette un

cappelluccio floscio e un lungo palto.)
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DON ACHILLE

(a Franz:) Gia, intendo... (Si tocca gli occhi con
un dito come per indicare d'aver capito che Nun-
zio é cieco.) Voi fate una bell'azione!... Bravo!

Bravo!... (Si avvia.)

DON LORENZINO
(mettendo una mano sulla spalla di Nunzio con
curiosita gaia) Cieco nato?
NUNZzIO

(con un cenno della testa risponde di no.)

DON LORENZINO

(seguendo Don Achille) Eh eh! Quanti brutti

scherzi fa la natura!

DON ACHILLE e DON LORENZINO

(passando dinanzi ad Emilia si tolgono il cap-

pello) Signora! — Signoral
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EMILIA
(dorme.)
DON ACHILLE
Buona notte, Franz.
DON LORENZINO

Buona notte, Franz.

FRANZ

(abbreviando) Buona passeggiata! Buona

passeggiatal

(/ due escono.)

SCENAII.

FRANZ, NUNZIO, EMILIA.

FRANZ
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Che si possano rompere le gambe! (Apre in
dentro l'uscio di vetro della bottega, e socchiude
dal di fuori i battenti di legno.) Nunzio, vattene a
letto. (Accende due mozziconi di steariche in due
piccoli candelieri che sono sul comptoir. Si
rivolge intanto a Emilia:) E tu, non lo vedi che sto
sfacchinando come al solito? Metti almeno a
posto sulle scansie questi liquori, questi pastic-

cini; lavami quei bicchieri....

EMILIA
Ho sonno. Sono stanca.
FRANZ

Di che? Se non fai mai niente!

EMILIA

Secondo te.

FRANZ
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(portando in giro uno dei due mozziconi accesi
procede alla pulizia. Cava fuori dal retrobottega
una scopa, un recipiente d'acqua e una manata
di segatura.) Stai di giorno e di notte su questo

pulpito come un pappagallo sulla pappagalliera.

EMILIA

Lo vuoi tu che io ci stia.

FRANZ
Non sei buona che a pettinarti e metterti il ne-
grofumo sotto gli occhi.
EMILIA

(senza alterarsi, mollemente) E anche questo
serve alla bottega! Non e forse per la bottega che

ti sei ammogliato un‘altra volta?

FRANZ
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(con brutalita) Mi sono ammaogliato per... Uhm!
(Battendo la bocca con la mano, ingoia il resto.
Indi, a Nunzio, irritandosi della sua presenza e

scuotendolo) Ma tu che fai qui come un palo?

NUNzIO

(con estrema mitezza) Ve lo dissi ieri: ora che e
inverno, in quel retrobottega non ci posso
dormire. E umido come una grotta. Per questo ci

tenete i vini.

FRANZ

(spargendo a terra la segatura e l'acqua) Ma
che vuoi andare a dormire al Grand Hétel? O vor-
resti accomodarti qua sopra (indicando il soffitto)
con me e con la mia signora, maledetto il diavolo,
nell'unicissima stanza che abbiamo per di-

morare?

NUNzIO
36



Con pochi soldi potrei andare a dormire fuori.

FRANZ

E chi ti ci accompagnerebbe, di nottetempo?
l0?... E in conclusione, dopo lo sbattimento della
bottega, io dovrei fare il servitore a te come lo
faccio a tant'altra canaglia. | soldi dovrei sborsarli
anch'io, e cosi sempre in avanti allegramente. Mi
costi gia troppo e molto, pezzo d'asino! Gli occhi
per vedere non li hai; ma la bocca per mangiare
si. Essere cieco! Un mestiere bellissimo! Man-
giare, bere e dormire con la borsa degli altri' Non

c'é moralita, sangue di Bacco, non c'é moralita!

NUNzIO

(sempre piu mite) E dunque io non voglio piu
esservi di peso. Datemi licenza, e ognuno per se,

Dio per tutti.

FRANZ
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Ma che bestemmi? Sei ubbriaco o scherzi?

NUNZzIO

Ubbriaco non sono.... E vi sembra che proprio

0 possa scherzare?

FRANZ

Tu, come una bestia tartaruga, non puoi fare da
solo nemmeno due passi, e avresti poi lo stom-

aco di metterti a vagabondeggiare per il mondo?

NUNZzIO

La Provvidenza forse mi aiuterebbe....

FRANZ

(scoppiando) Ah, farabutto ingrato! (Rivolgen-
dosi a Emilia e dando al comptoir un colpo con la
scopa:) Hai sentito che cosa si fa uscire dall'an-

Ima questo melenso traditore?
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EMILIA

(si sveglia di soprassalto e discende dal comp-

toir) Che ha detto? Che ha detto?
FRANZ
Eh gia, tu avevi la testa a Pechino!

EMILIA

lo m'ero addormentata, ecco! Si puo sapere

che ha detto?

FRANZ
Ha detto che eqgli ci disprezza!
EMILIA
Ci disprezza?!
NUNZzIO

Ma no: questo non I'ho detto.

FRANZ
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Ci disprezza, si, ci disprezza e se ne impipa di

noi! Se ne vuole andare!

EMILIA

Ben ti sta. Chi se I'é cresciuta in casa questa
vipera? lo ce I'ho trovata. Vuole andarsene? Per

me, padronissimo. lo gliel'aprirei subito la porta.

FRANZ

(facendole un gesto affinché ella non continui)
Tu gliel'apriresti subito la porta, ma io no, perchée
sono troppo perfetto e quando ho stabilito per
legge e regola nella mia coscienza di fare una
buonissima azione, io la faccio per marciare sem-
pre dritto in avanti a fronte altissima. (S'avvicina
a Nunzio, gli calca un braccio sulla nuca in segno
d'autorita e gli dice cupamente:) 1o poi, per farti
capire, ti consiglio di non inalberare tanta presun-
zione, perche dagli e dagli, il sangue mi si mette
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in ebollizione e non so quello che puo succedere!

NUNZzIO

Ahi! Ci avete le spine nel braccio!

FRANZ

Pochi discorsi per conchiudere, e va a letto,

marmotta! (Gli da uno spintone.)

NUNZzIO

(camminando incerto, a tentoni, entra nel

retrobottega.)

SCENAIV.

EMILIA e FRANZ.

EMILIA

(scrollando il capo) Bel mobile!
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FRANZ

(avvicinandosi a lei ed ammonendola a voce
bassa) Ma un altro suonatore di pianoforte a tutte
le ore, meno di cinque o sei lire al giorno non ci
costerebbe. (Continuando a spazzare e accumu-
lando man mano la segatura bagnata fuori
dell'uscio) Ricordati questo, e rispetta I'essen-
ziale del bilancio, che € la prima particolarita

dell'esercizio.

EMILIA

(alzando un po' la gonna e sollevandosi sulla
punta dei piedini ben calzati per iscansare quella

poltiglia) Bada che m'insudici.
FRANZ

Potresti risparmiare tutto questo lusso buf-
fonesco di scarpe e di calze per la bottega. | piedi

nessuno te li vede.
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EMILIA

Li vedono, li vedono! (Piglia una sedia e siede

dove il pavimento € gia pulito.)
FRANZ

Ma e gentaccia che non se ne intende. In

Eqitto, si che se ne intendevano.

EMILIA

Non cominciare ad affliggermi, adesso, con la

tua prima moglie!
FRANZ
Ne sei gelosa?

EMILIA
Neanche se fosse vival
FRANZ

Era piu bella di te, per Satanasso!
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EMILIA

Si, ma... molti anni di navigazione!

FRANZ

Quando la conobbi io al Cairo, era perfettis-

sima.
EMILIA
Me l'immagino!
FRANZ

Con me si marito per sentimento amoroso, e

per di piu mi porto i quattrini.
EMILIA

(accennando col dito pollice della destra verso
il retrobottega) Ti porto anche un figlio, bello e

fatto!

FRANZ
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(lascia la scopa e corre a metterle una mano
sulla bocca, guardandola ferocemente e parlan-
dole con una voce rabbiosa e sommessa) Che
scopo c'e, pettegola maligna, di far sentire al
cieco queste porcherie? Mi faresti venire il prurito

maledettissimo di ammaccarti la faccia.

EMILIA

(cercando di parlare sotto la stretta della mano)

Fallo, fallo!

FRANZ

(in un impulso bestiale) Invece, no: per dis-

petto, te la voglio baciare.

EMILIA

(sottraendosi al bacio e respingendolo) Questo

poi non lo voglio io!
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SCENA V.

FRANZ, EMILIA, PAOLINA, MILONE e la voce
di NUNZIO.

PAOLINA

(entrando di corsa affannosamente) Mi
vogliono prendere! Mi vogliono prendere! Mi

vogliono bastonare! Fatemi nascondere!...
FRANZ
Chi ti vuol prendere?
PAOLINA
Mi vogliono prendere quelli della polizia.
FRANZ

lo non permetto il ricovero dei malviventi mas-

calzoni in casa mia. Fuori! Fuori!

MILONE

46



(un uomo robusto, ma agile, mustacchi alla mil-
itare, zigomi sporgenti, occhi incavati, calzoni e
giacca neri — entra anche lui correndo e, tran-
quillo, si ferma di botto a poca distanza da
Paolina, in un atteggiamento piu da burlone che
da poliziotto) Credevi di essermi sfuggita, cre-

devi?... Vi saluto, Franz! Vi saluto, signora!

FRANZ

Servo vostro, brigadiere!

MILONE

(a Paolina:) Ma io ci vedo anche all'oscuro,
come i gatti. E qui dentro sei in trappola, maland-

rinal

PAOLINA

(tremando tutta, si rimpicciolisce come se vo-

lesse sparire e cerca il riparo di qualche sedia o
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di qualche tavolino.)

EMILIA

Voleva che la nascondessimo noi, la scioccal!

PAOLINA

lo non so niente! 1o non ho visto niente! Lasci-

atemi andare....

MILONE

Dove vuoi andare? In galera? (Sulla soglia
della bottega, rivolto alla strada, ordina:) Non vi
movete di qui voi due. Ora sapremo qualche
cosa di preciso. (Chiude l'uscio di legno e torna a
Paolina.) Dunque, facevi il palo? allo sbocco del
vico Ronciglio quando quei due manigoldi che
sSono scappati consumavano la grassazione. i
signore che e stato derubato e che ha avuto an-

che un colpo di mazza alla regione frontale —

2 Fare il palo equivale a «stare alla vedetta».
48



ferita guaribile dopo il quinto giorno — dieci
minuti fa, all'ospedale dei Pellegrini, ha dichiarato
che... «nel mentre due sconosciuti lo aggredi-
vano, una ragazza scalza, che poco prima
gli aveva domandata I'elemosina, era fermata

sotto il fanale all'angolo del vicolo.»

FRANZ

Santo Dio! Dove siamo arrivati!

MILONE

(a Paolina:) Che tu bazzicassi con una com-

briccola di malfattori, lo sospettavo.

EMILIA

(siede nel mezzo della bottega per ascoltare.)

FRANZ

(ostentando di non interessarsi alla cosa per

discrezione, continua a pulire e a mettere in as-
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setto bicchieri, bottiglie ed altro.)

MILONE

Ma che gia facessi il palo ai grassatori della
combriccola, I'ho saputo in questa occasione e
ne ho piacere, perche ti tengo nelle mani e, se
non mi dici chi erano quei due galantuomini, ti tiro

il collo come a una gallina.

PAOLINA

lo non so niente, non so niente! Non ho visto

niente.

MILONE

(alzando il grosso bastone nodoso) Pensa a

quello che fai, ragazzina!

PAOLINA

E se mi battete, sempre lo stesso €. o sono

una povera pezzentella. Da me, che ne volete?
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MILONE

(rivolgendosi un po' a Franz e a Emilia:) E poi il
torto € nostro, e si dice che maltrattiamo la gente,
che facciamo le sevizie, che commettiamo abusi,

che questo, che quello....

EMILIA

(a Paolina:) Ma non essere cosi cocciuta! E an-
che una vergogna alla tua eta! Digli cio che vuole
sapere, e lui te ne manda subito per i fatti tuoi.
(Guardando Milone, fa una smorfietta significa-

tiva come per dire: «lasciateglielo credere».)

FRANZ

(autorevolmente) Zittisci tu, Emilia! Non t'intro-
durre in faccende che non riguardano l'esercizio

del locale.

EMILIA
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Ma questo e nostro domicilio, mio caro.

FRANZ

Il domicilio € una cosa e la giustizia € un'altra!
(Dall'alto del comptoir, ripone sulla scansia pas-

ticcini e liquori.)
MILONE

(a Emilia:) Scusate, signora, mi sbrigo subito.

FRANZ

(a Milone:) Procedete innanzi comodamente
con la legge in mano e non vi fate scomporre

dalle circostanze.

MILONE

(a Paolina:) Tu approfitti perche sei femmina e
sei ragazza, ma se credi che non ti faccia sputare
guello che hai in corpo, significa che non hai

capito bene chi sono io. (Le afferra i polsi, Ii riu-
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nisce e glieli stringe in una sola mano come in

una morsa.)

PAOLINA

Mi fate male! Mi fate male!

MILONE

(tenendole sempre i polsi e facendola retro-
cedere, alza il bastone come per essere pronto a

colpirla.) Parla, dunque.

PAOLINA

Abbiate compassione! Mi fate male!

MILONE

Parla! Come si chiamano i due grassatori?
Parla! Parla! (La incalza, spingendola fin dietro il

pilastro.)

(Spariscono tutti e due. Si odono i gridi di lel.)
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La voce di NUNzIO

Che e accaduto? Chi e che strilla cosi?

FRANZ

(che e tutt'ora intento alla bisogna) Dormi tu,

ficcanaso! Dormi!

PAOLINA

(di dietro il pilastro) Parlero! Parlero! Ma non mi
fate morire! Si chiamano Pasquale Icardi e Ig-

nazio Tucci.

MILONE

Finalmente!

PAOLINA

(vien fuori, spinta con violenza da Milone. E
tutta indolenzita ed affranta. Stringe le braccia in-
crociate sul corpicino malconcio) Che dolore!

Che dolore! Un poco d'acqua.... Voglio bere....
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Un poco d'acqua.

EMILIA

Aspetta che ci penso io. (Versa in un bicchiere
il fondo di una bottiglia di gazosa.) Cosi, un'altra
volta imparerai a rispettare le autorita. (Offrendo)
Prendi. Bevi. Questo € meglio dell'acqua. Noi

siamo gente di cuore.
PAOLINA
(beve.)
FRANZ
Dare a bere agli assetati!

MILONE

(dopo aver segnato in un taccuino i due nomi)
Ed ora, se non ne vuoi ancora, (fa il gesto delle

busse) rispondi svelta.

EMILIA
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Svelta, svelta, ragazza, che il tempo costa

caro.

FRANZ

(a Emilia:) Tu, vieni a fare i conti della serata,
se non e troppo incomodo anche questo. Noiosa,
noiosissimal! Senza educazione e senza

etichetta!

EMILIA

Hai voglia di litigare, stanotte.

FRANZ
E tu, no?

(EMILIA riprende posto sul comptoir, e gli conta
il denaro e gli da chiarimenti. Egli, con un registro

aperto, segna e riscontra.)

MILONE

(a Paolina:) Dunque, Pasquale Icardi e Ignazio
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Tucci devono appartenere all'associazione detta

del «Mare Morto».

PAOLINA

Questo, giuro che non lo so.

MILONE

Lo so io. In che luogo si sono andati a

rimpiattare dopo l'aggressione?
PAOLINA
Non capisco.

MILONE
Dove si sono andati a nascondere? In casa di
chi?
PAOLINA

Non me I'hanno detto.

MILONE
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(mostrando il bastone) Rispondi.

PAOLINA

Pasquale Icardi ha la sua innamorata al Vicolo

Terzo Duchesca.

MILONE
Numero?

PAOLINA
Numero sette.

MILONE

(piglia nota nel taccuino.)

FRANZ

(a Emilia:) Ma non te I'ho forse decretato che
qui non si fa credenza, demonio cane, nemmeno
allo Zar di Russia? La consumazione si paga al

momento, e anche prima!
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EMILIA

Luigino Cardone e borsa sicura.

FRANZ

E un bellimbusto effemminatissimo, che ti fa gli

occhi di triglia, sfacciata che sei!

EMILIA

(freddamente) Gia, ma se pagasse il doppio,

non mi chiameresti piu sfacciata.
FRANZ
Silenzio!

MILONE

(a Paolina:) E di': quando fai il palo, che com-

penso hai?

PAOLINA

Non capisco.
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MILONE

Insomma.: che cosa guadagni?

PAOLINA

Che ho da guadagnare? Ignazio Tucci, il com-

pagno di Pasquale Icardi, mi protegge.
MILONE
Contro di chi ti protegge?
PAOLINA

Eh! Se fosse stato qua lui!

MILONE

Se fosse stato qua?...

PAOLINA

Non le avrel avute tante mazzate.

MILONE

Ne sei sicura?
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PAOLINA

(convinta) Sissignore. E proteggeva anche

mamma mial

MILONE

Dove sta mamma tua?

PAOLINA

Al camposanto sta.

MILONE

E chi era? Che nome aveva?

PAOLINA

Maria Fiore si chiamava.
MILONE
Mendicante?

PAOLINA

Nossignore.
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MILONE

Operaia?

PAOLINA
Nossignore.

MILONE
... Ho capito....

PAOLINA
Sissignore.

(Breve pausa.)

MILONE

E per quali strade si aggirava? Per quali strade

Si poteva incontrare?

PAOLINA

Che vi posso dire? lo stavo a casa.

MILONE
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Con chi?

PAOLINA

Con nessuno. Stavo sola.

MILONE

E dove era questa casa?

PAOLINA

Lontano. A Pontenuovo era.

MILONE

Ed e la che veniva qualche volta Ignazio Tucci?

PAOLINA

Sissignore.

MILONE

(piglia nota nel taccuino.)

FRANZ

63



(a Emilia:) E inutile, sangue di Giuda! Sempre

diciassette soldi mancano!

EMILIA

E vuoi che me li sia mangiati? (Si alza e va ad

ascoltare.)

MILONE

E adesso dove abita, [ui?
PAOLINA

(tremando) Che vi posso dire?
MILONE

Ricominciamo da capo?

PAOLINA

Ma io... io... (prorompe fervidamente) io gliel'ho
promesso dinanzi alla Madonna, nella chiesa di

Santa Chiara....
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MILONE

Che gli hai promesso?

PAOLINA

(quasi piangendo) Che non avrei detto mai

niente di lui, mai niente, mai niente!...

FRANZ

(riponendo il registro nel cassetto del comptoir,

ripete tra sé:) Sempre diciassette soldi mancano!

MILONE

(a Paolina:) Ma tu lo sai come ti faccio parlare,

io!
PAOLINA

(ribellandosi con audacia ingenua) Non parlo,

no, no. Non parlo! Non parlo! Non parlo!

MILONE
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E va bene! Lo vedremo. (A Franz:) Sentite
Franz, io vado per ora a pizzicarmi Pasquale
Icardi. Quello la so dove trovarlo, e ho fretta.
Voglio capitargli addosso prima dell'alba. Ma voi

dovete farmi un favore.

FRANZ

Comandate.

MILONE

Tenetevi questa vagabonda. All'alba, verro a
pigliarmela. Se adesso badassi a condurre lei
all'ufficio, mi scapperebbe quell'altro. Con me,
non ho che due uomini, e ho bisogno di tutti e

due.

FRANZ

Vi siete manifestato perfettissimamente.

EMILIA
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(borbottando:) «Al Nuovo Egiziano: carceri per

minorenni.»

FRANZ

(a Emilia:) Tu sei un'ignorante matricolata che

non sai neppur qual‘'e la tua mano diritta.

MILONE

Se poi la signora non vuole....

FRANZ

Non date retta. Per me, € sempre un onore bel-
lissimo, per farvi capire, di essere il complice
della giustizia. Andate a prendere il delinquente,

ché qui garantisco io.

MILONE

Chiudete bene la porta, vi raccomando. (Poli, a
Paolina:) Tu, domani mattina, parlerai. Buon

sonno a voi, signora Emilia. Grazie, caro
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Franz! (Gli stringe la mano.)

FRANZ

(cerimonioso, lo precede, e apre I'uscio) Oh,
corpo del diavolo! Che ventaccio cane! E il cielo
e tutto abbondantissimo di nuvole! (A Milone:) Voi

non avete ombrello? Aspettate che vi do il mio.

MILONE
No, no, sono abituato.
(Si ode sibilare il vento e si vede un po' lam-
peggiare.)
FRANZ

Lasciatevi servire. (Piglia 'ombrello che é ap-
pogagiato alla scaletta) Quando c'e la comodital...

Ecco....

MILONE

(prendendo 'ombrello) E allora accetto. Di
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nuovo, buon sonno, e grazie di tutto.

FRANZ

Buona fortuna a voi, e congratulazioni antici-
pate. (Chiudendo accuratamente con la chiave la
porta di strada, sottovoce ammonisce Emilia:) 1o
non so che criterio hai nella tua testa di stoppal!
Dovresti capire che per noi esercenti € una cosa
stupendissima avere amicizia con quel briccone.
Quando imparerai a vivere una buona volta nella
civilta? (Si caccia la chiave in saccoccia.
Indi, a Paolina:) A te, canaglietta: (toglie il sedi-
olino di su la pedana) se hai sonno, puoi sten-
derti qua. Per legge e regola, la carita prima di

tutto.

PAOLINA

lo non ho sonno.

FRANZ
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Crepa. (Smorza l'ultimo lume a gas, smorza
anche uno dei due mozziconi di steariche, e
prende l'altro.) Questa € la gratitudine! Staresti
meglio sotto la pioggia a quest'ora? Ma domani
viene la grandine! (Le si accosta e le grida in
tono di comando:) Mettiti la seduta e non ti muo-

vere.

PAOLINA

(obbedisce e si accoccola sulla pedana.)

FRANZ

(cominciando a salire la scaletta, a Emilia che
e rimasta giu colle braccia piegate:) Andiamo.

Monta. A chi pensi? A Luigi Cardone?

EMILIA

(cinicamente, seguendolo) Non mi piace Luigi

Cardone.
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FRANZ
E chi é che ti piace?
EMILIA

Vorresti pure che te lo dicessi?

FRANZ
Buffonal!

(Spariscono nel soffitto. Le loro voci si allon-

tanano. Le ombre s'allargano dense.)

EMILIA

Si, si, continua a seccarmi tu e vedrai!
FRANZ

Mi fai ridere!
EMILIA

Aspetta ancora per ridere.

FRANZ
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Buffona! Buffonissimal

SCENAVI.

PAOLINA e NUNZIO. Le voci di FRANZ e di
EMILIA.

(Buio e silenzio. — Di tanto in tanto, il vento fis-

chia sinistramente.)

PAOLINA

(resta un poco raggomitolata sulla pedana. Le
viene un'idea. Cerca fra gli stracci che la co-
prono. Ne cava qualche fiammifero. Ne accende
uno. Guarda attorno. Scorge sul comptoir il
mozzicone di stearica. Camminando con cir-
cospezione va ad accenderlo. Poi si arrampica
sul comptoir. Stende un braccio. Prende un pas-
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ticcino.)
NUNZzIO

(appare nel vano della porticina del retrobot-
tega. Piu col fiato che con la voce, chiama:)

Paolina!
PAOLINA
(sussultando) Chi e?
NUNZzIO
Sono io: il cieco.

PAOLINA

(distinguendolo appena tra le ombre) Quello

che suona il pianoforte?

NUNzIO

Si. Che facevi? Che fai?

PAOLINA
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Non parlare, oh!, che ci sentono.

NUNZzIO

(percorrendo il cammino che conosce, sino alla

pedana, aguzza l'udito con curiosita.)

PAOLINA

(leggera e guardinga, discende dal comptoir.)

NUNZzIO

Che fai?

PAOLINA

(contemplando il pasticcino) Non si saranno

ancora addormentati. Taci.

(Il vento scroscia.)

NUNzIO

C'e il vento che urla e fa anche brontolare le in-

vetriate. Se parliamo ben sottovoce, coi rumori
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che ci sono nell'aria, non ci possono udire. lo

pero, poco fa, ho udito.
PAOLINA
Non dormivi?
NUNZIO

Dormivo... per obbedienza; ma le orecchie veg-

liavano.

PAOLINA

(contempla ancora il pasticcino.)
NUNzIO

All'alba, tornera quell'uomo e dovrai parlare.
PAOLINA

Non parlero.
NUNZzIO

Ti stritolera, ti strappera le carni di dosso.
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PAOLINA

Se parlassi, sarebbe forse peggio, perche Ig-

nazio Tucci me la farebbe pagare.

NUNzIO

(Un silenzio.)

PAOLINA

Intanto, per questa notte sono al caldo come

te.
NUNZIO
Eh!
(Un silenzio.)
PAOLINA

(addenta il pasticcino.)
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NUNzIO

E le altre notti, vai alla locanda?

PAOLINA

(prima di parlare, inghiotte il boccone.) Alla lo-

canda non mi ricevono. (Addenta ancora.)

NUNZzIO

Perche?

PAOLINA

Perche sono minorenne. Hanno paura.

NUNZIO
Che mangi?

PAOLINA
Pane.

NUNZzIO

Chi te I'ha dato?
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PAOLINA

Ho comprato un soldo di pane.

NUNZzIO

No. Tu mangi una cosa buona. Un pasticcino.

Lo hai rubato al mio padrone?

PAOLINA

(supplicando) Non glielo dire, non glielo dire!

NUNZzIO

Non glielo dico.

La voce di FRANZ

(piena di sdegno pettegolo) lo ti ho tolto dalla

miseria, spudoratissima baldracca!

La voce di EMILIA

Non vedo l'ora di lasciare questo buco che

puzza di muffal
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La voce di FRANZ

Vattene! Vattene!

La voce di EMILIA

E senza di me, puoi chiudere bottega!

La voce di FRANZ

Vattene!

La voce di EMILIA

Vecchio imbecillito!

La voce di FRANZ
Donna fetidissimal!

(Un sibilo di vento.)

PAOLINA

(tutta smarrita) Madonna mia! Come facciamo?

Adesso discendera la signora!

NUNZIO
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(a voce bassissima) Non temere. Non se ne va
mai. Fanno quasi ogni notte cosi. (Un silenzio.)
Ecco: é finito. (Un silenzio.) Vieni qua. Accostati
piu vicino.

PAOLINA

(con incosciente disdegno) Che vuoi?

NUNZzIO

Niente voglio. Che ho da volere? Discorriamo

un poco. (Siede sulla pedana.)

PAOLINA

(accostandosi) Qua sono.

NUNZzIO

Dimmi una cosa. Tu, come sei?

PAOLINA

(senza capire) Come sono!?
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NUNZzIO

Dico: come sei? Sei bella, o sei brutta?
PAOLINA

Non so.

NUNzIO

Non sai? Non ci avrai mai pensato, questo si.
Ma pensaci ora. Guardati nello specchio. Come ti

pare di essere?

PAOLINA

(attraverso le ombre si guarda un po' nello

specchio, di sbieco.) Brutta.

NUNZzIO

(col viso irradiato) Ah? (Riflette.) Ma... (esita) la

mamma tua, Maria Fiore, non era brutta come te.

PAOLINA
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Che domande! Lei non poteva essere brutta. E
che te ne importa di sapere come sono io? Tu

non mi vedi.
NUNZzIO
Appunto per questo.
PAOLINA
E ti dispiace quello che hai saputo?

NUNZzIO

No, no, anzi! (Pausa.) Di": ti ha fatto molto male

guell'uomo quando ti ha battuta?

PAOLINA

Si, sento come se mi avesse rotte le ossa.

NUNzIO

Anch'io, qualche volta, I'ho provato.

PAOLINA

82



E chi e che ti batte?

NUNZzIO

Il padrone.
PAOLINA
E il padrone non e papa tuo?
NUNZIO

No.

PAOLINA

(siede sulla pedana accanto a lui.)

NUNZzIO

Egli dice che la sua prima moglie mi prese
all'ospizio dei trovatelli, perché aveva fatto un
voto. Tu gia, non sai che cos'e l'ospizio dei
trovatelli.... E non & necessario di saperlo. lo, in-

tanto, non credo a quello che dice il padrone. lo
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credo, invece, che la sua prima moglie era la
mamma mia, prima che egli la conoscesse. Essa
aveva una religione diversa dalla nostra. Come
poteva fare questo voto? Dunque, il padrone,
guando io era bambino, mi nudriva bene, mi
faceva studiare, perchée egli sperava che io poi,
diventando istruito, lo arricchissi. Ma, a dodici
anni, io perdetti la vista, e allora egli maledisse |l
denaro che aveva speso e comincio a trattarmi
peggio di un cane rognoso. Per fortuna, mi era
piaciuta la musica. Avevo imparato a pestare il pi-
anoforte, che un pianoforte, nel suo caffe, ci e
sempre stato. E cosi, anche cieco, io gli

sono stato utile. Per me, il padrone risparmia piu
di cinque lire al giorno. E questa e la ragione per
cui mi tengono qui a forza, come uno schiavo,
come una macchinetta. Mi capisci tu? (Pausa.)

No, non mi capisci.
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PAOLINA
(un po' intontita) Almeno, tu mangi.
NUNZIO

Meglio non mangiare che vivere come vivo io.

PAOLINA

Perché perdesti la vista?

NUNZzIO

Eh, la perdetti! Ci sono tanti malanni! Dicono
che certe volte il figlio ha i malanni del padre. E
dicono pure che il figlio puo scontare i peccati del
padre. Chi sa poi chi era mio padre!... (Pausa.)

Tu lo sai chi era il tuo?

PAOLINA

Mamma mia mi diceva che era un signore: un

signore nobile.
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NUNzIO

(con un accento di serenita semplice ed as-
cetico) La verita € soltanto sotto gli occhi di Dio.
(Pensa. Si gratta in capo. Esita. Indi, in uno stato
di latente concitazione, si decide) Paolina,

mi € venuto un pensiero.

PAOLINA

Che pensiero?

NUNzIO

Ti faccio una proposta. Vuoi venire con me?

PAOLINA

Dove?

NUNzIO

Dove! Il pit lontano che sia possibile. In un al-
tro quartiere della citta.... Magari in un'altra citta

addirittura.... Lontano dai miei padroni, lontano
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da Ignazio Tucci, lontano da quell'uomo che t'ha
battuta, lontano, insomma, da tutti quelli che ci
stanno addosso come il lupo sulle pecore. 1o ho
fatto cento progetti; ma, solo, non ho potuto, e
non potrei. E da quando ho udito che quell'uomo
sarebbe tornato all'alba, io ho cominciato a pen-
sare che potremmo fuggire tu ed io insieme. In
due sarebbe tutt'altro! (Animandosi molto) Senti,
senti, Paolina.... In due, noi ci aiuteremmo scam-
bievolmente. Tu mi condurresti per mano finche
0 non avessi imparato a camminare col bastone
come fanno i ciechi che non sono schiavi di nes-
suno, e mi assisteresti sempre un poco, ed io as-
sisterei te ed anche t'insegnerei qualche cosa.
T'insegnerei... t'insegnerei, per esempio, a
cantare. Insieme, vedi, andremmo in giro per
guadagnarci il pane, e, se proprio avessimo

la mala sorte, insieme chiederemmo I'elemosina.
87



Non ti pare un bel progetto questo? (Pausa.) Che

rispondi?
PAOLINA

(stordita, senza rendersi conto di niente) E mi

vorresti poi bene, tu?
NUNzIO

lo ti vorrei bene, perché tu saresti per me...

guello che per gli altri € la vista degli occhi.
PAOLINA
E tu per me che saresti?

NUNZzIO

(con una strana dolcezza nella voce) Il destino
e cieco come sono io. E dunque io sarei il tuo

destino. Non mi capisci?

PAOLINA
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No.

NUNZzIO

E che rispondi?

PAOLINA

(semplicemente) Si, andiamo. (Si alza.)
NUNZzIO

(con gioia) Davvero?
PAOLINA

Ma subito, perché piu tardi potremmo essere

afferrati!

NUNZIO
(alzandosi anche lui) Si, si, subito! Hai ragione.
Coraggio! Subito!
PAOLINA

E come si esce? La porta € chiusa con la chi-
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ave.

NUNZzIO

(misteriosamente) 1o ho una chiave nascosta. Il
padrone ne aveva due: una per lui, un‘altra per la
signora. Riuscii a rubarne una. La speranza di
potermene servire I'ho avuta sempre. Il momento
e giunto.... Sia ringraziato il Signore! (Fruga sotto

il panciotto, ne cava una chiave.) Piglia.
PAOLINA
(Prende la chiave.)

NUNZzIO

Aspetta. (Resta intento a origliare. Pausa.) Essi

dormono.

PAOLINA

E se non dormono?

NUNZzIO
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Dormono. Attraverso il soffitto odo bene il
respiro affannoso del loro sonno. Apri piano pi-

ano.

PAOLINA

(ficca la chiave nella serratura.)

NUNZzIO

Sai fare?

PAOLINA

Si. (Apre un po'l'uscio.) Come piove! (Guarda

il cielo.)

(Il vento tace. Si ode il rumor cupo della piog-
gia e il gorgoglio della lava sul lastricato. Lam-

peggia un poco.)
PAOLINA

E il vento ha rotto il fanale dirimpetto.
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NUNzIO

Sotto la scansia, dove hai preso il pasticcino,

deve esserci il mio cappello.

PAOLINA
Va bene. (Trova il cappello, e va a darglielo.)

(Una ventata smorza la candela. Il buio fitto in-
vade la bottega. La strada € nera. In questo

momento, nessun lampo.)

PAOLINA

Ohe! La candela si € smorzata. lo non vedo piu

niente.

NUNzIO

(con un certo orgoglio) Fino alla strada, ti con-
duco io. (Le piglia la mano e la conduce lentissi-
mamente. Arrivano alla porta.)

(Adesso, al chiarore d'un lampo succede lo
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scroscio d'un tuono. L'acqua cade a torrenti.)
(NUNZzIO e PAOLINA escono.)

(Sipario.)

ATTO SECONDO.

Il boudoir intimo del duca di Vallenza. Un'im-
pronta di raffinatezza aristocratica nella eleganza
e nel comfort. Una dormeuse, delle sedie a
sdraio, delle poltrone. Verso il lato sinistro della
stanza, un grande specchio da toilette. Verso il
lato destro, uno scrittoio civettuolo, ma ben
solido. Alla parete di fondo, un'ampia porta a due
battenti. Alla parete destra, un'altra porta. Alla
parete opposta, un flnestrone, molto visibile. Nin-

noli, fiori, cimelii dappertutto.
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SCENAI.

I DUCA, il PARRUCCHIERE, il cameriere
BEPPE, indi, il servo GAETANO e l'avvocato
BARTOLETTI.

(E l'ora del tramonto. La porta in fondo &
spalancata. Si vede un fumoir e, dopo il fumair,
una sala da pranzo. La tavola é imbandita per
molti commensali. Qualche cameriere vi si aggira

intorno, apparecchiando.)

(IL DUCA é seduto dinanzi allo specchio con
sulle spalle quella specie di accappatoio di lino
bianco che i parrucchieri fanno adoperare per la
toilette. Egli é pallido, sofferente, di una sof-
ferenza indeterminabile, piena di malinconia dis-
Simulata. Ha i calzoni e il panciotto dell'abito

nero, colletto all'ultima moda, cravatta bianca, e
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indossa una giacca da camera, molto semplice e
di buon gusto. IL PARRUCCHIERE, atteggiato a de-
vozione untuosa, lo pettina assai accuratamente.
Il cameriere BEPPE — capelli grigi, brevi fedine,
in frac, ma non in livrea: figura di cameriere es-
perto e correttissimo — resta in fondo alla scena,

diritto, a ricevere ordini.)

IL PARRUCCHIERE

(dopo un lungo silenzio, pettinando) Eppure,
Eccellenza, poco fa mi sono sbagliato. Adesso ri-
cordo bene. La tintura che adoperava il conte Ar-
genti, buon'anima sua, non era francese, era
americana. Tintura... (pronunziando la parola

come e scritta) Milley.

IL DUCA

Si pronunzia Millé, non Millei.

IL PARRUCCHIERE
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Eccellenza, io poi non conosco la lingua...
americana. Era una tintura ottima. E si disse che
la tintura lo aveva fatto impazzire. Ma tutte storie
inventate per scansare la concorrenza. Il primo
flacon lo porto lui stesso, il signor conte, da

Nuova York, quando si decise a tingersi i capelli.

IL DUCA

Lui si tingeva anche prima.

IL PARRUCCHIERE

E da quanto tempo, Eccellenza?

IL DUCA

Che s0? Quello i era nato tinto.

IL PARRUCCHIERE

(ride) Ah, ah, ah!... E mori tinto! Egli fece chia-
mare il suo parrucchiere tre ore prima di morire.
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IL DUCA

(pigramente) Fece bene. Provvide a parer bello

anche sul cataletto.

IL PARRUCCHIERE

(ride) Ah, ah, ah! (Pausa.) (Indi, serio) E Vostra

Eccellenza non penserebbe a....

IL DUCA

A che? A morire?

IL PARRUCCHIERE

Vostra Eccellenza deve campare mill'anni! (Ab-
bassando un po' la voce) Volevo dire che... per

guesti pochi capelli bianchi si potrebbe....

IL DUCA

Pochi?

IL PARRUCCHIERE
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Pochissimi.

IL DUCA

Va la che sono parecchi.

IL PARRUCCHIERE

lo avrei da proporre a Vostra Eccellenza....

IL DUCA

Lascia andare. Non sono i capelli bianchi che

mi danno noia. Altro che capelli bianchi!

IL PARRUCCHIERE

Vostra Eccellenza vuole scherzare. La malattia
di questi giorni € stata una cosa da nulla. Oggi
Vostra Eccellenza sta benissimo. Ha una cera di

giovinotto!...

IL DUCA

Si si. (Cava di tasca un portasigarette e ne
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piglia una.) Beppe, un po' di fuoco.
BEPPE

(prende un cerino da un portafiammiferi e

rispettosamente glielo porge acceso.)

IL PARRUCCHIERE

(zelantissimo, mette fuori contemporanea-
mente la sua scatoletta di cerini e ne accende

uno.)

IL DUCA

(si serve del cerino portatogli da Beppe, e cac-

cia il fumo dal naso.)

IL PARRUCCHIERE

(dopo aver dato un ultimo colpo di spazzola ai
capelli del duca, gli toglie di dosso I'accappatoio.)

Servito, signor Duca.

IL DUCA
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Beppe, il frac.
BEPPE
(prende l'accappatoio ed esce a sinistra.)

GAETANO

(in livrea stringata, entra dalla porta a destra.)

Eccellenza, c'e I'avvocato Bartoletti.

IL DUCA
Venga, venga. Fallo entrare qui.
GAETANO
(quasi timidamente) E c'e anche il sarto.
IL DUCA
A quest'ora viene il sarto?
GAETANO

Aspetta da un pezzo, Eccellenza.

IL DUCA
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Perche non me I'hai detto?

GAETANO

Ecco.... io I'no annunziato, ma....

IL DUCA

(turbandosi un po’) E vero, si.... Non me ne ri-

cordavo.... Entri anche il sarto.

GAETANO

(esce.)

IL PARRUCCHIERE

Ha comandi da darmi il signor Duca?

IL DUCA

No.

IL PARRUCCHIERE

Servo, Eccellenza. (Striscia una riverenza, e
via dalla destra.)
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BEPPE

(rientra col frac.)

IL DUCA

Metti lassu, e va di la.

BEPPE

(pone il frac sopra una sedia e sta per andare.)

IL DUCA

Ehi, Beppe! Verra la signora Blanchardt. L'as-
petto qui, e non c'e bisogno di annunziarla. Gli al-
tri, nel salottino Pompadour. E chiudi quella

porta.
BEPPE
(s'inchina ed esce dal fondo, chiudendo.)
GAETANO

(introduce prima l'avvocato Bartoletti, poi il
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sarto, e va via.)

IL SARTO

(porta sul braccio della roba avvolta in un

panno scuro.)

BARTOLETTI

(un uomo sui sessantacinque anni, dall'aspetto

severo e dignitoso) Sono ai suoi ordini, Duca.

IL DUCA

Grazie, caro Bartoletti.

BARTOLETTI

Ho ricevuto stamane la sua lettera con quel
foglio... e i documenti espositivi che ella ha cre-
duto utile mandarmi, e naturalmente I'ho servita

senza por tempo in mezzo. Tuttavia....

IL DUCA
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Un momentino, se non vi dispiace.

BARTOLETTI

Prego. (Riordina e leggiucchia qua e la alcune

carte che ha in mano.)

IL DUCA

(al sarto:) Cosa c'é?

IL SARTO

Il paletot, Eccellenza.

IL DUCA

Quale paletot?

IL SARTO

Lo provammo una sola volta, Eccellenza, prima

della sua malattia.

IL DUCA

(turbandosi di nuovo) Ah... gia!
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IL SARTO

L'ho terminato.

IL DUCA

Potevate consegnarlo al mio cameriere.

IL SARTO

Se il signor Duca permette, io vorrei riveder-

glielo un po' addosso.

IL DUCA

Come vi piace. (Sbottona la giacca per

togliersela.)

IL SARTO

Tenga questa giacca, Eccellenza. Possiamo

provare benissimo.

IL DUCA

(parla con Bartoletti, mentre il sarto gl'infila il
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paletot e mentre dinanzi allo specchio glielo ag-
giusta sul corpo e glielo guarda da tutti i latr)
Dunque, avvocato, io non devo abusare del
vostro tempo. Diciamo subito quello che e neces-
sario. lo vi ho incomodato perche il Codice non lo
conosco che ad orecchio e (con un lieve sorriso)
temevo che la forma della mia prosa non
fosse abbastanza esplicita e non escludesse con

certezza gli equivoci e le contestazioni.

BARTOLETTI

lo ho letto mal volentieri, ma attentamente....

(guardando, il sarto, esita.)

IL DUCA
Parlate pure.
BARTOLETTI

(continuando)... le sue... disposizioni testamen-
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tarie.

IL DUCA

Perché poi mal volentieri?

BARTOLETTI

Prima di tutto perche quella dei testamenti non
e la lettura che io preferisco, specie se ne sono
autori persone per le quali nutro una devota ami-

cizia....

IL DUCA

Che idee!

BARTOLETTI

E anche perche, francamente, quella decisione

mi € parsa una... come ho da dire?

IL SARTO

Le va, Eccellenza, questa larghezza di petto?
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C'e dello chic, ma forse e un po' troppa.

IL DUCA

(dandogli retta per ostentazione) No, no, non e

troppa. Piuttosto, quelle spalle... non so....

IL SARTO

Ma ecco: il signor Duca, oggi, si curva un
tantino. Non e la sua abitudine. Se ha la

pazienza di stare diritto....

IL DUCA
(subito si drizza.)
IL SARTO
Lo vede? Non c'e piu niente.
IL DUCA
Difatti, mi curvavo un poco. Ora, va perfetta-

mente.
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IL SARTO

Eppure, dico la verita, non € di mia piena sodis-
fazione. E (togliendogli il paletot) se il signor
Duca mi concede ancora qualche minuto, gliene

vorreli mostrare un altro che ho imbastito.

IL DUCA

Ho ordinato anche questo?

IL SARTO

No, ma avendo ricevuto in questi giorni dalla
Casa Scholt di Londra un overcoat per campione,
o mi son detto: voglio tagliarne uno identico per il

signor Duca. Che se poi non le piacesse....

IL DUCA

(stanco di stare in piedi e distratto) Vediamo.

(Siede.)

IL SARTO
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Vuole che torni domani?

IL DUCA

No. Perche? (Si alza.) (A Bartoletti:) Dunque,
dicevamo, vi € parsa proprio una stravaganza la
mia decisione? Cioe, voi stavate per chiamarla...

una follia.

BARTOLETTI

Non lo nego. Del resto, c'é sempre tempo di

distruggere una carta.

IL DUCA

(sottolineando tristemente) Sempre, no.

IL SARTO

(infilandogli I'overcoat imbastito, col bavero
prowvisorio di fodera) E un modello di una ele-

ganza straordinaria. Guardi come veste!

IL DUCA
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(a Bartoletti:) E dite, avvocato, avete fatto delle

modificazioni o era tutto in regola?

IL SARTO

(fa dei segni col talco sul dorso, presso il

bavero.)

BARTOLETTI

Ho soltanto scritte qui (mostrando un foglietto)
due clausole da aggiungere in ultimo, per mag-

giore chiarezza.

IL DUCA

(stendendo la mano verso Bartoletti, che € alle

sue spalle) Volete compiacervi?
BARTOLETTI
(gli porge il foglietto.)

IL DUCA
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(lo prende e legge.)

BARTOLETTI

E ripongo sullo scrittoio i documenti riguardanti
la tenuta di Sant'Angelo, che ho consultati. (Es-

egue.)
IL SARTO

Voglio che la spalla faccia questo. (Pizzica
l'abito sulla spalla come per esperimentare la
correzione.) Il resto, non lo tocco. Sara
molto inglese. Ha nulla da osservare il signor

Duca?

IL DUCA

No.

IL SARTO

(comincia a levargli di dosso I'overcoat. Tira la

manica sinistra. E poi, avendo il Duca nella mano
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dell'altro braccio il foglietto che legge, il Sarto as-

petta.)

IL DUCA

(se ne accorge, passa il foglietto alla mano sin-
istra, e, continuando a leggere, commenta:) Cosi
e chiarissimo.

IL SARTO

(tirando l'altra manica) Per dopo domani sara

pronto. Valgo a servirla, signor Duca?

IL DUCA

Addio.

IL SARTO

| miei rispetti.... (Portando via I'abito imbastito,

esce a destra.)

IL DUCA
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(a Bartoletti, sorridendo:) Me l'avete sempre

storpiato il nome di Livia Blanchardt.

BARTOLETTI

Non I'ho fatto apposta. Vuol dire... che questo

nome non era molto simpatico alla mia penna.

IL DUCA

La vostra penna ha avuto torto, perche Livia

Blanchardt @ una donna deliziosa.

BARTOLETTI

Evidentemente.

IL DUCA

Dunqgue, non mi resta a fare altro che copiare

gueste due clausole....

BARTOLETTI

E firmare.

114



IL DUCA

Niente notai?

BARTOLETTI

Per il testamento olografo non ce n'é bisogno.
Il testatore puo conservare egli stesso il suo tes-
tamento. E sara bene fare cosi. Avendolo sott'oc-
chio, le sara piu facile di distruggerlo. Le au-

guro... di averne l'ispirazione.

IL DUCA

(freddamente) Intanto... io copio e firmo. (L'aria
Si € man mano rabbuiata. Egli volta la chiavetta
della luce elettrica e due o tre lampadine risplen-
dono. Siede presso la piccola scrivania e si ac-

cinge a scrivere.)
BARTOLETTI
Pare che abbia fretta la signora Livia Blan-

115



chardt.

IL DUCA

Ho fretta io, mio caro avvocato. (Scrive.)

BARTOLETTI

(lo contempla, scrollando il capo.)

SCENAILI.

I DUCA, l'avvocato BARTOLETTI, LIVIA
BLANCHARDT.

LiviA

(dal fondo, restando di la dall'uscio e apren-
done un po'i battenti per sporgere la testa) lo en-

tro?

IL DUCA

(voltandosi) Vi aspettavo.
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LIVIA

(oltrepassa la soglia, e richiude l'uscio.) Lo so.
(Ella é tutta avvolta in un gran mantello ric-
chissimo. Ha un'aria di sfinge, e mette
nell'ambiente la nota, non gaia, bensi quasi fa-
tale, della sua eleganza squisita, della sua grazia
serpentina e del suo raccoglimento pensoso.)
(Avanzandosi) Quando m'invitate a pranzo, € il
solo caso in cui io possa permettermi di credere

che mi aspettiate. Disturbo?

IL DUCA

Tutt'altro. (Senza alzarsi, accennando a Barto-
lett) E il mio avvocato ed anche una vecchia

conoscenza di casa: il signor Bartoletti.

BARTOLETTI

(s'inchina lievemente.)
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IL DUCA

Si parlava di affari. Ma abbiamo finito. (A Barto-

letti, presentando:) La signora Livia Blanchardt.

BARTOLETTI

(fa un altro lieve inchino) Domando scusa alla
signora se io vado via proprio quando ella arriva;

ma....

IL DUCA

(a Livia, indicando Bartoletti:) Le donne lo

hanno sempre messo in fuga.

BARTOLETTI

Questo non e esatto, signora. Mia moglie e
madre di otto figliuoli; e li ho fatti io. Ma gli € che

I'ora del desinare & giunta anche per me.

IL DUCA

(con un sorriso scherzoso) Volete pranzare con
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noi, avvocato? Sarete in buonissima compagnia.
Molte belle donnine. Dateci una prova di essere

ancora un cultore del gentil sesso.
BARTOLETTI
Alla mia eta....
IL DUCA
Garantisco che ringiovanirete.

BARTOLETTI

Non garentisca, Duca. Per fare un dottor Faust,
ci vuole per lo meno una Margherita; e non credo
che.... Con permesso, signor Duca. Con perme-

SS0, signora.

IL DUCA

Senza complimenti?

BARTOLETTI
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Senza complimenti. (Esce a destra.)

SCENAII.

I DUCA e LIVIA.
IL DUCA
(scrivendo) Finisco subito, sapete.
LiviA
Cos'e? Lavorate?
IL DUCA
Un poco. E lavoro per voi.

LiviA

Per me? (Sarebbe tentata di avvicinarsi per
guardare; ma si trattiene.) (Un lungo silenzio.)

(Ella sguscia dal suo mantello, che lascia cadere
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sopra una poltrona.) (E décolleté, in gran toilette,
piuttosto severa, ma splendida, d'un gusto so-
praffino: il suo corpo si delinea snello e flessu-

0So0, promettitore di volutta morbosamente acri.)
IL DUCA
(alzando un po' gli occhi) Siete magnifica!
(Ancora un breve silenzio.)
LiviA
Avete invitata molta gente?
IL DUCA
Non molta. | nostri amici.
LiviA
Lolotte?
IL DUCA
Si, ma con lui. (Pausa.) (Firmando) Ecco fatto.
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(Lacera la bozza dell'avvocato e la getta in un
cestino. Ripone in un cassetto dello scrittoio la

carta scritta e chiude a chiave.)

LiviA

(segue attentamente con la coda dell'occhio

tutti i movimenti di lui.) E questo pranzo, perche?

IL DUCA

(alzandosi) E la mia festa. Oggi, cinquant'anni.
E poi, un po' di nostalgia. Era da tanto tempo che

non vedevo piu nessuno!

LiviA

Neanche me.

IL DUCA

Questo, per colpa vostra.

LiviA
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Sono stata in casa, aspettandovi, venti giorni.
Ho inviato ogni mattina il mio servo a chiedere
notizie della vostra salute. Mi avete fatto rispon-
dere che stavate bene e... nient'altro. (Si
aggira con disinvoltura intorno allo scrittoio

guardando, indagando.)

IL DUCA

Se invece d'inviare il vostro servo, foste venuta

Voi stessa, ne avrei avuto molto piacere.

LiviA

Dimenticate le mie abitudini. In casa vostra non
sSono mai venuta senza che voi mi abbiate chia-

mata.
IL DUCA
Per un orgoglio alguanto esagerato.

LiviAa
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Per un'esagerata umilta, se mi permettete. O,
almeno, per una speciale delicatezza. C'é gia chi

crede che io tenti di raggirarvi.

IL DUCA

(sdraiandosi in una poltrona) Per far che? Non
Vi preoccupate. Si sa perfettamente che tutte le
sciocchezze che ho commesse ho voluto sempre
commetterle io. E, d'altronde, raggirar me!

Adesso? Non ne varrebbe la pena.

LiviA

(stendendosi tutta sopra una dormeuse) Si dice

perfino che io cerchi di diventare vostra moglie.

IL DUCA
Si dice questo?
LiviA
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IL DUCA

(tranquillissimo) E una calunnia che potete
completamente disprezzare... tanto piu che non
diventerete mia moglie. | fatti vi daranno ragione.
Del resto, sono sicuro che cio non vi sorrid-

erebbe.

LiviAa

O Dio, per una donna come me sarebbe, dopo
tutto, una graziosa vittoria svegliarsi un bel giorno
duchessa di Vallenza. Ma, visto che il Duca di
Vallenza siete voi, non € il caso. Con voi non ho

ambizioni.
IL DUCA

Ah!?... Mi amate?

LiviAa
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Se pure vi amassi, hon saprei né come convin-
cerne voi, né come convincerne me stessa. Ma
mi sento legata a voi piu che non mi sia sentita
legata ad altri. Questo e piu semplice, ed € piu

convincente.

IL DUCA

E pit convincente, difatti, perche, senza dub-

bio, qualche cosa di simile sento io per voi.

LIVIA

Sul serio?

IL DUCA

Sul serio. E, anzi, a questo proposito vi voglio
dare una notizia che... potra interessarvi. Mi sono

deciso a fare il mio testamento.

LiviA

(ha una scossa quasi impercettibile.)
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IL DUCA

Non l'avreste immaginato.

LiviA

(dissimulando bene una pungente curiosita) Ma

me lo spiego. Siete in un quarto d'ora di spleen.

IL DUCA

Non si tratta di spleen. Al vostro servo, in questi
giorni, per ordine mio, non fu mai detta la verita.

lo sono stato molto male....

LiviA

La solita idea fissa!

IL DUCA

Gia, ma io ho finalmente costretti i miei medici
a non mentirmi sul viso, e sono riuscito a carpir
loro la verita, che io avevo intuita da un pezzo. Ci

siamo, mia cara! La vita che ho voluto vivere non
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poteva essere piu lunga di cosi. (Si alza, prende
una sigaretta e I'accende.) Certo, con le donne si
passa il tempo assai bene; ma il tempo che si
passa con le donne e sempre un prestito che si
contrae. Ora, la scadenza della mia cambiale e
prossima. Una scadenza bizzarra. Senza data. E
senza dilazione. Pagamento repentino. (Risiede.)

Paghero.
LiviA

Sicche, se tutto cio fosse vero, 10 sarei una di

guelle che vi hanno abbreviata I'esistenza.

IL DUCA

Siete indubbiamente quella che piu me I'ha ab-

breviata, mia buona amica.
LiviA

(sempre fredda, sempre indagando) E allora
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dovreste odiarmi.

IL DUCA

Sarebbe una contraddizione. 1o ho amato in voi

appunto questa potenza distruggitrice.

LiviA

Un vampiro!

IL DUCA

No. Ma nella categoria di donne a cui ap-
partenete, siete la piu completa. E io (sorridendo
Ccon una vaga amarezza)... io premio la vostra su-
periorita. Non avete ancora indovinato in che

modo?

LiviA

(eccedendo nella finzione) lo, no.

IL DUCA
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Volete provare il godimento dell'annunzio uffi-
ciale? E sia. Il mio testamento é tutto a favor

vostro.

LiviA

(non ha neppure un batter di palpebre. Tut-
tavia, passa sul suo volto come un'onda lumi-

nosa.)

IL DUCA

Lo vedete: non ve ne siete sorpresa.

LiviA

Se lo avessi indovinato, avrei finto di sorpren-

dermi.

IL DUCA

E non mi ringraziate?

LiviA
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Mi sembrerebbe disgustevole.

IL DUCA

Neanche un po' di curiosita?

LivIA

(stringendosi nelle spalle, fa appena col capo

cenno di no.)

IL DUCA

Vi ammiro. Ma io devo pur comunicarvi cio che

dite di non voler sapere.

LiviA

(ascolta acutamente, con la testa arrovesciata
sulla breve spalliera della dormeuse, guardando
il soffitto, nell'atteggiamento di chi si rassegni mal

volentieri ad ascoltare.)

IL DUCA
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Non sarete erede, aime, d'una gran fortuna.
Quello che mi resta. Nondimeno, avrete di che vi-
vere con discreta agiatezza. Non si sa mai!
Potreste..., potreste... anche essere stanca di

avventure....

LiviA

Possibilissimo.

IL DUCA

Sara in tutto un patrimonio di circa settecen-
tomila lire. Senza pesi. Senza noie. Ma badate,
non vorrei aver l'aria di quel che non sono,
cioé d'un uomo troppo generoso o troppo strava-
gante. |l fatto e che non ho parenti. Non ho nes-
suno. In fondo, io non vi ho preferito che allo
Stato, col quale non ho mai avuto nulla di co-
mune, e agli istituti di beneficenza, che il piu delle

volte beneficano i loro amministratori. Ne piu, né
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meno.

LiviA

(sempre guardando il soffitto) Cio non

diminuisce la mia gratitudine.

IL DUCA

In questo momento sono io grato a voi che non
Vi sia parso anco una volta disgustevole di dirmi

una parola gentile.

LiviA

Mi accorgo che poco fa non mi avete com-
presa. (Stendendogli un braccio) Via, datemi la
vostra mano. Sarebbe veramente una cattiva
cosa che proprio questa conversazione creasse
gualche equivoco fra noi o lasciasse qualche

pena nell'animo vostro!

IL DUCA
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(andando a lei e stringendole la mano forte-
mente) Si, Livia, avete ragione. 1o sono in una

condizione di spirito... terribile!

LiviA

Lo vedo.

IL DUCA

(sovreccitandosi e spasimando) 1o ho bisogno
di dolcezza. Ho bisogno... (quasi non vorrebbe
pronunziare la parola) ho bisogno di bonta. Ne
sono come assetato. Per quanto cio vi possa
parere un fenomeno maraviglioso, credetemi,

credetemi, Livia, ve ne prego!

LIVIA

(si € alzata e gli si trova di faccia, fissandolo
come per penetrarne il pensiero e per ispirargli

fiducia.) Vi credo.
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(Un silenzio.)

IL DUCA

(cercando di calmarsi) lo, Livia, vi faro delle
confidenze. Le faro a voi.... Siete oramai la per-
sona a me piu vicina.... Vi faro delle confidenze
strane. E sara strano, soprattutto, che a tante ore
pazze che abbiamo passate insieme ne suc-
cedano delle altre... cosi diverse, cosi piene di
tristezza! (/ suoi squardi errano nel vuoto. Poi,
egli sorride quasi stupidamente. Poi, si rivolge a
lei con timidita) Volete accogliere le mie confi-

denze?

LIVIA
(fermamente) Si.
IL DUCA

Per assistere un condannato a morte, sara pur
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necessario che cerchiate nel fondo del vostro
cuore gualche cosa che somigli alla
tenerezza. E forse la troverete davvero. La nostra
natura ha complicazioni imprevedibili.... (Pausa.)

(Scrutando se stesso, tutto assorto, siede.)

LiviA

(gli resta accanto, dritta in piedi.)

IL DUCA

lo, per esempio, da quando ho cominciato a
sospettare non lontana la mia fine, ho vaga-
mente, inconsapevolmente, cercato di mettere in
pace la mia coscienza. E quando piu tardi ho po-
tuto ascoltare la condanna sicura, ho avuta im-
mediatamente la consapevolezza di questo mio
desiderio di pace intima. /o! Capite?... Inesplica-
bile! E ho rivangata tutta la mia vita. Distinguere

bene cio che era stato biasimevole non sapevo, e
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non saprei nemmeno adesso. A lungo andare se
ne perde il concetto preciso. E, inoltre, I'impossi-
bilita assoluta di riparare suggerisce il dubbio che
guello che si chiama pentimento non sia... non
sia che una burletta, molto comoda. E poi!... Pen-
tirsi solamente é un'impotenza! E questa im-
potenza é asfissiante, € umiliante!... Un uomo
come me, abituato a non vedere ostacoli dinanzi
alla propria volonta, non dovrebbe potersi
soltanto pentire. Pentirsi, va bene; ma anche
fare, fare, fare qualche cosa! (Pausa.) E... per
uno solo degli episodi della mia vita, io ho ten-
tato, ho insistentemente tentato di tradurre in
fatto il pentimento! Ne avevo un ricordo che mi
tormentava piu di ogni altro ricordo. Ai suoi tempi,
guell'episodio non ebbe nessuna importanza; ma
nel ricordarmene assumeva un aspetto

severo, concreto, implacabile: un aspetto di colpa
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senza attenuanti.

LiviA

(misurando le parole) Probabilmente, voi in-

grandite l'aspetto di questa colpa.

IL DUCA

(reciso) No, perché io ho la sicurezza di avere

una figlia!

LivIA

(ha un sussulto. Poi si ferma.) Dov'e questa

figlia?
IL DUCA

Non lo so. L'ho cercata. Ma non avevo né una
traccia, ne un indizio. Sua madre mi sembrava
d'averla riveduta, una sola volta, di sera, allo
sbocco d'un angiporto sinistro della vecchia

Napoli, nella penombra. Uno dei fantasmi della
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prostituzione piu umile. Ne avevo avuto un senso
di fastidio momentaneo. Poi, piu nulla. E dimenti-
cai. Ebbene, in questo periodo di risveglio della
mia coscienza, in quell'angiporto sono tornato io
stesso piu volte. Ma erano passati altri nove anni!
Nessuno seppe darmi notizie. Quel mondo, lag-
giu, € un immenso mare che I'occhio non vede e
che pur trasporta di qua e di la, capricciosa-
mente, come nel buio, creature vive a guisa di
corpi morti. Talvolta le ingoia addirittura, tal'altra
le scompone, le ricompone, le trasforma, le
nasconde, le avvolge di mistero impenetrabile.
Dove sono? Che fanno? Che sono diventate?...

Impossibile sapere!

LiviA

(pallida, sempre pit acuendo il pensiero nella

sua abituale concentrazione, si allontana, siede.)
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Devo dirvi lealmente quello che penso?

IL DUCA

Lo desidero.

LivIA

lo non so capire come il genere di donna a cui
avete accennato possa darvi la sicurezza che vi
tormenta cosi. Che cos'era, infine, questa

donna?

IL DUCA

Che cos'era?... Niente. Era un misero corpicino
umano, insignificante, inerte. La piu completa as-
senza di volonta. La piu completa assenza del
discernimento di qualsiasi diritto. Un istinto di
umilta e di sottomissione da innocua bestiolina
domestica. Un povero cervello d'idiota smarrita

nella folla. Diciotto anni. Due occhi assai belli. E
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una verginita scampata, per caso, alla curiosita

degli uomini. Ecco quello che era.

LiviA

E voi...?

IL DUCA

lo non ebbi altro scopo che d'impiegare in una
gualunque brutalita nuova dieci minuti d'una gior-
nata noiosa! (Breve pausa) Questa piccola op-
eraia senza lavoro, che era venuta a chiedermi
non so quale raccomandazione, usci di casa mia
con un po' di denaro, baciandomi le mani e
benedicendomi. Mi promise di non darmi nes-
suna noia, e mantenne la promessa per circa un
anno. Ma un giorno, la trovai dinanzi alla mia
casa. Lattava una bambina bruna. Mi disse timi-
damente, tremando: — Eccellenza, questa bam-

bina e vostra. — Finsi di non credere. Mi sottrassi
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a lei con uno sgarbo disdegnoso. Per mezzo d'un
servo le mandai ancora del danaro e l'ordine pre-
ciso di non farsi piu vedere. Ella volle che il servo
mi riferisse le parole della sua riconoscenza.... E
non la vidi piu.

(Un silenzio.)

LiviA

(stentando a mostrarsi calma) Sicche, se le
ricerche da voi tentate non fossero riuscite infrut-
tuose, voi avreste raccolta e riconosciuta come

vostra la figlia di quella sciagurata?

IL DUCA

Certamente.

LiviA

Anche se l'aveste trovata gia nella perdizione,

gia nel fango, gia in un lupanare?

142



IL DUCA

(si alza esaltandosi) In tal caso l'avrei raccolta
con una piu grande gioia, perché mi sarebbe
parso di compendiare nello sforzo della ri-
parazione tutti i sacrifizi necessari a ripagarmi la
tranquillita. E di questa tranquillita io sento I'ur-

genza, Livia!
LIVIA

E un'aberrazione!

IL DUCA

E una febbre, & una febbre atroce, che mi
possiede e che cresce di minuto in minuto. lo,
vedete, non solo vorrei trovare mia figlia ma vor-
rei pure... vorrei pure scorgerla attraverso un o0s-
tacolo da superare, attraverso un pericolo, at-
traverso le fiamme di un incendio per poter giun-

gere a lei dopo essermi gettato in quelle flamme,
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dopo aver sentito nella carne viva le scottature
piu dilanianti, le trafitture delle piaghe piu pro-

fonde! (Cade abbattuto sopra una poltrona.)

(Un breve silenzio.)

LIVIA

(col volto contratto dall'interno rodio) Continu-

ate a cercare, e... chi sa!

IL DUCA

Non ne avro piu il tempo!... Ne sono cosi per-
suaso che se mi facessi saltare le cervella o in-
goiassi un veleno, non mi parrebbe di com-
piere un suicidio, ma soltanto mi parrebbe di

evitare a me stesso il fastidio dell'agonia.

LiviA

(ha un lampo passeggiero negli occhi.)

IL DUCA
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Ci pensate voi all'agonia d'un uomo come me?
(Rabbrividisce.) Ci pensate all'agonia spasmod-
ica di quest'uomo, che ha solamente goduto e
non lascia nessuna traccia di bene e non vede in-
torno a se che il vuoto... il vuoto o le ombre delle
vittime fatte dal suo egoismo? Ci pensate, voi,

Livia? Ci pensate a tutto questo?

LivIA

(fissandolo negli occhi) Ma... voi non commet-

terete nessuna follia?!

IL DUCA

(anch’eqli in piedi, fissando lei alla sua volta) E

siete sincera esortandomi a non commetterla?

LiviA

(ha un moto di sdegno e di asprezza felina che

tradisce la sfinge.)
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SCENAIV.

Il servo GAETANO, il DUCA, LIVIA, LOLOTTE,
GUIDOLFI.

Il servo GAETANO

(dalla destra) Eccellenza, sono venuti la sig-

nora Lola Bernardi e il signor Guidolfi.

LOLOTTE

(di dentro) Ma che cos'é quest'etichetta? Che
novita stupide! lo posso entrare da per tutto.
(Sulla soglia, voltandosi indietro) Tu no, tu non

puoi.
(Il servo esce.)

GUIDOLFI

(di dentro) Scusa, tu entri da per tutto perche
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sei in casa del duca di Vallenza; ed io entro da
per tutto perche sono in casa di Livia Blanchardt.
(Entrando e scorgendo Livia) Eccola i, difatti. Ne

avevo sentito l'odore.

IL DUCA

Siete due blagueurs!

GUIDOLFI

(va a stringere la mano a Livia.)

LOLOTTE

(é una donnina molto graziosa, dal viso capric-

ciosetto, un po' avariato e un po' imbellettato. Ha

una toilette ricca e gaia. Il suo décolleté riv-

ela che la sua primavera tramonta.) (Corre verso
il Duca.) Duchino mio, come stai? Da quanto
tempo non ci vediamo! E un secolo! Hai fatto

bene, sai, a invitarmi. Meriti un bacino e te lo do.
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GUIDOLFI

(a Livia:) Ed io lo do a te. (Sta per darglielo.)

LiviA

(scansandosi) No.

GUIDOLFI

Oh, oh! Che aria da duchessal!

LOLOTTE

(al Duca:) Ma come sei sciupato, duchino! Hai
una faccia pallidissima, sai! Dunque non era un
canard. Me lo avevano detto, sai, che eri stato

tanto male.

IL DUCA

Ho una malattia inguaribile, mia cara Lolotte.
LOLOTTE

Dio mio, quale?
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IL DUCA

Invecchio. (E siede come stanco.)

LOLOTTE

Che mi dici!! Invecchi?... Livia, tu senti?... E
non lo smentisci?... All'epoca mia, sai, io avrei

potuto attestare della sua gioventu.

GUIDOLFI

Aveva dodici anni di meno.

LOLOTTE

Ma tu sei pazzo! o non I'ho mica conosciuto
dodici anni fa. Dodici anni fa io portavo ancora le

vesti corte, sail!

GUIDOLFI

Sfido io: facevi la ballerina!

LOLOTTE
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Avevo tredici anni ed ero una ragazzina on-

esta, capisci!
GUIDOLFI

Onesta sei anche adesso, almeno con me. Non

mi costi niente.
LOLOTTE
Dovresti vergognartene.

GUIDOLFI

lo sono superiore a certi pregiudizi. E poi, visto
che le donne si affaticano a diventare uomini, e
giusto che gli uomini ne profittino per fare

delle economie.

LiviA

(é in disparte, biecamente assorta.)

LOLOTTE
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Duchino, tu non la pensavi cosi. Sei ancora un

galantuomo, tu, con le donne.

GUIDOLFI

E Iui che guasta la piazza!

LOLOTTE

(al Duca:) Se ti ripescassi, duchino?

IL DUCA

(celiando) Tenta.

GUIDOLFI

Per me, accomodatevi pure. Ma bisogna fare |

conti con Livia Blanchardt.
LOLOTTE
Che ne dici, Livia?
LiviA

Niente.
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LOLOTTE

(al Duca:) E di cattivo umore?

IL DUCA

(che sinora é stato con le spalle volte a Livia,
torce il collo per vederla) Forse. (Nota l'atteggia-

mento pensoso e sinistro di lel.)

LiviA

No, tutt'altro! Ascolto volentieri.

LOLOTTE

Sei proprio mutata, sai. Una volta eri piu matta
di me. Gia, intendo. Oramai, € diverso. Anzi, a
proposito, (al Duca e a Livia:) € poi vero che vi

sposate? Dopo tutto, sarebbe una cosa di spirito.

GUIDOLFI

Specialmente per lui!
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(Un lungo silenzio imbarazzante.)

GUIDOLFI

A che ora si pranza?

IL DUCA

Alle sette. Prendi un vermouth?

GUIDOLFI
No, grazie.

IL DUCA
E tu, Lolotte?

LOLOTTE

Nemmeno io. Prima di pranzo preferisco di fu-
mare, per non avere appetito a tavola. Se man-

gio, ingrasso; e allora, come si fa?

IL DUCA

Lassu ci sono delle sigarette.
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LOLOTTE

No, no. Ne offro io a te. (Cava fuori un portasi-

garette e lo porge al Duca.) Sono deliziose.

IL DUCA
(ne prende una.)

(Fumano il DUCA e LOLOTTE.)

GUIDOLFI

Gliele ha regalate a Nizza, Mister Colbin, ex

Presidente degli Stati Uniti.

IL DUCA

Quando e che gli Stati Uniti hanno avuto per

Presidente un Colbhin?

GUIDOLFI

Mai; ma non importa. Nei viaggi che fa senza di

me, Lolotte ha sempre |'occasione di respingere
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la corte di un re spodestato o di un ex presi-
dente di repubblica. Lei me lo racconta e io mi
guardo bene dal contraddirla. In fondo, cio sod-

isfa il mio amor proprio.

LOLOTTE

Sei molto banale, sai.

IL DUCA

Vieni qua, Lolotte. Di' a me: come e andata
questa faccenda dell'ex Presidente degli Stati
Uniti? (Le circonda la vita col braccio, e la fa

sedere sul bracciolo della poltrona.)

LOLOTTE

Mister Colbin era un ex Presidente che mi
faceva una corte spietata. Questa e la pura ver-
ita. Aveva una moglie splendida, sai. E quando io

gli facevo osservare che sua moglie era un osta-
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colo, egli mi rispondeva di no, e diceva che, es-
sendo io e lei di due generi diversi, I'uno non es-

cludeva l'altro.
GUIDOLFI
Ecco gli Stati Uniti!
LOLOTTE
(al Duca:) Ma io ritirai i ponti....
GUIDOLFI
(rifacendola)... sai!

IL DUCA

Lasciala parlare. (A Lolotte:) Perche ritirasti i

ponti?
LOLOTTE

Perche di questa vitaccia ne ho abbastanza. A

lungo andare, ci si stanca. Non € cosi, Livia?
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LIVIA
E proprio cosi.
IL DUCA

(torcendo il collo, nota di nuovo il contegno di

Livia e un chiodo gli si mette nel cervello.)

GUIDOLFI
Lolotte vuole maritarsi.
LOLOTTE
(con festevolezza) E avere dei bambini!
IL DUCA

Una bella idea!

LOLOTTE

Perche no? lo sarei una madre eccellente.

IL DUCA
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Non ne dubito. Ma, a trovarlo un marito!

LOLOTTE

Ti garantisco che lo trovo. Ho la mia dote, sai.

E me la son fatta da me.

GUIDOLFI

Questo € innegabile.

IL DUCA

(a Guidolfi) 1o poi dico: sposala tu, giacche il
matrimonio sembra anche a te una cosa spiri-

tosa.

LOLOTTE
Ah! Lui si che vorrebbe.
IL DUCA

Ebbene?

LOLOTTE

158



Sono io che non voglio. Sposarlo addirittura,

sarebbe troppo!

GUIDOLFI

Mi piacerebbe di sapere chi & che vuoi per

marito.
LOLOTTE
Un uomo per bene.

GUIDOLFI

Ma gli uomini per bene non sposano piu

neanche le fanciulle!

LOLOTTE

La mia amica Zizi d'Arnau non sposo forse un

conte vero?

GUIDOLFI

Che c'entra! Quello i era un imbecille.
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LOLOTTE
Ma un imbecille per bene, sai.
GUIDOLFI

Il marito imbecille non fa a' casi tuoi. E la ra-
gione e semplice. Tu hai questa particolarita: se
l'uomo che ti sta accanto non si accorge delle in-
fedelta che gli commetti, tu sei profondamente in-
felice. Con me sei felicissima. Ma perche? Per-

ché io me ne accorgo.
LOLOTTE
(alzandosi) Non sempre, sai!

IL DUCA

(ride ostentatamente) Parola d'onore, siete piu

divertenti del solito.
LIviA

(va alla finestra.)
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GUIDOLFI

Il che non impedisce alla duchessa... Livia di

essere lugubre come non I'ho vista mai.

IL DUCA

Non tormentarla. (Con finta credulita) In fondo,

e preoccupata per la mia salute.

GUIDOLFI

Preoccupata per la tua salute? Che gentile

pensiero!

LiviA

(in un falso tono di gaiezza) Vengono in comi-
tiva tutti gli altri. Una vera carovana! lo vado,

Paolo.

IL DUCA

Si, fate gli onori di casa intanto che io metto il

frac (Si leva.) Vi raggiungo subito. E... com-
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piacetevi, Livia, di ordinare che il pranzo sia
servito alle sette precise. Guidolfi ha fame. (La

segue con lo sguardo.)

LiviA

(senza affrettarsi, esce dalla destra.)

LOLOTTE

(andando allegramente alla finestra) Vediamo
chi altro hai invitato, duchino. (Guardando at-
traverso le invetriate, con uno scatto di entusi-
asmo) C'e anche Riccardo Dalgas! (In fretta, ab-
bracciando il Duca) Duchino, tu sei un angelo!

(Esce correndo dalla destra.)

IL DUCA
(a Guidolfi:) E tu non vai? (E agitatissimo, im-

paziente, angosciosamente cogitabondo.)

GUIDOLFI
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(osservando dalla finestra gl'invitati che giun-
gono, risponde al Duca.) Preferisco di arrivare
dopo l'incontro di Dalgas e Lolotte. Che vuoi! Dal-
gas e il piu timido dei miei rivali, ed io ho per lui

una speciale considerazione.

IL DUCA

(senza averlo ascoltato, ansimando) Fammi un
favore, Guidolfi. Prega Livia di venire qui immedi-

atamente.

GUIDOLFI

Che hai?

IL DUCA

Nulla, nulla. Non é altro che una curiosita... una

semplice curiosita.

GUIDOLFI

(esce.)
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SCENAV.

I DUCA, poi LIVIA. E poi le voci di GUIDOLFI,
di LOLOTTE ed altre.

(Nelle stanze attigue, un po' di cicaleccio.)

IL DUCA

(Come per difendersi dall'indiscrezione, chiude
l'uscio di fondo con la chiave. Cerca di conc-
retare il suo pensiero. Cerca di riflettere, e con-
clude fermamente:) Voglio sapere quello che

nasconde nel suo silenzio!

LiviA

Vi sentite male, Paolo?

IL DUCA
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(padroneggiandosi, scrutandola acutamente)

Si, appunto, mi era parso di non sentirmi bene!

LiviA

Volete un medico?

IL DUCA

No, grazie. Sto gia meglio. E, in verita, non per

guesto vi ho fatto chiamare.
LIVIA
Avete da dirmi qualche cosa?
IL DUCA

Precisamente!

LiviAa

Parlate, dunque! Ma presto, perché di la ci as-

pettano, e....

IL DUCA
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Livia, io esigo che voi, guardandomi in faccia,
rispondiate alla domanda che vi ho rivolta

pocanzi!

LiviA

(in tono dissimulatore) A quale domanda?

IL DUCA

Quando qui, qui, dieci minuti fa, io vi ho parlato
della tentazione di risparmiare a me stesso |l
maurtirio di un‘agonia tremenda, mi avete voi esor-

tato sinceramente a non affrettare la mia fine?
LiviA
Sospettate in me un'impazienza infame!

IL DUCA

Ebbene, disgraziatamente la sospetto! Siete

voi che dovete liberarmi da questo incubo!

LIVIA
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(furibonda) Non c'é nessun mezzo. Dalla vostra

accusa brutale, io non debbo difendermi.

IL DUCA

(incalzando) E potreste giurare in questo mo-

mento che voi mi augurate di vivere?!

LiviA

(con uno scatto di fierezza crudele) Non e |l
mio augurio che puo guarire il vostro spirito piu
malato del vostro corpo. Forse guarirete o cred-
erete di guarire riprendendo quello che voi avete
voluto darmi! Fatelo. lo non vi impedisco di cer-
care ancora vostra figlia. Ma non aspettero che
I'abbiate trovata. Me ne vado adesso! (Pren-
dendo il suo mantello con gesto risoluto e vio-

lento) Addio!

IL DUCA
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(stranamente concitato, afferrandola per un
braccio) Ah, no! Non mi lasciare! lo della tua mal-
vagita raffinata non dubito piu.... Ne ho il con-
vincimento, e ne gioisco! Tu hai avuto or ora l'au-
dacia di giuocare tutto per tutto! Ed hai vinto. No,
non cerchero piu, non cerchero piu mia figlia! lo
scorgo in te lo strumento perfezionato della fatal-
ita di cui sono stato il giocattolo e mi riprometto
un piacere nuovo ed enorme: quello che incon-
sciamente ho invocato ed ho aspettato, quello
che sara l'ultimo gradino della mia abiezione:
stringerti fra le braccia sentendomi dilaniare dal
rimorso! (Traendola a se e avvinghiandosi a
lei in uno spasimo di ebbrezza morbosa) E
guanto piu ti comprendo, quanto piu ti disprezzo,
guanto piu mi fai soffrire, quanto piu mi fai paura,
tanto piu ti desidero e ti chiedo aiuto! Sii perfida!

Sii mostruosa! Mi piaci cosi, e ti merito cosi!
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(Stringendola forte) Non mi lasciare!...

LIvVIA
Sei mio, di', sei mio?!
IL DUCA
Come un dannato!!
(Restano awvvinti.)

(Giungono delle voci graziosamente allegre e
scherzose, appena distinguibili, attraverso l'uscio

di fondo.)
UNA VOCE
E finito, si 0 no, quest'idillio?
UN'ALTRA VOCE

Ma si puo vedere finalmente a occhio nudo

guesto Duca felice?
La voce di LOLOTTE
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Duchino, io muoio d'invidia, sai!
La voce di GUIDOLFI

Ed io muoio di fame!

IL DUCA

(a Livia, staccandosi da lei:) Va!

LiviA
(esce a destra.)

(Dopo un istante, si ode lieve, velata, come

un'esclamazione corale) Oooh!

(Silenzio profondo.)

La voce di GUIDOLFI

(lontanissima) A tavola, a tavola!

IL DUCA

(barcollando, si toglie la giacca, prende il frac,

va innanzi allo specchio. Appena infilato l'abito,
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porta la mano al cuore.) O Dio.... Che cos'é
questo?!... lo soffoco... soffoco... (Gli manca il
respiro. Gli manca la voce.) (Si sorregge a una
sedia. Fa uno sforzo per gridare.) Aiuto... (La
parola gli si spegne nella gola stretta.) (Ha come
un lampo di chiaroveggenza. Balbetta:) |l testa-
mento!... Alei, no... no... no... (Cerca di trasci-
narsi fino alla scrivania. Ma, come le sue braccia
Si stendono e le sue mani si aggrappano al cas-
setto, egli e vinto dalla paralisi e cade pesante-

mente — morto.)

(Un po' di vocio festoso giunge di nuovo a

traverso l'uscio.)

(Sipario.)

ATTO TERZO.
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L'abitazione di Nunzio e Paolina: una stam-
berga. E un pianterreno che potrebbe servire da
stalla. Non una finestra, non uno spiraglio. L'aria
entra soltanto dalla grande porta che si apre nel
mezzo della parete in fondo. Il livello del pavi-
mento € inferiore a quello della strada, sicché
dalla strada si accede scendendo un gradino. |
muri sono screpolati e grommati di muffa. Il sof-
fitto basso mostra le travi scoperte. Accosto alla
parete destra, un letto per due persone, con le
scranne di ferro senza spalliera. Verso il lato sin-
istro della stamberga, una tavolaccia, due o tre
seggiole, una panchetta. A sinistra della porta, un
cassettone con su una statuina di Madonna, di-
nanzi alla quale arde una bella lampada di ot-
tone. Dalla stessa parte, nell'angolo, un foco-
laretto, con pochi utensili da cucina, in creta. L'al-

tro angolo, a destra, é tutto nascosto da una gran
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cortina fatta di pannolini di diversi colori, qua e la
rattoppati, la quale pende da una cordicella stesa
in alto, di traverso, tra i due muri. Alla parete sin-
istra sono conficcati dei chiodi in modo che vi si
possa appendere qualche cosa. La porta e
tutta aperta. Si scorgono le finestre e i balconcini
d'un vicoletto angusto e bieco, illuminato dalla
poca luce che penetra tra i muri altissimi delle
vecchie casupule accavalcate le une alle altre. Si
vede, molto di rado, passare per il vicoletto
qualche femminuccia del volgo affaccendata,

qualche popolano, qualche figura indefinibile.

SCENA.

PAOLINA e NUNZIO, poi DONNA COSTANZA.

(PAOLINA veste un abito succinto, povero,

Scuro: scarpacce grosse e sporche: capelli
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ravviati con semplicita. E seduta sopra il letto,
con le gambe penzoloni. — NUNzIO le sta ac-
canto, in piedi, col violino sotto il braccio,
l'archetto in una mano, occupato ad insegnarle la

canzone del «Passero sperduto».)

NUNZzIO

Le parole, prima di tutto. Le ricordi bene?

PAOLINA

Si. (Ripete monotonamente le parole della can-
zone senza intenderne abbastanza il significato e
pur dando ad esse, involontariamente, una vaga

tinta di mestizia.)

Un passero sperduto e abbandonato
su d'una casa bianca si poso.
Li c'era un bambinello appena nato

che urlava tanto!... E il passero tremo.
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E, vinto dal timore, il poverino

fuggi da quella casa e dal bambino.

Ando a posarsi in mezzo a una foresta
tutta frescura e tutt'erba odorosa.

Li vide un uomo, e poi... vide una vesta,
e il passero comprese qualche cosa.
Gli disse l'uom: Questa foresta € mia.

Il passero getto due penne, e vial

NUNZzIO

(fa il gesto analogo.)

PAOLINA
Piu tardi si poso su di una chiesa
piena di fiori e piena di lacche,
Un principe sposava una marchesa...
Piangevan tutti e due — chi sa perché!

Il passero penso: «Oh, che allegrial»...
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NUNZzIO e PAOLINA

(terminando insieme la strofa.)

E ando a cercare un'altra compagnia.

PAOLINA

(non ricorda piu, e tace.)

NUNZzIO

(dandole lo spunto.)

Allora si fermo...

PAOLINA
Allora si fermo quand'ebbe scorta

una capanna sopra una montagna.

C'era li dentro una vecchietta morta.
Ei mormoro: «Questa e la mia compagna.»
Entro, si mise accanto alla dormente,

e vi rimase in pace, finalmente!
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NUNzIO

(facendo I'eco) «Finalmente.» Benissimo!

Adesso vediamo se ricordi la musica.

PAOLINA

La musica unita con le parole?

NUNZzIO

S'intende.

PAOLINA

Ma falla tu pure col violino.

NUNZzIO

La faccio pure io. (Si mette in posizione per

suonare.)

PAOLINA

(discende dal letto, e, in un atteggiamento di ri-

flessione, gli occhi rivolti in su, le mani unite sulla
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schiena, canta con la sua vocetta un po' tremula
ma intonata e toccante, quasi macchinalmente,

la prima strofa della canzone.)

NUNzIO

('accompagna, all'unisono, col violino, por-

tando la battuta col piede.)

(E un canto semplice e gentile: & una musica

piana che semplicemente racconta.)

PAOLINA

(cantando:)
Un passero sperduto e abbandonato
su d'una casa bianca si poso.
Li c'era un bambinello appena nato
che urlava tanto!... e il passero tremo.
E, vinto dal timore, il poverino

fuggi da quella casa e dal bambinos.

3 Musica a pag. 369: Numero I.
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NUNzIO

Lo vedi che va bene?

PAOLINA

E come fa il ritornello?

NUNzIO

Non c'e ritornello. Invece, a ogni strofetta, c'é la
risposta del violino, che e dolce assai: dolce
come se fosse una voce di consolazione per il
povero passero vagabondo. Senti se ti piace.
(Suona. La sua inesperienza non impedisce che
le note della breve e lenta melodia si effondano

teneramente soavi.)*

PAOLINA

(quando si é perduta l'ultima nota, resta as-

4 Musica a pag. 369: Numero Il.
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sorta, tacendo, quasi udisse ancora, nell'aria, la

melodia.)

NUNZzIO

(animandosi) Come ti pare?

PAOLINA

E bella.

NUNZzIO

(posando sul letto I'archetto ed il violino) E
guando ti accompagnerai tu stessa con la chi-
tarra, e quando io suonero meglio di cosi, sentirali
che effetto! (Con giocondita) La gente ce ne

dovra dare dei soldi!

PAOLINA

Ma e difficile accompagnarsi con la chitarra.

NUNzIO
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A poco a poco, imparerai. Anche per me € an-
cora difficile suonare il violino. Ma per questo
dobbiamo studiare. (Gaiamente) | maestri non
mancano, perche il maestro tuo sono io, e il mae-
stro mio e l'orecchio. (Ridendo un po") E danno

lezione gratis tutt'e due.

PAOLINA

La chitarra, intanto, ce I'na mastro Giuseppe.

NUNZzIO

Ce I'ha per accomodarla. Era gia cosi vecchia

guando la comperammo!

PAOLINA

Si, ma dico: se I'e presa sin da stamattina.

Aveva promesso di riportarcela in giornata.

NUNzIO
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Non avra avuto ancora il tempo di venire. An-

dro io da lui. Meglio che non venga.

PAOLINA

Perche?

NUNzIO

No, per niente. Dammi, dammi il cappello e il

bastone. Ci vado subito, anzi.

PAOLINA

E solo vuoi andarci?

NUNZzIO

Che novita! Cammino rasentando il muro a de-
stra, e piano piano ci arrivo. Oramai, sono
pratico. E, d'altronde, € bene che mi abitui a
camminar solo. (Come un'ombra gli passa sul

volto.) Non si sa mai....

PAOLINA
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(va a prendere il bastone, che é in un angolo, e

il cappello, che e appeso al muro.)

DONNA COSTANZA

(attraversa la strada. Indugia un po' dinanzi alla

porta e guarda dentro, tossendo lievemente.)

PAOLINA

(le fa un gesto sgarbato, come per dirle: «vat-

tene, non mi seccare».)

DONNA COSTANZA
(si allontana.)
NUNZIO

Chi e che tossiva presso la porta?

PAOLINA

Non ho visto. (Gli si avvicina e posa sulla

tavola il cappello e il bastone.)
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NUNzIO

Pensavo: quanti progressi abbiamo fatti da che
fuggimmo insieme! Sette anni fa, io non potevo
dare un passo nella strada senza che qualcuno
mi conducesse. E tu! Che cosa eri allora? Eri
cieca anche tu. Piu cieca di me. E come eravamo

perseguitati, maltrattati, battuti!

PAOLINA

(ha un brivido per tutto il corpo.)

NUNZzIO

Che ne sara stato di coloro che ci maltratta-

vano tanto? (Si stringe nelle spalle.)

PAOLINA

(presa da un timor panico) Ci voglio venire

anch'io da mastro Giuseppe.

NUNzIO
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No, Paolina, no.... Quel vecchio e diventato
non so come.... E nella sua bottega, poi, si riunis-
cono sempre dei giovinastri impertinenti, che,
guando mi vedono con te, mi punzecchiano, si di-

vertono; e questo mi da fastidio.

PAOLINA

La sera andiamo per i caffé e per le osterie.

Non e lo stesso?

NUNzIO

Non é lo stesso. Se si burlano di me nei caffe e
nelle osterie, non me lo fanno capire, perche, in
certo modo, ci devono rispettare. Eppure, da un
certo tempo in qua, accade qualche cosa che

non mi fa piacere.
PAOLINA

Che accade?
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NUNzIO

Non so... ma, quando tu vai attorno col piattino
per raccogliere i soldi dagli avventori, io mi morti-
fico.... E in quel momento vorrei poter suonare
cento chitarre e cento violini insieme per farmene

rintronare il suono nelle orecchie.

PAOLINA

(abbassa gli occhi, e sente come se le si pie-

gassero le ginocchia.)

NUNZzIO

Si, Paolina,... quella notte, sette anni fa, prima
che noi ci decidessimo a fuggire, tu mi dicesti

una bugia.

PAOLINA

(sinceramente) Che bugia ti dissi?

NUNzIO
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lo ti domandai: «Come sei tu, Paolina? Come
sei?» E tu mi rispondesti: «lo sono brutta.»
(Breve pausa.) Non era vero. (La cerca con le

mani.)

PAOLINA

(gli si avvicina per farsi trovare.)

NUNZzIO

(le tocca la fronte, gli occhi, i capelli, le guance,
le labbra. Indi, con dolcezza:) Non era vero. lo
me ne sono accorto da un pezzo. E se pure non
me ne fossi accorto io stesso? La sera, appunto
come ti dicevo, quando vai attorno, io capisco,
capisco tutto, e afferro ora un mormorio, ora un
complimento, ora una celia.... E poi, gia, e inutile:

10 lo sento nell'aria, ecco, lo sento nell'arial...

PAOLINA
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(con le lacrime agli occhi e il pianto nella gola)
Che colpa ne ho io se non sono tanto brutta

come credevo di essere?

NUNzIO

Che colpa? Non si tratta di colpa. Anzi. E se
potessi togliermi dagli occhi questa cortina nera
almeno per un momento, almeno per vederti una
volta sola, io sarei felice di trovarti diversa da
come mi avevi detto e te ne ringrazierei anche,
perché di quel solo momento io riempirei tutto |l

ricordo degli anni in cui non sei stata che mial!

PAOLINA

E dunque?

NUNZzIO

Ma io ho parlato d'un miracolo che non posso

fare; e, se tu sei bella, Paolina,... questo bene

188



non sara mai per me. (Pausa.) (Egli prende

di su la tavola il cappello ed il bastone.)

PAOLINA

(interdetta, confusa, vorrebbe protestare e non
ne ha il coraggio, né la chiaroveggenza. Con gli
occhi bassi, gli squardi erranti, le mani aggrap-
pate tra loro, si torce le dita cercando qualche

parola e qualche idea.)

NUNzIO

(continuando) Purtroppo, se tu sei bella, un
giorno o l'altro, te ne andrai. Te ne andrai per la
tua via. lo sono il tuo destino..., e io stesso te
I'avro preparata. Ma non la conosco. Non la
vedo. Te ne andrai, e sara giusto. Tanto, adesso,
sono in condizioni di poter tirare avanti la vita da
me. Questo, te l'assicuro. Ma — giacche siamo a

tale discorso — io ti chiedo un favore. Quando
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starai per andartene, non me lo dire. No, perche,
naturalmente, anche non volendo, io riuscirei a
trattenerti, e ti farei forse del male, o crederei di
fartene, e ne avrei uno scrupolo di coscienza sino
alla morte. No, non me lo dire, Paolina. Soltanto,
affinchée io non ti aspetti tante ore, tante ore, inu-
tiimente, con una vana speranza nel cuore, sai in
che modo devi avvertirmi?... Come il vento
smorzo la candela — ti ricordi? — nella notte in
cui fuggimmo insieme, cosi tu, prima d'an-
dartene, smorzerai quella lampada dinanzi alla
Madonna.... Sempre che tu non sei in casa, io ho
I'abitudine di accostarmi molte volte a lei, e sento
sulla faccia il calore della lampada accesa.
Ebbene, quando non sentiro pit quel calore, io
pensero: «Se n'e andatal!» (Le lacrime gli
rigano il volto. Si mette il cappello e, facendo pre-

cedere ai piedi la punta del bastone, lentamente
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esce.)

SCENAL.

PAOLINA, DONNA COSTANZA, BARBACANE.

PAOLINA

(resta stranamente impressionata, immobile. A
vederla, sembrerebbe pensosa, ma il suo
cervello non sa veramente pensare. ESso e
soltanto attraversato da impressioni, le quali non
sono soccorse dal discernimento. In quel
cervello, le idee spuntano, in uno stato quasi for-
male, per la concatenazione dei ricordi recenti e
non per una vera cogitazione di essere pen-
sante. Ora, nel succedersi dei ricordi recenti,
quello della canzone del passero, testé imparata,
ha un qualche rilievo. Ed ella, sempre immobile,

ne ripete, senza le parole, con la bocca chiusa,
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lieve lieve, la cantilena.)

(Compariscono, in fondo, nel vicoletto, DONNA

CosTANZA e CIRO BARBACANE, confabulando.)

DONNA COSTANZA

(sottovoce, a Barbacane:) No, non vi fate
vedere, voi. Se capisce che sono spalleggiata,

credera che voglio farle del male.

BARBACANE

(sottovoce anche lui) Ma, a ogni buon fine, io

resto di guardia qui dietro.

DONNA COSTANZA

Va bene.
BARBACANE
(sparisce.)

DONNA COSTANZA
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(é una vecchia popolana, brutta, dall’'aspetto
bieco, ma nella voce ha qualche cosa d'insinu-
ante che rivela come ella agisca in piena buona
fede. — Porta sul braccio un involto. Si accosta a
Paolina senza fargliene accorgere e le sussurra
alle spalle:) L'uccello che sta in gabbia non canta
per amore, canta per rabbia.

PAOLINA

(voltandosi spaurita) Un'altra volta venite a sec-
carmi?

DONNA COSTANZA

Stupidal

PAOLINA

Lasciatemi in pace.

DONNA COSTANZA

Stupida! Stupida! Vuoi morire qua dentro come
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sta morendo poco lontana di qua la figlia di

Filomena Carrese?

PAOLINA

La figlia di Filomena Carrese sta morendo?!

(Con un atto di desolazione) Oh!

DONNA COSTANZA

E agli estremi. Adesso ci andava anche il Vi-

atico. Passando, ho voluto vederla. Che pietal!

PAOLINA

Ma poi, come c'entra? Assunta ha presa la

mala salute nella tintoria.

DONNA COSTANZA

E tu la piglierai dormendo con questo cieco
malaticcio, in questo angolo di vicolo oscuro e
solitario, in questa scatola umida, dove, se non si

sta con la porta spalancata, si crepa per man-
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canza d'aria e di luce, e dove, per non farti
guardare, quando ti spogli e ti vesti, da qualche
straccione vizioso che viene apposta a passare
davanti alla tua porta, hai dovuto appendere
queste belle drapperie (indicando la cortina com-
posta di luridi brandelli), che farebbero rivoltare lo
stomaco perfino a un cenciaiuolo. Se due anni fa
la figlia di Filomena Carrese avesse sentito i con-
sigli miei, a quest'ora sarebbe bella e fresca
come una rosa di maggio. Ma volle fare la
scrupolosa, ed ecco che se ne muore sopra un
materasso di paglia. Ha presa la mala salute

nella tintoria? Si si! E la miseria! E la miseria!

PAOLINA

Per me, la miseria non & niente. Ci sono nata

dentro.
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DONNA COSTANZA

Bella ragione! Ma intanto il veleno cammina per
il corpo e te lo infracida. E un peccato mortale! La
Provvidenza ti ha dati questi tesori che hai sulla
faccia, e tu, ingrata, ti metti a vivere con un uomo

che non puo guardarti nemmeno!

PAOLINA

Questo € vero, ma che ne sapevo, i0?

DONNA COSTANZA

Di gente che ti puo guardare ce n'é quanta ne

vuoi!
PAOLINA

Donna Costanza, voi siete peggio del diavolo

tentatore.

DONNA COSTANZA

Non ci pensare piu. Vieni con me. Che aspetti?
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Di farti vecchia?

PAOLINA

Voi mi tentate, e io lo so che farei bene a venire
con voi; ma Nunzio come potrei lasciarlo? Mi ci
sono affezionata, oramai. lo e lui siamo una
sola persona. lo campo perche c'e lui; ed eqli

campa perche ci sono io.

DONNA COSTANZA

Senza di te, campera ugualmente. E se com-
bina una societa con altri suonatori ambulanti, il
professore mette tavola sera e mattina. Che ra-

gione hai di sacrificarti tanto, cuore mio?
PAOLINA

Mi ha insegnate tante cose.

DONNA COSTANZA

Per utile suo.
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PAOLINA

Mi ha preso dalla strada ch'ero una pezzente,

senza madre neé padre....

DONNA COSTANZA

Gli faceva comodo di avere la cantante, che

chiama danaro, e la femmina in casa.

PAOLINA

Ma il pane non mi manca.

DONNA COSTANZA

(incalzando) E vorresti che ti lasciasse anche
morire di fame? (Con affettuosita lusingatrice) Tu

non I'hai capito ancora quello che meriti.

PAOLINA

(provando una sensazione nuova di vanita

sciocca) E che merito, i0?
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DONNA COSTANZA

Quando lo vedrai, ne riparleremo.

PAOLINA

Ma ditemi piu 0 meno.

DONNA COSTANZA

Per esempio, una casa come ce I'hanno i sig-
nori: una casa con gli specchi, con i divani, con i

tappeti....

PAOLINA

La mamma mi diceva d'averne vista una ch'era

la piu bella di tutte!

DONNA COSTANZA

E poi,... il pranzo cucinato ogni giorno,... la pet-
tinatrice per questa gioia di capelli che paiono
velluto,... abiti di costo come quelli che porta in

carrozza la moglie di don Gennaro Streglia
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quando va alla festa di Montevergine....

PAOLINA

(ascoltando, ha negli occhi dei barbagli di

desiderio incosciente.)

DONNA COSTANZA

(aprendo l'involto sulla tavola) Guarda.... Per
0ggi ho gia qualche cosa per non farti sembrare
una malata che puzzi ancora di ospedale.
Sarebbe una rovina! Se ti vedessero per la
strada cosi vestita insieme con me, lo scorno
sarebbe mio. E cattive figure io non sono abituata
a farne. Prendi. Questa € una bella sottana di

seta a righe. Questa € la gonnella....

PAOLINA

(animandosi) Tutta celeste!

DONNA COSTANZA
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Gia. Questa e la camicetta....

PAOLINA

(animandosi sempre di pitr) Color di rosa! Mi pi-

ace! Che stoffa e?

DONNA COSTANZA

Non so come la chiamano, ma é di prima qual-
ita. Questo e un pajo di calze tutte di filo; e
guesto poi € un paio di scarpini di pelle fina, cosi
aggraziati che, quando te li metti, tu vedi i piedi di

una pupa, tal'e quale.
PAOLINA

(prendendoli con cura e guardandoli attenta-

mente) Come sono lucenti!

DONNA COSTANZA

Spicciati dunque, che quel cieco della malora

sa anche camminare in fretta, quando vuole.
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PAOLINA

(d'un subito, si rabbuia. Alla luminosita dei suoi
occhi che irradiava tutta la fisonomia, succede
un'espressione di pena invincibile. Lascia cadere
sulla tavola gli scarpini. Indi, le sue labbra hanno
il lieve tremito che prelude il pianto infantile) No...

no! Con voi non ci vengo.

DONNA COSTANZA

Ma vuoi farmi impazzire?!

PAOLINA

(convulsa, vibrante, quasi con l'urgenza di lib-
erarsi da una tentazione) Prendetevi questa
roba.... Prendetevela.... Prendetevela.... E andat-
evene subito, donna Costanza!... Non vi voglio

piu vederel...

DONNA COSTANZA
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(inviperita) E mi scacci anche, adesso?

PAOLINA

(angosciosamente, come un‘allucinata, sospin-
gendola un po' verso la porta) Vi scaccio, Si, Vi

scaccio... vi scaccio....

DONNA COSTANZA

Non mettermi le mani addosso, che te la faccio

scontare!

PAOLINA

Non vi voglio piu vedere!... Non vi voglio piu
vedere!... (Continua a sospingerla, quando a un
tratto entra CIRO BARBACANE, e, alla vista di
quell'uomo, ella, perdendo quel po' di energia fit-
tizia onde si é ribellata alla vecchia, indietreggia
con le mani sul capo, assalita dal terrore come

dinanzi ad una belva.) Madonna mia cara, pro-
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teggetemi voi!

BARBACANE

(E un uomo piuttosto vecchio e piccolo, ma
forte e tarchiato. Ha la testa grossa, il collo corto,
le spalle quadrate, i capelli crespi e grigi, gli oc-
chietti scintillanti, il naso rincagnato da bull-dog.
Non porta né barba né mustacchi, ma ha sul viso
I'ombra bluastra che lasciano i folti ed ispidi peli
rasati di fresco. Sulla fronte bassa, una cicatrice.
Veste sudicissimamente; ma gli pende dal pan-
ciotto una grossa catenella d'oro. Ha alle mani e
sui calzoni qualche macchia rossigna.) (Calmo,
freddo, semplice, sincero, addirittura bonario nel
gesto e nell'accento.) (A Paolina, dopo un silen-
zio.) E non parli piu? Non fai piu la prepotente?

(Pausa.) Mi conosci?

PAOLINA
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(balbetta appena) No, non vi conosco.

BARBACANE

E, senza conoscermi, tu hai fatto come se

avessi visto il diavolo?

PAOLINA

Ho avuto paura.

BARBACANE

Mi dispiace. E mi maraviglio, poi, che volevi ac-
coppare una vecchia. Non sta bene. Tu sei una
buona ragazza. E perche sono qua, io? Per non
farti avere seccature. lo ti voglio trattare come
una figlia. Ma tu devi ragionare. Fammi capire

com'e che ti sei incaponita cosi.

DONNA COSTANZA

(sorvegliando alla porta) Dice che non vuole

lasciarlo, il cieco. Quello é la spina.

205



BARBACANE

(a Paolina:) E se quello e la spina, noi te la
toglieremo subito, perche con lui non si faranno

cerimonie.

PAOLINA

(assalita di nuovo dal terrore, spalanca gli oc-

chi.)
BARBACANE

Se fosse per me, non gli torcerei un capello, e
gli direi: «Tieniti la ragazza, ché io non so che
farmene.» Non é per disprezzare, no.
Avessi tu le bellezze del sole, per me, sarebbe lo
stesso. Che me ne importa delle femmine? lo ho
bottega di macelleria, e ho bisogno di altro besti-
ame. Ma c'e alle mie spalle chi mi comanda e ha
il diritto di comandarmi, e io sono neé piu e né

meno che come il soldato che va alla guerra. Se
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proprio non vuoi venire, il cieco, poveretto,... €
condannato. E, per quanto é vero che mi chiamo
Ciro Barbacane, ne avrei una pena che nonti so
dire a pigliarmela con quel disgraziato che non

ha neppure gli occhi per vedere come sono fatto.

PAOLINA

(oscillando in tutto il corpo come per freddo,
scoppia a piangere disperatamente, e, senza gri-
dare, ripete ancora:) Madonna mia cara, pro-

teggetemi voi!

BARBACANE

Ma le tue lagrime non acconciano niente, oggi,
e non faranno risuscitare il morto, domani.
Desideri veramente di salvargli la pelle? A te sta.

Pensa bene a quello che fai, e concludiamo.

PAOLINA
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Madonna mia cara, proteggetemi voi!

BARBACANE

(con le braccia incrociate, tranquillamente, as-

petta.)

(Giunge dalla strada il suono cadenzato d'un
campanello: due tocchi ed una pausa, due tocchi

ed una pausa. Indi, insieme col suono rit-

mico, un salmodiare sommesso che si ode ap-

pena come un fioco mormorio monotono.)

DONNA COSTANZA
(che € presso la porta, s'inginocchia con la fac-
cia volta alla strada, sospirando:) Ah, povera gio-
vane!
BARBACANE
Che &?

DONNA COSTANZA
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E il Viatico per Assunta la tintora. Ci & andato
passando per i gradini del Rosariello, e ora se ne

torna per il vicolo della Tofa.

BARBACANE

(si accosta a Donna Costanza, si toglie il
berretto, si inginocchia come lei con la faccia
volta alla strada, col capo chino come sotto un

peso invisibile.)
DONNA COSTANZA

(vedendo con la coda dell'occhio che Paolina é
in piedi, le si rivolge severamente:) E inginoc-

chiati anche tu, scomunicata!

PAOLINA

(cade ginocchioni, piegandosi nella vita, sten-
dendo le braccia a terra, toccando la terra con la

bocca.)
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(Si odono ora solamente i singhiozzi di
PAOLINA, il suono del campanello e il mormorio

fiochissimo.)

(Nella strada, alcune femminucce sgusciate dai
loro tuguri e qualche viandante col capo scoperto
fanno gruppo, genuflessi e raccolti: si direbbero
quasi accasciati. Il tintinnio cadenzato e le
salmodie si allontanano, si allontanano, e si per-
dono nel silenzio. BARBACANE € DONNA COSTANZA
si levano. Il gruppo della strada dilegua. PAOLINA

resta a terra, con le braccia distese, lagrimando.)

BARBACANE

(andandole vicino) Dunque?

PAOLINA

(sollevando la testa, parlando angosciosa-
mente nel pianto dirotto ed infrenabile) Va bene,

va bene.... Faro quello che volete voi.... Ci
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verro... ci verro....

BARBACANE
E non piangere piu, ché ti consumi gli occhi e
diventi brutta come un accidente!
DONNA COSTANZA

(che e sempre all'uscio) Eccolo, eccolo!

BARBACANE

Il cieco?

DONNA COSTANZA

Si. Ma s'é fermato davanti alla porta di Filom-

ena Carrese.

BARBACANE

(tranquillamente) Be', io me ne vado. (A

Paolina:) A rivederci, amica. (Esce.)

PAOLINA
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(con uno sforzo istantaneo, trattiene le lagrime
restando ancora ginocchioni, abbattuta, annien-

tata.)

DONNA COSTANZA

(corre a lei, come per dirle: «andiamo>.)

PAOLINA

Fatemi la carita.... Datemi almeno una
mezz'ora di tempo. Fra mezz'ora, mi troverete

nella Piazza del Carmine....

DONNA COSTANZA

Non ti credo. Tornero 10 stessa a cercarti con
un buon pretesto. Intanto, véstiti come meglio

puoi.... Il professore non se ne accorgera.

PAOLINA

A casa vostra mi vestiro.

DONNA COSTANZA
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E poi ritarderemo troppo. Ho data la mia

parola. (Duramente) Obbedisci, e zitta!

PAOLINA

Non dico piu niente.

DONNA COSTANZA

Attenta che egli € qua. (Sgattaiolando, esce.)

PAOLINA

(si drizza in piedi come se temesse d'essere
proprio veduta da Nunzio in quello stato. Va difi-
lata alla porta, poi torna, raduna la roba di su la
tavola, e, vedendo entrare Nunzio, imbarazzata,

quasi che egli potesse sorprenderla, getta tutto in

un cantuccio.)

SCENAIIL.

NUNZIO e PAOLINA, la voce di FILOMENA
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CARRESE.
NUNzIO
(entra con in mano la chitarra) Paolina!

PAOLINA
Sono qua, Nunzio. (Ma non osa avvicinarsi a
lui.)
NUNZIO

Dove?

PAOLINA

(gli si accosta timidamente) Qua. Eccomi.

NUNZIO
Hai sentito?

PAOLINA
Che cosa?

NUNZzIO
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La povera Assunta... € morta.

PAOLINA
Gia morta?!

NUNZzIO
Or ora.

PAOLINA

Sapevo che era agli estremi.

NUNzIO

Che tristezza! (Pausa.) Era una ragazza che

non faceva male a nessuno. Onesta.... Amava il

lavoro....
PAOLINA
E vero.
(Un lungo silenzio.)
NUNzIO
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(posa la chitarra sulla tavola, si toglie il cap-
pello e siede. Cambia discorso, cercando di re-
cuperare un po' di gaiezza.) Mastro Giuseppe
voleva vendermi una chitarra nuova. Mi diceva:
«Siamo in estate, e l'estate e la stagione dei canti
e dei suoni: i suonatori ambulanti guadagnano
bene; sicche, questa spesa potete farla allegra-
mente. Se non avete il danaro — aggiungeva lui
— pagherete quando potrete pagare.» Ma io non
ho voluto. | debiti non mi fanno dormire. Per ora,
dico io, potremo cavarcela con quest'osso vec-
chio. Chée, poi, nell'estate dell'anno venturo, (sor-
ridendo bonariamente) se il ministro delle finanze
ce lo permettera, compreremo anche la chitarra

nuova.
PAOLINA

(comincia a sbottonarsi il corpetto.)
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NUNzIO

Non ti pare giusto?

PAOLINA

(con gli occhi rossi, sogguardando con una
espressione di paura la roba gettata in un can-

tuccio) Mi pare giusto.

NUNZIO
Che hai?

PAOLINA
Niente ho.

NUNZzIO

Niente?... Ci sono le lagrime nella tua voce.

PAOLINA
No. (Si cava una manica.)

(Un viandante losco indugia con curiosita
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presso l'uscio. Ella se ne avvede, raccoglie
subito la roba, e si nasconde dietro la cortina.) (Il

viandante continua per la sua via.)

NUNzIO

Non negare. lo ho capito che la notizia di As-
sunta ti ha impressionata. E non hai da vergog-
nartene. Al contrario. Questo mi consola. Tu, una
volta, non eri cosi. Eri una piccola selvaggia: un
animaluccio insensibile. Ma, vivendo accanto a
me, ti sei mutata. Ogni giorno che passa, tu mi
somigli un poco di piu. E poi forse anche tu...
forse anche tu non eri selvaggia proprio per

istinto. Mi ascolti, Paolina?

PAOLINA

(di dietro la cortina, alzando alquanto la voce
per fargli credere d'essere pit vicina) Si, ti as-
colto.
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NUNzIO

Gia, hai ragione. lo ti parlo sempre troppo... dif-
ficile. Per te dev'essere una fatica I'ascoltarmi.
Tuttavia, verra il tempo in cui tu intenderai tutto e
mi ascolterai volentieri. (Una nube gli passa sul
volto) Che vuoi! 1o t'ho detto mezz'ora fa: «Tu te
ne andrai, Paolina....» Ma la verita e che qualche
volta io lo credo veramente e mi pare che per te
sarebbe una fortuna, e qualche altra volta, in-
vece, non lo credo affatto e mi pare che se tu te
ne andassi sarebbe una sventura per te come
per me. E sai quando mi pare che sarebbe una
sventura? Quando vedo intorno a me peccati e
sofferenze d'ogni sorta. Allora penso che noi due
siamo piu forti e migliori degli altri solamente per-
ché siamo uniti; e penso che, continuando a vi-
vere insieme, possiamo andare sempre un poco

pil Su, sempre un poco piu su, come abbiamo
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fatto finora. (Con vivace gaiezza umoristica mista
di malinconia) Che ci sarebbe di meraviglioso, in
sostanza, se un giorno diventassimo tu una can-
tante sul serio e io un violinista coi fiocchi? Della
stessa creta sono fatti i pupazzi piu diversil... E
dunque, che ne sappiamo noi di quel che
potremo essere un giorno? (Pausa.) Tu non mi

ascolti, Paolina?
PAOLINA
Si, Nunzio, t'ascolto.
NUNZzIO

Che fai |i dietro?

PAOLINA

(infilando la camicetta viene fuori subito come
per rassicurarlo. Ha tuttora gli occhi gonfi di la-

grime, il volto terreo, i capelli scarmigliati, il
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passo mal fermo, il petto ansimante, tutto il corpi-

cino corso dai brividi.) lo... metto un po' d'ordine.

NUNZzIO

(con un sorriso d'ironia mite) Eh! Ne vale la

pena!

PAOLINA
(ha gia indossata la breve sottana a righe, che
lascia scoperti i garetti, e gia i suoi piedini paiono
trasformati nelle calze ben tirate e negli scarpini

di pelle nera lucidissima.) (Smuove qualche seg-

giola per fare un po' di rumore.)

NUNzIO

(si alza.)

PAOLINA

(nel vederlo alzare ha un sussulto violento)
Vuoi qualche cosa?
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NUNzIO

(celiando) No... metto un po' d'ordine anch'io.

NUNZzIO

(appende al muro il cappello e la chitarra.)

PAOLINA

(si abbottona la camicetta, e va a tirare la

gonnella fuori della cortina.)

NUNzIO

Il violino dov'e?

PAOLINA

Eccolo qua. (S'affretta e gli porge il violino e
I'archetto con la mano tremante, mentre nell'altra

mano ha la gonna.) Era sul letto.

NUNzIO
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(prendendo) Ih, che tremarella! Temevi di

romperlo? Una bestia cosi delicata non e.

PAOLINA

(infila adesso la gonna, davanti a Nunzio,
seguendo ogni movimento di lui con gli sguardi

imploranti.)
NUNZIO

(accostandosi alla tavola) Piuttosto, e traditore.
Questo si! (Quasi ridendo) E quando, poggiato
sulla spalla, pare che stia per baciarti, all'impen-
sata, ti tradisce, e mette fuori una nota che é un
castigo di Dio! Vuoi sentire? (Si dispone a

suonare.)

La voce di FILOMENA CARRESE

(dalla strada, in lontananza, in un tono di dis-

perazione pazza) Ho perduta la figlia mia! Ho
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perduta la figlia mia!

NUNZzIO

(rabbrividendo, abbandona sulla tavola il vio-

lino.)
La voce di FILOMENA CARRESE

(sempre piu lontana) Meglio se avesse gittato |l

Suo onore in mezzo alla strada!

NUNZzIO

(mormora:) Che tristezza! Che tristezza!

(Siede, avvilito.)

SCENA ULTIMA.

DONNA COSTANZA, PAOLINA, NUNZIO.

DONNA COSTANZA

(dal fondo) E permesso?
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PAOLINA

(si sente mancatre il respiro.)
NUNZIO
Chi e?
DONNA COSTANZA

Sono io, donna Costanza.

NUNZzIO

Oh, donna Costanza? Da quanto tempo?... Fa-

vorite.

DONNA COSTANZA

(restando sotto l'arco della porta) No, grazie,

non serve. Volevo pregare Paolina....

NUNzIO

Dite pure....

DONNA COSTANZA
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.... La, in casa della Carrese, c'e bisogno di
gualcheduno. Quella povera mamma si dispera e
si strappa i capelli, e fara cosi per tre giorni e per
tre notti. Ma, intanto, si ha da pensare alla

morta.... lo sola non posso, e....

NUNZzIO

Capisco. Va, va, Paolina. Non si puo dire di no.

E carita cristiana....

La voce di FILOMENA CARRESE

(lontanissima) Gente correte! Gente non mi ab-

bandonate!...
DONNA COSTANZA
(da un sospiro.)
PAOLINA
(scoppia di nuovo a piangere.)

NUNZzIO
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(che ode quei singhiozzi mal repressi, si com-
muove anche lui.) Tu piangi, Paolina?... E vero,
Si, € uno strazio!... E se proprio non hai il corag-

gio.... (Ha le lagrime agli occhi.)

DONNA COSTANZA

(fissa su Paolina gli squardi terribili.)

PAOLINA

(cercando, invano, di soffocare il pianto, esce

precipitosamente.)

DONNA COSTANZA

(senza profferir parola, segue con cupidigia la

sua preda.)

(Una breve pausa.)

NUNzIO
Donna Costanza? (Aspetta. Indi fa un lieve

gesto come per dire: non c'e piu. Ripensa al caso
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di Assunta. Con profonda commozione, scrolla il
capo, assai compassionevolmente, e con-
clude:) Cosi €; e puo essere anche peggio di
cosil... (Tentando di sottrarsi ai pensieri lugubri,
si alza e ripiglia il violino.) Dunque, dicevamo....
(Accenna appena con la voce, tra i denti, lo
spunto della risposta melodica alle strofe del
«Passero sperduto». Poi la esegue tutta intera
col violino, cercando di perfezionare la cavata e
di raddolcire il suono. Ora le note fluiscono, di-

fatti, piu sicure, piu flebili, pit carezzose.)?
PAOLINA

(comparisce nella strada, come uno spettro. Si
ferma, diritta, un istante, in mezzo al vano della
porta. Si leva gli scarpini. Li lascia sulla soglia. E,
mentre Nunzio é assorto nella melodia, ella entra

camminando sulla punta dei piedi, smorza la

5 Musica a pagina 369: Numero II.
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lampada dinanzi alla Madonna, e fugge.)

NUNZzIO

(torna da capo, e continua a suonare.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.,
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(La musica della canzone del Passero sperduto

e del maestro Enrico de Leva.)

6 All'ultima scena del 3° atto, quando cioé

PAOLINA smorza la lampada e fugge; NUNZIO

suona questa frase due o tre volte e non cessa

se non quando il sipario é calato.
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state
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(Fallo/Fallo, subito/subito e simili), correggendo

senza annotazione minimi errori tipografici.
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