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ATTO PRIMO.

La scena rappresenta un piccolo ritrovo di infi-

mo ordine, tenuto da Franz Cardillo. È qualche 

cosa tra il bar e la birraria, con una tinta di caffè 

concerto in miniatura allo stato primordiale. Ha 

un aspetto d'intimità alquanto sinistra. La porta 

d'entrata, quasi nel mezzo della parete in fondo, 

è poco ampia: i vetri dell'uscio che s'apre in den-

tro sono opachi: un po' di tappezzeria, che ador-

na i muri coperti d'una carta grigiastra piuttosto 

chiara, è la solita stoffa alla turca, molto sbiadita. 

Sulla porta, un orologio. La sala è irregolare. Si 

compone di due piccolissime sale tra le quali si è  

demolito quasi tutto un muro. La parte di esso 

non demolita si allarga in su ad arco per sostene-

re il soffitto, e forma come un gran pilastro attac-

cato alla parete destra nascondendo agli spetta-
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tori uno spigolo del primo compreso che si trova 

venendo dalla strada. Alla parete sinistra è la 

porticina ogivale, senza uscio, del retrobottega. 

Da per tutto tavolini tondi e sedioline. Accanto al-

la porticina del retrobottega, una credenza. Verso 

la destra, vicino alla ribalta, una breve pedana di 

[218] legno con sopra un vecchio pianoforte ver-

ticale. Accanto alla porta d'entrata, il comptoir as-

sai alto, dietro cui è appesa alla parete la grande 

scansia sulla quale si ripongono le bottiglie di li-

quori, i biscotti, le leccornie. Qua e là, qualche 

specchio coperto da una garza color di rosa. Nel 

mezzo della sala pende dal soffitto un immenso 

cartellone bianco, orlato di rosso, su cui è stam-

pato a lettere nere cubitali:

AL NUOVO EGIZIANO
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TENUTO DA FRANZ CARDILLO

CONCERTO DI VARIETÀ

IN CUI SI AUMENTANO 5 CENTESIMI

SULLE CONSUMAZIONI.

DA MEZZANOTTE IN POI

MUSICA SEMPLICE DI PIANOFORTE

CON PERMESSO DI DANZA

Di là dal pilastro, nel primo compreso, una 

scaletta a chiocciola conduce alla stanza superi-

ore abitata da Franz Cardillo e da sua moglie.1

SCENA I.

FRANZ, NUNZIO, EMILIA, LUIGI CARDONE, 

DON LORENZINO, DON ACHILLE, IDA, 
1 Questa scaletta, guardata dallo spettatore, si 

perde dietro la curva che dal pilastro va al sof-

fitto.
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ELVIRA, QUALCHE ALTRA DONNA, DUE MARINAI, 

UN FORESTIERE, ALTRI AVVENTORI.

È notte. Sono accesi tre o quattro becchi a 

gas, EMILIA è al comptoir. È vestita con preten-

siosa civetteria volgare. Molto ben pettinata, 

porta un nastro rosso nei capelli. Le pende dalla 

vita una borsetta di cuoio come alle chellerine, di 

cui non ha il grembiule e da cui si distinguerebbe 

anche per la sua aria da padrona. NUNZIO è al pi-

anoforte, seduto sopra un sediolino tondo che 

può girare su sè stesso. Intorno ai tavolini, figure 

di vario genere, di ceto piuttosto basso: qualche 

fisonomia losca, qualche sbarbatello, qualche 

ometto attempato. Si notano due MARINAI, alcune 

donnine equivoche ― tra cui IDA ed ELVIRA ― im-

bellettate, vestite un po' bizzarramente, con una 

cura che dissimula la povertà. Portano dei cap-
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pelli abbastanza fantastici e molto piumati. 

Presso il comptoir, in piedi, LUIGI CARDONE, un 

giovanotto inelegante ed effeminato, con baffetti 

arricciati, parlotta con EMILIA e sorseggia una 

bibita. FRANZ CARDILLO, un uomo sulla cin-

quantina, dai capelli fulvi, dal volto lentigginoso, 

non brutto, ma antipatico, col suo fez in testa, il 

quale rosseggia nell'ambiente grigio, va e viene 

con ostentato zelo: entra nel retrobottega, ne 

esce con le mani ingombre, gira di qua e di là e 

fa conversazione con gli avventori nel suo lin-

guaggio goffamente spropositato e tronfio.

NUNZIO suona una polchetta. Il tocco incerto 

denunzia l'inesperienza o la svogliatezza. Nel 

poco [220] spazio disponibile tra i tavolini, bal-

lano, alla men peggio, due coppie. Una è formata  

da ELVIRA ― che è la più graziosa delle donnine 

― e da un MARINAIO. L'altra è formata da due 
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uomini: DON LORENZINO e DON ACHILLE. Il primo è 

smunto, magro, miserello, di età ambigua: un as-

petto da scaccino; il secondo ha un'impronta di 

buona salute, una bella barba, un aspetto 

d'uomo serio che contrasta con la sua smania di 

ballerino. DON LORENZINO ha una vocetta fievole 

come se gli mancasse il respiro: e DON ACHILLE 

ha una voce quasi femminea che non pare esca 

da quel corpo abbastanza imponente.

Il ballo continua per un po', sciatto e disordi-

nato, al ritmo zoppicante della polchetta, nell'an-

gustia dello spazio, mentre FRANZ stura delle bot-

tiglie di gazosa o di birra e gli altri cianciano o 

guardano, sorbendo le loro bibite.

ELVIRA

(dopo aver fatti alcuni giri di polca, si ferma, 
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staccandosi dal suo cavaliere) È impossibile! Il 

suonatore non va a tempo!

IDA

(con significato) Senti a me, Elvira: tempo per-

duto!

ELVIRA

Eh, lo so.

IL 1º MARINAIO

(ad Elvira:) Ancora un po'. Andiamo!

(Intanto, la coppia degli uomini danza con seri-

età, affaticandosi a secondare la musica.) [221]

ELVIRA

(al marinaio:) Non c'è gusto. (Di malavoglia si 

lascia condurre.)

FRANZ
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(a Nunzio, da lontano:) Ohè, cieco! Lo hai sen-

tito sì o no che non vai a tempo?

ELVIRA

Suona invece una mazurca.

DON ACHILLE

(fermandosi un po') Ma dev'essere proprio vo-

luttuosa.

NUNZIO

(cambia subito e attacca una mazurca.)

(Le coppie ballano.)

FRANZ

(fa saltare il tappo d'una bottiglia di gazosa e 

ne versa nel bicchiere d'un avventore.) Alla fram-

boise! Buonissima! (A un altro avventore vicino:) 

Suona bene, ma suona soltanto con le dita. Natu-

ralmente, se non fosse cieco, avrebbe un'altra 
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scienza filosofica. Io e mia moglie lo teniamo in 

casa, per farvi capire, perchè siamo nati con la fi-

lantropia.... E questo è il nostro difetto. (Continua 

a parlare gesticolando.) [222]

IL 1º AVVENTORE

(chiama ― facendo tintinnare un bicchiere con 

i colpetti d'un cucchiaino.)

EMILIA

(dal comptoir) Sùbito. (Si avvicina all'avven-

tore.)

IL 1º AVVENTORE

Pago un punch al Cognac e una Chartreuse. 

(Le dice poi qualche parola a voce bassa.)

ELVIRA

È inutile: con questa musica non voglio ballare. 

(Si ferma di nuovo e lascia in asso il cavaliere. 
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Quasi tra sè:) Seccatore! (E va a sedere accanto 

a un omaccione biondo dall'aspetto esotico e 

grossolano.)

IL FORESTIERE

(soddisfatto, a Elvira, con l'accento duro che 

rivela il nordico:) Siete finito con piccola danza? 

Bene!

(La coppia dei due uomini, abbandonata al 

ballo, urta in un tavolino.)

IL 2º AVVENTORE

(che è uno di coloro che vi sono seduti intorno) 

E che modi son questi!? [223]

DON ACHILLE

Scusate.

(DON ACHILLE e DON LORENZINO, un po' mortifi-

cati, cessano di ballare, e siedono facendosi 
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vento col fazzoletto.)

(ELVIRA e IL FORESTIERE discutono.)

DON LORENZINO

(a Nunzio:) Maestro, non c'è più bisogno.

NUNZIO

(lascia di suonare, gira col tondo del sediolino 

e resta immobile, riposando, con gli occhi vitrei 

rivolti al pubblico.)

IL 1º AVVENTORE

(a Emilia, che lo ha ascoltato serbando un con-

tegno serio, senza rispondergli:) Ma che avete? 

Siete di cattivo umore, stasera?

EMILIA

Forse.

IL 1º AVVENTORE
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(mettendo sul tavolino il danaro della con-

sumazione e alzandosi) Quanta superbia! [224]

EMILIA

(pigliando il danaro, gli risponde piano, a fior di 

labbro:) Queste donne qua, vedete, non ne 

hanno. Servitevi.

IL 1º AVVENTORE

(andando via lentamente) Buona notte.

EMILIA

(sdegnosa, non risponde.)

FRANZ

(passandole accanto, a voce bassa:) Ti prego 

di non farmi la principessa delle Asturie con i cli-

enti del locale.

EMILIA
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(alzando le spalle torna al comptoir.)

ELVIRA

(avvicinandosi per uscire insieme col forestiere 

che le si mette a braccetto, saluta la sua amica:) 

Addio, Ida!

IDA

(che sta sola sola, presso un tavolino) Io non 

mi chiamo Ida, io mi chiamo: Veleno! [225]

ELVIRA

(indicando l'uomo con lieve cenno del capo) E 

io mi chiamo: Carestia!

(IL FORESTIERE ed ELVIRA escono.)

FRANZ

(che è stato interrogato dal marinaio che dianzi  

ballava, gli dà delle spiegazioni, con aria di 

grande importanza) In Egitto, con la mia prima 

13



moglie, io aprii un caffè chic. Una sciccheria 

straordinarissima! Altro che questa bottega mis-

erabilissima, in questi paraggi sporchi e demo-

cratici! Allora io maneggiavo le lire sterline. Mia 

moglie, per farvi capire, non per disprezzare la 

presente, che anche sa comparire bene, portava 

agli orecchi due perle grossissime così.

IL 1º MARINAIO

E perchè lasciaste l'Egitto, Franz?

FRANZ

Demonio cane! All'ottantadue ce ne scap-

pammo per il bombardamento. Gl'Inglesi can-

noneggiavano, che vi posso dire?... come tante 

iene musulmane. Un vituperio, amico mio! Mia 

moglie, che era di conformazione più delicatis-

sima della presente, si prese, insomma, un mal-

ore d'intestini, e fece, immaginatevi, anche un 
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voto alla Madonna, perchè, riguardo a religione, 

era perfettissima. E, per me, io pure rifletto e 

penso che è meglio avere [226] la coscienza in 

legge e regola con la religione che ci hanno data 

dalla natura i nostri genitori. Sentite quello che vi 

dice in confidenza Franz Cardillo: la religione è 

quella cosa, vedete, che poi quando viene il suo 

quarto d'ora vi serve immensamente. (Si curva 

sul tavolino, e continua a parlare con mistero, 

gesticolando più che mai.)

IDA

(accostandosi a Nunzio) Professore, sapete 

suonare «Amami Alfredo»?

NUNZIO

(senza smuoversi) Sì. (Si volge di nuovo verso 

il pianoforte e comincia a suonare l'aria della 

Traviata: «Amami Alfredo». Egli suona ora con 
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un po' più di precisione, con una certa grazia e 

con molto sentimento.)

SCENA II.

PAOLINA e detti.

PAOLINA

(entra.) (È una ragazza sui quindici anni, ma 

l'età non ha connotati evidenti in quella figurina di  

piccola zingara dalla sudicia vestetta sbrandel-

lata, dai piedini scalzi e infangati, dai capelli 

corvini e abbondanti che le si arruffano sulla 

fronte, sulla nuca e sugli orecchi, e dai grandi oc-

chi neri estatici, pieni di una malinconia, di cui il 

sorriso non luminoso dell'ignoranza bestiale, 

[227] errando talvolta sulle labbra sottili e smorte,  

rivela l'incoscienza. Ella, come un'ombra, si in-

sinua leggera tra i tavolini, atteggiando il viso a 
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implorazione e stendendo a qualcuno che le 

sembri meno distratto la sua manina di mendi-

cante.)

IL 3º AVVENTORE

(che è seduto non lontano dal comptoir, si 

rivolge a Emilia:) Che pago qua, eh? (Pausa.) 

(Ancora a Emilia, che non ha sentito:) Dico, sig-

nora, che pago, io?

EMILIA

(discende e va a riscuotere.)

(Indi, l'AVVENTORE esce.)

FRANZ

(che ha continuato a far conversazione qua e 

là, ode la musica e commenta:) Ah! Questa è una 

bella opera: la Traviata del maestro Verdi. Io, una 

volta, l'ho sentita proprio a teatro. Mi trovavo di 
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passaggio a Corfù. E la cantante era una gran-

dissima celebrità. Un pezzo di donna, per farvi 

capire, che al principio dell'ultimo atto, quando 

stava per morire, stesa sul letto, pareva una nave 

corazzata.

IDA

(tuttora vicina a Nunzio) Bravo, professore! 

[228]

IL 2º MARINAIO

(si accosta all'altro come per dirgli: «è ora d'an-

dare».)

IL 1º MARINAIO

(guardando l'orologio che è sulla porta) Va 

bene, Franz, il vostro orologio?

FRANZ

Va molto benissimo; ma, dico la verità, indi-

18



etreggia un poco.

IL 1º MARINAIO

Caspita! Sono già le due!

(I due MARINAI si alzano, accendendo la 

sigaretta, e vanno al comptoir. Pagano, escono.)

IL 2º AVVENTORE

(al suo vicino:) Sentite come s'illanguidisce il 

cieco!

FRANZ

(all'avventore, che ha parlato:) Ma bisogna dirlo 

francamente: questo pezzo lo suona magnifico!

CARDONE

(si accomiata da Emilia, e, scambiando con lei 

occhiate e sorrisi, esce.)

(Cessa la musica.)
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[229]

IL 2º AVVENTORE

(a Paolina, che gli ha stesa la mano in silen-

zio:) E non seccate! Neanche qui si sta tranquilli!

PAOLINA

(con vocetta lamentosa, quasi cadenzata) Un 

soldo. Per voi non è niente. Me ne compro pane.

FRANZ

(a Paolina:) Va via, sacrebleu! Lo sai che qui 

dentro non ti ci voglio!

IDA

(facendo un cenno alla piccola mendicante) 

Vieni qua.

PAOLINA

(le si accosta sogguardando Franz.)
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IDA

(dolcemente) Come ti chiami?

PAOLINA

Paolina.

IDA

Prendi. (Le mette qualche soldo nella mano.) 

[230]

FRANZ

E scappa subito, se no, con un calcio, per farti 

capire, ti mando dritto all'ospedale dei Pellegrini! 

(La insegue minaccioso.)

PAOLINA

(fugge di qua e di là fra i tavolini e le sedie 

sempre inseguìta da Franz, e poi sparisce.)

(Gli avventori cominciano ad andarsene. ― Un 
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po' di cicaleccio confuso. ― EMILIA, dal comptoir, 

piegando il capo, saluta con sussiego coloro che 

se ne vanno. Da qualcuno, nondimeno, si lascia 

stringere la mano.)

FRANZ

(seguitando a ciarlare, s'interrompe, strisciando 

riverenze e salutando ossequiosament.) Io, l'ele-

mosina, la comprendo e ci sto. Il mendicante lo 

rispetto per legge e regola e l'ho rispettato anche 

all'estero, dove l'accattone, per farvi capire, è un 

cittadino come tutti gli altri e non si distingue nep-

pure dal vestito.... (A qualche avventore che se 

ne va:) Servo, signore! Buon riposo!... (Segui-

tando a discutere) Ma come esercente di pub-

blico locale, io ho la responsabilità dinanzi ai 

bravissimi galantuomini che mi onorano della loro 

consumazione. Il pubblico locale, capite bene, è 
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la casa umilissima dei consumatori, ed io, che 

sono il padrone, sono l'ultimo di tutti, e me ne 

vanto.... (A qualche altro che va via:) Buona 

notte, signore! Grazie e a ben rivederla. (Indi-

cando un avventore che aspetta in piedi) Emilia, 

vedi qua che paga. [231]

EMILIA

(svogliatamente esegue.)

DON ACHILLE

Professore, un galoppo finale non ce lo re-

galate?

NUNZIO

(immediatamente attacca un galoppo.)

DON ACHILLE

(al suo amico:) Ci siete, voi, don Lorenzino?

DON LORENZINO
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Sì, ci sarei, ma, mio caro don Achille, è tardi.

DON ACHILLE

Appena le due.

DON LORENZINO

E alle sette in punto devo trovarmi al Cimitero: 

sono di guardia io alla sala di deposito.

DON ACHILLE

Un giretto solamente.

(NUNZIO suona stringendo il tempo. I due uo-

mini, un po' per la musica vertiginosa, un po' per 

gli urti della gente che se ne va, si confondono in  

tentativi vani.) [232]

FRANZ

(al 2º AVVENTORE, che s'avvia per uscire:) I miei 

complimenti, signore. E non dubiti, chè mendichi 

qua non faranno più apparizione. Già, se io fossi 
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il governo, con la debita civiltà e considerazione, 

li impiccherei tutti!... A rivederli, signori.... Buon ri-

poso!...

IDA

(che è l'ultima ad uscire ed è sola, passando 

per vicino la coppia, batte lievemente con la 

mano sulla spalla di Don Lorenzino) A rivederci, 

don Lorenzino!

DON ACHILLE

Maestro! Maestro!... (Va verso il Cieco per in-

segnargli il tempo, cadenzandolo con le mani.)

NUNZIO

(s'interrompe.)

DON LORENZINO

(a Ida:) Io non vi conosco.

IDA

25



Non importa. Può essere che mi rivedrete 

presto.

DON LORENZINO

E dove? [233]

IDA

(uscendo) Al Cimitero: nella sala di deposito.

DON LORENZINO

Be'!

NUNZIO

(riattacca il galoppo.)

DON ACHILLE

(riafferrando per la vita Don Lorenzino e cer-

cando di prendere l'aire) Questo è il momento: 

taran, taran, taran....

FRANZ
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(a mezza voce, assestando un pugno sul dorso 

di Nunzio) E finiscila, che non c'è più nessuno!

NUNZIO

(cessando di suonare) M'era parso che....

FRANZ

(bruscamente) Che t'era parso, imbecillissimo?!

DON ACHILLE e DON LORENZINO

(non sentendo più la musica, siedono, aspet-

tando che ricominci.) [234]

NUNZIO

(discende dalla pedana, e resta con gli occhi 

spalancati, senza sguardi, senza colore, senza 

lucentezza, con l'espressione vaga e tetra di due 

simboli del vuoto.)

EMILIA
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(sul comptoir, sonnecchia.)

FRANZ

(non si cura dei due uomini e comincia in fretta 

a sbarazzare i tavolini, riunendo bicchieri e bot-

tiglie vuote sulla credenza, posando qualche bot-

tiglia di liquore, qualche piatto di pasticcini sul 

comptoir.) Così non si può marciare in avanti. Si 

scombussola tutto il macchinario, e l'onore del lo-

cale diventa schifosissimo! Parlo con te, profes-

sore dei miei stivali! L'avventore paga il suo 

denaro, e vuole trovarci il suo tornaconto, che è 

nostro dovere di fornire.

EMILIA

(in tono pigro, sbadigliando) Se non hai amor 

proprio tu, ne abbiamo noi.

NUNZIO
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(umile) Le canzonettiste le ho accompagnate 

sempre abbastanza bene.

FRANZ

Le canzonettiste cantano con le gambe, e og-

nuno è buono ad accompagnarle con qualunque 

sinfonia. [235] Ma la musica danzante? Là si 

vede il cervello del maestro! E tu la musica dan-

zante non la sai maneggiare. E mi lasci anche il 

pianoforte aperto, animale! Non lo sai che se ci 

entra l'aria, si sfiata e perde ogni particolarità?

NUNZIO

(rimonta sulla pedana, chiude il pianoforte e 

ridiscende.)

FRANZ

(ora smorza i lumi, lasciandone solo uno ac-

ceso. Si toglie la giacca e mette le sedie sui 
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tavolini per poi spazzare.)

DON ACHILLE

(che è rimasto finora stupidamente imbambo-

lato) Dunque, professore, questo galoppo?

FRANZ

(pone una sedia capovolta sul tavolino presso 

cui sono seduti i due uomini.)

DON ACHILLE

(a Franz:) Che c'è?

FRANZ

(continuando a sollevare seggiole) Si fa pulizia 

e poi si va a cuccia. [236]

DON ACHILLE

Non c'è più musica?

FRANZ
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Sicuro! (Affaccendatissimo) Domani sera.

DON ACHILLE

Curioso! (A Don Lorenzino:) Dobbiamo an-

dare?

DON LORENZINO

Per forza.

DON ACHILLE

(mettendosi lentamente il cappello a tuba e 

una breve mantellina a pipistrello) E il nostro pro-

fessore non viene?

FRANZ

Il professore resta qui.

DON LORENZINO

(con la stessa calma di Don Achille si mette un 

cappelluccio floscio e un lungo paltò.)
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DON ACHILLE

(a Franz:) Già, intendo... (Si tocca gli occhi con 

un dito come per indicare d'aver capito che Nun-

zio è cieco.) Voi fate una bell'azione!... Bravo! 

Bravo!... (Si avvia.) [237]

DON LORENZINO

(mettendo una mano sulla spalla di Nunzio con 

curiosità gaia) Cieco nato?

NUNZIO

(con un cenno della testa risponde di no.)

DON LORENZINO

(seguendo Don Achille) Eh eh! Quanti brutti 

scherzi fa la natura!

DON ACHILLE e DON LORENZINO

(passando dinanzi ad Emilia si tolgono il cap-

pello) Signora! ― Signora!
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EMILIA

(dorme.)

DON ACHILLE

Buona notte, Franz.

DON LORENZINO

Buona notte, Franz.

FRANZ

(abbreviando) Buona passeggiata! Buona 

passeggiata!

(I due escono.)

[238]

SCENA III.

FRANZ, NUNZIO, EMILIA.

FRANZ
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Che si possano rompere le gambe! (Apre in 

dentro l'uscio di vetro della bottega, e socchiude 

dal di fuori i battenti di legno.) Nunzio, vattene a 

letto. (Accende due mozziconi di steariche in due 

piccoli candelieri che sono sul comptoir. Si 

rivolge intanto a Emilia:) E tu, non lo vedi che sto 

sfacchinando come al solito? Metti almeno a 

posto sulle scansie questi liquori, questi pastic-

cini; lavami quei bicchieri....

EMILIA

Ho sonno. Sono stanca.

FRANZ

Di che? Se non fai mai niente!

EMILIA

Secondo te.

FRANZ
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(portando in giro uno dei due mozziconi accesi 

procede alla pulizia. Cava fuori dal retrobottega 

una scopa, un recipiente d'acqua e una manata 

di segatura.) Stai di giorno e di notte su questo 

pulpito come un pappagallo sulla pappagalliera. 

[239]

EMILIA

Lo vuoi tu che io ci stia.

FRANZ

Non sei buona che a pettinarti e metterti il ne-

grofumo sotto gli occhi.

EMILIA

(senza alterarsi, mollemente) E anche questo 

serve alla bottega! Non è forse per la bottega che 

ti sei ammogliato un'altra volta?

FRANZ
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(con brutalità) Mi sono ammogliato per... Uhm! 

(Battendo la bocca con la mano, ingoia il resto. 

Indi, a Nunzio, irritandosi della sua presenza e 

scuotendolo) Ma tu che fai qui come un palo?

NUNZIO

(con estrema mitezza) Ve lo dissi ieri: ora che è 

inverno, in quel retrobottega non ci posso 

dormire. È umido come una grotta. Per questo ci 

tenete i vini.

FRANZ

(spargendo a terra la segatura e l'acqua) Ma 

che vuoi andare a dormire al Grand Hôtel? O vor-

resti accomodarti qua sopra (indicando il soffitto) 

con me e con la mia signora, maledetto il diavolo, 

nell'unicissima stanza che abbiamo per di-

morare? [240]

NUNZIO
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Con pochi soldi potrei andare a dormire fuori.

FRANZ

E chi ti ci accompagnerebbe, di nottetempo? 

Io?... E in conclusione, dopo lo sbattimento della 

bottega, io dovrei fare il servitore a te come lo 

faccio a tant'altra canaglia. I soldi dovrei sborsarli 

anch'io, e così sempre in avanti allegramente. Mi 

costi già troppo e molto, pezzo d'asino! Gli occhi 

per vedere non li hai; ma la bocca per mangiare 

sì. Essere cieco! Un mestiere bellissimo! Man-

giare, bere e dormire con la borsa degli altri! Non 

c'è moralità, sangue di Bacco, non c'è moralità!

NUNZIO

(sempre più mite) E dunque io non voglio più 

esservi di peso. Datemi licenza, e ognuno per sè, 

Dio per tutti.

FRANZ
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Ma che bestemmi? Sei ubbriaco o scherzi?

NUNZIO

Ubbriaco non sono.... E vi sembra che proprio 

io possa scherzare?

FRANZ

Tu, come una bestia tartaruga, non puoi fare da 

solo nemmeno due passi, e avresti poi lo stom-

aco di metterti a vagabondeggiare per il mondo? 

[241]

NUNZIO

La Provvidenza forse mi aiuterebbe....

FRANZ

(scoppiando) Ah, farabutto ingrato! (Rivolgen-

dosi a Emilia e dando al comptoir un colpo con la 

scopa:) Hai sentito che cosa si fa uscire dall'an-

ima questo melenso traditore?
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EMILIA

(si sveglia di soprassalto e discende dal comp-

toir) Che ha detto? Che ha detto?

FRANZ

Eh già, tu avevi la testa a Pechino!

EMILIA

Io m'ero addormentata, ecco! Si può sapere 

che ha detto?

FRANZ

Ha detto che egli ci disprezza!

EMILIA

Ci disprezza?!

NUNZIO

Ma no: questo non l'ho detto. [242]

FRANZ
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Ci disprezza, sì, ci disprezza e se ne impipa di 

noi! Se ne vuole andare!

EMILIA

Ben ti sta. Chi se l'è cresciuta in casa questa 

vipera? Io ce l'ho trovata. Vuole andarsene? Per 

me, padronissimo. Io gliel'aprirei subito la porta.

FRANZ

(facendole un gesto affinchè ella non continui) 

Tu gliel'apriresti subito la porta, ma io no, perchè 

sono troppo perfetto e quando ho stabilito per 

legge e regola nella mia coscienza di fare una 

buonissima azione, io la faccio per marciare sem-

pre dritto in avanti a fronte altissima. (S'avvicina 

a Nunzio, gli calca un braccio sulla nuca in segno 

d'autorità e gli dice cupamente:) Io poi, per farti 

capire, ti consiglio di non inalberare tanta presun-

zione, perchè dàgli e dàgli, il sangue mi si mette 
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in ebollizione e non so quello che può succedere!

NUNZIO

Ahi! Ci avete le spine nel braccio!

FRANZ

Pochi discorsi per conchiudere, e va a letto, 

marmotta! (Gli dà uno spintone.)

NUNZIO

(camminando incerto, a tentoni, entra nel 

retrobottega.)

[243]

SCENA IV.

EMILIA e FRANZ.

EMILIA

(scrollando il capo) Bel mobile!
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FRANZ

(avvicinandosi a lei ed ammonendola a voce 

bassa) Ma un altro suonatore di pianoforte a tutte 

le ore, meno di cinque o sei lire al giorno non ci 

costerebbe. (Continuando a spazzare e accumu-

lando man mano la segatura bagnata fuori 

dell'uscio) Ricòrdati questo, e rispetta l'essen-

ziale del bilancio, che è la prima particolarità 

dell'esercizio.

EMILIA

(alzando un po' la gonna e sollevandosi sulla 

punta dei piedini ben calzati per iscansare quella 

poltiglia) Bada che m'insudici.

FRANZ

Potresti risparmiare tutto questo lusso buf-

fonesco di scarpe e di calze per la bottega. I piedi 

nessuno te li vede.
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EMILIA

Li vedono, li vedono! (Piglia una sedia e siede 

dove il pavimento è già pulito.) [244]

FRANZ

Ma è gentaccia che non se ne intende. In 

Egitto, sì che se ne intendevano.

EMILIA

Non cominciare ad affliggermi, adesso, con la 

tua prima moglie!

FRANZ

Ne sei gelosa?

EMILIA

Neanche se fosse viva!

FRANZ

Era più bella di te, per Satanasso!
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EMILIA

Sì, ma... molti anni di navigazione!

FRANZ

Quando la conobbi io al Cairo, era perfettis-

sima.

EMILIA

Me l'immagino!

FRANZ

Con me si maritò per sentimento amoroso, e 

per di più mi portò i quattrini. [245]

EMILIA

(accennando col dito pollice della destra verso 

il retrobottega) Ti portò anche un figlio, bello e 

fatto!

FRANZ
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(lascia la scopa e corre a metterle una mano 

sulla bocca, guardandola ferocemente e parlan-

dole con una voce rabbiosa e sommessa) Che 

scopo c'è, pettegola maligna, di far sentire al 

cieco queste porcherie? Mi faresti venire il prurito 

maledettissimo di ammaccarti la faccia.

EMILIA

(cercando di parlare sotto la stretta della mano) 

Fàllo, fàllo!

FRANZ

(in un impulso bestiale) Invece, no: per dis-

petto, te la voglio baciare.

EMILIA

(sottraendosi al bacio e respingendolo) Questo 

poi non lo voglio io!

[246]
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SCENA V.

FRANZ, EMILIA, PAOLINA, MILONE e la voce 

di NUNZIO.

PAOLINA

(entrando di corsa affannosamente) Mi 

vogliono prendere! Mi vogliono prendere! Mi 

vogliono bastonare! Fatemi nascondere!...

FRANZ

Chi ti vuol prendere?

PAOLINA

Mi vogliono prendere quelli della polizia.

FRANZ

Io non permetto il ricovero dei malviventi mas-

calzoni in casa mia. Fuori! Fuori!

MILONE
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(un uomo robusto, ma agile, mustacchi alla mil-

itare, zigomi sporgenti, occhi incavati, calzoni e 

giacca neri ― entra anche lui correndo e, tran-

quillo, si ferma di botto a poca distanza da 

Paolina, in un atteggiamento più da burlone che 

da poliziotto) Credevi di essermi sfuggita, cre-

devi?... Vi saluto, Franz! Vi saluto, signora!

FRANZ

Servo vostro, brigadiere! [247]

MILONE

(a Paolina:) Ma io ci vedo anche all'oscuro, 

come i gatti. E qui dentro sei in trappola, maland-

rina!

PAOLINA

(tremando tutta, si rimpicciolisce come se vo-

lesse sparire e cerca il riparo di qualche sedia o 
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di qualche tavolino.)

EMILIA

Voleva che la nascondessimo noi, la sciocca!

PAOLINA

Io non so niente! Io non ho visto niente! Lasci-

atemi andare....

MILONE

Dove vuoi andare? In galera? (Sulla soglia 

della bottega, rivolto alla strada, ordina:) Non vi 

movete di qui voi due. Ora sapremo qualche 

cosa di preciso. (Chiude l'uscio di legno e torna a 

Paolina.) Dunque, facevi il palo2 allo sbocco del 

vico Ronciglio quando quei due manigoldi che 

sono scappati consumavano la grassazione. Il 

signore che è stato derubato e che ha avuto an-

che un colpo di mazza alla regione frontale ― 

2 Fare il palo equivale a «stare alla vedetta».
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ferita guaribile dopo il quinto giorno ― dieci 

minuti fa, all'ospedale dei Pellegrini, ha dichiarato 

che... «nel mentre due sconosciuti lo aggredi-

vano, una ragazza scalza, che [248] poco prima 

gli aveva domandata l'elemosina, era fermata 

sotto il fanale all'angolo del vicolo.»

FRANZ

Santo Dio! Dove siamo arrivati!

MILONE

(a Paolina:) Che tu bazzicassi con una com-

briccola di malfattori, lo sospettavo.

EMILIA

(siede nel mezzo della bottega per ascoltare.)

FRANZ

(ostentando di non interessarsi alla cosa per 

discrezione, continua a pulire e a mettere in as-
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setto bicchieri, bottiglie ed altro.)

MILONE

Ma che già facessi il palo ai grassatori della 

combriccola, l'ho saputo in questa occasione e 

ne ho piacere, perchè ti tengo nelle mani e, se 

non mi dici chi erano quei due galantuomini, ti tiro 

il collo come a una gallina.

PAOLINA

Io non so niente, non so niente! Non ho visto 

niente. [249]

MILONE

(alzando il grosso bastone nodoso) Pensa a 

quello che fai, ragazzina!

PAOLINA

E se mi battete, sempre lo stesso è. Io sono 

una povera pezzentella. Da me, che ne volete?
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MILONE

(rivolgendosi un po' a Franz e a Emilia:) E poi il 

torto è nostro, e si dice che maltrattiamo la gente, 

che facciamo le sevizie, che commettiamo abusi, 

che questo, che quello....

EMILIA

(a Paolina:) Ma non essere così cocciuta! È an-

che una vergogna alla tua età! Digli ciò che vuole 

sapere, e lui te ne manda subito per i fatti tuoi. 

(Guardando Milone, fa una smorfietta significa-

tiva come per dire: «lasciateglielo credere».)

FRANZ

(autorevolmente) Zittisci tu, Emilia! Non t'intro-

durre in faccende che non riguardano l'esercizio 

del locale.

EMILIA
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Ma questo è nostro domicilio, mio caro. [250]

FRANZ

Il domicilio è una cosa e la giustizia è un'altra! 

(Dall'alto del comptoir, ripone sulla scansia pas-

ticcini e liquori.)

MILONE

(a Emilia:) Scusate, signora, mi sbrigo subito.

FRANZ

(a Milone:) Procedete innanzi comodamente 

con la legge in mano e non vi fate scomporre 

dalle circostanze.

MILONE

(a Paolina:) Tu approfitti perchè sei femmina e 

sei ragazza, ma se credi che non ti faccia sputare 

quello che hai in corpo, significa che non hai 

capito bene chi sono io. (Le afferra i polsi, li riu-
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nisce e glieli stringe in una sola mano come in 

una morsa.)

PAOLINA

Mi fate male! Mi fate male!

MILONE

(tenendole sempre i polsi e facendola retro-

cedere, alza il bastone come per essere pronto a  

colpirla.) Parla, dunque. [251]

PAOLINA

Abbiate compassione! Mi fate male!

MILONE

Parla! Come si chiamano i due grassatori? 

Parla! Parla! (La incalza, spingendola fin dietro il 

pilastro.)

(Spariscono tutti e due. Si odono i gridi di lei.)
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La voce di NUNZIO

Che è accaduto? Chi è che strilla così?

FRANZ

(che è tutt'ora intento alla bisogna) Dormi tu, 

ficcanaso! Dormi!

PAOLINA

(di dietro il pilastro) Parlerò! Parlerò! Ma non mi 

fate morire! Si chiamano Pasquale Icardi e Ig-

nazio Tucci.

MILONE

Finalmente!

PAOLINA

(vien fuori, spinta con violenza da Milone. È 

tutta indolenzita ed affranta. Stringe le braccia in-

crociate sul corpicino malconcio) Che dolore! 

Che dolore! Un poco d'acqua.... Voglio bere.... 
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Un poco d'acqua. [252]

EMILIA

Aspetta che ci penso io. (Versa in un bicchiere 

il fondo di una bottiglia di gazosa.) Così, un'altra 

volta imparerai a rispettare le autorità. (Offrendo) 

Prendi. Bevi. Questo è meglio dell'acqua. Noi 

siamo gente di cuore.

PAOLINA

(beve.)

FRANZ

Dare a bere agli assetati!

MILONE

(dopo aver segnato in un taccuino i due nomi) 

Ed ora, se non ne vuoi ancora, (fa il gesto delle 

busse) rispondi svelta.

EMILIA
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Svelta, svelta, ragazza, chè il tempo costa 

caro.

FRANZ

(a Emilia:) Tu, vieni a fare i conti della serata, 

se non è troppo incomodo anche questo. Noiosa, 

noiosissima! Senza educazione e senza 

etichetta!

EMILIA

Hai voglia di litigare, stanotte. [253]

FRANZ

E tu, no?

(EMILIA riprende posto sul comptoir, e gli conta 

il denaro e gli dà chiarimenti. Egli, con un registro  

aperto, segna e riscontra.)

MILONE

(a Paolina:) Dunque, Pasquale Icardi e Ignazio 
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Tucci devono appartenere all'associazione detta 

del «Mare Morto».

PAOLINA

Questo, giuro che non lo so.

MILONE

Lo so io. In che luogo si sono andati a 

rimpiattare dopo l'aggressione?

PAOLINA

Non capisco.

MILONE

Dove si sono andati a nascondere? In casa di 

chi?

PAOLINA

Non me l'hanno detto.

MILONE
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(mostrando il bastone) Rispondi. [254]

PAOLINA

Pasquale Icardi ha la sua innamorata al Vicolo 

Terzo Duchesca.

MILONE

Numero?

PAOLINA

Numero sette.

MILONE

(piglia nota nel taccuino.)

FRANZ

(a Emilia:) Ma non te l'ho forse decretato che 

qui non si fa credenza, demonio cane, nemmeno 

allo Zar di Russia? La consumazione si paga al 

momento, e anche prima!
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EMILIA

Luigino Cardone è borsa sicura.

FRANZ

È un bellimbusto effemminatissimo, che ti fa gli 

occhi di triglia, sfacciata che sei!

EMILIA

(freddamente) Già, ma se pagasse il doppio, 

non mi chiameresti più sfacciata. [255]

FRANZ

Silenzio!

MILONE

(a Paolina:) E di': quando fai il palo, che com-

penso hai?

PAOLINA

Non capisco.
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MILONE

Insomma: che cosa guadagni?

PAOLINA

Che ho da guadagnare? Ignazio Tucci, il com-

pagno di Pasquale Icardi, mi protegge.

MILONE

Contro di chi ti protegge?

PAOLINA

Eh! Se fosse stato qua lui!

MILONE

Se fosse stato qua?...

PAOLINA

Non le avrei avute tante mazzate. [256]

MILONE

Ne sei sicura?
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PAOLINA

(convinta) Sissignore. E proteggeva anche 

mamma mia!

MILONE

Dove sta mamma tua?

PAOLINA

Al camposanto sta.

MILONE

E chi era? Che nome aveva?

PAOLINA

Maria Fiore si chiamava.

MILONE

Mendicante?

PAOLINA

Nossignore.
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MILONE

Operaia? [257]

PAOLINA

Nossignore.

MILONE

... Ho capito....

PAOLINA

Sissignore.

(Breve pausa.)

MILONE

E per quali strade si aggirava? Per quali strade 

si poteva incontrare?

PAOLINA

Che vi posso dire? Io stavo a casa.

MILONE
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Con chi?

PAOLINA

Con nessuno. Stavo sola.

MILONE

E dove era questa casa?

PAOLINA

Lontano. A Pontenuovo era. [258]

MILONE

Ed è là che veniva qualche volta Ignazio Tucci?

PAOLINA

Sissignore.

MILONE

(piglia nota nel taccuino.)

FRANZ
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(a Emilia:) È inutile, sangue di Giuda! Sempre 

diciassette soldi mancano!

EMILIA

E vuoi che me li sia mangiati? (Si alza e va ad 

ascoltare.)

MILONE

E adesso dove abita, lui?

PAOLINA

(tremando) Che vi posso dire?

MILONE

Ricominciamo da capo?

PAOLINA

Ma io... io... (prorompe fervidamente) io gliel'ho 

promesso dinanzi alla Madonna, nella chiesa di 

Santa Chiara.... [259]
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MILONE

Che gli hai promesso?

PAOLINA

(quasi piangendo) Che non avrei detto mai 

niente di lui, mai niente, mai niente!...

FRANZ

(riponendo il registro nel cassetto del comptoir, 

ripete tra sè:) Sempre diciassette soldi mancano!

MILONE

(a Paolina:) Ma tu lo sai come ti faccio parlare, 

io!

PAOLINA

(ribellandosi con audacia ingenua) Non parlo, 

no, no. Non parlo! Non parlo! Non parlo!

MILONE
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E va bene! Lo vedremo. (A Franz:) Sentite 

Franz, io vado per ora a pizzicarmi Pasquale 

Icardi. Quello là so dove trovarlo, e ho fretta. 

Voglio capitargli addosso prima dell'alba. Ma voi 

dovete farmi un favore.

FRANZ

Comandate. [260]

MILONE

Tenetevi questa vagabonda. All'alba, verrò a 

pigliarmela. Se adesso badassi a condurre lei 

all'ufficio, mi scapperebbe quell'altro. Con me, 

non ho che due uomini, e ho bisogno di tutti e 

due.

FRANZ

Vi siete manifestato perfettissimamente.

EMILIA
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(borbottando:) «Al Nuovo Egiziano: carceri per 

minorenni.»

FRANZ

(a Emilia:) Tu sei un'ignorante matricolata che 

non sai neppur qual'è la tua mano diritta.

MILONE

Se poi la signora non vuole....

FRANZ

Non date retta. Per me, è sempre un onore bel-

lissimo, per farvi capire, di essere il complice 

della giustizia. Andate a prendere il delinquente, 

chè qui garantisco io.

MILONE

Chiudete bene la porta, vi raccomando. (Poi, a 

Paolina:) Tu, domani mattina, parlerai. Buon 

sonno [261] a voi, signora Emilia. Grazie, caro 
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Franz! (Gli stringe la mano.)

FRANZ

(cerimonioso, lo precede, e apre l'uscio) Oh, 

corpo del diavolo! Che ventaccio cane! E il cielo 

è tutto abbondantissimo di nuvole! (A Milone:) Voi 

non avete ombrello? Aspettate che vi do il mio.

MILONE

No, no, sono abituato.

(Si ode sibilare il vento e si vede un po' lam-

peggiare.)

FRANZ

Lasciatevi servire. (Piglia l'ombrello che è ap-

poggiato alla scaletta) Quando c'è la comodità!... 

Ecco....

MILONE

(prendendo l'ombrello) E allora accetto. Di 
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nuovo, buon sonno, e grazie di tutto.

FRANZ

Buona fortuna a voi, e congratulazioni antici-

pate. (Chiudendo accuratamente con la chiave la  

porta di strada, sottovoce ammonisce Emilia:) Io 

non so che criterio hai nella tua testa di stoppa! 

Dovresti capire che per noi esercenti è una cosa 

stupendissima avere amicizia con quel briccone. 

Quando imparerai a vivere una buona volta nella 

civiltà? (Si [262] caccia la chiave in saccoccia. 

Indi, a Paolina:) A te, canaglietta: (toglie il sedi-

olino di su la pedana) se hai sonno, puoi sten-

derti qua. Per legge e regola, la carità prima di 

tutto.

PAOLINA

Io non ho sonno.

FRANZ
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Crepa. (Smorza l'ultimo lume a gas; smorza 

anche uno dei due mozziconi di steariche, e 

prende l'altro.) Questa è la gratitudine! Staresti 

meglio sotto la pioggia a quest'ora? Ma domani 

viene la grandine! (Le si accosta e le grida in 

tono di comando:) Mettiti là seduta e non ti muo-

vere.

PAOLINA

(obbedisce e si accoccola sulla pedana.)

FRANZ

(cominciando a salire la scaletta, a Emilia che 

è rimasta giù colle braccia piegate:) Andiamo. 

Monta. A chi pensi? A Luigi Cardone?

EMILIA

(cinicamente, seguendolo) Non mi piace Luigi 

Cardone.
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FRANZ

E chi è che ti piace? [263]

EMILIA

Vorresti pure che te lo dicessi?

FRANZ

Buffona!

(Spariscono nel soffitto. Le loro voci si allon-

tanano. Le ombre s'allargano dense.)

EMILIA

Sì, sì, continua a seccarmi tu e vedrai!

FRANZ

Mi fai ridere!

EMILIA

Aspetta ancora per ridere.

FRANZ
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Buffona! Buffonissima!

[264]

SCENA VI.

PAOLINA e NUNZIO. Le voci di FRANZ e di 

EMILIA.

(Buio e silenzio. ― Di tanto in tanto, il vento fis-

chia sinistramente.)

PAOLINA

(resta un poco raggomitolata sulla pedana. Le 

viene un'idea. Cerca fra gli stracci che la co-

prono. Ne cava qualche fiammifero. Ne accende 

uno. Guarda attorno. Scorge sul comptoir il 

mozzicone di stearica. Camminando con cir-

cospezione va ad accenderlo. Poi si arrampica 

sul comptoir. Stende un braccio. Prende un pas-
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ticcino.)

NUNZIO

(appare nel vano della porticina del retrobot-

tega. Più col fiato che con la voce, chiama:) 

Paolina!

PAOLINA

(sussultando) Chi è?

NUNZIO

Sono io: il cieco.

PAOLINA

(distinguendolo appena tra le ombre) Quello 

che suona il pianoforte? [265]

NUNZIO

Sì. Che facevi? Che fai?

PAOLINA
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Non parlare, oh!, che ci sentono.

NUNZIO

(percorrendo il cammino che conosce, sino alla  

pedana, aguzza l'udito con curiosità.)

PAOLINA

(leggera e guardinga, discende dal comptoir.)

NUNZIO

Che fai?

PAOLINA

(contemplando il pasticcino) Non si saranno 

ancora addormentati. Taci.

(Il vento scroscia.)

NUNZIO

C'è il vento che urla e fa anche brontolare le in-

vetriate. Se parliamo ben sottovoce, coi rumori 
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che ci sono nell'aria, non ci possono udire. Io 

però, poco fa, ho udito. [266]

PAOLINA

Non dormivi?

NUNZIO

Dormivo... per obbedienza; ma le orecchie veg-

liavano.

PAOLINA

(contempla ancora il pasticcino.)

NUNZIO

All'alba, tornerà quell'uomo e dovrai parlare.

PAOLINA

Non parlerò.

NUNZIO

Ti stritolerà, ti strapperà le carni di dosso.
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PAOLINA

Se parlassi, sarebbe forse peggio, perchè Ig-

nazio Tucci me la farebbe pagare.

NUNZIO

Già!

(Un silenzio.)

[267]

PAOLINA

Intanto, per questa notte sono al caldo come 

te.

NUNZIO

Eh!

(Un silenzio.)

PAOLINA

(addenta il pasticcino.)
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NUNZIO

E le altre notti, vai alla locanda?

PAOLINA

(prima di parlare, inghiotte il boccone.) Alla lo-

canda non mi ricevono. (Addenta ancora.)

NUNZIO

Perchè?

PAOLINA

Perchè sono minorenne. Hanno paura.

NUNZIO

Che mangi? [268]

PAOLINA

Pane.

NUNZIO

Chi te l'ha dato?
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PAOLINA

Ho comprato un soldo di pane.

NUNZIO

No. Tu mangi una cosa buona. Un pasticcino. 

Lo hai rubato al mio padrone?

PAOLINA

(supplicando) Non glielo dire, non glielo dire!

NUNZIO

Non glielo dico.

La voce di FRANZ

(piena di sdegno pettegolo) Io ti ho tolto dalla 

miseria, spudoratissima baldracca!

La voce di EMILIA

Non vedo l'ora di lasciare questo buco che 

puzza di muffa! [269]
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La voce di FRANZ

Vattene! Vattene!

La voce di EMILIA

E senza di me, puoi chiudere bottega!

La voce di FRANZ

Vattene!

La voce di EMILIA

Vecchio imbecillito!

La voce di FRANZ

Donna fetidissima!

(Un sibilo di vento.)

PAOLINA

(tutta smarrita) Madonna mia! Come facciamo? 

Adesso discenderà la signora!

NUNZIO
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(a voce bassissima) Non temere. Non se ne va 

mai. Fanno quasi ogni notte così. (Un silenzio.) 

Ecco: è finito. (Un silenzio.) Vieni qua. Accòstati 

più vicino.

PAOLINA

(con incosciente disdegno) Che vuoi? [270]

NUNZIO

Niente voglio. Che ho da volere? Discorriamo 

un poco. (Siede sulla pedana.)

PAOLINA

(accostandosi) Qua sono.

NUNZIO

Dimmi una cosa. Tu, come sei?

PAOLINA

(senza capire) Come sono!?
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NUNZIO

Dico: come sei? Sei bella, o sei brutta?

PAOLINA

Non so.

NUNZIO

Non sai? Non ci avrai mai pensato, questo sì. 

Ma pensaci ora. Guardati nello specchio. Come ti 

pare di essere?

PAOLINA

(attraverso le ombre si guarda un po' nello 

specchio, di sbieco.) Brutta. [271]

NUNZIO

(col viso irradiato) Ah? (Riflette.) Ma... (esita) la 

mamma tua, Maria Fiore, non era brutta come te.

PAOLINA
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Che domande! Lei non poteva essere brutta. E 

che te ne importa di sapere come sono io? Tu 

non mi vedi.

NUNZIO

Appunto per questo.

PAOLINA

E ti dispiace quello che hai saputo?

NUNZIO

No, no, anzi! (Pausa.) Di': ti ha fatto molto male 

quell'uomo quando ti ha battuta?

PAOLINA

Sì, sento come se mi avesse rotte le ossa.

NUNZIO

Anch'io, qualche volta, l'ho provato.

PAOLINA
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E chi è che ti batte? [272]

NUNZIO

Il padrone.

PAOLINA

E il padrone non è papà tuo?

NUNZIO

No.

PAOLINA

(siede sulla pedana accanto a lui.)

NUNZIO

Egli dice che la sua prima moglie mi prese 

all'ospizio dei trovatelli, perchè aveva fatto un 

voto. Tu già, non sai che cos'è l'ospizio dei 

trovatelli.... E non è necessario di saperlo. Io, in-

tanto, non credo a quello che dice il padrone. Io 
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credo, invece, che la sua prima moglie era la 

mamma mia, prima che egli la conoscesse. Essa 

aveva una religione diversa dalla nostra. Come 

poteva fare questo voto? Dunque, il padrone, 

quando io era bambino, mi nudriva bene, mi 

faceva studiare, perchè egli sperava che io poi, 

diventando istruito, lo arricchissi. Ma, a dodici 

anni, io perdetti la vista, e allora egli maledisse il 

denaro che aveva speso e cominciò a trattarmi 

peggio di un cane rognoso. Per fortuna, mi era 

piaciuta la musica. Avevo imparato a pestare il pi-

anoforte, chè un pianoforte, nel suo caffè, ci è 

sempre stato. E così, anche cieco, io gli [273] 

sono stato utile. Per me, il padrone risparmia più 

di cinque lire al giorno. E questa è la ragione per 

cui mi tengono qui a forza, come uno schiavo, 

come una macchinetta. Mi capisci tu? (Pausa.) 

No, non mi capisci.
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PAOLINA

(un po' intontita) Almeno, tu mangi.

NUNZIO

Meglio non mangiare che vivere come vivo io.

PAOLINA

Perchè perdesti la vista?

NUNZIO

Eh, la perdetti! Ci sono tanti malanni! Dicono 

che certe volte il figlio ha i malanni del padre. E 

dicono pure che il figlio può scontare i peccati del 

padre. Chi sa poi chi era mio padre!... (Pausa.) 

Tu lo sai chi era il tuo?

PAOLINA

Mamma mia mi diceva che era un signore: un 

signore nobile.
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NUNZIO

(con un accento di serenità semplice ed as-

cetico) La verità è soltanto sotto gli occhi di Dio. 

(Pensa. Si gratta in capo. Esita. Indi, in uno stato  

di latente [274] concitazione, si decide) Paolina, 

mi è venuto un pensiero.

PAOLINA

Che pensiero?

NUNZIO

Ti faccio una proposta. Vuoi venire con me?

PAOLINA

Dove?

NUNZIO

Dove! Il più lontano che sia possibile. In un al-

tro quartiere della città.... Magari in un'altra città 

addirittura.... Lontano dai miei padroni, lontano 
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da Ignazio Tucci, lontano da quell'uomo che t'ha 

battuta, lontano, insomma, da tutti quelli che ci 

stanno addosso come il lupo sulle pecore. Io ho 

fatto cento progetti; ma, solo, non ho potuto, e 

non potrei. E da quando ho udito che quell'uomo 

sarebbe tornato all'alba, io ho cominciato a pen-

sare che potremmo fuggire tu ed io insieme. In 

due sarebbe tutt'altro! (Animandosi molto) Senti, 

senti, Paolina.... In due, noi ci aiuteremmo scam-

bievolmente. Tu mi condurresti per mano finchè 

io non avessi imparato a camminare col bastone 

come fanno i ciechi che non sono schiavi di nes-

suno, e mi assisteresti sempre un poco, ed io as-

sisterei te ed anche t'insegnerei qualche cosa. 

T'insegnerei... t'insegnerei, per esempio, a 

cantare. Insieme, vedi, andremmo in giro per 

guadagnarci il pane, e, se [275] proprio avessimo 

la mala sorte, insieme chiederemmo l'elemosina. 
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Non ti pare un bel progetto questo? (Pausa.) Che 

rispondi?

PAOLINA

(stordita, senza rendersi conto di niente) E mi 

vorresti poi bene, tu?

NUNZIO

Io ti vorrei bene, perchè tu saresti per me... 

quello che per gli altri è la vista degli occhi.

PAOLINA

E tu per me che saresti?

NUNZIO

(con una strana dolcezza nella voce) Il destino 

è cieco come sono io. E dunque io sarei il tuo 

destino. Non mi capisci?

PAOLINA

88



No.

NUNZIO

E che rispondi?

PAOLINA

(semplicemente) Sì, andiamo. (Si alza.) [276]

NUNZIO

(con gioia) Davvero?

PAOLINA

Ma sùbito, perchè più tardi potremmo essere 

afferrati!

NUNZIO

(alzandosi anche lui) Sì, sì, sùbito! Hai ragione. 

Coraggio! Sùbito!

PAOLINA

E come si esce? La porta è chiusa con la chi-
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ave.

NUNZIO

(misteriosamente) Io ho una chiave nascosta. Il 

padrone ne aveva due: una per lui, un'altra per la 

signora. Riuscii a rubarne una. La speranza di 

potermene servire l'ho avuta sempre. Il momento 

è giunto.... Sia ringraziato il Signore! (Fruga sotto 

il panciotto, ne cava una chiave.) Piglia.

PAOLINA

(Prende la chiave.)

NUNZIO

Aspetta. (Resta intento a origliare. Pausa.) Essi 

dormono. [277]

PAOLINA

E se non dormono?

NUNZIO
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Dormono. Attraverso il soffitto odo bene il 

respiro affannoso del loro sonno. Apri piano pi-

ano.

PAOLINA

(ficca la chiave nella serratura.)

NUNZIO

Sai fare?

PAOLINA

Sì. (Apre un po' l'uscio.) Come piove! (Guarda 

il cielo.)

(Il vento tace. Si ode il rumor cupo della piog-

gia e il gorgoglìo della lava sul lastricato. Lam-

peggia un poco.)

PAOLINA

E il vento ha rotto il fanale dirimpetto.
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NUNZIO

Sotto la scansia, dove hai preso il pasticcino, 

deve esserci il mio cappello.

PAOLINA

Va bene. (Trova il cappello, e va a darglielo.)

(Una ventata smorza la candela. Il buio fitto in-

vade [278] la bottega. La strada è nera. In questo  

momento, nessun lampo.)

PAOLINA

Ohè! La candela si è smorzata. Io non vedo più 

niente.

NUNZIO

(con un certo orgoglio) Fino alla strada, ti con-

duco io. (Le piglia la mano e la conduce lentissi-

mamente. Arrivano alla porta.)

(Adesso, al chiarore d'un lampo succede lo 
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scroscio d'un tuono. L'acqua cade a torrenti.)

(NUNZIO e PAOLINA escono.)

(Sipario.)

[279]

ATTO SECONDO.

Il boudoir intimo del duca di Vallenza. Un'im-

pronta di raffinatezza aristocratica nella eleganza 

e nel comfort. Una dormeuse, delle sedie a 

sdraio, delle poltrone. Verso il lato sinistro della 

stanza, un grande specchio da toilette. Verso il 

lato destro, uno scrittoio civettuolo, ma ben 

solido. Alla parete di fondo, un'ampia porta a due 

battenti. Alla parete destra, un'altra porta. Alla 

parete opposta, un flnestrone, molto visibile. Nin-

noli, fiori, cimelii dappertutto.
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SCENA I.

Il DUCA, il PARRUCCHIERE, il cameriere 

BEPPE, indi, il servo GAETANO e l'avvocato 

BARTOLETTI.

(È l'ora del tramonto. La porta in fondo è 

spalancata. Si vede un fumoir e, dopo il fumoir, 

una sala da pranzo. La tavola è imbandita per 

molti commensali. Qualche cameriere vi si aggira  

intorno, apparecchiando.) [280]

(IL DUCA è seduto dinanzi allo specchio con 

sulle spalle quella specie di accappatoio di lino 

bianco che i parrucchieri fanno adoperare per la 

toilette. Egli è pallido, sofferente, di una sof-

ferenza indeterminabile, piena di malinconia dis-

simulata. Ha i calzoni e il panciotto dell'abito 

nero, colletto all'ultima moda, cravatta bianca, e 
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indossa una giacca da camera, molto semplice e 

di buon gusto. IL PARRUCCHIERE, atteggiato a de-

vozione untuosa, lo pettina assai accuratamente.  

Il cameriere BEPPE ― capelli grigi, brevi fedine, 

in frac, ma non in livrea: figura di cameriere es-

perto e correttissimo ― resta in fondo alla scena,  

diritto, a ricevere ordini.)

IL PARRUCCHIERE

(dopo un lungo silenzio, pettinando) Eppure, 

Eccellenza, poco fa mi sono sbagliato. Adesso ri-

cordo bene. La tintura che adoperava il conte Ar-

genti, buon'anima sua, non era francese, era 

americana. Tintura... (pronunziando la parola 

come è scritta) Milley.

IL DUCA

Si pronunzia Millé, non Millei.

IL PARRUCCHIERE
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Eccellenza, io poi non conosco la lingua... 

americana. Era una tintura ottima. E si disse che 

la tintura lo aveva fatto impazzire. Ma tutte storie 

inventate per scansare la concorrenza. Il primo 

flacon lo portò lui stesso, il signor conte, da 

Nuova York, quando si decise a tingersi i capelli. 

[281]

IL DUCA

Lui si tingeva anche prima.

IL PARRUCCHIERE

E da quanto tempo, Eccellenza?

IL DUCA

Che so? Quello lì era nato tinto.

IL PARRUCCHIERE

(ride) Ah, ah, ah!... E morì tinto! Egli fece chia-

mare il suo parrucchiere tre ore prima di morire.
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IL DUCA

(pigramente) Fece bene. Provvide a parer bello 

anche sul cataletto.

IL PARRUCCHIERE

(ride) Ah, ah, ah! (Pausa.) (Indi, serio) E Vostra 

Eccellenza non penserebbe a....

IL DUCA

A che? A morire?

IL PARRUCCHIERE

Vostra Eccellenza deve campare mill'anni! (Ab-

bassando un po' la voce) Volevo dire che... per 

questi pochi capelli bianchi si potrebbe.... [282]

IL DUCA

Pochi?

IL PARRUCCHIERE
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Pochissimi.

IL DUCA

Va là che sono parecchi.

IL PARRUCCHIERE

Io avrei da proporre a Vostra Eccellenza....

IL DUCA

Lascia andare. Non sono i capelli bianchi che 

mi dànno noia. Altro che capelli bianchi!

IL PARRUCCHIERE

Vostra Eccellenza vuole scherzare. La malattia 

di questi giorni è stata una cosa da nulla. Oggi 

Vostra Eccellenza sta benissimo. Ha una cera di 

giovinotto!...

IL DUCA

Sì sì. (Cava di tasca un portasigarette e ne 
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piglia una.) Beppe, un po' di fuoco.

BEPPE

(prende un cerino da un portafiammiferi e 

rispettosamente glielo porge acceso.) [283]

IL PARRUCCHIERE

(zelantissimo, mette fuori contemporanea-

mente la sua scatoletta di cerini e ne accende 

uno.)

IL DUCA

(si serve del cerino portatogli da Beppe, e cac-

cia il fumo dal naso.)

IL PARRUCCHIERE

(dopo aver dato un ultimo colpo di spazzola ai 

capelli del duca, gli toglie di dosso l'accappatoio.) 

Servito, signor Duca.

IL DUCA
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Beppe, il frac.

BEPPE

(prende l'accappatoio ed esce a sinistra.)

GAETANO

(in livrea stringata, entra dalla porta a destra.) 

Eccellenza, c'è l'avvocato Bartoletti.

IL DUCA

Venga, venga. Fallo entrare qui.

GAETANO

(quasi timidamente) E c'è anche il sarto. [284]

IL DUCA

A quest'ora viene il sarto?

GAETANO

Aspetta da un pezzo, Eccellenza.

IL DUCA
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Perchè non me l'hai detto?

GAETANO

Ecco.... io l'ho annunziato, ma....

IL DUCA

(turbandosi un po') È vero, sì.... Non me ne ri-

cordavo.... Entri anche il sarto.

GAETANO

(esce.)

IL PARRUCCHIERE

Ha comandi da darmi il signor Duca?

IL DUCA

No.

IL PARRUCCHIERE

Servo, Eccellenza. (Striscia una riverenza, e 

via dalla destra.) [285]
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BEPPE

(rientra col frac.)

IL DUCA

Metti lassù, e va di là.

BEPPE

(pone il frac sopra una sedia e sta per andare.)

IL DUCA

Ehi, Beppe! Verrà la signora Blanchardt. L'as-

petto qui, e non c'è bisogno di annunziarla. Gli al-

tri, nel salottino Pompadour. E chiudi quella 

porta.

BEPPE

(s'inchina ed esce dal fondo, chiudendo.)

GAETANO

(introduce prima l'avvocato Bartoletti, poi il 
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sarto, e va via.)

IL SARTO

(porta sul braccio della roba avvolta in un 

panno scuro.)

BARTOLETTI

(un uomo sui sessantacinque anni, dall'aspetto  

severo e dignitoso) Sono ai suoi ordini, Duca. 

[286]

IL DUCA

Grazie, caro Bartoletti.

BARTOLETTI

Ho ricevuto stamane la sua lettera con quel 

foglio... e i documenti espositivi che ella ha cre-

duto utile mandarmi, e naturalmente l'ho servita 

senza por tempo in mezzo. Tuttavia....

IL DUCA
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Un momentino, se non vi dispiace.

BARTOLETTI

Prego. (Riordina e leggiucchia qua e là alcune 

carte che ha in mano.)

IL DUCA

(al sarto:) Cosa c'è?

IL SARTO

Il paletot, Eccellenza.

IL DUCA

Quale paletot?

IL SARTO

Lo provammo una sola volta, Eccellenza, prima 

della sua malattia. [287]

IL DUCA

(turbandosi di nuovo) Ah... già!
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IL SARTO

L'ho terminato.

IL DUCA

Potevate consegnarlo al mio cameriere.

IL SARTO

Se il signor Duca permette, io vorrei riveder-

glielo un po' addosso.

IL DUCA

Come vi piace. (Sbottona la giacca per 

togliersela.)

IL SARTO

Tenga questa giacca, Eccellenza. Possiamo 

provare benissimo.

IL DUCA

(parla con Bartoletti, mentre il sarto gl'infila il 
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paletot e mentre dinanzi allo specchio glielo ag-

giusta sul corpo e glielo guarda da tutti i lati) 

Dunque, avvocato, io non devo abusare del 

vostro tempo. Diciamo subito quello che è neces-

sario. Io vi ho incomodato perchè il Codice non lo 

conosco che ad orecchio e (con un lieve sorriso) 

temevo che la [288] forma della mia prosa non 

fosse abbastanza esplicita e non escludesse con 

certezza gli equivoci e le contestazioni.

BARTOLETTI

Io ho letto mal volentieri, ma attentamente.... 

(guardando, il sarto, esita.)

IL DUCA

Parlate pure.

BARTOLETTI

(continuando)... le sue... disposizioni testamen-
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tarie.

IL DUCA

Perchè poi mal volentieri?

BARTOLETTI

Prima di tutto perchè quella dei testamenti non 

è la lettura che io preferisco, specie se ne sono 

autori persone per le quali nutro una devota ami-

cizia....

IL DUCA

Che idee!

BARTOLETTI

E anche perchè, francamente, quella decisione 

mi è parsa una... come ho da dire? [289]

IL SARTO

Le va, Eccellenza, questa larghezza di petto? 
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C'è dello chic, ma forse è un po' troppa.

IL DUCA

(dandogli retta per ostentazione) No, no, non è 

troppa. Piuttosto, quelle spalle... non so....

IL SARTO

Ma ecco: il signor Duca, oggi, si curva un 

tantino. Non è la sua abitudine. Se ha la 

pazienza di stare diritto....

IL DUCA

(subito si drizza.)

IL SARTO

Lo vede? Non c'è più niente.

IL DUCA

Difatti, mi curvavo un poco. Ora, va perfetta-

mente.
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IL SARTO

Eppure, dico la verità, non è di mia piena sodis-

fazione. E (togliendogli il paletot) se il signor 

Duca mi concede ancora qualche minuto, gliene 

vorrei mostrare un altro che ho imbastito.

IL DUCA

Ho ordinato anche questo? [290]

IL SARTO

No, ma avendo ricevuto in questi giorni dalla 

Casa Scholt di Londra un overcoat per campione, 

io mi son detto: voglio tagliarne uno identico per il 

signor Duca. Che se poi non le piacesse....

IL DUCA

(stanco di stare in piedi e distratto) Vediamo. 

(Siede.)

IL SARTO
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Vuole che torni domani?

IL DUCA

No. Perchè? (Si alza.) (A Bartoletti:) Dunque, 

dicevamo, vi è parsa proprio una stravaganza la 

mia decisione? Cioè, voi stavate per chiamarla... 

una follia.

BARTOLETTI

Non lo nego. Del resto, c'è sempre tempo di 

distruggere una carta.

IL DUCA

(sottolineando tristemente) Sempre, no.

IL SARTO

(infilandogli l'overcoat imbastito, col bavero 

provvisorio di fodera) È un modello di una ele-

ganza straordinaria. Guardi come veste! [291]

IL DUCA
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(a Bartoletti:) E dite, avvocato, avete fatto delle 

modificazioni o era tutto in regola?

IL SARTO

(fa dei segni col talco sul dorso, presso il 

bavero.)

BARTOLETTI

Ho soltanto scritte qui (mostrando un foglietto) 

due clausole da aggiungere in ultimo, per mag-

giore chiarezza.

IL DUCA

(stendendo la mano verso Bartoletti, che è alle 

sue spalle) Volete compiacervi?

BARTOLETTI

(gli porge il foglietto.)

IL DUCA
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(lo prende e legge.)

BARTOLETTI

E ripongo sullo scrittoio i documenti riguardanti 

la tenuta di Sant'Angelo, che ho consultati. (Es-

egue.)

IL SARTO

Voglio che la spalla faccia questo. (Pizzica 

l'abito sulla spalla come per esperimentare la 

correzione.) [292] Il resto, non lo tocco. Sarà 

molto inglese. Ha nulla da osservare il signor 

Duca?

IL DUCA

No.

IL SARTO

(comincia a levargli di dosso l'overcoat. Tira la 

manica sinistra. E poi, avendo il Duca nella mano 
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dell'altro braccio il foglietto che legge, il Sarto as-

petta.)

IL DUCA

(se ne accorge, passa il foglietto alla mano sin-

istra, e, continuando a leggere, commenta:) Così 

è chiarissimo.

IL SARTO

(tirando l'altra manica) Per dopo domani sarà 

pronto. Valgo a servirla, signor Duca?

IL DUCA

Addio.

IL SARTO

I miei rispetti.... (Portando via l'abito imbastito, 

esce a destra.)

IL DUCA

113



(a Bartoletti, sorridendo:) Me l'avete sempre 

storpiato il nome di Livia Blanchardt. [293]

BARTOLETTI

Non l'ho fatto apposta. Vuol dire... che questo 

nome non era molto simpatico alla mia penna.

IL DUCA

La vostra penna ha avuto torto, perchè Livia 

Blanchardt è una donna deliziosa.

BARTOLETTI

Evidentemente.

IL DUCA

Dunque, non mi resta a fare altro che copiare 

queste due clausole....

BARTOLETTI

E firmare.
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IL DUCA

Niente notai?

BARTOLETTI

Per il testamento olografo non ce n'è bisogno. 

Il testatore può conservare egli stesso il suo tes-

tamento. E sarà bene fare così. Avendolo sott'oc-

chio, le sarà più facile di distruggerlo. Le au-

guro... di averne l'ispirazione. [294]

IL DUCA

(freddamente) Intanto... io copio e firmo. (L'aria 

si è man mano rabbuiata. Egli volta la chiavetta 

della luce elettrica e due o tre lampadine risplen-

dono. Siede presso la piccola scrivania e si ac-

cinge a scrivere.)

BARTOLETTI

Pare che abbia fretta la signora Livia Blan-
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chardt.

IL DUCA

Ho fretta io, mio caro avvocato. (Scrive.)

BARTOLETTI

(lo contempla, scrollando il capo.)

SCENA II.

Il DUCA, l'avvocato BARTOLETTI, LIVIA 

BLANCHARDT.

LIVIA

(dal fondo, restando di là dall'uscio e apren-

done un po' i battenti per sporgere la testa) Io en-

tro?

IL DUCA

(voltandosi) Vi aspettavo.
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LIVIA

(oltrepassa la soglia, e richiude l'uscio.) Lo so. 

(Ella è tutta avvolta in un gran mantello ric-

chissimo. [295] Ha un'aria di sfinge, e mette 

nell'ambiente la nota, non gaia, bensì quasi fa-

tale, della sua eleganza squisita, della sua grazia  

serpentina e del suo raccoglimento pensoso.) 

(Avanzandosi) Quando m'invitate a pranzo, è il 

solo caso in cui io possa permettermi di credere 

che mi aspettiate. Disturbo?

IL DUCA

Tutt'altro. (Senza alzarsi, accennando a Barto-

letti) È il mio avvocato ed anche una vecchia 

conoscenza di casa: il signor Bartoletti.

BARTOLETTI

(s'inchina lievemente.)
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IL DUCA

Si parlava di affari. Ma abbiamo finito. (A Barto-

letti, presentando:) La signora Livia Blanchardt.

BARTOLETTI

(fa un altro lieve inchino) Domando scusa alla 

signora se io vado via proprio quando ella arriva; 

ma....

IL DUCA

(a Livia, indicando Bartoletti:) Le donne lo 

hanno sempre messo in fuga.

BARTOLETTI

Questo non è esatto, signora. Mia moglie è 

madre di otto figliuoli; e li ho fatti io. Ma gli è che 

l'ora del desinare è giunta anche per me. [296]

IL DUCA

(con un sorriso scherzoso) Volete pranzare con 
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noi, avvocato? Sarete in buonissima compagnia. 

Molte belle donnine. Dateci una prova di essere 

ancora un cultore del gentil sesso.

BARTOLETTI

Alla mia età....

IL DUCA

Garantisco che ringiovanirete.

BARTOLETTI

Non garentisca, Duca. Per fare un dottor Faust, 

ci vuole per lo meno una Margherita; e non credo 

che.... Con permesso, signor Duca. Con perme-

sso, signora.

IL DUCA

Senza complimenti?

BARTOLETTI
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Senza complimenti. (Esce a destra.)

[297]

SCENA III.

Il DUCA e LIVIA.

IL DUCA

(scrivendo) Finisco subito, sapete.

LIVIA

Cos'è? Lavorate?

IL DUCA

Un poco. E lavoro per voi.

LIVIA

Per me? (Sarebbe tentata di avvicinarsi per 

guardare; ma si trattiene.) (Un lungo silenzio.) 

(Ella sguscia dal suo mantello, che lascia cadere 
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sopra una poltrona.) (È décolleté, in gran toilette, 

piuttosto severa, ma splendida, d'un gusto so-

praffino: il suo corpo si delinea snello e flessu-

oso, promettitore di voluttà morbosamente acri.)

IL DUCA

(alzando un po' gli occhi) Siete magnifica!

(Ancora un breve silenzio.)

LIVIA

Avete invitata molta gente?

IL DUCA

Non molta. I nostri amici. [298]

LIVIA

Lolotte?

IL DUCA

Sì, ma con lui. (Pausa.) (Firmando) Ecco fatto. 
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(Lacera la bozza dell'avvocato e la getta in un 

cestino. Ripone in un cassetto dello scrittoio la 

carta scritta e chiude a chiave.)

LIVIA

(segue attentamente con la coda dell'occhio 

tutti i movimenti di lui.) E questo pranzo, perchè?

IL DUCA

(alzandosi) È la mia festa. Oggi, cinquant'anni. 

E poi, un po' di nostalgia. Era da tanto tempo che 

non vedevo più nessuno!

LIVIA

Neanche me.

IL DUCA

Questo, per colpa vostra.

LIVIA
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Sono stata in casa, aspettandovi, venti giorni. 

Ho inviato ogni mattina il mio servo a chiedere 

notizie della vostra salute. Mi avete fatto rispon-

dere [299] che stavate bene e... nient'altro. (Si 

aggira con disinvoltura intorno allo scrittoio 

guardando, indagando.)

IL DUCA

Se invece d'inviare il vostro servo, foste venuta 

voi stessa, ne avrei avuto molto piacere.

LIVIA

Dimenticate le mie abitudini. In casa vostra non 

sono mai venuta senza che voi mi abbiate chia-

mata.

IL DUCA

Per un orgoglio alquanto esagerato.

LIVIA
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Per un'esagerata umiltà, se mi permettete. O, 

almeno, per una speciale delicatezza. C'è già chi 

crede che io tenti di raggirarvi.

IL DUCA

(sdraiandosi in una poltrona) Per far che? Non 

vi preoccupate. Si sa perfettamente che tutte le 

sciocchezze che ho commesse ho voluto sempre 

commetterle io. E, d'altronde, raggirar me! 

Adesso? Non ne varrebbe la pena.

LIVIA

(stendendosi tutta sopra una dormeuse) Si dice 

perfino che io cerchi di diventare vostra moglie. 

[300]

IL DUCA

Si dice questo?

LIVIA
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Sì, sì.

IL DUCA

(tranquillissimo) È una calunnia che potete 

completamente disprezzare... tanto più che non 

diventerete mia moglie. I fatti vi daranno ragione. 

Del resto, sono sicuro che ciò non vi sorrid-

erebbe.

LIVIA

O Dio, per una donna come me sarebbe, dopo 

tutto, una graziosa vittoria svegliarsi un bel giorno 

duchessa di Vallenza. Ma, visto che il Duca di 

Vallenza siete voi, non è il caso. Con voi non ho 

ambizioni.

IL DUCA

Ah!?... Mi amate?

LIVIA
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Se pure vi amassi, non saprei nè come convin-

cerne voi, nè come convincerne me stessa. Ma 

mi sento legata a voi più che non mi sia sentita 

legata ad altri. Questo è più semplice, ed è più 

convincente. [301]

IL DUCA

È più convincente, difatti, perchè, senza dub-

bio, qualche cosa di simile sento io per voi.

LIVIA

Sul serio?

IL DUCA

Sul serio. E, anzi, a questo proposito vi voglio 

dare una notizia che... potrà interessarvi. Mi sono 

deciso a fare il mio testamento.

LIVIA

(ha una scossa quasi impercettibile.)
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IL DUCA

Non l'avreste immaginato.

LIVIA

(dissimulando bene una pungente curiosità) Ma 

me lo spiego. Siete in un quarto d'ora di spleen.

IL DUCA

Non si tratta di spleen. Al vostro servo, in questi 

giorni, per ordine mio, non fu mai detta la verità. 

Io sono stato molto male....

LIVIA

La solita idea fissa! [302]

IL DUCA

Già, ma io ho finalmente costretti i miei medici 

a non mentirmi sul viso, e sono riuscito a carpir 

loro la verità, che io avevo intuita da un pezzo. Ci 

siamo, mia cara! La vita che ho voluto vivere non 
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poteva essere più lunga di così. (Si alza, prende 

una sigaretta e l'accende.) Certo, con le donne si 

passa il tempo assai bene; ma il tempo che si 

passa con le donne è sempre un prestito che si 

contrae. Ora, la scadenza della mia cambiale è 

prossima. Una scadenza bizzarra. Senza data. E 

senza dilazione. Pagamento repentino. (Risiede.) 

Pagherò.

LIVIA

Sicchè, se tutto ciò fosse vero, io sarei una di 

quelle che vi hanno abbreviata l'esistenza.

IL DUCA

Siete indubbiamente quella che più me l'ha ab-

breviata, mia buona amica.

LIVIA

(sempre fredda, sempre indagando) E allora 
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dovreste odiarmi.

IL DUCA

Sarebbe una contraddizione. Io ho amato in voi 

appunto questa potenza distruggitrice.

LIVIA

Un vampiro! [303]

IL DUCA

No. Ma nella categoria di donne a cui ap-

partenete, siete la più completa. E io (sorridendo 

con una vaga amarezza)... io premio la vostra su-

periorità. Non avete ancora indovinato in che 

modo?

LIVIA

(eccedendo nella finzione) Io, no.

IL DUCA
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Volete provare il godimento dell'annunzio uffi-

ciale? E sia. Il mio testamento è tutto a favor 

vostro.

LIVIA

(non ha neppure un batter di palpebre. Tut-

tavia, passa sul suo volto come un'onda lumi-

nosa.)

IL DUCA

Lo vedete: non ve ne siete sorpresa.

LIVIA

Se lo avessi indovinato, avrei finto di sorpren-

dermi.

IL DUCA

E non mi ringraziate?

LIVIA
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Mi sembrerebbe disgustevole. [304]

IL DUCA

Neanche un po' di curiosità?

LIVIA

(stringendosi nelle spalle, fa appena col capo 

cenno di no.)

IL DUCA

Vi ammiro. Ma io devo pur comunicarvi ciò che 

dite di non voler sapere.

LIVIA

(ascolta acutamente, con la testa arrovesciata 

sulla breve spalliera della dormeuse, guardando 

il soffitto, nell'atteggiamento di chi si rassegni mal  

volentieri ad ascoltare.)

IL DUCA
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Non sarete erede, aimè, d'una gran fortuna. 

Quello che mi resta. Nondimeno, avrete di che vi-

vere con discreta agiatezza. Non si sa mai! 

Potreste..., potreste... anche essere stanca di 

avventure....

LIVIA

Possibilissimo.

IL DUCA

Sarà in tutto un patrimonio di circa settecen-

tomila lire. Senza pesi. Senza noie. Ma badate, 

non [305] vorrei aver l'aria di quel che non sono, 

cioè d'un uomo troppo generoso o troppo strava-

gante. Il fatto è che non ho parenti. Non ho nes-

suno. In fondo, io non vi ho preferito che allo 

Stato, col quale non ho mai avuto nulla di co-

mune, e agli istituti di beneficenza, che il più delle 

volte beneficano i loro amministratori. Nè più, nè 
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meno.

LIVIA

(sempre guardando il soffitto) Ciò non 

diminuisce la mia gratitudine.

IL DUCA

In questo momento sono io grato a voi che non 

vi sia parso anco una volta disgustevole di dirmi 

una parola gentile.

LIVIA

Mi accorgo che poco fa non mi avete com-

presa. (Stendendogli un braccio) Via, datemi la 

vostra mano. Sarebbe veramente una cattiva 

cosa che proprio questa conversazione creasse 

qualche equivoco fra noi o lasciasse qualche 

pena nell'animo vostro!

IL DUCA
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(andando a lei e stringendole la mano forte-

mente) Sì, Livia, avete ragione. Io sono in una 

condizione di spirito... terribile!

LIVIA

Lo vedo. [306]

IL DUCA

(sovreccitandosi e spasimando) Io ho bisogno 

di dolcezza. Ho bisogno... (quasi non vorrebbe 

pronunziare la parola) ho bisogno di bontà. Ne 

sono come assetato. Per quanto ciò vi possa 

parere un fenomeno maraviglioso, credetemi, 

credetemi, Livia, ve ne prego!

LIVIA

(si è alzata e gli si trova di faccia, fissandolo 

come per penetrarne il pensiero e per ispirargli 

fiducia.) Vi credo.
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(Un silenzio.)

IL DUCA

(cercando di calmarsi) Io, Livia, vi farò delle 

confidenze. Le farò a voi.... Siete oramai la per-

sona a me più vicina.... Vi farò delle confidenze 

strane. E sarà strano, soprattutto, che a tante ore 

pazze che abbiamo passate insieme ne suc-

cedano delle altre... così diverse, così piene di 

tristezza! (I suoi sguardi errano nel vuoto. Poi, 

egli sorride quasi stupidamente. Poi, si rivolge a 

lei con timidità) Volete accogliere le mie confi-

denze?

LIVIA

(fermamente) Sì.

IL DUCA

Per assistere un condannato a morte, sarà pur 
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necessario che cerchiate nel fondo del vostro 

cuore [307] qualche cosa che somigli alla 

tenerezza. E forse la troverete davvero. La nostra 

natura ha complicazioni imprevedibili.... (Pausa.) 

(Scrutando sè stesso, tutto assorto, siede.)

LIVIA

(gli resta accanto, dritta in piedi.)

IL DUCA

Io, per esempio, da quando ho cominciato a 

sospettare non lontana la mia fine, ho vaga-

mente, inconsapevolmente, cercato di mettere in 

pace la mia coscienza. E quando più tardi ho po-

tuto ascoltare la condanna sicura, ho avuta im-

mediatamente la consapevolezza di questo mio 

desiderio di pace intima. Io! Capite?... Inesplica-

bile! E ho rivangata tutta la mia vita. Distinguere 

bene ciò che era stato biasimevole non sapevo, e 
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non saprei nemmeno adesso. A lungo andare se 

ne perde il concetto preciso. E, inoltre, l'impossi-

bilità assoluta di riparare suggerisce il dubbio che 

quello che si chiama pentimento non sia... non 

sia che una burletta, molto comoda. E poi!... Pen-

tirsi solamente è un'impotenza! E questa im-

potenza è asfissiante, è umiliante!... Un uomo 

come me, abituato a non vedere ostacoli dinanzi 

alla propria volontà, non dovrebbe potersi 

soltanto pentire. Pentirsi, va bene; ma anche 

fare, fare, fare qualche cosa! (Pausa.) E... per 

uno solo degli episodi della mia vita, io ho ten-

tato, ho insistentemente tentato di tradurre in 

fatto il pentimento! Ne avevo un ricordo che mi 

tormentava più di ogni altro ricordo. Ai suoi tempi, 

quell'episodio non ebbe nessuna importanza; ma 

nel ricordarmene assumeva un [308] aspetto 

severo, concreto, implacabile: un aspetto di colpa 
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senza attenuanti.

LIVIA

(misurando le parole) Probabilmente, voi in-

grandite l'aspetto di questa colpa.

IL DUCA

(reciso) No, perchè io ho la sicurezza di avere 

una figlia!

LIVIA

(ha un sussulto. Poi si ferma.) Dov'è questa 

figlia?

IL DUCA

Non lo so. L'ho cercata. Ma non avevo nè una 

traccia, nè un indizio. Sua madre mi sembrava 

d'averla riveduta, una sola volta, di sera, allo 

sbocco d'un angiporto sinistro della vecchia 

Napoli, nella penombra. Uno dei fantasmi della 
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prostituzione più umile. Ne avevo avuto un senso 

di fastidio momentaneo. Poi, più nulla. E dimenti-

cai. Ebbene, in questo periodo di risveglio della 

mia coscienza, in quell'angiporto sono tornato io 

stesso più volte. Ma erano passati altri nove anni! 

Nessuno seppe darmi notizie. Quel mondo, lag-

giù, è un immenso mare che l'occhio non vede e 

che pur trasporta di qua e di là, capricciosa-

mente, come nel buio, creature vive a guisa di 

corpi morti. Talvolta le ingoia addirittura, tal'altra 

le [309] scompone, le ricompone, le trasforma, le 

nasconde, le avvolge di mistero impenetrabile. 

Dove sono? Che fanno? Che sono diventate?... 

Impossibile sapere!

LIVIA

(pallida, sempre più acuendo il pensiero nella 

sua abituale concentrazione, si allontana, siede.) 
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Devo dirvi lealmente quello che penso?

IL DUCA

Lo desidero.

LIVIA

Io non so capire come il genere di donna a cui 

avete accennato possa darvi la sicurezza che vi 

tormenta così. Che cos'era, infine, questa 

donna?

IL DUCA

Che cos'era?... Niente. Era un misero corpicino 

umano, insignificante, inerte. La più completa as-

senza di volontà. La più completa assenza del 

discernimento di qualsiasi diritto. Un istinto di 

umiltà e di sottomissione da innocua bestiolina 

domestica. Un povero cervello d'idiota smarrita 

nella folla. Diciotto anni. Due occhi assai belli. E 
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una verginità scampata, per caso, alla curiosità 

degli uomini. Ecco quello che era.

LIVIA

E voi...? [310]

IL DUCA

Io non ebbi altro scopo che d'impiegare in una 

qualunque brutalità nuova dieci minuti d'una gior-

nata noiosa! (Breve pausa) Questa piccola op-

eraia senza lavoro, che era venuta a chiedermi 

non so quale raccomandazione, uscì di casa mia 

con un po' di denaro, baciandomi le mani e 

benedicendomi. Mi promise di non darmi nes-

suna noia, e mantenne la promessa per circa un 

anno. Ma un giorno, la trovai dinanzi alla mia 

casa. Lattava una bambina bruna. Mi disse timi-

damente, tremando: ― Eccellenza, questa bam-

bina è vostra. ― Finsi di non credere. Mi sottrassi 
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a lei con uno sgarbo disdegnoso. Per mezzo d'un 

servo le mandai ancora del danaro e l'ordine pre-

ciso di non farsi più vedere. Ella volle che il servo 

mi riferisse le parole della sua riconoscenza.... E 

non la vidi più.

(Un silenzio.)

LIVIA

(stentando a mostrarsi calma) Sicchè, se le 

ricerche da voi tentate non fossero riuscite infrut-

tuose, voi avreste raccolta e riconosciuta come 

vostra la figlia di quella sciagurata?

IL DUCA

Certamente.

LIVIA

Anche se l'aveste trovata già nella perdizione, 

già nel fango, già in un lupanare? [311]
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IL DUCA

(si alza esaltandosi) In tal caso l'avrei raccolta 

con una più grande gioia, perchè mi sarebbe 

parso di compendiare nello sforzo della ri-

parazione tutti i sacrifizi necessari a ripagarmi la 

tranquillità. E di questa tranquillità io sento l'ur-

genza, Livia!

LIVIA

È un'aberrazione!

IL DUCA

È una febbre, è una febbre atroce, che mi 

possiede e che cresce di minuto in minuto. Io, 

vedete, non solo vorrei trovare mia figlia ma vor-

rei pure... vorrei pure scorgerla attraverso un os-

tacolo da superare, attraverso un pericolo, at-

traverso le fiamme di un incendio per poter giun-

gere a lei dopo essermi gettato in quelle fiamme, 
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dopo aver sentito nella carne viva le scottature 

più dilanianti, le trafitture delle piaghe più pro-

fonde! (Cade abbattuto sopra una poltrona.)

(Un breve silenzio.)

LIVIA

(col volto contratto dall'interno rodìo) Continu-

ate a cercare, e... chi sa!

IL DUCA

Non ne avrò più il tempo!... Ne sono così per-

suaso che se mi facessi saltare le cervella o in-

goiassi [312] un veleno, non mi parrebbe di com-

piere un suicidio, ma soltanto mi parrebbe di 

evitare a me stesso il fastidio dell'agonia.

LIVIA

(ha un lampo passeggiero negli occhi.)

IL DUCA
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Ci pensate voi all'agonia d'un uomo come me? 

(Rabbrividisce.) Ci pensate all'agonia spasmod-

ica di quest'uomo, che ha solamente goduto e 

non lascia nessuna traccia di bene e non vede in-

torno a sè che il vuoto... il vuoto o le ombre delle 

vittime fatte dal suo egoismo? Ci pensate, voi, 

Livia? Ci pensate a tutto questo?

LIVIA

(fissandolo negli occhi) Ma... voi non commet-

terete nessuna follia?!

IL DUCA

(anch'egli in piedi, fissando lei alla sua volta) E 

siete sincera esortandomi a non commetterla?

LIVIA

(ha un moto di sdegno e di asprezza felina che 

tradisce la sfinge.)
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[313]

SCENA IV.

Il servo GAETANO, il DUCA, LIVIA, LOLOTTE, 

GUIDOLFI.

Il servo GAETANO

(dalla destra) Eccellenza, sono venuti la sig-

nora Lola Bernardi e il signor Guidolfi.

LOLOTTE

(di dentro) Ma che cos'è quest'etichetta? Che 

novità stupide! Io posso entrare da per tutto. 

(Sulla soglia, voltandosi indietro) Tu no, tu non 

puoi.

(Il servo esce.)

GUIDOLFI

(di dentro) Scusa, tu entri da per tutto perchè 
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sei in casa del duca di Vallenza; ed io entro da 

per tutto perchè sono in casa di Livia Blanchardt. 

(Entrando e scorgendo Livia) Eccola lì, difatti. Ne 

avevo sentito l'odore.

IL DUCA

Siete due blagueurs!

GUIDOLFI

(va a stringere la mano a Livia.)

LOLOTTE

(è una donnina molto graziosa, dal viso capric-

ciosetto, un po' avariato e un po' imbellettato. Ha 

[314] una toilette ricca e gaia. Il suo décolleté riv-

ela che la sua primavera tramonta.) (Corre verso 

il Duca.) Duchino mio, come stai? Da quanto 

tempo non ci vediamo! È un secolo! Hai fatto 

bene, sai, a invitarmi. Meriti un bacino e te lo do.
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GUIDOLFI

(a Livia:) Ed io lo do a te. (Sta per darglielo.)

LIVIA

(scansandosi) No.

GUIDOLFI

Oh, oh! Che aria da duchessa!

LOLOTTE

(al Duca:) Ma come sei sciupato, duchino! Hai 

una faccia pallidissima, sai! Dunque non era un 

canard. Me lo avevano detto, sai, che eri stato 

tanto male.

IL DUCA

Ho una malattia inguaribile, mia cara Lolotte.

LOLOTTE

Dio mio, quale?
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IL DUCA

Invecchio. (E siede come stanco.) [315]

LOLOTTE

Che mi dici!! Invecchi?... Livia, tu senti?... E 

non lo smentisci?... All'epoca mia, sai, io avrei 

potuto attestare della sua gioventù.

GUIDOLFI

Aveva dodici anni di meno.

LOLOTTE

Ma tu sei pazzo! Io non l'ho mica conosciuto 

dodici anni fa. Dodici anni fa io portavo ancora le 

vesti corte, sai!

GUIDOLFI

Sfido io: facevi la ballerina!

LOLOTTE
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Avevo tredici anni ed ero una ragazzina on-

esta, capisci!

GUIDOLFI

Onesta sei anche adesso, almeno con me. Non 

mi costi niente.

LOLOTTE

Dovresti vergognartene.

GUIDOLFI

Io sono superiore a certi pregiudizi. E poi, visto 

che le donne si affaticano a diventare uomini, è 

[316] giusto che gli uomini ne profittino per fare 

delle economie.

LIVIA

(è in disparte, biecamente assorta.)

LOLOTTE
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Duchino, tu non la pensavi così. Sei ancora un 

galantuomo, tu, con le donne.

GUIDOLFI

È lui che guasta la piazza!

LOLOTTE

(al Duca:) Se ti ripescassi, duchino?

IL DUCA

(celiando) Tenta.

GUIDOLFI

Per me, accomodatevi pure. Ma bisogna fare i 

conti con Livia Blanchardt.

LOLOTTE

Che ne dici, Livia?

LIVIA

Niente. [317]
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LOLOTTE

(al Duca:) È di cattivo umore?

IL DUCA

(che sinora è stato con le spalle volte a Livia, 

torce il collo per vederla) Forse. (Nota l'atteggia-

mento pensoso e sinistro di lei.)

LIVIA

No, tutt'altro! Ascolto volentieri.

LOLOTTE

Sei proprio mutata, sai. Una volta eri più matta 

di me. Già, intendo. Oramai, è diverso. Anzi, a 

proposito, (al Duca e a Livia:) è poi vero che vi 

sposate? Dopo tutto, sarebbe una cosa di spirito.

GUIDOLFI

Specialmente per lui!
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(Un lungo silenzio imbarazzante.)

GUIDOLFI

A che ora si pranza?

IL DUCA

Alle sette. Prendi un vermouth?

GUIDOLFI

No, grazie. [318]

IL DUCA

E tu, Lolotte?

LOLOTTE

Nemmeno io. Prima di pranzo preferisco di fu-

mare, per non avere appetito a tavola. Se man-

gio, ingrasso; e allora, come si fa?

IL DUCA

Lassù ci sono delle sigarette.
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LOLOTTE

No, no. Ne offro io a te. (Cava fuori un portasi-

garette e lo porge al Duca.) Sono deliziose.

IL DUCA

(ne prende una.)

(Fumano il DUCA e LOLOTTE.)

GUIDOLFI

Gliele ha regalate a Nizza, Mister Colbin, ex 

Presidente degli Stati Uniti.

IL DUCA

Quando è che gli Stati Uniti hanno avuto per 

Presidente un Colbin?

GUIDOLFI

Mai; ma non importa. Nei viaggi che fa senza di 

me, Lolotte ha sempre l'occasione di respingere 
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[319] la corte di un re spodestato o di un ex presi-

dente di repubblica. Lei me lo racconta e io mi 

guardo bene dal contraddirla. In fondo, ciò sod-

isfa il mio amor proprio.

LOLOTTE

Sei molto banale, sai.

IL DUCA

Vieni qua, Lolotte. Di' a me: come è andata 

questa faccenda dell'ex Presidente degli Stati 

Uniti? (Le circonda la vita col braccio, e la fa 

sedere sul bracciolo della poltrona.)

LOLOTTE

Mister Colbin era un ex Presidente che mi 

faceva una corte spietata. Questa è la pura ver-

ità. Aveva una moglie splendida, sai. E quando io 

gli facevo osservare che sua moglie era un osta-

155



colo, egli mi rispondeva di no, e diceva che, es-

sendo io e lei di due generi diversi, l'uno non es-

cludeva l'altro.

GUIDOLFI

Ecco gli Stati Uniti!

LOLOTTE

(al Duca:) Ma io ritirai i ponti....

GUIDOLFI

(rifacendola)... sai! [320]

IL DUCA

Lasciala parlare. (A Lolotte:) Perchè ritirasti i 

ponti?

LOLOTTE

Perchè di questa vitaccia ne ho abbastanza. A 

lungo andare, ci si stanca. Non è così, Livia?
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LIVIA

È proprio così.

IL DUCA

(torcendo il collo, nota di nuovo il contegno di 

Livia e un chiodo gli si mette nel cervello.)

GUIDOLFI

Lolotte vuole maritarsi.

LOLOTTE

(con festevolezza) E avere dei bambini!

IL DUCA

Una bella idea!

LOLOTTE

Perchè no? Io sarei una madre eccellente. 

[321]

IL DUCA
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Non ne dubito. Ma, a trovarlo un marito!

LOLOTTE

Ti garantisco che lo trovo. Ho la mia dote, sai. 

E me la son fatta da me.

GUIDOLFI

Questo è innegabile.

IL DUCA

(a Guidolfi:) Io poi dico: sposala tu, giacchè il 

matrimonio sembra anche a te una cosa spiri-

tosa.

LOLOTTE

Ah! Lui sì che vorrebbe.

IL DUCA

Ebbene?

LOLOTTE
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Sono io che non voglio. Sposarlo addirittura, 

sarebbe troppo!

GUIDOLFI

Mi piacerebbe di sapere chi è che vuoi per 

marito.

LOLOTTE

Un uomo per bene. [322]

GUIDOLFI

Ma gli uomini per bene non sposano più 

neanche le fanciulle!

LOLOTTE

La mia amica Zizì d'Arnau non sposò forse un 

conte vero?

GUIDOLFI

Che c'entra! Quello lì era un imbecille.
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LOLOTTE

Ma un imbecille per bene, sai.

GUIDOLFI

Il marito imbecille non fa a' casi tuoi. E la ra-

gione è semplice. Tu hai questa particolarità: se 

l'uomo che ti sta accanto non si accorge delle in-

fedeltà che gli commetti, tu sei profondamente in-

felice. Con me sei felicissima. Ma perchè? Per-

chè io me ne accorgo.

LOLOTTE

(alzandosi) Non sempre, sai!

IL DUCA

(ride ostentatamente) Parola d'onore, siete più 

divertenti del solito. [323]

LIVIA

(va alla finestra.)
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GUIDOLFI

Il che non impedisce alla duchessa... Livia di 

essere lugubre come non l'ho vista mai.

IL DUCA

Non tormentarla. (Con finta credulità) In fondo, 

è preoccupata per la mia salute.

GUIDOLFI

Preoccupata per la tua salute? Che gentile 

pensiero!

LIVIA

(in un falso tono di gaiezza) Vengono in comi-

tiva tutti gli altri. Una vera carovana! Io vado, 

Paolo.

IL DUCA

Sì, fate gli onori di casa intanto che io metto il 

frac (Si leva.) Vi raggiungo subito. E... com-
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piacetevi, Livia, di ordinare che il pranzo sia 

servito alle sette precise. Guidolfi ha fame. (La 

segue con lo sguardo.)

LIVIA

(senza affrettarsi, esce dalla destra.) [324]

LOLOTTE

(andando allegramente alla finestra) Vediamo 

chi altro hai invitato, duchino. (Guardando at-

traverso le invetriate, con uno scatto di entusi-

asmo) C'è anche Riccardo Dalgas! (In fretta, ab-

bracciando il Duca) Duchino, tu sei un angelo! 

(Esce correndo dalla destra.)

IL DUCA

(a Guidolfi:) E tu non vai? (È agitatissimo, im-

paziente, angosciosamente cogitabondo.)

GUIDOLFI
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(osservando dalla finestra gl'invitati che giun-

gono, risponde al Duca.) Preferisco di arrivare 

dopo l'incontro di Dalgas e Lolotte. Che vuoi! Dal-

gas è il più timido dei miei rivali, ed io ho per lui 

una speciale considerazione.

IL DUCA

(senza averlo ascoltato, ansimando) Fammi un 

favore, Guidolfi. Prega Livia di venire qui immedi-

atamente.

GUIDOLFI

Che hai?

IL DUCA

Nulla, nulla. Non è altro che una curiosità... una 

semplice curiosità.

GUIDOLFI

(esce.)
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[325]

SCENA V.

Il DUCA, poi LIVIA. E poi le voci di GUIDOLFI, 

di LOLOTTE ed altre.

(Nelle stanze attigue, un po' di cicaleccio.)

IL DUCA

(Come per difendersi dall'indiscrezione, chiude 

l'uscio di fondo con la chiave. Cerca di conc-

retare il suo pensiero. Cerca di riflettere, e con-

clude fermamente:) Voglio sapere quello che 

nasconde nel suo silenzio!

LIVIA

Vi sentite male, Paolo?

IL DUCA
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(padroneggiandosi, scrutandola acutamente) 

Sì, appunto, mi era parso di non sentirmi bene!

LIVIA

Volete un medico?

IL DUCA

No, grazie. Sto già meglio. E, in verità, non per 

questo vi ho fatto chiamare.

LIVIA

Avete da dirmi qualche cosa? [326]

IL DUCA

Precisamente!

LIVIA

Parlate, dunque! Ma presto, perchè di là ci as-

pettano, e....

IL DUCA
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Livia, io esigo che voi, guardandomi in faccia, 

rispondiate alla domanda che vi ho rivolta 

pocanzi!

LIVIA

(in tono dissimulatore) A quale domanda?

IL DUCA

Quando qui, qui, dieci minuti fa, io vi ho parlato 

della tentazione di risparmiare a me stesso il 

martirio di un'agonia tremenda, mi avete voi esor-

tato sinceramente a non affrettare la mia fine?

LIVIA

Sospettate in me un'impazienza infame!

IL DUCA

Ebbene, disgraziatamente la sospetto! Siete 

voi che dovete liberarmi da questo incubo! [327]

LIVIA
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(furibonda) Non c'è nessun mezzo. Dalla vostra 

accusa brutale, io non debbo difendermi.

IL DUCA

(incalzando) E potreste giurare in questo mo-

mento che voi mi augurate di vivere?!

LIVIA

(con uno scatto di fierezza crudele) Non è il 

mio augurio che può guarire il vostro spirito più 

malato del vostro corpo. Forse guarirete o cred-

erete di guarire riprendendo quello che voi avete 

voluto darmi! Fatelo. Io non vi impedisco di cer-

care ancora vostra figlia. Ma non aspetterò che 

l'abbiate trovata. Me ne vado adesso! (Pren-

dendo il suo mantello con gesto risoluto e vio-

lento) Addio!

IL DUCA
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(stranamente concitato, afferrandola per un 

braccio) Ah, no! Non mi lasciare! Io della tua mal-

vagità raffinata non dubito più.... Ne ho il con-

vincimento, e ne gioisco! Tu hai avuto or ora l'au-

dacia di giuocare tutto per tutto! Ed hai vinto. No, 

non cercherò più, non cercherò più mia figlia! Io 

scorgo in te lo strumento perfezionato della fatal-

ità di cui sono stato il giocattolo e mi riprometto 

un piacere nuovo ed enorme: quello che incon-

sciamente ho invocato ed ho aspettato, quello 

che sarà l'ultimo gradino della mia abiezione: 

stringerti fra le braccia sentendomi dilaniare dal 

rimorso! [328] (Traendola a sè e avvinghiandosi a 

lei in uno spasimo di ebbrezza morbosa) E 

quanto più ti comprendo, quanto più ti disprezzo, 

quanto più mi fai soffrire, quanto più mi fai paura, 

tanto più ti desidero e ti chiedo aiuto! Sii perfida! 

Sii mostruosa! Mi piaci così, e ti merito così! 
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(Stringendola forte) Non mi lasciare!...

LIVIA

Sei mio, di', sei mio?!

IL DUCA

Come un dannato!!

(Restano avvinti.)

(Giungono delle voci graziosamente allegre e 

scherzose, appena distinguibili, attraverso l'uscio  

di fondo.)

UNA VOCE

È finito, sì o no, quest'idillio?

UN'ALTRA VOCE

Ma si può vedere finalmente a occhio nudo 

questo Duca felice?

La voce di LOLOTTE
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Duchino, io muoio d'invidia, sai!

La voce di GUIDOLFI

Ed io muoio di fame! [329]

IL DUCA

(a Livia, staccandosi da lei:) Va!

LIVIA

(esce a destra.)

(Dopo un istante, si ode lieve, velata, come 

un'esclamazione corale) Oooh!

(Silenzio profondo.)

La voce di GUIDOLFI

(lontanissima) A tavola, a tavola!

IL DUCA

(barcollando, si toglie la giacca, prende il frac, 

va innanzi allo specchio. Appena infilato l'abito, 
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porta la mano al cuore.) O Dio.... Che cos'è 

questo?!... Io soffoco... soffoco... (Gli manca il 

respiro. Gli manca la voce.) (Si sorregge a una 

sedia. Fa uno sforzo per gridare.) Aiuto... (La 

parola gli si spegne nella gola stretta.) (Ha come 

un lampo di chiaroveggenza. Balbetta:) Il testa-

mento!... A lei, no... no... no... (Cerca di trasci-

narsi fino alla scrivania. Ma, come le sue braccia 

si stendono e le sue mani si aggrappano al cas-

setto, egli è vinto dalla paralisi e cade pesante-

mente ― morto.)

(Un po' di vocìo festoso giunge di nuovo a 

traverso l'uscio.)

(Sipario.)

[331]

ATTO TERZO.
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L'abitazione di Nunzio e Paolina: una stam-

berga. È un pianterreno che potrebbe servire da 

stalla. Non una finestra, non uno spiraglio. L'aria 

entra soltanto dalla grande porta che si apre nel 

mezzo della parete in fondo. Il livello del pavi-

mento è inferiore a quello della strada, sicchè 

dalla strada si accede scendendo un gradino. I 

muri sono screpolati e grommati di muffa. Il sof-

fitto basso mostra le travi scoperte. Accosto alla 

parete destra, un letto per due persone, con le 

scranne di ferro senza spalliera. Verso il lato sin-

istro della stamberga, una tavolaccia, due o tre 

seggiole, una panchetta. A sinistra della porta, un 

cassettone con su una statuina di Madonna, di-

nanzi alla quale arde una bella lampada di ot-

tone. Dalla stessa parte, nell'angolo, un foco-

laretto, con pochi utensili da cucina, in creta. L'al-

tro angolo, a destra, è tutto nascosto da una gran 
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cortina fatta di pannolini di diversi colori, qua e là 

rattoppati, la quale pende da una cordicella stesa 

in alto, di traverso, tra i due muri. Alla parete sin-

istra sono conficcati dei chiodi in modo che vi si 

possa appendere qualche cosa. La [332] porta è 

tutta aperta. Si scorgono le finestre e i balconcini 

d'un vicoletto angusto e bieco, illuminato dalla 

poca luce che penetra tra i muri altissimi delle 

vecchie casupule accavalcate le une alle altre. Si  

vede, molto di rado, passare per il vicoletto 

qualche femminuccia del volgo affaccendata, 

qualche popolano, qualche figura indefinibile.

SCENA I.

PAOLINA e NUNZIO, poi DONNA COSTANZA.

(PAOLINA veste un abito succinto, povero, 

scuro: scarpacce grosse e sporche: capelli 
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ravviati con semplicità. È seduta sopra il letto, 

con le gambe penzoloni. ― NUNZIO le sta ac-

canto, in piedi, col violino sotto il braccio, 

l'archetto in una mano, occupato ad insegnarle la  

canzone del «Passero sperduto».)

NUNZIO

Le parole, prima di tutto. Le ricordi bene?

PAOLINA

Sì. (Ripete monotonamente le parole della can-

zone senza intenderne abbastanza il significato e  

pur dando ad esse, involontariamente, una vaga 

tinta di mestizia.)

Un passero sperduto e abbandonato

su d'una casa bianca si posò.

Lì c'era un bambinello appena nato

che urlava tanto!... E il passero tremò.
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E, vinto dal timore, il poverino

fuggì da quella casa e dal bambino.

[333]

Andò a posarsi in mezzo a una foresta

tutta frescura e tutt'erba odorosa.

Lì vide un uomo, e poi... vide una vesta,

e il passero comprese qualche cosa.

Gli disse l'uom: Questa foresta è mia.

Il passero gettò due penne, e via!

NUNZIO

(fa il gesto analogo.)

PAOLINA

Più tardi si posò su di una chiesa

piena di fiori e piena di lacchè,

Un principe sposava una marchesa...

Piangevan tutti e due ― chi sa perchè!

Il passero pensò: «Oh, che allegria!»...
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NUNZIO e PAOLINA

(terminando insieme la strofa.)

E andò a cercare un'altra compagnia.

PAOLINA

(non ricorda più, e tace.)

NUNZIO

(dandole lo spunto.)

Allora si fermò...

PAOLINA

Allora si fermò quand'ebbe scorta

una capanna sopra una montagna.

[334]

C'era lì dentro una vecchietta morta.

Ei mormorò: «Questa è la mia compagna.»

Entrò, si mise accanto alla dormente,

e vi rimase in pace, finalmente!
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NUNZIO

(facendo l'eco) «Finalmente.» Benissimo! 

Adesso vediamo se ricordi la musica.

PAOLINA

La musica unita con le parole?

NUNZIO

S'intende.

PAOLINA

Ma falla tu pure col violino.

NUNZIO

La faccio pure io. (Si mette in posizione per 

suonare.)

PAOLINA

(discende dal letto, e, in un atteggiamento di ri-

flessione, gli occhi rivolti in su, le mani unite sulla  
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schiena, canta con la sua vocetta un po' tremula 

ma intonata e toccante, quasi macchinalmente, 

la prima strofa della canzone.)

NUNZIO

(l'accompagna, all'unisono, col violino, por-

tando la battuta col piede.) [335]

(È un canto semplice e gentile: è una musica 

piana che semplicemente racconta.)

PAOLINA

(cantando:)

Un passero sperduto e abbandonato

su d'una casa bianca si posò.

Lì c'era un bambinello appena nato

che urlava tanto!... e il passero tremò.

E, vinto dal timore, il poverino

fuggì da quella casa e dal bambino3.

3 Musica a pag. 369: Numero I.
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NUNZIO

Lo vedi che va bene?

PAOLINA

E come fa il ritornello?

NUNZIO

Non c'è ritornello. Invece, a ogni strofetta, c'è la 

risposta del violino, che è dolce assai: dolce 

come se fosse una voce di consolazione per il 

povero passero vagabondo. Senti se ti piace. 

(Suona. La sua inesperienza non impedisce che 

le note della breve e lenta melodia si effondano 

teneramente soavi.)4

[336]

PAOLINA

(quando si è perduta l'ultima nota, resta as-

4 Musica a pag. 369: Numero II.
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sorta, tacendo, quasi udisse ancora, nell'aria, la 

melodia.)

NUNZIO

(animandosi) Come ti pare?

PAOLINA

È bella.

NUNZIO

(posando sul letto l'archetto ed il violino) E 

quando ti accompagnerai tu stessa con la chi-

tarra, e quando io suonerò meglio di così, sentirai 

che effetto! (Con giocondità) La gente ce ne 

dovrà dare dei soldi!

PAOLINA

Ma è difficile accompagnarsi con la chitarra.

NUNZIO

180



A poco a poco, imparerai. Anche per me è an-

cora difficile suonare il violino. Ma per questo 

dobbiamo studiare. (Gaiamente) I maestri non 

mancano, perchè il maestro tuo sono io, e il mae-

stro mio è l'orecchio. (Ridendo un po') E dànno 

lezione gratis tutt'e due.

PAOLINA

La chitarra, intanto, ce l'ha mastro Giuseppe. 

[337]

NUNZIO

Ce l'ha per accomodarla. Era già così vecchia 

quando la comperammo!

PAOLINA

Sì, ma dico: se l'è presa sin da stamattina. 

Aveva promesso di riportarcela in giornata.

NUNZIO
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Non avrà avuto ancora il tempo di venire. An-

drò io da lui. Meglio che non venga.

PAOLINA

Perchè?

NUNZIO

No, per niente. Dammi, dammi il cappello e il 

bastone. Ci vado sùbito, anzi.

PAOLINA

E solo vuoi andarci?

NUNZIO

Che novità! Cammino rasentando il muro a de-

stra, e piano piano ci arrivo. Oramai, sono 

pratico. E, d'altronde, è bene che mi abitui a 

camminar solo. (Come un'ombra gli passa sul 

volto.) Non si sa mai.... [338]

PAOLINA
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(va a prendere il bastone, che è in un angolo, e  

il cappello, che è appeso al muro.)

DONNA COSTANZA

(attraversa la strada. Indugia un po' dinanzi alla  

porta e guarda dentro, tossendo lievemente.)

PAOLINA

(le fa un gesto sgarbato, come per dirle: «vat-

tene, non mi seccare».)

DONNA COSTANZA

(si allontana.)

NUNZIO

Chi è che tossiva presso la porta?

PAOLINA

Non ho visto. (Gli si avvicina e posa sulla 

tavola il cappello e il bastone.)
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NUNZIO

Pensavo: quanti progressi abbiamo fatti da che 

fuggimmo insieme! Sette anni fa, io non potevo 

dare un passo nella strada senza che qualcuno 

mi conducesse. E tu! Che cosa eri allora? Eri 

cieca anche tu. Più cieca di me. E come eravamo 

perseguitati, maltrattati, battuti! [339]

PAOLINA

(ha un brivido per tutto il corpo.)

NUNZIO

Che ne sarà stato di coloro che ci maltratta-

vano tanto? (Si stringe nelle spalle.)

PAOLINA

(presa da un timor panico) Ci voglio venire 

anch'io da mastro Giuseppe.

NUNZIO
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No, Paolina, no.... Quel vecchio è diventato 

non so come.... E nella sua bottega, poi, si riunis-

cono sempre dei giovinastri impertinenti, che, 

quando mi vedono con te, mi punzecchiano, si di-

vertono; e questo mi dà fastidio.

PAOLINA

La sera andiamo per i caffè e per le osterie. 

Non è lo stesso?

NUNZIO

Non è lo stesso. Se si burlano di me nei caffè e 

nelle osterie, non me lo fanno capire, perchè, in 

certo modo, ci devono rispettare. Eppure, da un 

certo tempo in qua, accade qualche cosa che 

non mi fa piacere. [340]

PAOLINA

Che accade?
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NUNZIO

Non so... ma, quando tu vai attorno col piattino 

per raccogliere i soldi dagli avventori, io mi morti-

fico.... E in quel momento vorrei poter suonare 

cento chitarre e cento violini insieme per farmene 

rintronare il suono nelle orecchie.

PAOLINA

(abbassa gli occhi, e sente come se le si pie-

gassero le ginocchia.)

NUNZIO

Sì, Paolina,... quella notte, sette anni fa, prima 

che noi ci decidessimo a fuggire, tu mi dicesti 

una bugia.

PAOLINA

(sinceramente) Che bugia ti dissi?

NUNZIO
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Io ti domandai: «Come sei tu, Paolina? Come 

sei?» E tu mi rispondesti: «Io sono brutta.» 

(Breve pausa.) Non era vero. (La cerca con le 

mani.)

PAOLINA

(gli si avvicina per farsi trovare.) [341]

NUNZIO

(le tocca la fronte, gli occhi, i capelli, le guance,  

le labbra. Indi, con dolcezza:) Non era vero. Io 

me ne sono accorto da un pezzo. E se pure non 

me ne fossi accorto io stesso? La sera, appunto 

come ti dicevo, quando vai attorno, io capisco, 

capisco tutto, e afferro ora un mormorìo, ora un 

complimento, ora una celia.... E poi, già, è inutile: 

io lo sento nell'aria, ecco, lo sento nell'aria!...

PAOLINA
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(con le lacrime agli occhi e il pianto nella gola) 

Che colpa ne ho io se non sono tanto brutta 

come credevo di essere?

NUNZIO

Che colpa? Non si tratta di colpa. Anzi. E se 

potessi togliermi dagli occhi questa cortina nera 

almeno per un momento, almeno per vederti una 

volta sola, io sarei felice di trovarti diversa da 

come mi avevi detto e te ne ringrazierei anche, 

perchè di quel solo momento io riempirei tutto il 

ricordo degli anni in cui non sei stata che mia!

PAOLINA

E dunque?

NUNZIO

Ma io ho parlato d'un miracolo che non posso 

fare; e, se tu sei bella, Paolina,... questo bene 
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non [342] sarà mai per me. (Pausa.) (Egli prende 

di su la tavola il cappello ed il bastone.)

PAOLINA

(interdetta, confusa, vorrebbe protestare e non 

ne ha il coraggio, nè la chiaroveggenza. Con gli 

occhi bassi, gli sguardi erranti, le mani aggrap-

pate tra loro, si torce le dita cercando qualche 

parola e qualche idea.)

NUNZIO

(continuando) Purtroppo, se tu sei bella, un 

giorno o l'altro, te ne andrai. Te ne andrai per la 

tua via. Io sono il tuo destino..., e io stesso te 

l'avrò preparata. Ma non la conosco. Non la 

vedo. Te ne andrai, e sarà giusto. Tanto, adesso, 

sono in condizioni di poter tirare avanti la vita da 

me. Questo, te l'assicuro. Ma ― giacchè siamo a 

tale discorso ― io ti chiedo un favore. Quando 
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starai per andartene, non me lo dire. No, perchè, 

naturalmente, anche non volendo, io riuscirei a 

trattenerti, e ti farei forse del male, o crederei di 

fartene, e ne avrei uno scrupolo di coscienza sino 

alla morte. No, non me lo dire, Paolina. Soltanto, 

affinchè io non ti aspetti tante ore, tante ore, inu-

tilmente, con una vana speranza nel cuore, sai in 

che modo devi avvertirmi?... Come il vento 

smorzò la candela ― ti ricordi? ― nella notte in 

cui fuggimmo insieme, così tu, prima d'an-

dartene, smorzerai quella lampada dinanzi alla 

Madonna.... Sempre che tu non sei in casa, io ho 

l'abitudine di accostarmi molte volte a lei, e sento 

sulla faccia il calore della lampada accesa. 

Ebbene, quando non sentirò più quel calore, io 

penserò: «Se n'è [343] andata!» (Le lacrime gli 

rigano il volto. Si mette il cappello e, facendo pre-

cedere ai piedi la punta del bastone, lentamente 
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esce.)

SCENA II.

PAOLINA, DONNA COSTANZA, BARBACANE.

PAOLINA

(resta stranamente impressionata, immobile. A 

vederla, sembrerebbe pensosa, ma il suo 

cervello non sa veramente pensare. Esso è 

soltanto attraversato da impressioni, le quali non 

sono soccorse dal discernimento. In quel 

cervello, le idee spuntano, in uno stato quasi for-

male, per la concatenazione dei ricordi recenti e 

non per una vera cogitazione di essere pen-

sante. Ora, nel succedersi dei ricordi recenti, 

quello della canzone del passero, testè imparata,  

ha un qualche rilievo. Ed ella, sempre immobile, 

ne ripete, senza le parole, con la bocca chiusa, 
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lieve lieve, la cantilena.)

(Compariscono, in fondo, nel vicoletto, DONNA 

COSTANZA e CIRO BARBACANE, confabulando.)

DONNA COSTANZA

(sottovoce, a Barbacane:) No, non vi fate 

vedere, voi. Se capisce che sono spalleggiata, 

crederà che voglio farle del male.

BARBACANE

(sottovoce anche lui) Ma, a ogni buon fine, io 

resto di guardia qui dietro. [344]

DONNA COSTANZA

Va bene.

BARBACANE

(sparisce.)

DONNA COSTANZA
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(è una vecchia popolana, brutta, dall'aspetto 

bieco; ma nella voce ha qualche cosa d'insinu-

ante che rivela come ella agisca in piena buona 

fede. ― Porta sul braccio un involto. Si accosta a  

Paolina senza fargliene accorgere e le sussurra 

alle spalle:) L'uccello che sta in gabbia non canta 

per amore, canta per rabbia.

PAOLINA

(voltandosi spaurita) Un'altra volta venite a sec-

carmi?

DONNA COSTANZA

Stupida!

PAOLINA

Lasciatemi in pace.

DONNA COSTANZA

Stupida! Stupida! Vuoi morire qua dentro come 
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sta morendo poco lontana di qua la figlia di 

Filomena Carrese? [345]

PAOLINA

La figlia di Filomena Carrese sta morendo?! 

(Con un atto di desolazione) Oh!

DONNA COSTANZA

È agli estremi. Adesso ci andava anche il Vi-

atico. Passando, ho voluto vederla. Che pietà!

PAOLINA

Ma poi, come c'entra? Assunta ha presa la 

mala salute nella tintoria.

DONNA COSTANZA

E tu la piglierai dormendo con questo cieco 

malaticcio, in questo angolo di vicolo oscuro e 

solitario, in questa scatola umida, dove, se non si 

sta con la porta spalancata, si crepa per man-
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canza d'aria e di luce, e dove, per non farti 

guardare, quando ti spogli e ti vesti, da qualche 

straccione vizioso che viene apposta a passare 

davanti alla tua porta, hai dovuto appendere 

queste belle drapperie (indicando la cortina com-

posta di luridi brandelli), che farebbero rivoltare lo 

stomaco perfino a un cenciaiuolo. Se due anni fa 

la figlia di Filomena Carrese avesse sentito i con-

sigli miei, a quest'ora sarebbe bella e fresca 

come una rosa di maggio. Ma volle fare la 

scrupolosa, ed ecco che se ne muore sopra un 

materasso di paglia. Ha presa la mala salute 

nella tintoria? Sì sì! È la miseria! È la miseria! 

[346]

PAOLINA

Per me, la miseria non è niente. Ci sono nata 

dentro.
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DONNA COSTANZA

Bella ragione! Ma intanto il veleno cammina per 

il corpo e te lo infracida. È un peccato mortale! La 

Provvidenza ti ha dati questi tesori che hai sulla 

faccia, e tu, ingrata, ti metti a vivere con un uomo 

che non può guardarti nemmeno!

PAOLINA

Questo è vero, ma che ne sapevo, io?

DONNA COSTANZA

Di gente che ti può guardare ce n'è quanta ne 

vuoi!

PAOLINA

Donna Costanza, voi siete peggio del diavolo 

tentatore.

DONNA COSTANZA

Non ci pensare più. Vieni con me. Che aspetti? 
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Di farti vecchia?

PAOLINA

Voi mi tentate, e io lo so che farei bene a venire 

con voi; ma Nunzio come potrei lasciarlo? Mi ci 

sono affezionata, oramai. Io e lui siamo una [347] 

sola persona. Io campo perchè c'è lui; ed egli 

campa perchè ci sono io.

DONNA COSTANZA

Senza di te, camperà ugualmente. E se com-

bina una società con altri suonatori ambulanti, il 

professore mette tavola sera e mattina. Che ra-

gione hai di sacrificarti tanto, cuore mio?

PAOLINA

Mi ha insegnate tante cose.

DONNA COSTANZA

Per utile suo.
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PAOLINA

Mi ha preso dalla strada ch'ero una pezzente, 

senza madre nè padre....

DONNA COSTANZA

Gli faceva comodo di avere la cantante, che 

chiama danaro, e la femmina in casa.

PAOLINA

Ma il pane non mi manca.

DONNA COSTANZA

(incalzando) E vorresti che ti lasciasse anche 

morire di fame? (Con affettuosità lusingatrice) Tu 

non l'hai capito ancora quello che meriti. [348]

PAOLINA

(provando una sensazione nuova di vanità 

sciocca) E che merito, io?
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DONNA COSTANZA

Quando lo vedrai, ne riparleremo.

PAOLINA

Ma ditemi più o meno.

DONNA COSTANZA

Per esempio, una casa come ce l'hanno i sig-

nori: una casa con gli specchi, con i divani, con i 

tappeti....

PAOLINA

La mamma mi diceva d'averne vista una ch'era 

la più bella di tutte!

DONNA COSTANZA

E poi,... il pranzo cucinato ogni giorno,... la pet-

tinatrice per questa gioia di capelli che paiono 

velluto,... abiti di costo come quelli che porta in 

carrozza la moglie di don Gennaro Streglia 
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quando va alla festa di Montevergine....

PAOLINA

(ascoltando, ha negli occhi dei barbagli di 

desiderio incosciente.) [349]

DONNA COSTANZA

(aprendo l'involto sulla tavola) Guarda.... Per 

oggi ho già qualche cosa per non farti sembrare 

una malata che puzzi ancora di ospedale. 

Sarebbe una rovina! Se ti vedessero per la 

strada così vestita insieme con me, lo scorno 

sarebbe mio. E cattive figure io non sono abituata 

a farne. Prendi. Questa è una bella sottana di 

seta a righe. Questa è la gonnella....

PAOLINA

(animandosi) Tutta celeste!

DONNA COSTANZA
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Già. Questa è la camicetta....

PAOLINA

(animandosi sempre di più) Color di rosa! Mi pi-

ace! Che stoffa è?

DONNA COSTANZA

Non so come la chiamano, ma è di prima qual-

ità. Questo è un pajo di calze tutte di filo; e 

questo poi è un paio di scarpini di pelle fina, così 

aggraziati che, quando te li metti, tu vedi i piedi di 

una pupa, tal'e quale.

PAOLINA

(prendendoli con cura e guardandoli attenta-

mente) Come sono lucenti! [350]

DONNA COSTANZA

Spìcciati dunque, chè quel cieco della malora 

sa anche camminare in fretta, quando vuole.
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PAOLINA

(d'un sùbito, si rabbuia. Alla luminosità dei suoi  

occhi che irradiava tutta la fisonomia, succede 

un'espressione di pena invincibile. Lascia cadere 

sulla tavola gli scarpini. Indi, le sue labbra hanno 

il lieve tremito che prelude il pianto infantile) No... 

no! Con voi non ci vengo.

DONNA COSTANZA

Ma vuoi farmi impazzire?!

PAOLINA

(convulsa, vibrante, quasi con l'urgenza di lib-

erarsi da una tentazione) Prendetevi questa 

roba.... Prendetevela.... Prendetevela.... E andat-

evene sùbito, donna Costanza!... Non vi voglio 

più vedere!...

DONNA COSTANZA
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(inviperita) E mi scacci anche, adesso?

PAOLINA

(angosciosamente, come un'allucinata, sospin-

gendola un po' verso la porta) Vi scaccio, sì, vi 

scaccio... vi scaccio.... [351]

DONNA COSTANZA

Non mettermi le mani addosso, chè te la faccio 

scontare!

PAOLINA

Non vi voglio più vedere!... Non vi voglio più 

vedere!... (Continua a sospingerla, quando a un 

tratto entra CIRO BARBACANE, e, alla vista di 

quell'uomo, ella, perdendo quel po' di energia fit-

tizia onde si è ribellata alla vecchia, indietreggia 

con le mani sul capo, assalita dal terrore come 

dinanzi ad una belva.) Madonna mia cara, pro-
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teggetemi voi!

BARBACANE

(È un uomo piuttosto vecchio e piccolo, ma 

forte e tarchiato. Ha la testa grossa, il collo corto,  

le spalle quadrate, i capelli crespi e grigi, gli oc-

chietti scintillanti, il naso rincagnato da bull-dog. 

Non porta nè barba nè mustacchi, ma ha sul viso 

l'ombra bluastra che lasciano i folti ed ispidi peli 

rasati di fresco. Sulla fronte bassa, una cicatrice. 

Veste sudicissimamente; ma gli pende dal pan-

ciotto una grossa catenella d'oro. Ha alle mani e 

sui calzoni qualche macchia rossigna.) (Calmo, 

freddo, semplice, sincero, addirittura bonario nel 

gesto e nell'accento.) (A Paolina, dopo un silen-

zio.) E non parli più? Non fai più la prepotente? 

(Pausa.) Mi conosci?

PAOLINA
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(balbetta appena) No, non vi conosco. [352]

BARBACANE

E, senza conoscermi, tu hai fatto come se 

avessi visto il diavolo?

PAOLINA

Ho avuto paura.

BARBACANE

Mi dispiace. E mi maraviglio, poi, che volevi ac-

coppare una vecchia. Non sta bene. Tu sei una 

buona ragazza. E perchè sono qua, io? Per non 

farti avere seccature. Io ti voglio trattare come 

una figlia. Ma tu devi ragionare. Fammi capire 

com'è che ti sei incaponita così.

DONNA COSTANZA

(sorvegliando alla porta) Dice che non vuole 

lasciarlo, il cieco. Quello è la spina.
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BARBACANE

(a Paolina:) E se quello è la spina, noi te la 

toglieremo sùbito, perchè con lui non si faranno 

cerimonie.

PAOLINA

(assalita di nuovo dal terrore, spalanca gli oc-

chi.)

BARBACANE

Se fosse per me, non gli torcerei un capello, e 

gli direi: «Tieniti la ragazza, chè io non so che 

[353] farmene.» Non è per disprezzare, no. 

Avessi tu le bellezze del sole, per me, sarebbe lo 

stesso. Che me ne importa delle femmine? Io ho 

bottega di macelleria, e ho bisogno di altro besti-

ame. Ma c'è alle mie spalle chi mi comanda e ha 

il diritto di comandarmi, e io sono nè più e nè 

meno che come il soldato che va alla guerra. Se 
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proprio non vuoi venire, il cieco, poveretto,... è 

condannato. E, per quanto è vero che mi chiamo 

Ciro Barbacane, ne avrei una pena che non ti so 

dire a pigliarmela con quel disgraziato che non 

ha neppure gli occhi per vedere come sono fatto.

PAOLINA

(oscillando in tutto il corpo come per freddo, 

scoppia a piangere disperatamente, e, senza gri-

dare, ripete ancora:) Madonna mia cara, pro-

teggetemi voi!

BARBACANE

Ma le tue lagrime non acconciano niente, oggi, 

e non faranno risuscitare il morto, domani. 

Desideri veramente di salvargli la pelle? A te sta. 

Pensa bene a quello che fai, e concludiamo.

PAOLINA
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Madonna mia cara, proteggetemi voi!

BARBACANE

(con le braccia incrociate, tranquillamente, as-

petta.)

(Giunge dalla strada il suono cadenzato d'un 

campanello: due tocchi ed una pausa, due tocchi  

[354] ed una pausa. Indi, insieme col suono rit-

mico, un salmodiare sommesso che si ode ap-

pena come un fioco mormorìo monotono.)

DONNA COSTANZA

(che è presso la porta, s'inginocchia con la fac-

cia volta alla strada, sospirando:) Ah, povera gio-

vane!

BARBACANE

Che è?

DONNA COSTANZA
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È il Viatico per Assunta la tintora. Ci è andato 

passando per i gradini del Rosariello, e ora se ne 

torna per il vicolo della Tofa.

BARBACANE

(si accosta a Donna Costanza, si toglie il 

berretto, si inginocchia come lei con la faccia 

volta alla strada, col capo chino come sotto un 

peso invisibile.)

DONNA COSTANZA

(vedendo con la coda dell'occhio che Paolina è 

in piedi, le si rivolge severamente:) E inginòc-

chiati anche tu, scomunicata!

PAOLINA

(cade ginocchioni, piegandosi nella vita, sten-

dendo le braccia a terra, toccando la terra con la 

bocca.) [355]

209



(Si odono ora solamente i singhiozzi di 

PAOLINA, il suono del campanello e il mormorìo 

fiochissimo.)

(Nella strada, alcune femminucce sgusciate dai  

loro tuguri e qualche viandante col capo scoperto  

fanno gruppo, genuflessi e raccolti: si direbbero 

quasi accasciati. Il tintinnìo cadenzato e le 

salmodie si allontanano, si allontanano, e si per-

dono nel silenzio. BARBACANE e DONNA COSTANZA 

si levano. Il gruppo della strada dilegua. PAOLINA 

resta a terra, con le braccia distese, lagrimando.)

BARBACANE

(andandole vicino) Dunque?

PAOLINA

(sollevando la testa, parlando angosciosa-

mente nel pianto dirotto ed infrenabile) Va bene, 

va bene.... Farò quello che volete voi.... Ci 
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verrò... ci verrò....

BARBACANE

E non piangere più, chè ti consumi gli occhi e 

diventi brutta come un accidente!

DONNA COSTANZA

(che è sempre all'uscio) Eccolo, eccolo!

BARBACANE

Il cieco? [356]

DONNA COSTANZA

Sì. Ma s'è fermato davanti alla porta di Filom-

ena Carrese.

BARBACANE

(tranquillamente) Be', io me ne vado. (A 

Paolina:) A rivederci, amica. (Esce.)

PAOLINA
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(con uno sforzo istantaneo, trattiene le lagrime 

restando ancora ginocchioni, abbattuta, annien-

tata.)

DONNA COSTANZA

(corre a lei, come per dirle: «andiamo».)

PAOLINA

Fatemi la carità.... Datemi almeno una 

mezz'ora di tempo. Fra mezz'ora, mi troverete 

nella Piazza del Carmine....

DONNA COSTANZA

Non ti credo. Tornerò io stessa a cercarti con 

un buon pretesto. Intanto, vèstiti come meglio 

puoi.... Il professore non se ne accorgerà.

PAOLINA

A casa vostra mi vestirò. [357]

DONNA COSTANZA
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E poi ritarderemo troppo. Ho data la mia 

parola. (Duramente) Obbedisci, e zitta!

PAOLINA

Non dico più niente.

DONNA COSTANZA

Attenta chè egli è qua. (Sgattaiolando, esce.)

PAOLINA

(si drizza in piedi come se temesse d'essere 

proprio veduta da Nunzio in quello stato. Va difi-

lata alla porta, poi torna, raduna la roba di su la 

tavola, e, vedendo entrare Nunzio, imbarazzata, 

quasi che egli potesse sorprenderla, getta tutto in  

un cantuccio.)

SCENA III.

NUNZIO e PAOLINA, la voce di FILOMENA 
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CARRESE.

NUNZIO

(entra con in mano la chitarra) Paolina!

PAOLINA

Sono qua, Nunzio. (Ma non osa avvicinarsi a 

lui.) [358]

NUNZIO

Dove?

PAOLINA

(gli si accosta timidamente) Qua. Eccomi.

NUNZIO

Hai sentito?

PAOLINA

Che cosa?

NUNZIO
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La povera Assunta... è morta.

PAOLINA

Già morta?!

NUNZIO

Or ora.

PAOLINA

Sapevo che era agli estremi.

NUNZIO

Che tristezza! (Pausa.) Era una ragazza che 

non faceva male a nessuno. Onesta.... Amava il 

lavoro.... [359]

PAOLINA

È vero.

(Un lungo silenzio.)

NUNZIO
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(posa la chitarra sulla tavola, si toglie il cap-

pello e siede. Cambia discorso, cercando di re-

cuperare un po' di gaiezza.) Mastro Giuseppe 

voleva vendermi una chitarra nuova. Mi diceva: 

«Siamo in estate, e l'estate è la stagione dei canti 

e dei suoni: i suonatori ambulanti guadagnano 

bene; sicchè, questa spesa potete farla allegra-

mente. Se non avete il danaro ― aggiungeva lui 

― pagherete quando potrete pagare.» Ma io non 

ho voluto. I debiti non mi fanno dormire. Per ora, 

dico io, potremo cavarcela con quest'osso vec-

chio. Chè, poi, nell'estate dell'anno venturo, (sor-

ridendo bonariamente) se il ministro delle finanze 

ce lo permetterà, compreremo anche la chitarra 

nuova.

PAOLINA

(comincia a sbottonarsi il corpetto.)
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NUNZIO

Non ti pare giusto?

PAOLINA

(con gli occhi rossi, sogguardando con una 

espressione di paura la roba gettata in un can-

tuccio) Mi pare giusto. [360]

NUNZIO

Che hai?

PAOLINA

Niente ho.

NUNZIO

Niente?... Ci sono le lagrime nella tua voce.

PAOLINA

No. (Si cava una manica.)

(Un viandante losco indugia con curiosità 
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presso l'uscio. Ella se ne avvede, raccoglie 

subito la roba, e si nasconde dietro la cortina.) (Il 

viandante continua per la sua via.)

NUNZIO

Non negare. Io ho capito che la notizia di As-

sunta ti ha impressionata. E non hai da vergog-

nartene. Al contrario. Questo mi consola. Tu, una 

volta, non eri così. Eri una piccola selvaggia: un 

animaluccio insensibile. Ma, vivendo accanto a 

me, ti sei mutata. Ogni giorno che passa, tu mi 

somigli un poco di più. E poi forse anche tu... 

forse anche tu non eri selvaggia proprio per 

istinto. Mi ascolti, Paolina?

PAOLINA

(di dietro la cortina, alzando alquanto la voce 

per fargli credere d'essere più vicina) Sì, ti as-

colto. [361]
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NUNZIO

Già, hai ragione. Io ti parlo sempre troppo... dif-

ficile. Per te dev'essere una fatica l'ascoltarmi. 

Tuttavia, verrà il tempo in cui tu intenderai tutto e 

mi ascolterai volentieri. (Una nube gli passa sul 

volto) Che vuoi! Io t'ho detto mezz'ora fa: «Tu te 

ne andrai, Paolina....» Ma la verità è che qualche 

volta io lo credo veramente e mi pare che per te 

sarebbe una fortuna, e qualche altra volta, in-

vece, non lo credo affatto e mi pare che se tu te 

ne andassi sarebbe una sventura per te come 

per me. E sai quando mi pare che sarebbe una 

sventura? Quando vedo intorno a me peccati e 

sofferenze d'ogni sorta. Allora penso che noi due 

siamo più forti e migliori degli altri solamente per-

chè siamo uniti; e penso che, continuando a vi-

vere insieme, possiamo andare sempre un poco 

più su, sempre un poco più su, come abbiamo 
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fatto finora. (Con vivace gaiezza umoristica mista 

di malinconia) Che ci sarebbe di meraviglioso, in 

sostanza, se un giorno diventassimo tu una can-

tante sul serio e io un violinista coi fiocchi? Della 

stessa creta sono fatti i pupazzi più diversi!... E 

dunque, che ne sappiamo noi di quel che 

potremo essere un giorno? (Pausa.) Tu non mi 

ascolti, Paolina?

PAOLINA

Sì, Nunzio, t'ascolto.

NUNZIO

Che fai lì dietro? [362]

PAOLINA

(infilando la camicetta viene fuori sùbito come 

per rassicurarlo. Ha tuttora gli occhi gonfi di la-

grime, il volto terreo, i capelli scarmigliati, il 
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passo mal fermo, il petto ansimante, tutto il corpi-

cino corso dai brividi.) Io... metto un po' d'ordine.

NUNZIO

(con un sorriso d'ironia mite) Eh! Ne vale la 

pena!

PAOLINA

(ha già indossata la breve sottana a righe, che 

lascia scoperti i garetti, e già i suoi piedini paiono 

trasformati nelle calze ben tirate e negli scarpini 

di pelle nera lucidissima.) (Smuove qualche seg-

giola per fare un po' di rumore.)

NUNZIO

(si alza.)

PAOLINA

(nel vederlo alzare ha un sussulto violento) 

Vuoi qualche cosa?
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NUNZIO

(celiando) No... metto un po' d'ordine anch'io.

NUNZIO

(appende al muro il cappello e la chitarra.) 

[363]

PAOLINA

(si abbottona la camicetta, e va a tirare la 

gonnella fuori della cortina.)

NUNZIO

Il violino dov'è?

PAOLINA

Eccolo qua. (S'affretta e gli porge il violino e 

l'archetto con la mano tremante, mentre nell'altra  

mano ha la gonna.) Era sul letto.

NUNZIO
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(prendendo) Ih, che tremarella! Temevi di 

romperlo? Una bestia così delicata non è.

PAOLINA

(infila adesso la gonna, davanti a Nunzio, 

seguendo ogni movimento di lui con gli sguardi 

imploranti.)

NUNZIO

(accostandosi alla tavola) Piuttosto, è traditore. 

Questo sì! (Quasi ridendo) E quando, poggiato 

sulla spalla, pare che stia per baciarti, all'impen-

sata, ti tradisce, e mette fuori una nota che è un 

castigo di Dio! Vuoi sentire? (Si dispone a 

suonare.) [364]

La voce di FILOMENA CARRESE

(dalla strada, in lontananza, in un tono di dis-

perazione pazza) Ho perduta la figlia mia! Ho 
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perduta la figlia mia!

NUNZIO

(rabbrividendo, abbandona sulla tavola il vio-

lino.)

La voce di FILOMENA CARRESE

(sempre più lontana) Meglio se avesse gittato il 

suo onore in mezzo alla strada!

NUNZIO

(mormora:) Che tristezza! Che tristezza! 

(Siede, avvilito.)

SCENA ULTIMA.

DONNA COSTANZA, PAOLINA, NUNZIO.

DONNA COSTANZA

(dal fondo) È permesso?
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PAOLINA

(si sente mancare il respiro.)

NUNZIO

Chi è? [365]

DONNA COSTANZA

Sono io, donna Costanza.

NUNZIO

Oh, donna Costanza? Da quanto tempo?... Fa-

vorite.

DONNA COSTANZA

(restando sotto l'arco della porta) No, grazie, 

non serve. Volevo pregare Paolina....

NUNZIO

Dite pure....

DONNA COSTANZA
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.... Là, in casa della Carrese, c'è bisogno di 

qualcheduno. Quella povera mamma si dispera e 

si strappa i capelli, e farà così per tre giorni e per 

tre notti. Ma, intanto, si ha da pensare alla 

morta.... Io sola non posso, e....

NUNZIO

Capisco. Va, va, Paolina. Non si può dire di no. 

È carità cristiana....

La voce di FILOMENA CARRESE

(lontanissima) Gente correte! Gente non mi ab-

bandonate!... [366]

DONNA COSTANZA

(dà un sospiro.)

PAOLINA

(scoppia di nuovo a piangere.)

NUNZIO
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(che ode quei singhiozzi mal repressi, si com-

muove anche lui.) Tu piangi, Paolina?... È vero, 

sì, è uno strazio!... E se proprio non hai il corag-

gio.... (Ha le lagrime agli occhi.)

DONNA COSTANZA

(fissa su Paolina gli sguardi terribili.)

PAOLINA

(cercando, invano, di soffocare il pianto, esce 

precipitosamente.)

DONNA COSTANZA

(senza profferir parola, segue con cupidigia la 

sua preda.)

(Una breve pausa.)

NUNZIO

Donna Costanza? (Aspetta. Indi fa un lieve 

gesto come per dire: non c'è più. Ripensa al caso 
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di Assunta. Con profonda commozione, scrolla il 

[367] capo, assai compassionevolmente, e con-

clude:) Così è; e può essere anche peggio di 

così!... (Tentando di sottrarsi ai pensieri lugubri, 

si alza e ripiglia il violino.) Dunque, dicevamo.... 

(Accenna appena con la voce, tra i denti, lo 

spunto della risposta melodica alle strofe del 

«Passero sperduto». Poi la esegue tutta intera 

col violino, cercando di perfezionare la cavata e 

di raddolcire il suono. Ora le note fluiscono, di-

fatti, più sicure, più flebili, più carezzose.)5

PAOLINA

(comparisce nella strada, come uno spettro. Si 

ferma, diritta, un istante, in mezzo al vano della 

porta. Si leva gli scarpini. Li lascia sulla soglia. E,  

mentre Nunzio è assorto nella melodia, ella entra  

camminando sulla punta dei piedi, smorza la 

5 Musica a pagina 369: Numero II.
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lampada dinanzi alla Madonna, e fugge.)

NUNZIO

(torna da capo, e continua a suonare.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.
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[369]

Numero I.
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Numero II.6

(La musica della canzone del Passero sperduto 

è del maestro Enrico de Leva.)

6 All'ultima scena del 3º atto, quando cioè 

PAOLINA smorza la lampada e fugge; NUNZIO 

suona questa frase due o tre volte e non cessa 

se non quando il sipario è calato.
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state 

mantenute, così come le grafie alternative 

(Fallo/Fàllo, subito/sùbito e simili), correggendo 

senza annotazione minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E  

POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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