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ATTO PRIMO. 

La scena rappresenta un piccolo ritrovo di infimo ordine, 

tenuto da Franz Cardillo. È qualche cosa tra il bar e la birraria, 

con una tinta di caffè concerto in miniatura allo stato primor-

diale. Ha un aspetto d'intimità alquanto sinistra. La porta 

d'entrata, quasi nel mezzo della parete in fondo, è poco am-

pia: i vetri dell'uscio che s'apre in dentro sono opachi: un po' 

di tappezzeria, che adorna i muri coperti d'una carta grigia-

stra piuttosto chiara, è la solita stoffa alla turca, molto sbia-

dita. Sulla porta, un orologio. La sala è irregolare. Si compone 

di due piccolissime sale tra le quali si è demolito quasi tutto 

un muro. La parte di esso non demolita si allarga in su ad arco 

per sostenere il soffitto, e forma come un gran pilastro attac-

cato alla parete destra nascondendo agli spettatori uno spi-

golo del primo compreso che si trova venendo dalla strada. 

Alla parete sinistra è la porticina ogivale, senza uscio, del re-

trobottega. Da per tutto tavolini tondi e sedioline. Accanto 

alla porticina del retrobottega, una credenza. Verso la destra, 

vicino alla ribalta, una breve pedana di [218] legno con sopra 

un vecchio pianoforte verticale. Accanto alla porta d'entrata, 

il comptoir assai alto, dietro cui è appesa alla parete la grande 
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scansia sulla quale si ripongono le bottiglie di liquori, i bi-

scotti, le leccornie. Qua e là, qualche specchio coperto da una 

garza color di rosa. Nel mezzo della sala pende dal soffitto un 

immenso cartellone bianco, orlato di rosso, su cui è stampato 

a lettere nere cubitali: 

 

AL NUOVO EGIZIANO 

TENUTO DA FRANZ CARDILLO 

CONCERTO DI VARIETÀ 

IN CUI SI AUMENTANO 5 CENTESIMI 

SULLE CONSUMAZIONI. 

DA MEZZANOTTE IN POI 

MUSICA SEMPLICE DI PIANOFORTE 

CON PERMESSO DI DANZA 

 

Di là dal pilastro, nel primo compreso, una scaletta a chiocciola conduce 

alla stanza superiore abitata da Franz Cardillo e da sua moglie.1 

 
1Questa scaletta, guardata dallo spettatore, si perde dietro la 

curva che dal pilastro va al soffitto. 
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SCENA I. 

FRANZ, NUNZIO, EMILIA, LUIGI CARDONE, DON 

LORENZINO, DON ACHILLE, IDA, ELVIRA, QUALCHE 

ALTRA DONNA, DUE MARINAI, UN FORESTIERE, ALTRI AV-

VENTORI. 

È notte. Sono accesi tre o quattro becchi a gas, EMILIA è al comptoir. 

È vestita con pretensiosa civetteria volgare. Molto ben pettinata, porta un 

nastro rosso nei capelli. Le pende dalla vita una borsetta di cuoio come alle 

chellerine, di cui non ha il grembiule e da cui si distinguerebbe anche per la 

sua aria da padrona. NUNZIO è al pianoforte, seduto sopra un sediolino 

tondo che può girare su sè stesso. Intorno ai tavolini, figure di vario genere, 

di ceto piuttosto basso: qualche fisonomia losca, qualche sbarbatello, qualche 

ometto attempato. Si notano due MARINAI, alcune donnine equivoche ― 

tra cui IDA ed ELVIRA ― imbellettate, vestite un po' bizzarramente, con 

una cura che dissimula la povertà. Portano dei cappelli abbastanza fantas-

tici e molto piumati. Presso il comptoir, in piedi, LUIGI CARDONE, un 

giovanotto inelegante ed effeminato, con baffetti arricciati, parlotta con EMI-

LIA e sorseggia una bibita. FRANZ CARDILLO, un uomo sulla cinquan-

tina, dai capelli fulvi, dal volto lentigginoso, non brutto, ma antipatico, col 

suo fez in testa, il quale rosseggia nell'ambiente grigio, va e viene con osten-

tato zelo: entra nel retrobottega, ne esce con le mani ingombre, gira di qua e 
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di là e fa conversazione con gli avventori nel suo linguaggio goffamente spro-

positato e tronfio. 

NUNZIO suona una polchetta. Il tocco incerto denunzia l'inesperienza 

o la svogliatezza. Nel poco [220] spazio disponibile tra i tavolini, ballano, 

alla men peggio, due coppie. Una è formata da ELVIRA ― che è la più 

graziosa delle donnine ― e da un MARINAIO. L'altra è formata da due 

uomini: DON LORENZINO e DON ACHILLE. Il primo è smunto, ma-

gro, miserello, di età ambigua: un aspetto da scaccino; il secondo ha un'im-

pronta di buona salute, una bella barba, un aspetto d'uomo serio che con-

trasta con la sua smania di ballerino. DON LORENZINO ha una vocetta 

fievole come se gli mancasse il respiro: e DON ACHILLE ha una voce quasi 

femminea che non pare esca da quel corpo abbastanza imponente. 

Il ballo continua per un po', sciatto e disordinato, al ritmo zoppicante 

della polchetta, nell'angustia dello spazio, mentre FRANZ stura delle bot-

tiglie di gazosa o di birra e gli altri cianciano o guardano, sorbendo le loro 

bibite. 

 

ELVIRA 

(dopo aver fatti alcuni giri di polca, si ferma, staccandosi dal suo cava-

liere) È impossibile! Il suonatore non va a tempo! 

IDA 

(con significato) Senti a me, Elvira: tempo perduto! 
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ELVIRA 

Eh, lo so. 

IL 1º MARINAIO 

(ad Elvira:) Ancora un po'. Andiamo! 

(Intanto, la coppia degli uomini danza con serietà, affaticandosi a sec-

ondare la musica.) [221] 

ELVIRA 

(al marinaio:) Non c'è gusto. (Di malavoglia si lascia condurre.) 

FRANZ 

(a Nunzio, da lontano:) Ohè, cieco! Lo hai sentito sì o no che 

non vai a tempo? 

ELVIRA 

Suona invece una mazurca. 

DON ACHILLE 

(fermandosi un po') Ma dev'essere proprio voluttuosa. 

NUNZIO 

(cambia subito e attacca una mazurca.) 

(Le coppie ballano.) 
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FRANZ 

(fa saltare il tappo d'una bottiglia di gazosa e ne versa nel bicchiere d'un 

avventore.) Alla framboise! Buonissima! (A un altro avventore vicino:) 

Suona bene, ma suona soltanto con le dita. Naturalmente, se non 

fosse cieco, avrebbe un'altra scienza filosofica. Io e mia moglie 

lo teniamo in casa, per farvi capire, perchè siamo nati con la 

filantropia.... E questo è il nostro difetto. (Continua a parlare gesti-

colando.) [222] 

IL 1º AVVENTORE 

(chiama ― facendo tintinnare un bicchiere con i colpetti d'un cucchiaino.) 

EMILIA 

(dal comptoir) Sùbito. (Si avvicina all'avventore.) 

IL 1º AVVENTORE 

Pago un punch al Cognac e una Chartreuse. (Le dice poi qualche 

parola a voce bassa.) 

ELVIRA 

È inutile: con questa musica non voglio ballare. (Si ferma di 

nuovo e lascia in asso il cavaliere. Quasi tra sè:) Seccatore! (E va a sedere 

accanto a un omaccione biondo dall'aspetto esotico e grossolano.) 

IL FORESTIERE 
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(soddisfatto, a Elvira, con l'accento duro che rivela il nordico:) Siete 

finito con piccola danza? Bene! 

(La coppia dei due uomini, abbandonata al ballo, urta in un tavolino.) 

IL 2º AVVENTORE 

(che è uno di coloro che vi sono seduti intorno) E che modi son 

questi!? [223] 

DON ACHILLE 

Scusate. 

(DON ACHILLE e DON LORENZINO, un po' mortificati, cessano di 

ballare, e siedono facendosi vento col fazzoletto.) 

(ELVIRA e IL FORESTIERE discutono.) 

DON LORENZINO 

(a Nunzio:) Maestro, non c'è più bisogno. 

NUNZIO 

(lascia di suonare, gira col tondo del sediolino e resta immobile, ri-

posando, con gli occhi vitrei rivolti al pubblico.) 

IL 1º AVVENTORE 

(a Emilia, che lo ha ascoltato serbando un contegno serio, senza 

rispondergli:) Ma che avete? Siete di cattivo umore, stasera? 
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EMILIA 

Forse. 

IL 1º AVVENTORE 

(mettendo sul tavolino il danaro della consumazione e alzandosi) 

Quanta superbia! [224] 

EMILIA 

(pigliando il danaro, gli risponde piano, a fior di labbro:) Queste 

donne qua, vedete, non ne hanno. Servitevi. 

IL 1º AVVENTORE 

(andando via lentamente) Buona notte. 

EMILIA 

(sdegnosa, non risponde.) 

FRANZ 

(passandole accanto, a voce bassa:) Ti prego di non farmi la prin-

cipessa delle Asturie con i clienti del locale. 

EMILIA 

(alzando le spalle torna al comptoir.) 

ELVIRA 

(avvicinandosi per uscire insieme col forestiere che le si mette a braccetto, 
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saluta la sua amica:) Addio, Ida! 

IDA 

(che sta sola sola, presso un tavolino) Io non mi chiamo Ida, io mi 

chiamo: Veleno! [225] 

ELVIRA 

(indicando l'uomo con lieve cenno del capo) E io mi chiamo: Carestia! 

(IL FORESTIERE ed ELVIRA escono.) 

FRANZ 

(che è stato interrogato dal marinaio che dianzi ballava, gli dà delle 

spiegazioni, con aria di grande importanza) In Egitto, con la mia prima 

moglie, io aprii un caffè chic. Una sciccheria straordinarissima! 

Altro che questa bottega miserabilissima, in questi paraggi 

sporchi e democratici! Allora io maneggiavo le lire sterline. Mia 

moglie, per farvi capire, non per disprezzare la presente, che an-

che sa comparire bene, portava agli orecchi due perle grossissime 

così. 

IL 1º MARINAIO 

E perchè lasciaste l'Egitto, Franz? 

FRANZ 
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Demonio cane! All'ottantadue ce ne scappammo per il bom-

bardamento. Gl'Inglesi cannoneggiavano, che vi posso dire?... 

come tante iene musulmane. Un vituperio, amico mio! Mia 

moglie, che era di conformazione più delicatissima della 

presente, si prese, insomma, un malore d'intestini, e fece, immag-

inatevi, anche un voto alla Madonna, perchè, riguardo a reli-

gione, era perfettissima. E, per me, io pure rifletto e penso che è 

meglio avere [226] la coscienza in legge e regola con la religione 

che ci hanno data dalla natura i nostri genitori. Sentite quello che 

vi dice in confidenza Franz Cardillo: la religione è quella cosa, 

vedete, che poi quando viene il suo quarto d'ora vi serve immen-

samente. (Si curva sul tavolino, e continua a parlare con mistero, gesti-

colando più che mai.) 

IDA 

(accostandosi a Nunzio) Professore, sapete suonare «Amami Al-

fredo»? 

NUNZIO 

(senza smuoversi) Sì. (Si volge di nuovo verso il pianoforte e comincia a 

suonare l'aria della Traviata: «Amami Alfredo». Egli suona ora con un 

po' più di precisione, con una certa grazia e con molto sentimento.) 

SCENA II. 
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PAOLINA e detti. 

PAOLINA 

(entra.) (È una ragazza sui quindici anni, ma l'età non ha connotati 

evidenti in quella figurina di piccola zingara dalla sudicia vestetta sbrandel-

lata, dai piedini scalzi e infangati, dai capelli corvini e abbondanti che le si 

arruffano sulla fronte, sulla nuca e sugli orecchi, e dai grandi occhi neri 

estatici, pieni di una malinconia, di cui il sorriso non luminoso dell'igno-

ranza bestiale, [227] errando talvolta sulle labbra sottili e smorte, rivela l'in-

coscienza. Ella, come un'ombra, si insinua leggera tra i tavolini, atteggiando 

il viso a implorazione e stendendo a qualcuno che le sembri meno distratto 

la sua manina di mendicante.) 

IL 3º AVVENTORE 

(che è seduto non lontano dal comptoir, si rivolge a Emilia:) Che 

pago qua, eh? (Pausa.) (Ancora a Emilia, che non ha sentito:) Dico, 

signora, che pago, io? 

EMILIA 

(discende e va a riscuotere.) 

(Indi, l'AVVENTORE esce.) 

FRANZ 

(che ha continuato a far conversazione qua e là, ode la musica e com-

menta:) Ah! Questa è una bella opera: la Traviata del maestro 



12 

Verdi. Io, una volta, l'ho sentita proprio a teatro. Mi trovavo di 

passaggio a Corfù. E la cantante era una grandissima celebrità. 

Un pezzo di donna, per farvi capire, che al principio dell'ultimo 

atto, quando stava per morire, stesa sul letto, pareva una nave 

corazzata. 

IDA 

(tuttora vicina a Nunzio) Bravo, professore! [228] 

IL 2º MARINAIO 

(si accosta all'altro come per dirgli: «è ora d'andare».) 

IL 1º MARINAIO 

(guardando l'orologio che è sulla porta) Va bene, Franz, il vostro 

orologio? 

FRANZ 

Va molto benissimo; ma, dico la verità, indietreggia un poco. 

IL 1º MARINAIO 

Caspita! Sono già le due! 

(I due MARINAI si alzano, accendendo la sigaretta, e vanno al comptoir. 

Pagano, escono.) 

IL 2º AVVENTORE 
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(al suo vicino:) Sentite come s'illanguidisce il cieco! 

FRANZ 

(all'avventore, che ha parlato:) Ma bisogna dirlo francamente: 

questo pezzo lo suona magnifico! 

CARDONE 

(si accomiata da Emilia, e, scambiando con lei occhiate e sorrisi, esce.) 

(Cessa la musica.) 

[229] 

IL 2º AVVENTORE 

(a Paolina, che gli ha stesa la mano in silenzio:) E non seccate! Ne-

anche qui si sta tranquilli! 

PAOLINA 

(con vocetta lamentosa, quasi cadenzata) Un soldo. Per voi non è 

niente. Me ne compro pane. 

FRANZ 

(a Paolina:) Va via, sacrebleu! Lo sai che qui dentro non ti ci 

voglio! 

IDA 

(facendo un cenno alla piccola mendicante) Vieni qua. 
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PAOLINA 

(le si accosta sogguardando Franz.) 

IDA 

(dolcemente) Come ti chiami? 

PAOLINA 

Paolina. 

IDA 

Prendi. (Le mette qualche soldo nella mano.) [230] 

FRANZ 

E scappa subito, se no, con un calcio, per farti capire, ti 

mando dritto all'ospedale dei Pellegrini! (La insegue minaccioso.) 

PAOLINA 

(fugge di qua e di là fra i tavolini e le sedie sempre inseguìta da Franz, 

e poi sparisce.) 

(Gli avventori cominciano ad andarsene. ― Un po' di cicaleccio confuso. 

― EMILIA, dal comptoir, piegando il capo, saluta con sussiego coloro che 

se ne vanno. Da qualcuno, nondimeno, si lascia stringere la mano.) 

FRANZ 

(seguitando a ciarlare, s'interrompe, strisciando riverenze e salutando 
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ossequiosament.) Io, l'elemosina, la comprendo e ci sto. Il mendi-

cante lo rispetto per legge e regola e l'ho rispettato anche all'es-

tero, dove l'accattone, per farvi capire, è un cittadino come tutti 

gli altri e non si distingue neppure dal vestito.... (A qualche avven-

tore che se ne va:) Servo, signore! Buon riposo!... (Seguitando a dis-

cutere) Ma come esercente di pubblico locale, io ho la re-

sponsabilità dinanzi ai bravissimi galantuomini che mi onorano 

della loro consumazione. Il pubblico locale, capite bene, è la casa 

umilissima dei consumatori, ed io, che sono il padrone, sono l'ul-

timo di tutti, e me ne vanto.... (A qualche altro che va via:) Buona 

notte, signore! Grazie e a ben rivederla. (Indicando un avventore che 

aspetta in piedi) Emilia, vedi qua che paga. [231] 

EMILIA 

(svogliatamente esegue.) 

DON ACHILLE 

Professore, un galoppo finale non ce lo regalate? 

NUNZIO 

(immediatamente attacca un galoppo.) 

DON ACHILLE 

(al suo amico:) Ci siete, voi, don Lorenzino? 

DON LORENZINO 
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Sì, ci sarei, ma, mio caro don Achille, è tardi. 

DON ACHILLE 

Appena le due. 

DON LORENZINO 

E alle sette in punto devo trovarmi al Cimitero: sono di guar-

dia io alla sala di deposito. 

DON ACHILLE 

Un giretto solamente. 

(NUNZIO suona stringendo il tempo. I due uomini, un po' per la musica 

vertiginosa, un po' per gli urti della gente che se ne va, si confondono in 

tentativi vani.) [232] 

FRANZ 

(al 2º AVVENTORE, che s'avvia per uscire:) I miei complimenti, 

signore. E non dubiti, chè mendichi qua non faranno più ap-

parizione. Già, se io fossi il governo, con la debita civiltà e con-

siderazione, li impiccherei tutti!... A rivederli, signori.... Buon ri-

poso!... 

IDA 

(che è l'ultima ad uscire ed è sola, passando per vicino la coppia, batte 

lievemente con la mano sulla spalla di Don Lorenzino) A rivederci, don 
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Lorenzino! 

DON ACHILLE 

Maestro! Maestro!... (Va verso il Cieco per insegnargli il tempo, ca-

denzandolo con le mani.) 

NUNZIO 

(s'interrompe.) 

DON LORENZINO 

(a Ida:) Io non vi conosco. 

IDA 

Non importa. Può essere che mi rivedrete presto. 

DON LORENZINO 

E dove? [233] 

IDA 

(uscendo) Al Cimitero: nella sala di deposito. 

DON LORENZINO 

Be'! 

NUNZIO 

(riattacca il galoppo.) 
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DON ACHILLE 

(riafferrando per la vita Don Lorenzino e cercando di prendere l'aire) 

Questo è il momento: taran, taran, taran.... 

FRANZ 

(a mezza voce, assestando un pugno sul dorso di Nunzio) E finiscila, 

che non c'è più nessuno! 

NUNZIO 

(cessando di suonare) M'era parso che.... 

FRANZ 

(bruscamente) Che t'era parso, imbecillissimo?! 

DON ACHILLE e DON LORENZINO 

(non sentendo più la musica, siedono, aspettando che ricominci.) [234] 

NUNZIO 

(discende dalla pedana, e resta con gli occhi spalancati, senza sguardi, 

senza colore, senza lucentezza, con l'espressione vaga e tetra di due simboli 

del vuoto.) 

EMILIA 

(sul comptoir, sonnecchia.) 

FRANZ 
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(non si cura dei due uomini e comincia in fretta a sbarazzare i tavolini, 

riunendo bicchieri e bottiglie vuote sulla credenza, posando qualche bottiglia 

di liquore, qualche piatto di pasticcini sul comptoir.) Così non si può 

marciare in avanti. Si scombussola tutto il macchinario, e l'onore 

del locale diventa schifosissimo! Parlo con te, professore dei miei 

stivali! L'avventore paga il suo denaro, e vuole trovarci il suo tor-

naconto, che è nostro dovere di fornire. 

EMILIA 

(in tono pigro, sbadigliando) Se non hai amor proprio tu, ne ab-

biamo noi. 

NUNZIO 

(umile) Le canzonettiste le ho accompagnate sempre abbas-

tanza bene. 

FRANZ 

Le canzonettiste cantano con le gambe, e ognuno è buono ad 

accompagnarle con qualunque sinfonia. [235] Ma la musica 

danzante? Là si vede il cervello del maestro! E tu la musica 

danzante non la sai maneggiare. E mi lasci anche il pianoforte 

aperto, animale! Non lo sai che se ci entra l'aria, si sfiata e perde 

ogni particolarità? 

NUNZIO 
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(rimonta sulla pedana, chiude il pianoforte e ridiscende.) 

FRANZ 

(ora smorza i lumi, lasciandone solo uno acceso. Si toglie la giacca e mette 

le sedie sui tavolini per poi spazzare.) 

DON ACHILLE 

(che è rimasto finora stupidamente imbambolato) Dunque, profes-

sore, questo galoppo? 

FRANZ 

(pone una sedia capovolta sul tavolino presso cui sono seduti i due 

uomini.) 

DON ACHILLE 

(a Franz:) Che c'è? 

FRANZ 

(continuando a sollevare seggiole) Si fa pulizia e poi si va a cuccia. 

[236] 

DON ACHILLE 

Non c'è più musica? 

FRANZ 

Sicuro! (Affaccendatissimo) Domani sera. 
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DON ACHILLE 

Curioso! (A Don Lorenzino:) Dobbiamo andare? 

DON LORENZINO 

Per forza. 

DON ACHILLE 

(mettendosi lentamente il cappello a tuba e una breve mantellina a pip-

istrello) E il nostro professore non viene? 

FRANZ 

Il professore resta qui. 

DON LORENZINO 

(con la stessa calma di Don Achille si mette un cappelluccio floscio e un 

lungo paltò.) 

DON ACHILLE 

(a Franz:) Già, intendo... (Si tocca gli occhi con un dito come per 

indicare d'aver capito che Nunzio è cieco.) Voi fate una bell'azione!... 

Bravo! Bravo!... (Si avvia.) [237] 

DON LORENZINO 

(mettendo una mano sulla spalla di Nunzio con curiosità gaia) Cieco 

nato? 
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NUNZIO 

(con un cenno della testa risponde di no.) 

DON LORENZINO 

(seguendo Don Achille) Eh eh! Quanti brutti scherzi fa la natura! 

DON ACHILLE e DON LORENZINO 

(passando dinanzi ad Emilia si tolgono il cappello) Signora! ― Si-

gnora! 

EMILIA 

(dorme.) 

DON ACHILLE 

Buona notte, Franz. 

DON LORENZINO 

Buona notte, Franz. 

FRANZ 

(abbreviando) Buona passeggiata! Buona passeggiata! 

(I due escono.) 

[238] 

SCENA III. 
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FRANZ, NUNZIO, EMILIA. 

FRANZ 

Che si possano rompere le gambe! (Apre in dentro l'uscio di vetro 

della bottega, e socchiude dal di fuori i battenti di legno.) Nunzio, vattene 

a letto. (Accende due mozziconi di steariche in due piccoli candelieri che 

sono sul comptoir. Si rivolge intanto a Emilia:) E tu, non lo vedi che 

sto sfacchinando come al solito? Metti almeno a posto sulle 

scansie questi liquori, questi pasticcini; lavami quei bicchieri.... 

EMILIA 

Ho sonno. Sono stanca. 

FRANZ 

Di che? Se non fai mai niente! 

EMILIA 

Secondo te. 

FRANZ 

(portando in giro uno dei due mozziconi accesi procede alla pulizia. 

Cava fuori dal retrobottega una scopa, un recipiente d'acqua e una manata 

di segatura.) Stai di giorno e di notte su questo pulpito come un 

pappagallo sulla pappagalliera. [239] 

EMILIA 
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Lo vuoi tu che io ci stia. 

FRANZ 

Non sei buona che a pettinarti e metterti il negrofumo sotto 

gli occhi. 

EMILIA 

(senza alterarsi, mollemente) E anche questo serve alla bottega! 

Non è forse per la bottega che ti sei ammogliato un'altra volta? 

FRANZ 

(con brutalità) Mi sono ammogliato per... Uhm! (Battendo la 

bocca con la mano, ingoia il resto. Indi, a Nunzio, irritandosi della sua 

presenza e scuotendolo) Ma tu che fai qui come un palo? 

NUNZIO 

(con estrema mitezza) Ve lo dissi ieri: ora che è inverno, in quel 

retrobottega non ci posso dormire. È umido come una grotta. 

Per questo ci tenete i vini. 

FRANZ 

(spargendo a terra la segatura e l'acqua) Ma che vuoi andare a dor-

mire al Grand Hôtel? O vorresti accomodarti qua sopra (indi-

cando il soffitto) con me e con la mia signora, maledetto il diavolo, 

nell'unicissima stanza che abbiamo per dimorare? [240] 
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NUNZIO 

Con pochi soldi potrei andare a dormire fuori. 

FRANZ 

E chi ti ci accompagnerebbe, di nottetempo? Io?... E in con-

clusione, dopo lo sbattimento della bottega, io dovrei fare il ser-

vitore a te come lo faccio a tant'altra canaglia. I soldi dovrei sbor-

sarli anch'io, e così sempre in avanti allegramente. Mi costi già 

troppo e molto, pezzo d'asino! Gli occhi per vedere non li hai; 

ma la bocca per mangiare sì. Essere cieco! Un mestiere bellis-

simo! Mangiare, bere e dormire con la borsa degli altri! Non c'è 

moralità, sangue di Bacco, non c'è moralità! 

NUNZIO 

(sempre più mite) E dunque io non voglio più esservi di peso. 

Datemi licenza, e ognuno per sè, Dio per tutti. 

FRANZ 

Ma che bestemmi? Sei ubbriaco o scherzi? 

NUNZIO 

Ubbriaco non sono.... E vi sembra che proprio io possa scher-

zare? 

FRANZ 
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Tu, come una bestia tartaruga, non puoi fare da solo nem-

meno due passi, e avresti poi lo stomaco di metterti a vaga-

bondeggiare per il mondo? [241] 

NUNZIO 

La Provvidenza forse mi aiuterebbe.... 

FRANZ 

(scoppiando) Ah, farabutto ingrato! (Rivolgendosi a Emilia e dando 

al comptoir un colpo con la scopa:) Hai sentito che cosa si fa uscire 

dall'anima questo melenso traditore? 

EMILIA 

(si sveglia di soprassalto e discende dal comptoir) Che ha detto? 

Che ha detto? 

FRANZ 

Eh già, tu avevi la testa a Pechino! 

EMILIA 

Io m'ero addormentata, ecco! Si può sapere che ha detto? 

FRANZ 

Ha detto che egli ci disprezza! 

EMILIA 
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Ci disprezza?! 

NUNZIO 

Ma no: questo non l'ho detto. [242] 

FRANZ 

Ci disprezza, sì, ci disprezza e se ne impipa di noi! Se ne vuole 

andare! 

EMILIA 

Ben ti sta. Chi se l'è cresciuta in casa questa vipera? Io ce l'ho 

trovata. Vuole andarsene? Per me, padronissimo. Io gliel'aprirei 

subito la porta. 

FRANZ 

(facendole un gesto affinchè ella non continui) Tu gliel'apriresti subito 

la porta, ma io no, perchè sono troppo perfetto e quando ho 

stabilito per legge e regola nella mia coscienza di fare una buo-

nissima azione, io la faccio per marciare sempre dritto in avanti 

a fronte altissima. (S'avvicina a Nunzio, gli calca un braccio sulla nuca 

in segno d'autorità e gli dice cupamente:) Io poi, per farti capire, ti con-

siglio di non inalberare tanta presunzione, perchè dàgli e dàgli, il 

sangue mi si mette in ebollizione e non so quello che può suc-

cedere! 

NUNZIO 



28 

Ahi! Ci avete le spine nel braccio! 

FRANZ 

Pochi discorsi per conchiudere, e va a letto, marmotta! (Gli dà 

uno spintone.) 

NUNZIO 

(camminando incerto, a tentoni, entra nel retrobottega.) 

[243] 

SCENA IV. 

EMILIA e FRANZ. 

EMILIA 

(scrollando il capo) Bel mobile! 

FRANZ 

(avvicinandosi a lei ed ammonendola a voce bassa) Ma un altro su-

onatore di pianoforte a tutte le ore, meno di cinque o sei lire al 

giorno non ci costerebbe. (Continuando a spazzare e accumulando 

man mano la segatura bagnata fuori dell'uscio) Ricòrdati questo, e 

rispetta l'essenziale del bilancio, che è la prima particolarità 

dell'esercizio. 

EMILIA 
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(alzando un po' la gonna e sollevandosi sulla punta dei piedini ben cal-

zati per iscansare quella poltiglia) Bada che m'insudici. 

FRANZ 

Potresti risparmiare tutto questo lusso buffonesco di scarpe 

e di calze per la bottega. I piedi nessuno te li vede. 

EMILIA 

Li vedono, li vedono! (Piglia una sedia e siede dove il pavimento è 

già pulito.) [244] 

FRANZ 

Ma è gentaccia che non se ne intende. In Egitto, sì che se ne 

intendevano. 

EMILIA 

Non cominciare ad affliggermi, adesso, con la tua prima 

moglie! 

FRANZ 

Ne sei gelosa? 

EMILIA 

Neanche se fosse viva! 

FRANZ 
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Era più bella di te, per Satanasso! 

EMILIA 

Sì, ma... molti anni di navigazione! 

FRANZ 

Quando la conobbi io al Cairo, era perfettissima. 

EMILIA 

Me l'immagino! 

FRANZ 

Con me si maritò per sentimento amoroso, e per di più mi 

portò i quattrini. [245] 

EMILIA 

(accennando col dito pollice della destra verso il retrobottega) Ti portò 

anche un figlio, bello e fatto! 

FRANZ 

(lascia la scopa e corre a metterle una mano sulla bocca, guardandola 

ferocemente e parlandole con una voce rabbiosa e sommessa) Che scopo 

c'è, pettegola maligna, di far sentire al cieco queste porcherie? Mi 

faresti venire il prurito maledettissimo di ammaccarti la faccia. 

EMILIA 
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(cercando di parlare sotto la stretta della mano) Fàllo, fàllo! 

FRANZ 

(in un impulso bestiale) Invece, no: per dispetto, te la voglio ba-

ciare. 

EMILIA 

(sottraendosi al bacio e respingendolo) Questo poi non lo voglio io! 

[246] 

SCENA V. 

FRANZ, EMILIA, PAOLINA, MILONE e la voce di 

NUNZIO. 

PAOLINA 

(entrando di corsa affannosamente) Mi vogliono prendere! Mi vo-

gliono prendere! Mi vogliono bastonare! Fatemi nascondere!... 

FRANZ 

Chi ti vuol prendere? 

PAOLINA 

Mi vogliono prendere quelli della polizia. 

FRANZ 
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Io non permetto il ricovero dei malviventi mascalzoni in casa 

mia. Fuori! Fuori! 

MILONE 

(un uomo robusto, ma agile, mustacchi alla militare, zigomi sporgenti, 

occhi incavati, calzoni e giacca neri ― entra anche lui correndo e, tranquillo, 

si ferma di botto a poca distanza da Paolina, in un atteggiamento più da 

burlone che da poliziotto) Credevi di essermi sfuggita, credevi?... Vi 

saluto, Franz! Vi saluto, signora! 

FRANZ 

Servo vostro, brigadiere! [247] 

MILONE 

(a Paolina:) Ma io ci vedo anche all'oscuro, come i gatti. E qui 

dentro sei in trappola, malandrina! 

PAOLINA 

(tremando tutta, si rimpicciolisce come se volesse sparire e cerca il riparo 

di qualche sedia o di qualche tavolino.) 

EMILIA 

Voleva che la nascondessimo noi, la sciocca! 

PAOLINA 

Io non so niente! Io non ho visto niente! Lasciatemi andare.... 
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MILONE 

Dove vuoi andare? In galera? (Sulla soglia della bottega, rivolto 

alla strada, ordina:) Non vi movete di qui voi due. Ora sapremo 

qualche cosa di preciso. (Chiude l'uscio di legno e torna a Paolina.) 

Dunque, facevi il palo2 allo sbocco del vico Ronciglio quando 

quei due manigoldi che sono scappati consumavano la grassa-

zione. Il signore che è stato derubato e che ha avuto anche un 

colpo di mazza alla regione frontale ― ferita guaribile dopo il 

quinto giorno ― dieci minuti fa, all'ospedale dei Pellegrini, ha 

dichiarato che... «nel mentre due sconosciuti lo aggredivano, una 

ragazza scalza, che [248] poco prima gli aveva domandata l'elemo-

sina, era fermata sotto il fanale all'angolo del vicolo.» 

FRANZ 

Santo Dio! Dove siamo arrivati! 

MILONE 

(a Paolina:) Che tu bazzicassi con una combriccola di malfat-

tori, lo sospettavo. 

EMILIA 

(siede nel mezzo della bottega per ascoltare.) 

 
2Fare il palo equivale a «stare alla vedetta». 
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FRANZ 

(ostentando di non interessarsi alla cosa per discrezione, continua a 

pulire e a mettere in assetto bicchieri, bottiglie ed altro.) 

MILONE 

Ma che già facessi il palo ai grassatori della combriccola, l'ho 

saputo in questa occasione e ne ho piacere, perchè ti tengo nelle 

mani e, se non mi dici chi erano quei due galantuomini, ti tiro il 

collo come a una gallina. 

PAOLINA 

Io non so niente, non so niente! Non ho visto niente. [249] 

MILONE 

(alzando il grosso bastone nodoso) Pensa a quello che fai, rag-

azzina! 

PAOLINA 

E se mi battete, sempre lo stesso è. Io sono una povera 

pezzentella. Da me, che ne volete? 

MILONE 

(rivolgendosi un po' a Franz e a Emilia:) E poi il torto è nostro, e 

si dice che maltrattiamo la gente, che facciamo le sevizie, che 

commettiamo abusi, che questo, che quello.... 
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EMILIA 

(a Paolina:) Ma non essere così cocciuta! È anche una ver-

gogna alla tua età! Digli ciò che vuole sapere, e lui te ne manda 

subito per i fatti tuoi. (Guardando Milone, fa una smorfietta significa-

tiva come per dire: «lasciateglielo credere».) 

FRANZ 

(autorevolmente) Zittisci tu, Emilia! Non t'introdurre in fac-

cende che non riguardano l'esercizio del locale. 

EMILIA 

Ma questo è nostro domicilio, mio caro. [250] 

FRANZ 

Il domicilio è una cosa e la giustizia è un'altra! (Dall'alto del 

comptoir, ripone sulla scansia pasticcini e liquori.) 

MILONE 

(a Emilia:) Scusate, signora, mi sbrigo subito. 

FRANZ 

(a Milone:) Procedete innanzi comodamente con la legge in 

mano e non vi fate scomporre dalle circostanze. 

MILONE 
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(a Paolina:) Tu approfitti perchè sei femmina e sei ragazza, ma 

se credi che non ti faccia sputare quello che hai in corpo, significa 

che non hai capito bene chi sono io. (Le afferra i polsi, li riunisce e 

glieli stringe in una sola mano come in una morsa.) 

PAOLINA 

Mi fate male! Mi fate male! 

MILONE 

(tenendole sempre i polsi e facendola retrocedere, alza il bastone come per 

essere pronto a colpirla.) Parla, dunque. [251] 

PAOLINA 

Abbiate compassione! Mi fate male! 

MILONE 

Parla! Come si chiamano i due grassatori? Parla! Parla! (La 

incalza, spingendola fin dietro il pilastro.) 

(Spariscono tutti e due. Si odono i gridi di lei.) 

La voce di NUNZIO 

Che è accaduto? Chi è che strilla così? 

FRANZ 

(che è tutt'ora intento alla bisogna) Dormi tu, ficcanaso! Dormi! 
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PAOLINA 

(di dietro il pilastro) Parlerò! Parlerò! Ma non mi fate morire! Si 

chiamano Pasquale Icardi e Ignazio Tucci. 

MILONE 

Finalmente! 

PAOLINA 

(vien fuori, spinta con violenza da Milone. È tutta indolenzita ed af-

franta. Stringe le braccia incrociate sul corpicino malconcio) Che dolore! 

Che dolore! Un poco d'acqua.... Voglio bere.... Un poco d'acqua. 

[252] 

EMILIA 

Aspetta che ci penso io. (Versa in un bicchiere il fondo di una bot-

tiglia di gazosa.) Così, un'altra volta imparerai a rispettare le auto-

rità. (Offrendo) Prendi. Bevi. Questo è meglio dell'acqua. Noi si-

amo gente di cuore. 

PAOLINA 

(beve.) 

FRANZ 

Dare a bere agli assetati! 

MILONE 
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(dopo aver segnato in un taccuino i due nomi) Ed ora, se non ne vuoi 

ancora, (fa il gesto delle busse) rispondi svelta. 

EMILIA 

Svelta, svelta, ragazza, chè il tempo costa caro. 

FRANZ 

(a Emilia:) Tu, vieni a fare i conti della serata, se non è troppo 

incomodo anche questo. Noiosa, noiosissima! Senza educazione 

e senza etichetta! 

EMILIA 

Hai voglia di litigare, stanotte. [253] 

FRANZ 

E tu, no? 

(EMILIA riprende posto sul comptoir, e gli conta il denaro e gli dà 

chiarimenti. Egli, con un registro aperto, segna e riscontra.) 

MILONE 

(a Paolina:) Dunque, Pasquale Icardi e Ignazio Tucci devono 

appartenere all'associazione detta del «Mare Morto». 

PAOLINA 

Questo, giuro che non lo so. 
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MILONE 

Lo so io. In che luogo si sono andati a rimpiattare dopo l'ag-

gressione? 

PAOLINA 

Non capisco. 

MILONE 

Dove si sono andati a nascondere? In casa di chi? 

PAOLINA 

Non me l'hanno detto. 

MILONE 

(mostrando il bastone) Rispondi. [254] 

PAOLINA 

Pasquale Icardi ha la sua innamorata al Vicolo Terzo Duch-

esca. 

MILONE 

Numero? 

PAOLINA 

Numero sette. 
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MILONE 

(piglia nota nel taccuino.) 

FRANZ 

(a Emilia:) Ma non te l'ho forse decretato che qui non si fa 

credenza, demonio cane, nemmeno allo Zar di Russia? La con-

sumazione si paga al momento, e anche prima! 

EMILIA 

Luigino Cardone è borsa sicura. 

FRANZ 

È un bellimbusto effemminatissimo, che ti fa gli occhi di 

triglia, sfacciata che sei! 

EMILIA 

(freddamente) Già, ma se pagasse il doppio, non mi chiameresti 

più sfacciata. [255] 

FRANZ 

Silenzio! 

MILONE 

(a Paolina:) E di': quando fai il palo, che compenso hai? 

PAOLINA 



41 

Non capisco. 

MILONE 

Insomma: che cosa guadagni? 

PAOLINA 

Che ho da guadagnare? Ignazio Tucci, il compagno di 

Pasquale Icardi, mi protegge. 

MILONE 

Contro di chi ti protegge? 

PAOLINA 

Eh! Se fosse stato qua lui! 

MILONE 

Se fosse stato qua?... 

PAOLINA 

Non le avrei avute tante mazzate. [256] 

MILONE 

Ne sei sicura? 

PAOLINA 

(convinta) Sissignore. E proteggeva anche mamma mia! 
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MILONE 

Dove sta mamma tua? 

PAOLINA 

Al camposanto sta. 

MILONE 

E chi era? Che nome aveva? 

PAOLINA 

Maria Fiore si chiamava. 

MILONE 

Mendicante? 

PAOLINA 

Nossignore. 

MILONE 

Operaia? [257] 

PAOLINA 

Nossignore. 

MILONE 

... Ho capito.... 
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PAOLINA 

Sissignore. 

(Breve pausa.) 

MILONE 

E per quali strade si aggirava? Per quali strade si poteva in-

contrare? 

PAOLINA 

Che vi posso dire? Io stavo a casa. 

MILONE 

Con chi? 

PAOLINA 

Con nessuno. Stavo sola. 

MILONE 

E dove era questa casa? 

PAOLINA 

Lontano. A Pontenuovo era. [258] 

MILONE 

Ed è là che veniva qualche volta Ignazio Tucci? 
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PAOLINA 

Sissignore. 

MILONE 

(piglia nota nel taccuino.) 

FRANZ 

(a Emilia:) È inutile, sangue di Giuda! Sempre diciassette soldi 

mancano! 

EMILIA 

E vuoi che me li sia mangiati? (Si alza e va ad ascoltare.) 

MILONE 

E adesso dove abita, lui? 

PAOLINA 

(tremando) Che vi posso dire? 

MILONE 

Ricominciamo da capo? 

PAOLINA 

Ma io... io... (prorompe fervidamente) io gliel'ho promesso dinanzi 

alla Madonna, nella chiesa di Santa Chiara.... [259] 
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MILONE 

Che gli hai promesso? 

PAOLINA 

(quasi piangendo) Che non avrei detto mai niente di lui, mai 

niente, mai niente!... 

FRANZ 

(riponendo il registro nel cassetto del comptoir, ripete tra sè:) Sempre 

diciassette soldi mancano! 

MILONE 

(a Paolina:) Ma tu lo sai come ti faccio parlare, io! 

PAOLINA 

(ribellandosi con audacia ingenua) Non parlo, no, no. Non parlo! 

Non parlo! Non parlo! 

MILONE 

E va bene! Lo vedremo. (A Franz:) Sentite Franz, io vado per 

ora a pizzicarmi Pasquale Icardi. Quello là so dove trovarlo, e ho 

fretta. Voglio capitargli addosso prima dell'alba. Ma voi dovete 

farmi un favore. 

FRANZ 
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Comandate. [260] 

MILONE 

Tenetevi questa vagabonda. All'alba, verrò a pigliarmela. Se 

adesso badassi a condurre lei all'ufficio, mi scapperebbe quell'al-

tro. Con me, non ho che due uomini, e ho bisogno di tutti e due. 

FRANZ 

Vi siete manifestato perfettissimamente. 

EMILIA 

(borbottando:) «Al Nuovo Egiziano: carceri per minorenni.» 

FRANZ 

(a Emilia:) Tu sei un'ignorante matricolata che non sai neppur 

qual'è la tua mano diritta. 

MILONE 

Se poi la signora non vuole.... 

FRANZ 

Non date retta. Per me, è sempre un onore bellissimo, per 

farvi capire, di essere il complice della giustizia. Andate a pren-

dere il delinquente, chè qui garantisco io. 

MILONE 
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Chiudete bene la porta, vi raccomando. (Poi, a Paolina:) Tu, 

domani mattina, parlerai. Buon sonno [261] a voi, signora Emilia. 

Grazie, caro Franz! (Gli stringe la mano.) 

FRANZ 

(cerimonioso, lo precede, e apre l'uscio) Oh, corpo del diavolo! Che 

ventaccio cane! E il cielo è tutto abbondantissimo di nuvole! (A 

Milone:) Voi non avete ombrello? Aspettate che vi do il mio. 

MILONE 

No, no, sono abituato. 

(Si ode sibilare il vento e si vede un po' lampeggiare.) 

FRANZ 

Lasciatevi servire. (Piglia l'ombrello che è appoggiato alla scaletta) 

Quando c'è la comodità!... Ecco.... 

MILONE 

(prendendo l'ombrello) E allora accetto. Di nuovo, buon sonno, 

e grazie di tutto. 

FRANZ 

Buona fortuna a voi, e congratulazioni anticipate. (Chiudendo 

accuratamente con la chiave la porta di strada, sottovoce ammonisce Emi-

lia:) Io non so che criterio hai nella tua testa di stoppa! Dovresti 
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capire che per noi esercenti è una cosa stupendissima avere ami-

cizia con quel briccone. Quando imparerai a vivere una buona 

volta nella civiltà? (Si [262] caccia la chiave in saccoccia. Indi, a Paolina:) 

A te, canaglietta: (toglie il sediolino di su la pedana) se hai sonno, puoi 

stenderti qua. Per legge e regola, la carità prima di tutto. 

PAOLINA 

Io non ho sonno. 

FRANZ 

Crepa. (Smorza l'ultimo lume a gas; smorza anche uno dei due moz-

ziconi di steariche, e prende l'altro.) Questa è la gratitudine! Staresti 

meglio sotto la pioggia a quest'ora? Ma domani viene la 

grandine! (Le si accosta e le grida in tono di comando:) Mettiti là seduta 

e non ti muovere. 

PAOLINA 

(obbedisce e si accoccola sulla pedana.) 

FRANZ 

(cominciando a salire la scaletta, a Emilia che è rimasta giù colle braccia 

piegate:) Andiamo. Monta. A chi pensi? A Luigi Cardone? 

EMILIA 

(cinicamente, seguendolo) Non mi piace Luigi Cardone. 
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FRANZ 

E chi è che ti piace? [263] 

EMILIA 

Vorresti pure che te lo dicessi? 

FRANZ 

Buffona! 

(Spariscono nel soffitto. Le loro voci si allontanano. Le ombre s'allar-

gano dense.) 

EMILIA 

Sì, sì, continua a seccarmi tu e vedrai! 

FRANZ 

Mi fai ridere! 

EMILIA 

Aspetta ancora per ridere. 

FRANZ 

Buffona! Buffonissima! 

[264] 

SCENA VI. 
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PAOLINA e NUNZIO. Le voci di FRANZ e di EMILIA. 

(Buio e silenzio. ― Di tanto in tanto, il vento fischia sinistramente.) 

PAOLINA 

(resta un poco raggomitolata sulla pedana. Le viene un'idea. Cerca fra 

gli stracci che la coprono. Ne cava qualche fiammifero. Ne accende uno. 

Guarda attorno. Scorge sul comptoir il mozzicone di stearica. Cammi-

nando con circospezione va ad accenderlo. Poi si arrampica sul comptoir. 

Stende un braccio. Prende un pasticcino.) 

NUNZIO 

(appare nel vano della porticina del retrobottega. Più col fiato che con la 

voce, chiama:) Paolina! 

PAOLINA 

(sussultando) Chi è? 

NUNZIO 

Sono io: il cieco. 

PAOLINA 

(distinguendolo appena tra le ombre) Quello che suona il piano-

forte? [265] 

NUNZIO 
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Sì. Che facevi? Che fai? 

PAOLINA 

Non parlare, oh!, che ci sentono. 

NUNZIO 

(percorrendo il cammino che conosce, sino alla pedana, aguzza l'udito 

con curiosità.) 

PAOLINA 

(leggera e guardinga, discende dal comptoir.) 

NUNZIO 

Che fai? 

PAOLINA 

(contemplando il pasticcino) Non si saranno ancora addormentati. 

Taci. 

(Il vento scroscia.) 

NUNZIO 

C'è il vento che urla e fa anche brontolare le invetriate. Se 

parliamo ben sottovoce, coi rumori che ci sono nell'aria, non ci 

possono udire. Io però, poco fa, ho udito. [266] 

PAOLINA 



52 

Non dormivi? 

NUNZIO 

Dormivo... per obbedienza; ma le orecchie vegliavano. 

PAOLINA 

(contempla ancora il pasticcino.) 

NUNZIO 

All'alba, tornerà quell'uomo e dovrai parlare. 

PAOLINA 

Non parlerò. 

NUNZIO 

Ti stritolerà, ti strapperà le carni di dosso. 

PAOLINA 

Se parlassi, sarebbe forse peggio, perchè Ignazio Tucci me la 

farebbe pagare. 

NUNZIO 

Già! 

(Un silenzio.) 

[267] 
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PAOLINA 

Intanto, per questa notte sono al caldo come te. 

NUNZIO 

Eh! 

(Un silenzio.) 

PAOLINA 

(addenta il pasticcino.) 

NUNZIO 

E le altre notti, vai alla locanda? 

PAOLINA 

(prima di parlare, inghiotte il boccone.) Alla locanda non mi ri-

cevono. (Addenta ancora.) 

NUNZIO 

Perchè? 

PAOLINA 

Perchè sono minorenne. Hanno paura. 

NUNZIO 

Che mangi? [268] 
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PAOLINA 

Pane. 

NUNZIO 

Chi te l'ha dato? 

PAOLINA 

Ho comprato un soldo di pane. 

NUNZIO 

No. Tu mangi una cosa buona. Un pasticcino. Lo hai rubato 

al mio padrone? 

PAOLINA 

(supplicando) Non glielo dire, non glielo dire! 

NUNZIO 

Non glielo dico. 

La voce di FRANZ 

(piena di sdegno pettegolo) Io ti ho tolto dalla miseria, spudoratis-

sima baldracca! 

La voce di EMILIA 

Non vedo l'ora di lasciare questo buco che puzza di muffa! 

[269] 
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La voce di FRANZ 

Vattene! Vattene! 

La voce di EMILIA 

E senza di me, puoi chiudere bottega! 

La voce di FRANZ 

Vattene! 

La voce di EMILIA 

Vecchio imbecillito! 

La voce di FRANZ 

Donna fetidissima! 

(Un sibilo di vento.) 

PAOLINA 

(tutta smarrita) Madonna mia! Come facciamo? Adesso dis-

cenderà la signora! 

NUNZIO 

(a voce bassissima) Non temere. Non se ne va mai. Fanno quasi 

ogni notte così. (Un silenzio.) Ecco: è finito. (Un silenzio.) Vieni 

qua. Accòstati più vicino. 

PAOLINA 
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(con incosciente disdegno) Che vuoi? [270] 

NUNZIO 

Niente voglio. Che ho da volere? Discorriamo un poco. (Siede 

sulla pedana.) 

PAOLINA 

(accostandosi) Qua sono. 

NUNZIO 

Dimmi una cosa. Tu, come sei? 

PAOLINA 

(senza capire) Come sono!? 

NUNZIO 

Dico: come sei? Sei bella, o sei brutta? 

PAOLINA 

Non so. 

NUNZIO 

Non sai? Non ci avrai mai pensato, questo sì. Ma pensaci ora. 

Guardati nello specchio. Come ti pare di essere? 

PAOLINA 
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(attraverso le ombre si guarda un po' nello specchio, di sbieco.) Brutta. 

[271] 

NUNZIO 

(col viso irradiato) Ah? (Riflette.) Ma... (esita) la mamma tua, Ma-

ria Fiore, non era brutta come te. 

PAOLINA 

Che domande! Lei non poteva essere brutta. E che te ne im-

porta di sapere come sono io? Tu non mi vedi. 

NUNZIO 

Appunto per questo. 

PAOLINA 

E ti dispiace quello che hai saputo? 

NUNZIO 

No, no, anzi! (Pausa.) Di': ti ha fatto molto male quell'uomo 

quando ti ha battuta? 

PAOLINA 

Sì, sento come se mi avesse rotte le ossa. 

NUNZIO 

Anch'io, qualche volta, l'ho provato. 
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PAOLINA 

E chi è che ti batte? [272] 

NUNZIO 

Il padrone. 

PAOLINA 

E il padrone non è papà tuo? 

NUNZIO 

No. 

PAOLINA 

(siede sulla pedana accanto a lui.) 

NUNZIO 

Egli dice che la sua prima moglie mi prese all'ospizio dei 

trovatelli, perchè aveva fatto un voto. Tu già, non sai che cos'è 

l'ospizio dei trovatelli.... E non è necessario di saperlo. Io, in-

tanto, non credo a quello che dice il padrone. Io credo, invece, 

che la sua prima moglie era la mamma mia, prima che egli la 

conoscesse. Essa aveva una religione diversa dalla nostra. Come 

poteva fare questo voto? Dunque, il padrone, quando io era 

bambino, mi nudriva bene, mi faceva studiare, perchè egli sper-

ava che io poi, diventando istruito, lo arricchissi. Ma, a dodici 
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anni, io perdetti la vista, e allora egli maledisse il denaro che 

aveva speso e cominciò a trattarmi peggio di un cane rognoso. 

Per fortuna, mi era piaciuta la musica. Avevo imparato a pestare 

il pianoforte, chè un pianoforte, nel suo caffè, ci è sempre stato. 

E così, anche cieco, io gli [273] sono stato utile. Per me, il padrone 

risparmia più di cinque lire al giorno. E questa è la ragione per 

cui mi tengono qui a forza, come uno schiavo, come una mac-

chinetta. Mi capisci tu? (Pausa.) No, non mi capisci. 

PAOLINA 

(un po' intontita) Almeno, tu mangi. 

NUNZIO 

Meglio non mangiare che vivere come vivo io. 

PAOLINA 

Perchè perdesti la vista? 

NUNZIO 

Eh, la perdetti! Ci sono tanti malanni! Dicono che certe volte 

il figlio ha i malanni del padre. E dicono pure che il figlio può 

scontare i peccati del padre. Chi sa poi chi era mio padre!... 

(Pausa.) Tu lo sai chi era il tuo? 

PAOLINA 

Mamma mia mi diceva che era un signore: un signore nobile. 
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NUNZIO 

(con un accento di serenità semplice ed ascetico) La verità è soltanto 

sotto gli occhi di Dio. (Pensa. Si gratta in capo. Esita. Indi, in uno 

stato di latente [274] concitazione, si decide) Paolina, mi è venuto un 

pensiero. 

PAOLINA 

Che pensiero? 

NUNZIO 

Ti faccio una proposta. Vuoi venire con me? 

PAOLINA 

Dove? 

NUNZIO 

Dove! Il più lontano che sia possibile. In un altro quartiere 

della città.... Magari in un'altra città addirittura.... Lontano dai 

miei padroni, lontano da Ignazio Tucci, lontano da quell'uomo 

che t'ha battuta, lontano, insomma, da tutti quelli che ci stanno 

addosso come il lupo sulle pecore. Io ho fatto cento progetti; 

ma, solo, non ho potuto, e non potrei. E da quando ho udito che 

quell'uomo sarebbe tornato all'alba, io ho cominciato a pensare 

che potremmo fuggire tu ed io insieme. In due sarebbe tutt'altro! 
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(Animandosi molto) Senti, senti, Paolina.... In due, noi ci ai-

uteremmo scambievolmente. Tu mi condurresti per mano finchè 

io non avessi imparato a camminare col bastone come fanno i 

ciechi che non sono schiavi di nessuno, e mi assisteresti sempre 

un poco, ed io assisterei te ed anche t'insegnerei qualche cosa. 

T'insegnerei... t'insegnerei, per esempio, a cantare. Insieme, vedi, 

andremmo in giro per guadagnarci il pane, e, se [275] proprio aves-

simo la mala sorte, insieme chiederemmo l'elemosina. Non ti 

pare un bel progetto questo? (Pausa.) Che rispondi? 

PAOLINA 

(stordita, senza rendersi conto di niente) E mi vorresti poi bene, tu? 

NUNZIO 

Io ti vorrei bene, perchè tu saresti per me... quello che per gli 

altri è la vista degli occhi. 

PAOLINA 

E tu per me che saresti? 

NUNZIO 

(con una strana dolcezza nella voce) Il destino è cieco come sono 

io. E dunque io sarei il tuo destino. Non mi capisci? 

PAOLINA 

No. 
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NUNZIO 

E che rispondi? 

PAOLINA 

(semplicemente) Sì, andiamo. (Si alza.) [276] 

NUNZIO 

(con gioia) Davvero? 

PAOLINA 

Ma sùbito, perchè più tardi potremmo essere afferrati! 

NUNZIO 

(alzandosi anche lui) Sì, sì, sùbito! Hai ragione. Coraggio! 

Sùbito! 

PAOLINA 

E come si esce? La porta è chiusa con la chiave. 

NUNZIO 

(misteriosamente) Io ho una chiave nascosta. Il padrone ne 

aveva due: una per lui, un'altra per la signora. Riuscii a rubarne 

una. La speranza di potermene servire l'ho avuta sempre. Il mo-

mento è giunto.... Sia ringraziato il Signore! (Fruga sotto il panciotto, 

ne cava una chiave.) Piglia. 
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PAOLINA 

(Prende la chiave.) 

NUNZIO 

Aspetta. (Resta intento a origliare. Pausa.) Essi dormono. [277] 

PAOLINA 

E se non dormono? 

NUNZIO 

Dormono. Attraverso il soffitto odo bene il respiro affannoso 

del loro sonno. Apri piano piano. 

PAOLINA 

(ficca la chiave nella serratura.) 

NUNZIO 

Sai fare? 

PAOLINA 

Sì. (Apre un po' l'uscio.) Come piove! (Guarda il cielo.) 

(Il vento tace. Si ode il rumor cupo della pioggia e il gorgoglìo della lava 

sul lastricato. Lampeggia un poco.) 

PAOLINA 
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E il vento ha rotto il fanale dirimpetto. 

NUNZIO 

Sotto la scansia, dove hai preso il pasticcino, deve esserci il 

mio cappello. 

PAOLINA 

Va bene. (Trova il cappello, e va a darglielo.) 

(Una ventata smorza la candela. Il buio fitto invade [278] la bottega. La 

strada è nera. In questo momento, nessun lampo.) 

PAOLINA 

Ohè! La candela si è smorzata. Io non vedo più niente. 

NUNZIO 

(con un certo orgoglio) Fino alla strada, ti conduco io. (Le piglia la 

mano e la conduce lentissimamente. Arrivano alla porta.) 

(Adesso, al chiarore d'un lampo succede lo scroscio d'un tuono. L'acqua 

cade a torrenti.) 

(NUNZIO e PAOLINA escono.) 

(Sipario.) 

[279] 

ATTO SECONDO. 
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Il boudoir intimo del duca di Vallenza. Un'impronta di raffinatezza 

aristocratica nella eleganza e nel comfort. Una dormeuse, delle sedie a 

sdraio, delle poltrone. Verso il lato sinistro della stanza, un grande specchio 

da toilette. Verso il lato destro, uno scrittoio civettuolo, ma ben solido. Alla 

parete di fondo, un'ampia porta a due battenti. Alla parete destra, un'altra 

porta. Alla parete opposta, un flnestrone, molto visibile. Ninnoli, fiori, 

cimelii dappertutto. 

SCENA I. 

Il DUCA, il PARRUCCHIERE, il cameriere BEPPE, indi, il 

servo GAETANO e l'avvocato BARTOLETTI. 

(È l'ora del tramonto. La porta in fondo è spalancata. Si vede un 

fumoir e, dopo il fumoir, una sala da pranzo. La tavola è imbandita per 

molti commensali. Qualche cameriere vi si aggira intorno, apparecchiando.) 

[280] 

(IL DUCA è seduto dinanzi allo specchio con sulle spalle quella specie di 

accappatoio di lino bianco che i parrucchieri fanno adoperare per la toilette. 

Egli è pallido, sofferente, di una sofferenza indeterminabile, piena di ma-

linconia dissimulata. Ha i calzoni e il panciotto dell'abito nero, colletto 

all'ultima moda, cravatta bianca, e indossa una giacca da camera, molto 

semplice e di buon gusto. IL PARRUCCHIERE, atteggiato a devozione un-

tuosa, lo pettina assai accuratamente. Il cameriere BEPPE ― capelli grigi, 
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brevi fedine, in frac, ma non in livrea: figura di cameriere esperto e corret-

tissimo ― resta in fondo alla scena, diritto, a ricevere ordini.) 

IL PARRUCCHIERE 

(dopo un lungo silenzio, pettinando) Eppure, Eccellenza, poco fa 

mi sono sbagliato. Adesso ricordo bene. La tintura che adoper-

ava il conte Argenti, buon'anima sua, non era francese, era amer-

icana. Tintura... (pronunziando la parola come è scritta) Milley. 

IL DUCA 

Si pronunzia Millé, non Millei. 

IL PARRUCCHIERE 

Eccellenza, io poi non conosco la lingua... americana. Era una 

tintura ottima. E si disse che la tintura lo aveva fatto impazzire. 

Ma tutte storie inventate per scansare la concorrenza. Il primo 

flacon lo portò lui stesso, il signor conte, da Nuova York, quando 

si decise a tingersi i capelli. [281] 

IL DUCA 

Lui si tingeva anche prima. 

IL PARRUCCHIERE 

E da quanto tempo, Eccellenza? 

IL DUCA 
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Che so? Quello lì era nato tinto. 

IL PARRUCCHIERE 

(ride) Ah, ah, ah!... E morì tinto! Egli fece chiamare il suo par-

rucchiere tre ore prima di morire. 

IL DUCA 

(pigramente) Fece bene. Provvide a parer bello anche sul cata-

letto. 

IL PARRUCCHIERE 

(ride) Ah, ah, ah! (Pausa.) (Indi, serio) E Vostra Eccellenza non 

penserebbe a.... 

IL DUCA 

A che? A morire? 

IL PARRUCCHIERE 

Vostra Eccellenza deve campare mill'anni! (Abbassando un po' 

la voce) Volevo dire che... per questi pochi capelli bianchi si po-

trebbe.... [282] 

IL DUCA 

Pochi? 

IL PARRUCCHIERE 
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Pochissimi. 

IL DUCA 

Va là che sono parecchi. 

IL PARRUCCHIERE 

Io avrei da proporre a Vostra Eccellenza.... 

IL DUCA 

Lascia andare. Non sono i capelli bianchi che mi dànno noia. 

Altro che capelli bianchi! 

IL PARRUCCHIERE 

Vostra Eccellenza vuole scherzare. La malattia di questi giorni 

è stata una cosa da nulla. Oggi Vostra Eccellenza sta benissimo. 

Ha una cera di giovinotto!... 

IL DUCA 

Sì sì. (Cava di tasca un portasigarette e ne piglia una.) Beppe, un po' 

di fuoco. 

BEPPE 

(prende un cerino da un portafiammiferi e rispettosamente glielo porge 

acceso.) [283] 

IL PARRUCCHIERE 
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(zelantissimo, mette fuori contemporaneamente la sua scatoletta di cerini 

e ne accende uno.) 

IL DUCA 

(si serve del cerino portatogli da Beppe, e caccia il fumo dal naso.) 

IL PARRUCCHIERE 

(dopo aver dato un ultimo colpo di spazzola ai capelli del duca, gli toglie 

di dosso l'accappatoio.) Servito, signor Duca. 

IL DUCA 

Beppe, il frac. 

BEPPE 

(prende l'accappatoio ed esce a sinistra.) 

GAETANO 

(in livrea stringata, entra dalla porta a destra.) Eccellenza, c'è 

l'avvocato Bartoletti. 

IL DUCA 

Venga, venga. Fallo entrare qui. 

GAETANO 

(quasi timidamente) E c'è anche il sarto. [284] 
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IL DUCA 

A quest'ora viene il sarto? 

GAETANO 

Aspetta da un pezzo, Eccellenza. 

IL DUCA 

Perchè non me l'hai detto? 

GAETANO 

Ecco.... io l'ho annunziato, ma.... 

IL DUCA 

(turbandosi un po') È vero, sì.... Non me ne ricordavo.... Entri 

anche il sarto. 

GAETANO 

(esce.) 

IL PARRUCCHIERE 

Ha comandi da darmi il signor Duca? 

IL DUCA 

No. 

IL PARRUCCHIERE 
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Servo, Eccellenza. (Striscia una riverenza, e via dalla destra.) [285] 

BEPPE 

(rientra col frac.) 

IL DUCA 

Metti lassù, e va di là. 

BEPPE 

(pone il frac sopra una sedia e sta per andare.) 

IL DUCA 

Ehi, Beppe! Verrà la signora Blanchardt. L'aspetto qui, e non 

c'è bisogno di annunziarla. Gli altri, nel salottino Pompadour. E 

chiudi quella porta. 

BEPPE 

(s'inchina ed esce dal fondo, chiudendo.) 

GAETANO 

(introduce prima l'avvocato Bartoletti, poi il sarto, e va via.) 

IL SARTO 

(porta sul braccio della roba avvolta in un panno scuro.) 

BARTOLETTI 
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(un uomo sui sessantacinque anni, dall'aspetto severo e dignitoso) Sono 

ai suoi ordini, Duca. [286] 

IL DUCA 

Grazie, caro Bartoletti. 

BARTOLETTI 

Ho ricevuto stamane la sua lettera con quel foglio... e i docu-

menti espositivi che ella ha creduto utile mandarmi, e natural-

mente l'ho servita senza por tempo in mezzo. Tuttavia.... 

IL DUCA 

Un momentino, se non vi dispiace. 

BARTOLETTI 

Prego. (Riordina e leggiucchia qua e là alcune carte che ha in mano.) 

IL DUCA 

(al sarto:) Cosa c'è? 

IL SARTO 

Il paletot, Eccellenza. 

IL DUCA 

Quale paletot? 
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IL SARTO 

Lo provammo una sola volta, Eccellenza, prima della sua 

malattia. [287] 

IL DUCA 

(turbandosi di nuovo) Ah... già! 

IL SARTO 

L'ho terminato. 

IL DUCA 

Potevate consegnarlo al mio cameriere. 

IL SARTO 

Se il signor Duca permette, io vorrei rivederglielo un po' ad-

dosso. 

IL DUCA 

Come vi piace. (Sbottona la giacca per togliersela.) 

IL SARTO 

Tenga questa giacca, Eccellenza. Possiamo provare benis-

simo. 

IL DUCA 
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(parla con Bartoletti, mentre il sarto gl'infila il paletot e mentre di-

nanzi allo specchio glielo aggiusta sul corpo e glielo guarda da tutti i lati) 

Dunque, avvocato, io non devo abusare del vostro tempo. Dici-

amo subito quello che è necessario. Io vi ho incomodato perchè 

il Codice non lo conosco che ad orecchio e (con un lieve sorriso) 

temevo che la [288] forma della mia prosa non fosse abbastanza 

esplicita e non escludesse con certezza gli equivoci e le contesta-

zioni. 

BARTOLETTI 

Io ho letto mal volentieri, ma attentamente.... (guardando, il 

sarto, esita.) 

IL DUCA 

Parlate pure. 

BARTOLETTI 

(continuando)... le sue... disposizioni testamentarie. 

IL DUCA 

Perchè poi mal volentieri? 

BARTOLETTI 

Prima di tutto perchè quella dei testamenti non è la lettura 

che io preferisco, specie se ne sono autori persone per le quali 

nutro una devota amicizia.... 
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IL DUCA 

Che idee! 

BARTOLETTI 

E anche perchè, francamente, quella decisione mi è parsa 

una... come ho da dire? [289] 

IL SARTO 

Le va, Eccellenza, questa larghezza di petto? C'è dello chic, ma 

forse è un po' troppa. 

IL DUCA 

(dandogli retta per ostentazione) No, no, non è troppa. Piuttosto, 

quelle spalle... non so.... 

IL SARTO 

Ma ecco: il signor Duca, oggi, si curva un tantino. Non è la 

sua abitudine. Se ha la pazienza di stare diritto.... 

IL DUCA 

(subito si drizza.) 

IL SARTO 

Lo vede? Non c'è più niente. 

IL DUCA 
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Difatti, mi curvavo un poco. Ora, va perfettamente. 

IL SARTO 

Eppure, dico la verità, non è di mia piena sodisfazione. E (tog-

liendogli il paletot) se il signor Duca mi concede ancora qualche 

minuto, gliene vorrei mostrare un altro che ho imbastito. 

IL DUCA 

Ho ordinato anche questo? [290] 

IL SARTO 

No, ma avendo ricevuto in questi giorni dalla Casa Scholt di 

Londra un overcoat per campione, io mi son detto: voglio tagliarne 

uno identico per il signor Duca. Che se poi non le piacesse.... 

IL DUCA 

(stanco di stare in piedi e distratto) Vediamo. (Siede.) 

IL SARTO 

Vuole che torni domani? 

IL DUCA 

No. Perchè? (Si alza.) (A Bartoletti:) Dunque, dicevamo, vi è 

parsa proprio una stravaganza la mia decisione? Cioè, voi stavate 

per chiamarla... una follia. 
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BARTOLETTI 

Non lo nego. Del resto, c'è sempre tempo di distruggere una 

carta. 

IL DUCA 

(sottolineando tristemente) Sempre, no. 

IL SARTO 

(infilandogli l'overcoat imbastito, col bavero provvisorio di fodera) È 

un modello di una eleganza straordinaria. Guardi come veste! 

[291] 

IL DUCA 

(a Bartoletti:) E dite, avvocato, avete fatto delle modificazioni 

o era tutto in regola? 

IL SARTO 

(fa dei segni col talco sul dorso, presso il bavero.) 

BARTOLETTI 

Ho soltanto scritte qui (mostrando un foglietto) due clausole da 

aggiungere in ultimo, per maggiore chiarezza. 

IL DUCA 

(stendendo la mano verso Bartoletti, che è alle sue spalle) Volete com-

piacervi? 
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BARTOLETTI 

(gli porge il foglietto.) 

IL DUCA 

(lo prende e legge.) 

BARTOLETTI 

E ripongo sullo scrittoio i documenti riguardanti la tenuta di 

Sant'Angelo, che ho consultati. (Esegue.) 

IL SARTO 

Voglio che la spalla faccia questo. (Pizzica l'abito sulla spalla 

come per esperimentare la correzione.) [292] Il resto, non lo tocco. Sarà 

molto inglese. Ha nulla da osservare il signor Duca? 

IL DUCA 

No. 

IL SARTO 

(comincia a levargli di dosso l'overcoat. Tira la manica sinistra. E 

poi, avendo il Duca nella mano dell'altro braccio il foglietto che legge, il 

Sarto aspetta.) 

IL DUCA 

(se ne accorge, passa il foglietto alla mano sinistra, e, continuando a 
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leggere, commenta:) Così è chiarissimo. 

IL SARTO 

(tirando l'altra manica) Per dopo domani sarà pronto. Valgo a 

servirla, signor Duca? 

IL DUCA 

Addio. 

IL SARTO 

I miei rispetti.... (Portando via l'abito imbastito, esce a destra.) 

IL DUCA 

(a Bartoletti, sorridendo:) Me l'avete sempre storpiato il nome di 

Livia Blanchardt. [293] 

BARTOLETTI 

Non l'ho fatto apposta. Vuol dire... che questo nome non era 

molto simpatico alla mia penna. 

IL DUCA 

La vostra penna ha avuto torto, perchè Livia Blanchardt è una 

donna deliziosa. 

BARTOLETTI 

Evidentemente. 
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IL DUCA 

Dunque, non mi resta a fare altro che copiare queste due clau-

sole.... 

BARTOLETTI 

E firmare. 

IL DUCA 

Niente notai? 

BARTOLETTI 

Per il testamento olografo non ce n'è bisogno. Il testatore può 

conservare egli stesso il suo testamento. E sarà bene fare così. 

Avendolo sott'occhio, le sarà più facile di distruggerlo. Le au-

guro... di averne l'ispirazione. [294] 

IL DUCA 

(freddamente) Intanto... io copio e firmo. (L'aria si è man mano 

rabbuiata. Egli volta la chiavetta della luce elettrica e due o tre lampadine 

risplendono. Siede presso la piccola scrivania e si accinge a scrivere.) 

BARTOLETTI 

Pare che abbia fretta la signora Livia Blanchardt. 

IL DUCA 
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Ho fretta io, mio caro avvocato. (Scrive.) 

BARTOLETTI 

(lo contempla, scrollando il capo.) 

SCENA II. 

Il DUCA, l'avvocato BARTOLETTI, LIVIA 

BLANCHARDT. 

LIVIA 

(dal fondo, restando di là dall'uscio e aprendone un po' i battenti per 

sporgere la testa) Io entro? 

IL DUCA 

(voltandosi) Vi aspettavo. 

LIVIA 

(oltrepassa la soglia, e richiude l'uscio.) Lo so. (Ella è tutta avvolta in 

un gran mantello ricchissimo. [295] Ha un'aria di sfinge, e mette nell'ambi-

ente la nota, non gaia, bensì quasi fatale, della sua eleganza squisita, della 

sua grazia serpentina e del suo raccoglimento pensoso.) (Avanzandosi) 

Quando m'invitate a pranzo, è il solo caso in cui io possa per-

mettermi di credere che mi aspettiate. Disturbo? 

IL DUCA 
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Tutt'altro. (Senza alzarsi, accennando a Bartoletti) È il mio av-

vocato ed anche una vecchia conoscenza di casa: il signor Bar-

toletti. 

BARTOLETTI 

(s'inchina lievemente.) 

IL DUCA 

Si parlava di affari. Ma abbiamo finito. (A Bartoletti, presen-

tando:) La signora Livia Blanchardt. 

BARTOLETTI 

(fa un altro lieve inchino) Domando scusa alla signora se io vado 

via proprio quando ella arriva; ma.... 

IL DUCA 

(a Livia, indicando Bartoletti:) Le donne lo hanno sempre messo 

in fuga. 

BARTOLETTI 

Questo non è esatto, signora. Mia moglie è madre di otto 

figliuoli; e li ho fatti io. Ma gli è che l'ora del desinare è giunta 

anche per me. [296] 

IL DUCA 

(con un sorriso scherzoso) Volete pranzare con noi, avvocato? 
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Sarete in buonissima compagnia. Molte belle donnine. Dateci 

una prova di essere ancora un cultore del gentil sesso. 

BARTOLETTI 

Alla mia età.... 

IL DUCA 

Garantisco che ringiovanirete. 

BARTOLETTI 

Non garentisca, Duca. Per fare un dottor Faust, ci vuole per 

lo meno una Margherita; e non credo che.... Con permesso, si-

gnor Duca. Con permesso, signora. 

IL DUCA 

Senza complimenti? 

BARTOLETTI 

Senza complimenti. (Esce a destra.) 

[297] 

SCENA III. 

Il DUCA e LIVIA. 

IL DUCA 
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(scrivendo) Finisco subito, sapete. 

LIVIA 

Cos'è? Lavorate? 

IL DUCA 

Un poco. E lavoro per voi. 

LIVIA 

Per me? (Sarebbe tentata di avvicinarsi per guardare; ma si trattiene.) 

(Un lungo silenzio.) (Ella sguscia dal suo mantello, che lascia cadere sopra 

una poltrona.) (È décolleté, in gran toilette, piuttosto severa, ma splen-

dida, d'un gusto sopraffino: il suo corpo si delinea snello e flessuoso, 

promettitore di voluttà morbosamente acri.) 

IL DUCA 

(alzando un po' gli occhi) Siete magnifica! 

(Ancora un breve silenzio.) 

LIVIA 

Avete invitata molta gente? 

IL DUCA 

Non molta. I nostri amici. [298] 

LIVIA 
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Lolotte? 

IL DUCA 

Sì, ma con lui. (Pausa.) (Firmando) Ecco fatto. (Lacera la bozza 

dell'avvocato e la getta in un cestino. Ripone in un cassetto dello scrittoio la 

carta scritta e chiude a chiave.) 

LIVIA 

(segue attentamente con la coda dell'occhio tutti i movimenti di lui.) E 

questo pranzo, perchè? 

IL DUCA 

(alzandosi) È la mia festa. Oggi, cinquant'anni. E poi, un po' 

di nostalgia. Era da tanto tempo che non vedevo più nessuno! 

LIVIA 

Neanche me. 

IL DUCA 

Questo, per colpa vostra. 

LIVIA 

Sono stata in casa, aspettandovi, venti giorni. Ho inviato ogni 

mattina il mio servo a chiedere notizie della vostra salute. Mi 

avete fatto rispondere [299] che stavate bene e... nient'altro. (Si ag-

gira con disinvoltura intorno allo scrittoio guardando, indagando.) 
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IL DUCA 

Se invece d'inviare il vostro servo, foste venuta voi stessa, ne 

avrei avuto molto piacere. 

LIVIA 

Dimenticate le mie abitudini. In casa vostra non sono mai 

venuta senza che voi mi abbiate chiamata. 

IL DUCA 

Per un orgoglio alquanto esagerato. 

LIVIA 

Per un'esagerata umiltà, se mi permettete. O, almeno, per una 

speciale delicatezza. C'è già chi crede che io tenti di raggirarvi. 

IL DUCA 

(sdraiandosi in una poltrona) Per far che? Non vi preoccupate. Si 

sa perfettamente che tutte le sciocchezze che ho commesse ho 

voluto sempre commetterle io. E, d'altronde, raggirar me! 

Adesso? Non ne varrebbe la pena. 

LIVIA 

(stendendosi tutta sopra una dormeuse) Si dice perfino che io cer-

chi di diventare vostra moglie. [300] 

IL DUCA 
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Si dice questo? 

LIVIA 

Sì, sì. 

IL DUCA 

(tranquillissimo) È una calunnia che potete completamente dis-

prezzare... tanto più che non diventerete mia moglie. I fatti vi 

daranno ragione. Del resto, sono sicuro che ciò non vi sor-

riderebbe. 

LIVIA 

O Dio, per una donna come me sarebbe, dopo tutto, una gra-

ziosa vittoria svegliarsi un bel giorno duchessa di Vallenza. Ma, 

visto che il Duca di Vallenza siete voi, non è il caso. Con voi non 

ho ambizioni. 

IL DUCA 

Ah!?... Mi amate? 

LIVIA 

Se pure vi amassi, non saprei nè come convincerne voi, nè 

come convincerne me stessa. Ma mi sento legata a voi più che 

non mi sia sentita legata ad altri. Questo è più semplice, ed è più 

convincente. [301] 
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IL DUCA 

È più convincente, difatti, perchè, senza dubbio, qualche cosa 

di simile sento io per voi. 

LIVIA 

Sul serio? 

IL DUCA 

Sul serio. E, anzi, a questo proposito vi voglio dare una no-

tizia che... potrà interessarvi. Mi sono deciso a fare il mio testa-

mento. 

LIVIA 

(ha una scossa quasi impercettibile.) 

IL DUCA 

Non l'avreste immaginato. 

LIVIA 

(dissimulando bene una pungente curiosità) Ma me lo spiego. Siete 

in un quarto d'ora di spleen. 

IL DUCA 

Non si tratta di spleen. Al vostro servo, in questi giorni, per 

ordine mio, non fu mai detta la verità. Io sono stato molto 
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male.... 

LIVIA 

La solita idea fissa! [302] 

IL DUCA 

Già, ma io ho finalmente costretti i miei medici a non men-

tirmi sul viso, e sono riuscito a carpir loro la verità, che io avevo 

intuita da un pezzo. Ci siamo, mia cara! La vita che ho voluto 

vivere non poteva essere più lunga di così. (Si alza, prende una 

sigaretta e l'accende.) Certo, con le donne si passa il tempo assai 

bene; ma il tempo che si passa con le donne è sempre un prestito 

che si contrae. Ora, la scadenza della mia cambiale è prossima. 

Una scadenza bizzarra. Senza data. E senza dilazione. Pa-

gamento repentino. (Risiede.) Pagherò. 

LIVIA 

Sicchè, se tutto ciò fosse vero, io sarei una di quelle che vi 

hanno abbreviata l'esistenza. 

IL DUCA 

Siete indubbiamente quella che più me l'ha abbreviata, mia 

buona amica. 

LIVIA 

(sempre fredda, sempre indagando) E allora dovreste odiarmi. 
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IL DUCA 

Sarebbe una contraddizione. Io ho amato in voi appunto 

questa potenza distruggitrice. 

LIVIA 

Un vampiro! [303] 

IL DUCA 

No. Ma nella categoria di donne a cui appartenete, siete la più 

completa. E io (sorridendo con una vaga amarezza)... io premio la 

vostra superiorità. Non avete ancora indovinato in che modo? 

LIVIA 

(eccedendo nella finzione) Io, no. 

IL DUCA 

Volete provare il godimento dell'annunzio ufficiale? E sia. Il 

mio testamento è tutto a favor vostro. 

LIVIA 

(non ha neppure un batter di palpebre. Tuttavia, passa sul suo volto 

come un'onda luminosa.) 

IL DUCA 

Lo vedete: non ve ne siete sorpresa. 
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LIVIA 

Se lo avessi indovinato, avrei finto di sorprendermi. 

IL DUCA 

E non mi ringraziate? 

LIVIA 

Mi sembrerebbe disgustevole. [304] 

IL DUCA 

Neanche un po' di curiosità? 

LIVIA 

(stringendosi nelle spalle, fa appena col capo cenno di no.) 

IL DUCA 

Vi ammiro. Ma io devo pur comunicarvi ciò che dite di non 

voler sapere. 

LIVIA 

(ascolta acutamente, con la testa arrovesciata sulla breve spalliera della 

dormeuse, guardando il soffitto, nell'atteggiamento di chi si rassegni mal 

volentieri ad ascoltare.) 

IL DUCA 

Non sarete erede, aimè, d'una gran fortuna. Quello che mi 
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resta. Nondimeno, avrete di che vivere con discreta agiatezza. 

Non si sa mai! Potreste..., potreste... anche essere stanca di av-

venture.... 

LIVIA 

Possibilissimo. 

IL DUCA 

Sarà in tutto un patrimonio di circa settecentomila lire. Senza 

pesi. Senza noie. Ma badate, non [305] vorrei aver l'aria di quel che 

non sono, cioè d'un uomo troppo generoso o troppo strava-

gante. Il fatto è che non ho parenti. Non ho nessuno. In fondo, 

io non vi ho preferito che allo Stato, col quale non ho mai avuto 

nulla di comune, e agli istituti di beneficenza, che il più delle volte 

beneficano i loro amministratori. Nè più, nè meno. 

LIVIA 

(sempre guardando il soffitto) Ciò non diminuisce la mia gratitu-

dine. 

IL DUCA 

In questo momento sono io grato a voi che non vi sia parso 

anco una volta disgustevole di dirmi una parola gentile. 

LIVIA 

Mi accorgo che poco fa non mi avete compresa. (Stendendogli 
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un braccio) Via, datemi la vostra mano. Sarebbe veramente una 

cattiva cosa che proprio questa conversazione creasse qualche 

equivoco fra noi o lasciasse qualche pena nell'animo vostro! 

IL DUCA 

(andando a lei e stringendole la mano fortemente) Sì, Livia, avete 

ragione. Io sono in una condizione di spirito... terribile! 

LIVIA 

Lo vedo. [306] 

IL DUCA 

(sovreccitandosi e spasimando) Io ho bisogno di dolcezza. Ho bi-

sogno... (quasi non vorrebbe pronunziare la parola) ho bisogno di 

bontà. Ne sono come assetato. Per quanto ciò vi possa parere 

un fenomeno maraviglioso, credetemi, credetemi, Livia, ve ne 

prego! 

LIVIA 

(si è alzata e gli si trova di faccia, fissandolo come per penetrarne il 

pensiero e per ispirargli fiducia.) Vi credo. 

(Un silenzio.) 

IL DUCA 

(cercando di calmarsi) Io, Livia, vi farò delle confidenze. Le farò 
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a voi.... Siete oramai la persona a me più vicina.... Vi farò delle 

confidenze strane. E sarà strano, soprattutto, che a tante ore 

pazze che abbiamo passate insieme ne succedano delle altre... 

così diverse, così piene di tristezza! (I suoi sguardi errano nel vuoto. 

Poi, egli sorride quasi stupidamente. Poi, si rivolge a lei con timidità) 

Volete accogliere le mie confidenze? 

LIVIA 

(fermamente) Sì. 

IL DUCA 

Per assistere un condannato a morte, sarà pur necessario che 

cerchiate nel fondo del vostro cuore [307] qualche cosa che 

somigli alla tenerezza. E forse la troverete davvero. La nostra 

natura ha complicazioni imprevedibili.... (Pausa.) (Scrutando sè 

stesso, tutto assorto, siede.) 

LIVIA 

(gli resta accanto, dritta in piedi.) 

IL DUCA 

Io, per esempio, da quando ho cominciato a sospettare non 

lontana la mia fine, ho vagamente, inconsapevolmente, cercato 

di mettere in pace la mia coscienza. E quando più tardi ho potuto 

ascoltare la condanna sicura, ho avuta immediatamente la 
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consapevolezza di questo mio desiderio di pace intima. Io! 

Capite?... Inesplicabile! E ho rivangata tutta la mia vita. Dis-

tinguere bene ciò che era stato biasimevole non sapevo, e non 

saprei nemmeno adesso. A lungo andare se ne perde il concetto 

preciso. E, inoltre, l'impossibilità assoluta di riparare suggerisce 

il dubbio che quello che si chiama pentimento non sia... non sia 

che una burletta, molto comoda. E poi!... Pentirsi solamente è 

un'impotenza! E questa impotenza è asfissiante, è umiliante!... 

Un uomo come me, abituato a non vedere ostacoli dinanzi alla 

propria volontà, non dovrebbe potersi soltanto pentire. Pentirsi, 

va bene; ma anche fare, fare, fare qualche cosa! (Pausa.) E... per 

uno solo degli episodi della mia vita, io ho tentato, ho insisten-

temente tentato di tradurre in fatto il pentimento! Ne avevo un 

ricordo che mi tormentava più di ogni altro ricordo. Ai suoi 

tempi, quell'episodio non ebbe nessuna importanza; ma nel ri-

cordarmene assumeva un [308] aspetto severo, concreto, implaca-

bile: un aspetto di colpa senza attenuanti. 

LIVIA 

(misurando le parole) Probabilmente, voi ingrandite l'aspetto di 

questa colpa. 

IL DUCA 

(reciso) No, perchè io ho la sicurezza di avere una figlia! 

LIVIA 
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(ha un sussulto. Poi si ferma.) Dov'è questa figlia? 

IL DUCA 

Non lo so. L'ho cercata. Ma non avevo nè una traccia, nè un 

indizio. Sua madre mi sembrava d'averla riveduta, una sola volta, 

di sera, allo sbocco d'un angiporto sinistro della vecchia Napoli, 

nella penombra. Uno dei fantasmi della prostituzione più umile. 

Ne avevo avuto un senso di fastidio momentaneo. Poi, più nulla. 

E dimenticai. Ebbene, in questo periodo di risveglio della mia 

coscienza, in quell'angiporto sono tornato io stesso più volte. Ma 

erano passati altri nove anni! Nessuno seppe darmi notizie. Quel 

mondo, laggiù, è un immenso mare che l'occhio non vede e che 

pur trasporta di qua e di là, capricciosamente, come nel buio, 

creature vive a guisa di corpi morti. Talvolta le ingoia addirittura, 

tal'altra le [309] scompone, le ricompone, le trasforma, le 

nasconde, le avvolge di mistero impenetrabile. Dove sono? Che 

fanno? Che sono diventate?... Impossibile sapere! 

LIVIA 

(pallida, sempre più acuendo il pensiero nella sua abituale concentra-

zione, si allontana, siede.) Devo dirvi lealmente quello che penso? 

IL DUCA 

Lo desidero. 

LIVIA 



97 

Io non so capire come il genere di donna a cui avete accen-

nato possa darvi la sicurezza che vi tormenta così. Che cos'era, 

infine, questa donna? 

IL DUCA 

Che cos'era?... Niente. Era un misero corpicino umano, insig-

nificante, inerte. La più completa assenza di volontà. La più com-

pleta assenza del discernimento di qualsiasi diritto. Un istinto di 

umiltà e di sottomissione da innocua bestiolina domestica. Un 

povero cervello d'idiota smarrita nella folla. Diciotto anni. Due 

occhi assai belli. E una verginità scampata, per caso, alla curiosità 

degli uomini. Ecco quello che era. 

LIVIA 

E voi...? [310] 

IL DUCA 

Io non ebbi altro scopo che d'impiegare in una qualunque 

brutalità nuova dieci minuti d'una giornata noiosa! (Breve pausa) 

Questa piccola operaia senza lavoro, che era venuta a chiedermi 

non so quale raccomandazione, uscì di casa mia con un po' di 

denaro, baciandomi le mani e benedicendomi. Mi promise di 

non darmi nessuna noia, e mantenne la promessa per circa un 

anno. Ma un giorno, la trovai dinanzi alla mia casa. Lattava una 

bambina bruna. Mi disse timidamente, tremando: ― Eccellenza, 
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questa bambina è vostra. ― Finsi di non credere. Mi sottrassi a 

lei con uno sgarbo disdegnoso. Per mezzo d'un servo le mandai 

ancora del danaro e l'ordine preciso di non farsi più vedere. Ella 

volle che il servo mi riferisse le parole della sua riconoscenza.... 

E non la vidi più. 

(Un silenzio.) 

LIVIA 

(stentando a mostrarsi calma) Sicchè, se le ricerche da voi tentate 

non fossero riuscite infruttuose, voi avreste raccolta e ricono-

sciuta come vostra la figlia di quella sciagurata? 

IL DUCA 

Certamente. 

LIVIA 

Anche se l'aveste trovata già nella perdizione, già nel fango, 

già in un lupanare? [311] 

IL DUCA 

(si alza esaltandosi) In tal caso l'avrei raccolta con una più 

grande gioia, perchè mi sarebbe parso di compendiare nello 

sforzo della riparazione tutti i sacrifizi necessari a ripagarmi la 

tranquillità. E di questa tranquillità io sento l'urgenza, Livia! 

LIVIA 
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È un'aberrazione! 

IL DUCA 

È una febbre, è una febbre atroce, che mi possiede e che 

cresce di minuto in minuto. Io, vedete, non solo vorrei trovare 

mia figlia ma vorrei pure... vorrei pure scorgerla attraverso un 

ostacolo da superare, attraverso un pericolo, attraverso le fi-

amme di un incendio per poter giungere a lei dopo essermi 

gettato in quelle fiamme, dopo aver sentito nella carne viva le 

scottature più dilanianti, le trafitture delle piaghe più profonde! 

(Cade abbattuto sopra una poltrona.) 

(Un breve silenzio.) 

LIVIA 

(col volto contratto dall'interno rodìo) Continuate a cercare, e... chi 

sa! 

IL DUCA 

Non ne avrò più il tempo!... Ne sono così persuaso che se mi 

facessi saltare le cervella o ingoiassi [312] un veleno, non mi par-

rebbe di compiere un suicidio, ma soltanto mi parrebbe di evi-

tare a me stesso il fastidio dell'agonia. 

LIVIA 

(ha un lampo passeggiero negli occhi.) 
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IL DUCA 

Ci pensate voi all'agonia d'un uomo come me? (Rabbrividisce.) 

Ci pensate all'agonia spasmodica di quest'uomo, che ha sola-

mente goduto e non lascia nessuna traccia di bene e non vede 

intorno a sè che il vuoto... il vuoto o le ombre delle vittime fatte 

dal suo egoismo? Ci pensate, voi, Livia? Ci pensate a tutto 

questo? 

LIVIA 

(fissandolo negli occhi) Ma... voi non commetterete nessuna fol-

lia?! 

IL DUCA 

(anch'egli in piedi, fissando lei alla sua volta) E siete sincera esortan-

domi a non commetterla? 

LIVIA 

(ha un moto di sdegno e di asprezza felina che tradisce la sfinge.) 

[313] 

SCENA IV. 

Il servo GAETANO, il DUCA, LIVIA, LOLOTTE, GUI-

DOLFI. 
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Il servo GAETANO 

(dalla destra) Eccellenza, sono venuti la signora Lola Bernardi 

e il signor Guidolfi. 

LOLOTTE 

(di dentro) Ma che cos'è quest'etichetta? Che novità stupide! Io 

posso entrare da per tutto. (Sulla soglia, voltandosi indietro) Tu no, 

tu non puoi. 

(Il servo esce.) 

GUIDOLFI 

(di dentro) Scusa, tu entri da per tutto perchè sei in casa del 

duca di Vallenza; ed io entro da per tutto perchè sono in casa di 

Livia Blanchardt. (Entrando e scorgendo Livia) Eccola lì, difatti. Ne 

avevo sentito l'odore. 

IL DUCA 

Siete due blagueurs! 

GUIDOLFI 

(va a stringere la mano a Livia.) 

LOLOTTE 

(è una donnina molto graziosa, dal viso capricciosetto, un po' avariato e 

un po' imbellettato. Ha [314] una toilette ricca e gaia. Il suo décolleté 
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rivela che la sua primavera tramonta.) (Corre verso il Duca.) Duchino 

mio, come stai? Da quanto tempo non ci vediamo! È un secolo! 

Hai fatto bene, sai, a invitarmi. Meriti un bacino e te lo do. 

GUIDOLFI 

(a Livia:) Ed io lo do a te. (Sta per darglielo.) 

LIVIA 

(scansandosi) No. 

GUIDOLFI 

Oh, oh! Che aria da duchessa! 

LOLOTTE 

(al Duca:) Ma come sei sciupato, duchino! Hai una faccia pal-

lidissima, sai! Dunque non era un canard. Me lo avevano detto, 

sai, che eri stato tanto male. 

IL DUCA 

Ho una malattia inguaribile, mia cara Lolotte. 

LOLOTTE 

Dio mio, quale? 

IL DUCA 

Invecchio. (E siede come stanco.) [315] 
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LOLOTTE 

Che mi dici!! Invecchi?... Livia, tu senti?... E non lo smen-

tisci?... All'epoca mia, sai, io avrei potuto attestare della sua gio-

ventù. 

GUIDOLFI 

Aveva dodici anni di meno. 

LOLOTTE 

Ma tu sei pazzo! Io non l'ho mica conosciuto dodici anni fa. 

Dodici anni fa io portavo ancora le vesti corte, sai! 

GUIDOLFI 

Sfido io: facevi la ballerina! 

LOLOTTE 

Avevo tredici anni ed ero una ragazzina onesta, capisci! 

GUIDOLFI 

Onesta sei anche adesso, almeno con me. Non mi costi 

niente. 

LOLOTTE 

Dovresti vergognartene. 

GUIDOLFI 
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Io sono superiore a certi pregiudizi. E poi, visto che le donne 

si affaticano a diventare uomini, è [316] giusto che gli uomini ne 

profittino per fare delle economie. 

LIVIA 

(è in disparte, biecamente assorta.) 

LOLOTTE 

Duchino, tu non la pensavi così. Sei ancora un galantuomo, 

tu, con le donne. 

GUIDOLFI 

È lui che guasta la piazza! 

LOLOTTE 

(al Duca:) Se ti ripescassi, duchino? 

IL DUCA 

(celiando) Tenta. 

GUIDOLFI 

Per me, accomodatevi pure. Ma bisogna fare i conti con Livia 

Blanchardt. 

LOLOTTE 

Che ne dici, Livia? 
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LIVIA 

Niente. [317] 

LOLOTTE 

(al Duca:) È di cattivo umore? 

IL DUCA 

(che sinora è stato con le spalle volte a Livia, torce il collo per vederla) 

Forse. (Nota l'atteggiamento pensoso e sinistro di lei.) 

LIVIA 

No, tutt'altro! Ascolto volentieri. 

LOLOTTE 

Sei proprio mutata, sai. Una volta eri più matta di me. Già, 

intendo. Oramai, è diverso. Anzi, a proposito, (al Duca e a Livia:) 

è poi vero che vi sposate? Dopo tutto, sarebbe una cosa di 

spirito. 

GUIDOLFI 

Specialmente per lui! 

(Un lungo silenzio imbarazzante.) 

GUIDOLFI 

A che ora si pranza? 
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IL DUCA 

Alle sette. Prendi un vermouth? 

GUIDOLFI 

No, grazie. [318] 

IL DUCA 

E tu, Lolotte? 

LOLOTTE 

Nemmeno io. Prima di pranzo preferisco di fumare, per non 

avere appetito a tavola. Se mangio, ingrasso; e allora, come si fa? 

IL DUCA 

Lassù ci sono delle sigarette. 

LOLOTTE 

No, no. Ne offro io a te. (Cava fuori un portasigarette e lo porge al 

Duca.) Sono deliziose. 

IL DUCA 

(ne prende una.) 

(Fumano il DUCA e LOLOTTE.) 

GUIDOLFI 
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Gliele ha regalate a Nizza, Mister Colbin, ex Presidente degli 

Stati Uniti. 

IL DUCA 

Quando è che gli Stati Uniti hanno avuto per Presidente un 

Colbin? 

GUIDOLFI 

Mai; ma non importa. Nei viaggi che fa senza di me, Lolotte 

ha sempre l'occasione di respingere [319] la corte di un re 

spodestato o di un ex presidente di repubblica. Lei me lo rac-

conta e io mi guardo bene dal contraddirla. In fondo, ciò sodisfa 

il mio amor proprio. 

LOLOTTE 

Sei molto banale, sai. 

IL DUCA 

Vieni qua, Lolotte. Di' a me: come è andata questa faccenda 

dell'ex Presidente degli Stati Uniti? (Le circonda la vita col braccio, e 

la fa sedere sul bracciolo della poltrona.) 

LOLOTTE 

Mister Colbin era un ex Presidente che mi faceva una corte 

spietata. Questa è la pura verità. Aveva una moglie splendida, sai. 

E quando io gli facevo osservare che sua moglie era un ostacolo, 
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egli mi rispondeva di no, e diceva che, essendo io e lei di due 

generi diversi, l'uno non escludeva l'altro. 

GUIDOLFI 

Ecco gli Stati Uniti! 

LOLOTTE 

(al Duca:) Ma io ritirai i ponti.... 

GUIDOLFI 

(rifacendola)... sai! [320] 

IL DUCA 

Lasciala parlare. (A Lolotte:) Perchè ritirasti i ponti? 

LOLOTTE 

Perchè di questa vitaccia ne ho abbastanza. A lungo andare, 

ci si stanca. Non è così, Livia? 

LIVIA 

È proprio così. 

IL DUCA 

(torcendo il collo, nota di nuovo il contegno di Livia e un chiodo gli si 

mette nel cervello.) 
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GUIDOLFI 

Lolotte vuole maritarsi. 

LOLOTTE 

(con festevolezza) E avere dei bambini! 

IL DUCA 

Una bella idea! 

LOLOTTE 

Perchè no? Io sarei una madre eccellente. [321] 

IL DUCA 

Non ne dubito. Ma, a trovarlo un marito! 

LOLOTTE 

Ti garantisco che lo trovo. Ho la mia dote, sai. E me la son 

fatta da me. 

GUIDOLFI 

Questo è innegabile. 

IL DUCA 

(a Guidolfi:) Io poi dico: sposala tu, giacchè il matrimonio sem-

bra anche a te una cosa spiritosa. 
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LOLOTTE 

Ah! Lui sì che vorrebbe. 

IL DUCA 

Ebbene? 

LOLOTTE 

Sono io che non voglio. Sposarlo addirittura, sarebbe troppo! 

GUIDOLFI 

Mi piacerebbe di sapere chi è che vuoi per marito. 

LOLOTTE 

Un uomo per bene. [322] 

GUIDOLFI 

Ma gli uomini per bene non sposano più neanche le fanciulle! 

LOLOTTE 

La mia amica Zizì d'Arnau non sposò forse un conte vero? 

GUIDOLFI 

Che c'entra! Quello lì era un imbecille. 

LOLOTTE 

Ma un imbecille per bene, sai. 
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GUIDOLFI 

Il marito imbecille non fa a' casi tuoi. E la ragione è semplice. 

Tu hai questa particolarità: se l'uomo che ti sta accanto non si 

accorge delle infedeltà che gli commetti, tu sei profondamente 

infelice. Con me sei felicissima. Ma perchè? Perchè io me ne ac-

corgo. 

LOLOTTE 

(alzandosi) Non sempre, sai! 

IL DUCA 

(ride ostentatamente) Parola d'onore, siete più divertenti del sol-

ito. [323] 

LIVIA 

(va alla finestra.) 

GUIDOLFI 

Il che non impedisce alla duchessa... Livia di essere lugubre 

come non l'ho vista mai. 

IL DUCA 

Non tormentarla. (Con finta credulità) In fondo, è preoccupata 

per la mia salute. 

GUIDOLFI 
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Preoccupata per la tua salute? Che gentile pensiero! 

LIVIA 

(in un falso tono di gaiezza) Vengono in comitiva tutti gli altri. 

Una vera carovana! Io vado, Paolo. 

IL DUCA 

Sì, fate gli onori di casa intanto che io metto il frac (Si leva.) 

Vi raggiungo subito. E... compiacetevi, Livia, di ordinare che il 

pranzo sia servito alle sette precise. Guidolfi ha fame. (La segue 

con lo sguardo.) 

LIVIA 

(senza affrettarsi, esce dalla destra.) [324] 

LOLOTTE 

(andando allegramente alla finestra) Vediamo chi altro hai invitato, 

duchino. (Guardando attraverso le invetriate, con uno scatto di entusi-

asmo) C'è anche Riccardo Dalgas! (In fretta, abbracciando il Duca) 

Duchino, tu sei un angelo! (Esce correndo dalla destra.) 

IL DUCA 

(a Guidolfi:) E tu non vai? (È agitatissimo, impaziente, angosciosa-

mente cogitabondo.) 

GUIDOLFI 
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(osservando dalla finestra gl'invitati che giungono, risponde al Duca.) 

Preferisco di arrivare dopo l'incontro di Dalgas e Lolotte. Che 

vuoi! Dalgas è il più timido dei miei rivali, ed io ho per lui una 

speciale considerazione. 

IL DUCA 

(senza averlo ascoltato, ansimando) Fammi un favore, Guidolfi. 

Prega Livia di venire qui immediatamente. 

GUIDOLFI 

Che hai? 

IL DUCA 

Nulla, nulla. Non è altro che una curiosità... una semplice cu-

riosità. 

GUIDOLFI 

(esce.) 

[325] 

SCENA V. 

Il DUCA, poi LIVIA. E poi le voci di GUIDOLFI, di 

LOLOTTE ed altre. 
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(Nelle stanze attigue, un po' di cicaleccio.) 

IL DUCA 

(Come per difendersi dall'indiscrezione, chiude l'uscio di fondo con la 

chiave. Cerca di concretare il suo pensiero. Cerca di riflettere, e conclude 

fermamente:) Voglio sapere quello che nasconde nel suo silenzio! 

LIVIA 

Vi sentite male, Paolo? 

IL DUCA 

(padroneggiandosi, scrutandola acutamente) Sì, appunto, mi era 

parso di non sentirmi bene! 

LIVIA 

Volete un medico? 

IL DUCA 

No, grazie. Sto già meglio. E, in verità, non per questo vi ho 

fatto chiamare. 

LIVIA 

Avete da dirmi qualche cosa? [326] 

IL DUCA 

Precisamente! 
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LIVIA 

Parlate, dunque! Ma presto, perchè di là ci aspettano, e.... 

IL DUCA 

Livia, io esigo che voi, guardandomi in faccia, rispondiate alla 

domanda che vi ho rivolta pocanzi! 

LIVIA 

(in tono dissimulatore) A quale domanda? 

IL DUCA 

Quando qui, qui, dieci minuti fa, io vi ho parlato della tenta-

zione di risparmiare a me stesso il martirio di un'agonia tre-

menda, mi avete voi esortato sinceramente a non affrettare la 

mia fine? 

LIVIA 

Sospettate in me un'impazienza infame! 

IL DUCA 

Ebbene, disgraziatamente la sospetto! Siete voi che dovete 

liberarmi da questo incubo! [327] 

LIVIA 

(furibonda) Non c'è nessun mezzo. Dalla vostra accusa brutale, 
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io non debbo difendermi. 

IL DUCA 

(incalzando) E potreste giurare in questo momento che voi mi 

augurate di vivere?! 

LIVIA 

(con uno scatto di fierezza crudele) Non è il mio augurio che può 

guarire il vostro spirito più malato del vostro corpo. Forse 

guarirete o crederete di guarire riprendendo quello che voi avete 

voluto darmi! Fatelo. Io non vi impedisco di cercare ancora vos-

tra figlia. Ma non aspetterò che l'abbiate trovata. Me ne vado 

adesso! (Prendendo il suo mantello con gesto risoluto e violento) Addio! 

IL DUCA 

(stranamente concitato, afferrandola per un braccio) Ah, no! Non mi 

lasciare! Io della tua malvagità raffinata non dubito più.... Ne ho 

il convincimento, e ne gioisco! Tu hai avuto or ora l'audacia di 

giuocare tutto per tutto! Ed hai vinto. No, non cercherò più, non 

cercherò più mia figlia! Io scorgo in te lo strumento perfezionato 

della fatalità di cui sono stato il giocattolo e mi riprometto un 

piacere nuovo ed enorme: quello che inconsciamente ho invoc-

ato ed ho aspettato, quello che sarà l'ultimo gradino della mia 

abiezione: stringerti fra le braccia sentendomi dilaniare dal 

rimorso! [328] (Traendola a sè e avvinghiandosi a lei in uno spasimo di 
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ebbrezza morbosa) E quanto più ti comprendo, quanto più ti dis-

prezzo, quanto più mi fai soffrire, quanto più mi fai paura, tanto 

più ti desidero e ti chiedo aiuto! Sii perfida! Sii mostruosa! Mi 

piaci così, e ti merito così! (Stringendola forte) Non mi lasciare!... 

LIVIA 

Sei mio, di', sei mio?! 

IL DUCA 

Come un dannato!! 

(Restano avvinti.) 

(Giungono delle voci graziosamente allegre e scherzose, appena distin-

guibili, attraverso l'uscio di fondo.) 

UNA VOCE 

È finito, sì o no, quest'idillio? 

UN'ALTRA VOCE 

Ma si può vedere finalmente a occhio nudo questo Duca fe-

lice? 

La voce di LOLOTTE 

Duchino, io muoio d'invidia, sai! 

La voce di GUIDOLFI 
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Ed io muoio di fame! [329] 

IL DUCA 

(a Livia, staccandosi da lei:) Va! 

LIVIA 

(esce a destra.) 

(Dopo un istante, si ode lieve, velata, come un'esclamazione corale) 

Oooh! 

(Silenzio profondo.) 

La voce di GUIDOLFI 

(lontanissima) A tavola, a tavola! 

IL DUCA 

(barcollando, si toglie la giacca, prende il frac, va innanzi allo specchio. 

Appena infilato l'abito, porta la mano al cuore.) O Dio.... Che cos'è 

questo?!... Io soffoco... soffoco... (Gli manca il respiro. Gli manca la 

voce.) (Si sorregge a una sedia. Fa uno sforzo per gridare.) Aiuto... (La 

parola gli si spegne nella gola stretta.) (Ha come un lampo di chiaroveg-

genza. Balbetta:) Il testamento!... A lei, no... no... no... (Cerca di tras-

cinarsi fino alla scrivania. Ma, come le sue braccia si stendono e le sue mani 

si aggrappano al cassetto, egli è vinto dalla paralisi e cade pesantemente ― 

morto.) 
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(Un po' di vocìo festoso giunge di nuovo a traverso l'uscio.) 

(Sipario.) 

[331] 

ATTO TERZO. 

L'abitazione di Nunzio e Paolina: una stamberga. È un pianterreno 

che potrebbe servire da stalla. Non una finestra, non uno spiraglio. L'aria 

entra soltanto dalla grande porta che si apre nel mezzo della parete in fondo. 

Il livello del pavimento è inferiore a quello della strada, sicchè dalla strada 

si accede scendendo un gradino. I muri sono screpolati e grommati di muffa. 

Il soffitto basso mostra le travi scoperte. Accosto alla parete destra, un letto 

per due persone, con le scranne di ferro senza spalliera. Verso il lato sinistro 

della stamberga, una tavolaccia, due o tre seggiole, una panchetta. A sinistra 

della porta, un cassettone con su una statuina di Madonna, dinanzi alla 

quale arde una bella lampada di ottone. Dalla stessa parte, nell'angolo, un 

focolaretto, con pochi utensili da cucina, in creta. L'altro angolo, a destra, è 

tutto nascosto da una gran cortina fatta di pannolini di diversi colori, qua e 

là rattoppati, la quale pende da una cordicella stesa in alto, di traverso, tra 

i due muri. Alla parete sinistra sono conficcati dei chiodi in modo che vi si 

possa appendere qualche cosa. La [332] porta è tutta aperta. Si scorgono le 

finestre e i balconcini d'un vicoletto angusto e bieco, illuminato dalla poca 

luce che penetra tra i muri altissimi delle vecchie casupule accavalcate le une 

alle altre. Si vede, molto di rado, passare per il vicoletto qualche femminuccia 
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del volgo affaccendata, qualche popolano, qualche figura indefinibile. 

SCENA I. 

PAOLINA e NUNZIO, poi DONNA COSTANZA. 

(PAOLINA veste un abito succinto, povero, scuro: scarpacce grosse e 

sporche: capelli ravviati con semplicità. È seduta sopra il letto, con le gambe 

penzoloni. ― NUNZIO le sta accanto, in piedi, col violino sotto il braccio, 

l'archetto in una mano, occupato ad insegnarle la canzone del «Passero sper-

duto».) 

NUNZIO 

Le parole, prima di tutto. Le ricordi bene? 

PAOLINA 

Sì. (Ripete monotonamente le parole della canzone senza intenderne ab-

bastanza il significato e pur dando ad esse, involontariamente, una vaga 

tinta di mestizia.) 

 

Un passero sperduto e abbandonato 

su d'una casa bianca si posò. 

Lì c'era un bambinello appena nato 

che urlava tanto!... E il passero tremò. 
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E, vinto dal timore, il poverino 

fuggì da quella casa e dal bambino. 

[333] 

Andò a posarsi in mezzo a una foresta 

tutta frescura e tutt'erba odorosa. 

Lì vide un uomo, e poi... vide una vesta, 

e il passero comprese qualche cosa. 

Gli disse l'uom: Questa foresta è mia. 

Il passero gettò due penne, e via! 

NUNZIO 

(fa il gesto analogo.) 

PAOLINA 

Più tardi si posò su di una chiesa 

piena di fiori e piena di lacchè, 

Un principe sposava una marchesa... 

Piangevan tutti e due ― chi sa perchè! 

Il passero pensò: «Oh, che allegria!»... 

NUNZIO e PAOLINA 

(terminando insieme la strofa.) 

E andò a cercare un'altra compagnia. 

PAOLINA 

(non ricorda più, e tace.) 
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NUNZIO 

(dandole lo spunto.) 

Allora si fermò... 

PAOLINA 

Allora si fermò quand'ebbe scorta 

una capanna sopra una montagna. 
[334] 

C'era lì dentro una vecchietta morta. 

Ei mormorò: «Questa è la mia compagna.» 

Entrò, si mise accanto alla dormente, 

e vi rimase in pace, finalmente! 

NUNZIO 

(facendo l'eco) «Finalmente.» Benissimo! Adesso vediamo se ri-

cordi la musica. 

PAOLINA 

La musica unita con le parole? 

NUNZIO 

S'intende. 

PAOLINA 

Ma falla tu pure col violino. 
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NUNZIO 

La faccio pure io. (Si mette in posizione per suonare.) 

PAOLINA 

(discende dal letto, e, in un atteggiamento di riflessione, gli occhi rivolti 

in su, le mani unite sulla schiena, canta con la sua vocetta un po' tremula 

ma intonata e toccante, quasi macchinalmente, la prima strofa della can-

zone.) 

NUNZIO 

(l'accompagna, all'unisono, col violino, portando la battuta col piede.) 

[335] 

(È un canto semplice e gentile: è una musica piana che semplicemente 

racconta.) 

PAOLINA 

(cantando:) 

Un passero sperduto e abbandonato 

su d'una casa bianca si posò. 

Lì c'era un bambinello appena nato 

che urlava tanto!... e il passero tremò. 

E, vinto dal timore, il poverino 

fuggì da quella casa e dal bambino3. 

 
3Musica a pag. 369: Numero I. 
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NUNZIO 

Lo vedi che va bene? 

PAOLINA 

E come fa il ritornello? 

NUNZIO 

Non c'è ritornello. Invece, a ogni strofetta, c'è la risposta del 

violino, che è dolce assai: dolce come se fosse una voce di con-

solazione per il povero passero vagabondo. Senti se ti piace. (Su-

ona. La sua inesperienza non impedisce che le note della breve e lenta melo-

dia si effondano teneramente soavi.)4 

[336] 

PAOLINA 

(quando si è perduta l'ultima nota, resta assorta, tacendo, quasi udisse 

ancora, nell'aria, la melodia.) 

NUNZIO 

(animandosi) Come ti pare? 

PAOLINA 

 
 
4Musica a pag. 369: Numero II. 
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È bella. 

NUNZIO 

(posando sul letto l'archetto ed il violino) E quando ti accompagne-

rai tu stessa con la chitarra, e quando io suonerò meglio di così, 

sentirai che effetto! (Con giocondità) La gente ce ne dovrà dare dei 

soldi! 

PAOLINA 

Ma è difficile accompagnarsi con la chitarra. 

NUNZIO 

A poco a poco, imparerai. Anche per me è ancora difficile 

suonare il violino. Ma per questo dobbiamo studiare. (Gaiamente) 

I maestri non mancano, perchè il maestro tuo sono io, e il maes-

tro mio è l'orecchio. (Ridendo un po') E dànno lezione gratis tutt'e 

due. 

PAOLINA 

La chitarra, intanto, ce l'ha mastro Giuseppe. [337] 

NUNZIO 

Ce l'ha per accomodarla. Era già così vecchia quando la com-

perammo! 

PAOLINA 
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Sì, ma dico: se l'è presa sin da stamattina. Aveva promesso di 

riportarcela in giornata. 

NUNZIO 

Non avrà avuto ancora il tempo di venire. Andrò io da lui. 

Meglio che non venga. 

PAOLINA 

Perchè? 

NUNZIO 

No, per niente. Dammi, dammi il cappello e il bastone. Ci 

vado sùbito, anzi. 

PAOLINA 

E solo vuoi andarci? 

NUNZIO 

Che novità! Cammino rasentando il muro a destra, e piano 

piano ci arrivo. Oramai, sono pratico. E, d'altronde, è bene che 

mi abitui a camminar solo. (Come un'ombra gli passa sul volto.) Non 

si sa mai.... [338] 

PAOLINA 

(va a prendere il bastone, che è in un angolo, e il cappello, che è appeso 

al muro.) 
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DONNA COSTANZA 

(attraversa la strada. Indugia un po' dinanzi alla porta e guarda dentro, 

tossendo lievemente.) 

PAOLINA 

(le fa un gesto sgarbato, come per dirle: «vattene, non mi seccare».) 

DONNA COSTANZA 

(si allontana.) 

NUNZIO 

Chi è che tossiva presso la porta? 

PAOLINA 

Non ho visto. (Gli si avvicina e posa sulla tavola il cappello e il 

bastone.) 

NUNZIO 

Pensavo: quanti progressi abbiamo fatti da che fuggimmo in-

sieme! Sette anni fa, io non potevo dare un passo nella strada 

senza che qualcuno mi conducesse. E tu! Che cosa eri allora? Eri 

cieca anche tu. Più cieca di me. E come eravamo perseguitati, 

maltrattati, battuti! [339] 

PAOLINA 
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(ha un brivido per tutto il corpo.) 

NUNZIO 

Che ne sarà stato di coloro che ci maltrattavano tanto? (Si 

stringe nelle spalle.) 

PAOLINA 

(presa da un timor panico) Ci voglio venire anch'io da mastro 

Giuseppe. 

NUNZIO 

No, Paolina, no.... Quel vecchio è diventato non so come.... 

E nella sua bottega, poi, si riuniscono sempre dei giovinastri im-

pertinenti, che, quando mi vedono con te, mi punzecchiano, si 

divertono; e questo mi dà fastidio. 

PAOLINA 

La sera andiamo per i caffè e per le osterie. Non è lo stesso? 

NUNZIO 

Non è lo stesso. Se si burlano di me nei caffè e nelle osterie, 

non me lo fanno capire, perchè, in certo modo, ci devono rispet-

tare. Eppure, da un certo tempo in qua, accade qualche cosa che 

non mi fa piacere. [340] 

PAOLINA 
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Che accade? 

NUNZIO 

Non so... ma, quando tu vai attorno col piattino per racco-

gliere i soldi dagli avventori, io mi mortifico.... E in quel mo-

mento vorrei poter suonare cento chitarre e cento violini in-

sieme per farmene rintronare il suono nelle orecchie. 

PAOLINA 

(abbassa gli occhi, e sente come se le si piegassero le ginocchia.) 

NUNZIO 

Sì, Paolina,... quella notte, sette anni fa, prima che noi ci de-

cidessimo a fuggire, tu mi dicesti una bugia. 

PAOLINA 

(sinceramente) Che bugia ti dissi? 

NUNZIO 

Io ti domandai: «Come sei tu, Paolina? Come sei?» E tu mi 

rispondesti: «Io sono brutta.» (Breve pausa.) Non era vero. (La 

cerca con le mani.) 

PAOLINA 

(gli si avvicina per farsi trovare.) [341] 
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NUNZIO 

(le tocca la fronte, gli occhi, i capelli, le guance, le labbra. Indi, con dol-

cezza:) Non era vero. Io me ne sono accorto da un pezzo. E se 

pure non me ne fossi accorto io stesso? La sera, appunto come 

ti dicevo, quando vai attorno, io capisco, capisco tutto, e afferro 

ora un mormorìo, ora un complimento, ora una celia.... E poi, 

già, è inutile: io lo sento nell'aria, ecco, lo sento nell'aria!... 

PAOLINA 

(con le lacrime agli occhi e il pianto nella gola) Che colpa ne ho io se 

non sono tanto brutta come credevo di essere? 

NUNZIO 

Che colpa? Non si tratta di colpa. Anzi. E se potessi togliermi 

dagli occhi questa cortina nera almeno per un momento, almeno 

per vederti una volta sola, io sarei felice di trovarti diversa da 

come mi avevi detto e te ne ringrazierei anche, perchè di quel 

solo momento io riempirei tutto il ricordo degli anni in cui non 

sei stata che mia! 

PAOLINA 

E dunque? 

NUNZIO 

Ma io ho parlato d'un miracolo che non posso fare; e, se tu 
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sei bella, Paolina,... questo bene non [342] sarà mai per me. (Pausa.) 

(Egli prende di su la tavola il cappello ed il bastone.) 

PAOLINA 

(interdetta, confusa, vorrebbe protestare e non ne ha il coraggio, nè la 

chiaroveggenza. Con gli occhi bassi, gli sguardi erranti, le mani aggrappate 

tra loro, si torce le dita cercando qualche parola e qualche idea.) 

NUNZIO 

(continuando) Purtroppo, se tu sei bella, un giorno o l'altro, te 

ne andrai. Te ne andrai per la tua via. Io sono il tuo destino..., e 

io stesso te l'avrò preparata. Ma non la conosco. Non la vedo. Te 

ne andrai, e sarà giusto. Tanto, adesso, sono in condizioni di po-

ter tirare avanti la vita da me. Questo, te l'assicuro. Ma ― giacchè 

siamo a tale discorso ― io ti chiedo un favore. Quando starai per 

andartene, non me lo dire. No, perchè, naturalmente, anche non 

volendo, io riuscirei a trattenerti, e ti farei forse del male, o cre-

derei di fartene, e ne avrei uno scrupolo di coscienza sino alla 

morte. No, non me lo dire, Paolina. Soltanto, affinchè io non ti 

aspetti tante ore, tante ore, inutilmente, con una vana speranza 

nel cuore, sai in che modo devi avvertirmi?... Come il vento smo-

rzò la candela ― ti ricordi? ― nella notte in cui fuggimmo in-

sieme, così tu, prima d'andartene, smorzerai quella lampada di-

nanzi alla Madonna.... Sempre che tu non sei in casa, io ho l'ab-

itudine di accostarmi molte volte a lei, e sento sulla faccia il 
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calore della lampada accesa. Ebbene, quando non sentirò più 

quel calore, io penserò: «Se n'è [343] andata!» (Le lacrime gli rigano il 

volto. Si mette il cappello e, facendo precedere ai piedi la punta del bastone, 

lentamente esce.) 

SCENA II. 

PAOLINA, DONNA COSTANZA, BARBACANE. 

PAOLINA 

(resta stranamente impressionata, immobile. A vederla, sembrerebbe 

pensosa, ma il suo cervello non sa veramente pensare. Esso è soltanto at-

traversato da impressioni, le quali non sono soccorse dal discernimento. In 

quel cervello, le idee spuntano, in uno stato quasi formale, per la concatena-

zione dei ricordi recenti e non per una vera cogitazione di essere pensante. 

Ora, nel succedersi dei ricordi recenti, quello della canzone del passero, testè 

imparata, ha un qualche rilievo. Ed ella, sempre immobile, ne ripete, senza 

le parole, con la bocca chiusa, lieve lieve, la cantilena.) 

(Compariscono, in fondo, nel vicoletto, DONNA COSTANZA e CIRO 

BARBACANE, confabulando.) 

DONNA COSTANZA 

(sottovoce, a Barbacane:) No, non vi fate vedere, voi. Se capisce 

che sono spalleggiata, crederà che voglio farle del male. 
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BARBACANE 

(sottovoce anche lui) Ma, a ogni buon fine, io resto di guardia qui 

dietro. [344] 

DONNA COSTANZA 

Va bene. 

BARBACANE 

(sparisce.) 

DONNA COSTANZA 

(è una vecchia popolana, brutta, dall'aspetto bieco; ma nella voce ha 

qualche cosa d'insinuante che rivela come ella agisca in piena buona fede. ― 

Porta sul braccio un involto. Si accosta a Paolina senza fargliene accorgere 

e le sussurra alle spalle:) L'uccello che sta in gabbia non canta per 

amore, canta per rabbia. 

PAOLINA 

(voltandosi spaurita) Un'altra volta venite a seccarmi? 

DONNA COSTANZA 

Stupida! 

PAOLINA 

Lasciatemi in pace. 
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DONNA COSTANZA 

Stupida! Stupida! Vuoi morire qua dentro come sta morendo 

poco lontana di qua la figlia di Filomena Carrese? [345] 

PAOLINA 

La figlia di Filomena Carrese sta morendo?! (Con un atto di 

desolazione) Oh! 

DONNA COSTANZA 

È agli estremi. Adesso ci andava anche il Viatico. Passando, 

ho voluto vederla. Che pietà! 

PAOLINA 

Ma poi, come c'entra? Assunta ha presa la mala salute nella 

tintoria. 

DONNA COSTANZA 

E tu la piglierai dormendo con questo cieco malaticcio, in 

questo angolo di vicolo oscuro e solitario, in questa scatola 

umida, dove, se non si sta con la porta spalancata, si crepa per 

mancanza d'aria e di luce, e dove, per non farti guardare, quando 

ti spogli e ti vesti, da qualche straccione vizioso che viene ap-

posta a passare davanti alla tua porta, hai dovuto appendere 

queste belle drapperie (indicando la cortina composta di luridi bran-
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delli), che farebbero rivoltare lo stomaco perfino a un cenciai-

uolo. Se due anni fa la figlia di Filomena Carrese avesse sentito i 

consigli miei, a quest'ora sarebbe bella e fresca come una rosa di 

maggio. Ma volle fare la scrupolosa, ed ecco che se ne muore 

sopra un materasso di paglia. Ha presa la mala salute nella tinto-

ria? Sì sì! È la miseria! È la miseria! [346] 

PAOLINA 

Per me, la miseria non è niente. Ci sono nata dentro. 

DONNA COSTANZA 

Bella ragione! Ma intanto il veleno cammina per il corpo e te 

lo infracida. È un peccato mortale! La Provvidenza ti ha dati 

questi tesori che hai sulla faccia, e tu, ingrata, ti metti a vivere 

con un uomo che non può guardarti nemmeno! 

PAOLINA 

Questo è vero, ma che ne sapevo, io? 

DONNA COSTANZA 

Di gente che ti può guardare ce n'è quanta ne vuoi! 

PAOLINA 

Donna Costanza, voi siete peggio del diavolo tentatore. 

DONNA COSTANZA 
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Non ci pensare più. Vieni con me. Che aspetti? Di farti vec-

chia? 

PAOLINA 

Voi mi tentate, e io lo so che farei bene a venire con voi; ma 

Nunzio come potrei lasciarlo? Mi ci sono affezionata, oramai. Io 

e lui siamo una [347] sola persona. Io campo perchè c'è lui; ed egli 

campa perchè ci sono io. 

DONNA COSTANZA 

Senza di te, camperà ugualmente. E se combina una società 

con altri suonatori ambulanti, il professore mette tavola sera e 

mattina. Che ragione hai di sacrificarti tanto, cuore mio? 

PAOLINA 

Mi ha insegnate tante cose. 

DONNA COSTANZA 

Per utile suo. 

PAOLINA 

Mi ha preso dalla strada ch'ero una pezzente, senza madre nè 

padre.... 

DONNA COSTANZA 

Gli faceva comodo di avere la cantante, che chiama danaro, e 
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la femmina in casa. 

PAOLINA 

Ma il pane non mi manca. 

DONNA COSTANZA 

(incalzando) E vorresti che ti lasciasse anche morire di fame? 

(Con affettuosità lusingatrice) Tu non l'hai capito ancora quello che 

meriti. [348] 

PAOLINA 

(provando una sensazione nuova di vanità sciocca) E che merito, io? 

DONNA COSTANZA 

Quando lo vedrai, ne riparleremo. 

PAOLINA 

Ma ditemi più o meno. 

DONNA COSTANZA 

Per esempio, una casa come ce l'hanno i signori: una casa con 

gli specchi, con i divani, con i tappeti.... 

PAOLINA 

La mamma mi diceva d'averne vista una ch'era la più bella di 

tutte! 
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DONNA COSTANZA 

E poi,... il pranzo cucinato ogni giorno,... la pettinatrice per 

questa gioia di capelli che paiono velluto,... abiti di costo come 

quelli che porta in carrozza la moglie di don Gennaro Streglia 

quando va alla festa di Montevergine.... 

PAOLINA 

(ascoltando, ha negli occhi dei barbagli di desiderio incosciente.) [349] 

DONNA COSTANZA 

(aprendo l'involto sulla tavola) Guarda.... Per oggi ho già qualche 

cosa per non farti sembrare una malata che puzzi ancora di 

ospedale. Sarebbe una rovina! Se ti vedessero per la strada così 

vestita insieme con me, lo scorno sarebbe mio. E cattive figure 

io non sono abituata a farne. Prendi. Questa è una bella sottana 

di seta a righe. Questa è la gonnella.... 

PAOLINA 

(animandosi) Tutta celeste! 

DONNA COSTANZA 

Già. Questa è la camicetta.... 

PAOLINA 

(animandosi sempre di più) Color di rosa! Mi piace! Che stoffa è? 
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DONNA COSTANZA 

Non so come la chiamano, ma è di prima qualità. Questo è 

un pajo di calze tutte di filo; e questo poi è un paio di scarpini di 

pelle fina, così aggraziati che, quando te li metti, tu vedi i piedi 

di una pupa, tal'e quale. 

PAOLINA 

(prendendoli con cura e guardandoli attentamente) Come sono lu-

centi! [350] 

DONNA COSTANZA 

Spìcciati dunque, chè quel cieco della malora sa anche cam-

minare in fretta, quando vuole. 

PAOLINA 

(d'un sùbito, si rabbuia. Alla luminosità dei suoi occhi che irradiava 

tutta la fisonomia, succede un'espressione di pena invincibile. Lascia cadere 

sulla tavola gli scarpini. Indi, le sue labbra hanno il lieve tremito che prelude 

il pianto infantile) No... no! Con voi non ci vengo. 

DONNA COSTANZA 

Ma vuoi farmi impazzire?! 

PAOLINA 

(convulsa, vibrante, quasi con l'urgenza di liberarsi da una tentazione) 
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Prendetevi questa roba.... Prendetevela.... Prendetevela.... E an-

datevene sùbito, donna Costanza!... Non vi voglio più vedere!... 

DONNA COSTANZA 

(inviperita) E mi scacci anche, adesso? 

PAOLINA 

(angosciosamente, come un'allucinata, sospingendola un po' verso la 

porta) Vi scaccio, sì, vi scaccio... vi scaccio.... [351] 

DONNA COSTANZA 

Non mettermi le mani addosso, chè te la faccio scontare! 

PAOLINA 

Non vi voglio più vedere!... Non vi voglio più vedere!... (Con-

tinua a sospingerla, quando a un tratto entra CIRO BARBACANE, e, alla 

vista di quell'uomo, ella, perdendo quel po' di energia fittizia onde si è ri-

bellata alla vecchia, indietreggia con le mani sul capo, assalita dal terrore 

come dinanzi ad una belva.) Madonna mia cara, proteggetemi voi! 

BARBACANE 

(È un uomo piuttosto vecchio e piccolo, ma forte e tarchiato. Ha la testa 

grossa, il collo corto, le spalle quadrate, i capelli crespi e grigi, gli occhietti 

scintillanti, il naso rincagnato da bull-dog. Non porta nè barba nè mus-

tacchi, ma ha sul viso l'ombra bluastra che lasciano i folti ed ispidi peli 

rasati di fresco. Sulla fronte bassa, una cicatrice. Veste sudicissimamente; 
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ma gli pende dal panciotto una grossa catenella d'oro. Ha alle mani e sui 

calzoni qualche macchia rossigna.) (Calmo, freddo, semplice, sincero, 

addirittura bonario nel gesto e nell'accento.) (A Paolina, dopo un silenzio.) 

E non parli più? Non fai più la prepotente? (Pausa.) Mi conosci? 

PAOLINA 

(balbetta appena) No, non vi conosco. [352] 

BARBACANE 

E, senza conoscermi, tu hai fatto come se avessi visto il di-

avolo? 

PAOLINA 

Ho avuto paura. 

BARBACANE 

Mi dispiace. E mi maraviglio, poi, che volevi accoppare una 

vecchia. Non sta bene. Tu sei una buona ragazza. E perchè sono 

qua, io? Per non farti avere seccature. Io ti voglio trattare come 

una figlia. Ma tu devi ragionare. Fammi capire com'è che ti sei 

incaponita così. 

DONNA COSTANZA 

(sorvegliando alla porta) Dice che non vuole lasciarlo, il cieco. 

Quello è la spina. 
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BARBACANE 

(a Paolina:) E se quello è la spina, noi te la toglieremo sùbito, 

perchè con lui non si faranno cerimonie. 

PAOLINA 

(assalita di nuovo dal terrore, spalanca gli occhi.) 

BARBACANE 

Se fosse per me, non gli torcerei un capello, e gli direi: «Tieniti 

la ragazza, chè io non so che [353] farmene.» Non è per disprez-

zare, no. Avessi tu le bellezze del sole, per me, sarebbe lo stesso. 

Che me ne importa delle femmine? Io ho bottega di macelleria, 

e ho bisogno di altro bestiame. Ma c'è alle mie spalle chi mi co-

manda e ha il diritto di comandarmi, e io sono nè più e nè meno 

che come il soldato che va alla guerra. Se proprio non vuoi ve-

nire, il cieco, poveretto,... è condannato. E, per quanto è vero che 

mi chiamo Ciro Barbacane, ne avrei una pena che non ti so dire 

a pigliarmela con quel disgraziato che non ha neppure gli occhi 

per vedere come sono fatto. 

PAOLINA 

(oscillando in tutto il corpo come per freddo, scoppia a piangere disper-

atamente, e, senza gridare, ripete ancora:) Madonna mia cara, proteg-

getemi voi! 
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BARBACANE 

Ma le tue lagrime non acconciano niente, oggi, e non faranno 

risuscitare il morto, domani. Desideri veramente di salvargli la 

pelle? A te sta. Pensa bene a quello che fai, e concludiamo. 

PAOLINA 

Madonna mia cara, proteggetemi voi! 

BARBACANE 

(con le braccia incrociate, tranquillamente, aspetta.) 

(Giunge dalla strada il suono cadenzato d'un campanello: due tocchi ed 

una pausa, due tocchi [354] ed una pausa. Indi, insieme col suono ritmico, 

un salmodiare sommesso che si ode appena come un fioco mormorìo monot-

ono.) 

DONNA COSTANZA 

(che è presso la porta, s'inginocchia con la faccia volta alla strada, so-

spirando:) Ah, povera giovane! 

BARBACANE 

Che è? 

DONNA COSTANZA 

È il Viatico per Assunta la tintora. Ci è andato passando per 

i gradini del Rosariello, e ora se ne torna per il vicolo della Tofa. 
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BARBACANE 

(si accosta a Donna Costanza, si toglie il berretto, si inginocchia come 

lei con la faccia volta alla strada, col capo chino come sotto un peso invis-

ibile.) 

DONNA COSTANZA 

(vedendo con la coda dell'occhio che Paolina è in piedi, le si rivolge sever-

amente:) E inginòcchiati anche tu, scomunicata! 

PAOLINA 

(cade ginocchioni, piegandosi nella vita, stendendo le braccia a terra, toc-

cando la terra con la bocca.) [355] 

(Si odono ora solamente i singhiozzi di PAOLINA, il suono del cam-

panello e il mormorìo fiochissimo.) 

(Nella strada, alcune femminucce sgusciate dai loro tuguri e qualche vi-

andante col capo scoperto fanno gruppo, genuflessi e raccolti: si direbbero 

quasi accasciati. Il tintinnìo cadenzato e le salmodie si allontanano, si al-

lontanano, e si perdono nel silenzio. BARBACANE e DONNA COS-

TANZA si levano. Il gruppo della strada dilegua. PAOLINA resta a terra, 

con le braccia distese, lagrimando.) 

BARBACANE 

(andandole vicino) Dunque? 

PAOLINA 
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(sollevando la testa, parlando angosciosamente nel pianto dirotto ed in-

frenabile) Va bene, va bene.... Farò quello che volete voi.... Ci 

verrò... ci verrò.... 

BARBACANE 

E non piangere più, chè ti consumi gli occhi e diventi brutta 

come un accidente! 

DONNA COSTANZA 

(che è sempre all'uscio) Eccolo, eccolo! 

BARBACANE 

Il cieco? [356] 

DONNA COSTANZA 

Sì. Ma s'è fermato davanti alla porta di Filomena Carrese. 

BARBACANE 

(tranquillamente) Be', io me ne vado. (A Paolina:) A rivederci, 

amica. (Esce.) 

PAOLINA 

(con uno sforzo istantaneo, trattiene le lagrime restando ancora ginoc-

chioni, abbattuta, annientata.) 

DONNA COSTANZA 
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(corre a lei, come per dirle: «andiamo».) 

PAOLINA 

Fatemi la carità.... Datemi almeno una mezz'ora di tempo. Fra 

mezz'ora, mi troverete nella Piazza del Carmine.... 

DONNA COSTANZA 

Non ti credo. Tornerò io stessa a cercarti con un buon pre-

testo. Intanto, vèstiti come meglio puoi.... Il professore non se 

ne accorgerà. 

PAOLINA 

A casa vostra mi vestirò. [357] 

DONNA COSTANZA 

E poi ritarderemo troppo. Ho data la mia parola. (Duramente) 

Obbedisci, e zitta! 

PAOLINA 

Non dico più niente. 

DONNA COSTANZA 

Attenta chè egli è qua. (Sgattaiolando, esce.) 

PAOLINA 

(si drizza in piedi come se temesse d'essere proprio veduta da Nunzio 
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in quello stato. Va difilata alla porta, poi torna, raduna la roba di su la 

tavola, e, vedendo entrare Nunzio, imbarazzata, quasi che egli potesse 

sorprenderla, getta tutto in un cantuccio.) 

SCENA III. 

NUNZIO e PAOLINA, la voce di FILOMENA CARRESE. 

NUNZIO 

(entra con in mano la chitarra) Paolina! 

PAOLINA 

Sono qua, Nunzio. (Ma non osa avvicinarsi a lui.) [358] 

NUNZIO 

Dove? 

PAOLINA 

(gli si accosta timidamente) Qua. Eccomi. 

NUNZIO 

Hai sentito? 

PAOLINA 

Che cosa? 
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NUNZIO 

La povera Assunta... è morta. 

PAOLINA 

Già morta?! 

NUNZIO 

Or ora. 

PAOLINA 

Sapevo che era agli estremi. 

NUNZIO 

Che tristezza! (Pausa.) Era una ragazza che non faceva male a 

nessuno. Onesta.... Amava il lavoro.... [359] 

PAOLINA 

È vero. 

(Un lungo silenzio.) 

NUNZIO 

(posa la chitarra sulla tavola, si toglie il cappello e siede. Cambia dis-

corso, cercando di recuperare un po' di gaiezza.) Mastro Giuseppe 

voleva vendermi una chitarra nuova. Mi diceva: «Siamo in estate, 

e l'estate è la stagione dei canti e dei suoni: i suonatori ambulanti 
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guadagnano bene; sicchè, questa spesa potete farla allegramente. 

Se non avete il danaro ― aggiungeva lui ― pagherete quando 

potrete pagare.» Ma io non ho voluto. I debiti non mi fanno dor-

mire. Per ora, dico io, potremo cavarcela con quest'osso vecchio. 

Chè, poi, nell'estate dell'anno venturo, (sorridendo bonariamente) se 

il ministro delle finanze ce lo permetterà, compreremo anche la 

chitarra nuova. 

PAOLINA 

(comincia a sbottonarsi il corpetto.) 

NUNZIO 

Non ti pare giusto? 

PAOLINA 

(con gli occhi rossi, sogguardando con una espressione di paura la roba 

gettata in un cantuccio) Mi pare giusto. [360] 

NUNZIO 

Che hai? 

PAOLINA 

Niente ho. 

NUNZIO 

Niente?... Ci sono le lagrime nella tua voce. 



150 

PAOLINA 

No. (Si cava una manica.) 

(Un viandante losco indugia con curiosità presso l'uscio. Ella se ne 

avvede, raccoglie subito la roba, e si nasconde dietro la cortina.) (Il viandante 

continua per la sua via.) 

NUNZIO 

Non negare. Io ho capito che la notizia di Assunta ti ha im-

pressionata. E non hai da vergognartene. Al contrario. Questo 

mi consola. Tu, una volta, non eri così. Eri una piccola selvaggia: 

un animaluccio insensibile. Ma, vivendo accanto a me, ti sei mu-

tata. Ogni giorno che passa, tu mi somigli un poco di più. E poi 

forse anche tu... forse anche tu non eri selvaggia proprio per 

istinto. Mi ascolti, Paolina? 

PAOLINA 

(di dietro la cortina, alzando alquanto la voce per fargli credere d'essere 

più vicina) Sì, ti ascolto. [361] 

NUNZIO 

Già, hai ragione. Io ti parlo sempre troppo... difficile. Per te 

dev'essere una fatica l'ascoltarmi. Tuttavia, verrà il tempo in cui 

tu intenderai tutto e mi ascolterai volentieri. (Una nube gli passa 

sul volto) Che vuoi! Io t'ho detto mezz'ora fa: «Tu te ne andrai, 

Paolina....» Ma la verità è che qualche volta io lo credo veramente 
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e mi pare che per te sarebbe una fortuna, e qualche altra volta, 

invece, non lo credo affatto e mi pare che se tu te ne andassi 

sarebbe una sventura per te come per me. E sai quando mi pare 

che sarebbe una sventura? Quando vedo intorno a me peccati e 

sofferenze d'ogni sorta. Allora penso che noi due siamo più forti 

e migliori degli altri solamente perchè siamo uniti; e penso che, 

continuando a vivere insieme, possiamo andare sempre un poco 

più su, sempre un poco più su, come abbiamo fatto finora. (Con 

vivace gaiezza umoristica mista di malinconia) Che ci sarebbe di mera-

viglioso, in sostanza, se un giorno diventassimo tu una cantante 

sul serio e io un violinista coi fiocchi? Della stessa creta sono 

fatti i pupazzi più diversi!... E dunque, che ne sappiamo noi di 

quel che potremo essere un giorno? (Pausa.) Tu non mi ascolti, 

Paolina? 

PAOLINA 

Sì, Nunzio, t'ascolto. 

NUNZIO 

Che fai lì dietro? [362] 

PAOLINA 

(infilando la camicetta viene fuori sùbito come per rassicurarlo. Ha tut-

tora gli occhi gonfi di lagrime, il volto terreo, i capelli scarmigliati, il passo 

mal fermo, il petto ansimante, tutto il corpicino corso dai brividi.) Io... 
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metto un po' d'ordine. 

NUNZIO 

(con un sorriso d'ironia mite) Eh! Ne vale la pena! 

PAOLINA 

(ha già indossata la breve sottana a righe, che lascia scoperti i garetti, e 

già i suoi piedini paiono trasformati nelle calze ben tirate e negli scarpini di 

pelle nera lucidissima.) (Smuove qualche seggiola per fare un po' di rumore.) 

NUNZIO 

(si alza.) 

PAOLINA 

(nel vederlo alzare ha un sussulto violento) Vuoi qualche cosa? 

NUNZIO 

(celiando) No... metto un po' d'ordine anch'io. 

NUNZIO 

(appende al muro il cappello e la chitarra.) [363] 

PAOLINA 

(si abbottona la camicetta, e va a tirare la gonnella fuori della cortina.) 

NUNZIO 
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Il violino dov'è? 

PAOLINA 

Eccolo qua. (S'affretta e gli porge il violino e l'archetto con la mano 

tremante, mentre nell'altra mano ha la gonna.) Era sul letto. 

NUNZIO 

(prendendo) Ih, che tremarella! Temevi di romperlo? Una bestia 

così delicata non è. 

PAOLINA 

(infila adesso la gonna, davanti a Nunzio, seguendo ogni movimento di 

lui con gli sguardi imploranti.) 

NUNZIO 

(accostandosi alla tavola) Piuttosto, è traditore. Questo sì! (Quasi 

ridendo) E quando, poggiato sulla spalla, pare che stia per baciarti, 

all'impensata, ti tradisce, e mette fuori una nota che è un castigo 

di Dio! Vuoi sentire? (Si dispone a suonare.) [364] 

La voce di FILOMENA CARRESE 

(dalla strada, in lontananza, in un tono di disperazione pazza) Ho 

perduta la figlia mia! Ho perduta la figlia mia! 

NUNZIO 

(rabbrividendo, abbandona sulla tavola il violino.) 
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La voce di FILOMENA CARRESE 

(sempre più lontana) Meglio se avesse gittato il suo onore in 

mezzo alla strada! 

NUNZIO 

(mormora:) Che tristezza! Che tristezza! (Siede, avvilito.) 

SCENA ULTIMA. 

DONNA COSTANZA, PAOLINA, NUNZIO. 

DONNA COSTANZA 

(dal fondo) È permesso? 

PAOLINA 

(si sente mancare il respiro.) 

NUNZIO 

Chi è? [365] 

DONNA COSTANZA 

Sono io, donna Costanza. 

NUNZIO 

Oh, donna Costanza? Da quanto tempo?... Favorite. 
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DONNA COSTANZA 

(restando sotto l'arco della porta) No, grazie, non serve. Volevo 

pregare Paolina.... 

NUNZIO 

Dite pure.... 

DONNA COSTANZA 

.... Là, in casa della Carrese, c'è bisogno di qualcheduno. 

Quella povera mamma si dispera e si strappa i capelli, e farà così 

per tre giorni e per tre notti. Ma, intanto, si ha da pensare alla 

morta.... Io sola non posso, e.... 

NUNZIO 

Capisco. Va, va, Paolina. Non si può dire di no. È carità cris-

tiana.... 

La voce di FILOMENA CARRESE 

(lontanissima) Gente correte! Gente non mi abbandonate!... 

[366] 

DONNA COSTANZA 

(dà un sospiro.) 

PAOLINA 

(scoppia di nuovo a piangere.) 
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NUNZIO 

(che ode quei singhiozzi mal repressi, si commuove anche lui.) Tu pi-

angi, Paolina?... È vero, sì, è uno strazio!... E se proprio non hai 

il coraggio.... (Ha le lagrime agli occhi.) 

DONNA COSTANZA 

(fissa su Paolina gli sguardi terribili.) 

PAOLINA 

(cercando, invano, di soffocare il pianto, esce precipitosamente.) 

DONNA COSTANZA 

(senza profferir parola, segue con cupidigia la sua preda.) 

(Una breve pausa.) 

NUNZIO 

Donna Costanza? (Aspetta. Indi fa un lieve gesto come per dire: non 

c'è più. Ripensa al caso di Assunta. Con profonda commozione, scrolla il 

[367] capo, assai compassionevolmente, e conclude:) Così è; e può essere 

anche peggio di così!... (Tentando di sottrarsi ai pensieri lugubri, si alza 

e ripiglia il violino.) Dunque, dicevamo.... (Accenna appena con la voce, 

tra i denti, lo spunto della risposta melodica alle strofe del «Passero sper-

duto». Poi la esegue tutta intera col violino, cercando di perfezionare la cav-

ata e di raddolcire il suono. Ora le note fluiscono, difatti, più sicure, più 
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flebili, più carezzose.)5 

PAOLINA 

(comparisce nella strada, come uno spettro. Si ferma, diritta, un istante, 

in mezzo al vano della porta. Si leva gli scarpini. Li lascia sulla soglia. E, 

mentre Nunzio è assorto nella melodia, ella entra camminando sulla punta 

dei piedi, smorza la lampada dinanzi alla Madonna, e fugge.) 

NUNZIO 

(torna da capo, e continua a suonare.) 

 

(Sipario.) 

 

FINE DEL DRAMMA. 

 
5Musica a pagina 369: Numero II. 
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[369] 

Numero I. 
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Numero II.6 

 

(La musica della canzone del Passero sperduto è del 

maestro Enrico de Leva.) 

 
6All'ultima scena del 3º atto, quando cioè PAOLINA smorza la lampada e 

fugge; NUNZIO suona questa frase due o tre volte e non cessa se non 

quando il sipario è calato. 
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Nota del Trascrittore 

Ortografia e punteggiatura originali sono state man-

tenute, così come le grafie alternative (Fallo/Fàllo, su-

bito/sùbito e simili), correggendo senza annotazione mi-

nimi errori tipografici. 

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUB-

BLICO DOMINIO. 


