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ATTO PRIMO.

La scena rappresenta un piccolo ritrovo di infimo ordine,
tenuto da Franz Cardillo. E qualche cosa tra il bar e la birraria,
con una tinta di caffé concerto in miniatura allo stato primor-
diale. Ha un aspetto d'intimita alquanto sinistra. La porta
d'entrata, quasi nel mezzo della parete in fondo, é poco am-
pia: i vetri dell'uscio che s'apre in dentro sono opachi: un po'
di tappezzeria, che adorna i muri coperti d'una carta grigia-
stra piuttosto chiara, é la solita stoffa alla turca, molto sbia-
dita. Sulla porta, un orologio. La sala é irregolare. Si compone
di due piccolissime sale tra le quali si é demolito quasi tutto
un muro. La parte di esso non demolita si allarga in su ad arco
per sostenere il soffitto, e forma come un gran pilastro attac-
cato alla parete destra nascondendo agli spettatori uno spi-
golo del primo compreso che si trova venendo dalla strada.
Alla parete sinistra é la porticina ogivale, senza uscio, del re-
trobottega. Da per tutto tavolini tondi e sedioline. Accanto
alla porticina del retrobottega, una credenza. Verso la destra,
vicino alla ribalta, una breve pedana di legno con sopra
un vecchio pianoforte verticale. Accanto alla porta d'entrata,

il comptoir assai alto, dietro cui é appesa alla parete la grande
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scansia sulla quale si ripongono le bottiglie di liquori, i bi-
scotti, le leccornie. Qua e la, qualche specchio coperto da una
garza color di rosa. Nel mezzo della sala pende dal soffitto un
immenso cartellone bianco, orlato di rosso, su cui é stampato

a lettere nere cubitali:

AL NUOVO EGIZIANO
TENUTO DA FRANZ CARDILLO
CONCERTO DI VARIETA
IN CUI SI AUMENTANO 5 CENTESIMI
SULLE CONSUMAZIONIL.

DA MEZZANOTTE IN POI
MUSICA SEMPLICE DI PIANOFORTE
CON PERMESSO DI DANZA

Di la dal pilastro, nel primo compreso, una scaletta a chiocciola conduce

alla stanza superiore abitata da Frang Cardillo e da sua moglie.'

'Questa scaletta, guardata dallo spettatore, si perde dietro la

curva che dal pilastro va al soffitto.



SCENA L.

FRANZ, NUNZIO, EMILIA, LUIGI CARDONE, DON
LORENZINO, DON ACHILLE, IDA, ELVIRA, QUALCHE
ALTRA DONNA, DUE MARINAI, UN FORESTIERE, ALTRI A1~
IV’ENTORL.

E notte. Sono accesi tre o quattro becchi a gas, EMILIA ¢ al comptoir.
E vestita con pretensiosa civetteria volgare. Molto ben pettinata, porta un
nastro rosso nei capelli. Le pende dalla vita una borsetta di cuoio come alle
chellerine, di cui non ha il grembinle e da cui si distinguerebbe anche per la
sua aria da padrona. NUNZIO ¢ al pianoforte, seduto sopra un sediolino
tondo che puo girare su sé stesso. Intorno ai tavolini, fignre di vario genere,
di ceto pinttosto basso: qualche fisonomia losca, qualche sbarbatello, qualche
ometto attempato. Si notano due MARINAL alcune donnine equivoche —
tra cui IDA ed ELVIRA — imbellettate, vestite un po' bizzarramente, con
una cura che dissimula la poverta. Portano dei cappelli abbastanza fantas-
tici e molto piumati. Presso il comptoit, in piedi, LUIGI CARDONE, #n
giovanotto inelegante ed effeminato, con baffetti arricciati, parlotta con EMI-
LIA e sorseggia una bibita. FRANZ CARDILLO, #n uomo sulla cinguan-
tina, dai capells fulvi, dal volto lentigginoso, non brutto, ma antipatico, col
suo fez in testa, il quale rosseggia nell' ambiente grigio, va e viene con osten-

tato elo: entra nel retrobottega, ne esce con le mani ingombre, gira di qua e



di la e fa conversazione con gli avventori nel suo lingnaggio goffamente spro-

positato e tronfio.

NUNZIO suona una polchetta. 11 tocco incerto denunzia l'inesperienza
0 la svogliatezza. Nel poco spazio disponibile tra i tavolini, ballano,
alla men peggio, due coppie. Una ¢ formata da EXNIRA — che ¢ la pii
graziosa delle donnine — ¢ da un MARINAIO. L'altra ¢ formata da due
uomini: DON LORENZINO ¢ DON ACHILLE. I/ primo ¢ smunto, ma-
gro, miserello, di eta ambigua: un aspetto da scaccino; il secondo ha un'inm-
pronta di buona salute, una bella barba, un aspetto d'nomo serio che con-
trasta con la sua smania di ballerino. DON LORENZINO ha una vocetta
fievole come se gli mancasse il respiro: e DON ACHILLE ha una voce quasi

[femminea che non pare esca da quel corpo abbastanza imponente.

17 ballo continna per un po', sciatto e disordinato, al ritmo oppicante
della polchetta, nell' angustia dello spazio, mentre FRANZ stura delle bot-

tiglie di gazosa o di birra e gli altri cianciano o gnardano, sorbendo le loro

bibite.

ELVIRA

(dopo aver fatti alcuni giri di polea, st ferma, staccandosi dal suo cava-

liere) E impossibile! Tl suonatore non va a tempo!
IDA

(con significato) Senti a me, Elvira: tempo perdutol
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ELVIRA
Eh, lo so.
IL 1° MARINAIO
(ad Elvira}) Ancora un po'. Andiamol

(Intanto, la coppia degli nomini danza con serietd, affaticandosi a sec-

ondare la musica.)
ELVIRA
(al marinaio:) Non c'¢ gusto. (Di malavoglia si lascia condurre.)

FRANZ

(a Nunzgio, da lontano:) Ohe, cieco! Lo hai sentito si o no che

non vai a tempo?
ELVIRA

Suona invece una mazurca.

DON ACHILLE

(fermandosi un po") Ma dev'essere proptrio voluttuosa.

NUNZIO
(cambia subito e attacca una mazurea.)

(Le coppie ballano.)



FrRANZ

(fa saltare il tappo d'una bottiglia di gazosa e ne versa nel bicchiere d'un
avventore.) Alla framboise! Buonissimal (A un altro avventore vicino:)
Suona bene, ma suona soltanto con le dita. Naturalmente, se non
fosse cieco, avrebbe un'altra scienza filosofica. Io e mia moglie
lo teniamo in casa, per farvi capire, perche¢ siamo nati con la
filantropia.... E questo ¢ il nostro difetto. (Continna a parlare gesti-
colando.)

IL 1° AVWENTORE
(chiama — facendo tintinnare un bicchiere con i colpetti d'un cucchiaino.)
EMILIA
(dal comptoir) Subito. (87 avvicina all' avventore.)
IL 1° AVWENTORE

Pago un punch al Cognac e una Chartreuse. (Le dice poi qualche

parola a voce bassa.)

ELVIRA

E inutile: con questa musica non voglio ballare. (57 ferma di
nuovo e lascia in asso il cavaliere. Quasi tra sé:) Seccatore! (E va a sedere

accanto a un omaccione biondo dall'aspetto esotico e grossolano.)

IL. FORESTIERE



(soddisfatto, a Elvira, con l'accento duro che rivela il nordico:) Siete

finito con piccola danza? Benel!

(La coppia dei dne nomini, abbandonata al ballo, urta in un tavolino.)

I1. 2° AVWENTORE

(¢che ¢ uno di coloro che vi sono seduti intorno) E che modi son

questi!?
DON ACHILLE
Scusate.

(DON ACHILLE ¢ DON LORENZINO, #7 po' mortificati, cessano di
ballare, e siedono facendosi vento col fazzoletto.)

(ELVIRA e IL FORESTIERE discutono.)
DON LORENZINO
(a Nunzgio:) Maestro, non c'e piu bisogno.
NUNZIO

(lascia di suonare, gira col tondo del sediolino e resta immobile, 1i-

posando, con gli occhi vitrei rivolti al pubblico.)

I1. 1° AVWENTORE

(a Ewmilia, che lo ha ascoltato serbando un contegno serio, senga

rispondergli:) Ma che avete? Siete di cattivo umore, stasera?



EMILIA
Forse.

I1. 1° AVWVENTORE

(mettendo sul tavolino il danaro della consumazione e alzandosi)

Quanta superbial

EMILIA

(pigliando il danaro, gli risponde piano, a fior di labbro:) Queste

donne qua, vedete, non ne hanno. Servitevi.
IL 1° AVWENTORE
(andando via lentamente) Buona notte.
EMILIA
(sdegnosa, non risponde.)

FRANZ

(passandole accanto, a voce bassa:) Ti prego di non farmi la prin-

cipessa delle Asturie con i clienti del locale.
EMILIA
(alzando le spalle torna al comptoir.)

ELVIRA

(avvicinandosi per uscire insieme col forestiere che le si mette a braccetto,
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saluta la sua amica:) Addio, 1dal

IDA

(¢he sta sola sola, presso un tavolino) Io non mi chiamo Ida, io mi

chiamo: Veleno!

ELVIRA
(indicando ['nomo con lieve cenno del capo) E io mi chiamo: Carestial

(IL FORESTIERE ed ELVIRA escono.)

FRANZ

(¢che ¢ stato interrogato dal marinaio che dianzi ballava, gli da delle
Spiegazioni, con aria di grande importanzga) In Egitto, con la mia prima
moglie, io aprii un caffe ¢hie. Una sciccheria straordinarissimal
Altro che questa bottega miserabilissima, in questi paraggi
sporchi e democratici! Allora io maneggiavo le lire sterline. Mia
moglie, per farvi capire, non per disprezzare la presente, che an-
che sa comparire bene, portava agli orecchi due perle grossissime

cosl.
1L 1° MARINAIO
E perche lasciaste I'Egitto, Franz?

FrRANZ



Demonio cane! All'ottantadue ce ne scappammo per il bom-
bardamento. Gl'Inglesi cannoneggiavano, che vi posso dire?...
come tante iene musulmane. Un vituperio, amico mio! Mia
moglie, che era di conformazione piu delicatissima della
presente, si prese, insomma, un malore d'intestini, e fece, immag-
inatevi, anche un voto alla Madonna, perche, riguardo a reli-
gione, era perfettissima. E, per me, io pure rifletto e penso che ¢
meglio avere la coscienza in legge e regola con la religione
che ci hanno data dalla natura i nostri genitori. Sentite quello che
vi dice in confidenza Franz Cardillo: la religione ¢ quella cosa,
vedete, che poi quando viene il suo quarto d'ora vi serve immen-
samente. (87 curva sul tavolino, e continua a parlare con mistero, gests-

colando pin che ma.)

IDA

(accostandosi a Nunzio) Professore, sapete suonare «Amami Al-
fredo»?

NUNZIO

(senza smmoversi) Si. (57 volge di nunovo verso il pianoforte e comincia a
suonare l'aria della Traviata: «Amami Alfredor. Egli snona ora con un

po’ pid di precisione, con una certa grazia e con molto sentimento.)

SCENA 1II.
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PAOLINA e detts.

PAOLINA

(entra) (E una ragazza sui quindici anni, ma I'etd non ha connotati
evidenti in quella figurina di piccola 3ingara dalla sudicia vestetta sbrandel-
lata, dai piedini scal3i e infangati, dai capelli corvini e abbondanti che le si
arriffano sulla fronte, sulla nuca e sugli orecchi, e dai grandi occhi neri
estatici, pieni di una malinconia, di cui il sorriso non luminoso dell'igno-
ranga bestiale, ervando talvolta sulle labbra sottili e smorte, rivela l'in-
coscienza. Ella, come un'ombra, si insinna leggera tra i tavolini, atteggiando
il viso a implorazione e stendendo a qualcuno che le sembri meno distratto

la sua manina di mendicante.)

I1. 3° AVVENTORE

(¢che ¢ seduto non lontano dal comptoir, si rivolge a Emilia:) Che
pago qua, eh? (Pausa.) (Ancora a Emilia, che non ha sentito:) Dico,

signora, che pago, io?
EMILIA
(discende e va a riscuotere.)
(Indz, 'AVVENTORE esce.)
FRANZ

(¢he ha continnato a far conversazione qua e la, ode la musica e com-

menta)) Ah! Questa ¢ una bella opera: la Traviata del maestro
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Verdi. Io, una volta, I'ho sentita proprio a teatro. Mi trovavo di
passaggio a Corfu. E la cantante era una grandissima celebrita.
Un pezzo di donna, per farvi capire, che al principio dell'ultimo
atto, quando stava per morire, stesa sul letto, pareva una nave

corazzata.

IpA
(tuttora vicina a Nunzio) Bravo, professore!
I 2° MARINAIO
(s accosta all'altro come per dirgli: «¢ ora d'andare».)

IL. 1° MARINAIO

(guardando I'orologio che ¢ sulla porta) Va bene, Franz, il vostro

orologio?
FRANZ
Va molto benissimo; ma, dico la verita, indietreggia un poco.

IL 1° MARINAIO
Caspita! Sono gia le duel!

(I due MARINALI 57 alzano, accendendo la sigaretta, e vanno al comptoir.

Pagano, escono.)

I1. 2° AVVENTORE
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(al suno vicino:) Sentite come s'illanguidisce il cieco!

FRANZ

(all'avventore, che ha parlato:) Ma bisogna dirlo francamente:

questo pezzo lo suona magnifico!

CARDONE
(s7 accomiata da Emilia, e, scambiando con lei occhiate e sorrisi, esce.)

(Cessa la musica.)

I1. 2° AVWENTORE

(a Paolina, che gli ha stesa la mano in silenzio:) E non seccate! Ne-

anche qui si sta tranquilli!
PAOLINA

(con vocetta lamentosa, quasi cadenzata) Un soldo. Per voi non ¢

niente. Me ne compro pane.

FRANZ

(a Paolina:) Va via, sacreblen! Lo sai che qui dentro non ti ci

voglio!
IDA

(facendo un cenno alla piccola mendicante) Vieni qua.
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PAOLINA
(le si accosta sogguardando Franz.)
IDA
(dolcemente) Come ti chiami?
PAOLINA
Paolina.
IDA
Prendi. (Le mette gualche soldo nella mano.)

FRANZ

E scappa subito, se no, con un calcio, per farti capire, ti

mando dritto all'ospedale dei Pellegrini! (La znsegue minaccioso.)

PAOLINA

(fugge di qua e di la fra i tavolini e le sedie sempre inseguita da Frang,

¢ poi sparisce.)

(Gli avventori cominciano ad andarsene. — Un po' di cicaleccio confuso.
— BEMILIA, dal/ comptoir, piegando il capo, saluta con sussiego coloro che

se ne vanno. Da gualcuno, nondimeno, si lascia stringere la mano.)
FRANZ
. . .- . .
(seguitando a ciarlare, s'interrompe, strisciando riverenge e salutando
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ossequiosament.) 1o, I'elemosina, la comprendo e ci sto. Il mendi-
cante lo rispetto per legge e regola e I'ho rispettato anche all'es-
tero, dove 'accattone, per farvi capire, ¢ un cittadino come tutti
gli altri e non si distingue neppure dal vestito.... (A gualche avven-
tore che se ne va:) Servo, signore! Buon riposol... (Seguitando a dis-
cutere) Ma come esercente di pubblico locale, io ho la re-
sponsabilita dinanzi ai bravissimi galantuomini che mi onorano
della loro consumazione. Il pubblico locale, capite bene, ¢ la casa
umilissima dei consumatori, ed io, che sono il padrone, sono 1'ul-
timo di tutti, e me ne vanto.... (A gualche altro che va via:) Buona
notte, signore! Grazie e a ben rivederla. (Indicando un avventore che

aspetta in piedi) Emilia, vedi qua che paga.
EMILIA
(svogliatamente esegue.)
DON ACHILLE
Professore, un galoppo finale non ce lo regalate?
NUNZIO
(zmmediatamente attacca un galoppo.)
DON ACHILLE

(al suo amico.) Ci siete, voi, don Lorenzino?

DON LORENZINO
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Si, ci sarei, ma, mio caro don Achille, é tardi.

DON ACHILLE

Appena le due.

DON LORENZINO

E alle sette in punto devo trovarmi al Cimitero: sono di guar-

dia io alla sala di deposito.

DoON ACHILLE
Un giretto solamente.

(NUNZIO suona stringendo il tempo. 1 due noming, un po' per la musica
vertiginosa, un po' per gl urti della gente che se ne va, si confondono in

tentativi vani.)

FRANZ

(al 2° AVVENTORE, che s'avvia per uscire:) 1 miei compliment,
signore. E non dubiti, ch¢ mendichi qua non faranno piu ap-
parizione. Gia, se io fossi il governo, con la debita civilta e con-
siderazione, li impicchereti tuttil... A rivederli, signori.... Buon ri-

posol...

IDA

(che ¢ I'nltima ad uscire ed ¢ sola, passando per vicino la coppia, batte

lievemente con la mano sulla spalla di Don Lorenzino) A rivederci, don

16



Lorenzino!

DON ACHILLE

Maestro! Maestrol... (IVa verso il Cieco per insegnargli il tempo, ca-

denzandolo con le mani.)
NUNZIO
(s"interrompe.)
DON LORENZINO
(a Ida:) 1o non vi conosco.
IDA
Non importa. Puo essere che mi rivedrete presto.
DON LORENZINO
E dove?
IDA
(uscendo) Al Cimitero: nella sala di deposito.
DON LORENZINO
Be'l
NUNZIO

(riattacca il galoppo.)
17



DON ACHILLE

(riafferrando per la vita Don Lorenzino e cercando di prendere ['aire)

Questo ¢ il momento: taran, taran, taran....

FRANZ

(a mezza voce, assestando un pugno sul dorso di Nunzio) B finiscila,

che non c'¢ piu nessunol!
NUNZIO
(cessando di suonare) M'era parso che....
FRANZ
(bruscamente) Che t'era parso, imbecillissimo?!
DON ACHILLE ¢ DON LORENZINO
(non sentendo pii la musica, siedono, aspettando che ricominei.)

NUNZIO

(discende dalla pedana, e resta con gli occhi spalancati, senga sguardi,
senza colore, senga lucenteza, con l'espressione vaga e tetra di due simboli

del vuoto.)
EMILIA
(sul comptoir, sonnecchia.)

FrRANZ
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(non si cura dei due nomini e comincia in fretta a sbarazgare i tavolini,
riunendo bicchieri e bottiglie vuote sulla credenza, posando qualche bottiglia
di liguore, qualche piatto di pasticcini sul comptoir.) Cosi non si puo
marciare in avanti. Si scombussola tutto il macchinario, e l'onore
dellocale diventa schifosissimo! Parlo con te, professore dei miei
stivalil L'avventore paga il suo denaro, e vuole trovarci il suo tot-

naconto, che ¢ nostro dovere di fornire.

EMILIA

(¢n tono pigro, sbadigliando) Se non hai amor proprio tu, ne ab-

biamo noi.

NUNZIO

(umile) Le canzonettiste le ho accompagnate sempre abbas-

tanza bene.
FRANZ

Le canzonettiste cantano con le gambe, e ognuno ¢ buono ad
accompagnarle con qualunque sinfonia. Ma la musica
danzante? La si vede il cervello del maestro! E tu la musica
danzante non la sai maneggiare. E mi lasci anche il pianoforte
aperto, animale! Non lo sai che se ci entra l'aria, si sfiata e perde

ogni particolarita?

NUNZIO
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(rimonta sulla pedana, chinde il pianoforte e ridiscende.)

FRANZ

(ora smorza i lumi, lasciandone solo uno acceso. St toglie la giacca e mette

le sedie sui tavolini per poi spagare.)

DON ACHILLE

(¢che ¢ rimasto finora stupidamente imbambolato) Dunque, profes-

sore, questo galoppo?

FRANZ

(pone una sedia capovolta sul tavolino presso cui sono seduti i due

Homini.)
DON ACHILLE
(a Frang?) Che c'e?
FRANZ

(continnando a sollevare seggiole) Si fa pulizia e poi si va a cuccia.

DON ACHILLE
Non c'e pitt musica?
FRANZ
Sicuro! (Affaccendatissimo) Domani sera.
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DON ACHILLE
Curioso! (A Don Lorengino) Dobbiamo andare?
DON LORENZINO
Per forza.

DON ACHILLE

(mettendosi lentamente il cappello a tuba e una breve mantellina a pip-

istrello) E 1l nostro professore non viene?
FRANZ
Il professore resta qui.

DON LORENZINO

(con la stessa calma di Don Achille si mette un cappelluccio floscio e un

lungo palto.)
DON ACHILLE

(a Frang?) Gia, intendo... (87 tocca gli occhi con un dito come per
indicare d'aver capito che Nungio ¢ cieco.) Voi fate una bell'azionel...

Bravo! Bravol... (87 avvia.)

DON LORENZINO

(mettendo una mano sulla spalla di Nunzio con curiosita gaia) Cieco

nato?
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NuNZzIO
(con un cenno della testa risponde di no.)
DON LORENZINO
(seguendo Don Achille) Eh eh! Quanti brutti scherzi fa la natural
DON ACHILLE ¢ DON LORENZINO

(passando dinanzi ad Ewmilia si tolgono il cappello) Signoral — Si-

gnoral

EMILIA

(dorme.)
DON ACHILLE
Buona notte, Franz.
DON LORENZINO

Buona notte, Franz.

FrRANZ

(abbreviando) Buona passeggiatal Buona passeggiatal

(I due escono.)

SCENA I1I.
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FRANZ, NUNZIO, EMILIA.

FRANZ

Che si possano rompere le gambe! (Apre in dentro 'uscio di vetro
della bottega, e socchinde dal di fuori i battenti di legno.) Nunzio, vattene
a letto. (Accende dne moziconi di steariche in due piccoli candelieri che
sono sul comptoir. 7 rivolge intanto a Emilia:) E tu, non lo vedi che
sto sfacchinando come al solito? Metti almeno a posto sulle

scansie questi liquori, questi pasticcini; lavami quei bicchieri....

EMILIA

Ho sonno. Sono stanca.
FRANZ

Di che? Se non fai mai niente!
EMILIA

Secondo te.
FRANZ

(portando in giro uno dei due mozziconi accesi procede alla pulizia.
Cava fuori dal retrobottega una scopa, un recipiente d'acqua e una manata
di segatura.) Stai di giorno e di notte su questo pulpito come un

pappagallo sulla pappagalliera.

EMILIA
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Lo vuot tu che io ci stia.

FRANZ
Non sei buona che a pettinarti e metterti il negrofumo sotto
gli occhi.
EMILIA

(senza alterarsi, mollemente) E anche questo serve alla bottegal

Non ¢ forse per la bottega che ti sei ammogliato un'altra volta?

FRANZ

(con brutalita)y Mi sono ammogliato per... Uhm! (Battendo la
bocca con la mano, ingoia il resto. Indi, a Nunzio, irritandosi della sua

presenza e scuotendolo) Ma tu che fai qui come un palo?

NUNZIO

(con estrema mitezza) Ve lo dissi ieri: ora che ¢ inverno, in quel
retrobottega non ci posso dormire. E umido come una grotta.

Per questo ci tenete i vini.

FRANZ

(spargendo a terra la segatura e I'acgua) Ma che vuoi andare a dot-
mire al Grand Hotel? O vorresti accomodarti qua sopra (zdi-
cando 7l soffitto) con me e con la mia signora, maledetto il diavolo,

nell'unicissima stanza che abbiamo per dimorare?
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NUNZIO

Con pochi soldi potrei andare a dormire fuori.

FRANZ

E chi ti ci accompagnerebbe, di nottetempo? Io?... E in con-
clusione, dopo lo sbattimento della bottega, io dovrei fare il ser-
vitore a te come lo faccio a tant'altra canaglia. I soldi dovrei sbor-
sarli anch'io, e cosi sempre in avanti allegramente. Mi costi gia
troppo e molto, pezzo d'asino! Gli occhi per vedere non li hai;
ma la bocca per mangiare si. Essere ciecol Un mestiere bellis-
simo! Mangiare, bere ¢ dormire con la borsa degli altril Non c'e

moralita, sangue di Bacco, non c'¢ moralita!

NUNZIO

(sempre pin mite) B dunque io non voglio piu esservi di peso.

Datemi licenza, e ognuno per s¢, Dio per tutti.
FRANZ
Ma che bestemmi? Sei ubbriaco o scherzi?

NUNZIO

Ubbriaco non sono.... E vi sembra che proprio io possa scher-

zare?

FRANZ
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Tu, come una bestia tartaruga, non puoi fare da solo nem-
meno due passi, e avresti poi lo stomaco di metterti a vaga-

bondeggiare per il mondo?

NUNZIO
La Provvidenza forse mi aiuterebbe....
FrRANZ

(scoppiando) Ah, farabutto ingrato! (Rivelgendosi a Emilia e dando
al comptoir u#n colpo con la scopa:) Hai sentito che cosa si fa uscire

dall'anima questo melenso traditore?

EMILIA

(s7 sveglia di soprassalto e discende dal comptoir) Che ha detto?
Che ha detto?

FRANZ
Eh gia, tu avevi la testa a Pechino!
EMILIA
Io m'ero addormentata, ecco! Si puo sapere che ha detto?
FRANZ
Ha detto che egli ci disprezzal
EMILIA
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Ci disprezza?!

NUNZIO

Ma no: questo non I'ho detto.

FRANZ

Ci disprezza, si, ci disprezza e se ne impipa di noi! Se ne vuole

andare!

EMILIA

Ben ti sta. Chi se I'¢ cresciuta in casa questa vipera? Io ce I'ho
trovata. Vuole andarsene? Per me, padronissimo. lo gliel'aprirei

subito la porta.
FRANZ

(facendole un gesto affinche ella non continuz) Tu gliel'apriresti subito
la porta, ma io no, perche sono troppo perfetto e quando ho
stabilito per legge e regola nella mia coscienza di fare una buo-
nissima azione, io la faccio per marciare sempre dritto in avanti
a fronte altissima. (8 avvicina a Nunzio, gli calca un braccio sulla nuca
in segno d'antorita e gli dice cupamente:) 1o poi, per farti capire, ti con-
siglio di non inalberare tanta presunzione, perche dagli e dagli, il
sangue mi si mette in ebollizione e non so quello che puo suc-

cederel!

NUNZIO
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Ahi! Ci avete le spine nel braccio!

FRANZ

Pochi discorsi per conchiudere, e va a letto, marmottal (G/ da

uno spintone.)

NUNZIO

(camminando incerto, a tentoni, entra nel retrobottega.)

SCENA 1V.

EMILIA ¢ FRANZ.

EMILIA

(serollando il capo) Bel mobile!

FRrRANZ

(avvicinandosi a lei ed ammonendola a voce bassa) Ma un altro su-
onatore di pianoforte a tutte le ore, meno di cinque o sei lire al
giorno non ci costerebbe. (Continuando a spazzare e accummnlando
man mano la segatura bagnata fuori dell'uscio) Ricordati questo, e
rispetta l'essenziale del bilancio, che ¢ la prima particolarita

dell'esercizio.

EMILIA
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(alzando un po' la gonna e sollevandosi sulla punta dei piedini ben cal-

zati per iscansare quella poltigha) Bada che m'insudici.

FRANZ

Potresti risparmiare tutto questo lusso buffonesco di scarpe

e di calze per la bottega. I piedi nessuno te li vede.

EMILIA

Li vedono, li vedono! (Piglia una sedia e siede dove il pavimento ¢

gid pulito.)
FRANZ

Ma ¢ gentaccia che non se ne intende. In Egitto, si che se ne

intendevano.

EMILIA

Non cominciare ad affliggermi, adesso, con la tua prima

moglie!
FRANZ
Ne sei gelosa?
EMILIA
Neanche se fosse vival
FRANZ
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Era piu bella di te, per Satanasso!
EMILIA
Si, ma... molti anni di navigazionel!
FRANZ
Quando la conobbi io al Cairo, era perfettissima.
EMILIA
Me I'immagino!
FRANZ

Con me si marito per sentimento amoroso, e per di piu mi
porto 1 quattrini.
EMILIA

(accennando col dito pollice della destra verso il retrobottega) Ti porto

anche un figlio, bello e fatto!

FrRANZ

(lascia la scopa e corre a metterle una mano sulla bocca, gnardandola
ferocemente e parlandole con una voce rabbiosa e sommessa) Che scopo
c'e, pettegola maligna, di far sentire al cieco queste porcherie? Mi

faresti venire il prurito maledettissimo di ammaccarti la faccia.
EMILIA
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(cercando di parlare sotto la stretta della mano) Fallo, fallo!

FRANZ

(zn un impulso bestiale) Invece, no: per dispetto, te la voglio ba-

ciare.

EMILIA

(sottraendosi al bacio e respingendolo) Questo poi non lo voglio io!

SCENA V.

FRANZ, EMILIA, PAOLINA, MILONE ¢ /z voce di
NUNZIO.

PAOLINA

(entrando di corsa affannosamente) Mi vogliono prendere! Mi vo-

gliono prendere! Mi vogliono bastonare! Fatemi nasconderel...
FRANZ
Chi ti vuol prendere?
PAOLINA
Mi vogliono prendere quelli della polizia.

FRANZ
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Io non permetto il ricovero dei malviventi mascalzoni in casa

mia. Fuori! Fuori!

MILONE

(un nomo robusto, ma agile, mustacchi alla militare, Zigomi sporgents,
occhi incavat, calgoni e giacca neri — entra anche lui correndo e, tranquillo,
st ferma di botto a poca distanza da Paolina, in un atteggiamento pin da
burlone che da poliziotto) Credevi di essermi sfuggita, credevir... Vi

saluto, Franz! Vi saluto, signoral

FrANZ
Servo vostro, brigadiere!
MIL.ONE

(a Paolina) Ma io ci vedo anche all'oscuro, come i gatti. E qui

dentro sei in trappola, malandrinal

PAOLINA

(tremando tutta, si rimpicciolisce come se volesse sparire e cerca il riparo

di qualche sedia o di qualche tavolino.)

EMILIA

Voleva che la nascondessimo noi, l1a scioccal

PAOLINA

To non so niente! Io non ho visto niente! Lasciatemi andare....
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MILONE

Dove vuoi andare? In galera? (Sulla soglia della bottega, rivolto
alla strada, ordina:) Non vi movete di qui voi due. Ora sapremo
qualche cosa di preciso. (Chiude I'uscio di legno e torna a Paolina.)
Dunque, facevi il pale allo sbocco del vico Ronciglio quando
quei due manigoldi che sono scappati consumavano la grassa-
zione. 11 signore che ¢ stato derubato e che ha avuto anche un
colpo di mazza alla regione frontale — ferita guaribile dopo il
quinto giorno — dieci minuti fa, all'ospedale dei Pellegrini, ha
dichiarato che... «<nel mentre due sconosciuti lo aggredivano, una
ragazza scalza, che poco prima gli aveva domandata I'elemo-

sina, era fermata sotto il fanale all'angolo del vicolo.»
FrANZ
Santo Dio! Dove siamo artivati!

MILONE

(a Paolina:) Che tu bazzicassi con una combriccola di malfat-

tori, lo sospettavo.

EMILIA

(stede nel mezz0 della bottega per ascoltare.)

*Fare il palo equivale a «stare alla vedetta».
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FrRANZ

(ostentando di non interessarsi alla cosa per discrezione, continua a

pulire e a mettere in assetto bicchiers, bottiglie ed altro.)

MILONE

Ma che gia facessi il palo ai grassatori della combriccola, I'ho
saputo in questa occasione e ne ho piacere, perche ti tengo nelle
mani e, se non mi dici chi erano quei due galantuomini, ti tiro il

collo come a una gallina.

PAOLINA

Io non so niente, non so niente! Non ho visto niente.

MILONE

(alzando il grosso bastone nodoso) Pensa a quello che fai, rag-

azzinal

PAOLINA

E se mi battete, sempre lo stesso ¢. lo sono una povera

pezzentella. Da me, che ne volete?

MILONE

(rivolgendosi un po" a Franz e a Emilia:) B poi il torto ¢ nostro, e
si dice che maltrattiamo la gente, che facciamo le sevizie, che

commettiamo abusi, che questo, che quello....
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EMILIA

(a Paolina’) Ma non essere cosi cocciutal E anche una ver-
gogna alla tua eta! Digli cio che vuole sapere, e lui te ne manda
subito per i fatti tuoi. (Guardando Milone, fa una smorfietta significa-

tiva come per dire: «lasciateglielo credere».)
FRANZ

(autorevolmente) Zittisci tu, Emilial Non t'introdurre in fac-

cende che non riguardano l'esercizio del locale.
EMILIA
Ma questo ¢ nostro domicilio, mio caro.

FRANZ

II domicilio ¢ una cosa e la giustizia ¢ un'altral (Dall'alto del

comptoit, ripone sulla scansia pasticcini e lignori.)

MILONE

(a Emilia) Scusate, signora, mi sbrigo subito.

FRANZ

(a Milone:) Procedete innanzi comodamente con la legge in

mano e non vi fate scomporre dalle circostanze.

MILONE
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(a Paolina:) Tu approfitti perche sei femmina e sei ragazza, ma
se credi che non ti faccia sputare quello che hai in corpo, significa
che non hai capito bene chi sono io. (Le afferra i polsi, li riunisce e

glieli stringe in una sola mano come in una morsa.)
PAOLINA
Mi fate male! Mi fate male!

MILONE

(tenendole sempre i polsi e facendola retrocedere, alza il bastone come per

essere pronto a colpirla.) Parla, dunque.

PAOLINA

Abbiate compassione! Mi fate male!

MILONE

Parlal Come si chiamano i due grassatori? Parlal Parlal (ILa

incalza, spingendola fin dietro il pilastro.)
(Spariscono tutti e due. Si odono i gridi di lei.)

La voce di NUNZIO

Che ¢ accaduto? Chi ¢ che strilla cosi?
FRANZ

(che e tutt'ora intento alla bisogna) Dormi tu, ficcanaso! Dormi!
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PAOLINA

(di dietro il pilastro) Parlero! Parlero! Ma non mi fate morire! Si

chiamano Pasquale Icardi e Ignazio Tucci.

MILONE

Finalmente!

PAOLINA

(vien fuori, spinta con violenza da Milone. E tutta indolenzita ed af-
[franta. Stringe le braccia incrociate sul corpicino malconcio) Che dolore!

Che dolore! Un poco d'acqua.... Voglio bere.... Un poco d'acqua.

EMILIA

Aspetta che ci penso io. (IVersa in un bicchiere il fondo di una bot-
tigha di gazosa.) Cosi, un'altra volta imparerai a rispettare le auto-
rita. (Offrendo) Prendi. Bevi. Questo ¢ meglio dell'acqua. Noi si-

amo gente di cuore.

PAOLINA
(beve.)
FRANZ
Dare a bere agli assetati!
MILONE
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(dopo aver segnato in un taccuino i due nomi) Ed ora, se non ne vuoi

ancora, (fa i/ gesto delle busse) rispondi svelta.
EMILIA
Svelta, svelta, ragazza, ch¢ il tempo costa caro.

FRANZ

(a Emilia:) Tu, vieni a fare i conti della serata, se non ¢ troppo
incomodo anche questo. Noiosa, noiosissima! Senza educazione

e senza etichettal

EMILIA
Hai voglia di litigare, stanotte.

FRANZ
E tu, no?

(EMILIA 7iprende posto sul comptoit, e gli conta il denaro e gli da

chiarimenti. Eigli, con un registro aperto, segna e riscontra.)

MILONE

(a Paolina:) Dunque, Pasquale Icardi e Ignazio Tucci devono

appartenere all'associazione detta del «Mare Morto».
PAOLINA

Questo, giuro che non lo so.
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MILONE

Lo so io. In che luogo si sono andati a rimpiattare dopo 1'ag-

gressione?

PAOLINA

Non capisco.
MIL.ONE

Dove si sono andati a nascondere? In casa di chi?
PAOLINA

Non me I'hanno detto.
MILONE

(mostrando il bastone) Rispondi.

PAOLINA

Pasquale Icardi ha la sua innamorata al Vicolo Terzo Duch-

¢sca.

MILONE
Numero?
PAOLINA

Numero sette.
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MILONE
(piglia nota nel taccuino.)

FRANZ

(a Emilia:) Ma non te I'ho forse decretato che qui non si fa
credenza, demonio cane, nemmeno allo Zar di Russia? L.a con-

sumazione si paga al momento, e anche primal
EMILIA
Luigino Cardone ¢ borsa sicura.

FRANZ

E un bellimbusto effemminatissimo, che ti fa gli occhi di

triglia, sfacciata che sei!

EMILIA

(freddamente) Gia, ma se pagasse il doppio, non mi chiameresti

piu sfacciata.
FRANZ
Silenziol
MILONE
(a Paolina’) E di': quando fai il palo, che compenso hai?

PAOLINA
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Non capisco.

MILONE
Insomma: che cosa guadagni?
PAOLINA

Che ho da guadagnare? Ignazio Tucci, il compagno di

Pasquale Icardi, mi protegge.

MILONE

Contro di chi ti protegge?

PAOLINA
Eh! Se fosse stato qua lui!

MIL.ONE
Se fosse stato qua?...

PAOLINA

Non le avrei avute tante mazzate.
MILONE
Ne sei sicura?

PAOLINA

(convinta) Sissignore. E proteggeva anche mamma mial
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MILONE
Dove sta mamma tua?

PAOLINA
Al camposanto sta.

MILONE

E chi era? Che nome aveva?

PAOLINA
Maria Fiore si chiamava.

MIL.ONE
Mendicante?

PAOLINA
Nossignore.

MILONE
Operaia?

PAOLINA
Nossignore.

MIL.ONE
... Ho capito....
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PAOLINA
Sissignore.
(Breve pansa.)
MILONE

E per quali strade si aggirava? Per quali strade si poteva in-

contrare?

PAOLINA

Che vi posso dire? lo stavo a casa.

MILONE
Con chi?

PAOLINA
Con nessuno. Stavo sola.

MILONE
E dove era questa casa?

PAOLINA

Lontano. A Pontenuovo era.
MILONE
Ed ¢ la che veniva qualche volta Ignazio Tucci?
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PAOLINA
Sissignore.

MILONE
(piglia nota nel taccuino.)

FRANZ

(a Emilia’) E inutile, sangue di Giuda! Sempre diciassette soldi

mancano!

EMILIA

E vuoi che me li sia mangiati? (87 alza e va ad ascoltare.)
MILONE

E adesso dove abita, lui?
PAOLINA

(tremando) Che vi posso dire?
MILONE

Ricominciamo da capo?

PAOLINA

Maio... 10... (prorompe fervidamente) io gliel'ho promesso dinanzi

alla Madonna, nella chiesa di Santa Chiara....
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MILONE
Che gli hai promesso?
PAOLINA

(quasi piangendo) Che non avrei detto mai niente di lui, mai

niente, mai nientel...

FRANZ

(riponendo il registro nel cassetto del comptoir, ripete tra sé:) Sempre

diciassette soldi mancano!

MILONE
(a Paolina:) Ma tu lo sai come ti faccio patlare, io!
PAOLINA

(ribellandosi con andacia ingenua) Non patlo, no, no. Non patrlo!

Non patlo! Non parlo!

MILONE

E va bene! Lo vedremo. (A Franz:) Sentite Franz, io vado per
ora a pizzicarmi Pasquale Icardi. Quello la so dove trovatlo, e ho
fretta. Voglio capitargli addosso prima dell'alba. Ma voi dovete

farmi un favore.

FRANZ
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Comandate.

MILONE

Tenetevi questa vagabonda. All'alba, verro a pigliarmela. Se
adesso badassi a condurre lei all'ufficio, mi scapperebbe quell'al-

tro. Con me, non ho che due uomini, e ho bisogno di tutti e due.
FRANZ
Vi siete manifestato perfettissimamente.
EMILIA
(borbottando:) «Al Nuovo Egiziano: carceri per minorenni.»
FRANZ

(a Emilia:) Tu sei un'ignorante matricolata che non sai neppur

qual'e la tua mano diritta.
MILONE
Se poi la signora non vuole....

FrRANZ

Non date retta. Per me, ¢ sempre un onore bellissimo, per
farvi capire, di essere il complice della giustizia. Andate a pren-

dere il delinquente, ché qui garantisco io.
MILONE
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Chiudete bene la porta, vi raccomando. (Po, a Paolina:) Tu,
domani mattina, patlerai. Buon sonno a vol, signora Emilia.

Grazie, caro Franz! (G/ stringe la mano.)

FRANZ

(cerimonioso, lo precede, ¢ apre ['uscio) Oh, corpo del diavolo! Che
ventaccio cane! E il cielo ¢ tutto abbondantissimo di nuvole! (A4

Milone:) Voi non avete ombrello? Aspettate che vi do il mio.
MILONE
No, no, sono abituato.
(87 ode sibilare il vento e si vede un po" lampeggiare.)
FRANZ

Lasciatevi servire. (Piglia l'ombrello che ¢ appoggiato alla scaletta)

Quando c'e la comodital... Ecco....

MILONE

(prendendo l'ombrello) E allora accetto. Di nuovo, buon sonno,

e grazie di tutto.

FRANZ

Buona fortuna a voi, e congratulazioni anticipate. (Chiudendo
accuratamente con la chiave la porta di strada, sottovoce ammonisce Enni-

lia:) 1o non so che criterio hai nella tua testa di stoppa! Dovresti
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capire che per noi esercenti ¢ una cosa stupendissima avere ami-
cizia con quel briccone. Quando imparerai a vivere una buona
volta nella civilta? (57 (262 caccia la chiave in saccoccia. Indi, a Paolina:)
A te, canaglietta: (foglie il sediolino di su la pedana) se hai sonno, puoi

stenderti qua. Per legge e regola, la carita prima di tutto.
PAOLINA
Io non ho sonno.

FRANZ

Crepa. (Smorza l'ultimo lume a gas; smorza anche uno dei due moz-
gicont di steariche, e prende 'altro.) Questa ¢ la gratitudine! Staresti
meglio sotto la pioggia a quest'ora? Ma domani viene la
grandine! (Le sz accosta e le grida in tono di comando:) Mettiti la seduta

€ non ti muovere.
PAOLINA
(obbedisce e si accoccola sulla pedana.)

FRANZ

(cominciando a salire la scaletta, a Emilia che é rimasta gin colle braccia

piegate:) Andiamo. Monta. A chi pensi? A Luigi Cardone?

EMILIA

(cinicamente, seguendolo) Non mi piace Luigi Cardone.
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FRANZ
E chi ¢ che ti piace?

EMILIA
Vorresti pure che te lo dicessi?

FRANZ

Buffonal

(Spariscono nel soffitto. Le loro voci si allontanano. 1e ombre s'allar-

gano dense.)
EMILIA
Si, si, continua a seccarmi tu e vedrai!
FRANZ
Mi fai ridere!
EMILIA
Aspetta ancora per ridere.
FRANZ

Buffonal Buffonissimal

SCENA VL
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PAOLINA ¢ NUNZIO. Le voci df FRANZ ¢ di EMILIA.

(Buto e silenzio. — Di tanto in tanto, il vento fischia sinistramente.)

PAOLINA

(resta un poco raggomitolata sulla pedana. Le viene un'idea. Cerca fra
gli stracci che la coprono. Ne cava qualche fiammifero. Ne accende uno.
Guarda attorno. Scorge sul comptoir i/ mozzicone di stearica. Cammi-

nando con circospezione va ad accenderlo. Poi si arrampica sul comptoit.

Stende un braccio. Prende un pasticcino.)

NUNZIO

(appare nel vano della porticina del retrobottega. Pii col fiato che con la
voce, chiama:) Paolinal

PAOLINA
(sussultando) Chi ¢?
NUNZIO
Sono io: il cieco.
PAOLINA

(distinguendolo appena tra le ombre) Quello che suona il piano-
forte?

NUNZIO
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Si. Che facevi? Che fai?

PAOLINA
Non patlare, oh!, che ci sentono.

NUNZIO

(percorrendo il cammino che conosce, sino alla pedana, aguzza I'ndito

con curiosita.)

PAOLINA

(leggera e gnardinga, discende dal comptoir.)

NUNZIO

Che fai?

PAOLINA

(contemplando il pasticcino) Non si saranno ancora addormentati.

Taci.

I/ vento scroscia.)

NUNZIO

C'e il vento che utla e fa anche brontolare le invetriate. Se
parliamo ben sottovoce, coi rumori che ci sono nell'aria, non ci

possono udire. Io pero, poco fa, ho udito.

PAOLINA
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Non dormivi?
NUNZIO
Dormivo... per obbedienza; ma le orecchie vegliavano.
PAOLINA
(contempla ancora il pasticcino.)
NUNZIO
All'alba, tornera quell'uvomo e dovrai parlare.
PAOLINA
Non parlero.
NUNZIO
Ti stritolera, ti strappera le carni di dosso.

PAOLINA

Se patlassi, sarebbe forse peggio, perche Ignazio Tucci me la

farebbe pagare.
NUNZIO
Gial

(Un silenzio.)
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PAOLINA

Intanto, per questa notte sono al caldo come te.

NUNZIO
Eh!
(Un silenzio.)
PAOLINA
(addenta il pasticcino.)
NUNZIO

E le altre notti, vai alla locanda?

PAOLINA

(prima di parlare, inghiotte il boccone.) Alla locanda non mi ri-

cevono. (Addenta ancora.)
NUNZIO
Perche?
PAOLINA
Perche sono minorenne. Hanno paura.
NUNZIO
Che mangi?
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PAOLINA
Pane.

NUNZIO
Chi te 1'ha dato?

PAOLINA
Ho comprato un soldo di pane.

NUNZIO

No. Tu mangi una cosa buona. Un pasticcino. Lo hai rubato

al mio padrone?
PAOLINA
(supplicando) Non glielo dire, non glielo dire!
NUNZIO
Non glielo dico.

1L voce di FRANZ

(piena di sdegno pettegolo) 1o ti ho tolto dalla miseria, spudoratis-

sima baldraccal!

1a voce di EMILIA

Non vedo l'ora di lasciare questo buco che puzza di muffal
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1a voce di FRANZ

Vattene! Vattene!

La voce di EMILIA
E senza di me, puoi chiudere bottegal

La voce di FRANZ
Vattene!

La voce di EMILIA
Vecchio imbecillito!

La voce di FRANZ
Donna fetidissimal

(Un sibilo di vento.)

PAOLINA

(tutta smarrita) Madonna mial Come facciamor Adesso dis-

cendera la signoral

NUNZIO
(a voce bassissima) Non temere. Non se ne va mai. Fanno quasi
ogni notte cosi. (Un silengio.) Ecco: ¢ finito. (Un silengio.) Vieni
qua. Accostati piu vicino.

PAOLINA
55



(con incosciente disdegno) Che vuoi?

NUNZIO

Niente voglio. Che ho da volere? Discortiamo un poco. (Szede

sulla pedana.)
PAOLINA
(accostandosi) Qua sono.
NUNZIO
Dimmi una cosa. Tu, come sei?
PAOLINA
(senza capire) Come sonol!?
NUNZIO
Dico: come sei? Sei bella, o sei brutta?
PAOLINA
Non so.

NUNZIO

Non sai? Non ci avrai mai pensato, questo si. Ma pensaci ora.

Guardati nello specchio. Come ti pare di essere?

PAOLINA
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(attraverso le ombre si gnarda un po' nello specchio, di sbieco.) Brutta.

NUNZIO

(¢ol viso irradiate) Ah? (Riflette.) Ma... (esita) la mamma tua, Ma-

ria Fiore, non era brutta come te.

PAOLINA

Che domande! Lei non poteva essere brutta. E che te ne im-

porta di sapere come sono io? Tu non mi vedi.
NUNZIO
Appunto per questo.
PAOLINA
E ti dispiace quello che hai saputo?

NUNZIO

No, no, anzi! (Pausa.) Di': ti ha fatto molto male quell'uomo

quando ti ha battuta?
PAOLINA
Si, sento come se mi avesse rotte le ossa.
NUNZIO
Anch'io, qualche volta, I'ho provato.

57



PAOLINA

E chi ¢ che ti batte?

NUNZIO

11 padrone.

PAOLINA
E il padrone non ¢ papa tuo?

NUNZIO

PAOLINA

(stede sulla pedana accanto a Iui.)

NUNZIO

Egli dice che la sua prima moglie mi prese all'ospizio dei
trovatelli, perche aveva fatto un voto. Tu gia, non sai che cos'e
l'ospizio dei trovatelli.... E non ¢ necessario di sapetlo. lo, in-
tanto, non credo a quello che dice il padrone. Io credo, invece,
che la sua prima moglie era la mamma mia, prima che egli la
conoscesse. Essa aveva una religione diversa dalla nostra. Come
poteva fare questo voto? Dunque, il padrone, quando io era
bambino, mi nudriva bene, mi faceva studiare, perche egli spet-

ava che io poi, diventando istruito, lo arricchissi. Ma, a dodici
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anni, io perdetti la vista, e allora egli maledisse il denaro che
aveva speso e comincio a trattarmi peggio di un cane rognoso.
Per fortuna, mi era piaciuta la musica. Avevo imparato a pestare
il pianoforte, ché un pianoforte, nel suo caffe, ci ¢ sempre stato.
E cosi, anche cieco, io gli sono stato utile. Per me, il padrone
risparmia piu di cinque lire al giorno. E questa ¢ la ragione per
cul mi tengono qui a forza, come uno schiavo, come una mac-

chinetta. Mi capisci tu? (Pausa.) No, non mi capisci.

PAOLINA

(un po' intontita) Almeno, tu mangi.
NUNZIO

Meglio non mangiare che vivere come vivo io.
PAOLINA

Perche perdesti la vista?
NUNZIO

Eh, la perdetti! Ci sono tanti malanni! Dicono che certe volte
il figlio ha i malanni del padre. E dicono pure che il figlio puo
scontare i peccati del padre. Chi sa poi chi era mio padrel...

(Pansa.) Tu lo sai chi era il tuo?

PAOLINA

Mamma mia mi diceva che era un signore: un signore nobile.
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NUNZIO

(con un accento di serenita semplice ed ascetico) La verita ¢ soltanto
sotto gli occhi di Dio. (Pensa. Si gratta in capo. Esita. Indz, in uno
stato di latente concitazione, si decide) Paolina, mi ¢ venuto un

pensiero.

PAOLINA

Che pensiero?

NUNZIO

T1 faccio una proposta. Vuoi venire con me?

PAOLINA

Dove?

NUNZIO

Dove! 11 piu lontano che sia possibile. In un altro quartiere
della citta.... Magari in un'altra citta addirittura.... Lontano dai
miei padroni, lontano da Ignazio Tucci, lontano da quell'vomo
che t'ha battuta, lontano, insomma, da tutti quelli che ci stanno
addosso come il lupo sulle pecore. Io ho fatto cento progetti;
ma, solo, non ho potuto, e non potrei. E da quando ho udito che
quell'vomo sarebbe tornato all'alba, io ho cominciato a pensare

che potremmo fuggire tu ed io insieme. In due sarebbe tutt'altro!
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(Animandosi molto) Senti, senti, Paolina.... In due, noi ci ai-
uteremmo scambievolmente. Tu mi condurresti per mano finche
io non avessi imparato a camminare col bastone come fanno i
ciechi che non sono schiavi di nessuno, e mi assisteresti sempre
un poco, ed io assisterei te ed anche t'insegnerei qualche cosa.
T'insegnerei... t'insegnerei, per esempio, a cantare. Insieme, vedi,
andremmo in giro per guadagnarci il pane, e, se proprio aves-
simo la mala sorte, insieme chiederemmo I'elemosina. Non ti

pare un bel progetto questo? (Pausa.) Che rispondi?
PAOLINA
(stordita, senza rendersi conto di niente) E mi vorresti poi bene, tu?

NUNZIO

Io ti vorrei bene, perche tu saresti per me... quello che per gli

altri ¢ la vista degli occhi.
PAOLINA
E tu per me che saresti?

NUNZIO

(con una strana doleezza nella voce) 11 destino ¢ cieco come sono

io. E dunque io sarei il tuo destino. Non mi capisci?

PAOLINA
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NUNZIO
E che rispondi?
PAOLINA
(semplicemente) Si, andiamo. (87 alza.)
NUNZIO
(¢con gioia) Davvero?
PAOLINA
Ma subito, perche piu tardi potremmo essere afferrati!
NUNZIO

(alzandosi anche lui) Si, si, subito! Hai ragione. Coraggiol
Subito!

PAOLINA

E come si esce? La porta ¢ chiusa con la chiave.

NUNZIO

(misteriosamente) 1o ho una chiave nascosta. Il padrone ne
aveva due: una per lui, un'altra per la signora. Riuscii a rubarne
una. La speranza di potermene servire I'ho avuta sempre. Il mo-
mento ¢ giunto.... Sia ringraziato il Signore! (Fruga sotto il panciotto,

ne cava una chiave.) Piglia.
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PAOLINA
(Prende la chiave.)
NUNZIO
Aspetta. (Resta intento a origliare. Pausa.) Essi dormono.

PAOLINA

E se non dormono?

NUNZIO

Dormono. Attraverso il soffitto odo bene il respiro affannoso

del loro sonno. Apri piano piano.
PAOLINA
(ficca la chiave nella serratura.)
NUNZIO
Sai fare?
PAOLINA
Si. (Apre un po’ l'uscio.) Come piove! (Guarda il cielo.)

(I vento tace. Si ode il rumor cupo della pioggia e il gorgoglio della lava
sul lastricato. Lampeggia un poco.)

PAOLINA
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E il vento ha rotto il fanale dirimpetto.

NUNZIO

Sotto la scansia, dove hai preso il pasticcino, deve esserci il

mio cappello.

PAOLINA
Va bene. (Trova il cappello, e va a darglielo.)

(Una ventata smorza la candela. I] buio fitto invade 275 la bottega. La

strada é nera. In questo momento, nessun lampo.)

PAOLINA

Ohe! La candela si ¢ smorzata. Io non vedo piu niente.

NUNZIO

(con un certo orgoglio) Fino alla strada, ti conduco io. (Le piglia la

mano e la conduce lentissimamente. Arrivano alla porta.)

(Adesso, al chiarore d'un lampo succede lo scroscio d'un tnono. 1. acqua

cade a torrents.)
(NUNZIO ¢ PAOLINA escono.)

(Sipario.)

ATTO SECONDO.
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I/'boudoir intimo del duca di V allenza. Un'impronta di raffinatezza
aristocratica nella eleganza e nel comfort. Una dormeuse, delle sedie a
sdraio, delle poltrone. 1 erso il lato sinistro della stanza, un grande specchio
da toilette. VVerso il lato destro, uno scrittoio civettuolo, ma ben solido. Alla
parete di fondo, un'ampia porta a due battents. Alla parete destra, un'altra
porta. Alla parete opposta, un flnestrone, molto visibile. Ninnols, fior,
cimelii dappertutto.

SCENA L.

I/DUCA, i/ PARRUCCHIERE, 7/ cameriere BEPPE, ind, il
servo GAETANO e [avvocato BARTOLETTI.

(E l'ora del tramonto. La porta in fondo ¢ spalancata. Si vede un
fumoir ¢, dopo il fumoir, una sala da prango. La tavola é imbandita per

molti commensali. Qualche cameriere vi si aggira intorno, apparecchiando.)

(IL DUCA ¢ seduto dinanzi allo specchio con sulle spalle quella specie di
accappatoio di lino bianco che i parrucchieri fanno adoperare per la toilette.
Egli ¢ pallido, sofferente, di una sofferenga indeterminabile, piena di ma-
linconia dissimulata. Ha i calzoni e il panciotto dell'abito nero, colletto
all'ultima moda, cravatta bianca, e indossa una giacca da camera, molto
semplice e di buon gusto. 1. PARRUCCHIERE, atteggiato a devogione un-

tuosa, lo pettina assai accuratamente. I/ cameriere BEPPE — capelli grigi,
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brevi fedine, in frac, ma non in livrea: figura di cameriere esperto e corret-

tissimo — resta in fondo alla scena, diritto, a ricevere ordini.)

1. PARRUCCHIERE

(dopo un Iungo silenzio, pettinando) Eppure, Eccellenza, poco fa
mi sono sbagliato. Adesso ricordo bene. La tintura che adoper-
ava il conte Argenti, buon'anima sua, non era francese, era amer-

icana. Tintura... (pronunziando la parola come ¢ scritta) Milley.
I puCA
Si pronunzia Millé, non Millez.

1. PARRUCCHIERE

Eccellenza, io poi non conosco la lingua... americana. Era una
tintura ottima. E si disse che la tintura lo aveva fatto impazzire.
Ma tutte storie inventate per scansare la concorrenza. Il primo
flacon 1o porto lui stesso, il signor conte, da Nuova York, quando

si decise a tingersi i capelli.
IL. buca
Lui si tingeva anche prima.
I1. PARRUCCHIERE
E da quanto tempo, Eccellenza?

IL. DUCA
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Che so? Quello li era nato tinto.

1. PARRUCCHIERE

(ride) Ah, ah, ah!... E mori tinto! Egli fece chiamare il suo par-

rucchiere tre ore prima di morire.

IL. Duca

(pigramente) Fece bene. Provvide a parer bello anche sul cata-

letto.

II. PARRUCCHIERE

(ride) Ah, ah, ah! (Pausa.) (Indz, serio) E Vostra Eccellenza non

penserebbe a....

1. DUCA

A che? A morire?

I1. PARRUCCHIERE

Vostra Eccellenza deve campare mill'annil (Abbassando un po'

la voce) Volevo dire che... per questi pochi capelli bianchi si po-
trebbe....

I1. DUCA

Pochi?
IL. PARRUCCHIERE
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Pochissimi.

I1. DUCA
Va la che sono parecchi.

II. PARRUCCHIERE

Io avrei da proporre a Vostra Eccellenza....

1. DUCA

Lascia andare. Non sono i capelli bianchi che mi danno noia.

Altro che capelli bianchi!

I1. PARRUCCHIERE

Vostra Eccellenza vuole scherzare. L.a malattia di questi giorni
¢ stata una cosa da nulla. Oggi Vostra Eccellenza sta benissimo.

Ha una cera di giovinottol...

I1. DUCA

Si si. (Cava di tasca un portasigarette e ne piglia una.) Beppe, un po'

di fuoco.

BEPPE

(prende un cerino da un portafiammiferi e rispettosamente glielo porge

acceso.)
IL. PARRUCCHIERE
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(zelantissimo, mette fuori contemporaneamente la sua scatoletta di cerini

e ne accende uno.)
Ir. DucA
(s serve del cerino portatogli da Beppe, e caccia il fumo dal naso.)

II. PARRUCCHIERE

(dopo aver dato un ultimo colpo di spazzola ai capelli del duca, gli toglie

di dosso 'accappatoio.) Servito, signor Duca.
IL. Duca
Beppe, il frac.
BEPPE

(prende ['accappatoio ed esce a sinistra.)

GAETANO

(in livrea stringata, entra dalla porta a destra)) Eccellenza, c'e

I'avvocato Bartoletti.

IL. DUCA

Venga, venga. Fallo entrare qui.

GAETANO

(quasi timidamente) E c'¢ anche il sarto.
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I1. DUCA

A quest'ora viene il sarto?
GAETANO

Aspetta da un pezzo, Eccellenza.

IL. Duca

Perché non me 1'hai detto?

GAETANO

Ecco.... io 'ho annunziato, ma....

I1. DUCA

(turbandosi un po") E vero, si.... Non me ne ricordavo

anche il sarto.

GAETANO

(esce.)

IL. PARRUCCHIERE

Ha comandi da darmi il signor Duca?

IL. DUCA

I1. PARRUCCHIERE
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Servo, Eccellenza. (Striscia una riverenza, e via dalla destra.)

BEPPE
(rientra col frac.)
IL. DUCA
Metti lassu, e va di 1a.
BEPPE

(pone il frac sopra una sedia e sta per andare.)

I1. DUCA

Ehi, Beppe! Verra la signora Blanchardt. L'aspetto qui, e non
c'e¢ bisogno di annunziarla. Gli altri, nel salottino Pompadour. E

chiudi quella porta.

BEPPE

(s"inchina ed esce dal fondo, chindendo.)

GAETANO

(¢ntroduce prima I'avvocato Bartoletti, poi il sarto, e va via.)

I1. SARTO

(porta sul braccio della roba avvolta in un panno scuro.)

BARTOLETTI
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(un nomo sui sessantacingue anni, dall'aspetto severo e dignitoso) Sono

ai suoi ordini, Duca.
IL. bucA
Grazie, caro Bartoletti.

BARTOLETTI

Ho ricevuto stamane la sua lettera con quel foglio... e i docu-
menti espositivi che ella ha creduto utile mandarmi, e natural-

mente I'ho servita senza por tempo in mezzo. Tuttavia....
IL. Duca
Un momentino, se non vi dispiace.

BARTOLETTI

Prego. (Riordina e legginechia qua e la alcune carte che ha in mano.)

ILbuCA
(al sarto:) Cosa c'e?

I1. SARTO
11 paletot, Eccellenza.

IL DUCA

Quale paletot?
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I1. SARTO

Lo provammo una sola volta, Eccellenza, prima della sua

malattia.
IL. buca
(turbandosi di nuovo) Ah... gial
IL SARTO
L'ho terminato.
IL. DUCA

Potevate consegnarlo al mio cameriere.

I1. SARTO

Se il signor Duca permette, io vorrei rivederglielo un po' ad-

dosso.
ILbuCA
Come vi piace. (Sbottona la giacca per togliersela.)

I1. SARTO

Tenga questa giacca, Eccellenza. Possiamo provare benis-

simo.

IL. DUCA

73



(parla con Bartoletti, mentre il sarto gl'infila il paletot e mentre di-
nangi allo specchio glielo agginsta sul corpo e glielo guarda da tutti i lati)
Dunque, avvocato, io non devo abusare del vostro tempo. Dici-
amo subito quello che ¢ necessario. Io vi ho incomodato perche
il Codice non lo conosco che ad orecchio e (con un lieve sorriso)
temevo che la forma della mia prosa non fosse abbastanza
esplicita e non escludesse con certezza gli equivoci e le contesta-

zioni.
BARTOLETTI

Io ho letto mal volentieri, ma attentamente.... (guardando, i/

sarto, esita.)
IL. Duca
Parlate pure.
BARTOLETTI
(continnando)... le sue... disposizioni testamentarie.
ILbucA
Perche poi mal volentieri?

BARTOLETTI

Prima di tutto perche quella dei testamenti non ¢ la lettura
che io preferisco, specie se ne sono autori persone per le quali

nutro una devota amicizia....
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1. bucA
Che idee!

BARTOLETTI

E anche perche, francamente, quella decisione mi ¢ parsa

una... come ho da dire?

I1. SARTO

Le va, Eccellenza, questa larghezza di petto? C'e dello ¢hic, ma

forse ¢ un po' troppa.

IL. Duca

(dandogli retta per ostentazione) No, no, non ¢ troppa. Piuttosto,

quelle spalle... non so....

I1. SARTO

Ma ecco: il signor Duca, oggi, si curva un tantino. Non ¢ la

sua abitudine. Se ha la pazienza di stare diritto....
1. DUCA
(subito si drizza.)
IL SARTO
Lo vede? Non c'e piu niente.

IL. DUCA
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Difatti, mi curvavo un poco. Ora, va perfettamente.

I1. SARTO

Eppure, dico la verita, non ¢ di mia piena sodistazione. E (zgg-
liendogli il paletot) se il signor Duca mi concede ancora qualche

minuto, gliene vorrei mostrare un altro che ho imbastito.

1. DucA

Ho ordinato anche questo?

I1. SARTO

No, ma avendo ricevuto in questi giorni dalla Casa Scholt di
Londra un overcoat per campione, io mi son detto: voglio tagliarne

uno identico per il signor Duca. Che se poi non le piacesse....

IL. DUCA

(stanco di stare in piedi e distratto) Vediamo. (Siede.)
I1. SARTO

Vuole che torni domani?

I1. DUCA

No. Perche? (87 alza.) (A Bartolettil) Dunque, dicevamo, vi ¢
parsa proprio una stravaganza la mia decisione? Ciog, voi stavate

per chiamatla... una follia.
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BARTOLETTI

Non lo nego. Del resto, c'e sempre tempo di distruggere una

carta.
ILbucA
(sottolineando tristemente) Sempre, no.

I1. SARTO

(infilandogli I'overcoat imbastito, col bavero provvisorio di fodera) B

un modello di una eleganza straordinaria. Guardi come veste!

1. DUCA

(a Barwoletti:) E dite, avvocato, avete fatto delle modificazioni

o era tutto in regola?

I1. SARTO

(fa dei segni col talco sul dorso, presso il bavero.)

BARTOLETTI

Ho soltanto scritte qui (#zostrando un foglietto) due clausole da

aggiungere in ultimo, per maggiore chiarezza.

IL. DUCA

(stendendo la mano verso Bartoletts, che ¢ alle sue spalle) Volete com-
piacervi?
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BARTOLETTI
(gli porge il foglietto.)
Ir. DucA
(lo prende e legge.)

BARTOLETTI

E ripongo sullo scrittoio i documenti riguardanti la tenuta di

Sant'Angelo, che ho consultati. (Esegue.)

I1. SARTO

Voglio che la spalla faccia questo. (Pigzica l'abito sulla spalla
come per esperimentare la corregione.) 11 resto, non lo tocco. Sara

molto inglese. Ha nulla da osservare il signor Duca?

IL. Duca

I1. SARTO

(comincia a levargli di dosso l'overcoat. Tira la manica sinistra. E
poi, avendo il Duca nella mano dell'altro braccio il foglietto che legge, il
Sarto aspetta.)

1. DUCA

(se ne accorge, passa il foglietto alla mano sinistra, e, continnando a
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leggere, commenta:) Cosi ¢ chiarissimo.

I1. SARTO

(tirando 'altra manica) Per dopo domani sara pronto. Valgo a

servirla, signor Duca?

1. DUCA

Addio.
I1. SARTO

I miei rispetti.... (Portando via I'abito imbastito, esce a destra.)
ILbucA

(a Bartoletti, sorridendo:) Me l'avete sempre storpiato il nome di
Livia Blanchardt.

BARTOLETTI

Non I'ho fatto apposta. Vuol dire... che questo nome non era

molto simpatico alla mia penna.

IL. DUCA

ILa vostra penna ha avuto torto, perche Livia Blanchardt ¢ una

donna deliziosa.

BARTOLETTI

Evidentemente.
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I1. DUCA

Dunque, non mi resta a fare altro che copiare queste due clau-

sole....
BARTOLETTI
E firmare.
IL. bucA
Niente notai?
BARTOLETTI

Per il testamento olografo non ce n'e bisogno. 11 testatore puo
conservare egli stesso il suo testamento. E sara bene fare cosi.
Avendolo sott'occhio, le sara piu facile di distruggetlo. Le au-

guro... di averne l'ispirazione.

IL. DUCA

(freddamente) Intanto... io copio e firmo. (L'aria si ¢ man mano
rabbuiata. Egli volta la chiavetta della luce elettrica e due o tre lampadine

risplendono. Siede presso la piccola scrivania e si accinge a scrivere.)

BARTOLETTI

Pare che abbia fretta la signora Livia Blanchardt.

1. DUCA
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Ho fretta io, mio caro avvocato. (Serive.)

BARTOLETTI

(lo contempla, scrollando il capo.)

SCENA 1II.

I/DUCA, /'avvocato BARTOLETTI, LIVIA
BLANCHARDT.

LIVIA

(dal fondo, restando di la dall'uscio e aprendone un po' i battenti per

sporgere la testa) 1o entro?

1. DUCA

(voltandosi) Vi aspettavo.

LIVIA

(oltrepassa la soglia, e richiude I'uscio.) Lo so. (Ella é tutta avvolta in
un gran mantello ricchissimo. Ha un'aria di sfinge, e mette nell'ambi-
ente la nota, non gaia, bensi quasi fatale, della sua eleganza squisita, della
sua gragia serpentina e del suo raccoglimento pensoso.) (Avangandosi)
Quando m'invitate a pranzo, ¢ il solo caso in cui io possa pet-

mettermi di credere che mi aspettiate. Disturbo?

IL. DUCA
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Tutt'altro. (Senza alzarsi, accennando a Bartoletti) E il mio av-
vocato ed anche una vecchia conoscenza di casa: il signor Bar-

toletti.

BARTOLETTI

(s'inchina lievemente.)

1. DucA

St parlava di affari. Ma abbiamo finito. (A Bartoletts, presen-
tando:) La signora Livia Blanchardt.

BARTOLETTI

(fa un altro lieve inchino) Domando scusa alla signora se io vado

via proprio quando ella arriva; ma....

IL. Duca

(a Livia, indicando Bartoletti:) Le donne lo hanno sempre messo

in fuga.
BARTOLETTI

Questo non ¢ esatto, signora. Mia moglie ¢ madre di otto
figliuoli; e 1i ho fatti io. Ma gli ¢ che l'ora del desinare ¢ giunta

anche per me.

1. DUCA

(com un sorriso scherzoso) Volete pranzare con noi, avvocato?
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Sarete in buonissima compagnia. Molte belle donnine. Datect

una prova di essere ancora un cultore del gentil sesso.
BARTOLETTI
Alla mia eta....
I DUCA

Garantisco che ringiovanirete.

BARTOLETTI

Non garentisca, Duca. Per fare un dottor Faust, ci vuole per
lo meno una Margherita; e non credo che.... Con permesso, si-

gnor Duca. Con permesso, signora.

1. DUCA

Senza complimenti?

BARTOLETTI

Senza complimenti. (Esce a destra.)

SCENA 11I.

I/DUCA ¢ LIVIA.

IL. DUCA
83



(serivendo) Finisco subito, sapete.

Livia
Cos'e? Lavorate?
IL. DUCA
Un poco. E lavoro per voi.
LIVIA

Per me? (Sarebbe tentata di avvicinarsi per guardare; ma si trattiene.)
(Un lungo silenzio.) (Ella sguscia dal suo mantello, che lascia cadere sopra
una poltrona.) (E décolleté, in gran toilette, piuttosto severa, ma splen-
dida, d'un gusto sopraffino: il suo corpo si delinea snello e flessuoso,

promettitore di volutta morbosamente acri.)
IL. Duca
(alzando un po' gli occhi) Siete magnifical
(Ancora un breve silenzio.)

LIVIA

Avete invitata molta gente?

I1. DUCA

Non molta. I nostti amici.

LIVIA
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Lolotte?

I1. DUCA

Si, ma con lui. (Pausa.) (Firmando) Ecco ftatto. (Lacera la bozza
dell'avvocato e la getta in un cestino. Ripone in un cassetto dello scrittoio la

carta seritta e chiude a chiave.)

LIviA

(segue attentamente con la coda dell'occhio tutti i movimenti di lui.) E

questo pranzo, perche?

IL. Duca

(alzandosi) B la mia festa. Oggi, cinquant'anni. E poi, un po'

di nostalgia. Era da tanto tempo che non vedevo piu nessuno!

LIVIA
Neanche me.
1. DUCA
Questo, per colpa vostra.
LIVIA

Sono stata in casa, aspettandovi, venti giorni. Ho inviato ogni
mattina il mio servo a chiedere notizie della vostra salute. Mi
avete fatto rispondere che stavate bene e... nient'altro. (57 ag-

gira con disinvoltura intorno allo scrittoio gnardando, indagando.)
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I1. DUCA

Se invece d'inviare il vostro servo, foste venuta voi stessa, ne

avrei avuto molto piacere.

LIVIA

Dimenticate le mie abitudini. In casa vostra non sono mai

venuta senza che voi mi abbiate chiamata.

1. DucA

Per un orgoglio alquanto esagerato.

LIVIA

Per un'esagerata umilta, se mi permettete. O, almeno, per una

speciale delicatezza. C'e gia chi crede che io tenti di raggirarvi.

IL. Duca

(sdraiandosi in una poltrona) Per far che? Non vi preoccupate. Si
sa perfettamente che tutte le sciocchezze che ho commesse ho
voluto sempre commetterle io. E, d'altronde, raggirar mel!

Adesso? Non ne varrebbe la pena.

LIVIA

(stendendosi tutta sopra una dormeuse) Si dice perfino che io cer-

chi di diventare vostra moglie.

IL. DUCA
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Si dice questo?
Livia

Si, si.

IL. Duca

(tranguillissimo) E una calunnia che potete completamente dis-
prezzare... tanto piu che non diventerete mia moglie. I fatti vi
daranno ragione. Del resto, sono sicuro che cio non vi sor-
riderebbe.

LIVIA

O Dio, per una donna come me sarebbe, dopo tutto, una gra-
ziosa vittoria svegliarsi un bel giorno duchessa di Vallenza. Ma,
visto che il Duca di Vallenza siete voi, non ¢ il caso. Con voi non

ho ambizioni.

IL. DUCA

Ah!?... M1 amate?

LIVIA

Se pure vi amassi, non saprei n¢ come convincerne voi, ne
come convincerne me stessa. Ma mi sento legata a voi piu che
non mi sia sentita legata ad altri. Questo ¢ piu semplice, ed ¢ piu

convincente.
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I1. DUCA

E piu convincente, difatti, perche, senza dubbio, qualche cosa

di simile sento io per voi.
LIvia

Sul serio?

1. DucA

Sul serio. E, anzi, a questo proposito vi voglio dare una no-
tizia che... potra interessarvi. Mi sono deciso a fare il mio testa-

mento.

LIVIA
(ha una scossa quasi impercettibile.)

IL. Duca

Non l'avreste immaginato.

LIVIA

(dissimulando bene una pungente curiosita) Ma me lo spiego. Siete

in un quarto d'ora di spleen.

I1. DUCA

Non si tratta di spleen. Al vostro servo, in questi giorni, per

ordine mio, non fu mai detta la verita. lo sono stato molto
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male....

LIviA

La solita idea fissa!

IL. Duca

Gia, ma io ho finalmente costretti i miei medici 2 non men-
tirmi sul viso, e sono riuscito a carpir loro la verita, che io avevo
intuita da un pezzo. Ci siamo, mia cara! La vita che ho voluto
vivere non poteva essere piu lunga di cosi. (57 a/za, prende una
sigaretta ¢ ['accende.) Certo, con le donne si passa il tempo assai
bene; ma il tempo che si passa con le donne ¢ sempre un prestito
che si contrae. Ora, la scadenza della mia cambiale ¢ prossima.
Una scadenza bizzarra. Senza data. E senza dilazione. Pa-

gamento repentino. (Risiede.) Paghero.

LIVIA

Sicche, se tutto cio fosse vero, io sarei una di quelle che vi

hanno abbreviata l'esistenza.

I1. DUCA

Siete indubbiamente quella che pit me I'ha abbreviata, mia

buona amica.

LIVIA

(sempre fredda, sempre indagando) E allora dovreste odiarmi.
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I1. DUCA

Sarebbe una contraddizione. Io ho amato in voi appunto

questa potenza distruggitrice.
LIvia
Un vampiro!

1. DucA

No. Ma nella categoria di donne a cui appartenete, siete la piu
completa. E io (sorridendo con una vaga amarezza)... io premio la

vostra superiorita. Non avete ancora indovinato in che modo?
LIVIA
(eccedendo nella finzione) 1o, no.

IL. Duca

Volete provare il godimento dell'annunzio ufficiale? E sia. 1

mio testamento € tutto a favor vostro.

LIVIA

(non ha neppure un batter di palpebre. Tuttavia, passa sul suo volto

come un'onda luminosa.)
1. DUCA

Lo vedete: non ve ne siete sorpresa.
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Livia
Se lo avessi indovinato, avrei finto di sorprendermi.
IL. bucA
E non mi ringraziate?
LIVIA
Mi sembrerebbe disgustevole.
I1. DUCA
Neanche un po' di curiosita?
Livia
(stringendosi nelle spalle, fa appena col capo cenno di no.)
IL. bucA

Vi ammiro. Ma io devo pur comunicarvi cio che dite di non

voler sapere.

LIVIA

(ascolta acutamente, con la testa arrovesciata sulla breve spalliera della
dormeuse, guardando il soffitto, nell'atteggiamento di chi si rassegni mal

volentieri ad ascoltare.)

IL. DUCA

Non sarete erede, aime, d'una gran fortuna. Quello che mi
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resta. Nondimeno, avrete di che vivere con discreta agiatezza.
Non si sa mail Potreste..., potreste... anche essere stanca di av-

venture....

LIVIA

Possibilissimo.

1. DucA

Sara in tutto un patrimonio di circa settecentomila lire. Senza
pesi. Senza noie. Ma badate, non [305] vorrei aver I'aria di quel che
non sono, cio¢ d'un uomMo troppo generoso o troppo strava-
gante. Il fatto ¢ che non ho parenti. Non ho nessuno. In fondo,
io non vi ho preferito che allo Stato, col quale non ho mai avuto
nulla di comune, e agli istituti di beneficenza, che il piu delle volte

beneficano i loro amministratori. N¢ piu, ne meno.

LIVIA

(sempre guardando il soffitto) Cio non diminuisce la mia gratitu-

dine.

I1. DUCA

In questo momento sono io grato a voi che non vi sia parso

anco una volta disgustevole di dirmi una parola gentile.

LIVIA

Mi accorgo che poco fa non mi avete compresa. (Szendendogli
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un braccio) Via, datemi la vostra mano. Sarebbe veramente una
cattiva cosa che proprio questa conversazione creasse qualche

equivoco fra noi o lasciasse qualche pena nell'animo vostro!

I1. DUCA

(andando a lei e stringendole la mano fortemente) Si, Livia, avete

ragione. Io sono in una condizione di spirito... terribile!

LIviA

Lo vedo.

IL. Duca

(sovreccitandosi e spasimando) 1o ho bisogno di dolcezza. Ho bi-
sogno... (quasi non vorrebbe pronungiare la parola) ho bisogno di
bonta. Ne sono come assetato. Per quanto cio vi possa parere

un fenomeno maraviglioso, credetemi, credetemi, Livia, ve ne
pregol
Livia

(57 ¢ alzata e gli si trova di faccia, fissandolo come per penetrarne il

pensiero e per ispirargli fiducia.) Vi credo.
(Un silenzio.)
IL. puca

(cercando di calmarsi) 1o, Livia, vi faro delle confidenze. Le faro
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a vol.... Siete oramai la persona a me piu vicina.... Vi faro delle
confidenze strane. B sara strano, soprattutto, che a tante ore
pazze che abbiamo passate insieme ne succedano delle altre...
cosi diverse, cosi piene di tristezzal (I suoi sguardi errano nel vuoto.
Poz, egli sorride quasi stupidamente. Poi, si rivolge a lei con timidita)

Volete accogliere le mie confidenze?

LIVIA

(fermamente) Si.

I1. DUCA

Per assistere un condannato a morte, sara pur necessario che
cerchiate nel fondo del vostro cuore qualche cosa che
somigli alla tenerezza. E forse la troverete davvero. La nostra
natura ha complicazioni imprevedibili.... (Pausa.) (Scrutando sé

stesso, tutto assorto, siede.)

LIVIA

(¢li resta accanto, dritta in pied:.)

I1. DUCA

Io, per esempio, da quando ho cominciato a sospettare non
lontana la mia fine, ho vagamente, inconsapevolmente, cercato
di mettere in pace la mia coscienza. E quando piu tardi ho potuto

ascoltare la condanna sicura, ho avuta immediatamente la
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consapevolezza di questo mio desiderio di pace intima. Io/
Capite?... Inesplicabile! E ho rivangata tutta la mia vita. Dis-
tinguere bene cio che era stato biasimevole non sapevo, e non
saprei nemmeno adesso. A lungo andare se ne perde il concetto
preciso. E, inoltre, 'impossibilita assoluta di riparare suggerisce
il dubbio che quello che si chiama pentimento non sia... non sia
che una butletta, molto comoda. E poil... Pentirsi solamente ¢
un'impotenzal E questa impotenza ¢ asfissiante, ¢ umiliantel...
Un uomo come me, abituato a non vedere ostacoli dinanzi alla
propria volonta, non dovrebbe potersi soltanto pentire. Pentirsi,
va bene; ma anche fare, fare, fare qualche cosa! (Pausa.) E... per
uno solo degli episodi della mia vita, io ho tentato, ho insisten-
temente tentato di tradurre in fazto il pentimento! Ne avevo un
ricordo che mi tormentava piu di ogni altro ricordo. Ai suoi
tempi, quell'episodio non ebbe nessuna importanza; ma nel ri-
cordarmene assumeva un aspetto severo, concreto, implaca-

bile: un aspetto di colpa senza attenuanti.

LIVIA

(misurando le parole) Probabilmente, voi ingrandite I'aspetto di

questa colpa.
IL. DUCA

(reciso) No, perche io ho la sicurezza di avere una figlial

Livia
95



(ha un sussulto. Poi si ferma.) Dov'e questa figlia?

I1. DUCA

Non lo so. L'ho cercata. Ma non avevo né una traccia, né un
indizio. Sua madre mi sembrava d'averla riveduta, una sola volta,
di sera, allo sbocco d'un angiporto sinistro della vecchia Napoli,
nella penombra. Uno dei fantasmi della prostituzione pit umile.
Ne avevo avuto un senso di fastidio momentaneo. Poi, piu nulla.
E dimenticai. Ebbene, in questo periodo di risveglio della mia
coscienza, in quell'angiporto sono tornato io stesso piu volte. Ma
erano passati altri nove annil Nessuno seppe darmi notizie. Quel
mondo, laggiu, ¢ un immenso matre che l'occhio non vede e che
pur trasporta di qua e di 1a, capricciosamente, come nel buio,
creature vive a guisa di corpi morti. Talvolta le ingoia addirittura,
tal'altra le scompone, le ricompone, le trasforma, le
nasconde, le avvolge di mistero impenetrabile. Dove sono? Che

fanno? Che sono diventate?... Impossibile sapere!

LIVIA

(pallida, sempre pin acuendo il pensiero nella sua abitnale concentra-

zione, si allontana, siede.) Devo dirvi lealmente quello che penso?

I1. DUCA

Lo desidero.

LIVIA
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Io non so capire come il genere di donna a cui avete accen-
nato possa darvi la sicurezza che vi tormenta cosi. Che cos'era,

infine, questa donna?

I1. DUCA

Che cos'erar... Niente. Era un misero corpicino umano, insig-
nificante, inerte. La pit completa assenza di volonta. La piu com-
pleta assenza del discernimento di qualsiasi diritto. Un istinto di
umilta e di sottomissione da innocua bestiolina domestica. Un
povero cervello d'idiota smarrita nella folla. Diciotto anni. Due
occhi assai belli. E una verginita scampata, per caso, alla curiosita

degli uomini. Ecco quello che era.

LIVIA

E voi...?

1. DUCA

Io non ebbi altro scopo che d'impiegare in una qualunque
brutalita nuova dieci minuti d'una giornata noiosa! (Breve pausa)
Questa piccola operaia senza lavoro, che era venuta a chiedermi
non so quale raccomandazione, usci di casa mia con un po' di
denaro, baciandomi le mani e benedicendomi. Mi promise di
non darmi nessuna noia, € mantenne la promessa per circa un
anno. Ma un giorno, la trovai dinanzi alla mia casa. Lattava una

bambina bruna. Mi disse timidamente, tremando: — Eccellenza,
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questa bambina ¢ vostra. — Finsi di non credere. Mi sottrassi a
lei con uno sgarbo disdegnoso. Per mezzo d'un servo le mandai
ancora del danaro e I'ordine preciso di non farsi pit vedere. Ella
volle che il servo mi riferisse le parole della sua riconoscenza....

E non la vidi piu.
(Un silenzio.)
LIVIA

(stentando a mostrarsi calma) Sicche, se le ricerche da voi tentate
non fossero riuscite infruttuose, voi avreste raccolta e ricono-

sciuta come vostra la figlia di quella sciagurata?

1. DUCA

Certamente.

LIVIA

Anche se l'aveste trovata gia nella perdizione, gia nel fango,

gia in un lupanare?
IL puca

(s alza esaltandosi) In tal caso l'avrei raccolta con una piu
grande gioia, perché mi sarebbe parso di compendiare nello
sforzo della riparazione tutti 1 sacrifizi necessari a ripagarmi la

tranquillita. E di questa tranquillita io sento l'urgenza, Livial

L1viA
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E un'aberrazione!

I1. DUCA

E una febbre, ¢ una febbre atroce, che mi possiede e che
cresce di minuto in minuto. lo, vedete, non solo vorrei trovare
mia figlia ma vorrei pure... vorrei pure scorgerla attraverso un
ostacolo da superare, attraverso un pericolo, attraverso le fi-
amme di un incendio per poter giungere a lei dopo essermi
gettato in quelle fiamme, dopo aver sentito nella carne viva le
scottature piu dilanianti, le trafitture delle piaghe piu profonde!

(Cade abbattuto sopra una poltrona.)

(Un breve silenzio.)

LIVIA

(col volto contratto dall'interno rodio) Continuate a cercare, e... chi

sal

1. DUCA

Non ne avro piu il tempol... Ne sono cosi persuaso che se mi
facessi saltare le cervella o ingoiassi un veleno, non mi par-
rebbe di compiere un suicidio, ma soltanto mi parrebbe di evi-
tare a me stesso il fastidio dell'agonia.

LIVIA

(ha un lampo passeggiero negli occhi.)
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I1. DUCA

Ci pensate voi all'agonia d'un uomo come me? (Rabbrividisce.)
Ci pensate all'agonia spasmodica di quest'uomo, che ha sola-
mente goduto e non lascia nessuna traccia di bene e non vede
intorno a sé che il vuoto... il vuoto o le ombre delle vittime fatte
dal suo egoismo? Ci pensate, voi, Livia? Ci pensate a tutto

questo?

LIVIA

(fissandolo negli occhi) Ma... voi non commetterete nessuna fol-
lia?!

1. DUCA

(anch'egli in pied, fissando lei alla sua volta) E siete sincera esortan-

domi a non commetterla?

LIVIA

(ha un moto di sdegno e di asprezza felina che tradisce la sfinge.)

SCENA 1V.

17 servo GAETANO, 7/ DUCA, LIVIA, LOLOTTE, GUI-
DOLFL
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1/ servo GAETANO

(dalla destra) Eccellenza, sono venuti la signora Lola Bernardi

e il signor Guidolfi.

LOLOTTE

(di dentro) Ma che cos'e quest'etichetta? Che novita stupide! Io
posso entrare da per tutto. (S#/la soglia, voltandosi indietro) Tu no,

tu non puoi.

(I servo esce.)

GUIDOLFI

(di dentro) Scusa, tu entri da per tutto perche sei in casa del
duca di Vallenza; ed io entro da per tutto perché sono in casa di
Livia Blanchardt. (Entrando e scorgendo I ivia) Eccola li, difatti. Ne

avevo sentito l'odore.
1. DUCA
Siete due blagnenrs!
GUIDOLFI
(va a stringere la mano a Livia.)

LOLOTTE

(¢ una donnina molto graziosa, dal viso capricciosetto, un po' avariato e

un po' imbellettato. Ha una toilette ricca e gaza. I/ suo décolleté
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rivela che la sua primavera tramonta.) (Corre verso il Duca.) Duchino
mio, come stai? Da quanto tempo non ci vediamo! E un secolo!

Hai fatto bene, sai, a invitarmi. Meriti un bacino e te lo do.

GUIDOLFI

(a Livia:) Ed 1o lo do a te. (S7a per darglielo.)

Livia

(scansandosi) No.
GUIDOLFI

Oh, oh! Che aria da duchessal
LOLOTTE

(al Duca:) Ma come sei sciupato, duchino! Hai una faccia pal-
lidissima, sai! Dunque non era un canard. Me lo avevano detto,

sai, che eri stato tanto male.
IL. DUCA
Ho una malattia inguaribile, mia cara Lolotte.
LOLOTTE
Dio mio, quale?
Ir. DucA

Invecchio. (E siede come stanco.)
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LOLOTTE

Che mi dicil! Invecchi?... Livia, tu senti?... E non lo smen-
tisci?... All'epoca mia, sai, io avrei potuto attestare della sua gio-

ventu.
GUIDOLFI
Aveva dodici anni di meno.

LOLOTTE

Ma tu sei pazzo! Io non I'ho mica conosciuto dodici anni fa.

Dodici anni fa io portavo ancora le vesti corte, sail

GUIDOLFI

Stfido io: facevi la ballerinal
LOLOTTE
Avevo tredici anni ed ero una ragazzina onesta, capisci!

GUIDOLFI

Onesta sei anche adesso, almeno con me. Non mi costi

niente.
LOLOTTE
Dovresti vergognartene.

GUIDOLFI
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Io sono superiore a certi pregiudizi. E poi, visto che le donne
si affaticano a diventare uomini, & giusto che gli uomini ne

profittino per fare delle economie.
Livia
(¢ in disparte, biecamente assorta.)

LOLOTTE

Duchino, tu non la pensavi cosi. Sei ancora un galantuomo,

tu, con le donne.
GUIDOLFI
E lui che guasta la piazza!
LOLOTTE
(al Duca:) Se ti ripescassi, duchino?
ILbuCA
(celiando) Tenta.

GUIDOLFI

Per me, accomodatevi pure. Ma bisogna fare i conti con Livia
Blanchardt.

LOLOTTE

Che ne dici, Livia?
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LIVIA

Niente.
LOLOTTE
(a/ Duca?) E di cattivo umore?

IL. Duca

(¢che sinora ¢ stato con le spalle volte a 1ivia, torce il collo per vederla)

Forse. (Nota ['atteggiamento pensoso e sinistro di lez.)

LIVIA

No, tutt'altro! Ascolto volentieti.

LOLOTTE

Sei proprio mutata, sai. Una volta eri piu matta di me. Gia,
intendo. Oramai, ¢ diverso. Anzi, a proposito, (a/ Duca ¢ a Livia:)
¢ poi vero che vi sposate? Dopo tutto, sarebbe una cosa di
spirito.

GUIDOLFI

Specialmente per lui!

(Un lungo silenzio imbarazzante.)

GUIDOLFI

A che ora si pranza?
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I1. DUCA

Alle sette. Prendi un vermouth?

GUIDOLFI
No, grazie.
I DUCA
E tu, Lolotte?
LOLOTTE

Nemmeno io. Prima di pranzo preferisco di fumare, per non

avere appetito a tavola. Se mangio, ingrasso; e allora, come si fa?
IL. DucaA
Lassu ci sono delle sigarette.

LOLOTTE

No, no. Ne offro io a te. (Cava fuori un portasigarette e lo porge al

Duca.) Sono deliziose.

ILbucA
(ne prende una.)

(Fumano i/ DUCA e LOLOTTE.)

GUIDOLFI
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Gliele ha regalate a Nizza, Mister Colbin, ex Presidente degli
Stati Uniti.

IL. DucA

Quando ¢ che gli Stati Uniti hanno avuto per Presidente un
Colbin?

GUIDOLFI

Mai; ma non importa. Nei viaggi che fa senza di me, Lolotte
ha sempre l'occasione di respingere la corte di un re
spodestato o di un ex presidente di repubblica. Lei me lo rac-
conta e io mi guardo bene dal contraddirla. In fondo, cio sodisfa

il mio amor proprio.
LOLOTTE

Sei molto banale, sai.

IL. DUCA

Vieni qua, Lolotte. Di' 2 me: come ¢ andata questa faccenda
dell'ex Presidente degli Stati Uniti? (Le circonda la vita col braccio, e
la fa sedere sul bracciolo della poltrona.)

LOLOTTE

Mister Colbin era un ex Presidente che mi faceva una corte
spietata. Questa ¢ la pura verita. Aveva una moglie splendida, sai.

E quando io gli facevo osservare che sua moglie era un ostacolo,
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egli mi rispondeva di no, e diceva che, essendo io e lei di due

generi diversi, I'uno non escludeva l'altro.

GUIDOLFI
Ecco gli Stati Uniti!

LOLOTTE
(al Duca:) Ma io ritirai 1 ponti....

GUIDOLFI
(rifacendola)... sai

IL. buca

Lasciala parlare. (A Lolotte:) Perche ritirasti i ponti?

LOLOTTE

Perche di questa vitaccia ne ho abbastanza. A lungo andare,

ci si stanca. Non ¢ cosl, Livia?
Livia
E proprio cosi.
IL. Duca

(torcendo il collo, nota di nuovo il contegno di Livia e un chiodo gli si

mette nel cervello.)
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GUIDOLFI
Lolotte vuole maritarsi.
LOLOTTE
(con festevolezza) E avere dei bambini!
I DUCA
Una bella idea!
LOLOTTE
Perche no? o sarei una madre eccellente.
IL. buca
Non ne dubito. Ma, a trovatlo un matito!
LOLOTTE

Ti garantisco che lo trovo. Ho la mia dote, sai. E me la son

fatta da me.
GUIDOLFI
Questo ¢ innegabile.

IL. DUCA

(a Guidolfi:) 1o poi dico: sposala tu, giacche il matrimonio sem-

bra anche a te una cosa spiritosa.
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LOLOTTE

Ah! Lui si che vorrebbe.

IL. DucA

Ebbene?

LOLOTTE

Sono io che non voglio. Sposarlo addirittura, sarebbe troppol
GUIDOLFI

Mi piacerebbe di sapere chi ¢ che vuoi per marito.
LOLOTTE

Un uomo per bene.
GUIDOLFI

Ma gli uomini per bene non sposano piu neanche le fanciulle!
LOLOTTE

La mia amica Zizi d'Arnau non sposo forse un conte vero?
GUIDOLFI

Che c'entra! Quello li era un imbecille.

LOLOTTE

Ma un imbecille per bene, sai.
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GUIDOLFI

I1 marito imbecille non fa a' casi tuoi. E la ragione ¢ semplice.
Tu hai questa particolarita: se l'uvomo che ti sta accanto non si
accorge delle infedelta che gli commetti, tu sei profondamente
infelice. Con me sei felicissima. Ma perche? Perché io me ne ac-

corgo.

LOLOTTE
(alzandosi) Non sempre, sail
I puCA
(ride ostentatamente) Parola d'onore, siete piu divertenti del sol-

ito.

LIVIA

(va alla finestra.)

GUIDOLFI

I1 che non impedisce alla duchessa... Livia di essere lugubre

come non l'ho vista mai.

IL. DUCA

Non tormentarla. (Cozn finta credulita) In fondo, ¢ preoccupata

per la mia salute.

GUIDOLFI
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Preoccupata per la tua salute? Che gentile pensierol!

LIviA

(zn un falso tono di gaieza) Vengono in comitiva tutti gli altri.

Una vera carovana! lo vado, Paolo.

IL. Duca

Si, fate gli onori di casa intanto che io metto il frac (57 /eva.)
Vi raggiungo subito. E... compiacetevi, Livia, di ordinare che il
pranzo sia servito alle sette precise. Guidolfi ha fame. (ILa segue

con lo sguardo.)

LIviA

(senza affrettarsi, esce dalla destra.)

LOLOTTE

(andando allegramente alla finestra) Vediamo chi altro hai invitato,
duchino. (Guardando attraverso le invetriate, con uno scatto di entusi-
asmo) C'e anche Riccardo Dalgas! (In fretta, abbracciando il Duca)
Duchino, tu sei un angelo! (Esce correndo dalla destra.)

ILbuca

(a Guidolfi) E tu non vai? (B agitatissimo, impaziente, angosciosa-

mente cogitabondo.)

GUIDOLFI
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(osservando dalla finestra gl'invitati che ginngono, risponde al Duca.)
Preferisco di arrivare dopo l'incontro di Dalgas e Lolotte. Che
vuoi! Dalgas ¢ il piu timido dei miei rivali, ed io ho per lui una

speciale considerazione.

I1. DUCA

(senza averlo ascoltato, ansimando) Fammi un favore, Guidolfi.

Prega Livia di venire qui immediatamente.

GUIDOLFI

Che hai?

IL. DucA

Nulla, nulla. Non ¢ altro che una curiosita... una semplice cu-

riosita.
GUIDOLFI

(esce.)

SCENA V.

IIDUCA, poi LIVIA. E poi le voci di GUIDOLF], di
LOLOTTE ed altre.
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(Nelle stanze attigne, un po' di cicaleccio.)

I1. DUCA

(Come per difendersi dall'indiscrezione, chinde 'uscio di fondo con la
chiave. Cerca di concretare il suo pensiero. Cerca di riflettere, e conclude

Sfermamente:) Voglio sapere quello che nasconde nel suo silenzio!
LIVIA
Vi sentite male, Paolo?
IL. Duca

(padroneggiandosi, scrutandola acutamente) Si, appunto, mi era

parso di non sentirmi benel!

LIVIA
Volete un medico?
1. DuCA

No, grazie. Sto gia meglio. E, in verita, non per questo vi ho

fatto chiamare.
LIVIA
Avete da dirmi qualche cosa?

IL. DUCA

Precisamente!
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LiviA
Parlate, dunque! Ma presto, perche di la ci aspettano, e....

IL. DucA

Livia, io esigo che voi, guardandomi in faccia, rispondiate alla

domanda che vi ho rivolta pocanzi!
LIVIA
(zn tono dissimulatore) A quale domanda?

IL. Duca

Quando qui, qui, dieci minuti fa, io vi ho parlato della tenta-
zione di risparmiare a me stesso il martirio di un'agonia tre-
menda, mi avete voi esortato sinceramente a non affrettare la

mia fine?
LIVIA

Sospettate in me un'impazienza infamel!

1. DUCA

Ebbene, disgraziatamente la sospetto! Siete voi che dovete

liberarmi da questo incubol!
LIVIA

(furibonda) Non c'¢ nessun mezzo. Dalla vostra accusa brutale,
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io non debbo difendermi.

I1. DUCA

(zncalzando) B potreste giurare in questo momento che voi mi

augurate di viverer!

LIVIA

(con uno scatto di fierezza crudele) Non ¢ il mio augurio che puo
guarire il vostro spirito piu malato del vostro corpo. Forse
guarirete o crederete di guarire riprendendo quello che voi avete
voluto darmi! Fatelo. Io non vi impedisco di cercare ancora vos-
tra figlia. Ma non aspetterd che l'abbiate trovata. Me ne vado

adessol (Prendendo il suo mantello con gesto risoluto e violento) Addio!

I1. DUCA

(stranamente concitato, afferrandola per un braccio) Ah, no! Non mi
lasciare! Io della tua malvagita raffinata non dubito piu.... Ne ho
il convincimento, e ne gioisco! Tu hai avuto or ora l'audacia di
giuocare tutto per tutto! Ed hai vinto. No, non cerchero piu, non
cerchero piu mia figlia! Io scorgo in te lo strumento perfezionato
della fatalita di cui sono stato il giocattolo e mi riprometto un
piacere nuovo ed enorme: quello che inconsciamente ho invoc-
ato ed ho aspettato, quello che sara 'ultimo gradino della mia
abiezione: stringerti fra le braccia sentendomi dilaniare dal

rimorsol (Traendola a se e avvinghiandosi a lei in uno spasimo di
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ebbrezza morbosa) E quanto piu ti comprendo, quanto piu ti dis-
prezzo, quanto piu mi fai soffrire, quanto piu mi fai paura, tanto
piu ti desidero e ti chiedo aiuto! Sii perfidal Sii mostruosal Mi

piaci cosi, e ti merito cosi! (S#ringendola forte) Non mi lasciarel...
LIvVIA
Sei mio, di', sei mio?!
1. DucA

Come un dannato!!
(Restano avvints.)

(Giungono delle voci gragiosamente allegre e scherzose, appena distin-

guibili, attraverso ['uscio di fondo.)
UNA VOCE
E finito, si o no, quest'idillio?
UN'ALTRA VOCE

Ma si puo vedere finalmente a occhio nudo questo Duca fe-

lice?
La voce di LOLOTTE
Duchino, io muoio d'invidia, sail

1 voce di GUIDOLFI
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Ed io muoio di fame!

I1. DUCA

(a Livia, staccandosi da lez:) Val

LIVIA

(esce a destra.)

(Dopo un istante, si ode lieve, velata, come un'esclamazione corale)
Oooh!

(Silenzio profondo.)
La voce di GUIDOLFI

(lontanissima) A tavola, a tavolal

1. DUCA

(barcollando, si toglie la giacca, prende il frac, va innanzi allo specchio.
Appena infilato I'abito, porta la mano al cuore.) O Dio.... Che cos'e
questo?l... Io soffoco... soffoco... (Gl manca il respiro. Gli manca la
voce.) (87 sorregge a una sedia. Fa uno sforzo per gridare.) Atuto... (La
parola gli si spegne nella gola stretta.) (Ha come un lampo di chiaroveg-
genza. Balbetta:) 11 testamentol... A lei, no... no... no... (Cerca di tras-
cinarsi fino alla scrivania. Ma, come le sue braccia si stendono e le sue mani

§i aggrappano al cassetto, egli ¢ vinto dalla paralisi e cade pesantemente —

morto.)
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(Un po' di vocio festoso giunge di nuovo a traverso I'uscio.)

(Sipario.)

ATTO TERZO.

L'abitazione di Nunzio e Paolina: una stamberga. & un pianterreno
che potrebbe servire da stalla. Non una finestra, non uno spiraglio. 1.'aria
entra soltanto dalla grande porta che si apre nel mezzo della parete in fondo.
17 livello del pavimento é inferiore a quello della strada, sicché dalla strada
st accede scendendo un gradino. 1 muri sono screpolati e grommati di muffa.
17 soffitto basso mostra le travi scoperte. Accosto alla parete destra, un letto
per due persone, con le scranne di ferro senza spalliera. V'erso il lato sinistro
della stamberga, una tavolaccia, due o tre seggiole, una panchetta. A sinistra
della porta, un cassettone con su una statuina di Madonna, dinanzi alla
guale arde una bella lampada di ottone. Dalla stessa parte, nell'angolo, un
Jfocolaretto, con pochi utensili da cucina, in creta. L'altro angolo, a destra, ¢
tutto nascosto da una gran cortina fatta di pannolini di diversi colori, qua e
ld rattoppati, la quale pende da una cordicella stesa in alto, di traverso, tra
7 due muri. Alla parete sinistra sono conficcati dei chiodi in modo che vi si
possa appendere qualche cosa. La 532 porta ¢ tutta aperta. Si scorgono le
finestre e i balconcini d'un vicoletto angusto e bieco, illuminato dalla poca
luce che penetra tra i muri altissimi delle vecchie casupule accavalcate le une

alle altre. Si vede, molto di rado, passare per il vicoletto qualche femminuccia
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del volgo affaccendata, qualche popolano, qualche figura indefinibife.

SCENA L

PAOLINA ¢ NUNZIO, poi DONNA COSTANZA.

(PAOLINA veste un abito succinto, povero, scuro: scarpacce grosse e
sporche: capelli ravviati con semplicita. E seduta sopra il letto, con le gambe
penzoloni. — NUNZIO le sta accanto, in piedi, col violino sotto il braccio,
l'archetto in una mano, occupato ad insegnarle la canzone del «Passero sper-

dutor.)

NUNZIO

Le parole, prima di tutto. Le ricordi bene?

PAOLINA

Si. (Ripete monotonamente le parole della canzone senza intenderne ab-
bastanza il significato e pur dando ad esse, involontariamente, una vaga

tinta di mestigia.)

Un passero sperduto e abbandonato
su d'una casa bianca si poso.
Li c'era un bambinello appena nato

che urlava tantol... E il passero tremo.
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E, vinto dal timore, il poverino

fuggt da quella casa e dal bambino.

Ando a posarsi in mezzo a una foresta
tutta frescura e tutt'etba odorosa.

Li vide un uomo, e poi... vide una vesta,
e il passero comprese qualche cosa.

Gli disse 1'vom: Questa foresta ¢ mia.

11 passero getto due penne, e vial

NUNZIO

(fa il gesto analogo.)

PAOLINA
Piu tardi si poso su di una chiesa
piena di fiori e piena di lacche,
Un principe sposava una marchesa...
Piangevan tutti e due — chi sa perche!

Il passero penso: «Oh, che allegrial»...

NUNZIO ¢ PAOLINA

(terminando insieme la strofa.)

E ando a cercare un'altra compagnia.

PAOLINA

(non ricorda pinl, e tace.)
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NUNZIO

(dandole lo spunto.)

Allora si fermo...

PAOLINA
Allora si fermo quand'ebbe scorta

una capanna sopra una montagna.

C'era li dentro una vecchietta morta.
Ei mormoro: «Questa é la mia compagna.»
Entro, si mise accanto alla dormente,

e vi rimase in pace, finalmente!

NUNZIO

(facendo ['eco) «Finalmente.» Benissimo! Adesso vediamo se ri-

cordi la musica.
PAOLINA
ILa musica unita con le parole?
NUNZIO

S'intende.

PAOLINA

Ma falla tu pure col violino.
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NUNZIO

La faccio pure io. (87 mette in posizione per suonare.)

PAOLINA

(discende dal letto, ¢, in un atteggiamento di riflessione, gli occhi rivolti
in sty le mani unite sulla schiena, canta con la sua vocetta un po' tremula

ma intonata e toccante, quasi macchinalmente, la prima strofa della can-

Jone.)
NUNZIO

(l'accompagna, all'unisono, col violino, portando la battuta col piede.)

(E un canto semplice e gentile: ¢ una musica piana che semplicemente

racconta.)

PAOLINA

(cantando:)
Un passero sperduto e abbandonato
su d'una casa bianca si poso.
Li c'era un bambinello appena nato
che utlava tantol... e il passero tremo.
E, vinto dal timore, il poverino

fuggl da quella casa e dal bambino’.

3Musica a pag. 369: Numero 1.
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NUNZIO

Lo vedi che va bene?

PAOLINA

E come fa il ritornello?

NUNZIO

Non c'¢ ritornello. Invece, a ogni strofetta, c'¢ la risposta del
violino, che ¢ dolce assai: dolce come se fosse una voce di con-
solazione per il povero passero vagabondo. Senti se ti piace. (S#-
ona. La sua inesperienga non impedisce che le note della breve e lenta melo-

dia si effondano teneramente soavi.)*

PAOLINA

(quando si ¢ perduta I'nltima nota, resta assorta, tacendo, quasi ndisse

ancora, nell'aria, la melodia.)

NUNZIO

(animandosi) Come ti pare?

PAOLINA

*Musica a pag. 369: Numero II.
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E bella.

NUNZIO

(posando sul letto I'archetto ed il violino) E quando ti accompagne-
ral tu stessa con la chitarra, e quando io suonero meglio di cosi,
sentirai che effetto! (Con giocondita) La gente ce ne dovra dare dei

soldi!

PAOLINA

Ma ¢ difficile accompagnarsi con la chitarra.

NUNZIO

A poco a poco, imparerai. Anche per me ¢ ancora difficile
suonare il violino. Ma per questo dobbiamo studiare. (Gazamente)
I maestri non mancano, perche il maestro tuo sono io, e il maes-
tro mio ¢ l'orecchio. (Ridendo un po’) E danno lezione gratis tutt'e

due.
PAOLINA
La chitarra, intanto, ce 'ha mastro Giuseppe.

NUNZIO

Ce I'ha per accomodarla. Era gia cosi vecchia quando la com-

perammol

PAOLINA
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Si, ma dico: se I'¢ presa sin da stamattina. Aveva promesso di

riportarcela in giornata.

NUNZIO

Non avra avuto ancora il tempo di venire. Andro io da lui.

Meglio che non venga.

PAOLINA

Perche?

NUNZIO

No, per niente. Dammi, dammi il cappello e il bastone. Ci

vado subito, anzi.

PAOLINA

E solo vuoi andarci?

NUNZIO

Che novital Cammino rasentando il muro a destra, e piano
piano ci arrivo. Oramai, sono pratico. E, d'altronde, ¢ bene che
mi abitui a camminar solo. (Come un'onbra gli passa sul volto.) Non

si sa mai....

PAOLINA

(va a prendere il bastone, che é in un angolo, e il cappello, che ¢ appeso
al muro.)
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DoNNA COSTANZA

(attraversa la strada. Indugia un po' dinanzi alla porta e gnarda dentro,

tossendo lievemente.)

PAOLINA

(le fa un gesto sgarbato, come per dirle: «vattene, non mi seccare».)

DONNA COSTANZA

(s7 allontana.)
NUNZIO

Chi ¢ che tossiva presso la porta?
PAOLINA

Non ho visto. (G/Z si avvicina e posa sulla tavola il cappello e il

bastone.)

NUNZIO

Pensavo: quanti progressi abbiamo fatti da che fuggimmo in-
sieme! Sette anni fa, io non potevo dare un passo nella strada
senza che qualcuno mi conducesse. E tu! Che cosa eri allora? Eri
cieca anche tu. Piu cieca di me. E come eravamo perseguitati,

maltrattati, battuti!

PAOLINA
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(ha un brivido per tutto il corpo.)

NUNZIO

Che ne sara stato di coloro che ci maltrattavano tantor (857

stringe nelle spalle.)

PAOLINA

(presa da un timor panico) Ci voglio venire anch'io da mastro

Giuseppe.

NUNZIO

No, Paolina, no.... Quel vecchio ¢ diventato non so come....
E nella sua bottega, poi, si riuniscono sempre dei giovinastri im-
pertinenti, che, quando mi vedono con te, mi punzecchiano, si
divertono; e questo mi da fastidio.

PAOLINA

La sera andiamo per i caffe e per le osterie. Non ¢ lo stesso?

NUNZIO

Non ¢ lo stesso. Se si burlano di me nei caffé e nelle ostetie,
non me lo fanno capire, perche, in certo modo, ci devono rispet-
tare. Eppure, da un certo tempo in qua, accade qualche cosa che

non mi fa piacere.

PAOLINA
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Che accade?

NUNZIO

Non so... ma, quando tu vai attorno col piattino per racco-
gliere 1 soldi dagli avventori, io mi mortifico.... E in quel mo-
mento vorrei poter suonare cento chitarre e cento violini in-

sieme per farmene rintronare il suono nelle orecchie.
PAOLINA
(abbassa gli occhi, e sente come se le si piegassero le ginocchia.)

NUNZIO

Si, Paolina,... quella notte, sette anni fa, prima che noi ci de-

cidessimo a fuggire, tu mi dicesti una bugia.
PAOLINA
(sinceramente) Che bugia ti dissi?

NUNZIO

Io ti domandai: «Come sei tu, Paolina? Come sei?» E tu mi
rispondesti: «lo sono brutta» (Breve pausa.) Non era vero. (La

cerca con le mani.)

PAOLINA

(gli si avvicina per farsi trovare.)
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NUNZIO

(le tocca la fronte, gli occhi, i capellr, le guance, le labbra. Indz, con dol-
cezzal) Non era vero. Io me ne sono accorto da un pezzo. E se
pure non me ne fossi accorto io stesso? La sera, appunto come
ti dicevo, quando vai attorno, io capisco, capisco tutto, e afferro
ora un mormorio, ora un complimento, ora una celia.... E poi,

gia, ¢ inutile: io lo sento nell'atia, ecco, lo sento nell'arial...

PAOLINA

(con le lacrime agli occhi e il pianto nella gola) Che colpa ne ho io se

non sono tanto brutta come credevo di essere?

NUNZIO

Che colpa? Non si tratta di colpa. Anzi. E se potessi togliermi
dagli occhi questa cortina nera almeno per un momento, almeno
per vederti una volta sola, io sarei felice di trovarti diversa da
come mi avevi detto e te ne ringrazierei anche, perche di quel
solo momento io riempirei tutto il ricordo degli anni in cui non
sei stata che mial

PAOLINA

E dunque?

NUNZIO
Ma io ho patlato d'un miracolo che non posso fate; e, se tu
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sei bella, Paolina,... questo bene non [342) sara mai per me. (Pausa.)

(Egli prende di su la tavola il cappello ed il bastone.)

PAOLINA

(interdetta, confusa, vorrebbe protestare e non ne ha il coraggio, né la
chiaroveggenza. Con gli occhi bassi, gli sguardi erranti, le mani aggrappate

tra loro, si torce le dita cercando qualche parola e qualche idea.)

NUNZIO

(continuando) Purtroppo, se tu sei bella, un giorno o l'altro, te
ne andrai. Te ne andrai per la tua via. Io sono il tuo destino..., e
io stesso te l'avto preparata. Ma non la conosco. Non la vedo. Te
ne andrai, e sara giusto. Tanto, adesso, sono in condizioni di po-
ter tirare avanti la vita da me. Questo, te I'assicuro. Ma — giacche
siamo a tale discorso —io ti chiedo un favore. Quando starai per
andartene, non me lo dire. No, perche, naturalmente, anche non
volendo, io riuscirei a trattenerti, e ti farei forse del male, o cre-
derei di fartene, e ne avrei uno scrupolo di coscienza sino alla
morte. No, non me lo dire, Paolina. Soltanto, affinché io non ti
aspetti tante ore, tante ore, inutilmente, con una vana speranza
nel cuore, sai in che modo devi avvertirmir... Come il vento smo-
rz0 la candela — ti ricordi? — nella notte in cui fuggimmo in-
sieme, cosli tu, prima d'andartene, smorzerai quella lampada di-
nanzi alla Madonna.... Sempre che tu non sei in casa, io ho I'ab-

itudine di accostarmi molte volte a lei, e sento sulla faccia il
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calore della lampada accesa. Ebbene, quando non sentiro piu
quel calore, io pensero: «Se n'e andataly (e Jacrime gli rigano il
volto. 87 mette il cappello e, facendo precedere ai piedi la punta del bastone,

lentamente esce.)

SCENA 1I.

PAOLINA, DONNA COSTANZA, BARBACANE.

PAOLINA

(resta stranamente impressionata, immobile. A vederla, sembrerebbe
pensosa, ma il suo cervello non sa veramente pensare. Esso ¢ soltanto at-
traversato da impressiont, le quali non sono soccorse dal discernimento. In
quel cervello, le idee spuntano, in uno stato quasi formale, per la concatena-
zione dei ricordi recenti e non per una vera cogitagione di essere pensante.
Ora, nel succedersi dei ricordi recents, quello della canzone del passero, teste
imparata, ha un qualche rilievo. Ed ella, sempre immobile, ne ripete, senza

le parole, con la bocca chinsa, lieve lieve, la cantilena.)

(Compariscono, in_fondo, nel vicoletto, DONNA COSTANZA ¢ CIRO
BARBACANE, confabulando.)

DoONNA COSTANZA

(sottovoce, a Barbacane:) No, non vi fate vedere, voi. Se capisce

che sono spalleggiata, credera che voglio farle del male.
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BARBACANE

(sottovoce anche luz) Ma, a ogni buon fine, io resto di guardia qui

dietro.
DONNA COSTANZA
Va bene.
BARBACANE
(sparisce.)
DONNA COSTANZA

(¢ una vecchia popolana, brutta, dall'aspetto bieco; ma nella voce ha
gualche cosa d'insinnante che rivela come ella agisca in piena buona fede. —
Porta sul braccio un involte. Si accosta a Paolina senza fargliene accorgere
¢ le sussurra alle spalle:) 1'accello che sta in gabbia non canta per

amore, canta per rabbia.

PAOLINA
(voltandosi spanrita) Un'altra volta venite a seccarmi?
DONNA COSTANZA
Stupidal
PAOLINA

Lasciatemi in pace.
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DoNNA COSTANZA

Stupida! Stupida!l Vuoi morire qua dentro come sta morendo

poco lontana di qua la figlia di Filomena Carrese?

PAOLINA

La figlia di Filomena Carrese sta morendo?! (Con un atto di
desolazione) Oh!

DoONNA COSTANZA

E agli estremi. Adesso ci andava anche il Viatico. Passando,

ho voluto vederla. Che pietal

PAOLINA

Ma poi, come c'entra? Assunta ha presa la mala salute nella

tintoria.

DONNA COSTANZA

E tu la piglierai dormendo con questo cieco malaticcio, in
questo angolo di vicolo oscuro e solitario, in questa scatola
umida, dove, se non si sta con la porta spalancata, si crepa per
mancanza d'aria e di luce, e dove, per non farti guardare, quando
ti spogli e ti vesti, da qualche straccione vizioso che viene ap-
posta a passare davanti alla tua porta, hai dovuto appendere

queste belle drappetie (indicando la cortina composta di lnridi bran-
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delli), che farebbero rivoltare lo stomaco perfino a un cenciai-
uolo. Se due anni fa la figlia di Filomena Carrese avesse sentito i
consigli miei, a quest'ora sarebbe bella e fresca come una rosa di
maggio. Ma volle fare la scrupolosa, ed ecco che se ne muore
sopra un materasso di paglia. Ha presa la mala salute nella tinto-

ria? Si si! F la miseria! E la miseria!
PAOLINA

Per me, la miseria non ¢ niente. Ci sono nata dentto.

DONNA COSTANZA

Bella ragione!l Ma intanto il veleno cammina per il corpo e te
lo infracida. E un peccato mortalel La Provvidenza ti ha dati
questi tesori che hai sulla faccia, e tu, ingrata, ti metti a vivere

con un uomo che non puo guardarti nemmenol!
PAOLINA
Questo ¢ vero, ma che ne sapevo, io?
DoNNA COSTANZA
Di gente che ti puo guardare ce n'¢ quanta ne vuoil
PAOLINA
Donna Costanza, voi siete peggio del diavolo tentatore.

DoONNA COSTANZA
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Non ci pensare piu. Vieni con me. Che aspetti? Di farti vec-

chia?
PAOLINA

Voi mi tentate, e io lo so che farei bene a venire con voi; ma
Nunzio come potrei lasciarlo? Mi ci sono affezionata, oramai. o
e lui siamo una sola persona. lo campo perche c'e lui; ed egli

campa perche ci sono io.

DONNA COSTANZA

Senza di te, campera ugualmente. E se combina una societa
con altri suonatori ambulanti, il professore mette tavola sera e

mattina. Che ragione hai di sacrificarti tanto, cuore mio?
PAOLINA
Mi ha insegnate tante cose.
DONNA COSTANZA
Per utile suo.

PAOLINA

Mi ha preso dalla strada ch'ero una pezzente, senza madre ne

padre....

DONNA COSTANZA

Gli faceva comodo di avere la cantante, che chiama danaro, e
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la femmina in casa.

PAOLINA
Ma il pane non mi manca.

DONNA COSTANZA
(tncalzando) E vorresti che ti lasciasse anche morire di fame?
(Con affettnosita lusingatrice) Tu non 1'hai capito ancora quello che
meriti.
PAOLINA
(provando una sensazione nuova di vanita sciocca) E che merito, io?
DONNA COSTANZA
Quando lo vedrai, ne riparleremo.
PAOLINA
Ma ditemi pit 0 meno.
DONNA COSTANZA

Per esempio, una casa come ce I'hanno i signori: una casa con

gli specchi, con i divani, con i tappeti....
PAOLINA

LLa mamma mi diceva d'averne vista una ch'era la piu bella di

tutte!

137



DoNNA COSTANZA

E poi,... il pranzo cucinato ogni giorno,... la pettinatrice per
questa gioia di capelli che paiono velluto,... abiti di costo come
quelli che porta in carrozza la moglie di don Gennaro Streglia

quando va alla festa di Montevergine....

PAOLINA
(ascoltando, ha negli occhi dei barbagli di desiderio incosciente.)
DONNA COSTANZA

(aprendo l'involto sulla tavola) Guarda.... Per oggi ho gia qualche
cosa per non farti sembrare una malata che puzzi ancora di
ospedale. Sarebbe una rovina! Se ti vedessero per la strada cosi
vestita insieme con me, lo scorno sarebbe mio. E cattive figure
io non sono abituata a farne. Prendi. Questa ¢ una bella sottana

di seta a righe. Questa ¢ la gonnella....
PAOLINA
(animandosi) Tutta celeste!
DONNA COSTANZA
Gia. Questa ¢ la camicetta....
PAOLINA

(animandosi sempre di piii) Color di rosal Mi piace! Che stoffa ¢?
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DoNNA COSTANZA

Non so come la chiamano, ma ¢ di prima qualita. Questo ¢
un pajo di calze tutte di filo; e questo poi ¢ un paio di scarpini di
pelle fina, cosi aggraziati che, quando te li metti, tu vedi 1 piedi

di una pupa, tal'e quale.
PAOLINA

(prendendoli con cura e guardandoli attentamente) Come sono lu-

centi!

DONNA COSTANZA

Spicciati dunque, ché quel cieco della malora sa anche cam-

minare in fretta, quando vuole.

PAOLINA

(d'un sibito, si rabbuia. Alla luminosita dei snoi occhi che irradiava
tutta la fisonomia, succede un'espressione di pena invincibile. Lascia cadere
sulla tavola gli scarpini. Indi, le sue labbra hanno il lieve tremito che prelude

il pianto infantile) No... no! Con voi non ci vengo.
DONNA COSTANZA
Ma vuoi farmi impazzire?!
PAOLINA

(comvulsa, vibrante, quasi con 'urgenza di liberarsi da una tentazione)
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Prendetevi questa roba.... Prendetevela.... Prendetevela.... E an-

datevene subito, donna Costanzal... Non vi voglio piu vederel...

DoONNA COSTANZA

(tnviperita) E mi scacci anche, adesso?

PAOLINA

(angosciosamente, come un'allucinata, sospingendola un po' verso la

porta) Vi scaccio, si, vi scaccio... vi scaccio....

DONNA COSTANZA

Non mettermi le mani addosso, ché te la faccio scontare!

PAOLINA

Non vi voglio piu vedere!... Non vi voglio piu vederel... (Con-
tinua a sospingerla, quando a un tratto entra CIRO BARBACANE, ¢, a/la
vista di quell'nomo, ella, perdendo quel po" di energia fittizia onde si é ri-
bellata alla vecchia, indietreggia con le mani sul capo, assalita dal terrore

come dinangi ad una belva.) Madonna mia cara, proteggetemi voi!

BARBACANE

(E un nomo pinttosto vecchio e piccolo, ma forte e tarchiato. Ha la testa
grossa, il collo corto, le spalle quadrate, i capelli crespi e grigi, gli occhietti
scintillanti, il naso rincagnato da bull-dog. Non porta né barba né mus-
tacchi, ma ba sul viso 'ombra bluastra che lasciano i folti ed ispidi peli

rasati di fresco. Sulla fronte bassa, una cicatrice. Veste sudicissimamente;
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ma gli pende dal panciotto una grossa catenella d'oro. Ha alle mani e sui
calzoni qualche macchia rossigna.) (Calmo, freddo, semplice, sincero,
addirittura bonario nel gesto e nell'accento.) (A Paolina, dopo un silenzio.)

E non patli piu? Non fai piu la prepotenter (Pausa.) Mi conosci?
PAOLINA
(balbetta appena) No, non vi conosco.

BARBACANE

E, senza conoscermi, tu hai fatto come se avessi visto il di-

avolo?

PAOLINA

Ho avuto paura.

BARBACANE

Mi dispiace. E mi maraviglio, poi, che volevi accoppare una
vecchia. Non sta bene. Tu sei una buona ragazza. E perche sono
qua, io? Per non farti avere seccature. Io ti voglio trattare come
una figlia. Ma tu devi ragionare. Fammi capire com'e che ti sei

incaponita cosi.

DoONNA COSTANZA

(sorvegliando alla porta) Dice che non vuole lasciarlo, il cieco.

Quello ¢ la spina.
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BARBACANE

(a Paolina:) E se quello ¢ la spina, noi te la toglieremo subito,

perche con lui non si faranno cerimonie.

PAOLINA

(assalita di nuovo dal terrore, spalanca gli occhi.)

BARBACANE

Se fosse per me, non gli torcerei un capello, e gli direi: «Tieniti
la ragazza, ché io non so che farmene.» Non ¢ per disprez-
zare, no. Avessi tu le bellezze del sole, per me, sarebbe lo stesso.
Che me ne importa delle femmine? Io ho bottega di macelleria,
e ho bisogno di altro bestiame. Ma c'¢ alle mie spalle chi mi co-
manda e ha il diritto di comandarmi, e io sono né piu e n¢ meno
che come il soldato che va alla guerra. Se proprio non vuoi ve-
nire, il cieco, poveretto,... ¢ condannato. E, per quanto ¢ vero che
mi chiamo Ciro Barbacane, ne avrei una pena che non ti so dire
a pigliarmela con quel disgraziato che non ha neppure gli occhi

per vedere come sono fatto.

PAOLINA

(oscillando in tutto il corpo come per freddo, scoppia a piangere disper-
atamente, e, senga gridare, ripete ancora:) Madonna mia cara, proteg-

getemi voi!
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BARBACANE

Ma le tue lagrime non acconciano niente, oggi, e non faranno
risuscitare il morto, domani. Desideri veramente di salvargli la

pelle? A te sta. Pensa bene a quello che fai, e concludiamo.

PAOLINA

Madonna mia cara, proteggetemi voi!

BARBACANE
(con le braccia incrociate, tranquillamente, aspetta.)

(Giunge dalla strada il snono cadenzato d'un campanello: due tocchi ed
una pansa, due tocchi ed una pansa. Indi, insieme col suono ritmico,
un salmodiare sommesso che si ode appena come un fioco mormorio monot-

ono.)

DONNA COSTANZA

(che ¢ presso la porta, s'inginocchia con la faccia volta alla strada, so-

spirando:) Ah, povera giovane!

BARBACANE

Che ¢?

DoONNA COSTANZA

E il Viatico per Assunta la tintora. Ci & andato passando per

1 gradini del Rosariello, e ora se ne torna per il vicolo della Tofa.
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BARBACANE

(57 accosta a Donna Costanza, si toglie il berretto, si inginocchia come

lei con la faccia volta alla strada, col capo chino come sotto un peso invis-

ibile.)
DONNA COSTANZA

(vedendo con la coda dell'occhio che Paolina ¢ in piedz, le si rivolge sever-

amente:) E inginocchiati anche tu, scomunicatal

PAOLINA

(cade ginocchioni, piegandosi nella vita, stendendo le braccia a terra, toc-

cando la terra con la bocca.)

(87 odono ora solamente i singhiozzi di PAOLINA, il suono del cam-

panello e il mormorio fiochissino.)

(Nella strada, alcune femminucce sgusciate dai loro tugnri e qualche vi-
andante col capo scoperto fanno gruppo, genuflessi e raccolti: si direbbero
quasi accasciati. 1/ tintinnio cadenzato e le salmodie si allontanano, si al-
lontanano, e si perdono nel silengio. BARBACANE ¢ DONNA COS-
TANZA si levano. 11 gruppo della strada dilegna. PAOLINA resta a terra,

con le braccia distese, lagrimando.)
BARBACANE
(andandole vicino) Dunque?

PAOLINA
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(sollevando la testa, parlando angosciosamente nel pianto dirotto ed in-
frenabile) Va bene, va bene.... Faro quello che volete voi.... Ci

verro... ¢l verro....

BARBACANE

E non piangere piu, che ti consumi gli occhi e diventi brutta

come un accidente!
DONNA COSTANZA
(che ¢ sempre all'uscio) Eccolo, eccolo!
BARBACANE
11 cieco?
DoNNA COSTANZA

Si. Ma s'e fermato davanti alla porta di Filomena Carrese.

BARBACANE

(tranguillamente) Be', io me ne vado. (A Paolina:) A rivederci,

amica. (Esce.)

PAOLINA

(con uno sforzo istantaneo, trattiene le lagrime restando ancora ginoc-

chioni, abbattuta, annientata.)
DONNA COSTANZA
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(corre a lez, come per dirle: «andiamo.)

PAOLINA

Fatemi la carita.... Datemi almeno una mezz'ora di tempo. Fra

mezz'ora, mi troverete nella Piazza del Carmine....

DONNA COSTANZA

Non ti credo. Tornero io stessa a cercarti con un buon pre-
testo. Intanto, vestiti come meglio puoi.... Il professore non se

ne accorgera.
PAOLINA
A casa vostra mi vestiro.

DONNA COSTANZA

E pot ritarderemo troppo. Ho data la mia parola. (Duramente)

Obbedisci, e zittal
PAOLINA
Non dico piu niente.
DoNNA COSTANZA
Attenta che egli ¢ qua. (Sgattaiolando, esce.)

PAOLINA

(57 drizza in piedi come se temesse d'essere proprio veduta da Nunzio
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in quello stato. Va difilata alla porta, poi torna, raduna la roba di su la
tavola, e, vedendo entrare Nunzio, imbarazzata, quasi che egli potesse

sorprenderla, getta tutto in un cantuccio.)

SCENA III.

NUNZIO ¢ PAOLINA, /a voce di FILOMENA CARRESE.
NUNZIO

(entra con in mano la chitarra) Paolinal
PAOLINA

Sono qua, Nunzio. (Ma non osa avvicinars: a lui.)
NUNZIO

Dove?
PAOLINA

(gli st accosta timidamente) Qua. Eccomi.
NUNZIO

Hai sentito?
PAOLINA

Che cosa?
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NUNZIO

La povera Assunta... ¢ morta.

PAOLINA
Gia morta?!

NUNZIO
Or ora.

PAOLINA

Sapevo che era agli estremi.

NUNZIO

Che tristezza! (Pausa.) Era una ragazza che non faceva male a

nessuno. Onesta.... Amava il lavoro....

PAOLINA
E vero.
(Un lungo silenzio.)

NUNZIO

(posa la chitarra sulla tavola, si toglie il cappello e siede. Cambia dis-
corso, cercando di recuperare un po' di gaiezza.) Mastro Giuseppe
voleva vendermi una chitarra nuova. Mi diceva: «Siamo in estate,

e l'estate ¢ la stagione dei canti e dei suoni: i suonatori ambulanti
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guadagnano bene; sicche, questa spesa potete farla allegramente.
Se non avete il danaro — aggiungeva lui — pagherete quando
potrete pagare» Ma io non ho voluto. I debiti non mi fanno dor-
mire. Per ora, dico io, potremo cavarcela con quest'osso vecchio.
Che, poi, nell'estate dell'anno venturo, (sorridendo bonariamente) se
il ministro delle finanze ce lo permettera, compreremo anche la

chitarra nuova.

PAOLINA
(comincia a sbottonarsi il corpetto.)

NUNZIO
Non ti pare giusto?

PAOLINA

(con gli occhi rossi, sogguardando con una espressione di paura la roba

gettata in un cantuccio) Mi pare giusto.

NUNZIO
Che hai?

PAOLINA
Niente ho.

NUNZIO

Niente?... Ci sono le lagrime nella tua voce.
149



PAOLINA
No. (87 cava una manica.)

(Un viandante losco indugia con curiosita presso ['uscio. Ella se ne
avvede, raccoglie subito la roba, e si nasconde dietro la cortina.) (1] viandante

continua per la sua via.)

NUNZIO

Non negare. Io ho capito che la notizia di Assunta ti ha im-
pressionata. E non hai da vergognartene. Al contrario. Questo
mi consola. Tu, una volta, non eri cosi. Eri una piccola selvaggia:
un animaluccio insensibile. Ma, vivendo accanto a me, ti sei mu-
tata. Ogni giorno che passa, tu mi somigli un poco di piu. E poi
forse anche tu... forse anche tu non eri selvaggia proprio per

istinto. Mi ascolti, Paolina?

PAOLINA

(di dietro la cortina, alzando alguanto la voce per fargli credere d'essere

pint vicina) Si, ti ascolto.
NUNZIO

Gia, hai ragione. Io ti patlo sempre troppo... difficile. Per te
dev'essere una fatica I'ascoltarmi. Tuttavia, verra il tempo in cui
tu intenderai tutto e mi ascolterai volentieri. (Una nube gli passa
sul volto) Che vuoi! Io t'ho detto mezz'ora fa: «Tu te ne andrai,

Paolina....» Ma la verita ¢ che qualche volta io lo credo veramente
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e mi pare che per te sarebbe una fortuna, e qualche altra volta,
invece, non lo credo affatto e mi pare che se tu te ne andassi
sarebbe una sventura per te come per me. E sai quando mi pare
che sarebbe una sventura? Quando vedo intorno a me peccati e
sofferenze d'ogni sorta. Allora penso che noi due siamo piu forti
e migliori degli altri solamente perche siamo uniti; e penso che,
continuando a vivere insieme, possiamo andare sempre un poco
piu su, sempre un poco piu su, come abbiamo fatto finora. (Con
vivace gaiexa umoristica mista di malinconia) Che ci sarebbe di mera-
viglioso, in sostanza, se un giorno diventassimo tu una cantante
sul serio e io un violinista coi fiocchi? Della stessa creta sono
fatti 1 pupazzi piu diversil... E dunque, che ne sappiamo noi di

quel che potremo essere un giorno? (Pausa.) Tu non mi ascolti,

Paolina?
PAOLINA
Si, Nunzio, t'ascolto.
NUNZIO
Che fai Ii dietro?
PAOLINA

(infilando la camicetta viene fuori snbito come per rassicurarlo. Ha tut-
tora gli occhi gonfi di lagrime, il volto terreo, i capelli scarmigliati, il passo

mal fermo, il petto ansimante, tutto il corpicino corso dai brividi.) lo...
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metto un po' d'ordine.
NUNZIO
(con un sorriso d'ironia mite) Eh! Ne vale la penal

PAOLINA

(ha gia indossata la breve sottana a righe, che lascia scoperti i garetti, e
gid i suoi piedini paiono trasformati nelle calze ben tirate e negli scarpini di

pelle nera lucidissima.) (Smuove gualche seggiola per fare un po' di rumore.)

NUNZIO

(s7 alza.)
PAOLINA

(nel vederlo alzare ha un sussulto violento) Vuoi qualche cosa?
NuNZzIO

(celiando) No... metto un po' d'ordine anch'io.
NUNZIO

(appende al muro il cappello e la chitarra.)
PAOLINA

(s7 abbottona la camicetta, e va a tirare la gonnella fuori della cortina.)

NUNZIO
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Il violino dov'é?

PAOLINA

Eccolo qua. ($'affretta e gli porge il violino e 'archetto con la mano

tremante, mentre nell'altra mano ha la gonna.) Era sul letto.

NUNZIO

(prendendo) 1h, che tremarellal Temevi di romperlo? Una bestia

cosl delicata non é.

PAOLINA

(infila adesso la gonna, davanti a Nunzio, seguendo ogni movimento di
Iui con gli sguardi imploranti.)
NUNZIO

(accostandosi alla tavola) Piuttosto, ¢ traditore. Questo sil (Quasi
ridendo) E. quando, poggiato sulla spalla, pare che stia per baciarti,
all'impensata, ti tradisce, e mette fuori una nota che ¢ un castigo

di Dio! Vuoi sentire? (87 dispone a suonare.)

1a voce di FILOMENA CARRESE

(dalla strada, in lontananza, in un tono di disperazione pazza) Ho
perduta la figlia mial Ho perduta la figlia mial

NUNZIO

(rabbrividendo, abbandona sulla tavola il violino.)
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La voce di FILOMENA CARRESE

semmpre pin lontana) Meglio se avesse gittato il suo onore in
(sempre p g g

mezzo alla stradal

NUNZIO

(mormora:) Che tristezzal Che tristezzal (Szede, avvilito.)

SCENA ULTIMA.

DONNA COSTANZA, PAOLINA, NUNZIO.
DONNA COSTANZA
(dal fondo) E permesso?
PAOLINA
(s7 sente mancare il respiro.)
NUNZIO
Chi ¢?
DONNA COSTANZA

Sono io, donna Costanza.

NUNZIO

Oh, donna Costanza? Da quanto tempor... Favorite.
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DoNNA COSTANZA

(restando sotto I'arco della porta) No, grazie, non serve. Volevo

pregare Paolina....
NUNZIO
Dite pure....

DoONNA COSTANZA

... La, in casa della Carrese, c'¢ bisogno di qualcheduno.
Quella povera mamma si dispera e si strappa i capelli, e fara cosi

per tre giorni e per tre notti. Ma, intanto, si ha da pensare alla

morta.... Io sola non posso, e....

NUNZIO

Capisco. Va, va, Paolina. Non si puo dire di no. E carita cris-

tiana....
La voce di FILOMENA CARRESE

(lontanissima) Gente corretel Gente non mi abbandonatel...

DONNA COSTANZA
(da un sospiro.)
PAOLINA

(scoppia di nuovo a piangere.)
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NUNZIO

(che ode quei singhiozzi mal repressi, si commmnove anche Iui.) Tu pi-
angi, Paolina?... E vero, si, ¢ uno straziol... E se proprio non hai

il coraggio.... (Ha le lagrime agli occhi.)

DONNA COSTANZA

(fissa su Paolina gli sguardi terribils.)

PAOLINA

(cercando, invano, di soffocare il pianto, esce precipitosamente.)

DONNA COSTANZA
(senza profferir parola, segue con cupidigia la sua preda.)
(Una breve pausa.)

NUNZIO

Donna Costanza? (Aspetta. Indi fa un lieve gesto come per dire: non

c'e pin. Ripensa al caso di Assunta. Con profonda commozione, scrolla il
capo, assai compassionevolmente, e conclude:) Cosi ¢; e puo essere
anche peggio di cosil... (Tentando di sottrarsi ai pensieri lugubri, si alza
e ripiglia il violino.) Dunque, dicevamo.... (Accenna appena con la voce,
tra i denti, lo spunto della risposta melodica alle strofe del «Passero sper-
dutor. Poi la esegue tutta intera col violino, cercando di perfezionare la cav-

ata e di raddolcire il suono. Ora le note fluiscono, difatti, pin sicure, pin
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Slebili, pii carezose.)’
PAOLINA

(comparisce nella strada, come uno spettro. St ferma, diritta, un istante,
in mezz0 al vano della porta. Si leva gli scarpini. 1i lascia sulla soglia. E,
mentre Nunzio é assorto nella melodia, ella entra camminando sulla punta

dei piedi, smorza la lampada dinanzi alla Madonna, e fugge.)

NUNZIO

(torna da capo, e continua a suonare.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

SMusica a pagina 369: Numero II.
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Numero 1.6

Dolcemente -

Yiolino
aolo

(La musica della canzone del Passero sperduto ¢ del

maestro Enrico de Leva.)

SAll'ultima scena del 3° atto, guando cioé PAOLINA smorza la lampada e
fugge; NUNZIO suona questa frase due o tre volte e non cessa se non

quando il sipario ¢ calato.
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state man-
tenute, cosi come le grafie alternative (Fallo/Fallo, su-
bito/subito e simili), correggendo senza annotazione mi-
nimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUB-

BLICO DOMINIO.
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