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ATTO PRIMO.

In casa di Lubovico NEMI.

Una camera severa. Forma ottagonale. Se ne
vedono cinque pareti. Alla prima parete a destra,
una porta. Un'altra porta alla seconda. Un'altra
— che é la «xcomune» — alla parete in fondo. Al-
la prima parete a sinistra, un caminetto. Alla se-
conda a sinistra, una finestra. Quasi davanti al
caminetto, un'‘ampia scrivania, con su molti libri.

E sera.



SCENA I

LUDOVICO e FRANCESCO, indi BETTA.

LubovICO e FRANCESCO sono seduti quasi nel
mezzo della camera, LUDOVICO sopra una pol-
troncina, FRANCESCO su una sedia. | loro ginoc-
chi si toccano. Lubovico, con le braccia penzolo-
ni, cerca di stare immobile. FRANCESCO, con le
braccia piegate, lo fissa negli occhi acutamente e
il suo viso, cachettico, emaciato, ha, nell'atteg-
giamento dell'ipnotizzatore improvvisato, qualche
cosa di comico e di sinistro. Con una sigaretta fra
le labbra, fuma avidamente. Durante tutta la sce-
na, egli fumera di continuo: appena consumata

una sigaretta ne accendera un'altra.
(Passa qualche minuto nel silenzio.)

LuDOVICO
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(muove un po' il capo.)
FRANCESCO
E no!... Tu ti distrai.... Lo fai apposta.
Lubovico

lo ci metto tutta la mia buona volonta a non di-
strarmi. Sei tu che non vali niente. (Passa ancora
un minuto.) (Trattenendo il riso) Ma sai che mi

vien da ridere?
FRANCESCO

(celiando con acredine) E dire che mi farebbe

tanto piacere vederti piangere!
LUDOVICO

(celiando, al contrario, bonariamente, si alza.)

Va' la che sei un impostore.
FRANCESCO

lo non t'ho mica detto che sono sicuro di me.
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T'ho detto solamente che da un certo tempo in
qgua io credo di avere un po' di quella facolta sug-

gestiva che hanno gl'ipnotizzatori.
Lubovico
Neanche per sogno!
FRANCESCO

E intanto, l'altra sera, ho fatto, senza volerlo,

un bellissimo esperimento.
Lubovico
Con chi?
FRANCESCO

Con la piccola Jeannette, la nuova pupilla in-
ventata da quel rudero di Fanny.... Sono persone

che tu non conosci.
Lubovico

E che cosa accadde? Sentiamo.
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FRANCESCO

O Dio! | tuoi orecchi casti non mi permettono di

raccontartelo.
LuDoVICO

Ah! Ho capito di che genere € stato il tuo bellis-
simo esperimento. Di' un po': quanto ti e costato?
lo non me ne intendo, ma suppongo che per
quella gente li non ci sia nulla di pit suggestivo

che un biglietto da mille.
FRANCESCO

Non posso darti delle spiegazioni. Sei troppo
ingenuo. A chi legge i tuoi libri, tu sembri un uo-
mo di mondo, ma a me, che non li leggo, tu non

sembri che un fanciullone.
Lubovico

Soltanto perché non conosco Jeannette e Fan-



ny?
FRANCESCO

Ecco, tu ne parli con disprezzo, ed hai torto.
(Alzandosi e continuando con enfasi mefistofeli-
ca) Le donne come quelle li portano scritto in
fronte il menu della loro esistenza. Niente
d'impreveduto. Si sa quel che ci si trova. Sono,
nel loro sesso, cio che, fra i giuochi, € una brava
partita al whist o all'écarté. Un po' di buona me-
moria, un po' di praticaccia... e si va avanti. | limiti
della perdita o del guadagno sono fissati a princi-
pio di partita. Ma quelle altre — le oneste — non
sono, mio caro, che dei giuochi di azzardo. Dove
si arriva? Che cosa vogliono? Che cosa danno?
Che cosa ci si puo rimettere di nervi, di cervello,

di cuore? Mistero! (Pausa.) No?
LUDOVICO
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(rabbuiandosi molto) Eh!... C'e del vero in quel-

lo che dicl!
FRANCESCO

(risedendo a cavalcioni d'una sedia) Si, ma non
farmi quella faccia da vittima. In tutto questo, tu
non ci entri per nulla. Tu sei un uomo ammogliato
e il tuo matrimonio € gia una partita vinta e stra-
vinta. Non seccarmi con le tue lamentazioni,

veh!...
(Un silenzio.)
LuDoVvICO
(passeggia inquieto.)
FRANCESCO
Che c'e? Qualche novita?
LuboviCco

Purtroppo, no.



FRANCESCO
Perche «purtroppo»?
LuboviCco

Vieni a stuzzicarmi? Non lo sai che il contegno

di lei mi esaspera?
FRANCESCO
E la tua immaginazione.
LuDoviICO

Gia, la mia immaginazione!... Stamane, ne ho

parlato anche a sua nonna....
FRANCESCO
(subito) Che t'ha detto la nonna?
Lubovico

Ha convenuto perfettamente che Caterina non

e tranquilla; e t'assicuro che quella vecchietta le



sa leggere nell'anima come in un libro aperto.
FRANCESCO

Se non t'ha detto altro, non mi pare che la sua

lettura sia molto proficua.
LuboviCco
Ma io non le ho poi fatto un interrogatorio.
FRANCESCO
Male! Se io fossi al tuo posto....
LuboviCco
Che faresti?
FRANCESCO

O non mi darei nessuna pena, o andrei diritto

sino in fondo.
Lubovico

Che pensi, adesso?! Caterina € un angelo.
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FRANCESCO
Non sono io che lo nego.
LubovIcO
Tanto meno io.
FRANCESCO
E allora di che ti preoccupi?
LuboviICO

Giusto perché e un angelo la sua malinconia mi
turba, la sua freddezza mi affligge. E virtuosa, &

onesta, e fedele: di questo sono convinto....
FRANCESCO
(interrompendolo) Alla buon'ora!
Lubovico

Ma a che serve tutto cio? Serve a garantire

I'onor mio ed il suo. Serve, cioe, a un fatto che
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non ha niente di comune con la nostra vita inte-
riore, con la nostra unione.... lo sono innamorato
di mia moglie, capisci? Ne sono ogni giorno piu
iInnamorato; e se nel primo anno di matrimonio io
potevo qualche volta astrarmi da lei e preferirle i
miei studii e l'esercizio d'una chimerica mis-
sione umanitaria, adesso no, non lo posso, per-
ché al di sopra di ogni mio ideale io vedo lei — lei
moglie, lei donna, donna nel senso piu comples-
so della parola — e non so pensare al bene del
prossimo che subordinatamente ad un egoismo,
che non avevo mai provato e che in lei concentra
I'attivita piu essenziale e piu sincera del mio spi-

rito.
FRANCESCO
(con umorismo freddo e sarcastico) Glielo hai

mali detto che ne sei innamorato?
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LuDoVICO
Che sciocchezza! Non sono forse suo marito,
i0?
FRANCESCO

Ragione di piu per dirle delle cose di cui i mariti
sono raramente capaci. Come fa una povera mo-
glie a sapere che suo marito € innamorato di lei?
Quando lI'amore € un dovere, € molto facile dubi-

tarne.
Lubovico
Caterina non ne dubita.
FRANCESCO
Ma non ti contraccambia.
LuDovICO

Non e esatto neanche questo. Se tu sapessi
guante volte io sorprendo, in un suo sguardo
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guasi furtivo, o in un tremito di voce, o nella frase
interrotta, un sentimento uguale al mio, un orga-
smo di vera femminilita palpitante! Se tu sapessi
guante volte la vedo penare come me, piu di me,
In una tensione nervosa che pare l'attesa febbrile
della passione! Eppure..., appena io mostro di
essermene accorto, ella si chiude in sé e
s'immerge sempre piu nella sua malinconia gla-

ciale e misteriosa.
FRANCESCO

(seguendo il corso delle proprie idee, sogghi-

gna e ride un po") Ah ah!
Lubovico
E tu ti diverti?
FRANCESCO

Si... piuttosto....
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LuDoVvICO
Ti ringrazio.
FRANCESCO
Ma non € di te che io mi diverto: e di me.
LuDoVICO
A che proposito?
FRANCESCO

Idee che mi passano pel capo; non ci badare.
(Pausa.) E la tua malinconica sfinge non e visibi-
le, stasera? Gia, con me ella & d'una scortesia

deliziosa.
LuDovICO

(senza convinzione) Con te? T'inganni! Proba-
bilmente, non sa che tu sei qui. (Tocca il bottone
del campanello due volte.)

FRANCESCO
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Che e?
LubDovICcO
La faccio chiamare.
FRANCESCO

Ma no.... Ho scherzato.... E poi, vedi, me ne

vado, me ne vado subito....
BETTA
(entra dal fondo.)
LuDovICO

Dite alla signora Caterina che il signor Moretti,

prima d'andarsene, vorrebbe salutarla.
BETTA
(esce per la prima porta a destra.)
FRANCESCO

Non era il caso d'incomodarla.
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Lubovico

Lascia che venga. Fa piacere anche a me di
trarla fuori dalle sue stanze. Quando vi si rincan-

tuccia, diventa piu lugubre del solito.

(Oltre la seconda porta a destra, si vede Betta

attraversare la stanza attigua.)
FRANCESCO

Se ¢ per l'incremento della felicita coniugale,

sta benissimo.
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SCENA L.

FRANCESCO, LUDOVICO e la signora TERE-
SA.

TERESA

(dalla prima porta a destra, fa capolino, curva,
con la sua testa bianchissima, dal profilo sereno.)

E permesso? (La sua vocetta & tanto dolce.)

FRANCESCO
(piano, a Ludovico) Ah ah! Viene la vecchia.
LUDOVICO
(festosamente) Avanti la bisnonna.
FRANCESCO
Buona sera, signora Teresa!

TERESA
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Vengo proprio per voi....
FRANCESCO
Un'eccellente idea!
TERESA
Eh! Lo so che non vi vado a genio.
LubDovICcO

Come! Come! (A Francesco) Non le fai piu la

corte?
FRANCESCO
Se sono stato respinto!
TERESA
Meglio tardi che mai!
LuDoVvICO

Ah dunque, fraschetta, lei confessa che ce n'e

stato del tenero!
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TERESA

Che volete! Con un seduttore di quella forza c'e
poco da scherzare! (Ride ostentatamente) Ah ah

ah!
FRANCESCO

(sarcastico) Parlate d'oro, parlate! E la signora

Caterina?
TERESA

Stavo appunto per dirvelo.... Sono qui per farvi
le sue scuse. Il bimbo € un po' inquieto stasera,
ed ella non si scostera da lui se non quando lo
vedra addormentato. Ci € anche la balia, e vero,

ma quattro occhi vedono meglio di due.
FRANCESCO
E giusto, & giusto, € molto giusto! (A Ludovico)

Mi duole, caro signor marito, ma non siamo riu-
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sciti a snidare la selvaggina.
LUDOVICO

Poveretta, se sta vicino al suo figliolo, bisogna

perdonarla.
TERESA
E io chiedo licenza e vado a letto.
FRANCESCO

Di gia? Restate, restate un pochino con noi.
Fate le veci di quella scontrosa di vostra nipote.
Tanto, parlando con voi pare sempre di parlare,

in certo modo, anche con lei.
LuDoVICO
E vero, & vero: due corpi e un'anima.
FRANCESCO

Deve essere imbarazzante per quest'anima il

trovarsi contemporaneamente in un corpo di ven-
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ticinque anni e in un altro di.... Suggeritemi voi,

signora Teresa....
TERESA
Di ottantadue, se non vi dispiace.
LubovICO

Non credere a cio che ti dice questa civettona.
Ne ha appena... ottantuno. L'accrescersi gli anni

e una civetteria della vecchiezza.
FRANCESCO

Non € una noia il vivere a quest'eta, signora Te-

resa?
TERESA

(con devota dolcezza, guardando il cielo) Si vi-

ve per obbedire a Dio.
FRANCESCO

E questo e il divertimento!
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TERESA

(avviandosi per uscire) Vado a dormire, io, va-

do a dormire....
FRANCESCO
E chi dorme non fa peccati.
TERESA

(uscendo) Ah, se dormiste un poco di piu, voi!
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SCENA L.

FRANCESCO, LUDOVICO.
FRANCESCO
(astioso) E arguta la vecchietta!
LubovicOo
Tu la tormenti troppo.
FRANCESCO

Di': perdo di rispetto anche alla vecchiaia? Non

e cosi? Fammi una predica, adesso.
Lubovico
Volentieri.
FRANCESCO
(alzandosi) Ma io ti saluto, caro. (Prende il pal-
to.)
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Lubovico
Te ne vai davvero?
FRANCESCO
Eh si. Ti ho gia troppo distolto dal tuo lavoro.
LubovICO
Nulla di urgente.
FRANCESCO

(infilando il palto) E poi, qua dentro fa un freddo

indemoniato.
Lubovico
Accendero il caminetto.
FRANCESCO
Lasciami andar via. Sono aspettato.
Lubovico
A gquest'ora?
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FRANCESCO
A guest'ora.
LuboviCco
E da chi? Ah! Capisco: hai delle donne....
FRANCESCO
(accendendo ancora una sigaretta) Puo darsi.
LuboviICO
Ma bada che cio e rovinoso per la tua salute.
FRANCESCO
Oramai!...
LubovicO

Ed e ridicolo, per giunta. Dopo tutto, sei un uo-

mo d'ingegno.
FRANCESCO

Secondo te, le donne sono il monopolio dei
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cretini?
LuDovICO

Non fingere di fraintendere. Se fosse sempre la

stessa donna, non avrei niente a ridire.
FRANCESCO

Ma, scusa, per non cambiare di donne dovrei io
trovarne una che non cambiasse di uomini. E
guesto e il problema! Cerchero di fabbricarmela

da me.
LuDOVICO

Non si tratta di fabbricarsela. In fondo, tutto sta

ad innamorarsi.
FRANCESCO
E ad innamorare.
LuDovICO

Comincia con l'innamorarti tu.
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FRANCESCO

E che ne sai ch'io non 'abbia gia fatto?

LubovIcO
Troppe volte.
FRANCESCO
Una volta sola!
Lubovico
E lei?
FRANCESCO

Lei? (Ride amaramente) Eh eh eh! (Pausa. —
Poi, a un tratto, prendendo il cappello) Be', buona

notte, Ludovico.
LuDoOVICO

No, non voglio che tu te ne vada, ora. Vieni

qgua.... Fammi le tue confidenze.... E non fumare
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tanto: mi sembri un fumaiuolo. Siedi. Parliamo tra
Noi.
FRANCESCO

(obbedendo di malavoglia, resta, senza sede-

re.) Mi secchi.
Lubovico

Ma come! lo ti dico ogni mio segreto, io ti metto
a parte di tutto cio che mi riguarda, io ti mostro
ogni piega dell'animo mio, e tu, invece, sei cosi
pPOCO espansivo con me, cosi misterioso, cosi...

autonomo....
FRANCESCO

(interrompendolo) Magnifica parola: «autono-

mo»!
Lubovico
(continuando) E io vedo che dentro di te c'e un
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altro mondo, e che questa aridita che t'imponi ti
rende peggiore. E un grande conforto il poter ri-
velare a qualcuno le proprie angosce. Quando
I'anima trova nella voce e nella parola I'espres-
sione d'un suo dolore, tutto quel che c'e in esso
di piu acre se ne va, e ne resta quel tanto che
puo essere almeno sopportato con una certa ras-

segnazione. Non mi credi?
FRANCESCO

Sicuro! Ma ci sono degli uomini che provano
una volutta particolare appunto in cio che il dolo-
re ha di piu acre. (Si eccita morbosamente.) Essi
non ammettono la rassegnazione, ed e forse per
guesto che non vogliono crearne nemmeno la
possibilita. Per essere espansivi, s'ha da essere
buoni come sei tu. lo, per esempio, i0 sono catti-

vo, € mi compiaccio d'esserlo. Mi ci trovo bene.
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L'uomo buono, guarda, € un creditore dell'umani-
ta; 'uomo cattivo ne e un debitore: e la parte del
creditore non mi conviene née punto ne poco, Vi-
sto che lI'umanita non paga mai i suoi debiti. (Ec-
citandosi sempre piu) Insomma, se ti credessi ta-
le da sapermi trasformare, io ti pregherei di non
Incomodarti e di lasciarmi essere tranquillamente
una canaglia. Mi sono spiegato? Mi hai capito?
No? No?... E non ci capiremo mai, e non € pro-
prio necessario di capirci. Tu stai al nord, io al
sud. Tu ami, io invidio. Tu vedi tutto roseo, io tutto
nero. Tu sei un fortunato, io un disgraziato. Tu sei
un uomo sano, io un infermo. Tu sei unNo sciocco
che ha del genio, e io sono un uomo d'inge-
gno che non ha niente! Ed ora, mettiti a lavorare,

e a rivederci domani.

(Esce.)
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SCENA IV.

LUDOVICO, CATERINA, poi LUISA.
LubovicO

(riflettendo e scrollando il capo) E veramente
un infelice, povero Francesco! (Si scuote, si alza,
Si decide a fare un po' di fuoco nel caminetto.
Mette la legna, accende la carta e col soffietto

ravviva le flamme.)
CATERINA

(di dentro, canta fievolmente la ninna-nanna,

che e una monotona e semplice cantilena:)
Ninna-nanna,
un vecchio canuto
ha trovato

il sonno perduto.
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Lubovico

(resta in ascolto, quasi assorto, come se quella

cantilena fosse per lui una carezza.)
CATERINA
(di dentro)
Ninna-nanna,
al bimbo egli viene

e gli porta

col sonno ogni bene.!
Lubovico

(vedendo la legna accesa, si frega le mani) Ot-
timamente: dove c'e fuoco, c'e vital... (Si accosta

al primo uscio a destra e chiama:) Caterina!
CATERINA

(dietro I'uscio) Che c'e?

1 Le note della cantilena sono a pagina 320
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LuDoVvICO
Si e addormentato?
CATERINA
Sta per addormentarsi.
LuboviCco
Vengo a dargli un bacino?
CATERINA

Ma no! Se vieni tu, spalanca tanto d'occhi e

siamo da capo.
Lubovico
Civengo?
CATERINA
(impaziente) Ti dico di no!
LuboviICco

Ih!... Hai paura che me lo mangi? (S'allontana
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e poi, sorridendo, pensa tra se:) Pero, questa vol-
ta ha ragione lei. (Siede presso la sua scrivania.
Borbotta scherzosamente:) Laboremus! (Apre
uno scartafaccio e si riconcentra nella riflessio-

ne.)
CATERINA
(di dentro)
Ninna-nanna,
un vecchio canuto
ha trovato
il sonno perduto.
Ninna-nanna,
al bimbo eqgli viene
e gli porta

col sonno ogni bene.
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Lubovico

(guardando cio che aveva scritto) Che volevo
dire, qui? (Leggendo le ultime parole:) «Assodata
la differenza essenziale tra il perdonare e il di-
menticare, noi ci rivolgiamo una domanda dalla
Cui sottigliezza, a prima giunta, siamo turbati...»

(Pensa) Ah, ecco, ci sono! (Scrive.)
CATERINA

(entra. — Ha l'aria preoccupata. Sta per chiu-
dere la porta e da ancora uno sguardo nella
stanza donde e venuta, chiamando sottovoce:)

Luisa! Luisa!
LUISA
(si avvicina all'uscio e resta sulla soglia.)
CATERINA

Spegni il lume e accendi la lampada da notte.
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LUISA

Si, signora. (Via.)

CATERINA
(chiude I'uscio con precauzione.)

LuboviCco
(vedendola) Che onore!

CATERINA
Sei solo?

LuboviCco
(scherzando) Crederei di si.

CATERINA
Il tuo amico e andato via?

LuDoVvICO
Non lo vedi?

CATERINA
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(attraversa la stanza, va sino alla porta in fon-

do e guarda fuori.)
Lubovico

Oh, che ti salta in mente? Ch'egli si metta a

spiare dietro gli usci?
CATERINA
Stai lavorando?
LubDovIcO

(lasciando la penna) Cominciavo appena....

CATERINA

(tossendo un po’) Quanto fumo in questa ca-

mera! Si soffoca....
LuDOVICO

Abbi pazienza: e Francesco che ha divorato

una decina di sigarette. Apri un po' la finestra. Fa
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rinnovare l'aria.
CATERINA

(eseguendo) Ma levati di I3, tu: viene la corren-

te alle spalle.
LubovICO

Che che! Non ne ho paura, io. (Scrive di nuo-

vo.)
CATERINA
(guardando la finestra) Nevica.
Lubovico

(in tono buono) Meglio. Il gelo della strada ci fa

amare di piu il tepore della casa.
CATERINA
Oh, come nevica!

LuDovICcO
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Attenta che il freddo non s'insinui nelle stanze

da letto.

CATERINA

Le porte sono ben chiuse.
LuboviCco

E il tuo piccolo padrone che fa?
CATERINA

(serrando la finestra) Adesso si che dorme.
LuboviCco

(alzandosi giovialmente) E adesso si che ci va-

do.
CATERINA
No, lascialo stare.
LuDovICO

Neanche vederlo? Che gelosa! Che gelosa!
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CATERINA
Come c'entra la gelosia?
Lubovico

Si, si: proprio gelosa. Ogni volta che mi acco-
sto a quel bambino, non so che ti piglia; e se rie-
Sco a baciarlo, uh!, apriti cielo! Sei un bel ti-
po, sai? E anche ora... guardati in uno spec-
chio.... Vedi che céra hai fatta! E perché?... Per-

ché io volevo dare la buona notte al piccino.
CATERINA

E corri.... lo non te l'impedisco.... Ma se me lo

fai svegliare....
LuboviCco

Va' la, che glie la ricanto io la ninna-nanna.

(Canzonandola affettuosamente:)
Ninna-nanna,

40



un vecchio canuto....
Che credi? Non e una cosa tanto difficile....
CATERINA

E corri.... Fa il comodo tuo....
Lubovico

Dio! Che faccia di rabbia! (Pausa. — Diventan-
do triste) Ma sta tranquilla: non ci andro. Non mi
piaci piu quando metti quel muso. (Risedendo
presso la scrivania e celiando come se parlasse
tra sé.) Andate a fare dei figliuoli sul serio, vedete
quel che vi capita! (A lei, in tono fanciullesco) Del
resto, io mi vendico; e come mi vendico!... Gli de-

dico dei versi....
CATERINA
A chi?!
LUDOVICO
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Oh bella! A mio figlio. Da che campo, € la prima
volta che commetto questa corbelleria. Ma che
vuoi! Ho capito che in certi casi si debba sentire il
bisogno di... verseggiare. Decisamente, ci sono
cose le quali non si possono pensare che in ver-
si.... Siedi, siedi vicino a me. Te ne voglio offrire
un saggio.... E tanto tempo che non mi stai vicino

mentr'io lavoro!
CATERINA
(sedendogli dirimpetto) Per non farti distrarre....
Lubovico

Ma che distrarre! che distrarre! Quando sedevi
sempre a questo posto per leggere o ricamare, le
mie idee si succedevano cosi fluenti e facili che
mi sembrava di scriverle come se qualcuno me le
dettasse.... (Tira un cassetto della scrivania e
cerca.) Li tengo ben nascosti i miei versi, sai, per-
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ché, modestia a parte, sono di una bruttezza
rara. (Ridendo) Ah ah ah, addirittura infantili.
Nondimeno, dicono quel che devono dire, e, con-
veniamone, da un sociologo noioso come me ci
sarebbe da aspettarsi di peggio. Vedrai. (Con in
mano alcune pagine scritte) Leggero il primo so-

netto. Ti secca?... Eh si, lo vedo che ti secca.

CATERINA

(inquieta — dissimulando) Leggi.... Tutto cio

che e tuo m'interessa: ne sei persuaso.
LuDovICO

(con un pudore di collegiale) Mi dai soggezio-

ne, mi dai. Basta! Animo, Ludovico! (Legge:)
Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare

non so quale prodigio d'eloguenza.
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Non pensi, € ver, ma a tutto fai pensare
in questa tua dolcissima incoscenza.
(A Caterina) Non ti va?

CATERINA
(soffrendo) Si si, continua.

LuboviCco
(prosegue a leggere:)
Non pensi, € ver, ma quante cose care
al babbo dici, inconsciamente, senza
che l'aria stessa le possa rubare
alla felice tua breve innocenza.
O bimbo mio....

(Interrompendosi) No, no, e inutile, non ti va,
non ti va. Non so se per le idee o per la forma,

ma e indubitato che non ti va; ed io non me ne
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dolgo punto. Che diamine! Te l'avevo detto:
sono versicoli che metto insieme per mio sfogo.
E non temere: ti risparmio il resto.... (Sforzandosi
di scherzare) Abbasso il poeta! (Ripone nel cas-

setto le paginette.) Sei contenta?
CATERINA

Ma ti sembra che io mi permetta di giudicare

guello che tu scrivi?
LuboviICcO

Giudicare no. Ma non ti piace quello che non ti
piace. Che male c'€? Non ne parliamo piu...: non
ne vale la pena. Lascia, lascia che io mi goda be-
ne la tua presenza. Ti vedo qui, seduta presso la
mia scrivania, come nel tempo buono, e non mi
par vero. E cosi eccezionale ed & cosi bello
che... non so... vorrei solennizzare questo avve-
nimento, vorrei fare il chiasso, vorrei farti festa in-

45



somma....
(Un silenzio.)
CATERINA
Dammi qualche libro da leggere.
LuDovICO
Vado in biblioteca....
CATERINA

No, un libro qualunque. Piglio questo. (Ne

prende uno di su la scrivania) Permetti?
LuboviICOo
Ma questo € il Codice.
CATERINA
E tu studii il Codice?
Lubovico

Lo studio, si, lo discuto, lo combatto....
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CATERINA
E perché?
LuboviCco

Perche esso e quasi sempre la negazione

dell'indulgenza e del perdono. Un cattivo libro!
CATERINA
(lasciandosi cadere il libro dalle mani) Gia.
(Un silenzio.)
LuDovICO

(alzandosi) Eh, si! Altro che saltare e fare |l
chiasso e festeggiarti! E da un pezzo che tu non
me ne dai piu agio.... Sei triste, tanto triste! Non
sorridi piu! Mai! (Pausa.) E dire che ci siamo
amati cosi bene che a me pareva di vivere..., non

So,... in un'atmosfera d'amore. Credevo che

a completare la nostra felicita non ci mancasse
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che un piccolino, e, ora che abbiamo anche que-
sto, invece di vederti contenta, io ti vedo penso-
sa, sofferente, tutta avvolta in te stessa. Tu sei in-
felice, Caterina! (Pausa.) E non protesti, non mi
correggi, non mi smentiscil... Ma dimmi, almeno:

e per colpa mia che sei infelice?
CATERINA
(fievolmente) No.
LuboviICcO

Ma non essere timida. Se hai dei rimproveri da
farmi, che aspetti? Fammeli. Se c'€ un malinteso,
se c'é un equivoco, lo chiariremo certamente.
Che ci puo essere di grave fra me e te? Niente. E
intanto, io rifletto, rumino, indago, ed é peggio! Mi
smarrisco... e divento inetto a qualungque energia.
Il tuo contegno ha come costruita una barriera tra
noi due, e io non ardisco piu di darti un bacio,
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non ardisco piu di abbracciarti, e quando restia-
mo soli o ti sono davanti interdetto e impacciato
e sento di essere grottesco. Adesso andrai in col-
lera, lo so; ma € cosi, € proprio cosi: da che ab-
biamo un figlio, tu mi eviti, tu mi sfuggi. Egli ti as-
sorbe, egli ti ha tutta per lui, e certo nessuno piu
di me ammira il tuo attaccamento materno; ma lo
strano e che tu mi diventi livida, tu soffri se ti ac-
corgi che da lui io mi lascio assorbire come te, e
soffri e ti tormenti se ti accorgi che io mi piglio
guella parte di gioie e di emozioni che mi spetta.
Puoi negarmelo questo? Me lo puoi ne-

gare? Ecco, lo vedi: non me lo neghi....
CATERINA
(vorrebbe parlare, le sembra d'essere afona.)
LuboviICOo

Non hai neppure il coraggio, non hai neppure
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I'impulso di mitigare la gravita di quello che io di-
co, e te ne stai li, muta, enigmatica, incomprensi-
bile, senza curarti che il mio cervello e in balia
delle fantasticaggini piu balorde e delle supposi-
zioni piu assurde. Se continuiamo cosi, Caterina,
in fede mia, impazziremo tutt'e due! (Torna a se-
dere alla scrivania. Prende la penna, ma poi la
getta via, quasi con violenza.) Ma che!... Lascia-
mo andare.... La testa non & a posto. (Pigliando,
in disordine, lo scartafaccio ed altre carte e po-
nendo tutto in un cassetto) Nascondetevi qui, mie
povere idee d'amore e di pace! Questa sera voi
non siete che una goffa ironia! (Chiude il casset-
to, e ne ripone in tasca la chiave) Non e forse ve-
ro, Caterina? Non e forse vero? (Pausa.) E taci!
E taci ancora! E taci sempre! E nulla e piu deso-
lante di questi tuoi silenzi! (Sovreccitandosi) o mi

ci perdo.... lo mi ci perdo come nel buio! o mi ci
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perdo come nell'ignoto!
CATERINA

(con debole accento) Scusami, Ludovico....
Stasera ho qualche cosa qui, alla gola, che mi
trattiene la parola, che mi trattiene la voce.
Sono nervosa.... Non avertelo a male.... Volevo
stare un poco vicino a te. Anzi, volevo proprio
parlare con te. Sono venuta qui apposta per que-
sto.... Ma vedo che sara meglio ch'io vada a ripo-
sare. (Alzandosi) Parleremo domani.... Diremo
molte cose.... Ma stasera no, niente. Tu, cerca di
lavorare. Il lavoro ti distrarra. Cosi potessi lavo-

rare anch'io! (Si avvicina a lui.)
Lubovico

(la guarda con occhi docili.)
CATERINA

Buona notte. (Gli prende la testa fra le mani e
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gli bacia la fronte.)
LUDOVICO

(prendendole i polsi) Mia Caterina, perche vuoi
che un'altra notte passi su questa tristezza cosi

piena di dubbi?
CATERINA

Non lo capisco io stessa. Aspetto da tanto tem-
po una forza interiore che mi aiuti e mi costringa
a non piu tacere.... Mi pareva d'averla quando
sSono entrata in questa camera... e poi non I'ho
ritrovata piu. Ma l'avro, I'avro! lo usciro da questa
miseria, che é durata troppo. 1o ne uscird comun-
que, e nulla certamente accadra che sia piu brut-
to e piu miserabile di cio che é accaduto si-
nora. (Si avvia per uscire a destra, quasi precipi-
tosamente.)

Lubovico
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(alzandosi di botto e richiamandola in tono im-
perioso) Caterina! Oramai tenteresti invano di
prolungare l'indugio. (Con solennita prepotente)
La forza che in questo momento ti costringe a

non tacere e la mia volonta. Parla!

CATERINA

(volgendosi a lui e restandogli di fronte, ha gli

occhi lampeggianti d'istantanea fierezza.) E sia!
LuboviICcO
(corre verso di lei con ansia incalzante.)
CATERINA

(comincia coraggiosamente) Quando tu... (Ma
subito porta la mano alla gola come se si sentis-
se strozzare).... No, no, no, non é possibile! non
e possibile!... (Con desolazione lagrimosa) Come

Si possono pronunziare certe parole!?...
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LuDoVvICO
(sempre piu febbrilmente) Parla, parla!
CATERINA

Ma nessun lume d'intuizione ti soccorre anco-
ra? Non senti ancora penetrare tutta intera la ve-
rita dentro di te? Non la leggi qui, qui, nei

miei occhi?
LuDoOVICO

(quasi tremante e girando lo sguardo altrove)

Caterinal...
CATERINA

(afferrandolo per le braccia, costringendolo a
guardarla e accostando il volto al volto di lui) Fis-
sami bene in faccia, Ludovico!... Non volgere gli
sguardi altrove, come un fanciullo pauroso.... Fis-

sami con coraggio, e comprendimi, e non obbli-
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garmi a pronunziare le parole roventi.... Leggi,
leggi qui.... Liberami tu stesso da questo incu-
bo.... Ricordati tutto, Ludovico.... Ricordati.... Ri-
cordati la tua assenza di un anno fa... la tua lun-

ga assenza....
LubovICO

(segue con terrore la catena delle reminiscen-
ze, ansimando come per un soffocamento pro-

gressivo.)

CATERINA

Ricordati il tuo ritorno.... Ricordati...! Giungesti,
di sera, lieto, espansivo, amoroso come un inna-
morato; e io ti ricevetti con un impeto pazzo che ti
parve uno scoppio di giovinezza esuberante....
Eppure... ricordati, ricordati.... Il nostro amplesso

fu preceduto da una certa mia resistenza,
da un tremito che mi prese tutta, da un dibattito
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insolito, e terminod in una profonda tetraggine
quasi funebre! E..., dopo un periodo breve, so-
pravvennero i primi sintomi della maternita e le
prime ribellioni alla tua esultanza, e poi segui la
nascita del piccolino con tutte le torture che mi
costo, e seguirono gli scatti di rancore, gli scatti
di ferocia contro me stessa e l'infrenabile sdegno
per tutto cio che m'indicava la tua contentezza di
padre, la tua fiducia, la tua tranquillita, le tue illu-
sioni.... Mi comprendi, ora? Mi comprendi? Mi

comprendi?...
LuboviICcOo

(con le pupille dilatate, guardandola sempre,
atterrito ma attonito, e facendosi entrare l'idea or-
renda nel cervello — con voce soffocata) Non e...

mio figlio?!
CATERINA
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(senza fiato, eppure con un moto di sollievo) Fi-

nalmente, I'hai detto!
LuDovICO

(staccandosi da lei e, come un pazzo, mutando
stranamente tono) Ah no! Non é vero! Non e ve-
ro! Tu m'inganni! Non riesco a intendere la ragio-
ne di questa follia menzognera, ma e certo che tu
m'inganni, perché se tu non m'ingannassi, se mi
avessi detto la verita, ti affretteresti ora a difen-
derti per diminuire, almeno, la tua colpa.... Ne

sentiresti la necessita, ne sentiresti l'urgen-
za; e invece tu non aggiungi una parola in tua di-

fesa.... Tu non ti difendi!
CATERINA

lo non sono qui per difendermi, Ludovico; sono
qui per accusarmi. lo non amo l'uomo che mi ha
posseduta, non I'hno amato mai, non I'amero mai;
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ma non so e non € indispensabile ch'io sappia se
cio attenui I'infamia o sia piuttosto un‘aggravante.
Per difendermi bene dovrei dirti d'essere stata
costretta con I'arma alla mano.... Ma dicendoti
guesto, mentirei. Ho mentito gia troppo. Basta
ora. lo devo salvarti dalla profanazione di ogni al-
tra menzogna. (Umilmente) No, non sono stata
costretta. Ci deve essere nelle donne come me
una strana sensibilita di cui esse non sono con-
sapevoli: una sensibilita che dorme nel pudore,
nell'onesta, nell'orgoglio.... Il suo risveglio € ina-
spettato, Ludovico, € imprevedibile... ed € I'opera
di chi meno pare ne abbia il potere. Oh la fragile
creatura trascinata dal turbine! Non € un perverti-
mento il suo, né un'esaltazione, no; & semplice-
mente la soppressione repentina della coscienza,
e la tirannia, occulta, ma imperiosa, d'una grande

forza che agisce in una grande debolezza. Si ce-
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de! Si precipita! Si precipita! (Con terrore e awvili-
mento) E la perdizione e completa! Quando il tur-
bine e passato, quando ritorna la coscienza, qua-
lunque sforzo si faccia col cervello, non si riesce
a distinguere il punto di partenza.... Si e percorsa
in un momento solo una strada abietta che sem-
bra lunga lunga lunga e di cui si vede la fine e
non si scorge piu il principio. Se ne prova un'ipo-
condria di male inguaribile... un ribrezzo
asfissiante... la nausea... il raccapriccio... uno
spasimo indicibile che il ricordo accresce, ogni
giorno, ogni giorno, spietatamente... e non se ne
trova il rimedio, e non c'e speranza di trovarne
mail... (Affranta, ammiserita) Cosi vivo io, Ludovi-

co; ed ora fa tu di me quello che vuoi!
LubovICcO

(con la fisonomia d'un vero folle — brutalmen-
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te) E di": chi e stato il tuo amante di cinque mi-

nuti? Chi e stato l'uomo irresistibile, I'essere so-
prannaturale per cui ti sei gettata nella melma?...
(Terribile, ma sottovoce) Tu mi dirai il suo nome,

Caterina!

CATERINA
No! Non te lo diro!

LuboviICOo
(fremendo) lo devo saperlo!

CATERINA
Non te lo diro!

Lubovico
lo t'infliggero la tortural...

CATERINA

Non te lo diro!
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Lubovico
(minaccioso) Bada, Caterinal...
CATERINA

Ma che vorresti, tu? Vorresti ch'io ti mandassi a
cercare nella folla un individuo che fortunatamen-
te € persuaso di non essere stato niente per me,
un individuo ch'io avrei scacciato perfino dalla
mia memoria se purtroppo il disgusto non avesse
reminiscenze cosi persistenti? Vorresti ch'io in-
caricassi te di dirgli: «Sai, fra quella madre e quel
figlio tu sei qualcuno, non lasciarti frodare...», e io
dovrei consentirti di creare in quell'uomo il con-
vincimento di avere un'importanza che sinora egli
non saprebbe sospettare? Dovrei, per mezzo tuo,
ricacciarlo, vivo o morto, come un aspide, nella
mia esistenza?... Ah no! Torturami, battimi, metti-

mi pure una morsa alla gola: io mi lascero soffo-
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care cento volte senza mai proferire il suo nome!
LUDOVICO

(piu terribile e pit fremente) Ma dunque io non
potro neanche vendicarmi? Tra le rovine di ogni
mio bene, d'ogni mia illusione, io saro costretto a
vedermi perennemente dinanzi il fantasma d'un
uomo senza connotati, un‘ombra schernitrice e
inafferrabile, e sard costretto a sentirmi quotidia-
namente come schiaffeggiato da una mano igno-
ta?!... E questo non e nulla a confronto di tutto il
resto!... C'é il frutto dell'obbrobrio, c'é il documen-
to vivo della vergogna, della nefandezza,

c'e la personificazione della sciagura che mi col-

pisce!... C'e un bambino che oggi balbetta e pian-
ge, e che ben presto mi chiamera «babbo» e che
sara piu crudele, piu offensivo, piu beffardo d'una

platea di curiosi! E se anche, per una umilta di
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paziente, per una nostalgia di pace, per una fre-
nesia d'innamorato, io volessi perdonare a te co-
me un Cristo, no, quel bambino non me lo per-
metterebbe perche esso restera li, sempre li, at-
taccato a sua madre, e si fara grande, e sara un
uomo, e la sua presenza, ostinata, invadente, ali-
mentera di ora in ora, di minuto in minuto, le mie
sofferenze, il mio odio, le mie angosce!... Nessu-
na vendetta, non e vero? E nessun mezzo per
abbreviare la durata del tormento?... Nessuno?...
Nessuno?... Nessuno?... Proprio nessuno?...
(Con un moto di ribellione cupa e feroce) Ah
no!... Il mezzo c'e! Il mezzo c'e!... (Trionfalmente)
lo I'no trovato!... (Col viso acceso, con gli occhi di

fuoco) Ti giuro che I'ho trovato!
CATERINA

(intuisce d'un subito ed e invasa dallo spaven-
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to) Ludovico!
Lubovico

Bisogna eliminare la causa maggiore! Bisognha

distruggere il documento vivo!
CATERINA

Ludovico!
LuboviICcO

Bisognha sopprimere questa creatura che e nata

per crucifiggermi!
CATERINA
(atterrita) Ludovico!
Lubovico

(come per precipitarsi nella stanza a destra) Si,

io te l'uccidero!

CATERINA
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(parandosi davanti a lui, con un grido) No, Lu-

dovico! Pietal... Pietal... Pieta di me!...
LuDovICO

(si arretra e si abbandona disfatto su una se-

dia.)
CATERINA
(aspetta, lungamente, in un‘atroce trepidanza.)
LuDoviICO

E sta bene!... Avro pieta di te! (Si passa una
mano sui capelli e lascia scorgere d'aver presa
una decisione. Guarda il suo orologio. Si alza
nervosamente. Tocca due volte il bottone del
campanello. Va alla porta comune come per evi-
tare che la cameriera entri. Resta sulla soglia
parlando a lei;) Betta, prendete le mie valige, por-
tatele giu in portineria... e dite a Luigi che faccia

fermare una carrozza. (Rispondendo a qualche
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domanda della cameriera) Ma si, c'e tutto.... Voi

non avete che a chiuderle.... Sbrigatevi.
CATERINA
(immobile, lo avvolge dei suoi squardi pavidi.)
LubovICO

(attraversa la stanza in fretta, dirigendosi verso

la porta a destra.)
CATERINA
(ne ha un nuovo sussulto di spavento.)
Lubovico

(prima di varcare la soglia, si arresta. — Si sor-
veglia. — Si rivolge a lei) Pigliami, ti prego, il so-

prabito e il cappello.
CATERINA

(guardandolo supplichevolmente, obbedisce e

va. — Rientra subito recando il cappello e il so-
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prabito, che pone sopra la scrivania.)
Lubovico

(assorto nella risoluzione presa, verifica il suo
portafogli. Quindi afferra soprabito e cappello co-

me per andarsene.)

CATERINA

(timida, implorante) Ma dove vai?
LuDoviICO

Non lo so.
CATERINA

E quando tornerai, Ludovico?
LubovIcO

Non tornero.
CATERINA

Mi lasci per sempre?...
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LuDoVvICO
E che altro mi resta a fare?!
(Un breve silenzio.)
CATERINA

lo... t'ho detto tutto... con la speranza di risen-
tirmi degna di te, con la speranza di offrirti la mia
vita purificata, e invece, ecco, ti perdo!... Avrei
potuto ancora mentire, mentire ogni giorno, men-
tire sino alla morte; ma I'amor mio non ha voluto
permettere alla mia voce, ai miei occhi, ai miei
baci la facile vilta d'ingannarti! E ho tanto sofferto
(piange) e ho affrontato il sacrificio della confes-
sione per poter aspirare al diritto di essere la tua
compagna... per ridiventare, sinceramente, la
moglie tua. Ah, se ti avessi amato meno, avrei

risparmiato a te questo supplizio e a me la

condanna di perderti cosi!

68



Lubovico

(dibattendosi fra due urgenze opposte ed ecci-
tandosi al pensiero d'una soluzione liberatrice)
Vuoi... vuoi veramente liberarmi da questo suppli-

zio?
CATERINA
(irradiandosi) E me lo domandi?
LuboviICOo

Vuoi veramente ch'io abbia I'eroismo di consi-

derare la tua colpa come il delirio di un'inferma?
CATERINA
(ansiosa) Si!
Lubovico

Vuoi che io compia il prodigio di dimenticare...
anzi, no, meglio, meglio ancora, di ricominciare
da capo, di rivivere nella illusione, nella certezza
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della tua innocenza e della tua fedelta?
CATERINA
(avidamente) Si, Ludovico!...
LuDoVvICO

Ebbene... ebbene, vieni come me.... Andiamo
via, andiamo via.... No, io non ti uccidero il tuo
bambino; ma é necessario che io non lo veda
piu, ch'io non lo senta, ch'io non ne sappia piu
nulla, € necessario ch'io non ricordi che tu sei
madre, € necessario che egli non mi tolga né un
minuto, ne un battito, né un pensiero, né un sorri-
so, ne una lagrima della tua vita. (Lascia cadere

a terra cappello e soprabito.)
CATERINA

(sente passare a traverso il suo animo tutte le
parole di Ludovico, ne trema, ne soffre, ne ha or-

rore, ne ha dolcezze profonde, e, a poco a poco,
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ne sara presa, conquistata, e, senza che il suo
cervello possa piu funzionare, il suo cuore e i

suoi nervi cederanno a lui completamente.)
Lubovico

(con frenesia, prendendole dapprima le mani,
poi cingendola freneticamente con le braccia e
parlandole sulla bocca) Tu lo affiderai alla tua
buona nonna, ai tuoi parenti, a chi vorrai, e noi
provvederemo a tutto, alla sua educazione, al
suo avvenire, alla sua ricchezza.... Si, anche alla
sua ricchezza. E se un giorno credera che io sia
stato un malvagio costringendoti a rinunziare a
lui, io non mi lamentero, non mi difendero mai
dalle sue accuse, mai, mai, mai; ma adesso an-
diamo via.... lo devo andarmene immediatamen-
te... perche (con preoccupazione sinistra) la

notte mi atterrisce e mi tenta, e non c'é nessuna
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enormezza di cui io non mi sentirei capace in
questa casa, dove io I'ho visto nascere, dove egli
respira, dove egli vive. Vieni, vieni, Caterina...: se
non hai la forza di separartene in questo momen-
to, non potrai averla mai piu!... Vieni con me....
Dimostrami che hai affrontato il sacrifizio per es-
sere ancora la mia compagna.... Dimostrami che
lo solo ti sono indispensabile. Noi andremo lonta-
no come due profughi del passato e non saremo
che due amanti assetati di godimento.... Distac-
candoci da tutto cid che e pieno di ricordi, noi
ritroveremo noi stessi, riallacceremo le nostre

anime, ricostruiremo il nostro paradiso....
CATERINA
(é fra le braccia di lui, affascinata.)
LuboviICcO

... € chi sa quante nuove ebbrezze, quali nuove
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delizie, quale nuovo benessere, quale nuova feli-
cita ci riserba la nostra giovinezza! Di', di', Cateri-
na: (stringendosela forte al petto) ci verrai con

me? ci verrai? ci verrai?
CATERINA

(perdutamente) Si... si... ci voglio venire.... Non
lo capisci che ci voglio venire? Non lo vedi che
non hai bisogno d'insistere affinche io ti segua
dovunque? Non vedi che sono gia solamente
tua? Non vedi che io sono gia pronta a tutto?... a
separarmi da lui... (con un accento d'incon-
sapevole pieta) ad abbandonarlo... a fuggirlo... a
strapparmelo anche dal cuore.... Ma tu, tu, Ludo-
vico, tu che sei migliore di me,... impediscimi di

commettere questo delitto!
LuboviICOo

(udendo la parola «delitto», la respinge brusca-
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mente. Si riconcentra in se medesimo. Raccoglie
il soprabito e il cappello, e, dopo una pausa, in
un tono tra di comando e di concessione, le di-

ce.) Resta!

(Si guardano a lungo, intensamente, dubbiosa-
mente, I'uno sperando ancora ch'ella lo segua,

l'altra sperando ancora ch'egli non se ne vada.)
Lubovico
(con poca voce) Addio! (E fugge.)
CATERINA

(l/mmota, col volto trasformato, terreo, come se
finalmente avesse consumato il sacrifizio neces-
sario) E finita! (Indi, va alla finestra: attraverso i
vetri vede Ludovico che si allontana. Estenuata,
quasi inebetita, col passo malfermo si avvia ver-
so l'uscio della sua camera. Le forze le mancano.

| ginocchi le si piegano. Stramazza. Poi si sor-
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regge a una sedia, si leva, e, soccorsa dalla su-

prema volonta, oltrepassa la soglia.)

SIPARIO.
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ATTO SECONDO

La scena come al primo atto.
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SCENA I

La signora TERESA, LUISA, BETTA.

(La signora Teresa si € addormentata sopra
una poltrona. Betta e seduta, in fondo, con le
braccia piegate. Le imposte della finestra sono

socchiuse. La stanza e nella penombra.)
LUISA

(entrando, affaccendata, dalla prima porta a
destra, e rivolgendosi a Betta, a bassa voce)

Dov'e la biancheria pulita?
BETTA
(piano) Quella Ii, sulla sedia, € gia pronta.
LUISA

(prende in fretta la biancheria e sta per uscire.)
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BETTA
E di': che te ne pare di quel medico?
LUISA

A vederlo, mi pare il piu bravo di tutti. (Esce

dalla porta da cui era entrata.)
BETTA
(getta un sospiro.)
TERESA
(svegliandosi) Cos'e? E gia tramontato il sole?
BETTA

(alzandosi) No, signora Teresa. E ancora gior-

no.
TERESA
Cosi buio?

BETTA
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Ho socchiuso le imposte per lasciarvi riposare
un poco. Sono tre notti che voi e la signora Cate-

rina non avete dormito.
TERESA

Apri, apri.... Alla mia eta non bisognerebbe mai

dormire, perche non c'é piu tempo da perdere....

BETTA
(apre le imposte. L'ambiente si rischiara.)
TERESA
Ho fatto un bel sogno, sai?
BETTA
Che avete sognato, signora Teresa?
TERESA

Ho sognato tanti fiori, tanti fiori, piu di quanti ce

ne sono nel nostro giardino.
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BETTA
E poi?
TERESA

E poi, nient' altro. Sognando, ho avuto l'idea di
regalarli tutti al piccino, ma ora sto riflettendo

che... il profumo dei fiori potrebbe fargli male.
BETTA
S'intende.
TERESA
Se invece ne regalassi alla Madonna? Che ne
dici?
BETTA
Fareste bene.
TERESA

(si alza) Vado a raccoglierne io stessa.
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BETTA

Ma no, signora Teresa. A questo, pensero io.
Andate piuttosto di la, voi; andate a sentire un po’

guest'altro medico.
TERESA
Un altro?
BETTA

La balia mi ha assicurato che ¢ il piu bravo di

tutti.
TERESA

E non me ne avvertivi, benedetta?! (Si avvia.)
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SCENAIL.

FELSANI, CATERINA, la signora TERESA e
BETTA.

(Felsani € un vecchio dall'aspetto nobilissimo e
severo. In ogni sua parola, in ogni suo atto, egli e

prudente, lento, misurato, pensoso.)
CATERINA

(precedendo Felsani, entra dalla prima porta a

destra) Per di qua, dottore. (Va alla scrivania.)
FELSANI
(seguendola) Mi favorisce da scrivere?
CATERINA

S'accomodi, se non le dispiace. (Indica la sedia

che e presso la scrivania.)

BETTA
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(si trae in disparte.)

FELSANI
(siede.)

CATERINA

(guarda il dottore con occhio ansioso, scrutato-

re, interrogativo.)
FELSANI

Le prescrizioni del medico curante sono inap-

puntabili.
CATERINA

Niente da mutare? Niente da aggiungere?

FELSANI
(stringendosi nelle spalle) Niente.

CATERINA
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E allora?
FELSANI
lo scrivero la mia diagnosi.
CATERINA
Sara utile, non € vero?
FELSANI

Puo darsi. (Mette i suoi occhiali d'oro. Si dispo-

ne a scrivere.)
BETTA

(con timidita, a Caterina) Badi, signora, in quel
calamaio l'inchiostro si e disseccato. (Abbassan-
do molto la voce, quasi all'orecchio di lef) Non si

adopera da quando ando via il signor Ludovico....
CATERINA

Gia. (A Felsani) Abbia pazienza, dottore.... (A

Betta) Porta subito un altro calamaio.
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BETTA
(via dal fondo.)
TERESA

(a Felsani, avanzandosi un po") Sa, siamo tultti

intontiti in questa casa: vorra perdonarci se....
FELSANI
Prego, prego.
CATERINA
(indicando Teresa) E la mia avola materna.
TERESA
Ottantadue anni.
FELSANI

(guardandola) Assai ben portati.... E una buona
notizia per chi ne ha settanta come me. (Girando

lo sguardo intorno) E... suo marito, signora, non e
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in casa?
CATERINA

(che non s'aspettava questa domanda) No...

non e in casa.
FELSANI
Lo conosco di fama: & un vero umanitario....
CATERINA
(imbarazzata) Senza dubbio.
FELSANI
Avrei voluto parlare con lui.
CATERINA
Con lui?
FELSANI

Si, e sara necessario ch'io gli parli.... (Sta per

soggiungere qualche cosa, ma, vedendo Betta,
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s'interrompe.)
BETTA
(mette un calamaio sulla scrivania.)
FELSANI

(a Betta, con un gesto di congedo) Grazie. (E

comincia a scrivere.)
CATERINA

(é tutta intenta a leggere cio che Felsani scri-

ve.)
TERESA

(quasi presso l'uscio a destra, guarda un po'

nelle stanze dov'e il bimbo e un po' il dottore.)
BETTA
(piano, a Teresa) Che fa il piccino?

TERESA
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Pare che riposi: vedo che la balia se ne sta

tranquilla con le braccia piegate.
BETTA
E questo medico che dice?
TERESA

Parla come una sibilla... ma aspetta che glie la

tiro io di bocca la verita.
BETTA

Senza che la signora se n'accorga, veh! Non si

sa mai'...
TERESA
Bisognerebbe che restassi sola con lui....
BETTA

Quando stara per andarsene, non vi sara diffi-

cile.
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TERESA
Lascia fare a me.
BETTA
Ma state attental...
TERESA
E tu non dimenticare i fiori.
BETTA

Ve ne raccolgo un fascio... un fascio cosi. (Via

per la seconda porta a destra.)
FELSANI
(firmando la diagnosi) Ecco, signora.
CATERINA

(ha letto attentamente.) Non capisco le ultime

parole.

FELSANI
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E io non desidero che rendergliele del tutto
comprensibili. Ma.... (Accenna con uno sguardo

prudente alla signora Teresa.)
CATERINA
(a voce alta) Oh... e la mia confidente.
FELSANI
Ebbene, mi permette qualche domanda?
CATERINA
Naturalmente.
FELSANI

Non crede lei che suo marito sia vittima egli
stesso d'una qualche legge d'atavismo inesorabi-

le?
CATERINA

(scossa) ... No, dottore.
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FELSANI

In tal caso, signora, si e indotti a supporre che,
nella sua prima gioventu, quando era libero,
guando non sapeva di dover diventare un marito,
egli non sia riuscito a sfuggire alla... corruzione

che logora la sostanza umana. Non € cosi?
CATERINA
(sforzandosi di rispondere) No, non € cosi.
FELSANI

Per lo meno, pero, egli deve avere pazzamente
noncurata la sua vita fisica. Mi negherebbe lei

anche questo?
CATERINA
(umilmente) Si, dottore, glie lo nego.
FELSANI

In conclusione, signora, secondo lei, il padre di
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quel bambino € un uomo valido, sano, perfetto?

CATERINA
(profondamente turbata, siede.)
FELSANI

Ma, via, non si turbi cosi. Le dico queste cose
non per il gusto di commettere delle indiscrezioni,
e neppure per una fredda indagine scientifica.
Assai di rado la costatazione dei fatti addita, co-
me questa volta, alla scienza, lo scopo pratico
del suo intervento. Potrebbero... potrebbero venir
su degli altri figliuoli, e poiche nulla ci fa sperare
che si salverebbero da uno dei piu acuti casi del-
la fatalita ereditaria, io ho il dovere d'indicare, con
chiarezza, a suo marito, quale e quanta respon-
sabilita ricadrebbe su lui. La mia parola sembrera
severa, ma egli, che si e fatto lI'apostolo dei piu

92



nobili principii d'altruismo, sapra ascoltarmi, ne
sono certo, e sapra provvedere. (Un silenzio.)
Non c'e dunque modo di parlare con Ludovico

Nemi?
CATERINA

(sommessa, pronunziando le parole per una

suprema auto-imposizione) Mio marito vive lonta-

no da questa casa.

FELSANI

... Sono dolentissimo di non averlo intuito.
CATERINA

Non si dia pena, dottore.
FELSANI

E... da molto tempo vive lontano?
CATERINA

Da sei mesi.
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FELSANI

Soltanto?... Il che significa ch'io non potrei
completare coscenziosamente la mia missione
senza rivolgere a lei delle altre domande... impor-
tune, la cui audacia ella non saprebbe forse tolle-
rare. o sono al cospetto d'una madre e d'una
moglie, e devo rimettermi ciecamente al suo vo-
lere. Vuole ella ch'io cerchi di parlare con suo

marito?
CATERINA
(abbassando gli occhi)... No.
FELSANI

(comprendendo) E con questo, il mio compito e
esaurito. (Si alza) Vada, vada dal suo figliuolo.
(Con bonta) Questo tempo e per lei assai prezio-

so e non glie ne voglio rubare.

TERESA
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(profondamente impressionata per tutto cio che
ha udito) Si, Caterina, va.... Faro io gli onori di

casa al dottore.
CATERINA
(porgendo la mano a Felsani) lo la ringrazio.
FELSANI
(stringendogliela) lo... le chiedo scusa.
CATERINA
(esce dalla prima porta a destra.)
TERESA

(dandogli il cappello) Sicché... dottore, il caso

non é disperato?
FELSANI

(pigliando il cappello) Questo bambino e per-

duto.
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TERESA
Oh!
FELSANI
Pensiamo... a salvare gli altri.
TERESA
Quali?
FELSANI
Quelli che non sono nati ancora...
TERESA
(fa un gesto di maraviglia e d'interrogazione.)
FELSANI

... € che, per essere salvi, non debbono nasce-

re. (Si avvia per uscire.)
TERESA

(si accinge ad accompagnarlo, precedendolo)
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Le faccio un po' strada.
FELSANI

Ma no..., non si scomodi. (Sulla soglia) Non le

permetto di scomodarsi!
TERESA

Per accontentarla.... (Avvertendo Betta, che

non si vede) Bettina, apri la porta al dottore.
FELSANI

(inchinandosi, le passa dinanzi) A rivederla, si-

gnora. (Esce dal fondo.)
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SCENAIIL.

La signora TERESA e CATERINA.
TERESA

(resta un momento presso la porta guardando,
ossequiosa, il dottore che s'allontana: indi fa
qualche passo e desolatamente mormora:) E che

diro a Caterina?... Che le diro?
CATERINA

(entrando con una certa vivacita e con un calo-
re di tenerezza) Sai, nonna, dorme.... Dorme
come un bambino che non sia malato. I
Suo respiro non é affannoso, no... e quella irre-
quietezza che stamane ci spaventava e del tutto
cessata. Oh, vecchietta mia, non so perche, io ho
un presentimento lieto.... Mi sembra d'essere si-

cura ch'egli mi sara preservato e che io sapro vi-
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vere sempre piu veramente per lui! Tu, buona
mia, hai avuta una vita piena di virtu serene e
percio non puoi comprendere certe tristi cose....
(Con espansione circospetta) Vedi: ci sono stati
dei momenti in cui ho temuto quasi di non amare
abbastanza il figlio ch'ebbi dall'uomo odiato....
(Ha un brivido) Era un equivoco del cuore mio
guel timore, niente altro che un equivoco, perche
non e vero che cio accadesse, non e vero che cio
possa accadere: non deve, non deve accadere; e
intanto I'anima m'era attraversata dal dubbio del-
la mia iniquita, e questo bastava a farmi provare
un avvilimento profondo. Ma oramai sono forte,
assai forte contro il dubbio malsano, e ne parlo a
te come d'un nemico non piu temuto, come d'un
nemico dileguato: te ne parlo perché non c'é nul-
la di cui io non ti voglia parlare e perche mi fa

tanto bene che tu, col tuo candore di santa, mi
99



ascolti pazientemente, comprendendomi poco...
e assolvendomi tutto! (L'abbraccia con dolcissi-

ma effusione.)
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SCENA IV.

BETTA, CATERINA, TERESA, FRANCESCO.
BETTA

(dal fondo) Signora Caterina, c'e di la il signor

Moretti.

(Le due donne ne hanno un'impressione pau-

rosa.)
CATERINA
(a Teresa) Lui!
TERESA

(con voce molto sommessa, a Caterina) Che

sia venuto per la malattia del bimbo?
CATERINA

(con pari segretezza) Non e possibile.... Fortu-

natamente non ha mai compreso di essere suo
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padre....
TERESA
E che pensi di fare?
CATERINA

Betta, dirai al signor Francesco che... oggi non

ricevo nessuno...
BETTA

E se insistera? Era cosi premuroso.... Stava

per entrare senza che io I'annunziassi.
CATERINA

Quando sapra che non ricevo nessuno, egli

non insistera.
FRANCESCO

(comparendo e arrestandosi di la dall'uscio —

freddamente) 1o insisto.
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CATERINA
(contenendosi) Ma cio... € abbastanza strano.
FRANCESCO

(entra, senza avanzare) Non tanto strano, visto
che io vengo in questa casa per incarico di vostro
matrito. (// suo volto é segnato di livore. Nel cavo

dei suoi occhi € un intenso scintillio bieco.)
CATERINA
(perplessa) Ah! E mio marito che vi manda?
FRANCESCO
Precisamente.
CATERINA

(pianissimo a Teresa) Vecchia mia, resta tu un
poco presso il piccino e chiudi bene la porta....
Voglio che costui non si accorga di nulla.

TERESA
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(tuttora preoccupata dalle parole del medico,
pensa di doverle riferire a Caterina e non ne ha il
coraggio. — Le dice all'orecchio:) Ma... non ritar-

dare troppo.... o ho paura di quest'uomo.

CATERINA

(sentendosi a un tratto animosa) Ed io no.
TERESA

Permettete, signor Francesco.

FRANCESCO

Prego, signora Teresa.

TERESA

(guarda timorosamente Francesco e pietosa-

mente Caterina, ed esce a destra.)
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SCENA V.

CATERINA e FRANCESCO.
CATERINA

(volgendo le spalle a Francesco, severa, rigida,
sicura) Che cosa dovete voi dirmi per conto di

mio marito?
FRANCESCO

A voi, niente. leri, stetti da Ludovico, in campa-
gna, ed egli m'incarico solamente di cercare nella
sua scrivania certi manoscritti, per poi spedire a

lui alcuni di essi e bruciarne altri.
CATERINA
(incredula) Ma pure....
FRANCESCO

(interrompendola con preveggenza) La chiave
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della scrivania e questa (glie la mostra), e questa
e l'indicazione dei manoscritti. (Mettendole sotto
gli occhi una carta) Riconoscete la sua calligra-

fila?
CATERINA
Non dubitavo della vostra parola....
FRANCESCO
Leggete, leggete.
CATERINA
Non é necessario.
FRANCESCO
Potra anche interessarvi.
CATERINA

(vorrebbe prendere e leggere la carta, ma non

osa.)
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FRANCESCO

Leggo io. (Legge:) «Manoscritti da bruciare:
L'egoismo dell'onore» (A Caterina, con sarca-
smo) Peccato! E un'opera assai bella e originale!
(Legge:) «Il dovere del perdono» (A Caterina)
Questa, fa bene a distruggerla! (Legge:) «Undici
sonetti intitolati: «/l figlio». E anche questi devono

valer poco.
CATERINA
(fissa la carta, ascoltando e diventando livida.)
FRANCESCO

Poi, c'e I'elenco dei manoscritti da salvare. Vo-
lete leggere voi?... Ma, gia, i manoscritti da sal-

vare non vi riguardano punto.
CATERINA

Sta bene. La scrivania di cui avete la chiave e

107



guella. Voi potete eseguire liberamente l'incarico
che accettaste. La mia presenza € inutile. (Si av-

via per uscire.)
FRANCESCO

(trattenendola col gesto) Non cosi inutile come
voi fingete di credere. Restate ancora un poco.
(Cercando le parole) Sto per aprire il cassetto dei
segreti di vostro marito.... La vostra presenza

sara per lui una garanzia... della mia discretezza.

CATERINA

(schivando di guardarlo e di essere guardata)

Ma no.... Egli ripone in voi una fiducia illimitata....
FRANCESCO

E invece il vostro convincimento e che io sia

una vile persona.

CATERINA
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Non I'ho mai detto....
FRANCESCO

(avvicinandosi a lei) Poc'anzi volevate mettermi

alla porta.
CATERINA
Voi esagerate.
FRANCESCO

Poi avete sospettato ch'io ricorressi a un sotter-

fugio per introdurmi in casa vostra....
CATERINA

Il vostro orgoglio dovrebbe escludere la possi-

bilita di sospetti cosi oltraggiosi.
FRANCESCO
E il vostro contegno che li denunzia.

CATERINA
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(facendo qualche passo per allontanarsi) Non e

vero!
FRANCESCO

E adesso, lo vedete, adesso voi vorreste fug-
girmi, adesso vorreste evitare il suono della mia
voce, vorreste evitare l'aria che io respiro, vorre-
ste evitare | miei sguardi come se fossero
quelli d'uno spettro o di un delinquente..., mentre

qui... in questa medesima stanza....
CATERINA

(interrompendolo supplichevole) No! Ve ne

scongiuro, non mi ricordate quel giorno!
FRANCESCO

Evvia! Esso non e tanto lontano che voi abbiate

gia potuto dimenticarlo.

CATERINA
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(quasi con remissione) Ma, allora, perche ridire

0ggi quello che tutti e due ricordiamo?
FRANCESCO

Perche soltanto cosi potro ricacciarvi nell'ani-

ma la vostra offesa....
CATERINA

(ascoltando le parole di lui, sentira penetrarse-
le dentro come punte d'acciaio e, con raccapric-
cio e disgusto, rivedra i particolari della seduzio-

ne.)
FRANCESCO

Quel giorno, e vero, io I'avevo lungamente
aspettato; anzi, diro di piu, io ne avevo preparate
le circostanze propizie; ma quando, nell'audacia
dell'uomo che giuoca tutto per tutto, io ebbi una

frenesia d'amore insensato, voi non fuggi-

ste, no, non fuggiste; e, quasi vinta da una igno-
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rata malia, piegandovi al mio contatto come una
sensitiva, non m'impediste di stringervi fra le

braccia....
CATERINA
(con ribrezzo doloroso) Ahil...
FRANCESCO
Non m'impediste di respirare il vostro alito....
CATERINA

Tacete!
FRANCESCO

E io vidi il vostro volto diventare piu bianco e
piu bello e i vostri occhi socchiudersi in un dolce
languore senza difesa.... (Insinuando il ricordo
con passione, quasi con tenerezza d'innamorato)
Voi non parlavate, non parlavate, e, tra le mie

braccia, io vi sentivo tremare, Caterina, Si, vi sen-
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tivo tremare....
CATERINA
(esausta) Non piu, Francesco, non piul...
FRANCESCO

(/n un subitaneo ritorno di rudezza e di acredi-
ne) Perche, dunque, non mi fuggiste quel giorno?

Perché non mi respingeste in quel momento?

CATERINA

(convinta) In quel momento non c'era, non Ci
poteva essere piu nulla di me nella mia persona;
in quel momento io vi abbandonavo un corpo
senz'anima; e, appena ritrovai me stessa, tutto
cio che era accaduto mi parve non un sogno, oh
no!, disgraziatamente, non un sogno, ma una ri-
buttante realta circondata da un impenetrabile

mistero; e ne ebbi orrore!
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FRANCESCO
Era troppo tardi!
CATERINA

Era troppo tardi, lo so, e ve ne chiesi perdono e
ho continuato a chiedervene, come se veramente
avessi io fatto del male a voi; ho continuato a
chiedervene anche quando mi nauseavano e
m'insultavano le vostre nuove insidie, e continuo,
continuo a chiedervene oggi che venite a rimpro-
verarmi, a rinfacciarmi di essermi data a voi, qua-
si che voi foste stato la vittima d'un mio capriccio
di femmina pervertita. Ma che altro devo dire?
Che altro devo io sopportare? Che altro deve ac-
cadere affinche voi mi facciate la grazia di conce-

dermi, incondizionatamente, la liberazione?
(Un breve silenzio.)

FRANCESCO
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(parlandole dappresso con un accento sinistro)

Sicche, vi pesa molto la catena che ci unisce?

CATERINA
A VOi nON Mi unisce nessuna catena.
FRANCESCO

Ma quale liberazione invochereste se non ci

fosse un legame tra voi e me?
CATERINA

Tra voi e me c'e il fantasma del passato; ma un

legame, certamente no!
FRANCESCO

(penetrante, sorvegliando tutti i moti dell'animo

di lei) Ed e questa la verita?
CATERINA

Si, questa ¢ la verita.
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FRANCESCO

E ne siete cosi ben sicura voi, che della verita

dite d'avere il culto e l'istinto?
CATERINA

(difendendosi) Ne sono sicura, percheé non c'e
nulla che leghi assolutamente tra loro un uomo e

una donna!
FRANCESCO
Neanche... un figlio?
CATERINA
(con un groppo alla gola) ... Neanche!
FRANCESCO

(avvicinandosi molto a lei, a bassa voce, acuta-

mente) E la vostra ultima parola?

CATERINA
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L'ultima.
FRANCESCO

(afferrandole un polso) Ah no! E giunta l'ora in

cui voi dovete rendermi conto di qualche cosa!
CATERINA
Badate che siete in casa mial!
FRANCESCO
Ma non per questo io soffochero il grido dei
miei diritti!
CATERINA

(svincolandosi) Non c'e alcun diritto che voi
possiate esercitare su quanto non appartiene che

a mel!
FRANCESCO

lo vi assicuro di si!
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CATERINA
lo vi assicuro di no!
FRANCESCO

(con violenza minacciosa) Questo e cio che ve-

dremo!
CATERINA

(assorgendo impetuosa ed altera) Ah si! Lo ve-

dremo.
(Un silenzio.)
FRANCESCO

(siede con una certa aria di prepotenza, cer-
cando, nondimeno, di raffrenarsi e di parlare con

calma.)
CATERINA

(siede anch'essa.)
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FRANCESCO

E, anzitutto, voglio spiegarmi. Vostro marito mi
confido che voi gli rivelaste d'averlo tradito. Cio
mi € stato assai utile, ed io ve ne ringrazio. Ben-
che egli abbia I'abitudine di non celarmi niente,
guesta volta la sua confidenza non era
completa; e la rivelazione da voi fatta a lui mi ri-
guardava troppo direttamente perché io potessi
rinunziare a conoscerla intera. Nell'animo di
quell'uomo di buona fede non mi fu difficile pene-
trare; e, senza interrogarlo, senza indurlo a dirmi
con parole cio che gli avrebbe bruciate le labbra,
o ho compiute le indagini, e nel contegno con cui
voi mi avete per tanto tempo offeso, nella incoe-
renza con cui avete buttato via come un cencio
I'amante di un giorno, io ho scoperto il vostro
egoismo snaturato. Voi mi avete fatto ignorare

d'essere il padre del vostro figliuolo, voi lo avete
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sottratto al mio affetto, voi me lo avete nascosto,
voi non mi avete permesso di nudrire un senti-
mento che, anche solitario e sepolto nel mio cuo-
re, mi avrebbe riempita I'esistenza.... E ora vengo
qui con la rabbia e col dolore d'una belva ferita
per reintegrare, a qualunque costo, i diritti del mio

sangue. Pensateci bene!
CATERINA

Voi cedete a un‘ambizione di vendetta e di ti-
rannia e la dissimulate in una sentimentalita che
non vi somiglia. E, difatti, in che modo potreste
VoI reintegrare i cosi detti diritti del sangue senza
che io diventassi per lo meno la vostra compa-

gna?
FRANCESCO

E non sarebbe questo, oramai, il vostro dove-
re?
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CATERINA

Si, forse sarebbe questo il mio dovere, se
I'aberrazione d'un istante avesse proclamata al
cospetto del mondo e al cospetto di mio fi-
glio la paternita che ora vantate. Pur troppo, in tal
caso, io sarei perduta, io dovrei piegarmi a voi,
dovrei essere la vostra donna, dovrei subire la
vostra supremazia e dovrei dividere con voi —
con voi che non mi amate, che non amo e che
non amero mai — tutto cio che puo darmi di dol-
ce o di doloroso la mia creatura. (Si esalta a po-
co a poco nel convincimento della sua forza e del
suo coraggio.) Ma, per fortuna, i figli nati
all'ombra dell'infedelta coniugale non apparten-
gono che alla madre. Il fallo fu mio, non vostro,
come miei sono stati i pericoli, miei gl'intimi dibat-
titi, mie le trepidazioni, mie le sofferenze fisiche e

morali che soffiarono la vita in quel piccolo esse-
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re, e questi sono i fatti che costituiscono l'unico
diritto vero, sicuro, forte, intangibile! lo potrei ne-
garvi che quel figlio € vostro, e voi nhon potreste
provarmi il contrario! Cio basti a mostrarvi che
debole cosa sia veramente la paternita. Ma io
non ve lo nego, e non ho il bisogno di negarvelo!
(Levando le braccia in alto) La provvidenza mi

soccorre, ed io accetto il suo soccorso!
FRANCESCO
Voi m'invitate a un'aspra lotta, Caterina.
CATERINA
Non vi temo!
FRANCESCO

(minaccioso) Ad una lotta disastrosa per voi!

CATERINA
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Non vi temo!
FRANCESCO

Non mi temete, perche la mente di quella crea-
tura € ancora inaccessibile, e la sua incoscienza
passiva vi garantisce lI'immunita del vostro egoi-
smo. (Si alza.) Ma quando il gingillo vivente, che
ora custodite per voi, sara un uomo, e quando
guest'uomo girera ansiosamente gli occhi intorno
e non trovera suo padre in colui che gli ha dato |l
nome e vive lontano da lui, lontano dal suo cuo-
re, lontano dalla sua casa, io saro li, vigile e
pronto, a gridargli: «Tuo padre sono io! Non te ne
accorgi? non mi senti? non senti ch'io t'aspetta-
vO? non senti che sono stato sino ad oggi un rin-
negato? non sai, non sai che sino ad oggi tua
madre mi ha fatto vivere nel supplizio per far vi-

vere te nella illusione della sua virtu? Sono io tuo
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padre — gli grider0 — e se non vuoi perdonare a
me l'errore d'averti messo al mondo perche
I'amai, non devi perdonare a lei d'averti data la vi-

ta soltanto perche fu una volgare peccatrice!»
CATERINA

(scoppiando d'ira e di disprezzo, si alza — qua-
si trionfale) Ah, finalmente, ti riveli per quello che
seil... (Affrontandolo, investendolo) E io rivedo, ri-
vedo il bruto in tutta la sua abietta energia! Fui
tua, fui tua, si, e fui, davvero, una volgare pecca-
trice, perché cedetti alla tua brutalita, che eserci-
t0 su me, per una volta, il fascino funesto che
pOSSOoNo esercitare, in un'ora sciagurata, tutte le

cose mostruose. A te mi associai nella
brutale turpitudine e, per commettere un cosi
basso peccato, fui anche capace di tradire come

tradivi tu! Tu tradivi I'amico, io tradivo il marito;
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ma io, se non altro, ho confessato il tradimento e
lo espio, mentre tu all'amico ti sei sempre piu at-
taccato, e non ti stanchi di tradirlo per usurpare |l
Suo posto, per rubargli ogni segreto, per sorpren-
dere e sfruttare le sue angosce, per impormi la
tua cupidigia. E vuoi che queste tue minacce non
rafforzino il coraggio della mia ribellione? Vuoi
ch'io non difenda disperatamente mio figlio dalla
prepotenza e, sia pure, dal diritto d'un mostro co-
me te? (Battendo le mani sulla scrivania) Fruga,
fruga ancora nei segreti, nei tormenti, negli scritti,
tra i brandelli d'anima del tuo amico, giacche ne
hai la fiducia; ma sbrigati, e va via! Si, va via! va
vial... E mettiti bene in mente (afferrandogli il pet-
to dell'abito con ambo le mani) che il giorno in cui
tu tenterai di togliermi il figlio che m'e costato il
maggiore dei sacrifici, quello di rinunziare alla fe-

licita immensa d'essere amata da colui che € in
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cima a tutti i miei pensieri, io ti sapro essere de-
gna nemica, e, anche a costo di soccombere in-

sieme con te, io ti schiaccero: te lo giuro!
FRANCESCO
(solenne e freddo) Siamo intesi.
LA VOCE DI TERESA

(di dentro, chiamando con un impeto d'allarme)

Caterina! Caterina!
CATERINA

(trasalisce, intuisce, e resta un istante come

fulminata.)
FRANCESCO
Addio.
CATERINA

(con una chiusa ferocia) No! Aspettami! (Ed

esce precipitosamente per la prima porta a de-
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stra.)
FRANCESCO

(senza aver compreso, I'ha sequita con lo
sguardo ed ora, loscamente, si avvicina alla scri-
vania. Cava di tasca la chiave, apre il cassetto e
fruga. Ne trae molti manoscritti. Siede. Li guarda,
li esamina. Consulta la carta che ha mostrata a
Caterina. Piglia alcuni zibaldoni e biecamente
mormora:) Questi al fuoco! (Li mette da parte.
Cerca ancora fra i manoscritti. Vede alcune pagi-
nette. Mormora:) Ah! | famosi sonettil... (Sogghi-

gna. Per un'aspra curiosita comincia a leggere:)
Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare
non so quale prodigio d'eloquenza.
Non pensi, € ver, ma a tutto fai pensare

in questa tua dolcissima incoscenza.
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Non pensi, € ver, ma quante cose care

al babbo dici....

(S'interrompe. Con dolorante rancore, scrolla il

capo. Continua a leggere:)
al babbo dici, inconsciamente, senza
che l'aria stessa le possa rubare
alla felice tua breve innocenza.

(Piu triste, piu angosciato, col pianto nella vo-

ce, con qualche lagrima nel fondo degli occhi.)
O bimbo mio, guardandoti nel viso,
di qualche cosa grande ed infinita
ben sento che mi parla il tuo sorriso.
O bimbo mio, guardando la tua culla,

dove mi par continui la mia vita....
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(Scrolla ancora il capo stranamente. Indi legge
l'ultimo verso del sonetto, pensandolo molto, con

amara incredulita:)
io credo in Dio e pit non temo il Nulla!

(Sghignazza un po’) Ah! ah! ah!... E anche que-
sto al fuoco.... (Esegue. Con un fiammifero ac-
cende | manoscritti messi da parte e li getta nel
camino. Borbotta:) 1l mio ufficio d'amico & adem-
piuto. (Riunisce in fretta, nervosamente, le altre
carte e le avvolge in un giornale. Come se qual-
che cosa richiamasse la sua piu acuta attenzio-
ne, figge lo squardo sulla porta a destra.) Ma che

accade li dentro?!...

(Un silenzio.)
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SCENA VL.

FRANCESCO, CATERINA, la signora TERESA.
CATERINA

(compatrisce, spettrale. Ha sul volto I'impronta
del terrore e del dolore piu profondo. Si slancia
verso lui come per parlargli subito, ma la voce le

manca.)
FRANCESCO
(vivamente scosso) Caterina? Che volete voi
dirmi?
CATERINA
Non capite?... Non capite?
FRANCESCO

Una sciagura, forse?! Una sciagura al

bimbo?...
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CATERINA
(terribilmente) La morte!
FRANCESCO
(con raccapriccio) Che!?
CATERINA

(abbandonandosi sopra una sedia) E ora non
avete piu nulla da pretendere! (Guarda nel vuoto,

come una pazza.)
FRANCESCO

La morte? La morte?... Ma io devo saper tutto!
Una catastrofe cosi improvvisa, cosi repentina,

non e possibile! 1o devo saper tutto!
CATERINA

(ha il viso impietrito in una espressione spa-
smodica) E che posso dirvi, i0?... Il fatto € che
noi mettemmo al mondo una creaturina anemica,
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diafana, malata.... Il fatto € che quel povero pic-
colo, cosi fragile, cosi fragile, pareva che coi suoi
occhietti scialbi mi rimproverasse la sua nascita o
mi chiedesse la ragione della sua fragilita! Che
altro posso dirvi?... La sua malattia e durata dalla
nascita alla morte.... Egli... era il figlio vostro: ec-

CO tutto.

FRANCESCO

(abbassa il capo, e il suo volto si rabbuia di

vergogna.)
CATERINA

(continuando) Ma non pensate che io inveisca
ancora contro di voi. No, no, Francesco! La lotta
fra voi e me é finita. Innanzi a quel cadaverino...
0 non sono piu la donna che vi giudica. No: io
sono la madre umiliata, la madre che s'era illusa
di poter combattere perfino la morte con
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I'orgoglio dell'affetto materno.... Quando io era
qui, un momento fa, ad accusarvi e a difendermi,
tutta intenta all'avvenire (a poco a poco il suo ter-
rore si dissolve in commozione), egli viveva
la sua ultima ora, e sono giunta appena in tempo
per vederlo agonizzare.... Oh, perche illudermi?!
perche illudermi cosi?!... (Gli occhi le si ingom-
brano di lagrime.) Perche figurarmelo adulto, ca-
pace di comprendermi, capace di perdonarmi?...
Perche?... Egli era distrutto gia da un pezzo!
(Sempre pit commossa, parlando a sé stessa:)
Fin dall'alba di stamane, sul guanciale, la sua
piccola testa bruna sembrava un'ombra.... Egli
non c'era piu... non c'era piu, e difatti... € da que-
sta notte che non mi ha piu chiamata
«mammay... € le sue braccine non si sono piu
aggrappate al mio collo come facevano

sempre.... Non ho piu sentita la stretta di quelle
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braccine deboli deboli, che pure una volta mi co-
municavano tanta forza, e nei suoi occhietti sen-
za luce non ho piu trovato il solito rimprovero....
(Ora, le lagrime le inondano il viso.) Mi aveva gia
lasciata..., mi aveva gia lasciata... ed io non me

n'‘ero accorta! (Caldamente piange.)
TERESA

(attraversa le stanze contigue; comparisce, un
Istante, oltre la seconda porta a destra, poi oltre

quella di fondo. Passa, dilegua.)
FRANCESCO

(accigliato, sinistro, prende di su la scrivania
I'involto e il cappello, e con cupa voce, curvando-
si alle spalle di Caterina, le dice:) lo me ne vado,
Caterina, perche, tanto — voi avete detto giusto
— il bimbo e sparito e la lotta € terminata. Ora-
mai, non c'é piu nulla che vi sottragga all'amore
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di vostro matrito.... Chiedevate la liberazio-

ne, e l'avete ottenuta... completamente!
CATERINA

(sentendosi agghiacciare il sangue) Francesco!

(Il pianto e cessato d'un tratto....)
FRANCESCO

(tuttora alle spalle di lei, parlandole quasi
all'orecchio con un accento fatale, in un misto di
cinismo e di soffocante sofferenza) Tentate di es-

sere felice!
CATERINA
(spalanca gli occhi, ergendosi in piedi.)
FRANCESCO
(esce.)
CATERINA

(come invasa da uno spavento nuovo) Felice!...
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(Perdutamente, come difendendosi da un nemico

occulto) No! Non voglio, non voglio!
TERESA

(entra dal fondo, recando un fascio di fiori; e
s‘arresta sulla soglia con vigile prudenza affettuo-

sa.)
CATERINA

(in atto di deprecazione, volgendo gli squardi al
cielo, gridando come un naufrago la sua preghie-
ra, e levando le mani solennemente) Dio! Dio!
Dio mio! Fate che nessun bene mi venga dalla
morte del mio angioletto, fate che alla sua memo-
ria resti strettamente congiunto questo dolore che
0ggi mi possiede, fate che io lo porti ben chiuso
nel cuore perennemente, fate che tutto e sempre
lo lo senta e lo soffra e me ne strugga, senza tre-
gua e senza consolazione!
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TERESA

(che le si e avvicinata piano piano) Caterina,

non chiedere a Dio una cosi grande crudelta!
CATERINA

(scoppia in un pianto pit disperato e le getta le
braccia al collo allacciandosi a lei) Oh, vecchie-

rella mial... Vecchierella mial...
SIPARIO.

ATTO TERZO

E sera. In fondo alla scena, comincia il bosco. |
rami delle querce si confondono e, di lontano,
paiono formare come una gran muraglia il cui or-
lo frastagliato si disegna sull'azzurro scuro e va-
poroso del cielo. Verso la sinistra del bosco, un

sentieruolo tortuoso sale e serpeggia tra l'erba
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selvatica. Pit in qua, dallo stesso lato, si perde,
tra gli alberi, il cortiletto quasi elegante d'un villi-
no bianco, di cui non s'intravede che la facciata
posteriore, senza finestre. Dirimpetto, a destra,
un altro villino, piu in vista, con la porta chiusa.
Qua e la, qualche sedile di pietra e qualche tron-
co di grosso albero tagliato e abbattuto dai bo-
scaiuoli. Il cielo é cosparso di stelle che, raggiun-
te da un po’ di riverbero lunare, vanno impalli-

dendo.
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SCENA I

BIAGIO e LENA.
BIAGIO

(che e un vecchietto arzillo, sbuca dal bosco e
va a mollare la funicella che tiene in alto un fana-
le acceso, il quale penzola da un ferro ag-

grappato a una quercia. Il fanale discende.)
LENA

(aprendo la porta della palazzina a destra, do-
ve abita Ludovico Nemi, sporge la testa.) Ohe,

don Biagio, siete voi?
BIAGIO
Vi dispiace?
LENA

No, ma avevo sentito un rumore di passi e cre-
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devo che fosse il padrone. E voi che fate?

BIAGIO

Spegno.
LENA

E perché? Siete pazzo?
BIAGIO

Non vedete che si leva la luna?
LENA

Di qui, non vedo niente.
BIAGIO

E che mi fa? Ce n'e poca, ma c'e.
LENA

Che novita son queste, don Biagino?
BIAGIO

Economie del Comune, mia cara.
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LENA

Il padrone se l'avra a male, e anche la signora

che abita dirimpetto.
BIAGIO

Li ho visti or ora insieme gironzare nella valle.
E laggiu e piu buio di qui. (Lascia andare in su il

fanale spento.)
LENA

Siete uno stupido, perche... se ne avessero vo-

glia.... Sono cosi vicini di casal...
BIAGIO

Stasera, ce I'avranno la voglia, e buon pro; ma

I Comune non vuole reggere il lume a sue spese.

LENA

Ci avete il fiele sulle labbra, don Biagio.
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BIAGIO

(allontanandosi per I'erto viottolo) Per voi Ci

avrei il miele.
LENA

C'e mio marito che me ne da, ed e di quello

buono!
BIAGIO

«Respice finem», diceva un tale. (Sparisce nel

bosco.)
LENA

(rientrando e chiudendo la porta) Linguaccia!

Linguaccia!
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SCENAIL.

LUDOVICO ed ELENA; poi CATERINA.
LubovicO

(nellombra del bosco) Eh! Quando correte co-

si, io sono bello e spacciato!
ELENA

(in veste bianca — tra gli alberi — guardando
indietro e ridendo:) Ah ah ah ah! Povero signor

Ludovico!
LuboviICcOo
Si, si, ridete, voi! Ma se mi rompo il collo...!
ELENA
Attento! C'é un fosso. Aspettate: vi aiuto io.

LuDoviICcO
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Questo poi no. (Con un salto, comparisce.) Ec-

co saltato il fosso!
ELENA
Avete calpestata una lucciola!
LubovICO

Nossignora: la lucciola € li, sotto il lembo della

vostra veste.
ELENA
(cercando con lo sguardo) Dov'eé? Dov'e?
Lubovico
Brava! Adesso l'avete calpestata voi!
ELENA

Oh! (Curvandosi come per vedere la lucciola

morta) Che dispiacere!

LuDovICcO
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Il vostro piede € piu leggero del mio, e nondi-

meno la lucciola € morta ugualmente.
ELENA
Per cagion vostra, pero.
LubovICO

(seguendola) Benissimo! Ma giacche l'avete
uccisa voi, io ho tutto il diritto di non averne ri-

MOrso.
ELENA

E io vi sfido a non averne davvero. Ah! Mi ave-
te fatto camminar troppo!... (Si abbandona su un

sedile.)
Lubovico

l0?... Se siete voi che da piu di un‘ora mi trasci-
nate per queste valli oscure con la speranza di

farmi dirupare come una mucca! Sono salvo per
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miracolo.
ELENA
Via, riposatevi anche voi!
Lubovico

lo voglio sedere qui, ai vostri piedi, presso quei
piedini che uccidono con tanta leggerezza. (Sie-
de sopra un tronco che é rovesciato dinanzi al

sedile.)
ELENA
Per voi... non c'é pericolo.
LuboviICcOo

(con un accento di celia malinconica) Lo so.
Non c'é' pericolo che i vostri piedini mi uccidano,

perche io sono gia morto da un pezzo!
(Un silenzio.)

(Giunge, fiochissimo, il fischio della locomoti-
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va.)
LuDOVICO

(diventando molto triste) Com'e fastidioso
quest'urlo lontano della locomotiva. Tutto cio che
mi ricorda di non essere veramente fuori del

mondo m'importuna.
ELENA

Eppure, voi aprite con ansia e leggete assai vo-

lentieri qualche lettera che vi giunge dalla citta.
LuboviCco

... SI, qualche lettera di Francesco Moretti. Ca-

pirete: € un amico d'infanzia....
ELENA
Non mi e simpatico il vostro amico d'infanzia.
LubDovICO

Poveretto! E un sofferente.
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ELENA

Che vi ama poco.

LubovIcO
Come potete giudicare?
ELENA
Non so.... Viene a vedervi cosi di rado!...
LuDovICO

Il venire sin qui non & poi molto seducente.
Quattro ore di strada ferrata, oltre il cammino che
si ha da fare in carrozza e a piedi fra cespi e pre-

cipizi!... C'é da rimetterci una buona dose di ami-
cizia.
ELENA
Sicche, se, quando saro in citta, verro a trovar-
Vi Spesso....

LuDovico
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Ma allora sarete diventata un po' piu ragione-

vole e forse non ci verrete punto.
ELENA

Avete la sapienza di non farmi dimenticare mai
tutto quanto c'é di non ragionevole nel mio affet-

to.
LuboviICcO

E voi avete quella di ricordarmi ogni momento
I'ingratitudine di cui sono colpevole. Credete voi
che io non intenda di essere ingrato al caso che
vi ha condotta sul mio cammino? Credete voi che
o non intenda quale conforto sarebbe piu per me

che per voi il potervi voler bene diversa-
mente che come a un‘amica? Quando ci siamo
conosciuti qui, in questo eremitaggio — dove cia-
scuno di noi veniva a cercar pace — , eravamo
due sventurati: voi brutalmente abbandonata da
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un marito che era stato sempre un vile, io tradito
stranamente da una moglie che era stata sempre
un angelo. Allora, forse, si equivalevano le nostre
due infelicita; ma oggi la mia & ben piu grande
della vostra. Voi avete messo alla prova il vostro
cuore, e ora siete almeno sicura di poter amare
un altro uomo. Ma ho messo alla prova il mio
cuore anch'io e, come un chiodo in un macigno,
I'no trovato infisso nella mia sventura. (Si anima,
soffrendo.) Voi mi amate, non € vero, mi amate?
Ebbene (eccitandosi sempre piu), se fossi capa-
ce di nudrire questo medesimo sentimento, non
piu per colei che mi ha distrutto ed alla quale so-
no incatenato oggi piu di prima, ma per una qua-
lungque altra donna, io non avrei neppur bisogno
di ottenerne I'amore, no, no, perche il poterla
amare mi darebbe gia come la gioia d'un riscatto!

Che vittoria la vostra, e che condanna, che con-
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danna la mia!
ELENA

(dopo breve pausa, gli dice con serenita non
sincera, in tono di consiglio, dolcemente) Perdo-
nate a vostra moglie, Ludovico. Questo e cio che
vi resta a fare di meglio. Se ella vi chiama, ascol-

tatela bene la sua voce, e andate da lel.
LuDoOVICO

(scrollando il capo) Ah si! € innegabile che do-
vrei saperle perdonare, perché, come un aposto-
lo cristiano, io sono andato predicando
I'indulgenza illimitata; ma quando tocca a me di
mettere in pratica le mie idee, non posso, 0, peg-
gio ancora, posso perdonare soltanto condiziona-
tamente, e il perdono patteggiato € orribile per
chi lo concede e per chi lo riceve. Non c'e via di
mezzo! O perdonare ciecamente, o non perdo-
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nare affatto!
ELENA

Tuttavia, sara indispensabile patteggiare. (Si

alza.)
LuboviCco
Non sara indispensabile a lei.
ELENA

Proponete le vostre condizioni e la povera pen-

tita le accettera.
Lubovico
Ma che! Quando glie le proposi, non le accetto.
ELENA
Erano probabilmente troppo gravi.
LubovICO

(levandosi con veemenza) Erano disumane, ne
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convengo, ma erano le sole che mi avrebbero
garantito il coraggio di continuare a vivere con lei

e per lei.
ELENA
Le chiedevate, dunque, un sacrificio enorme?
Lubovico
Si, enormel... enorme!
ELENA
Ma quale?
LubDovICcO

Le chiedevo che si allontanasse dal suo figliuo-

lo.
ELENA
Dal suo figliuolo?!

LuDovICcO
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(acceso d'ira) Tra il figlio del peccato e me, do-

veva scegliere me!
ELENA
Oh... il povero piccolo irresponsabile!
LubovICO

Irresponsabile o no, il mio persecutore & lui! E

lui il mio nemico!
ELENA
Cosi sventurato egli stesso!
LubDovICcO

Tacete, Elena, perche la vostra difesa mi da le

vertigini!...
ELENA

Cio che sentite in questo momento, Ludovico, &

abbominevole!
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Lubovico

E abbominevole, si: io lo esecro!

ELENA
No!
LUDOVICO
lo lo maledico!
ELENA

Non voglio che sentiate cosi!
Lubovico

Voi non siete la mia coscienza. Lasciate che
essa mi si ribelli, se puo. La ribellione vostra e

inutile!
ELENA

Ah, 10 non sSono riuscita nemmeno a esservi ve-

ramente amica visto che la mia persona non ha
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nessun potere su voi!
Lubovico

Voi mi donate qualche minuto di sollievo, e

guesto e gia molto.
ELENA

Vi dono qualche minuto di sollievo quando tac-
cio o quando vi parlo di cose futili o vi leggo un li-
bro o, che so? quando mi metto al piano per farvi
della musica. Ma appena vi accorgete che il mio
pensiero vi si avvicina, voi provate un fastidio in-
vincibile. Le mie parole non leniscono le vostre
sofferenze, e la mia lealta, che cosi dolorosa-
mente vi consiglia di andare da lei — da lei che
amate — e che indica a voi l'unica soluzione pos-
sibile, non fa che esasperarvi sino alla ferocia piu
raccapricciante! Questa mia amicizia, quest'eroi-
Smo, non vi serve a niente, e, tant'é, sara meglio
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tornare alla realta arida, senza illusioni. Noi non
siamo e non saremo mai né amanti, ne amici....
(Commovendosi) Andremo per due direzioni op-
poste, ognuno con le sue malinconie e coi suoi

dolori... fin dove potremo... sforzandoci, invano,

voi a ricordarvi di me, io... a dimenticarvi. (Pian-
ge).
LubovIcO

Non piangete cosi.... Non merito le vostre lagri-

me.
ELENA

E che importa! lo non piango per tutto il male
che mi fate: piango... per il bene che non posso

farvi.
(Un Ilungo silenzio.)

(Nel sentieruolo in fondo, comparisce Caterina.

Ella, scorgendo la presenza di Elena, si ferma
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trepidante. Non ha piu il coraggio di avanzare, e
si nasconde tra gli alberi, guardando, spiando. E
vestita di nero. Si distingue soltanto il suo volto

bianco.)
ELENA

(asciugandosi gli occhi) Volete che vi lasci so-

lo?
LuboviICOo
(tace, pensoso, assorto, con la testa china.)
ELENA

Si, sara meglio. Sara meglio. Buona notte, Lu-

dovico!
LuDoOVICO

Grazie, amica mia! Buona notte! (Le stringe la

mano.)

ELENA
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(lentamente si allontana e sparisce nel cortilet-

to del suo villino.)
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SCENAIIL.

LUDOVICO e CATERINA.
CATERINA

(vincendo la trepidanza che la trattiene, fa

qualche passo e chiama:) Ludovico!

Lubovico

(trasalendo) Che!
CATERINA

Ludovico, sono io! sono io!
LuDovICO

(slanciandosi a lei impulsivamente) Caterina!?
CATERINA

Si, Caterina presso la tua porta, come una

mendicante: ai tuoi piedi (inginocchiandosi), co-
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me una schiaval
LuDovICO

(ansioso e severo, ma senza crudezza) Tu, Ca-
terina, a quest'ora! Che e accaduto? (La solleva)

Perche sei venuta? Perche? Perche?
CATERINA

(affannando) Un momento, Ludovico... un mo-
mento.... Se tu sapessi come mi batte il cuore.
Ma... ecco... ecco... ti spieghero tutto. Sono ve-
nuta a quest'ora, perche di giorno non mi sarei
sentita veramente sola con te. Mi pare che la lu-
ce del sole sia un testimone indiscreto e guasti
tutto quel che ci e di intimo tra le anime dolenti....
Mi domandi che & accaduto?... E il tuo amico... il
tuo amico Francesco, che venne in casa mia, in-
viato da te... non ti ha parlato?

Lubovico
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No, non mi ha parlato. Mi mando alcune mie
carte, e poi non s'e fatto piu vedere. Ma tu che

cosa hai da annunziarmi di tanto grave?
CATERINA

(con gli occhi spalancati e fissi) Il mio bambi-

no... € morto!
LuDoviICO

(stranamente, profondamente impressionato)

Morto!
(Un silenzio.)
CATERINA

(sempre con gli occhi fissi, sbarrati, attoniti,
pallidissima) Sono passati soltanto quindici gior-

ni, € i0 sono gia qui.
LubDovICO

(soggiogato da un'idea tragica) Tu temi che io
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voglia violare il tuo dolore? No! No! Non lo teme-
re! 1o non voglio che accogliere il destino, il no-
stro destino. Tu sei presso la mia porta come una
mendicante.... Ebbene, io vedo e so che questo
non ¢ piu il tuo posto. (Vibrando di passione e in-
dicandole la porta della sua casa) Entra, Cateri-

na! Entra! Entral
CATERINA

(come in preda a un crescente timor panico)
Non ancora! Non ancoral... Anzitutto, tu devi
comprendermi e devi aiutarmi.... In questi quindi-
ci giorni, attraverso al mio dolore immenso, pene-
trava e mi pungeva, pertinace, insistente, la ten-
tazione di te. La povera creatura che ci aveva se-
parati era... sparita; ed io pensavo che se fossi
ritornata a te — sola — peccatrice piena di rimor-

si, ma tutta tua, non piu madre, non piu stretta al
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passato — tu non mi avresti respinta. Questo
pensiero era piu forte di ogni altro; questa tenta-
zione diventava irresistibile.... Ma ora che sono
dinanzi alla felicita... c'é dentro di me qualche co-
sa di complicato e di sinistro che me la vie-
ta, che mi esulcera il cervello, che mi piglia alla
gola come per soffocarmi. lo ho paura, Ludovico,

ho paural...
LuDovICO
Paura di che?!
CATERINA

Ho paura del dubbio terribile d'avere aspettata
nel fondo oscuro dell'anima mia, senza render-
mene conto, la morte del mio piccino, per correre
a gettarmi fra le tue braccia.... E atroce, &
atroce!... E tu devi aiutarmi a vincere questo dub-
bio prima che io entri nella tua casal... Te ne sup-
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plico, Ludovico: aiutami tu, aiutami tu!
LUDOVICO

(suggestionato) Ma se davvero questo nostro
ravvicinamento ti minacciasse un nuovo rimorso,
guale potrebbe essere l'aiuto che mi chiedi?...
Uno solo, Caterina, uno solo: (con violenza) fug-

girti 0 scacciarti....
CATERINA

(afferrandolo con ambo le braccia come per

non lasciarlo fuggire e dando un grido) No!
Lubovico

(amorosamente) E io non lo farei, non lo farei.
Non potrei piu averne l'abnegazione, perché ac-
canto a te ritrovo una vitalita che credevo perduta
per sempre, e mi pare che gia nelle vene mi si
rinnovi il sangue e che questa primavera, a cui

poc'anzi io mi sentivo estraneo, fiorisca oramai
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anche per me!
CATERINA

(tenendo fra le sue mani quelle di lui) Tu mi
parli cosi dolce, cosi dolce, che ogni mia tortura
si perde in questa dolcezza infinita, e per non tur-
barla io non voglio sospettare d'essere giunta
troppo tardi. Ho visto, sai, ho visto, coi miei occhi,

che la tua vicina & assai bella.
LuDoVICO

E assai buona....
CATERINA

(infantilmente addolorata) Un pericolo piu gra-

vel...
LUuDOVICO

Ma nemmeno per la sua bonta io ho potuto

amarla.
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CATERINA
Hali tentato?!
LuDovICO

Ho tentato. E in questa mia confessione non

sai tu leggere tutta la storia del tuo trionfo?
CATERINA

(posando il capo sulla spalla di Ludovico) Si....

LUDOVICO

Non ti accorgi d'essere l'unica, I'unica donna

che mi possa tenere?

CATERINA
Me ne accorgo.

LuDovICO
(la bacia.)

CATERINA
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(d'un subito si distacca da lui tremando, indie-

treggiando.)
LuDOVICO
(raggiungendola) Tu hai rabbrividito!?...
CATERINA

(come invasata) Ho rabbrividito, si, perche, se
mio figlio non fosse morto, questo bacio io non lo

avrel mai avuto!...
Lubovico
(con ferocia) Mai, te lo giuro!
CATERINA

Lo vedi! Lo vedi! Ogni nostra tenerezza sara —
inesorabilmente — un beneficio che tutti e due
sapremo di avere ottenuto dalla sua sparizione.
(Con un accento di mistero spaventoso) Ogni tuo

amplesso mi dira che quella morte I'hai aspettata,
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segretamente, anche tu!
Lubovico
(ha un moto di profondo raccapriccio.)
CATERINA
E difatti... ora sei tu che hai rabbrividito!
Lubovico e CATERINA

(presi dal terrore, in una repentina allucinazio-
ne tenebrosa, istantaneamente, quasi vedono il

piccolo morto.)
CATERINA

Ah, Ludovico, quel morticino sara sempre con
noi! Semprel!... (Poi cerca di sottrarsi al fantasma
con una violenza di riscossa disperata.) Ma non
c'é piu scampo!... lo mi sono ribellata alla menzo-
gna, io ho sofferto in pace il tuo abbandono, io mi

sono affaticata a cercare, a cercare nella mia co-
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scienza, a dilaniarla con una crudelta che violen-
tava l'istinto umano; ma ora non ho piu la forza di
lottare! (Intensamente appassionata) Non posso,
non posso.... Ho bisogno d'essere amata.... Ho

bisogno del tuo amore....
Lubovico
lo vivro per adorarti, Caterinal
CATERINA

... E dovessi pure difendermi dai fantasmi piu
paurosi, dovessi pure morire dannata, io non vo-
glio rinunziare a questa gioia suprema! Sentimi...
sentimi ancora.... lo ti terro con la gelosa avidita
d'un avaro, io non ti lascero il tempo di sperimen-
tare la bellezza e la bonta di altre donne.... No
No!... lo invadero tutta quanta la tua esistenza, o
mi ti avvincero cosi strettamente (si avvince a lui
con frenesia), cosi strettamente, che nessun fan-
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tasma e nessuna persona viva mi ti potranno to-
gliere piu, mai! (In estasi, palpitante, pronunzian-
do queste parole appena col fiato, sempre piu
stretta al suo Ludovico) Cosi, ecco.... Cosi.... Co-

Si....
LuDoVICO

(baciandola, le sussurra all'orecchio:) Final-

mente!
CATERINA

(come trasognata, esausta, tutta abbandonan-
dosi a lui) Si, finalmente!... Non sapevo d'amarti
tanto.... Non sapevo di amar tanto la vita.... Pren-

dimi... prendimi....
SIPARIO.
(Fine del dramma.)

NOTA. — L'autore avverte che le edizioni prece-
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denti di questo dramma contenevano molte e

gravi inesattezze.
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