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ATTO PRIMO.

In casa di LUDOVICO NEMI.

Una camera severa. Forma ottagonale. Se ne 

vedono cinque pareti. Alla prima parete a destra, 

una porta. Un'altra porta alla seconda. Un'altra 

— che è la «comune» — alla parete in fondo. Al-

la prima parete a sinistra, un caminetto. Alla se-

conda a sinistra, una finestra. Quasi davanti al 

caminetto, un'ampia scrivania, con su molti libri. 

È sera.
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SCENA I.

LUDOVICO e FRANCESCO, indi BETTA.

LUDOVICO e FRANCESCO sono seduti quasi nel 

mezzo della camera, LUDOVICO sopra una pol-

troncina, FRANCESCO su una sedia. I loro ginoc-

chi si toccano. LUDOVICO, con le braccia penzolo-

ni, cerca di stare immobile. FRANCESCO, con le 

braccia piegate, lo fissa negli occhi acutamente e 

il suo viso, cachettico, emaciato, ha, nell'atteg-

giamento dell'ipnotizzatore improvvisato, qualche 

cosa di comico e di sinistro. Con una sigaretta fra  

le labbra, fuma avidamente. Durante tutta la sce-

na, egli fumerà di continuo: appena consumata 

una sigaretta ne accenderà un'altra. [272]

(Passa qualche minuto nel silenzio.)

LUDOVICO
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(muove un po' il capo.)

FRANCESCO

E no!... Tu ti distrai.... Lo fai apposta.

LUDOVICO

Io ci metto tutta la mia buona volontà a non di-

strarmi. Sei tu che non vali niente. (Passa ancora 

un minuto.) (Trattenendo il riso) Ma sai che mi 

vien da ridere?

FRANCESCO

(celiando con acredine) E dire che mi farebbe 

tanto piacere vederti piangere!

LUDOVICO

(celiando, al contrario, bonariamente, si alza.) 

Va' là che sei un impostore.

FRANCESCO

Io non t'ho mica detto che sono sicuro di me. 
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T'ho detto solamente che da un certo tempo in 

qua io credo di avere un po' di quella facoltà sug-

gestiva che hanno gl'ipnotizzatori. [273]

LUDOVICO

Neanche per sogno!

FRANCESCO

E intanto, l'altra sera, ho fatto, senza volerlo, 

un bellissimo esperimento.

LUDOVICO

Con chi?

FRANCESCO

Con la piccola Jeannette, la nuova pupilla in-

ventata da quel rudero di Fanny.... Sono persone 

che tu non conosci.

LUDOVICO

E che cosa accadde? Sentiamo.
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FRANCESCO

O Dio! I tuoi orecchi casti non mi permettono di 

raccontartelo.

LUDOVICO

Ah! Ho capito di che genere è stato il tuo bellis-

simo esperimento. Di' un po': quanto ti è costato? 

Io non me ne intendo, ma suppongo che per 

quella gente lì non ci sia nulla di più suggestivo 

che un biglietto da mille. [274]

FRANCESCO

Non posso darti delle spiegazioni. Sei troppo 

ingenuo. A chi legge i tuoi libri, tu sembri un uo-

mo di mondo, ma a me, che non li leggo, tu non 

sembri che un fanciullone.

LUDOVICO

Soltanto perchè non conosco Jeannette e Fan-
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ny?

FRANCESCO

Ecco, tu ne parli con disprezzo, ed hai torto. 

(Alzandosi e continuando con enfasi mefistofeli-

ca) Le donne come quelle lì portano scritto in 

fronte il menu della loro esistenza. Niente 

d'impreveduto. Si sa quel che ci si trova. Sono, 

nel loro sesso, ciò che, fra i giuochi, è una brava 

partita al whist o all'écarté. Un po' di buona me-

moria, un po' di praticaccia... e si va avanti. I limiti 

della perdita o del guadagno sono fissati a princi-

pio di partita. Ma quelle altre — le oneste — non 

sono, mio caro, che dei giuochi di azzardo. Dove 

si arriva? Che cosa vogliono? Che cosa danno? 

Che cosa ci si può rimettere di nervi, di cervello, 

di cuore? Mistero! (Pausa.) No?

LUDOVICO
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(rabbuiandosi molto) Eh!... C'è del vero in quel-

lo che dici! [275]

FRANCESCO

(risedendo a cavalcioni d'una sedia) Sì, ma non 

farmi quella faccia da vittima. In tutto questo, tu 

non ci entri per nulla. Tu sei un uomo ammogliato 

e il tuo matrimonio è già una partita vinta e stra-

vinta. Non seccarmi con le tue lamentazioni, 

veh!...

(Un silenzio.)

LUDOVICO

(passeggia inquieto.)

FRANCESCO

Che c'è? Qualche novità?

LUDOVICO

Purtroppo, no.
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FRANCESCO

Perchè «purtroppo»?

LUDOVICO

Vieni a stuzzicarmi? Non lo sai che il contegno 

di lei mi esaspera?

FRANCESCO

È la tua immaginazione. [276]

LUDOVICO

Già, la mia immaginazione!... Stamane, ne ho 

parlato anche a sua nonna....

FRANCESCO

(sùbito) Che t'ha detto la nonna?

LUDOVICO

Ha convenuto perfettamente che Caterina non 

è tranquilla; e t'assicuro che quella vecchietta le 

8



sa leggere nell'anima come in un libro aperto.

FRANCESCO

Se non t'ha detto altro, non mi pare che la sua 

lettura sia molto proficua.

LUDOVICO

Ma io non le ho poi fatto un interrogatorio.

FRANCESCO

Male! Se io fossi al tuo posto....

LUDOVICO

Che faresti?

FRANCESCO

O non mi darei nessuna pena, o andrei diritto 

sino in fondo. [277]

LUDOVICO

Che pensi, adesso?! Caterina è un angelo.
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FRANCESCO

Non sono io che lo nego.

LUDOVICO

Tanto meno io.

FRANCESCO

E allora di che ti preoccupi?

LUDOVICO

Giusto perchè è un angelo la sua malinconia mi 

turba, la sua freddezza mi affligge. È virtuosa, è 

onesta, è fedele: di questo sono convinto....

FRANCESCO

(interrompendolo) Alla buon'ora!

LUDOVICO

Ma a che serve tutto ciò? Serve a garantire 

l'onor mio ed il suo. Serve, cioè, a un fatto che 
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non ha niente di comune con la nostra vita inte-

riore, con la nostra unione.... Io sono innamorato 

di mia moglie, capisci? Ne sono ogni giorno più 

innamorato; e se nel primo anno di matrimonio io 

potevo qualche volta astrarmi da lei e preferirle i 

miei studii [278] e l'esercizio d'una chimerica mis-

sione umanitaria, adesso no, non lo posso, per-

chè al di sopra di ogni mio ideale io vedo lei — lei 

moglie, lei donna, donna nel senso più comples-

so della parola — e non so pensare al bene del 

prossimo che subordinatamente ad un egoismo, 

che non avevo mai provato e che in lei concentra 

l'attività più essenziale e più sincera del mio spi-

rito.

FRANCESCO

(con umorismo freddo e sarcastico) Glielo hai 

mai detto che ne sei innamorato?
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LUDOVICO

Che sciocchezza! Non sono forse suo marito, 

io?

FRANCESCO

Ragione di più per dirle delle cose di cui i mariti 

sono raramente capaci. Come fa una povera mo-

glie a sapere che suo marito è innamorato di lei? 

Quando l'amore è un dovere, è molto facile dubi-

tarne.

LUDOVICO

Caterina non ne dubita.

FRANCESCO

Ma non ti contraccambia. [279]

LUDOVICO

Non è esatto neanche questo. Se tu sapessi 

quante volte io sorprendo, in un suo sguardo 
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quasi furtivo, o in un tremito di voce, o nella frase 

interrotta, un sentimento uguale al mio, un orga-

smo di vera femminilità palpitante! Se tu sapessi 

quante volte la vedo penare come me, più di me, 

in una tensione nervosa che pare l'attesa febbrile 

della passione! Eppure..., appena io mostro di 

essermene accorto, ella si chiude in sè e 

s'immerge sempre più nella sua malinconia gla-

ciale e misteriosa.

FRANCESCO

(seguendo il corso delle proprie idee, sogghi-

gna e ride un po') Ah ah!

LUDOVICO

E tu ti diverti?

FRANCESCO

Sì... piuttosto....
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LUDOVICO

Ti ringrazio.

FRANCESCO

Ma non è di te che io mi diverto: è di me. [280]

LUDOVICO

A che proposito?

FRANCESCO

Idee che mi passano pel capo; non ci badare. 

(Pausa.) E la tua malinconica sfinge non è visibi-

le, stasera? Già, con me ella è d'una scortesia 

deliziosa.

LUDOVICO

(senza convinzione) Con te? T'inganni! Proba-

bilmente, non sa che tu sei qui. (Tocca il bottone 

del campanello due volte.)

FRANCESCO
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Che è?

LUDOVICO

La faccio chiamare.

FRANCESCO

Ma no.... Ho scherzato.... E poi, vedi, me ne 

vado, me ne vado subito....

BETTA

(entra dal fondo.) [281]

LUDOVICO

Dite alla signora Caterina che il signor Moretti, 

prima d'andarsene, vorrebbe salutarla.

BETTA

(esce per la prima porta a destra.)

FRANCESCO

Non era il caso d'incomodarla.
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LUDOVICO

Lascia che venga. Fa piacere anche a me di 

trarla fuori dalle sue stanze. Quando vi si rincan-

tuccia, diventa più lugubre del solito.

(Oltre la seconda porta a destra, si vede Betta 

attraversare la stanza attigua.)

FRANCESCO

Se è per l'incremento della felicità coniugale, 

sta benissimo.
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SCENA II.

FRANCESCO, LUDOVICO e la signora TERE-

SA.

TERESA

(dalla prima porta a destra, fa capolino, curva, 

con la sua testa bianchissima, dal profilo sereno.) 

È permesso? (La sua vocetta è tanto dolce.) 

[282]

FRANCESCO

(piano, a Ludovico) Ah ah! Viene la vecchia.

LUDOVICO

(festosamente) Avanti la bisnonna.

FRANCESCO

Buona sera, signora Teresa!

TERESA
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Vengo proprio per voi....

FRANCESCO

Un'eccellente idea!

TERESA

Eh! Lo so che non vi vado a genio.

LUDOVICO

Come! Come! (A Francesco) Non le fai più la 

corte?

FRANCESCO

Se sono stato respinto!

TERESA

Meglio tardi che mai! [283]

LUDOVICO

Ah dunque, fraschetta, lei confessa che ce n'è 

stato del tenero!
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TERESA

Che volete! Con un seduttore di quella forza c'è 

poco da scherzare! (Ride ostentatamente) Ah ah 

ah!

FRANCESCO

(sarcastico) Parlate d'oro, parlate! E la signora 

Caterina?

TERESA

Stavo appunto per dirvelo.... Sono qui per farvi 

le sue scuse. Il bimbo è un po' inquieto stasera, 

ed ella non si scosterà da lui se non quando lo 

vedrà addormentato. Ci è anche la balia, è vero, 

ma quattro occhi vedono meglio di due.

FRANCESCO

È giusto, è giusto, è molto giusto! (A Ludovico) 

Mi duole, caro signor marito, ma non siamo riu-
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sciti a snidare la selvaggina.

LUDOVICO

Poveretta, se sta vicino al suo figliolo, bisogna 

perdonarla. [284]

TERESA

E io chiedo licenza e vado a letto.

FRANCESCO

Di già? Restate, restate un pochino con noi. 

Fate le veci di quella scontrosa di vostra nipote. 

Tanto, parlando con voi pare sempre di parlare, 

in certo modo, anche con lei.

LUDOVICO

È vero, è vero: due corpi e un'anima.

FRANCESCO

Deve essere imbarazzante per quest'anima il 

trovarsi contemporaneamente in un corpo di ven-
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ticinque anni e in un altro di.... Suggeritemi voi, 

signora Teresa....

TERESA

Di ottantadue, se non vi dispiace.

LUDOVICO

Non credere a ciò che ti dice questa civettona. 

Ne ha appena... ottantuno. L'accrescersi gli anni 

è una civetteria della vecchiezza.

FRANCESCO

Non è una noia il vivere a quest'età, signora Te-

resa? [285]

TERESA

(con devota dolcezza, guardando il cielo) Si vi-

ve per obbedire a Dio.

FRANCESCO

E questo è il divertimento!

21



TERESA

(avviandosi per uscire) Vado a dormire, io, va-

do a dormire....

FRANCESCO

E chi dorme non fa peccati.

TERESA

(uscendo) Ah, se dormiste un poco di più, voi!
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SCENA III.

FRANCESCO, LUDOVICO.

FRANCESCO

(astioso) È arguta la vecchietta!

LUDOVICO

Tu la tormenti troppo. [286]

FRANCESCO

Di': perdo di rispetto anche alla vecchiaia? Non 

è così? Fammi una predica, adesso.

LUDOVICO

Volentieri.

FRANCESCO

(alzandosi) Ma io ti saluto, caro. (Prende il pal-

tò.)
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LUDOVICO

Te ne vai davvero?

FRANCESCO

Eh sì. Ti ho già troppo distolto dal tuo lavoro.

LUDOVICO

Nulla di urgente.

FRANCESCO

(infilando il paltò) E poi, qua dentro fa un freddo 

indemoniato.

LUDOVICO

Accenderò il caminetto. [287]

FRANCESCO

Lasciami andar via. Sono aspettato.

LUDOVICO

A quest'ora?
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FRANCESCO

A quest'ora.

LUDOVICO

E da chi? Ah! Capisco: hai delle donne....

FRANCESCO

(accendendo ancora una sigaretta) Può darsi.

LUDOVICO

Ma bada che ciò è rovinoso per la tua salute.

FRANCESCO

Oramai!...

LUDOVICO

Ed è ridicolo, per giunta. Dopo tutto, sei un uo-

mo d'ingegno.

FRANCESCO

Secondo te, le donne sono il monopolio dei 
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cretini? [288]

LUDOVICO

Non fingere di fraintendere. Se fosse sempre la 

stessa donna, non avrei niente a ridire.

FRANCESCO

Ma, scusa, per non cambiare di donne dovrei io 

trovarne una che non cambiasse di uomini. E 

questo è il problema! Cercherò di fabbricarmela 

da me.

LUDOVICO

Non si tratta di fabbricarsela. In fondo, tutto sta 

ad innamorarsi.

FRANCESCO

E ad innamorare.

LUDOVICO

Comincia con l'innamorarti tu.
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FRANCESCO

E che ne sai ch'io non l'abbia già fatto?

LUDOVICO

Troppe volte.

FRANCESCO

Una volta sola! [289]

LUDOVICO

E lei?

FRANCESCO

Lei? (Ride amaramente) Eh eh eh! (Pausa. — 

Poi, a un tratto, prendendo il cappello) Be', buona 

notte, Ludovico.

LUDOVICO

No, non voglio che tu te ne vada, ora. Vieni 

qua.... Fammi le tue confidenze.... E non fumare 
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tanto: mi sembri un fumaiuolo. Siedi. Parliamo tra 

noi.

FRANCESCO

(obbedendo di malavoglia, resta, senza sede-

re.) Mi secchi.

LUDOVICO

Ma come! Io ti dico ogni mio segreto, io ti metto 

a parte di tutto ciò che mi riguarda, io ti mostro 

ogni piega dell'animo mio, e tu, invece, sei così 

poco espansivo con me, così misterioso, così... 

autonomo....

FRANCESCO

(interrompendolo) Magnifica parola: «autono-

mo»! [290]

LUDOVICO

(continuando) E io vedo che dentro di te c'è un 
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altro mondo, e che questa aridità che t'imponi ti 

rende peggiore. È un grande conforto il poter ri-

velare a qualcuno le proprie angosce. Quando 

l'anima trova nella voce e nella parola l'espres-

sione d'un suo dolore, tutto quel che c'è in esso 

di più acre se ne va, e ne resta quel tanto che 

può essere almeno sopportato con una certa ras-

segnazione. Non mi credi?

FRANCESCO

Sicuro! Ma ci sono degli uomini che provano 

una voluttà particolare appunto in ciò che il dolo-

re ha di più acre. (Si eccita morbosamente.) Essi 

non ammettono la rassegnazione, ed è forse per 

questo che non vogliono crearne nemmeno la 

possibilità. Per essere espansivi, s'ha da essere 

buoni come sei tu. Io, per esempio, io sono catti-

vo, e mi compiaccio d'esserlo. Mi ci trovo bene. 
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L'uomo buono, guarda, è un creditore dell'umani-

tà; l'uomo cattivo ne è un debitore: e la parte del 

creditore non mi conviene nè punto nè poco, vi-

sto che l'umanità non paga mai i suoi debiti. (Ec-

citandosi sempre più) Insomma, se ti credessi ta-

le da sapermi trasformare, io ti pregherei di non 

incomodarti e di lasciarmi essere tranquillamente 

una canaglia. Mi sono spiegato? Mi hai capito? 

No? No?... E non ci capiremo mai, e non è pro-

prio necessario di capirci. Tu stai al nord, io al 

sud. Tu ami, io invidio. Tu vedi tutto roseo, io tutto 

nero. Tu sei un fortunato, io un disgraziato. Tu sei 

un uomo sano, io un infermo. Tu sei uno sciocco 

che ha del genio, [291] e io sono un uomo d'inge-

gno che non ha niente! Ed ora, mettiti a lavorare, 

e a rivederci domani.

(Esce.)
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SCENA IV.

LUDOVICO, CATERINA, poi LUISA.

LUDOVICO

(riflettendo e scrollando il capo) È veramente 

un infelice, povero Francesco! (Si scuote, si alza,  

si decide a fare un po' di fuoco nel caminetto. 

Mette la legna, accende la carta e col soffietto 

ravviva le fiamme.)

CATERINA

(di dentro, canta fievolmente la ninna-nanna, 

che è una monotona e semplice cantilena:)

Ninna-nanna,

un vecchio canuto

ha trovato

il sonno perduto.
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LUDOVICO

(resta in ascolto, quasi assorto, come se quella  

cantilena fosse per lui una carezza.) [292]

CATERINA

(di dentro)

Ninna-nanna,

al bimbo egli viene

e gli porta

col sonno ogni bene.1

LUDOVICO

(vedendo la legna accesa, si frega le mani) Ot-

timamente: dove c'è fuoco, c'è vita!... (Si accosta 

al primo uscio a destra e chiama:) Caterina!

CATERINA

(dietro l'uscio) Che c'è?

1 Le note della cantilena sono a pagina 320
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LUDOVICO

Si è addormentato?

CATERINA

Sta per addormentarsi.

LUDOVICO

Vengo a dargli un bacino? [293]

CATERINA

Ma no! Se vieni tu, spalanca tanto d'occhi e 

siamo da capo.

LUDOVICO

Ci vengo?

CATERINA

(impaziente) Ti dico di no!

LUDOVICO

Ih!... Hai paura che me lo mangi? (S'allontana 
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e poi, sorridendo, pensa tra sè:) Però, questa vol-

ta ha ragione lei. (Siede presso la sua scrivania. 

Borbotta scherzosamente:) Laboremus! (Apre 

uno scartafaccio e si riconcentra nella riflessio-

ne.)

CATERINA

(di dentro)

Ninna-nanna,

un vecchio canuto

ha trovato

il sonno perduto.

Ninna-nanna,

al bimbo egli viene

e gli porta

col sonno ogni bene.

[294]
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LUDOVICO

(guardando ciò che aveva scritto) Che volevo 

dire, qui? (Leggendo le ultime parole:) «Assodata 

la differenza essenziale tra il perdonare e il di-

menticare, noi ci rivolgiamo una domanda dalla 

cui sottigliezza, a prima giunta, siamo turbati...» 

(Pensa) Ah, ecco, ci sono! (Scrive.)

CATERINA

(entra. — Ha l'aria preoccupata. Sta per chiu-

dere la porta e dà ancora uno sguardo nella 

stanza donde è venuta, chiamando sottovoce:) 

Luisa! Luisa!

LUISA

(si avvicina all'uscio e resta sulla soglia.)

CATERINA

Spegni il lume e accendi la lampada da notte.
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LUISA

Sì, signora. (Via.)

CATERINA

(chiude l'uscio con precauzione.)

LUDOVICO

(vedendola) Che onore! [295]

CATERINA

Sei solo?

LUDOVICO

(scherzando) Crederei di sì.

CATERINA

Il tuo amico è andato via?

LUDOVICO

Non lo vedi?

CATERINA
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(attraversa la stanza, va sino alla porta in fon-

do e guarda fuori.)

LUDOVICO

Oh, che ti salta in mente? Ch'egli si metta a 

spiare dietro gli usci?

CATERINA

Stai lavorando?

LUDOVICO

(lasciando la penna) Cominciavo appena.... 

[296]

CATERINA

(tossendo un po') Quanto fumo in questa ca-

mera! Si soffoca....

LUDOVICO

Abbi pazienza: è Francesco che ha divorato 

una decina di sigarette. Apri un po' la finestra. Fa 
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rinnovare l'aria.

CATERINA

(eseguendo) Ma lèvati di là, tu: viene la corren-

te alle spalle.

LUDOVICO

Che che! Non ne ho paura, io. (Scrive di nuo-

vo.)

CATERINA

(guardando la finestra) Nevica.

LUDOVICO

(in tono buono) Meglio. Il gelo della strada ci fa 

amare di più il tepore della casa.

CATERINA

Oh, come nevica! [297]

LUDOVICO
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Attenta che il freddo non s'insinui nelle stanze 

da letto.

CATERINA

Le porte sono ben chiuse.

LUDOVICO

E il tuo piccolo padrone che fa?

CATERINA

(serrando la finestra) Adesso sì che dorme.

LUDOVICO

(alzandosi giovialmente) E adesso sì che ci va-

do.

CATERINA

No, lascialo stare.

LUDOVICO

Neanche vederlo? Che gelosa! Che gelosa!
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CATERINA

Come c'entra la gelosia?

LUDOVICO

Sì, sì: proprio gelosa. Ogni volta che mi acco-

sto a quel bambino, non so che ti piglia; e se rie-

sco [298] a baciarlo, uh!, apriti cielo! Sei un bel ti-

po, sai? E anche ora... guàrdati in uno spec-

chio.... Vedi che cèra hai fatta! E perchè?... Per-

chè io volevo dare la buona notte al piccino.

CATERINA

E corri.... Io non te l'impedisco.... Ma se me lo 

fai svegliare....

LUDOVICO

Va' là, che glie la ricanto io la ninna-nanna. 

(Canzonandola affettuosamente:)

Ninna-nanna,
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un vecchio canuto....

Che credi? Non è una cosa tanto difficile....

CATERINA

E corri.... Fa il comodo tuo....

LUDOVICO

Dio! Che faccia di rabbia! (Pausa. — Diventan-

do triste) Ma sta tranquilla: non ci andrò. Non mi 

piaci più quando metti quel muso. (Risedendo 

presso la scrivania e celiando come se parlasse 

tra sè:) Andate a fare dei figliuoli sul serio, vedete 

quel che vi capita! (A lei, in tono fanciullesco) Del 

resto, io mi vendico; e come mi vendico!... Gli de-

dico dei versi.... [299]

CATERINA

A chi?!

LUDOVICO
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Oh bella! A mio figlio. Da che campo, è la prima 

volta che commetto questa corbelleria. Ma che 

vuoi! Ho capito che in certi casi si debba sentire il 

bisogno di... verseggiare. Decisamente, ci sono 

cose le quali non si possono pensare che in ver-

si.... Siedi, siedi vicino a me. Te ne voglio offrire 

un saggio.... È tanto tempo che non mi stai vicino 

mentr'io lavoro!

CATERINA

(sedendogli dirimpetto) Per non farti distrarre....

LUDOVICO

Ma che distrarre! che distrarre! Quando sedevi 

sempre a questo posto per leggere o ricamare, le 

mie idee si succedevano così fluenti e facili che 

mi sembrava di scriverle come se qualcuno me le 

dettasse.... (Tira un cassetto della scrivania e 

cerca.) Li tengo ben nascosti i miei versi, sai, per-
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chè, modestia a parte, sono di una bruttezza 

rara. (Ridendo) Ah ah ah, addirittura infantili. 

Nondimeno, dicono quel che devono dire, e, con-

veniamone, da un sociologo noioso come me ci 

sarebbe da aspettarsi di peggio. Vedrai. (Con in 

mano alcune pagine scritte) Leggerò il primo so-

netto. Ti secca?... Eh sì, lo vedo che ti secca. 

[300]

CATERINA

(inquieta — dissimulando) Leggi.... Tutto ciò 

che è tuo m'interessa: ne sei persuaso.

LUDOVICO

(con un pudore di collegiale) Mi dài soggezio-

ne, mi dài. Basta! Animo, Ludovico! (Legge:)

Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare

non so quale prodigio d'eloquenza.
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Non pensi, è ver, ma a tutto fai pensare

in questa tua dolcissima incoscenza.

(A Caterina) Non ti va?

CATERINA

(soffrendo) Sì sì, continua.

LUDOVICO

(prosegue a leggere:)

Non pensi, è ver, ma quante cose care

al babbo dici, inconsciamente, senza

che l'aria stessa le possa rubare

alla felice tua breve innocenza.

O bimbo mio....

(Interrompendosi) No, no, è inutile, non ti va, 

non ti va. Non so se per le idee o per la forma, 

ma è indubitato che non ti va; ed io non me ne 
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dolgo [301] punto. Che diamine! Te l'avevo detto: 

sono versicoli che metto insieme per mio sfogo. 

E non temere: ti risparmio il resto.... (Sforzandosi 

di scherzare) Abbasso il poeta! (Ripone nel cas-

setto le paginette.) Sei contenta?

CATERINA

Ma ti sembra che io mi permetta di giudicare 

quello che tu scrivi?

LUDOVICO

Giudicare no. Ma non ti piace quello che non ti 

piace. Che male c'è? Non ne parliamo più...: non 

ne vale la pena. Lascia, lascia che io mi goda be-

ne la tua presenza. Ti vedo qui, seduta presso la 

mia scrivania, come nel tempo buono, e non mi 

par vero. È così eccezionale ed è così bello 

che... non so... vorrei solennizzare questo avve-

nimento, vorrei fare il chiasso, vorrei farti festa in-
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somma....

(Un silenzio.)

CATERINA

Dammi qualche libro da leggere.

LUDOVICO

Vado in biblioteca....

CATERINA

No, un libro qualunque. Piglio questo. (Ne 

prende uno di su la scrivania) Permetti? [302]

LUDOVICO

Ma questo è il Codice.

CATERINA

E tu studii il Codice?

LUDOVICO

Lo studio, sì, lo discuto, lo combatto....
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CATERINA

E perchè?

LUDOVICO

Perchè esso è quasi sempre la negazione 

dell'indulgenza e del perdono. Un cattivo libro!

CATERINA

(lasciandosi cadere il libro dalle mani) Già.

(Un silenzio.)

LUDOVICO

(alzandosi) Eh, sì! Altro che saltare e fare il 

chiasso e festeggiarti! È da un pezzo che tu non 

me ne dài più agio.... Sei triste, tanto triste! Non 

sorridi più! Mai! (Pausa.) E dire che ci siamo 

amati così bene che a me pareva di vivere..., non 

[303] so,... in un'atmosfera d'amore. Credevo che 

a completare la nostra felicità non ci mancasse 
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che un piccolino, e, ora che abbiamo anche que-

sto, invece di vederti contenta, io ti vedo penso-

sa, sofferente, tutta avvolta in te stessa. Tu sei in-

felice, Caterina! (Pausa.) E non protesti, non mi 

correggi, non mi smentisci!... Ma dimmi, almeno: 

è per colpa mia che sei infelice?

CATERINA

(fievolmente) No.

LUDOVICO

Ma non essere timida. Se hai dei rimproveri da 

farmi, che aspetti? Fammeli. Se c'è un malinteso, 

se c'è un equivoco, lo chiariremo certamente. 

Che ci può essere di grave fra me e te? Niente. E 

intanto, io rifletto, rumino, indago, ed è peggio! Mi 

smarrisco... e divento inetto a qualunque energia. 

Il tuo contegno ha come costruita una barriera tra 

noi due, e io non ardisco più di darti un bacio, 
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non ardisco più di abbracciarti, e quando restia-

mo soli io ti sono davanti interdetto e impacciato 

e sento di essere grottesco. Adesso andrai in col-

lera, lo so; ma è così, è proprio così: da che ab-

biamo un figlio, tu mi eviti, tu mi sfuggi. Egli ti as-

sorbe, egli ti ha tutta per lui, e certo nessuno più 

di me ammira il tuo attaccamento materno; ma lo 

strano è che tu mi diventi livida, tu soffri se ti ac-

corgi che da lui io mi lascio assorbire come te, e 

soffri e ti tormenti se ti accorgi che io mi piglio 

quella parte di gioie e di emozioni che mi spetta. 

Puoi negarmelo questo? [304] Me lo puoi ne-

gare? Ecco, lo vedi: non me lo neghi....

CATERINA

(vorrebbe parlare, le sembra d'essere afona.)

LUDOVICO

Non hai neppure il coraggio, non hai neppure 
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l'impulso di mitigare la gravità di quello che io di-

co, e te ne stai lì, muta, enigmatica, incomprensi-

bile, senza curarti che il mio cervello è in balìa 

delle fantasticaggini più balorde e delle supposi-

zioni più assurde. Se continuiamo così, Caterina, 

in fede mia, impazziremo tutt'e due! (Torna a se-

dere alla scrivania. Prende la penna, ma poi la 

getta via, quasi con violenza.) Ma che!... Lascia-

mo andare.... La testa non è a posto. (Pigliando, 

in disordine, lo scartafaccio ed altre carte e po-

nendo tutto in un cassetto) Nascondetevi qui, mie 

povere idee d'amore e di pace! Questa sera voi 

non siete che una goffa ironia! (Chiude il casset-

to, e ne ripone in tasca la chiave) Non è forse ve-

ro, Caterina? Non è forse vero? (Pausa.) E taci! 

E taci ancora! E taci sempre! E nulla è più deso-

lante di questi tuoi silenzi! (Sovreccitandosi) Io mi 

ci perdo.... Io mi ci perdo come nel buio! Io mi ci 
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perdo come nell'ignoto!

CATERINA

(con debole accento) Scusami, Ludovico.... 

Stasera ho qualche cosa qui, alla gola, che mi 

trattiene [305] la parola, che mi trattiene la voce. 

Sono nervosa.... Non avertelo a male.... Volevo 

stare un poco vicino a te. Anzi, volevo proprio 

parlare con te. Sono venuta qui apposta per que-

sto.... Ma vedo che sarà meglio ch'io vada a ripo-

sare. (Alzandosi) Parleremo domani.... Diremo 

molte cose.... Ma stasera no, niente. Tu, cerca di 

lavorare. Il lavoro ti distrarrà. Così potessi lavo-

rare anch'io! (Si avvicina a lui.)

LUDOVICO

(la guarda con occhi docili.)

CATERINA

Buona notte. (Gli prende la testa fra le mani e 
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gli bacia la fronte.)

LUDOVICO

(prendendole i polsi) Mia Caterina, perchè vuoi 

che un'altra notte passi su questa tristezza così 

piena di dubbî?

CATERINA

Non lo capisco io stessa. Aspetto da tanto tem-

po una forza interiore che mi aiuti e mi costringa 

a non più tacere.... Mi pareva d'averla quando 

sono entrata in questa camera... e poi non l'ho 

ritrovata più. Ma l'avrò, l'avrò! Io uscirò da questa 

miseria, che è durata troppo. Io ne uscirò comun-

que, e nulla certamente accadrà che sia più brut-

to e più [306] miserabile di ciò che è accaduto si-

nora. (Si avvia per uscire a destra, quasi precipi-

tosamente.)

LUDOVICO
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(alzandosi di botto e richiamandola in tono im-

perioso) Caterina! Oramai tenteresti invano di 

prolungare l'indugio. (Con solennità prepotente) 

La forza che in questo momento ti costringe a 

non tacere è la mia volontà. Parla!

CATERINA

(volgendosi a lui e restandogli di fronte, ha gli 

occhi lampeggianti d'istantanea fierezza.) E sia!

LUDOVICO

(corre verso di lei con ansia incalzante.)

CATERINA

(comincia coraggiosamente) Quando tu... (Ma 

subito porta la mano alla gola come se si sentis-

se strozzare).... No, no, no, non è possibile! non 

è possibile!... (Con desolazione lagrimosa) Come 

si possono pronunziare certe parole!?...

53



LUDOVICO

(sempre più febbrilmente) Parla, parla!

CATERINA

Ma nessun lume d'intuizione ti soccorre anco-

ra? Non senti ancora penetrare tutta intera la ve-

rità [307] dentro di te? Non la leggi qui, qui, nei 

miei occhi?

LUDOVICO

(quasi tremante e girando lo sguardo altrove) 

Caterina!...

CATERINA

(afferrandolo per le braccia, costringendolo a 

guardarla e accostando il volto al volto di lui) Fis-

sami bene in faccia, Ludovico!... Non volgere gli 

sguardi altrove, come un fanciullo pauroso.... Fis-

sami con coraggio, e comprendimi, e non obbli-
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garmi a pronunziare le parole roventi.... Leggi, 

leggi qui.... Liberami tu stesso da questo incu-

bo.... Ricòrdati tutto, Ludovico.... Ricòrdati.... Ri-

còrdati la tua assenza di un anno fa... la tua lun-

ga assenza....

LUDOVICO

(segue con terrore la catena delle reminiscen-

ze, ansimando come per un soffocamento pro-

gressivo.)

CATERINA

Ricòrdati il tuo ritorno.... Ricòrdati...! Giungesti, 

di sera, lieto, espansivo, amoroso come un inna-

morato; e io ti ricevetti con un impeto pazzo che ti 

parve uno scoppio di giovinezza esuberante.... 

Eppure... ricòrdati, ricòrdati.... Il nostro amplesso 

[308] fu preceduto da una certa mia resistenza, 

da un tremito che mi prese tutta, da un dibattito 
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insolito, e terminò in una profonda tetraggine 

quasi funebre! E..., dopo un periodo breve, so-

pravvennero i primi sintomi della maternità e le 

prime ribellioni alla tua esultanza, e poi seguì la 

nascita del piccolino con tutte le torture che mi 

costò, e seguirono gli scatti di rancore, gli scatti 

di ferocia contro me stessa e l'infrenabile sdegno 

per tutto ciò che m'indicava la tua contentezza di 

padre, la tua fiducia, la tua tranquillità, le tue illu-

sioni.... Mi comprendi, ora? Mi comprendi? Mi 

comprendi?...

LUDOVICO

(con le pupille dilatate, guardandola sempre, 

atterrito ma attonito, e facendosi entrare l'idea or-

renda nel cervello — con voce soffocata) Non è... 

mio figlio?!

CATERINA
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(senza fiato, eppure con un moto di sollievo) Fi-

nalmente, l'hai detto!

LUDOVICO

(staccandosi da lei e, come un pazzo, mutando 

stranamente tono) Ah no! Non è vero! Non è ve-

ro! Tu m'inganni! Non riesco a intendere la ragio-

ne di questa follia menzognera, ma è certo che tu 

m'inganni, perchè se tu non m'ingannassi, se mi 

avessi detto la verità, ti affretteresti ora a difen-

derti per diminuire, almeno, la tua colpa.... Ne 

[309] sentiresti la necessità, ne sentiresti l'urgen-

za; e invece tu non aggiungi una parola in tua di-

fesa.... Tu non ti difendi!

CATERINA

Io non sono qui per difendermi, Ludovico; sono 

qui per accusarmi. Io non amo l'uomo che mi ha 

posseduta, non l'ho amato mai, non l'amerò mai; 
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ma non so e non è indispensabile ch'io sappia se 

ciò attenui l'infamia o sia piuttosto un'aggravante. 

Per difendermi bene dovrei dirti d'essere stata 

costretta con l'arma alla mano.... Ma dicendoti 

questo, mentirei. Ho mentito già troppo. Basta 

ora. Io devo salvarti dalla profanazione di ogni al-

tra menzogna. (Umilmente) No, non sono stata 

costretta. Ci deve essere nelle donne come me 

una strana sensibilità di cui esse non sono con-

sapevoli: una sensibilità che dorme nel pudore, 

nell'onestà, nell'orgoglio.... Il suo risveglio è ina-

spettato, Ludovico, è imprevedibile... ed è l'opera 

di chi meno pare ne abbia il potere. Oh la fragile 

creatura trascinata dal turbine! Non è un perverti-

mento il suo, nè un'esaltazione, no; è semplice-

mente la soppressione repentina della coscienza, 

è la tirannia, occulta, ma imperiosa, d'una grande 

forza che agisce in una grande debolezza. Si ce-
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de! Si precipita! Si precipita! (Con terrore e avvili-

mento) E la perdizione è completa! Quando il tur-

bine è passato, quando ritorna la coscienza, qua-

lunque sforzo si faccia col cervello, non si riesce 

a distinguere il punto di partenza.... Si è percorsa 

in un momento solo una strada abietta che sem-

bra lunga lunga lunga e di cui si vede la fine e 

non si scorge più il principio. Se ne prova un'ipo-

condria di male [310] inguaribile... un ribrezzo 

asfissiante... la nausea... il raccapriccio... uno 

spasimo indicibile che il ricordo accresce, ogni 

giorno, ogni giorno, spietatamente... e non se ne 

trova il rimedio, e non c'è speranza di trovarne 

mai!... (Affranta, ammiserita) Così vivo io, Ludovi-

co; ed ora fa tu di me quello che vuoi!

LUDOVICO

(con la fisonomia d'un vero folle — brutalmen-
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te) E di': chi è stato il tuo amante di cinque mi-

nuti? Chi è stato l'uomo irresistibile, l'essere so-

prannaturale per cui ti sei gettata nella melma?... 

(Terribile, ma sottovoce) Tu mi dirai il suo nome, 

Caterina!

CATERINA

No! Non te lo dirò!

LUDOVICO

(fremendo) Io devo saperlo!

CATERINA

Non te lo dirò!

LUDOVICO

Io t'infliggerò la tortura!...

CATERINA

Non te lo dirò! [311]
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LUDOVICO

(minaccioso) Bada, Caterina!...

CATERINA

Ma che vorresti, tu? Vorresti ch'io ti mandassi a 

cercare nella folla un individuo che fortunatamen-

te è persuaso di non essere stato niente per me, 

un individuo ch'io avrei scacciato perfino dalla 

mia memoria se purtroppo il disgusto non avesse 

reminiscenze così persistenti? Vorresti ch'io in-

caricassi te di dirgli: «Sai, fra quella madre e quel 

figlio tu sei qualcuno, non lasciarti frodare...», e io 

dovrei consentirti di creare in quell'uomo il con-

vincimento di avere un'importanza che sinora egli 

non saprebbe sospettare? Dovrei, per mezzo tuo, 

ricacciarlo, vivo o morto, come un aspide, nella 

mia esistenza?... Ah no! Torturami, battimi, metti-

mi pure una morsa alla gola: io mi lascerò soffo-
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care cento volte senza mai proferire il suo nome!

LUDOVICO

(più terribile e più fremente) Ma dunque io non 

potrò neanche vendicarmi? Tra le rovine di ogni 

mio bene, d'ogni mia illusione, io sarò costretto a 

vedermi perennemente dinanzi il fantasma d'un 

uomo senza connotati, un'ombra schernitrice e 

inafferrabile, e sarò costretto a sentirmi quotidia-

namente come schiaffeggiato da una mano igno-

ta?!... E questo non è nulla a confronto di tutto il 

resto!... C'è il frutto dell'obbrobrio, c'è il documen-

to vivo della vergogna, della nefandezza, [312] 

c'è la personificazione della sciagura che mi col-

pisce!... C'è un bambino che oggi balbetta e pian-

ge, e che ben presto mi chiamerà «babbo» e che 

sarà più crudele, più offensivo, più beffardo d'una 

platea di curiosi! E se anche, per una umiltà di 
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paziente, per una nostalgia di pace, per una fre-

nesia d'innamorato, io volessi perdonare a te co-

me un Cristo, no, quel bambino non me lo per-

metterebbe perchè esso resterà lì, sempre lì, at-

taccato a sua madre, e si farà grande, e sarà un 

uomo, e la sua presenza, ostinata, invadente, ali-

menterà di ora in ora, di minuto in minuto, le mie 

sofferenze, il mio odio, le mie angosce!... Nessu-

na vendetta, non è vero? E nessun mezzo per 

abbreviare la durata del tormento?... Nessuno?... 

Nessuno?... Nessuno?... Proprio nessuno?... 

(Con un moto di ribellione cupa e feroce) Ah 

no!... Il mezzo c'è! Il mezzo c'è!... (Trionfalmente) 

Io l'ho trovato!... (Col viso acceso, con gli occhi di  

fuoco) Ti giuro che l'ho trovato!

CATERINA

(intuisce d'un subito ed è invasa dallo spaven-
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to) Ludovico!

LUDOVICO

Bisogna eliminare la causa maggiore! Bisogna 

distruggere il documento vivo!

CATERINA

Ludovico!

LUDOVICO

Bisogna sopprimere questa creatura che è nata 

per crucifiggermi! [313]

CATERINA

(atterrita) Ludovico!

LUDOVICO

(come per precipitarsi nella stanza a destra) Sì, 

io te l'ucciderò!

CATERINA
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(parandosi davanti a lui, con un grido) No, Lu-

dovico! Pietà!... Pietà!... Pietà di me!...

LUDOVICO

(si arretra e si abbandona disfatto su una se-

dia.)

CATERINA

(aspetta, lungamente, in un'atroce trepidanza.)

LUDOVICO

E sta bene!... Avrò pietà di te! (Si passa una 

mano sui capelli e lascia scorgere d'aver presa 

una decisione. Guarda il suo orologio. Si alza 

nervosamente. Tocca due volte il bottone del 

campanello. Va alla porta comune come per evi-

tare che la cameriera entri. Resta sulla soglia 

parlando a lei:) Betta, prendete le mie valige, por-

tatele giù in portineria... e dite a Luigi che faccia 

fermare una carrozza. (Rispondendo a qualche 
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domanda della cameriera) Ma sì, c'è tutto.... Voi 

non avete che a chiuderle.... Sbrigatevi. [314]

CATERINA

(immobile, lo avvolge dei suoi sguardi pavidi.)

LUDOVICO

(attraversa la stanza in fretta, dirigendosi verso 

la porta a destra.)

CATERINA

(ne ha un nuovo sussulto di spavento.)

LUDOVICO

(prima di varcare la soglia, si arresta. — Si sor-

veglia. — Si rivolge a lei) Pigliami, ti prego, il so-

prabito e il cappello.

CATERINA

(guardandolo supplichevolmente, obbedisce e 

va. — Rientra subito recando il cappello e il so-
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prabito, che pone sopra la scrivania.)

LUDOVICO

(assorto nella risoluzione presa, verifica il suo 

portafogli. Quindi afferra soprabito e cappello co-

me per andarsene.)

CATERINA

(timida, implorante) Ma dove vai? [315]

LUDOVICO

Non lo so.

CATERINA

E quando tornerai, Ludovico?

LUDOVICO

Non tornerò.

CATERINA

Mi lasci per sempre?...
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LUDOVICO

E che altro mi resta a fare?!

(Un breve silenzio.)

CATERINA

Io... t'ho detto tutto... con la speranza di risen-

tirmi degna di te, con la speranza di offrirti la mia 

vita purificata, e invece, ecco, ti perdo!... Avrei 

potuto ancora mentire, mentire ogni giorno, men-

tire sino alla morte; ma l'amor mio non ha voluto 

permettere alla mia voce, ai miei occhi, ai miei 

baci la facile viltà d'ingannarti! E ho tanto sofferto 

(piange) e ho affrontato il sacrificio della confes-

sione per poter aspirare al diritto di essere la tua 

compagna... per ridiventare, sinceramente, la 

moglie tua. Ah, se ti avessi amato meno, avrei 

[316] risparmiato a te questo supplizio e a me la 

condanna di perderti così!
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LUDOVICO

(dibattendosi fra due urgenze opposte ed ecci-

tandosi al pensiero d'una soluzione liberatrice) 

Vuoi... vuoi veramente liberarmi da questo suppli-

zio?

CATERINA

(irradiandosi) E me lo domandi?

LUDOVICO

Vuoi veramente ch'io abbia l'eroismo di consi-

derare la tua colpa come il delirio di un'inferma?

CATERINA

(ansiosa) Sì!

LUDOVICO

Vuoi che io compia il prodigio di dimenticare... 

anzi, no, meglio, meglio ancora, di ricominciare 

da capo, di rivivere nella illusione, nella certezza 
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della tua innocenza e della tua fedeltà?

CATERINA

(avidamente) Sì, Ludovico!... [317]

LUDOVICO

Ebbene... ebbene, vieni come me.... Andiamo 

via, andiamo via.... No, io non ti ucciderò il tuo 

bambino; ma è necessario che io non lo veda 

più, ch'io non lo senta, ch'io non ne sappia più 

nulla, è necessario ch'io non ricordi che tu sei 

madre, è necessario che egli non mi tolga nè un 

minuto, nè un battito, nè un pensiero, nè un sorri-

so, nè una lagrima della tua vita. (Lascia cadere 

a terra cappello e soprabito.)

CATERINA

(sente passare a traverso il suo animo tutte le 

parole di Ludovico, ne trema, ne soffre, ne ha or-

rore, ne ha dolcezze profonde, e, a poco a poco, 
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ne sarà presa, conquistata, e, senza che il suo 

cervello possa più funzionare, il suo cuore e i 

suoi nervi cederanno a lui completamente.)

LUDOVICO

(con frenesia, prendendole dapprima le mani, 

poi cingendola freneticamente con le braccia e 

parlandole sulla bocca) Tu lo affiderai alla tua 

buona nonna, ai tuoi parenti, a chi vorrai, e noi 

provvederemo a tutto, alla sua educazione, al 

suo avvenire, alla sua ricchezza.... Sì, anche alla 

sua ricchezza. E se un giorno crederà che io sia 

stato un malvagio costringendoti a rinunziare a 

lui, io non mi lamenterò, non mi difenderò mai 

dalle sue accuse, mai, mai, mai; ma adesso an-

diamo via.... Io devo andarmene immediatamen-

te... perchè (con preoccupazione [318] sinistra) la 

notte mi atterrisce e mi tenta, e non c'è nessuna 
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enormezza di cui io non mi sentirei capace in 

questa casa, dove io l'ho visto nascere, dove egli 

respira, dove egli vive. Vieni, vieni, Caterina...: se 

non hai la forza di separartene in questo momen-

to, non potrai averla mai più!... Vieni con me.... 

Dimostrami che hai affrontato il sacrifizio per es-

sere ancora la mia compagna.... Dimostrami che 

io solo ti sono indispensabile. Noi andremo lonta-

no come due profughi del passato e non saremo 

che due amanti assetati di godimento.... Distac-

candoci da tutto ciò che è pieno di ricordi, noi 

ritroveremo noi stessi, riallacceremo le nostre 

anime, ricostruiremo il nostro paradiso....

CATERINA

(è fra le braccia di lui, affascinata.)

LUDOVICO

... e chi sa quante nuove ebbrezze, quali nuove 
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delizie, quale nuovo benessere, quale nuova feli-

cità ci riserba la nostra giovinezza! Di', di', Cateri-

na: (stringendosela forte al petto) ci verrai con 

me? ci verrai? ci verrai?

CATERINA

(perdutamente) Sì... sì... ci voglio venire.... Non 

lo capisci che ci voglio venire? Non lo vedi che 

non hai bisogno d'insistere affinchè io ti segua 

dovunque? Non vedi che sono già solamente 

tua? Non vedi che io sono già pronta a tutto?... a 

separarmi [319] da lui... (con un accento d'incon-

sapevole pietà) ad abbandonarlo... a fuggirlo... a 

strapparmelo anche dal cuore.... Ma tu, tu, Ludo-

vico, tu che sei migliore di me,... impediscimi di 

commettere questo delitto!

LUDOVICO

(udendo la parola «delitto», la respinge brusca-
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mente. Si riconcentra in se medesimo. Raccoglie  

il soprabito e il cappello, e, dopo una pausa, in 

un tono tra di comando e di concessione, le di-

ce:) Resta!

(Si guardano a lungo, intensamente, dubbiosa-

mente, l'uno sperando ancora ch'ella lo segua, 

l'altra sperando ancora ch'egli non se ne vada.)

LUDOVICO

(con poca voce) Addio! (E fugge.)

CATERINA

(immota, col volto trasformato, terreo, come se 

finalmente avesse consumato il sacrifizio neces-

sario) È finita! (Indi, va alla finestra: attraverso i 

vetri vede Ludovico che si allontana. Estenuata, 

quasi inebetita, col passo malfermo si avvia ver-

so l'uscio della sua camera. Le forze le mancano.  

I ginocchi le si piegano. Stramazza. Poi si sor-
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regge a una sedia, si leva, e, soccorsa dalla su-

prema volontà, oltrepassa la soglia.)

SIPARIO. [320]

 [321]
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ATTO SECONDO

La scena come al primo atto.
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SCENA I.

La signora TERESA, LUISA, BETTA.

(La signora Teresa si è addormentata sopra 

una poltrona. Betta è seduta, in fondo, con le 

braccia piegate. Le imposte della finestra sono 

socchiuse. La stanza è nella penombra.)

LUISA

(entrando, affaccendata, dalla prima porta a 

destra, e rivolgendosi a Betta, a bassa voce) 

Dov'è la biancheria pulita?

BETTA

(piano) Quella lì, sulla sedia, è già pronta.

LUISA

(prende in fretta la biancheria e sta per uscire.) 

[322]
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BETTA

E di': che te ne pare di quel medico?

LUISA

A vederlo, mi pare il più bravo di tutti. (Esce 

dalla porta da cui era entrata.)

BETTA

(getta un sospiro.)

TERESA

(svegliandosi) Cos'è? È già tramontato il sole?

BETTA

(alzandosi) No, signora Teresa. È ancora gior-

no.

TERESA

Così buio?

BETTA
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Ho socchiuso le imposte per lasciarvi riposare 

un poco. Sono tre notti che voi e la signora Cate-

rina non avete dormito.

TERESA

Apri, apri.... Alla mia età non bisognerebbe mai 

dormire, perchè non c'è più tempo da perdere.... 

[323]

BETTA

(apre le imposte. L'ambiente si rischiara.)

TERESA

Ho fatto un bel sogno, sai?

BETTA

Che avete sognato, signora Teresa?

TERESA

Ho sognato tanti fiori, tanti fiori, più di quanti ce 

ne sono nel nostro giardino.
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BETTA

E poi?

TERESA

E poi, nient' altro. Sognando, ho avuto l'idea di 

regalarli tutti al piccino, ma ora sto riflettendo 

che... il profumo dei fiori potrebbe fargli male.

BETTA

S'intende.

TERESA

Se invece ne regalassi alla Madonna? Che ne 

dici? [324]

BETTA

Fareste bene.

TERESA

(si alza) Vado a raccoglierne io stessa.
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BETTA

Ma no, signora Teresa. A questo, penserò io. 

Andate piuttosto di là, voi; andate a sentire un po' 

quest'altro medico.

TERESA

Un altro?

BETTA

La balia mi ha assicurato che è il più bravo di 

tutti.

TERESA

E non me ne avvertivi, benedetta?! (Si avvia.)
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SCENA II.

FELSANI, CATERINA, la signora TERESA e 

BETTA.

(Felsani è un vecchio dall'aspetto nobilissimo e 

severo. In ogni sua parola, in ogni suo atto, egli è  

prudente, lento, misurato, pensoso.) [325]

CATERINA

(precedendo Felsani, entra dalla prima porta a 

destra) Per di qua, dottore. (Va alla scrivania.)

FELSANI

(seguendola) Mi favorisce da scrivere?

CATERINA

S'accomodi, se non le dispiace. (Indica la sedia 

che è presso la scrivania.)

BETTA
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(si trae in disparte.)

FELSANI

(siede.)

CATERINA

(guarda il dottore con occhio ansioso, scrutato-

re, interrogativo.)

FELSANI

Le prescrizioni del medico curante sono inap-

puntabili.

CATERINA

Niente da mutare? Niente da aggiungere? 

[326]

FELSANI

(stringendosi nelle spalle) Niente.

CATERINA
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E allora?

FELSANI

Io scriverò la mia diagnosi.

CATERINA

Sarà utile, non è vero?

FELSANI

Può darsi. (Mette i suoi occhiali d'oro. Si dispo-

ne a scrivere.)

BETTA

(con timidità, a Caterina) Badi, signora, in quel 

calamaio l'inchiostro si è disseccato. (Abbassan-

do molto la voce, quasi all'orecchio di lei) Non si 

adopera da quando andò via il signor Ludovico....

CATERINA

Già. (A Felsani) Abbia pazienza, dottore.... (A 

Betta) Porta subito un altro calamaio.
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BETTA

(via dal fondo.) [327]

TERESA

(a Felsani, avanzandosi un po') Sa, siamo tutti 

intontiti in questa casa: vorrà perdonarci se....

FELSANI

Prego, prego.

CATERINA

(indicando Teresa) È la mia avola materna.

TERESA

Ottantadue anni.

FELSANI

(guardandola) Assai ben portati.... È una buona 

notizia per chi ne ha settanta come me. (Girando 

lo sguardo intorno) E... suo marito, signora, non è 
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in casa?

CATERINA

(che non s'aspettava questa domanda) No... 

non è in casa.

FELSANI

Lo conosco di fama: è un vero umanitario....

CATERINA

(imbarazzata) Senza dubbio. [328]

FELSANI

Avrei voluto parlare con lui.

CATERINA

Con lui?

FELSANI

Sì, e sarà necessario ch'io gli parli.... (Sta per 

soggiungere qualche cosa, ma, vedendo Betta, 
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s'interrompe.)

BETTA

(mette un calamaio sulla scrivania.)

FELSANI

(a Betta, con un gesto di congedo) Grazie. (E 

comincia a scrivere.)

CATERINA

(è tutta intenta a leggere ciò che Felsani scri-

ve.)

TERESA

(quasi presso l'uscio a destra, guarda un po' 

nelle stanze dov'è il bimbo e un po' il dottore.)

BETTA

(piano, a Teresa) Che fa il piccino? [329]

TERESA
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Pare che riposi: vedo che la balia se ne sta 

tranquilla con le braccia piegate.

BETTA

E questo medico che dice?

TERESA

Parla come una sibilla... ma aspetta che glie la 

tiro io di bocca la verità.

BETTA

Senza che la signora se n'accorga, veh! Non si 

sa mai!...

TERESA

Bisognerebbe che restassi sola con lui....

BETTA

Quando starà per andarsene, non vi sarà diffi-

cile.
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TERESA

Lascia fare a me.

BETTA

Ma state attenta!... [330]

TERESA

E tu non dimenticare i fiori.

BETTA

Ve ne raccolgo un fascio... un fascio così. (Via 

per la seconda porta a destra.)

FELSANI

(firmando la diagnosi) Ecco, signora.

CATERINA

(ha letto attentamente.) Non capisco le ultime 

parole.

FELSANI
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E io non desidero che rendergliele del tutto 

comprensibili. Ma.... (Accenna con uno sguardo 

prudente alla signora Teresa.)

CATERINA

(a voce alta) Oh... è la mia confidente.

FELSANI

Ebbene, mi permette qualche domanda?

CATERINA

Naturalmente. [331]

FELSANI

Non crede lei che suo marito sia vittima egli 

stesso d'una qualche legge d'atavismo inesorabi-

le?

CATERINA

(scossa) ... No, dottore.
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FELSANI

In tal caso, signora, si è indotti a supporre che, 

nella sua prima gioventù, quando era libero, 

quando non sapeva di dover diventare un marito, 

egli non sia riuscito a sfuggire alla... corruzione 

che logora la sostanza umana. Non è così?

CATERINA

(sforzandosi di rispondere) No, non è così.

FELSANI

Per lo meno, però, egli deve avere pazzamente 

noncurata la sua vita fisica. Mi negherebbe lei 

anche questo?

CATERINA

(umilmente) Sì, dottore, glie lo nego.

FELSANI

In conclusione, signora, secondo lei, il padre di 
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quel bambino è un uomo valido, sano, perfetto? 

[332]

CATERINA

(profondamente turbata, siede.)

FELSANI

Ma, via, non si turbi così. Le dico queste cose 

non per il gusto di commettere delle indiscrezioni, 

e neppure per una fredda indagine scientifica. 

Assai di rado la costatazione dei fatti addita, co-

me questa volta, alla scienza, lo scopo pratico 

del suo intervento. Potrebbero... potrebbero venir 

su degli altri figliuoli, e poichè nulla ci fa sperare 

che si salverebbero da uno dei più acuti casi del-

la fatalità ereditaria, io ho il dovere d'indicare, con 

chiarezza, a suo marito, quale e quanta respon-

sabilità ricadrebbe su lui. La mia parola sembrerà 

severa, ma egli, che si è fatto l'apostolo dei più 
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nobili principii d'altruismo, saprà ascoltarmi, ne 

sono certo, e saprà provvedere. (Un silenzio.) 

Non c'è dunque modo di parlare con Ludovico 

Nemi?

CATERINA

(sommessa, pronunziando le parole per una 

suprema auto-imposizione) Mio marito vive lonta-

no da questa casa.

FELSANI

... Sono dolentissimo di non averlo intuito.

CATERINA

Non si dia pena, dottore. [333]

FELSANI

E... da molto tempo vive lontano?

CATERINA

Da sei mesi.
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FELSANI

Soltanto?... Il che significa ch'io non potrei 

completare coscenziosamente la mia missione 

senza rivolgere a lei delle altre domande... impor-

tune, la cui audacia ella non saprebbe forse tolle-

rare. Io sono al cospetto d'una madre e d'una 

moglie, e devo rimettermi ciecamente al suo vo-

lere. Vuole ella ch'io cerchi di parlare con suo 

marito?

CATERINA

(abbassando gli occhi)... No.

FELSANI

(comprendendo) E con questo, il mio compito è 

esaurito. (Si alza) Vada, vada dal suo figliuolo. 

(Con bontà) Questo tempo è per lei assai prezio-

so e non glie ne voglio rubare.

TERESA
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(profondamente impressionata per tutto ciò che 

ha udito) Sì, Caterina, va.... Farò io gli onori di 

casa al dottore. [334]

CATERINA

(porgendo la mano a Felsani) Io la ringrazio.

FELSANI

(stringendogliela) Io... le chiedo scusa.

CATERINA

(esce dalla prima porta a destra.)

TERESA

(dandogli il cappello) Sicchè... dottore, il caso 

non è disperato?

FELSANI

(pigliando il cappello) Questo bambino è per-

duto.
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TERESA

Oh!

FELSANI

Pensiamo... a salvare gli altri.

TERESA

Quali?

FELSANI

Quelli che non sono nati ancora...

TERESA

(fa un gesto di maraviglia e d'interrogazione.)

FELSANI

... e che, per essere salvi, non debbono nasce-

re. (Si avvia per uscire.) [335]

TERESA

(si accinge ad accompagnarlo, precedendolo) 
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Le faccio un po' strada.

FELSANI

Ma no..., non si scomodi. (Sulla soglia) Non le 

permetto di scomodarsi!

TERESA

Per accontentarla.... (Avvertendo Betta, che 

non si vede) Bettina, apri la porta al dottore.

FELSANI

(inchinandosi, le passa dinanzi) A rivederla, si-

gnora. (Esce dal fondo.)
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SCENA III.

La signora TERESA e CATERINA.

TERESA

(resta un momento presso la porta guardando, 

ossequiosa, il dottore che s'allontana: indi fa 

qualche passo e desolatamente mormora:) E che 

dirò a Caterina?... Che le dirò?

CATERINA

(entrando con una certa vivacità e con un calo-

re di tenerezza) Sai, nonna, dorme.... Dorme 

[336] come un bambino che non sia malato. Il 

suo respiro non è affannoso, no... e quella irre-

quietezza che stamane ci spaventava è del tutto 

cessata. Oh, vecchietta mia, non so perchè, io ho 

un presentimento lieto.... Mi sembra d'essere si-

cura ch'egli mi sarà preservato e che io saprò vi-
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vere sempre più veramente per lui! Tu, buona 

mia, hai avuta una vita piena di virtù serene e 

perciò non puoi comprendere certe tristi cose.... 

(Con espansione circospetta) Vedi: ci sono stati 

dei momenti in cui ho temuto quasi di non amare 

abbastanza il figlio ch'ebbi dall'uomo odiato.... 

(Ha un brivido) Era un equivoco del cuore mio 

quel timore, niente altro che un equivoco, perchè 

non è vero che ciò accadesse, non è vero che ciò 

possa accadere: non deve, non deve accadere; e 

intanto l'anima m'era attraversata dal dubbio del-

la mia iniquità, e questo bastava a farmi provare 

un avvilimento profondo. Ma oramai sono forte, 

assai forte contro il dubbio malsano, e ne parlo a 

te come d'un nemico non più temuto, come d'un 

nemico dileguato: te ne parlo perchè non c'è nul-

la di cui io non ti voglia parlare e perchè mi fa 

tanto bene che tu, col tuo candore di santa, mi 
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ascolti pazientemente, comprendendomi poco... 

e assolvendomi tutto! (L'abbraccia con dolcissi-

ma effusione.)
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SCENA IV.

BETTA, CATERINA, TERESA, FRANCESCO.

BETTA

(dal fondo) Signora Caterina, c'è di là il signor 

Moretti.

(Le due donne ne hanno un'impressione pau-

rosa.) [337]

CATERINA

(a Teresa) Lui!

TERESA

(con voce molto sommessa, a Caterina) Che 

sia venuto per la malattia del bimbo?

CATERINA

(con pari segretezza) Non è possibile.... Fortu-

natamente non ha mai compreso di essere suo 
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padre....

TERESA

E che pensi di fare?

CATERINA

Betta, dirai al signor Francesco che... oggi non 

ricevo nessuno...

BETTA

E se insisterà? Era così premuroso.... Stava 

per entrare senza che io l'annunziassi.

CATERINA

Quando saprà che non ricevo nessuno, egli 

non insisterà.

FRANCESCO

(comparendo e arrestandosi di là dall'uscio — 

freddamente) Io insisto. [338]
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CATERINA

(contenendosi) Ma ciò... è abbastanza strano.

FRANCESCO

(entra, senza avanzare) Non tanto strano, visto 

che io vengo in questa casa per incarico di vostro 

marito. (Il suo volto è segnato di livore. Nel cavo 

dei suoi occhi è un intenso scintillio bieco.)

CATERINA

(perplessa) Ah! È mio marito che vi manda?

FRANCESCO

Precisamente.

CATERINA

(pianissimo a Teresa) Vecchia mia, resta tu un 

poco presso il piccino e chiudi bene la porta.... 

Voglio che costui non si accorga di nulla.

TERESA
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(tuttora preoccupata dalle parole del medico, 

pensa di doverle riferire a Caterina e non ne ha il  

coraggio. — Le dice all'orecchio:) Ma... non ritar-

dare troppo.... Io ho paura di quest'uomo.

CATERINA

(sentendosi a un tratto animosa) Ed io no. [339]

TERESA

Permettete, signor Francesco.

FRANCESCO

Prego, signora Teresa.

TERESA

(guarda timorosamente Francesco e pietosa-

mente Caterina, ed esce a destra.)
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SCENA V.

CATERINA e FRANCESCO.

CATERINA

(volgendo le spalle a Francesco, severa, rigida,  

sicura) Che cosa dovete voi dirmi per conto di 

mio marito?

FRANCESCO

A voi, niente. Ieri, stetti da Ludovico, in campa-

gna, ed egli m'incaricò solamente di cercare nella 

sua scrivania certi manoscritti, per poi spedire a 

lui alcuni di essi e bruciarne altri.

CATERINA

(incredula) Ma pure.... [340]

FRANCESCO

(interrompendola con preveggenza) La chiave 
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della scrivania è questa (glie la mostra), e questa 

è l'indicazione dei manoscritti. (Mettendole sotto 

gli occhi una carta) Riconoscete la sua calligra-

fia?

CATERINA

Non dubitavo della vostra parola....

FRANCESCO

Leggete, leggete.

CATERINA

Non è necessario.

FRANCESCO

Potrà anche interessarvi.

CATERINA

(vorrebbe prendere e leggere la carta, ma non 

osa.)
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FRANCESCO

Leggo io. (Legge:) «Manoscritti da bruciare: 

L'egoismo dell'onore» (A Caterina, con sarca-

smo) Peccato! È un'opera assai bella e originale! 

(Legge:) «Il dovere del perdono» (A Caterina) 

Questa, fa bene a distruggerla! (Legge:) «Undici 

sonetti intitolati: «Il figlio». E anche questi devono 

valer poco. [341]

CATERINA

(fissa la carta, ascoltando e diventando livida.)

FRANCESCO

Poi, c'è l'elenco dei manoscritti da salvare. Vo-

lete leggere voi?... Ma, già, i manoscritti da sal-

vare non vi riguardano punto.

CATERINA

Sta bene. La scrivania di cui avete la chiave è 
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quella. Voi potete eseguire liberamente l'incarico 

che accettaste. La mia presenza è inutile. (Si av-

via per uscire.)

FRANCESCO

(trattenendola col gesto) Non così inutile come 

voi fingete di credere. Restate ancora un poco. 

(Cercando le parole) Sto per aprire il cassetto dei 

segreti di vostro marito.... La vostra presenza 

sarà per lui una garanzia... della mia discretezza.

CATERINA

(schivando di guardarlo e di essere guardata) 

Ma no.... Egli ripone in voi una fiducia illimitata....

FRANCESCO

E invece il vostro convincimento è che io sia 

una vile persona. [342]

CATERINA
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Non l'ho mai detto....

FRANCESCO

(avvicinandosi a lei) Poc'anzi volevate mettermi 

alla porta.

CATERINA

Voi esagerate.

FRANCESCO

Poi avete sospettato ch'io ricorressi a un sotter-

fugio per introdurmi in casa vostra....

CATERINA

Il vostro orgoglio dovrebbe escludere la possi-

bilità di sospetti così oltraggiosi.

FRANCESCO

È il vostro contegno che li denunzia.

CATERINA
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(facendo qualche passo per allontanarsi) Non è 

vero!

FRANCESCO

E adesso, lo vedete, adesso voi vorreste fug-

girmi, adesso vorreste evitare il suono della mia 

voce, vorreste evitare l'aria che io respiro, vorre-

ste evitare [343] i miei sguardi come se fossero 

quelli d'uno spettro o di un delinquente..., mentre 

qui... in questa medesima stanza....

CATERINA

(interrompendolo supplichevole) No! Ve ne 

scongiuro, non mi ricordate quel giorno!

FRANCESCO

Evvia! Esso non è tanto lontano che voi abbiate 

già potuto dimenticarlo.

CATERINA
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(quasi con remissione) Ma, allora, perchè ridire 

oggi quello che tutti e due ricordiamo?

FRANCESCO

Perchè soltanto così potrò ricacciarvi nell'ani-

ma la vostra offesa....

CATERINA

(ascoltando le parole di lui, sentirà penetrarse-

le dentro come punte d'acciaio e, con raccapric-

cio e disgusto, rivedrà i particolari della seduzio-

ne.)

FRANCESCO

Quel giorno, è vero, io l'avevo lungamente 

aspettato; anzi, dirò di più, io ne avevo preparate 

le circostanze propizie; ma quando, nell'audacia 

dell'uomo che giuoca tutto per tutto, io ebbi una 

[344] frenesia d'amore insensato, voi non fuggi-

ste, no, non fuggiste; e, quasi vinta da una igno-
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rata malìa, piegandovi al mio contatto come una 

sensitiva, non m'impediste di stringervi fra le 

braccia....

CATERINA

(con ribrezzo doloroso) Ahi!...

FRANCESCO

Non m'impediste di respirare il vostro alito....

CATERINA

Tacete!

FRANCESCO

E io vidi il vostro volto diventare più bianco e 

più bello e i vostri occhi socchiudersi in un dolce 

languore senza difesa.... (Insinuando il ricordo 

con passione, quasi con tenerezza d'innamorato) 

Voi non parlavate, non parlavate, e, tra le mie 

braccia, io vi sentivo tremare, Caterina, sì, vi sen-
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tivo tremare....

CATERINA

(esausta) Non più, Francesco, non più!...

FRANCESCO

(in un subitaneo ritorno di rudezza e di acredi-

ne) Perchè, dunque, non mi fuggiste quel giorno? 

Perchè non mi respingeste in quel momento? 

[345]

CATERINA

(convinta) In quel momento non c'era, non ci 

poteva essere più nulla di me nella mia persona; 

in quel momento io vi abbandonavo un corpo 

senz'anima; e, appena ritrovai me stessa, tutto 

ciò che era accaduto mi parve non un sogno, oh 

no!, disgraziatamente, non un sogno, ma una ri-

buttante realtà circondata da un impenetrabile 

mistero; e ne ebbi orrore!
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FRANCESCO

Era troppo tardi!

CATERINA

Era troppo tardi, lo so, e ve ne chiesi perdono e 

ho continuato a chiedervene, come se veramente 

avessi io fatto del male a voi; ho continuato a 

chiedervene anche quando mi nauseavano e 

m'insultavano le vostre nuove insidie, e continuo, 

continuo a chiedervene oggi che venite a rimpro-

verarmi, a rinfacciarmi di essermi data a voi, qua-

si che voi foste stato la vittima d'un mio capriccio 

di femmina pervertita. Ma che altro devo dire? 

Che altro devo io sopportare? Che altro deve ac-

cadere affinchè voi mi facciate la grazia di conce-

dermi, incondizionatamente, la liberazione?

(Un breve silenzio.)

FRANCESCO
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(parlandole dappresso con un accento sinistro) 

Sicchè, vi pesa molto la catena che ci unisce? 

[346]

CATERINA

A voi non mi unisce nessuna catena.

FRANCESCO

Ma quale liberazione invochereste se non ci 

fosse un legame tra voi e me?

CATERINA

Tra voi e me c'è il fantasma del passato; ma un 

legame, certamente no!

FRANCESCO

(penetrante, sorvegliando tutti i moti dell'animo 

di lei) Ed è questa la verità?

CATERINA

Sì, questa è la verità.
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FRANCESCO

E ne siete così ben sicura voi, che della verità 

dite d'avere il culto e l'istinto?

CATERINA

(difendendosi) Ne sono sicura, perchè non c'è 

nulla che leghi assolutamente tra loro un uomo e 

una donna! [347]

FRANCESCO

Neanche... un figlio?

CATERINA

(con un groppo alla gola) ... Neanche!

FRANCESCO

(avvicinandosi molto a lei, a bassa voce, acuta-

mente) È la vostra ultima parola?

CATERINA
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L'ultima.

FRANCESCO

(afferrandole un polso) Ah no! È giunta l'ora in 

cui voi dovete rendermi conto di qualche cosa!

CATERINA

Badate che siete in casa mia!

FRANCESCO

Ma non per questo io soffocherò il grido dei 

miei diritti!

CATERINA

(svincolandosi) Non c'è alcun diritto che voi 

possiate esercitare su quanto non appartiene che 

a me! [348]

FRANCESCO

Io vi assicuro di sì!
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CATERINA

Io vi assicuro di no!

FRANCESCO

(con violenza minacciosa) Questo è ciò che ve-

dremo!

CATERINA

(assorgendo impetuosa ed altera) Ah sì! Lo ve-

dremo.

(Un silenzio.)

FRANCESCO

(siede con una certa aria di prepotenza, cer-

cando, nondimeno, di raffrenarsi e di parlare con 

calma.)

CATERINA

(siede anch'essa.)
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FRANCESCO

E, anzitutto, voglio spiegarmi. Vostro marito mi 

confidò che voi gli rivelaste d'averlo tradito. Ciò 

mi è stato assai utile, ed io ve ne ringrazio. Ben-

chè egli abbia l'abitudine di non celarmi niente, 

questa volta la sua confidenza [349] non era 

completa; e la rivelazione da voi fatta a lui mi ri-

guardava troppo direttamente perchè io potessi 

rinunziare a conoscerla intera. Nell'animo di 

quell'uomo di buona fede non mi fu difficile pene-

trare; e, senza interrogarlo, senza indurlo a dirmi 

con parole ciò che gli avrebbe bruciate le labbra, 

io ho compiute le indagini, e nel contegno con cui 

voi mi avete per tanto tempo offeso, nella incoe-

renza con cui avete buttato via come un cencio 

l'amante di un giorno, io ho scoperto il vostro 

egoismo snaturato. Voi mi avete fatto ignorare 

d'essere il padre del vostro figliuolo, voi lo avete 
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sottratto al mio affetto, voi me lo avete nascosto, 

voi non mi avete permesso di nudrire un senti-

mento che, anche solitario e sepolto nel mio cuo-

re, mi avrebbe riempita l'esistenza.... E ora vengo 

qui con la rabbia e col dolore d'una belva ferita 

per reintegrare, a qualunque costo, i diritti del mio 

sangue. Pensateci bene!

CATERINA

Voi cedete a un'ambizione di vendetta e di ti-

rannia e la dissimulate in una sentimentalità che 

non vi somiglia. E, difatti, in che modo potreste 

voi reintegrare i così detti diritti del sangue senza 

che io diventassi per lo meno la vostra compa-

gna?

FRANCESCO

E non sarebbe questo, oramai, il vostro dove-

re?
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CATERINA

Sì, forse sarebbe questo il mio dovere, se 

l'aberrazione d'un istante avesse proclamata al 

cospetto [350] del mondo e al cospetto di mio fi-

glio la paternità che ora vantate. Pur troppo, in tal 

caso, io sarei perduta, io dovrei piegarmi a voi, 

dovrei essere la vostra donna, dovrei subire la 

vostra supremazia e dovrei dividere con voi — 

con voi che non mi amate, che non amo e che 

non amerò mai — tutto ciò che può darmi di dol-

ce o di doloroso la mia creatura. (Si esalta a po-

co a poco nel convincimento della sua forza e del  

suo coraggio.) Ma, per fortuna, i figli nati 

all'ombra dell'infedeltà coniugale non apparten-

gono che alla madre. Il fallo fu mio, non vostro, 

come miei sono stati i pericoli, miei gl'intimi dibat-

titi, mie le trepidazioni, mie le sofferenze fisiche e 

morali che soffiarono la vita in quel piccolo esse-
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re, e questi sono i fatti che costituiscono l'unico 

diritto vero, sicuro, forte, intangibile! Io potrei ne-

garvi che quel figlio è vostro, e voi non potreste 

provarmi il contrario! Ciò basti a mostrarvi che 

debole cosa sia veramente la paternità. Ma io 

non ve lo nego, e non ho il bisogno di negarvelo! 

(Levando le braccia in alto) La provvidenza mi 

soccorre, ed io accetto il suo soccorso!

FRANCESCO

Voi m'invitate a un'aspra lotta, Caterina.

CATERINA

Non vi temo!

FRANCESCO

(minaccioso) Ad una lotta disastrosa per voi! 

[351]

CATERINA
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Non vi temo!

FRANCESCO

Non mi temete, perchè la mente di quella crea-

tura è ancora inaccessibile, e la sua incoscienza 

passiva vi garantisce l'immunità del vostro egoi-

smo. (Si alza.) Ma quando il gingillo vivente, che 

ora custodite per voi, sarà un uomo, e quando 

quest'uomo girerà ansiosamente gli occhi intorno 

e non troverà suo padre in colui che gli ha dato il 

nome e vive lontano da lui, lontano dal suo cuo-

re, lontano dalla sua casa, io sarò lì, vigile e 

pronto, a gridargli: «Tuo padre sono io! Non te ne 

accorgi? non mi senti? non senti ch'io t'aspetta-

vo? non senti che sono stato sino ad oggi un rin-

negato? non sai, non sai che sino ad oggi tua 

madre mi ha fatto vivere nel supplizio per far vi-

vere te nella illusione della sua virtù? Sono io tuo 
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padre — gli griderò — e se non vuoi perdonare a 

me l'errore d'averti messo al mondo perchè 

l'amai, non devi perdonare a lei d'averti data la vi-

ta soltanto perchè fu una volgare peccatrice!»

CATERINA

(scoppiando d'ira e di disprezzo, si alza — qua-

si trionfale) Ah, finalmente, ti riveli per quello che 

sei!... (Affrontandolo, investendolo) E io rivedo, ri-

vedo il bruto in tutta la sua abietta energia! Fui 

tua, fui tua, sì, e fui, davvero, una volgare pecca-

trice, perchè cedetti alla tua brutalità, che eserci-

tò su me, per una volta, il fascino funesto che 

possono esercitare, in un'ora sciagurata, tutte le 

[352] cose mostruose. A te mi associai nella 

brutale turpitudine e, per commettere un così 

basso peccato, fui anche capace di tradire come 

tradivi tu! Tu tradivi l'amico, io tradivo il marito; 
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ma io, se non altro, ho confessato il tradimento e 

lo espio, mentre tu all'amico ti sei sempre più at-

taccato, e non ti stanchi di tradirlo per usurpare il 

suo posto, per rubargli ogni segreto, per sorpren-

dere e sfruttare le sue angosce, per impormi la 

tua cupidigia. E vuoi che queste tue minacce non 

rafforzino il coraggio della mia ribellione? Vuoi 

ch'io non difenda disperatamente mio figlio dalla 

prepotenza e, sia pure, dal diritto d'un mostro co-

me te? (Battendo le mani sulla scrivania) Fruga, 

fruga ancora nei segreti, nei tormenti, negli scritti, 

tra i brandelli d'anima del tuo amico, giacchè ne 

hai la fiducia; ma sbrigati, e va via! Sì, va via! va 

via!... E mettiti bene in mente (afferrandogli il pet-

to dell'abito con ambo le mani) che il giorno in cui 

tu tenterai di togliermi il figlio che m'è costato il 

maggiore dei sacrifici, quello di rinunziare alla fe-

licità immensa d'essere amata da colui che è in 
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cima a tutti i miei pensieri, io ti saprò essere de-

gna nemica; e, anche a costo di soccombere in-

sieme con te, io ti schiaccerò: te lo giuro!

FRANCESCO

(solenne e freddo) Siamo intesi.

LA VOCE DI TERESA

(di dentro, chiamando con un impeto d'allarme) 

Caterina! Caterina! [353]

CATERINA

(trasalisce, intuisce, e resta un istante come 

fulminata.)

FRANCESCO

Addio.

CATERINA

(con una chiusa ferocia) No! Aspettami! (Ed 

esce precipitosamente per la prima porta a de-
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stra.)

FRANCESCO

(senza aver compreso, l'ha seguìta con lo 

sguardo ed ora, loscamente, si avvicina alla scri-

vania. Cava di tasca la chiave, apre il cassetto e 

fruga. Ne trae molti manoscritti. Siede. Li guarda,  

li esamina. Consulta la carta che ha mostrata a 

Caterina. Piglia alcuni zibaldoni e biecamente 

mormora:) Questi al fuoco! (Li mette da parte. 

Cerca ancora fra i manoscritti. Vede alcune pagi-

nette. Mormora:) Ah! I famosi sonetti!... (Sogghi-

gna. Per un'aspra curiosità comincia a leggere:)

Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare

non so quale prodigio d'eloquenza.

Non pensi, è ver, ma a tutto fai pensare

in questa tua dolcissima incoscenza.
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Non pensi, è ver, ma quante cose care

al babbo dici....

[354]

(S'interrompe. Con dolorante rancore, scrolla il 

capo. Continua a leggere:)

al babbo dici, inconsciamente, senza

che l'aria stessa le possa rubare

alla felice tua breve innocenza.

(Più triste, più angosciato, col pianto nella vo-

ce, con qualche lagrima nel fondo degli occhi:)

O bimbo mio, guardandoti nel viso,

di qualche cosa grande ed infinita

ben sento che mi parla il tuo sorriso.

O bimbo mio, guardando la tua culla,

dove mi par continui la mia vita....
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(Scrolla ancora il capo stranamente. Indi legge 

l'ultimo verso del sonetto, pensandolo molto, con 

amara incredulità:)

io credo in Dio e più non temo il Nulla!

(Sghignazza un po') Ah! ah! ah!... E anche que-

sto al fuoco.... (Esegue. Con un fiammifero ac-

cende i manoscritti messi da parte e li getta nel 

camino. Borbotta:) Il mio ufficio d'amico è adem-

piuto. (Riunisce in fretta, nervosamente, le altre 

carte e le avvolge in un giornale. Come se qual-

che cosa richiamasse la sua più acuta attenzio-

ne, figge lo sguardo sulla porta a destra.) Ma che 

accade lì dentro?!...

(Un silenzio.) [355]
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SCENA VI.

FRANCESCO, CATERINA, la signora TERESA.

CATERINA

(comparisce, spettrale. Ha sul volto l'impronta 

del terrore e del dolore più profondo. Si slancia 

verso lui come per parlargli subito, ma la voce le 

manca.)

FRANCESCO

(vivamente scosso) Caterina? Che volete voi 

dirmi?

CATERINA

Non capite?... Non capite?

FRANCESCO

Una sciagura, forse?! Una sciagura al 

bimbo?...
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CATERINA

(terribilmente) La morte!

FRANCESCO

(con raccapriccio) Che!?

CATERINA

(abbandonandosi sopra una sedia) E ora non 

avete più nulla da pretendere! (Guarda nel vuoto,  

come una pazza.) [356]

FRANCESCO

La morte? La morte?... Ma io devo saper tutto! 

Una catastrofe così improvvisa, così repentina, 

non è possibile! Io devo saper tutto!

CATERINA

(ha il viso impietrito in una espressione spa-

smodica) E che posso dirvi, io?... Il fatto è che 

noi mettemmo al mondo una creaturina anemica, 
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diafana, malata.... Il fatto è che quel povero pic-

colo, così fragile, così fragile, pareva che coi suoi 

occhietti scialbi mi rimproverasse la sua nascita o 

mi chiedesse la ragione della sua fragilità! Che 

altro posso dirvi?... La sua malattia è durata dalla 

nascita alla morte.... Egli... era il figlio vostro: ec-

co tutto.

FRANCESCO

(abbassa il capo, e il suo volto si rabbuia di 

vergogna.)

CATERINA

(continuando) Ma non pensate che io inveisca 

ancora contro di voi. No, no, Francesco! La lotta 

fra voi e me è finita. Innanzi a quel cadaverino... 

io non sono più la donna che vi giudica. No: io 

sono la madre umiliata, la madre che s'era illusa 

di poter combattere perfino la morte con 
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l'orgoglio dell'affetto materno.... Quando io era 

qui, un momento fa, ad accusarvi e a difendermi, 

tutta intenta all'avvenire (a poco a poco il suo ter-

rore si dissolve [357] in commozione), egli viveva 

la sua ultima ora, e sono giunta appena in tempo 

per vederlo agonizzare.... Oh, perchè illudermi?! 

perchè illudermi così?!... (Gli occhi le si ingom-

brano di lagrime.) Perchè figurarmelo adulto, ca-

pace di comprendermi, capace di perdonarmi?... 

Perchè?... Egli era distrutto già da un pezzo! 

(Sempre più commossa, parlando a sè stessa:) 

Fin dall'alba di stamane, sul guanciale, la sua 

piccola testa bruna sembrava un'ombra.... Egli 

non c'era più... non c'era più, e difatti... è da que-

sta notte che non mi ha più chiamata 

«mamma»... e le sue braccine non si sono più 

aggrappate al mio collo come facevano 

sempre.... Non ho più sentita la stretta di quelle 
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braccine deboli deboli, che pure una volta mi co-

municavano tanta forza, e nei suoi occhietti sen-

za luce non ho più trovato il solito rimprovero.... 

(Ora, le lagrime le inondano il viso.) Mi aveva già 

lasciata..., mi aveva già lasciata... ed io non me 

n'ero accorta! (Caldamente piange.)

TERESA

(attraversa le stanze contigue; comparisce, un 

istante, oltre la seconda porta a destra, poi oltre 

quella di fondo. Passa, dilegua.)

FRANCESCO

(accigliato, sinistro, prende di su la scrivania 

l'involto e il cappello, e con cupa voce, curvando-

si alle spalle di Caterina, le dice:) Io me ne vado, 

Caterina, perchè, tanto — voi avete detto giusto 

— il bimbo è sparito e la lotta è terminata. Ora-

mai, non c'è più nulla che vi sottragga all'amore 
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di vostro [358] marito.... Chiedevate la liberazio-

ne, e l'avete ottenuta... completamente!

CATERINA

(sentendosi agghiacciare il sangue) Francesco! 

(Il pianto è cessato d'un tratto....)

FRANCESCO

(tuttora alle spalle di lei, parlandole quasi 

all'orecchio con un accento fatale, in un misto di 

cinismo e di soffocante sofferenza) Tentate di es-

sere felice!

CATERINA

(spalanca gli occhi, ergendosi in piedi.)

FRANCESCO

(esce.)

CATERINA

(come invasa da uno spavento nuovo) Felice!... 
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(Perdutamente, come difendendosi da un nemico 

occulto) No! Non voglio, non voglio!

TERESA

(entra dal fondo, recando un fascio di fiori; e 

s'arresta sulla soglia con vigile prudenza affettuo-

sa.) [359]

CATERINA

(in atto di deprecazione, volgendo gli sguardi al  

cielo, gridando come un naufrago la sua preghie-

ra, e levando le mani solennemente) Dio! Dio! 

Dio mio! Fate che nessun bene mi venga dalla 

morte del mio angioletto, fate che alla sua memo-

ria resti strettamente congiunto questo dolore che 

oggi mi possiede, fate che io lo porti ben chiuso 

nel cuore perennemente, fate che tutto e sempre 

io lo senta e lo soffra e me ne strugga, senza tre-

gua e senza consolazione!
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TERESA

(che le si è avvicinata piano piano) Caterina, 

non chiedere a Dio una così grande crudeltà!

CATERINA

(scoppia in un pianto più disperato e le getta le 

braccia al collo allacciandosi a lei) Oh, vecchie-

rella mia!... Vecchierella mia!...

SIPARIO. [361]

ATTO TERZO

È sera. In fondo alla scena, comincia il bosco. I  

rami delle querce si confondono e, di lontano, 

paiono formare come una gran muraglia il cui or-

lo frastagliato si disegna sull'azzurro scuro e va-

poroso del cielo. Verso la sinistra del bosco, un 

sentieruolo tortuoso sale e serpeggia tra l'erba 
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selvatica. Più in qua, dallo stesso lato, si perde, 

tra gli alberi, il cortiletto quasi elegante d'un villi-

no bianco, di cui non s'intravede che la facciata 

posteriore, senza finestre. Dirimpetto, a destra, 

un altro villino, più in vista, con la porta chiusa. 

Qua e là, qualche sedile di pietra e qualche tron-

co di grosso albero tagliato e abbattuto dai bo-

scaiuoli. Il cielo è cosparso di stelle che, raggiun-

te da un po' di riverbero lunare, vanno impalli-

dendo.
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SCENA I.

BIAGIO e LENA.

BIAGIO

(che è un vecchietto arzillo, sbuca dal bosco e 

va a mollare la funicella che tiene in alto un fana-

le [362] acceso, il quale penzola da un ferro ag-

grappato a una quercia. Il fanale discende.)

LENA

(aprendo la porta della palazzina a destra, do-

ve abita Ludovico Nemi, sporge la testa.) Ohè, 

don Biagio, siete voi?

BIAGIO

Vi dispiace?

LENA

No, ma avevo sentito un rumore di passi e cre-
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devo che fosse il padrone. E voi che fate?

BIAGIO

Spegno.

LENA

E perchè? Siete pazzo?

BIAGIO

Non vedete che si leva la luna?

LENA

Di qui, non vedo niente. [363]

BIAGIO

E che mi fa? Ce n'è poca, ma c'è.

LENA

Che novità son queste, don Biagino?

BIAGIO

Economie del Comune, mia cara.
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LENA

Il padrone se l'avrà a male, e anche la signora 

che abita dirimpetto.

BIAGIO

Li ho visti or ora insieme gironzare nella valle. 

E laggiù è più buio di qui. (Lascia andare in su il 

fanale spento.)

LENA

Siete uno stupido, perchè... se ne avessero vo-

glia.... Sono così vicini di casa!...

BIAGIO

Stasera, ce l'avranno la voglia, e buon pro; ma 

il Comune non vuole reggere il lume a sue spese. 

[364]

LENA

Ci avete il fiele sulle labbra, don Biagio.
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BIAGIO

(allontanandosi per l'erto viottolo) Per voi ci 

avrei il miele.

LENA

C'è mio marito che me ne dà, ed è di quello 

buono!

BIAGIO

«Respice finem», diceva un tale. (Sparisce nel 

bosco.)

LENA

(rientrando e chiudendo la porta) Linguaccia! 

Linguaccia! [365]
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SCENA II.

LUDOVICO ed ELENA; poi CATERINA.

LUDOVICO

(nell'ombra del bosco) Eh! Quando correte co-

sì, io sono bello e spacciato!

ELENA

(in veste bianca — tra gli alberi — guardando 

indietro e ridendo:) Ah ah ah ah! Povero signor 

Ludovico!

LUDOVICO

Sì, sì, ridete, voi! Ma se mi rompo il collo...!

ELENA

Attento! C'è un fosso. Aspettate: vi aiuto io.

LUDOVICO
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Questo poi no. (Con un salto, comparisce.) Ec-

co saltato il fosso!

ELENA

Avete calpestata una lucciola! [366]

LUDOVICO

Nossignora: la lucciola è lì, sotto il lembo della 

vostra veste.

ELENA

(cercando con lo sguardo) Dov'è? Dov'è?

LUDOVICO

Brava! Adesso l'avete calpestata voi!

ELENA

Oh! (Curvandosi come per vedere la lucciola 

morta) Che dispiacere!

LUDOVICO
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Il vostro piede è più leggero del mio, e nondi-

meno la lucciola è morta ugualmente.

ELENA

Per cagion vostra, però.

LUDOVICO

(seguendola) Benissimo! Ma giacchè l'avete 

uccisa voi, io ho tutto il diritto di non averne ri-

morso. [367]

ELENA

E io vi sfido a non averne davvero. Ah! Mi ave-

te fatto camminar troppo!... (Si abbandona su un 

sedile.)

LUDOVICO

Io?... Se siete voi che da più di un'ora mi trasci-

nate per queste valli oscure con la speranza di 

farmi dirupare come una mucca! Sono salvo per 
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miracolo.

ELENA

Via, riposatevi anche voi!

LUDOVICO

Io voglio sedere qui, ai vostri piedi, presso quei 

piedini che uccidono con tanta leggerezza. (Sie-

de sopra un tronco che è rovesciato dinanzi al 

sedile.)

ELENA

Per voi... non c'è pericolo.

LUDOVICO

(con un accento di celia malinconica) Lo so. 

Non c'è' pericolo che i vostri piedini mi uccidano, 

perchè io sono già morto da un pezzo!

(Un silenzio.)

(Giunge, fiochissimo, il fischio della locomoti-
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va.) [368]

LUDOVICO

(diventando molto triste) Com'è fastidioso 

quest'urlo lontano della locomotiva. Tutto ciò che 

mi ricorda di non essere veramente fuori del 

mondo m'importuna.

ELENA

Eppure, voi aprite con ansia e leggete assai vo-

lentieri qualche lettera che vi giunge dalla città.

LUDOVICO

... Sì, qualche lettera di Francesco Moretti. Ca-

pirete: è un amico d'infanzia....

ELENA

Non mi è simpatico il vostro amico d'infanzia.

LUDOVICO

Poveretto! È un sofferente.
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ELENA

Che vi ama poco.

LUDOVICO

Come potete giudicare? [369]

ELENA

Non so.... Viene a vedervi così di rado!...

LUDOVICO

Il venire sin qui non è poi molto seducente. 

Quattro ore di strada ferrata, oltre il cammino che 

si ha da fare in carrozza e a piedi fra cespi e pre-

cipizi!... C'è da rimetterci una buona dose di ami-

cizia.

ELENA

Sicchè, se, quando sarò in città, verrò a trovar-

vi spesso....

LUDOVICO
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Ma allora sarete diventata un po' più ragione-

vole e forse non ci verrete punto.

ELENA

Avete la sapienza di non farmi dimenticare mai 

tutto quanto c'è di non ragionevole nel mio affet-

to.

LUDOVICO

E voi avete quella di ricordarmi ogni momento 

l'ingratitudine di cui sono colpevole. Credete voi 

che io non intenda di essere ingrato al caso che 

vi ha condotta sul mio cammino? Credete voi che 

io non intenda quale conforto sarebbe più per me 

[370] che per voi il potervi voler bene diversa-

mente che come a un'amica? Quando ci siamo 

conosciuti qui, in questo eremitaggio — dove cia-

scuno di noi veniva a cercar pace — , eravamo 

due sventurati: voi brutalmente abbandonata da 
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un marito che era stato sempre un vile, io tradito 

stranamente da una moglie che era stata sempre 

un angelo. Allora, forse, si equivalevano le nostre 

due infelicità; ma oggi la mia è ben più grande 

della vostra. Voi avete messo alla prova il vostro 

cuore, e ora siete almeno sicura di poter amare 

un altro uomo. Ma ho messo alla prova il mio 

cuore anch'io e, come un chiodo in un macigno, 

l'ho trovato infisso nella mia sventura. (Si anima, 

soffrendo.) Voi mi amate, non è vero, mi amate? 

Ebbene (eccitandosi sempre più), se fossi capa-

ce di nudrire questo medesimo sentimento, non 

più per colei che mi ha distrutto ed alla quale so-

no incatenato oggi più di prima, ma per una qua-

lunque altra donna, io non avrei neppur bisogno 

di ottenerne l'amore, no, no, perchè il poterla 

amare mi darebbe già come la gioia d'un riscatto! 

Che vittoria la vostra, e che condanna, che con-
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danna la mia!

ELENA

(dopo breve pausa, gli dice con serenità non 

sincera, in tono di consiglio, dolcemente) Perdo-

nate a vostra moglie, Ludovico. Questo è ciò che 

vi resta a fare di meglio. Se ella vi chiama, ascol-

tatela bene la sua voce, e andate da lei.

LUDOVICO

(scrollando il capo) Ah sì! è innegabile che do-

vrei saperle perdonare, perchè, come un aposto-

lo [371] cristiano, io sono andato predicando 

l'indulgenza illimitata; ma quando tocca a me di 

mettere in pratica le mie idee, non posso, o, peg-

gio ancora, posso perdonare soltanto condiziona-

tamente, e il perdono patteggiato è orribile per 

chi lo concede e per chi lo riceve. Non c'è via di 

mezzo! O perdonare ciecamente, o non perdo-
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nare affatto!

ELENA

Tuttavia, sarà indispensabile patteggiare. (Si 

alza.)

LUDOVICO

Non sarà indispensabile a lei.

ELENA

Proponete le vostre condizioni e la povera pen-

tita le accetterà.

LUDOVICO

Ma che! Quando glie le proposi, non le accettò.

ELENA

Erano probabilmente troppo gravi.

LUDOVICO

(levandosi con veemenza) Erano disumane, ne 
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convengo, ma erano le sole che mi avrebbero 

garantito il coraggio di continuare a vivere con lei 

e per lei. [372]

ELENA

Le chiedevate, dunque, un sacrificio enorme?

LUDOVICO

Sì, enorme!... enorme!

ELENA

Ma quale?

LUDOVICO

Le chiedevo che si allontanasse dal suo figliuo-

lo.

ELENA

Dal suo figliuolo?!

LUDOVICO
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(acceso d'ira) Tra il figlio del peccato e me, do-

veva scegliere me!

ELENA

Oh... il povero piccolo irresponsabile!

LUDOVICO

Irresponsabile o no, il mio persecutore è lui! È 

lui il mio nemico! [373]

ELENA

Così sventurato egli stesso!

LUDOVICO

Tacete, Elena, perchè la vostra difesa mi dà le 

vertigini!...

ELENA

Ciò che sentite in questo momento, Ludovico, è 

abbominevole!
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LUDOVICO

È abbominevole, sì: io lo esecro!

ELENA

No!

LUDOVICO

Io lo maledico!

ELENA

Non voglio che sentiate così!

LUDOVICO

Voi non siete la mia coscienza. Lasciate che 

essa mi si ribelli, se può. La ribellione vostra è 

inutile! [374]

ELENA

Ah, io non sono riuscita nemmeno a esservi ve-

ramente amica visto che la mia persona non ha 
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nessun potere su voi!

LUDOVICO

Voi mi donate qualche minuto di sollievo, e 

questo è già molto.

ELENA

Vi dono qualche minuto di sollievo quando tac-

cio o quando vi parlo di cose futili o vi leggo un li-

bro o, che so? quando mi metto al piano per farvi 

della musica. Ma appena vi accorgete che il mio 

pensiero vi si avvicina, voi provate un fastidio in-

vincibile. Le mie parole non leniscono le vostre 

sofferenze, e la mia lealtà, che così dolorosa-

mente vi consiglia di andare da lei — da lei che 

amate — e che indica a voi l'unica soluzione pos-

sibile, non fa che esasperarvi sino alla ferocia più 

raccapricciante! Questa mia amicizia, quest'eroi-

smo, non vi serve a niente, e, tant'è, sarà meglio 
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tornare alla realtà arida, senza illusioni. Noi non 

siamo e non saremo mai nè amanti, nè amici.... 

(Commovendosi) Andremo per due direzioni op-

poste, ognuno con le sue malinconie e coi suoi 

dolori... fin dove potremo... sforzandoci, invano, 

voi a ricordarvi di me, io... a dimenticarvi. (Pian-

ge).

LUDOVICO

Non piangete così.... Non merito le vostre lagri-

me. [375]

ELENA

E che importa! Io non piango per tutto il male 

che mi fate: piango... per il bene che non posso 

farvi.

(Un lungo silenzio.)

(Nel sentieruolo in fondo, comparisce Caterina.  

Ella, scorgendo la presenza di Elena, si ferma 
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trepidante. Non ha più il coraggio di avanzare, e 

si nasconde tra gli alberi, guardando, spiando. È 

vestita di nero. Si distingue soltanto il suo volto 

bianco.)

ELENA

(asciugandosi gli occhi) Volete che vi lasci so-

lo?

LUDOVICO

(tace, pensoso, assorto, con la testa china.)

ELENA

Sì, sarà meglio. Sarà meglio. Buona notte, Lu-

dovico!

LUDOVICO

Grazie, amica mia! Buona notte! (Le stringe la 

mano.) [376]

ELENA
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(lentamente si allontana e sparisce nel cortilet-

to del suo villino.)
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SCENA III.

LUDOVICO e CATERINA.

CATERINA

(vincendo la trepidanza che la trattiene, fa 

qualche passo e chiama:) Ludovico!

LUDOVICO

(trasalendo) Che!

CATERINA

Ludovico, sono io! sono io!

LUDOVICO

(slanciandosi a lei impulsivamente) Caterina!?

CATERINA

Sì, Caterina presso la tua porta, come una 

mendicante: ai tuoi piedi (inginocchiandosi), co-
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me una schiava! [377]

LUDOVICO

(ansioso e severo, ma senza crudezza) Tu, Ca-

terina, a quest'ora! Che è accaduto? (La solleva) 

Perchè sei venuta? Perchè? Perchè?

CATERINA

(affannando) Un momento, Ludovico... un mo-

mento.... Se tu sapessi come mi batte il cuore. 

Ma... ecco... ecco... ti spiegherò tutto. Sono ve-

nuta a quest'ora, perchè di giorno non mi sarei 

sentita veramente sola con te. Mi pare che la lu-

ce del sole sia un testimone indiscreto e guasti 

tutto quel che ci è di intimo tra le anime dolenti.... 

Mi domandi che è accaduto?... E il tuo amico... il 

tuo amico Francesco, che venne in casa mia, in-

viato da te... non ti ha parlato?

LUDOVICO
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No, non mi ha parlato. Mi mandò alcune mie 

carte, e poi non s'è fatto più vedere. Ma tu che 

cosa hai da annunziarmi di tanto grave?

CATERINA

(con gli occhi spalancati e fissi) Il mio bambi-

no... è morto!

LUDOVICO

(stranamente, profondamente impressionato) 

Morto!

(Un silenzio.) [378]

CATERINA

(sempre con gli occhi fissi, sbarrati, attoniti, 

pallidissima) Sono passati soltanto quindici gior-

ni, e io sono già qui.

LUDOVICO

(soggiogato da un'idea tragica) Tu temi che io 
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voglia violare il tuo dolore? No! No! Non lo teme-

re! Io non voglio che accogliere il destino, il no-

stro destino. Tu sei presso la mia porta come una 

mendicante.... Ebbene, io vedo e so che questo 

non è più il tuo posto. (Vibrando di passione e in-

dicandole la porta della sua casa) Entra, Cateri-

na! Entra! Entra!

CATERINA

(come in preda a un crescente timor panico) 

Non ancora! Non ancora!... Anzitutto, tu devi 

comprendermi e devi aiutarmi.... In questi quindi-

ci giorni, attraverso al mio dolore immenso, pene-

trava e mi pungeva, pertinace, insistente, la ten-

tazione di te. La povera creatura che ci aveva se-

parati era... sparita; ed io pensavo che se fossi 

ritornata a te — sola — peccatrice piena di rimor-

si, ma tutta tua, non più madre, non più stretta al 
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passato — tu non mi avresti respinta. Questo 

pensiero era più forte di ogni altro; questa tenta-

zione diventava irresistibile.... Ma ora che sono 

dinanzi alla felicità... c'è dentro di me qualche co-

sa di complicato e di [379] sinistro che me la vie-

ta, che mi esulcera il cervello, che mi piglia alla 

gola come per soffocarmi. Io ho paura, Ludovico, 

ho paura!...

LUDOVICO

Paura di che?!

CATERINA

Ho paura del dubbio terribile d'avere aspettata 

nel fondo oscuro dell'anima mia, senza render-

mene conto, la morte del mio piccino, per correre 

a gettarmi fra le tue braccia.... È atroce, è 

atroce!... E tu devi aiutarmi a vincere questo dub-

bio prima che io entri nella tua casa!... Te ne sup-
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plico, Ludovico: aiutami tu, aiutami tu!

LUDOVICO

(suggestionato) Ma se davvero questo nostro 

ravvicinamento ti minacciasse un nuovo rimorso, 

quale potrebbe essere l'aiuto che mi chiedi?... 

Uno solo, Caterina, uno solo: (con violenza) fug-

girti o scacciarti....

CATERINA

(afferrandolo con ambo le braccia come per 

non lasciarlo fuggire e dando un grido) No! [380]

LUDOVICO

(amorosamente) E io non lo farei, non lo farei. 

Non potrei più averne l'abnegazione, perchè ac-

canto a te ritrovo una vitalità che credevo perduta 

per sempre, e mi pare che già nelle vene mi si 

rinnovi il sangue e che questa primavera, a cui 

poc'anzi io mi sentivo estraneo, fiorisca oramai 
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anche per me!

CATERINA

(tenendo fra le sue mani quelle di lui) Tu mi 

parli così dolce, così dolce, che ogni mia tortura 

si perde in questa dolcezza infinita, e per non tur-

barla io non voglio sospettare d'essere giunta 

troppo tardi. Ho visto, sai, ho visto, coi miei occhi, 

che la tua vicina è assai bella.

LUDOVICO

È assai buona....

CATERINA

(infantilmente addolorata) Un pericolo più gra-

ve!...

LUDOVICO

Ma nemmeno per la sua bontà io ho potuto 

amarla. [381]
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CATERINA

Hai tentato?!

LUDOVICO

Ho tentato. E in questa mia confessione non 

sai tu leggere tutta la storia del tuo trionfo?

CATERINA

(posando il capo sulla spalla di Ludovico) Sì....

LUDOVICO

Non ti accorgi d'essere l'unica, l'unica donna 

che mi possa tenere?

CATERINA

Me ne accorgo.

LUDOVICO

(la bacia.)

CATERINA
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(d'un sùbito si distacca da lui tremando, indie-

treggiando.)

LUDOVICO

(raggiungendola) Tu hai rabbrividito!?... [382]

CATERINA

(come invasata) Ho rabbrividito, sì, perchè, se 

mio figlio non fosse morto, questo bacio io non lo 

avrei mai avuto!...

LUDOVICO

(con ferocia) Mai, te lo giuro!

CATERINA

Lo vedi! Lo vedi! Ogni nostra tenerezza sarà — 

inesorabilmente — un beneficio che tutti e due 

sapremo di avere ottenuto dalla sua sparizione. 

(Con un accento di mistero spaventoso) Ogni tuo 

amplesso mi dirà che quella morte l'hai aspettata, 
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segretamente, anche tu!

LUDOVICO

(ha un moto di profondo raccapriccio.)

CATERINA

E difatti... ora sei tu che hai rabbrividito!

LUDOVICO e CATERINA

(presi dal terrore, in una repentina allucinazio-

ne tenebrosa, istantaneamente, quasi vedono il 

piccolo morto.) [383]

CATERINA

Ah, Ludovico, quel morticino sarà sempre con 

noi! Sempre!... (Poi cerca di sottrarsi al fantasma 

con una violenza di riscossa disperata.) Ma non 

c'è più scampo!... Io mi sono ribellata alla menzo-

gna, io ho sofferto in pace il tuo abbandono, io mi 

sono affaticata a cercare, a cercare nella mia co-
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scienza, a dilaniarla con una crudeltà che violen-

tava l'istinto umano; ma ora non ho più la forza di 

lottare! (Intensamente appassionata) Non posso, 

non posso.... Ho bisogno d'essere amata.... Ho 

bisogno del tuo amore....

LUDOVICO

Io vivrò per adorarti, Caterina!

CATERINA

... E dovessi pure difendermi dai fantasmi più 

paurosi, dovessi pure morire dannata, io non vo-

glio rinunziare a questa gioia suprema! Sentimi... 

sentimi ancora.... Io ti terrò con la gelosa avidità 

d'un avaro, io non ti lascerò il tempo di sperimen-

tare la bellezza e la bontà di altre donne.... No 

No!... Io invaderò tutta quanta la tua esistenza, io 

mi ti avvincerò così strettamente (si avvince a lui 

con frenesia), così strettamente, che nessun fan-
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tasma e nessuna persona viva mi ti potranno to-

gliere più, mai! (In estasi, palpitante, pronunzian-

do queste parole appena col fiato, sempre più 

stretta al suo Ludovico) Così, ecco.... Così.... Co-

sì.... [384]

LUDOVICO

(baciandola, le sussurra all'orecchio:) Final-

mente!

CATERINA

(come trasognata, esausta, tutta abbandonan-

dosi a lui) Sì, finalmente!... Non sapevo d'amarti 

tanto.... Non sapevo di amar tanto la vita.... Pren-

dimi... prendimi....

SIPARIO.

(Fine del dramma.)

NOTA. — L'autore avverte che le edizioni prece-
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denti di questo dramma contenevano molte e 

gravi inesattezze.
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