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ATTO PRIMO.

In casa di Lubovico NEmI.

Una camera severa. Forma ottagonale. Se ne vedono cin-
que pareti. Alla prima parete a destra, una porta. Un'altra
porta alla seconda. Un'altra — che é la «<comune» — alla pa-
rete in fondo. Alla prima parete a sinistra, un caminetto. Alla
seconda a sinistra, una finestra. Quasi davanti al caminetto,

un'ampia scrivania, con su molti libri. E sera.



SCENA I.

LUDOVICO e FRANCESCO, indi BETTA.

LUDOVICO e FRANCESCO son0 seduti guasi nel megzo della camera,
LUDOVICO sopra una poltroncina, FRANCESCO su una sedia. 1 loro
ginocehi si toccano. LUDOVICO, con le braccia penzoloni, cerca di stare
immobile. FRANCESCO, con le braccia piegate, lo fissa negli occhi acuta-
mente e il suo viso, cachettico, emaciato, ha, nell'atteggiamento dell'ipnotiz-
gatore improvvisato, qualche cosa di comico e di sinistro. Con una sigaretta
fra le labbra, fuma avidamente. Durante tutta la scena, egli fumera di con-

tinuo: appena consumata una sigaretta ne accendera un'altra.
(Passa qualche minuto nel silenzio.)
LuDovICcO
(mnove un po' il capo.)
FRANCESCO
E nol... Tu ti distrai.... Lo fai apposta.
LuDovICcO

Io ci metto tutta la mia buona volonta a non distrarmi. Sei tu
che non vali niente. (Passa ancora un minuto.) (Trattenendo il riso) Ma

sai che mi vien da ridere?

FRANCESCO



(celiando con acredine) E dire che mi farebbe tanto piacere ve-

derti piangere!
LLuDOVICO

(celiando, al contrario, bonariamente, si alza.) Va'la che sei un im-

postore.
FRANCESCO

To non t'ho mica detto che sono sicuro di me. T'ho detto so-
lamente che da un certo tempo in qua io credo di avere un po'

di quella facolta suggestiva che hanno gl'ipnotizzatori.
Lubovico
Neanche per sogno!
FRANCESCO

E intanto, l'altra sera, ho fatto, senza volerlo, un bellissimo

esperimento.
Lubovico

Con chi?
FRANCESCO

Con la piccola Jeannette, la nuova pupilla inventata da quel

rudero di Fanny.... Sono persone che tu non conosci.

L.ubovico
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E che cosa accadde? Sentiamo.
FRANCESCO

O Diol! I tuoi orecchi casti non mi permettono di raccontar-

telo.
LLuDOVICO

Ah! Ho capito di che genere ¢ stato il tuo bellissimo esperi-
mento. Di' un po" quanto ti ¢ costato? lo non me ne intendo,
ma suppongo che per quella gente li non ci sia nulla di piu sug-

gestivo che un biglietto da mille.
FRANCESCO

Non posso darti delle spiegazioni. Sei troppo ingenuo. A chi
legge 1 tuoi libri, tu sembri un uomo di mondo, ma a me, che

non li leggo, tu non sembri che un fanciullone.
Lubovico
Soltanto perche non conosco Jeannette e Fanny?
FRANCESCO

Ecco, tu ne parli con disprezzo, ed hai torto. (A/zandosi e con-
tinuando con enfasi mefistofelica) Le donne come quelle i portano
scritto in fronte il menu della loro esistenza. Niente d'impreve-
duto. Si sa quel che ci si trova. Sono, nel loro sesso, cio che, fra i

giuochi, ¢ una brava partita al whist o all'écarté. Un po' di buona
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memoria, un po' di praticaccia... e si va avanti. I limiti della per-
dita o del guadagno sono fissati a principio di partita. Ma quelle
altre — le oneste — non sono, mio caro, che dei giuochi di az-
zardo. Dove si arriva? Che cosa vogliono? Che cosa danno? Che
cosa ci si puo rimettere di nervi, di cervello, di cuore? Mistero!
(Pansa.) No?

LUDOVICO
(rabbuiandosi molto) Ehl... C'e del vero in quello che dici!
FRANCESCO

(risedendo a cavalcioni d'una sedia) Si, ma non farmi quella faccia
da vittima. In tutto questo, tu non ci entri per nulla. Tu sei un
uomo ammogliato e il tuo matrimonio ¢ gia una partita vinta e

stravinta. Non seccarmi con le tue lamentazioni, vehl!...
(Un silenzio.)
LLUDOVICO
(passeggia inquieto.)
FRANCESCO
Che c'¢? Qualche novita?
Lubpovico

Purtroppo, no.



FRANCESCO
Perche «purtroppon?
LLuDOVICO

Vieni a stuzzicarmi? Non lo sai che il contegno di lei mi esa-

spera?
FRANCESCO
E la tua immaginazione.
LuDovICO

Gia, la mia immaginazionel... Stamane, ne ho parlato anche a

sua nonna....
FRANCESCO

(sabito) Che t'ha detto la nonna?
Lubovico

Ha convenuto perfettamente che Caterina non ¢ tranquilla; e
t'assicuro che quella vecchietta le sa leggere nell'anima come in

un libro aperto.
FRANCESCO

Se non t'ha detto altro, non mi pare che la sua lettura sia

molto proficua.

Lubpovico
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Ma io non le ho poi fatto un interrogatorio.
FRANCESCO

Male! Se io fossi al tuo posto....
L.ubovico

Che faresti?
FRANCESCO

O non mi darei nessuna pena, o andrei diritto sino in fondo.

Lubovico
Che pensi, adesso?! Caterina ¢ un angelo.
FRANCESCO
Non sono io che lo nego.
Lubovico
Tanto meno io.
FRANCESCO
E allora di che ti preoccupi?
LLUDOVICO

Giusto perche ¢ un angelo la sua malinconia mi turba, la sua

freddezza mi affligge. E virtuosa, & onesta, ¢ fedele: di questo
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sono convinto....
FRANCESCO
(znterrompendolo) Alla buon'oral
LuDovICO

Ma a che serve tutto cio? Serve a garantire 'onor mio ed il
suo. Serve, cio¢, a un fatto che non ha niente di comune con la
nostra vita interiore, con la nostra unione.... lo sono innamorato
di mia moglie, capisci? Ne sono ogni giorno piu innamorato; e
se nel primo anno di matrimonio io potevo qualche volta
astrarmi da lei e preferirle i miei studii e l'esercizio d'una chi-
merica missione umanitaria, adesso no, non lo posso, perche al
di sopra di ogni mio ideale io vedo lei — lei moglie, lei donna,
donna nel senso pit complesso della parola — e non so pensare
al bene del prossimo che subordinatamente ad un egoismo, che
non avevo mai provato e che in lei concentra I'attivita piu essen-

ziale e piu sincera del mio spirito.
FRANCESCO

(con umorismo freddo e sarcastico) Glielo hai mai detto che ne sei

innamotrato?
LLUDOVICO

Che sciocchezza! Non sono forse suo matito, io?



FRANCESCO

Ragione di piu per dirle delle cose di cui i mariti sono rara-
mente capaci. Come fa una povera moglie a sapere che suo ma-
rito ¢ innamorato di lei? Quando 1'amore ¢ un dovere, ¢ molto

facile dubitarne.
LLUDOVICO
Caterina non ne dubita.
FRANCESCO
Ma non ti contraccambia.
LLuDovico

Non ¢ esatto neanche questo. Se tu sapessi quante volte io
sorprendo, in un suo sguardo quasi furtivo, o in un tremito di
voce, o nella frase interrotta, un sentimento uguale al mio, un
orgasmo di vera femminilita palpitante! Se tu sapessi quante
volte la vedo penare come me, piu di me, in una tensione nervosa
che pare 'attesa febbrile della passione! Eppure..., appena io mo-
stro di essermene accorto, ella si chiude in s¢ e s'immerge sempre

piu nella sua malinconia glaciale e misteriosa.
FRANCESCO
(seguendo il corso delle proprie idee, sogghigna e ride un po") Ah ah!
L.ubovico
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E tu ti diverti?

FRANCESCO
Si... piuttosto....

LUDOVICO
Ti ringrazio.

FRANCESCO

Ma non ¢ di te che io mi diverto: ¢ di me.
LLUDOVICO

A che proposito?
FRANCESCO

Idee che mi passano pel capo; non ci badare. (Pausa.) E 1a tua
malinconica sfinge non ¢ visibile, stasera? Gia, con me ella ¢

d'una scortesia deliziosa.
LUDOVICO

(senza convingione) Con te? T'ingannil Probabilmente, non sa

che tu sei qui. (Tocca il bottone del campanello due volte.)
FRANCESCO
Che ¢?
LUDOVICO
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La faccio chiamare.
FRANCESCO

Ma no.... Ho scherzato.... E poi, vedi, me ne vado, me ne vado

subito....
BETTA
(entra dal fondo.)
L.ubovico

Dite alla signora Caterina che il signor Moretti, prima d'an-

darsene, vorrebbe salutarla.
BrETTA
(esce per la prima porta a destra.)
FRANCESCO
Non era il caso d'incomodatla.
LLUDOVICO

Lascia che venga. Fa piacere anche a me di trarla fuori dalle
sue stanze. Quando vi si rincantuccia, diventa piu lugubre del

solito.

(Oltre la seconda porta a destra, si vede Betta attraversare la stanga

attigna.)

FRANCESCO
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Se ¢ per I'incremento della felicita coniugale, sta benissimo.
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SCENA II.

FRANCESCO, LUDOVICO e la signora TERESA.
TERESA

(dalla prima porta a destra, fa capolino, curva, con la sua testa bian-

chissimay dal profilo sereno.) B permesso? (La sua vocetta é tanto dolee.)

FRANCESCO
(piano, a Ludovico) Ah ah! Viene la vecchia.

Lubovico
(festosamente) Avanti la bisnonna.

FRANCESCO

Buona sera, signora Teresal

TERESA
Vengo proprio per voi....
FRANCESCO
Un'eccellente ideal
TERESA

Eh! LLo so che non vi vado a genio.

Lubpovico
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Come! Come! (A Francesco) Non le fai piu la corte?

FRANCESCO
Se sono stato respintol!
TERESA
Meglio tardi che mail
L.ubovico

Ah dunque, fraschetta, lei confessa che ce n'¢ stato del tenerol!
TERESA

Che volete! Con un seduttore di quella forza c'¢ poco da

scherzare! (Ride ostentatamente) Ah ah ah!
FRANCESCO
(sarcastico) Parlate d'oro, parlate! E la sighora Caterina?
TERESA

Stavo appunto per dirvelo.... Sono qui per farvi le sue scuse.
I1 bimbo ¢ un po' inquicto stasera, ed ella non si scostera da lui
se non quando lo vedra addormentato. Ci ¢ anche la balia, ¢ vero,

ma quattro occhi vedono meglio di due.
FRANCESCO

E giusto, ¢ giusto, ¢ molto giusto! (A Ludovies) Mi duole, caro

signor marito, ma non siamo riusciti a snidare la selvaggina.
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LLubDovico
Poveretta, se sta vicino al suo figliolo, bisogna perdonarla.
TERESA
E io chiedo licenza e vado a letto.
FRANCESCO

Di gia? Restate, restate un pochino con noi. Fate le veci di
quella scontrosa di vostra nipote. Tanto, parlando con voi pare

sempre di parlare, in certo modo, anche con lei.
LuDOovICO
E vero, & vero: due corpi e un'anima.
FRANCESCO

Deve essere imbarazzante per quest'anima il trovarsi contem-
poraneamente in un corpo di venticinque anni e in un altro di....

Suggeritemi voi, signora Teresa....
TERESA
Di ottantadue, se non vi dispiace.
LuDovico

Non credere a cio che ti dice questa civettona. Ne ha appena...

ottantuno. L'accrescersi gli anni ¢ una civetteria della vecchiezza.

FRANCESCO
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Non ¢ una noia il vivere a quest'eta, signora Teresa?
TERESA
(con devota dolcezza, gnardando il cielo) St vive per obbedire a Dio.
FRANCESCO
E questo ¢ il divertimento!
TERESA
(avviandosi per uscire) Vado a dormire, io, vado a dormire....
FRANCESCO
E chi dorme non fa peccati.
TERESA

(uscendo) Ah, se dormiste un poco di piu, voi!
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SCENA III.

FRANCESCO, LUDOVICO.
FRANCESCO
(astioso) B arguta la vecchietta!
LubDovico
Tu la tormenti troppo.
FRANCESCO

Di": perdo di rispetto anche alla vecchiaia? Non ¢ cosi? Fammi

una predica, adesso.
LUDOVICO
Volentieri.
FRANCESCO
(alzandosi) Ma io ti saluto, caro. (Prende il palto.)
LUDOVICO
Te ne vai davvero?
FRANCESCO
Eh si. Ti ho gia troppo distolto dal tuo lavoro.

LLUDOVICO
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Nulla di urgente.
FRANCESCO

(tnfilando il palté) E poi, qua dentro fa un freddo indemoniato.
L.ubovico

Accendero il caminetto.
FRANCESCO

Lasciami andar via. Sono aspettato.

LLUDOVICO
A quest'ora?

FRANCESCO
A quest'ora.

LLUDOVICO

E da chi? Ah! Capisco: hai delle donne....
FRANCESCO

(accendendo ancora una sigaretta) Puo darsi.
LubDovico

Ma bada che cio ¢ rovinoso per la tua salute.

FRANCESCO
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Oramail...
LuDovico

Ed ¢ ridicolo, per giunta. Dopo tutto, sei un uomo d'ingegno.
FRANCESCO

Secondo te, le donne sono il monopolio dei cretini?
L.ubovico

Non fingere di fraintendere. Se fosse sempre la stessa donna,

non avrei niente a ridire.
FRANCESCO

Ma, scusa, per non cambiare di donne dovrei io trovarne una
che non cambiasse di uomini. E questo ¢ il problema! Cerchero

di fabbricarmela da me.
L.UDOVICO

Non si tratta di fabbricarsela. In fondo, tutto sta ad innamo-

rarsi.
FRANCESCO
E ad innamorare.
LLUDOVICO

Comincia con l'innamorarti tu.
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FRANCESCO

E che ne sai ch'io non I'abbia gia fatto?

LuDovICO
Troppe volte.

FRANCESCO
Una volta sola!

LUDOVICO
E lei?

FRANCESCO

Lei? (Ride amaramente) Eh eh eh! (Pausa. — Poi, a un tratto, pren-
dendo il cappello) Be', buona notte, Ludovico.

LUuDoOVICO

No, non voglio che tu te ne vada, ora. Vieni qua.... Fammi le
tue confidenze.... E non fumare tanto: mi sembri un fumaiuolo.

Siedi. Parliamo tra noi.
FRANCESCO
(obbedendo di malavoglia, resta, senza sedere.) Mi secchi.
Lubovico

Ma come! Io ti dico ogni mio segreto, io ti metto a parte di
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tutto cio che mi riguarda, io ti mostro ogni piega dell'animo mio,
e tu, invece, sel cosi poco espansivo con me, cosi misterioso,

cosi... autonomo....
FRANCESCO
(enterrompendolo) Magnifica parola: «autonomon!
Lubovico

(continuando) E io vedo che dentro di te c'e¢ un altro mondo, e
che questa aridita che t'imponi ti rende peggiore. E un grande
conforto il poter rivelare a qualcuno le proprie angosce. Quando
l'anima trova nella voce e nella parola I'espressione d'un suo do-
lore, tutto quel che c'¢ in esso di piu acre se ne va, e ne resta quel
tanto che puo essere almeno sopportato con una certa rassegna-

zione. Non mi credi?
FRANCESCO

Sicuro! Ma ci sono degli uomini che provano una volutta par-
ticolare appunto in cio che il dolore ha di piu acre. (87 eccita mor-
bosamente.) Essi non ammettono la rassegnazione, ed ¢ forse per
questo che non vogliono crearne nemmeno la possibilita. Per
essere espansivi, s'ha da essere buoni come sei tu. lo, per esem-
pio, io sono cattivo, e mi compiaccio d'esserlo. Mi ci trovo bene.
L'vomo buono, guarda, ¢ un creditore dell'umanita; l'vomo cat-
tivo ne ¢ un debitore: e la parte del creditore non mi conviene

ne punto ne poco, visto che l'umanita non paga mai i suoi debiti.
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(Eccitandosi sempre pisi) Insomma, se ti credessi tale da sapermi
trasformare, io ti pregherei di non incomodarti e di lasciarmi es-
sere tranquillamente una canaglia. Mi sono spiegato? Mi hai ca-
pito? No? No?... E non ci capiremo mai, e non ¢ proprio neces-
sario di capirci. Tu stai al nord, io al sud. Tu ami, io invidio. Tu
vedi tutto roseo, io tutto nero. Tu sei un fortunato, io un disgra-
ziato. Tu sel un uomo sano, io un infermo. Tu sei uno sciocco
che ha del genio, e io sono un uomo d'ingegno che non ha

niente! Ed ora, mettiti a lavorare, e a rivederci domani.

(Esce.)
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SCENA IV.

LUDOVICO, CATERINA, poi LUISA.
Lubpovico

(riflettendo e scrollando il capo) B veramente un infelice, povero
Francesco! (87 scuote, si alza, si decide a fare un po' di fuoco nel caminetto.

Mette la legna, accende la carta e col soffietto ravviva le fiamme.)
CATERINA

(di dentro, canta fievolmente la ninna-nanna, che ¢ una monotona e sen-

Plice cantilena:)
Ninna-nanna,
un vecchio canuto
ha trovato
il sonno perduto.
Lubovico

(resta in ascolto, quasi assorto, come se quella cantilena fosse per lui una

caregza.)

CATERINA
(di dentro)

Ninna-nanna,
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al bimbo egli viene

e gli porta

col sonno ogni bene.!

LUDOVICO

(vedendo la legna accesa, si frega le manz) Ottimamente: dove c'e

fuoco, c'e vital... (57 accosta al primo uscio a destra e chiama:) Caterinal

CATERINA
(dietro I'uscio) Che c'e?

LuDovico
Si ¢ addormentato?

CATERINA
Sta per addormentarsi.

LuDovico

Vengo a dargli un bacino?
CATERINA

Ma no! Se vieni tu, spalanca tanto d'occhi e siamo da capo.

Le note della cantilena sono a pagina 320
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Lubpovico
Ci vengo?

CATERINA
(zmpaziente) Ti dico di no!

LUuDOVICO

Ih!... Hai paura che me lo mangi? (8'allontana e poi, sorridendo,
pensa tra sé:) Pero, questa volta ha ragione lei. (Siede presso la sna
scrivania. Borbotta scherzosamente:) Laboremus! (Apre uno scartafaccio

e st riconcentra nella riflessione.)
CATERINA
(di dentro)
Ninna-nanna,
un vecchio canuto
ha trovato
il sonno perduto.
Ninna-nanna,
al bimbo egli viene
e gli porta

col sonno ogni bene.

25



LUDOVICO

(guardando cio che aveva scritto) Che volevo dire, qui? (Leggendo le
ultime parole:) «Assodata la differenza essenziale tra il perdonare
e il dimenticare, noi ci rivolgiamo una domanda dalla cui sotti-
gliezza, a prima giunta, siamo turbati...» (Pensa) Ah, ecco, ci sono!

(Serive.)
CATERINA

(entra. — Ha ['aria preoccupata. Sta per chindere la porta e da ancora
uno sgnardo nella stanga donde ¢ venuta, chiamando sottovoce:) Luisal

Luisal
LuisA
(57 avvicina all'uscio e resta sulla sogla.)
CATERINA
Spegni il lume e accendi la lampada da notte.
LUISA
Sy, signora. (1za.)
CATERINA
(chinde I'nscio con precanzione.)

LUDOVICO
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(vedendola) Che onorel!

CATERINA
Set solo?

LuDovICO
(scherzando) Crederei di si.

CATERINA
Il tuo amico ¢ andato via?

LUDOVICO
Non lo vedi?

CATERINA
(attraversa la stanza, va sino alla porta in fondo e guarda fuor:.)

LUDOVICO

Oh, che ti salta in mente? Ch'egli si metta a spiare dietro gli

usci?
CATERINA
Stai lavorando?
Lubovico

(lasciando la penna) Cominciavo appena....
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CATERINA
(tossendo un po') Quanto fumo in questa camera! Si soffoca....
Lubovico

Abbi pazienza: ¢ Francesco che ha divorato una decina di si-

garette. Apri un po' la finestra. Fa rinnovare 1'aria.

CATERINA

(eseguendo) Ma levati di 1a, tu: viene la corrente alle spalle.
Lubovico

Che che! Non ne ho paura, io. (Serive di nuovo.)
CATERINA

(gnardando la finestra) Nevica.
LUuDoOVICO

(zn tono buono) Meglio. 11 gelo della strada ci fa amare di piu il

tepore della casa.
CATERINA
Oh, come nevical
LLUDOVICO
Attenta che il freddo non s'insinui nelle stanze da letto.

CATERINA
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bino, non so che ti piglia; e se riesco

Le porte sono ben chiuse.
Lubpovico
E il tuo piccolo padrone che fa?
CATERINA
(serrando la finestra) Adesso si che dorme.
LuDovICO
(alzandosi giovialmente) E adesso si che ci vado.
CATERINA
No, lascialo stare.
Lubpovico
Neanche vederlo? Che gelosal Che gelosal
CATERINA
Come c'entra la gelosia?

LLUDOVICO

Si, si: proprio gelosa. Ogni volta che mi accosto a quel bam-

cielo! Sei un bel tipo, sai? E anche ora... guardati in uno spec-

chio.... Vedi che céra hai fattal E perche?... Perche io volevo dare

la buona notte al piccino.
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CATERINA
E corri.... Io non te I'impedisco.... Ma se me lo fai svegliare....
LLuDOVICO

Va' la, che glie la ricanto io la ninna-nanna. (Canzonandola af-

[fettuosamente:)
Ninna-nanna,
un vecchio canuto....
Che credi? Non ¢ una cosa tanto difficile....
CATERINA
E corti.... Fa il comodo tuo....
LuDovico

Dio! Che faccia di rabbial (Pausa. — Diventando triste) Ma sta
tranquilla: non ci andro. Non mi piaci piu quando metti quel
muso. (Risedendo presso la scrivania e celiando come se parlasse tra se:)
Andate a fare dei figliuoli sul serio, vedete quel che vi capital (A
lei, in tono fancinllesco) Del resto, io mi vendico; e come mi ven-

dicol... Gli dedico dei vetsi....
CATERINA
A chi?!
LLUDOVICO
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Oh bellal A mio figlio. Da che campo, ¢ la prima volta che
commetto questa corbelleria. Ma che vuoi! Ho capito che in certi
casi si debba sentire il bisogno di... verseggiare. Decisamente, ci
sono cose le quali non si possono pensare che in versi.... Siedi,
siedi vicino a me. Te ne voglio offrire un saggio.... F tanto tempo

che non mi stai vicino mentt'io lavoro!
CATERINA

(sedendogli dirimpetto) Per non farti distrarre....
LLUDOVICO

Ma che distrarre! che distrarre! Quando sedevi sempre a que-
sto posto per leggere o ricamare, le mie idee si succedevano cosi
fluenti e facili che mi sembrava di scriverle come se qualcuno me
le dettasse.... (T7ra un cassetto della scrivania e cerca.) 1i tengo ben
nascosti 1 miei versi, sai, perche, modestia a parte, sono di una
bruttezza rara. (Ridendo) Ah ah ah, addirittura infantili. Nondi-
meno, dicono quel che devono dire, e, conveniamone, da un so-
ciologo noioso come me ci sarebbe da aspettarsi di peggio. Ve-
drai. (Con in mano alcune pagine scritte) Leggero il primo sonetto. Ti

secca?... Eh si) lo vedo che ti secca.
CATERINA

(inguieta — dissimulando) Leggi.... Tutto cio che ¢ tuo m'inte-

ressa: ne sel persuaso.
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LUDOVICO

(con un pudore di collegiale) Mi dai soggezione, mi dai. Bastal

Animo, Ludovico! (Legge:)

Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare
non so quale prodigio d'eloquenza.
Non pensi, ¢ ver, ma a tutto fai pensare
in questa tua dolcissima incoscenza.
(A Caterina) Non ti va?

CATERINA
(soffrendo) Si si, continua.

LUDOVICO
(prosegue a leggere:)
Non pensi, ¢ ver, ma quante cose care
al babbo dici, inconsciamente, senza
che l'aria stessa le possa rubare
alla felice tua breve innocenza.
O bimbo mio....

(Interrompendosi) No, no, ¢ inutile, non ti va, non ti va. Non so

se per le idee o per la forma, ma ¢ indubitato che non ti va; ed
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io non me ne dolgo punto. Che diamine! Te I'avevo detto:
sono versicoli che metto insieme per mio sfogo. E non temere:
ti risparmio il resto.... (Sforzandosi di scherzare) Abbasso il poetal
(Rzpone nel cassetto le paginette.) Sei contentar

CATERINA

Ma ti sembra che io mi permetta di giudicare quello che tu

scrivi?
LLUDOVICO

Giudicare no. Ma non ti piace quello che non ti piace. Che
male c'e? Non ne patliamo pit...: non ne vale la pena. Lascia,
lascia che io mi goda bene la tua presenza. Ti vedo qui, seduta
presso la mia scrivania, come nel tempo buono, e non mi par
vero. B cosi eccezionale ed & cosi bello che... non so... vorrei so-
lennizzare questo avvenimento, vorrei fare il chiasso, vorrei farti

festa insomma....
(Un silenzio.)
CATERINA
Dammi qualche libro da leggere.
LubDovico
Vado in biblioteca....
CATERINA
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No, un libro qualunque. Piglio questo. (Ne prende uno di su la

scrivania) Permetti?

LuDovICO
Ma questo ¢ il Codice.

CATERINA
E tu studii il Codice?

LUDOVICO

Lo studio, si, lo discuto, lo combatto....
CATERINA

E perche?
LLUDOVICO

Perche esso ¢ quasi sempre la negazione dell'indulgenza e del

perdono. Un cattivo libro!
CATERINA
(lasciandosi cadere il libro dalle mani) Gia.
(Un silenzio.)
Lupovico

(alzandosi) Eh, si! Altro che saltare e fare il chiasso e festeg-

giartil E da un pezzo che tu non me ne dai piu agio.... Sei triste,
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tanto tristel Non sorridi piu! Mail (Pausa.)) E dire che ci siamo
amati cosi bene che a me pareva di vivere..., non SO,... In
un'atmosfera d'amore. Credevo che a completare la nostra feli-
cita non ci mancasse che un piccolino, e, ora che abbiamo anche
questo, invece di vederti contenta, io ti vedo pensosa, sofferente,
tutta avvolta in te stessa. Tu sei infelice, Caterinal (Paxsa.) E non
protesti, non mi correggi, non mi smentiscil... Ma dimmi, al-

meno: ¢ per colpa mia che sei infelice?
CATERINA

(fievolmente) No.
L.ubovico

Ma non essere timida. Se hai dei rimproveri da farmi, che
aspetti? Fammeli. Se c'¢ un malinteso, se c'¢ un equivoco, lo chia-
riremo certamente. Che ci puo essere di grave fra me e te?
Niente. E intanto, io rifletto, rumino, indago, ed ¢ peggio! Mi
smarrisco... e divento inetto a qualunque energia. Il tuo contegno
ha come costruita una barriera tra noi due, e io non ardisco piu
di darti un bacio, non ardisco piu di abbracciarti, e quando re-
stiamo soli 1o ti sono davanti interdetto e impacciato e sento di
essere grottesco. Adesso andrai in collera, lo so; ma ¢ cosi, ¢ pro-
prio cosi: da che abbiamo un figlio, tu mi eviti, tu mi sfuggi. Egli

ti assorbe, egli ti ha tutta per lui, e certo nessuno piu di me am-
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mira il tuo attaccamento materno; ma lo strano ¢ che tu mi di-
venti livida, tu soffri se ti accorgi che da lui io mi lascio assorbire
come te, e soffri e ti tormenti se ti accorgi che io mi piglio quella
parte di gioie e di emozioni che mi spetta. Puoi negarmelo que-

sto? Me lo puoi negare? Ecco, lo vedi: non me lo neghi....
CATERINA
(vorrebbe parlare, le sembra d'essere afona.)
LuDovICO

Non hai neppure il coraggio, non hai neppure l'impulso di
mitigare la gravita di quello che io dico, e te ne stai li, muta, enig-
matica, incomprensibile, senza curarti che il mio cervello ¢ in
balia delle fantasticaggini piu balorde e delle supposizioni piu as-
surde. Se continuiamo cosi, Caterina, in fede mia, impazziremo
tutt'e due! (Torna a sedere alla scrivania. Prende la penna, ma poi la getta
via, guasi con violenzga.) Ma chel... Lasciamo andare.... La testa non
¢ a posto. (Pigliando, in disordine, lo scartafaccio ed altre carte e ponendo
tutto in un cassetto) Nascondetevi qui, mie povere idee d'amore e
di pace! Questa sera voi non siete che una gofta ironia! (Chinde 7/
cassetto, e ne ripone in tasca la chiave) Non ¢ forse vero, Caterina?
Non ¢ forse vero? (Pausa.) E taci! E taci ancoral E taci sempre!
E nulla ¢ piu desolante di questi tuot silenzi! (Sovreccitandosi) 1o
mi ci perdo.... Io mi ci perdo come nel buio! Io mi ci perdo come

nell'ignoto!
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CATERINA

(con debole accento) Scusami, Ludovico.... Stasera ho qualche
cosa qui, alla gola, che mi trattiene la parola, che mi trattiene
la voce. Sono nervosa.... Non avertelo a male.... Volevo stare un
poco vicino a te. Anzi, volevo proprio parlare con te. Sono ve-
nuta qui apposta pet questo.... Ma vedo che sara meglio ch'io
vada a riposare. (A/zandosi) Patleremo domani.... Diremo molte
cose.... Ma stasera no, niente. Tu, cerca di lavorare. 1l lavoro ti

distrarra. Cosi potessi lavorare anch'iol (87 avvicina a lui.)
Lubovico
(la gnarda con occhi docilr.)
CATERINA
Buona notte. (G/i prende la testa fra le mani e gli bacia la fronte.)
LubDovico

(prendendole i polsi) Mia Caterina, perche vuoi che un'altra notte

passi su questa tristezza cosi piena di dubbi?
CATERINA

Non lo capisco io stessa. Aspetto da tanto tempo una forza
interiore che mi aiuti e mi costringa a non piu tacere.... Mi pareva
d'averla quando sono entrata in questa camera... ¢ poi non 1'ho

ritrovata pit. Ma 'avro, I'avro!l Io usciro da questa miseria, che ¢
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durata troppo. lo ne uscird comunque, e nulla certamente acca-
dra che sia piu brutto e piu miserabile di cio che ¢ accaduto

sinora. (87 avvia per uscire a destra, quasi precipitosamente.)
LuDpOoVvICO

(alzandosi di botto e richiamandola in tono imperioso) Caterinal Ora-
mai tenteresti invano di prolungare l'indugio. (Con solennita prepo-
tente) La forza che in questo momento ti costringe a non tacere

¢ la mia volonta. Parlal
CATERINA

(volgendosi a lui e restandogli di fronte, ha gli occhi lampeggianti d'istan-
tanea fierezza.) B sial

LuUuDOVICO
(corre verso di lei con ansia incalzante.)
CATERINA

(comincia coraggiosamente) Quando tu... (Ma subito porta la mano
alla gola come se si sentisse strozzare).... No, no, no, non ¢ possibile!

non ¢ possibilel... (Con desolazione lagrimosa) Come si possono

Lubovico
(sempre pin febbrilmente) Parla, parlal

CATERINA
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Ma nessun lume d'intuizione ti soccorre ancora? Non senti
ancora penetrare tutta intera la verita dentro di te? Non la

leggi qui, qui, nei miei occhi?
LubDovIiCco
(quasi tremante e girando lo sguardo altrove) Caterinal...
CATERINA

(afferrandolo per le braccia, costringendolo a gnardarla e accostando il
volto al volto di Iui) Fissami bene in faccia, Ludovicol... Non vol-
gere gli sguardi altrove, come un fanciullo pauroso.... Fissami
con coraggio, e comprendimi, e non obbligarmi a pronunziare
le parole roventi.... Leggi, leggi qui.... Liberami tu stesso da que-
sto incubo.... Ricordati tutto, Ludovico.... Ricordati.... Ricordati

la tua assenza di un anno fa... la tua lunga assenza....
LubDovico

(segue con terrore la catena delle reminiscenze, ansimando come per un

soffocamento progressivo.)
CATERINA

Ricordati il tuo ritorno.... Ricordati...! Giungesti, di sera, lieto,
espansivo, amoroso come un innamorato; e 10 ti ricevetti con un
impeto pazzo che ti parve uno scoppio di giovinezza esube-
rante.... Eppure... ricordati, ricordati.... Il nostro amplesso fu

preceduto da una certa mia resistenza, da un tremito che mi
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prese tutta, da un dibattito insolito, e termino in una profonda
tetraggine quasi funebre! E..., dopo un periodo breve, soprav-
vennero 1 primi sintomi della maternita e le prime ribellioni alla
tua esultanza, e poi segui la nascita del piccolino con tutte le tor-
ture che mi costo, e seguirono gli scatti di rancore, gli scatti di
ferocia contro me stessa e l'infrenabile sdegno per tutto cio che
m'indicava la tua contentezza di padre, la tua fiducia, la tua tran-
quillita, le tue illusioni.... Mi comprendi, ora? Mi comprendi? Mi

comprendi?...
Lubovico

(con le pupille dilatate, guardandola sempre, atterrito ma attonito, ¢ fa-
cendosi entrare l'idea orrenda nel cervello — con voce soffocata) Non ¢é...

mio figlior!
CATERINA
(senza fiato, eppure con un moto di sollievo) Finalmente, I'hai detto!
LubDovIico

(staccandosi da lei e, come un pazzo, mutando stranamente tono) Ah
no! Non ¢ vero! Non ¢ vero! Tu m'inganni! Non riesco a inten-
dere la ragione di questa follia menzognera, ma ¢ certo che tu
m'inganni, perche se tu non m'ingannassi, se mi avessi detto la
verita, ti affretteresti ora a difenderti per diminuire, almeno, la
tua colpa.... Ne sentiresti la necessita, ne sentiresti l'urgenza;

e invece tu non aggiungi una parola in tua difesa.... Tu non ti
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difendi!
CATERINA

Io non sono qui per difendermi, LLudovico; sono qui per ac-
cusarmi. o non amo l'nvomo che mi ha posseduta, non 1'ho
amato mai, non I'amero mai; ma non so e non ¢ indispensabile
ch'io sappia se cio attenui I'infamia o sia piuttosto un'aggravante.
Per difendermi bene dovrei dirti d'essere stata costretta con
l'arma alla mano.... Ma dicendoti questo, mentirei. Ho mentito
gia troppo. Basta ora. o devo salvarti dalla profanazione di ogni
altra menzogna. (Umilmente) No, non sono stata costretta. Ci
deve essere nelle donne come me una strana sensibilita di cui
esse non sono consapevoli: una sensibilita che dorme nel pu-
dore, nell'onesta, nell'orgoglio.... Il suo risveglio ¢ inaspettato,
Ludovico, ¢ imprevedibile... ed ¢ I'opera di chi meno pare ne ab-
bia il potere. Oh la fragile creatura trascinata dal turbine! Non ¢
un pervertimento il suo, ne un'esaltazione, no; ¢ semplicemente
la soppressione repentina della coscienza, ¢ la tirannia, occulta,
ma imperiosa, d'una grande forza che agisce in una grande de-
bolezza. Si cede! Si precipital Si precipital (Con terrore e avvilimento)
E la perdizione ¢ completal Quando il turbine ¢ passato, quando
ritorna la coscienza, qualunque sforzo si faccia col cervello, non
si riesce a distinguere il punto di partenza.... Si ¢ percorsa in un
momento solo una strada abietta che sembra lunga lunga lunga

e di cui si vede la fine e non si scorge piu il principio. Se ne prova
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un'ipocondria di male inguaribile... un ribrezzo asfissiante...
la nausea... il raccapriccio... uno spasimo indicibile che il ricordo
accresce, ogni giorno, ogni giorno, spietatamente... € non se ne
trova il rimedio, e non c'¢ speranza di trovarne mail... (Affranta,
ammiserita) Cosi vivo io, Ludovico; ed ora fa tu di me quello che

vuoi!
LUDOVICO

(con la fisonomia d'un vero folle — brutalmente) E di': chi ¢ stato il
tuo amante di cinque minuti? Chi ¢ stato l'vomo irresistibile, I'es-
sere soprannaturale per cui ti sei gettata nella melmar... (Terribile,

ma sottovoce) Tu mi dirai il suo nome, Caterinal
CATERINA
No! Non te lo diro!
LubDovico

(fremendo) 1o devo saperlo!

CATERINA
Non te lo dito!

LLUDOVICO
Io t'infliggero la tortural...

CATERINA
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Non te lo diro!
LuDovico
(minaccioso) Bada, Caterinal...
CATERINA

Ma che vorresti, tu? Vorresti ch'io ti mandassi a cercare nella
folla un individuo che fortunatamente ¢ persuaso di non essere
stato niente per me, un individuo ch'io avrei scacciato perfino
dalla mia memoria se purtroppo il disgusto non avesse remini-
scenze cosi persistenti? Vorresti ch'io incaricassi te di dirgli: «Sai,
fra quella madre e quel figlio tu sei gualuno, non lasciarti fro-
dare...», e io dovrei consentirti di creare in quell'uomo il convin-
cimento di avere un'importanza che sinora egli non saprebbe so-
spettare? Dovrei, per mezzo tuo, ricacciatlo, vivo o morto, come
un aspide, nella mia esistenzar... Ah no! Torturami, battimi, met-
timi pure una morsa alla gola: io mi lascero soffocare cento volte

senza mai proferire il suo nomel
LuDovICO

(pin terribile e pin fremente) Ma dunque io non potro neanche
vendicarmi? Tra le rovine di ogni mio bene, d'ogni mia illusione,
io saro costretto a vedermi perennemente dinanzi il fantasma
d'un uomo senza connotati, un'ombra schernitrice e inafferra-
bile, e saro costretto a sentirmi quotidianamente come schiaffeg-

giato da una mano ignotarl... E questo non ¢ nulla a confronto

43



di tutto il restol... C'¢ il frutto dell'obbtrobrtio, c'e il documento
vivo della vergogna, della nefandezza, c'¢ la personificazione
della sciagura che mi colpiscel... C'¢ un bambino che oggi bal-
betta e piange, e che ben presto mi chiamera «babbo» e che sara
piu crudele, piu offensivo, piu beffardo d'una platea di cutiosi! E
se anche, per una umilta di paziente, per una nostalgia di pace,
per una frenesia d'innamorato, io volessi perdonare a te come un
Cristo, no, quel bambino non me lo permetterebbe perche esso
restera li, sempre li, attaccato a sua madre, e si fara grande, e sara
un uomo, e la sua presenza, ostinata, invadente, alimentera di ora
in ora, di minuto in minuto, le mie sofferenze, il mio odio, le mie
angoscel... Nessuna vendetta, non ¢ vero? E nessun mezzo per
abbreviare la durata del tormento?... Nessunor... Nessuno?...
Nessuno?... Proprio nessuno?... (Con un moto di ribellione cupa e fe-
roce) Ah nol... Il mezzo c'e! Il mezzo c'el... (Trionfalmente) 1o 'ho
trovatol... (Co/ viso acceso, con gli occhi di fuoco) T1 giuro che I'ho tro-

vato!
CATERINA
(intuisce d'un subito ed ¢ invasa dallo spavento) Ludovico!
LubDovico

Bisogna eliminare la causa maggiore! Bisogna distruggere il

documento vivo!

CATERINA
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Ludovico!
L.UDOVICO

Bisogna sopprimere questa creatura che ¢ nata per crucifig-

germi!
CATERINA
(atterrita) Ludovico!
L.ubovico
(come per precipitarsi nella stanza a destra) S, io te 1'ucciderol
CATERINA

(parandosi davanti a lui, con un grido) No, Ludovico!l Pietal...

Pietal... Pieta di mel...
LuUDOVICO
(sz arretra e si abbandona disfatto su una sedia.)
CATERINA
(aspetta, lungamente, in un'atroce trepidanza.)
LUDOVICO

E sta benel... Avro pieta di tel (57 passa una mano sui capelli e
lascia scorgere d'aver presa una decisione. Guarda il sno orologio. Si alza
nervosamente. Tocca due volte il bottone del campanello. Va alla porta co-

mne come per evitare che la cameriera entri. Resta sulla soglia parlando a
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lez) Betta, prendete le mie valige, portatele giu in portineria... e
dite a Luigi che faccia fermare una carrozza. (Rispondendo a gualche
domanda della cameriera) Ma si, c'¢ tutto.... Voi non avete che a

chiuderle.... Sbrigatevi.

CATERINA

(zmmobile, lo avvolge dei suoi sgnardi pavidi.)
LubDovico

(attraversa la stanza in fretta, dirigendosi verso la porta a destra.)
CATERINA

(ne ha un nnovo sussulto di spavento.)
L.ubovico

(prima di varcare la soglia, si arresta. — Si sorveglia. — S7 rivolge a

le) Pigliami, ti prego, il soprabito e il cappello.
CATERINA

(gnardandolo supplichevolmente, obbedisce ¢ va. — Rientra subito re-

cando il cappello e il soprabito, che pone sopra la scrivania.)
LubDovico

(assorto nella risoluzione presa, verifica il suo portafogli. Quindi afferra

soprabito e cappello come per andarsene.)

CATERINA
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(timida, implorante) Ma dove vai?
Lubpovico
Non lo so.
CATERINA

E quando tornerai, Ludovico?

Lubovico
Non tornero.

CATERINA
Mi lasci per sempre?...

LLuDovico

E che altro mi resta a fare?!
(Un breve silenzio.)
CATERINA

Io... tho detto tutto... con la speranza di risentirmi degna di
te, con la speranza di offrirti la mia vita purificata, e invece, ecco,
ti perdol... Avrei potuto ancora mentire, mentire ogni giorno,
mentire sino alla morte; ma l'amor mio non ha voluto permet-
tere alla mia voce, ai miei occhi, ai miei baci la facile vilta d'in-
gannarti! E ho tanto sofferto (pzange) e ho affrontato il sacrificio

della confessione per poter aspirare al diritto di essere la tua
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compagna... per ridiventare, sinceramente, la moglie tua. Ah, se
ti avessi amato meno, avrel risparmiato a te questo supplizio

e a me la condanna di perderti cosil
LUDOVICO

(dibattendosi fra due urgenze opposte ed eccitandosi al pensiero d'una
soluzione liberatrice) Vuoi... vuoi veramente liberarmi da questo

supplizio?
CATERINA
(trradiandosi) E me lo domandi?
LubDovico

Vuoi veramente ch'io abbia l'eroismo di considerare la tua

colpa come il delirio di un'inferma?
CATERINA
(ansiosa) Sil
Lubovico

Vuoi che io compia il prodigio di dimenticare... anzi, no, me-
glio, meglio ancora, di ricominciare da capo, di rivivere nella illu-

sione, nella certezza della tua innocenza e della tua fedelta?
CATERINA

(avidamente) Si, Ludovicol...
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LUDOVICO

Ebbene... ebbene, vieni come me.... Andiamo via, andiamo
via.... No, io non ti uccidero il tuo bambino; ma é necessario che
io non lo veda piu, ch'io non lo senta, ch'io non ne sappia piu
nulla, ¢ necessario ch'io non ricordi che tu sei madre, ¢ necessa-
rio che egli non mi tolga ne un minuto, ne un battito, né un pen-
siero, ne un sorriso, né una lagrima della tua vita. (LLascia cadere a

terra cappello e soprabito.)
CATERINA

(sente passare a traverso il suo animo tutte le parole di Ludovico, ne
trema, ne soffre, ne ha orrore, ne ha dolcexze profonde, e, a poco a poco, ne
sard presa, conquistata, ¢, senza che il suo cervello possa pin fungionare, il

SH0 cuore e 7 $uoi nervi cederanno a lui completamente.)
Lubovico

(con frenesia, prendendole dapprima le mani, poi cingendola frenetica-
mente con le braccia e parlandole sulla bocea) Tu lo affiderai alla tua
buona nonna, ai tuoi parenti, a chi vorrai, e noi provvederemo a
tutto, alla sua educazione, al suo avvenire, alla sua ricchezza.... Si,
anche alla sua ricchezza. E se un giorno credera che io sia stato
un malvagio costringendoti a rinunziare a lui, io non mi lamen-
terd, non mi difenderd mai dalle sue accuse, mai, mai, mai; ma
adesso andiamo via.... [o devo andarmene immediatamente... per-

che (con preoccupazione 514 sinistra) la notte mi atterrisce e mi tenta,
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e non c'¢ nessuna enormezza di cui io non mi sentirei capace in
questa casa, dove io 1'ho visto nascere, dove egli respira, dove
egli vive. Vieni, vieni, Caterina...: se non hai la forza di separar-
tene in questo momento, non potrai averla mai piul... Vieni con
me.... Dimostrami che hai affrontato il sacrifizio per essere an-
cora la mia compagna.... Dimostrami che io solo ti sono indi-
spensabile. Noi andremo lontano come due profughi del passato
e non saremo che due amanti assetati di godimento.... Distaccan-
doci da tutto cio che ¢ pieno di ricordi, noi ritroveremo noi
stessi, riallacceremo le nostre anime, ricostruiremo il nostro pa-

radiso....
CATERINA
(¢ fra le braccia di lui, affascinata.)
Lubovico

... € chi sa quante nuove ebbrezze, quali nuove delizie, quale
nuovo benessere, quale nuova felicita ci riserba la nostra giovi-
nezzal D1, di', Caterina: (stringendosela forte al petto) ci verrai con

me? ci verrai? ci verrai?
CATERINA

(perdutamente) Si... si... ci voglio venire.... Non lo capisci che ci
voglio venire? Non lo vedi che non hai bisogno d'insistere affin-
che io ti segua dovunque? Non vedi che sono gia solamente tua?

Non vedi che io sono gia pronta a tuttor... a separarmi da
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lui... (con un accento d'inconsapevole pieta) ad abbandonarlo... a fug-
girlo... a strapparmelo anche dal cuore.... Ma tu, tu, Ludovico, tu
che sei migliore di me,... impediscimi di commettere questo de-

litto!
LLUDOVICO

(udendo la parola «delittow, la respinge bruscamente. Si riconcentra in
se medesimo. Raccoglie il soprabito e il cappello, ¢, dopo una pausa, in un

tono tra di comando e di concessione, le dice:) Restal

(87 gnardano a lungo, intensamente, dubbiosamente, I'uno sperando an-

cora ch'ella lo segua, l'altra sperando ancora ch'egli non se ne vada.)
LuDovICO
(¢con poca voce) Addio! (E fugge.)
CATERINA

(zmmota, col volto trasformato, terreo, come se finalmente avesse consu-
mato il sacrifizio necessario) B finita! (Indi, va alla finestra: attraverso i
vetri vede Ludovico che si allontana. Estenuata, quasi inebetita, col passo
malfermo si avvia verso ['uscio della sua camera. 1e forze le mancano. 1
ginocehi le si piegano. Stramazza. Poi si sorregge a una sedia, si leva, e,

soccorsa dalla suprema volonta, oltrepassa la soglia.)

SIPARIO.
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ATTO SECONDO

L a scena come al pﬁ'mo atto.
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SCENA I.

La signora TERESA, LUISA, BETTA.

(La signora Teresa si é addormentata sopra una poltrona. Betta é se-
duta, in fondo, con le braccia piegate. 1e imposte della finestra sono soc-

chinse. La stanza e nella penombra.)
Luisa

(entrando, affaccendata, dalla prima porta a destra, e rivolgendosi a

Betta, a bassa voce) Dov'e la biancheria pulita?

BETTA

(piano) Quella li, sulla sedia, ¢ gia pronta.
LuisA

(prende in fretta la biancheria e sta per uscire.)
BETTA

E di": che te ne pare di quel medico?
LuisA

A vedetlo, mi pare il piu bravo di tutti. (Esce dalla porta da cui

era entrata.)
BETTA

(getta un sospiro.)
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TERESA

(swegliandosi) Cos'é? E gia tramontato il sole?
BETTA

(alzandosi) No, signora Teresa. E ancora giorno.
TERESA

Cosi buio?
BETTA

Ho socchiuso le imposte per lasciarvi riposare un poco. Sono

tre notti che voi e la signora Caterina non avete dormito.
TERESA

Apti, apti.... Alla mia eta non bisognerebbe mai dormire, per-

che non c'¢é piu tempo da perdere....
BETTA
(apre le imposte. 1. ambiente si rischiara.)
TERESA
Ho fatto un bel sogno, sai?
BETTA
Che avete sognato, signora Teresa?

TERESA
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Ho sognato tanti fiori, tanti fiori, piu di quanti ce ne sono nel

nostro giardino.
BETTA
E poi?
TERESA

E poi, nient' altro. Sognando, ho avuto I'idea di regalarli tutti
al piccino, ma ora sto riflettendo che... il profumo det fiori po-

trebbe fargli male.

BETTA

S'intende.
TERESA

Se invece ne regalassi alla Madonna? Che ne dici?
BrETTA

Fareste bene.
TERESA

(s7 alza) Vado a raccoglierne io stessa.
BETTA

Ma no, signora Teresa. A questo, pensero io. Andate piuttosto

di la, voi; andate a sentire un po' quest'altro medico.
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TERESA

Un altro?
BETTA

LLa balia mi ha assicurato che ¢ il piu bravo di tutti.
TERESA

E non me ne avvertivi, benedetta?! (§7 avvia.)
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SCENA II.

FELSANI, CATERINA, la sighora TERESA e BETTA.

(Felsani ¢ un vecchio dall'aspetto nobilissimo e severo. In ogni sua parola,

in ogni suo atto, egli ¢ prudente, lento, misurato, pensoso.)
CATERINA

(precedendo Felsani, entra dalla prima porta a destra) Per di qua,

dottore. (I'a alla scrivania.)
FELSANI
(seguendola) Mi favorisce da scrivere?
CATERINA

S'accomodi, se non le dispiace. (Indica la sedia che ¢ presso la

Scrivania.)
BETTA
(52 trae in disparte.)
FELSANI
(siede.)
CATERINA

(guarda il dottore con occhio ansioso, scrutatore, interrogativo.)

FELSANI
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Le prescrizioni del medico curante sono inappuntabili.
CATERINA
Niente da mutare? Niente da aggiungere?
FELSANI
(stringendosi nelle spalle) Niente.
CATERINA
E allora?
FELSANI
Io scrivero la mia diagnosi.
CATERINA
Sara utile, non ¢ vero?
FELSANI
Puo darsi. (Mette i suoi occhiali d'oro. Si dispone a scrivere.)
BETTA

(con timidita, a Caterina) Badli, signora, in quel calamaio I'inchio-
stro si ¢ disseccato. (Abbassando molto la voce, quasi all'orecchio di lei)

Non si adopera da quando ando via il signor Ludovico....

CATERINA
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Gia. (A Felsani) Abbia pazienza, dottore.... (A Betta) Porta su-

bito un altro calamaio.
BETTA
(via dal fondo.)
TERESA

(a Felsani, avanzandosi un po') Sa, siamo tutti intontiti in questa

casa: vorra perdonarci se....

FELSANI

Prego, prego.
CATERINA

(indicando Teresa) E la mia avola materna.

TERESA
Ottantadue anni.

FELSANI

(guardandola) Assai ben portati.... E una buona notizia per chi
ne ha settanta come me. (Girando lo sguardo intorno) E... suo ma-

rito, signora, non ¢ in casa?
CATERINA

(che non s'aspettava questa domanda) No... non ¢ in casa.
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FELSANI
Lo conosco di fama: € un vero umanitario....
CATERINA
(tmbarazzata) Senza dubbio.
FELSANI
Avrei voluto patlare con lui.
CATERINA
Con lui?
FELSANI

Si, e sara necessario ch'io gli patli.... (S7a per sogginngere gualche

cosa, ma, vedendo Betta, s'interrompe.)
BETTA
(rette un calamaio sulla scrivania.)
FELSANI
(a Betta, con un gesto di congedo) Grazie. (E comincia a scrivere.)
CATERINA
(¢ tutta intenta a leggere cio che Felsani scrive.)
TERESA

(quast presso l'uscio a destra, guarda un po' nelle stange dov'é il bintbo
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e un po' il dottore.)
BETTA
(piano, a Teresa) Che fa il piccino?
TERESA

Pare che riposi: vedo che la balia se ne sta tranquilla con le

braccia piegate.
BETTA
E questo medico che dice?
TERESA

Parla come una sibilla... ma aspetta che glie la tiro io di bocca

la verita.

BETTA

Senza che la signora se n'accorga, veh! Non si sa mail...
TERESA

Bisognerebbe che restassi sola con lui....
BETTA

Quando stara per andarsene, non vi sara difficile.
TERESA

Lascia fare a me.
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BETTA
Ma state attental...

TERESA
E tu non dimenticare i fiori.

BETTA

Ve ne raccolgo un fascio... un fascio cosi. (17 per la seconda

porta a destra.)
FELSANI
(firmando la diagnosi) Ecco, signora.
CATERINA
(ha letto attentamente.) Non capisco le ultime parole.
FELSANI

E io non desidero che rendergliele del tutto comprensibili.

Ma.... (Accenna con uno sguardo prudente alla signora Teresa.)
CATERINA
(a voce alta) Oh... ¢ la mia confidente.
FELSANI
Ebbene, mi permette qualche domanda?

CATERINA
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Naturalmente.
FELSANI

Non crede lei che suo marito sia vittima egli stesso d'una qual-

che legge d'atavismo inesorabile?
CATERINA
(scossa) ... No, dottore.
FELSANI

In tal caso, signora, si ¢ indotti a supporre che, nella sua prima
gioventu, quando era libero, quando non sapeva di dover diven-
tare un marito, egli non sia riuscito a sfuggire alla... corruzione

che logora la sostanza umana. Non ¢ cosi?
CATERINA
(sforzandosi di rispondere) No, non ¢ cosi.
FELSANI

Per lo meno, pero, egli deve avere pazzamente noncurata la

sua vita fisica. Mi negherebbe lei anche questo?
CATERINA
(umilmente) Si, dottore, glie lo nego.
FELSANI

In conclusione, signora, secondo lei, il padre di quel bambino
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¢ un uomo valido, sano, perfetto?
CATERINA
(profondamente turbata, siede.)
FELSANI

Ma, via, non si turbi cosi. Le dico queste cose non per il gusto
di commettere delle indiscrezioni, e neppure per una fredda in-
dagine scientifica. Assai di rado la costatazione dei fatti addita,
come questa volta, alla scienza, lo scopo pratico del suo inter-
vento. Potrebbero... potrebbero venir su degli altri figliuoli, e poi-
che nulla ci fa sperare che si salverebbero da uno dei piu acuti
casi della fatalita ereditaria, io ho il dovere d'indicare, con chia-
rezza, a suo marito, quale e quanta responsabilita ricadrebbe su
lui. La mia parola sembrera severa, ma egli, che si ¢ fatto I'apo-
stolo dei piu nobili principii d'altruismo, sapra ascoltarmi, ne
sono certo, e sapra provvedere. (Un silenzio) Non c'e dunque

modo di parlare con Ludovico Nemi?
CATERINA

(sommessa, pronunziando le parole per una suprema anto-imposizione)

Mio marito vive lontano da questa casa.
FELSANI

... Sono dolentissimo di non avetrlo intuito.
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CATERINA
Non si dia pena, dottore.
FELSANI
E... da molto tempo vive lontano?
CATERINA
Da sei mesi.
FELSANI

Soltanto?... 1l che significa ch'io non potrei completare co-
scenziosamente la mia missione senza rivolgere a lei delle altre
domande... importune, la cui audacia ella non saprebbe forse tol-
lerare. Io sono al cospetto d'una madre e d'una moglie, e devo
rimettermi ciecamente al suo volere. Vuole ella ch'io cerchi di

parlare con suo marito?
CATERINA
(abbassando gli occhi)... No.
FELSANI

(comprendendo) E con questo, il mio compito ¢ esaurito. (57
alza) Vada, vada dal suo figliuolo. (Con bonta) Questo tempo ¢

per lei assai prezioso e non glie ne voglio rubare.

TERESA
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(profondamente impressionata per tutto cio che ha udito) Si, Caterina,

va.... Faro io gli onori di casa al dottore.
CATERINA
(porgendo la mano a Felsani) 1o la ringrazio.
FELSANI
(stringendogliela) o... le chiedo scusa.
CATERINA
(esce dalla prima porta a destra.)
TERESA
(dandogli il cappello) Sicche... dottore, il caso non ¢ disperato?
FELSANI
(pigliando il cappello) Questo bambino ¢ perduto.
TERESA
Ohl!
FELSANI
Pensiamo... a salvare gli altri.
TERESA

Quali?
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FELSANI
Quelli che non sono nati ancora...
TERESA
(fa un gesto di maraviglia e d'interrogazione.)
FELSANI

... € che, per essere salvi, non debbono nascere. (57 avvia per

uscire.)
TERESA
(s accinge ad accompagnarlo, precedendolo) Le faccio un po' strada.
FELSANI

Ma no..., non si scomodi. (S#/la soglia) Non le permetto di

b

scomodarsi!
TERESA

Per accontentarla.... (Awvertendo Betta, che non si vede) Bettina,

apri la porta al dottore.
FELSANI

(tnchinandost, le passa dinanzgi) A rivederla, signora. (Esce dal
fondo.)
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SCENA III.

La signora TERESA e CATERINA.
TERESA

(resta un momento presso la porta gnardando, ossequiosa, il dottore che
s'allontana: indi fa qualche passo e desolatamente mormora:) E che diro

a Caterinar... Che le diro?
CATERINA

(entrando con una certa vivacita e con un calore di tenereza) Sai,
nonna, dorme.... Dorme come un bambino che non sia ma-
lato. Il suo respiro non ¢ affannoso, no... e quella irrequietezza
che stamane ci spaventava ¢ del tutto cessata. Oh, vecchietta mia,
non so perche, io ho un presentimento lieto.... Mi sembra d'es-
sere sicura ch'egli mi sara preservato e che io sapro vivere sempre
piu veramente per lui! Tu, buona mia, hai avuta una vita piena di
virta serene e percio non puoi comprendere certe tristi cose....
(Con espansione circospetta) Vedi: ci sono stati dei momenti in cui
ho temuto quasi di non amare abbastanza il figlio ch'ebbi
dall'vomo odiato.... (Ha u#n brivido) Era un equivoco del cuore
mio quel timore, niente altro che un equivoco, perche non ¢ vero
che cio accadesse, non ¢ vero che cio possa accadere: non deve,
non deve accadere; e intanto 1'anima m'era attraversata dal dub-
bio della mia iniquita, e questo bastava a farmi provare un avvi-

limento profondo. Ma oramai sono forte, assai forte contro il
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dubbio malsano, e ne patlo a te come d'un nemico non piu te-
muto, come d'un nemico dileguato: te ne parlo perche non c'e
nulla di cui io non ti voglia parlare e perché mi fa tanto bene che
tu, col tuo candore di santa, mi ascolti pazientemente, compren-

dendomi poco... e assolvendomi tutto! (I'abbraccia con dolcissima

effusione.)
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SCENA IV.

BETTA, CATERINA, TERESA, FRANCESCO.
BETTA
(dal fondo) Signora Caterina, c'¢ di la il signor Moretti.
(Le due donne ne hanno un'impressione panrosa.)
CATERINA
(a Teresa) Luil
TERESA

(con voce molto sommessa, a Caterina) Che sia venuto per la ma-

lattia del bimbo?
CATERINA

(con pari segretezza) Non ¢ possibile.... Fortunatamente non ha

mai compreso di essere suo padre....
TERESA
E che pensi di fare?
CATERINA

Betta, dirai al signor Francesco che... oggi non ricevo nes-

sSuno...

BETTA
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E se insistera? Era cosi premuroso.... Stava per entrare senza

che io I'annunziassi.
CATERINA
Quando sapra che non ricevo nessuno, egli non insistera.
FRANCESCO

(comparendo e arrestandosi di la dall'uscio— freddamente) 1o insisto.

CATERINA
(contenendosz) Ma cio... ¢ abbastanza strano.
FRANCESCO

(entra, senza avanzgare) Non tanto strano, visto che io vengo in
questa casa per incarico di vostro marito. (I/ suo volto ¢ segnato di

livore. Nel cavo dei suoi occhi ¢ un intenso scintillio bieco.)
CATERINA
(perplessa) Ah! E mio marito che vi manda?
FRANCESCO
Precisamente.
CATERINA

(pianissimo a Teresa) Vecchia mia, resta tu un poco presso il

piccino e chiudi bene la porta.... Voglio che costui non si accorga
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di nulla.
TERESA

(tuttora preoccupata dalle parole del medico, pensa di doverle riferire a
Caterina e non ne ha il coraggio. — Le dice all'orecchio:) Ma... non ri-

tardare troppo.... Io ho paura di quest'uomo.
CATERINA
(sentendosi a un tratto animosa) Ed io no.
TERESA
Permettete, signor Francesco.
FRANCESCO
Prego, signora Teresa.
TERESA

(guarda timorosamente Francesco e pietosamente Caterina, ed esce a de-

stra.)
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SCENA V.

CATERINA e FRANCESCO.
CATERINA

(volgendo le spalle a Francesco, severa, rigida, sicura) Che cosa dovete

voi dirmi per conto di mio marito?
FRANCESCO

A voi, niente. Ieri, stetti da Ludovico, in campagna, ed egli
m'incarico solamente di cercare nella sua scrivania certi mano-

scritti, per poi spedire a lui alcuni di essi e bruciarne altri.
CATERINA
(zncredula) Ma pure....
FRANCESCO

(enterrompendola con preveggenza) 1.a chiave della scrivania ¢ que-
sta (glie la mostra), e questa ¢ l'indicazione dei manoscritti. (Mer-

tendole sotto gli occhi una carta) Riconoscete la sua calligrafia?
CATERINA
Non dubitavo della vostra parola....
FRANCESCO

Leggete, leggete.
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CATERINA
Non ¢ necessario.
FRANCESCO
Potra anche interessarvi.
CATERINA
(vorrebbe prendere e leggere la carta, ma non osa.)
FRANCESCO

Leggo io. (Legge:) «Manoscritti da bruciare: I.'egoismo dell'onore»
(A Caterina, con sarcasmo) Peccato! E un'opera assai bella e origi-
nale! (Legge:) «I/ dovere del perdono» (A Caterina) Questa, fa bene a
distruggerla! (Legge:) «Undici sonetti intitolati: «I/ figlio». E anche

questi devono valer poco.
CATERINA
(fissa la carta, ascoltando e diventando livida.)
FRANCESCO

Poi, c'e¢ T'elenco dei manoscritti da salvare. Volete leggere

voir... Ma, gia, 1 manoscritti da salvare non vi riguardano punto.
CATERINA

Sta bene. La scrivania di cui avete la chiave ¢ quella. Voi potete

eseguire liberamente I'incarico che accettaste. L.a mia presenza ¢
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inutile. (87 avvia per uscire.)
FRANCESCO

(trattenendola col gesto) Non cosi inutile come voi fingete di cre-
dere. Restate ancora un poco. (Cercando le parole) Sto per aprire il
cassetto dei segreti di vostro marito.... La vostra presenza sara

per lui una garanzia... della mia discretezza.
CATERINA

(schivando di guardarlo e di essere guardata) Ma no.... Egli ripone

in voi una fiducia illimitata....
FRANCESCO

E invece il vostro convincimento ¢ che io sia una vile persona.

CATERINA
Non I'ho mai detto....
FRANCESCO
(avvicinandosi a lei) Poc'anzi volevate mettermi alla porta.
CATERINA
Voi esagerate.

FRANCESCO
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Poi avete sospettato ch'io ricorressi a un sotterfugio per in-

trodurmi in casa vostra....
CATERINA

Il vostro orgoglio dovrebbe escludere la possibilita di sospetti

cosl oltraggiosi.
FRANCESCO
E il vostro contegno che li denunzia.
CATERINA
(facendo qualche passo per allontanarsi) Non ¢ vero!
FRANCESCO

E adesso, lo vedete, adesso voi vorreste fuggirmi, adesso vor-
reste evitare il suono della mia voce, vorreste evitare 1'aria che io
respiro, vorreste evitare 1 miei sguardi come se fossero quelli
d'uno spettro o di un delinquente..., mentre qui... in questa me-

desima stanza....
CATERINA

(enterrompendolo supplichevole) No! Ve ne scongiuro, non mi ri-

cordate quel giorno!
FRANCESCO

Evvial Esso non ¢ tanto lontano che voi abbiate gia potuto
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dimenticatlo.

CATERINA

(quasi con remissione) Ma, allora, perche ridire oggi quello che

tutti e due ricordiamo?
FRANCESCO

Perche soltanto cosi potro ricacciarvi nell'anima la vostra of-

fesa....

CATERINA

(ascoltando le parole di lui, sentira penetrarsele dentro come punte d'ac-

ciaio e, con raccapriccio e disgusto, rivedrad i particolari della seduzione.)
FRANCESCO

Quel giorno, ¢ vero, io l'avevo lungamente aspettato; anzi,
diro di piu, io ne avevo preparate le circostanze propizie; ma
quando, nell'audacia dell'uvomo che giuoca tutto per tutto, io ebbi
una frenesia d'amore insensato, voi non fuggiste, no, non
fuggiste; e, quasi vinta da una ignorata malia, piegandovi al mio
contatto come una sensitiva, non m'impediste di stringervi fra le

braccia....
CATERINA
(con ribrezzo doloroso) Ahil...

FRANCESCO
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Non m'impediste di respirare il vostro alito....
CATERINA

Tacete!
FRANCESCO

E io vidi il vostro volto diventare piu bianco e piu bello e i
vostri occhi socchiudersi in un dolce languore senza difesa.... (Ir-
sinuando il ricordo con passione, quasi con tenerezza d'innamorato) Voi
non parlavate, non patlavate, e, tra le mie braccia, io vi sentivo

tremare, Caterina, si, vi sentivo tremare....
CATERINA
(esausta) Non piu, Francesco, non piul...
FRANCESCO

(in un subitaneo ritorno di rudezza e di acredine) Perche, dunque,
non mi fuggiste quel giorno? Perche non mi respingeste in quel

momento?
CATERINA

(convinta) In quel momento non c'era, non ci poteva essere pit
nulla di me nella mia persona; in quel momento io vi abbando-
navo un corpo senz'anima; e, appena ritrovai me stessa, tutto cio
che era accaduto mi parve #on un sogno, oh nol, disgraziata-

mente, non un sogno, ma una ributtante realta circondata da un
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impenetrabile mistero; e ne ebbi orrorel
FRANCESCO
Era troppo tardi!
CATERINA

Era troppo tardi, lo so, e ve ne chiesi perdono e ho continuato
a chiedervene, come se veramente avessi io fatto del male a voi;
ho continuato a chiedervene anche quando mi nauseavano e
m'insultavano le vostre nuove insidie, e continuo, continuo a
chiedervene oggi che venite a rimproverarmi, a rinfacciarmi di
essermi data a voi, quasi che voi foste stato la vittima d'un mio
capriccio di femmina pervertita. Ma che altro devo dire? Che al-
tro devo io sopportare? Che altro deve accadere affinche voi mi
facciate la grazia di concedermi, incondizionatamente, la libera-

zione?
(Un breve silenzgio.)
FRANCESCO

(parlandole dappresso con un accento sinistro) Sicche, vi pesa molto

la catena che ci unisce?
CATERINA
A voi non mi unisce nessuna catena.
FRANCESCO
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Ma quale liberazione invochereste se non ci fosse un legame

tra voi e me?
CATERINA

Tra voi e me c'¢ il fantasma del passato; ma un legame, certa-

mente nol
FRANCESCO

enetrante, sorvegliando tutti i moti dell'animo di led) Ed & questa la
74 q

verita?
CATERINA
Si, questa ¢ la verita.
FRANCESCO

E ne siete cosi ben sicura voi, che della verita dite d'avere il

culto e l'istinto?
CATERINA

(difendendosi) Ne sono sicura, perche non c'e¢ nulla che leghi

assolutamente tra loro un uomo e una donnal
FRANCESCO
Neanche... un figlio?
CATERINA

(con un groppo alla gola) ... Neanche!
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FRANCESCO

(avvicinandosi molto a lei, a bassa voce, acutamente) B la vostra ul-

tima parola?
CATERINA

L'ultima.
FRANCESCO

(afferrandole un polso) Ah no! E giunta l'ora in cui voi dovete

rendermi conto di qualche cosal
CATERINA
Badate che siete in casa mial
FRANCESCO
Ma non per questo io soffochero il grido dei miei diritti!
CATERINA

(svincolandosi) Non c'e alcun diritto che voi possiate esercitare

su quanto non appartiene che a me!
FRANCESCO
Io vi assicuro di si!
CATERINA

Io vi assicuro di no!
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FRANCESCO
(con violenza minacciosa) Questo ¢ cio che vedremol
CATERINA
(assorgendo impetnosa ed altera) Ah sil Lo vedremo.
(Un silenzio.)
FRANCESCO

(stede con una certa aria di prepotenza, cercando, nondimeno, di raffre-

narsi e di parlare con calma.)

CATERINA

(stede anch'essa.)
FRANCESCO

E, anzitutto, voglio spiegarmi. Vostro marito mi confido che
voi gli rivelaste d'averlo tradito. Cio mi ¢ stato assai utile, ed io
ve ne ringrazio. Benche egli abbia l'abitudine di non celarmi
niente, questa volta la sua confidenza non era completa; e la
rivelazione da voi fatta a lui mi riguardava troppo direttamente
perche io potessi rinunziare a conoscerla intera. Nell'animo di
quell'vomo di buona fede non mi fu difficile penetrare; e, senza
interrogarlo, senza indurlo a dirmi con parole cio che gli avrebbe
bruciate le labbra, io ho compiute le indagini, e nel contegno con

cul voi mi avete per tanto tempo offeso, nella incoerenza con cui
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avete buttato via come un cencio I'amante di un giorno, io ho
scoperto il vostro egoismo snaturato. Voi mi avete fatto ignorare
d'essere il padre del vostro figliuolo, voi lo avete sottratto al mio
affetto, voi me lo avete nascosto, voi non mi avete permesso di
nudrire un sentimento che, anche solitario e sepolto nel mio
cuore, mi avtebbe riempita l'esistenza.... E ora vengo qui con la
rabbia e col dolore d'una belva ferita per reintegrate, a qualunque

costo, 1 diritti del mio sangue. Pensateci bene!
CATERINA

Voi cedete a un'ambizione di vendetta e di tirannia e la dissi-
mulate in una sentimentalita che non vi somiglia. E, difatti, in
che modo potreste voi reintegrare i cosi detti diritti del sangue

senza che io diventassi per lo meno la vostra compagna?
FRANCESCO
E non sarebbe questo, oramai, il vostro dovere?
CATERINA

Si, forse sarebbe questo il mio dovere, se 1'aberrazione d'un
istante avesse proclamata al cospetto del mondo e al co-
spetto di mio figlio la paternita che ora vantate. Pur troppo, in
tal caso, io sarei perduta, io dovrei piegarmi a voi, dovrei essere
la vostra donna, dovrei subire la vostra supremazia e dovrei di-
videre con voi — con voi che non mi amate, che non amo e che

non amerd mai — tutto cio che puo darmi di dolce o di doloroso
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la mia creatura. (87 esalta a poco a poco nel convincimento della sua forza
¢ del suo coraggio.) Ma, per fortuna, i figli nati all'ombra dell'infe-
delta coniugale non appartengono che alla madre. Il fallo fu mio,
non vostro, come miei sono stati i pericoli, miei gl'intimi dibat-
titi, mie le trepidazioni, mie le sofferenze fisiche e morali che
soffiarono la vita in quel piccolo essere, e questi sono i fatti che
costituiscono l'unico diritto vero, sicuro, forte, intangibile! Io po-
trei negarvi che quel figlio ¢ vostro, e voi non potreste provarmi
il contrario! Cio basti 2 mostrarvi che debole cosa sia veramente
la paternita. Ma io non ve lo nego, e non ho il bisogno di negar-
velol (Levando le braccia in alto) 1La provvidenza mi soccorre, ed io

accetto il suo soccorso!
FRANCESCO
Voi m'invitate a un'aspra lotta, Caterina.
CATERINA
Non vi temo!
FRANCESCO
(minaccioso) Ad una lotta disastrosa per voi!
CATERINA
Non vi temo!

FRANCESCO
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Non mi temete, perchée la mente di quella creatura ¢ ancora
inaccessibile, e 1a sua incoscienza passiva vi garantisce I'immunita
del vostro egoismo. (§7 a/za.) Ma quando il gingillo vivente, che
ora custodite per voi, sara un uomo, e quando quest'uomo girera
ansiosamente gli occhi intorno e non trovera suo padre in colui
che ¢li ha dato il nome e vive lontano da lui, lontano dal suo
cuore, lontano dalla sua casa, 70 saro i, vigile e pronto, a gridargli:
«Tuo padre sono iol Non te ne accorgi? non mi senti? non senti
ch'io t'aspettavor non senti che sono stato sino ad oggi un rin-
negato? non sai, non sai che sino ad oggi tua madre mi ha fatto
vivere nel supplizio per far vivere te nella illusione della sua
virtu? Sono io tuo padre — gli griderdo — e se non vuoi perdo-
nare a me l'errore d'averti messo al mondo perche 1'amai, non
devi perdonare a lei d'averti data la vita soltanto perche fu una

volgare peccatricel»
CATERINA

(scoppiando d'ira e di disprezzo, si alza — quast trionfale) Ah, final-
mente, ti riveli per quello che seil... (Affrontandolo, investendolo) E
io rivedo, rivedo il bruto in tutta la sua abietta energia! Fui tua,
fui tua, si, e fui, davvero, una volgare peccatrice, perche cedetti
alla tua brutalita, che esercito su me, per una volta, il fascino fu-
nesto che possono esercitare, in un'ora sciagurata, tutte le
cose mostruose. A te mi associai nella brutale turpitudine e, per

commettere un cosi basso peccato, fui anche capace di tradire
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come tradivi tul Tu tradivi I'amico, io tradivo il marito; ma io, se
non altro, ho confessato il tradimento e lo espio, mentre tu all'a-
mico ti sei sempre piu attaccato, e non ti stanchi di tradirlo per
usurpare il suo posto, per rubargli ogni segreto, per sorprendere
e sfruttare le sue angosce, per impormi la tua cupidigia. E vuoi
che queste tue minacce non rafforzino il coraggio della mia ri-
bellione? Vuoi ch'io non difenda disperatamente mio figlio dalla
prepotenza e, sia pure, dal diritto d'un mostro come te? (Battendo
le mani sulla scrivania) Fruga, fruga ancora nei segreti, nei tor-
menti, negli scritti, tra i brandelli d'anima del tuo amico, giacche
ne hai la fiducia; ma sbrigati, e va via! Si, va vial va vial... E mettiti
bene in mente (afferrandogli il petto dell'abito con ambo le mani) che il
giorno in cui tu tenterai di togliermi il figlio che m'é costato il
maggiore dei sacrifici, quello di rinunziare alla felicita immensa
d'essere amata da colui che ¢ in cima a tutti i miei pensieri, io ti
sapro essere degna nemica; e, anche a costo di soccombere in-

sieme con te, io ti schiaccero: te lo giuro!
FFRANCESCO
(solenne e freddo) Siamo intesi.
LA VOCE DI TERESA

(di dentro, chiamando con un impeto d'allarme) Caterinal Caterinal

CATERINA
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(trasalisce, intuisce, e resta un istante come fulminata.)
FRANCESCO

Addio.
CATERINA

(con una chinsa ferocia) No! Aspettami! (Ed esce precipitosamente

per la prima porta a destra.)
FRANCESCO

(senza aver compreso, I'ba seguita con lo sguardo ed ora, loscamente, si
avvicina alla scrivania. Cava di tasca la chiave, apre il cassetto e fruga. Ne
trae molti manoscritti. Siede. 1.i gnarda, li esamina. Consulta la carta che
ha mostrata a Caterina. Piglia aleuni ibaldoni e biecamente mormora:)
Questi al fuoco! (L mette da parte. Cerca ancora fra i manoscritti. 1ede
alcune paginette. Mormora:) Ah! 1 famosi sonettil... (Sogghigna. Per

un'aspra curiosita comincia a leggere:)
Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare
non so quale prodigio d'eloquenza.
Non pensi, ¢ ver, ma a tutto fai pensare
in questa tua dolcissima incoscenza.

Non pensi, ¢ ver, ma quante cose care

al babbo dici....
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(S"interrompe. Con dolorante rancore, scrolla il capo. Continna a leg-

gere:)
al babbo dici, inconsciamente, senza
che l'aria stessa le possa rubare

alla felice tua breve innocenza.

(Pin triste, pin angosciato, col pianto nella voce, con qualche lagrima nel
Sfondo degli occhi)

O bimbo mio, guardandoti nel viso,
di qualche cosa grande ed infinita
ben sento che mi parla il tuo sorriso.
O bimbo mio, guardando la tua culla,
dove mi par continui la mia vita....

(Scrolla ancora il capo stranamente. Indi legge ['ultimo verso del sonetto,

pensandolo molto, con amara incredulita:)
io credo in Dio e piu non temo il Nullal

(Sghignazza un po’) Ahl ah! ahl... E anche questo al fuoco....
(Esegue. Con un fiammifero accende i manoscritti messi da parte e li getta
nel camino. Borbotta:) 11 mio ufficio d'amico ¢ adempiuto. (Raunisce
in fretta, nervosamente, le altre carte e le avvolge in un giornale. Come se
qualche cosa richiamasse la sua pii acuta attenzione, figge lo sgnardo sulla
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porta a destra.) Ma che accade li dentro?!...

(Un silenzio.)
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SCENA VI.

FRANCESCO, CATERINA, la signora TERESA.
CATERINA

(comparisce, spettrale. Ha sul volto I'impronta del terrore e del dolore
pint profondo. Si slancia verso lui come per parlargli subito, ma la voce le

manca.)
FRANCESCO
(vivamente scosso) Caterina? Che volete voi dirmi?
CATERINA
Non capite?... Non capite?
FRANCESCO

Una sciagura, forse?! Una sciagura al bimbo?...

CATERINA
(terribilmente) La mortel

FRANCESCO
(¢con raccapriccio) Chel?

CATERINA

(abbandonandosi sopra una sedia) E ora non avete piu nulla da

pretendere! (Guarda nel vuoto, come una pazza.)
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FRANCESCO

LLa morte? LLa morte?... Ma io devo saper tutto! Una catastrofe
cosi improvvisa, cosi repentina, non ¢ possibile! Io devo saper

tutto!
CATERINA

(ha il viso impietrito in una espressione spasmodica) E che posso
dirvi, io?... Il fatto ¢ che noi mettemmo al mondo una creaturina
anemica, diafana, malata.... Il fatto ¢ che quel povero piccolo,
cosl fragile, cosi fragile, pareva che coi suoi occhietti scialbi mi
rimproverasse la sua nascita o mi chiedesse la ragione della sua
fragilital Che altro posso dirvi?... L.a sua malattia ¢ durata dalla

nascita alla morte.... Egli... era il figlio vostro: ecco tutto.
FRANCESCO
(abbassa il capo, e il suo volto si rabbuia di vergogna.)
CATERINA

(continnando) Ma non pensate che io inveisca ancora contro di
voi. No, no, Francesco! La lotta fra voi e me ¢ finita. Innanzi a
quel cadaverino... io non sono piu la donna che vi giudica. No:
io sono la madre umiliata, la madre che s'era illusa di poter com-
battere perfino la morte con l'orgoglio dell'affetto materno....
Quando io era qui, un momento fa, ad accusarvi e a difendermi,

tutta intenta all'avvenire (a poco a poco il suo terrore si dissolve n
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commogione), egli viveva la sua ultima ora, e sono giunta appena in
tempo per vederlo agonizzare.... Oh, perche illudermi?! perche
lludermi cosi?l... (G/ occhi le si ingombrano di lagrime.) Perche figu-
rarmelo adulto, capace di comprendermi, capace di perdo-
narmi?... Perche?... Egli era distrutto gia da un pezzo! (Sempre pin
commossa, parlando a sé stessa) Fin dall'alba di stamane, sul guan-
ciale, la sua piccola testa bruna sembrava un'ombra.... Egli non
c'era piu... non c'era piu, e difatti... ¢ da questa notte che non mi
ha piu chiamata «<mamman... e le sue braccine non si sono piu
aggrappate al mio collo come facevano sempre.... Non ho piu
sentita la stretta di quelle braccine deboli deboli, che pure una
volta mi comunicavano tanta forza, e nei suoi occhietti senza
luce non ho piu trovato il solito rimprovero.... (Ora, le lagrime le
inondano il viso.) Mi aveva gia lasciata..., mi aveva gia lasciata... ed

io non me n'ero accortal (Caldamente piange.)
TERESA

(attraversa le stange contigue; comparisce, un istante, oltre la seconda

porta a destra, poi oltre quella di fondo. Passa, dilegna.)
FRANCESCO

(accigliato, sinistro, prende di su la scrivania l'involto e il cappello, e con
cupa voce, curvandosi alle spalle di Caterina, le dice) o me ne vado,
Caterina, perche, tanto — voi avete detto giusto — il bimbo ¢

sparito e la lotta ¢ terminata. Oramai, non c'e¢ piu nulla che vi
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sottragga all'amore di vostro marito.... Chiedevate la libera-

zione, e l'avete ottenuta... completamente!
CATERINA

sentendosi aggohiacciare il sangue) Francesco! (I/ pianto é cessato d'un
( 199 19 P

tratto....)
FRANCESCO

(tuttora alle spalle di lei, parlandole guasi all'orecchio con un accento
fatale, in un misto di cinismo e di soffocante sofferenza) Tentate di essere
felice!

CATERINA
(spalanca gli occhi, ergendosi in pied:.)
FRANCESCO
(esce.)
CATERINA

(come invasa da uno spavento nuovo) YFelicel... (Perdutamente, come

difendendosi da un nemico occulto) No! Non voglio, non voglio!
TERESA

(entra dal fondo, recando un fascio di fiori; e s'arresta sulla soglia con

vigile prudenza affettuosa.)

CATERINA
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(in atto di deprecazione, volgendo gli sgnardi al cielo, gridando come un
naufrago la sua preghiera, e levando le mani solennemente) Diol Diol Dio
mio! Fate che nessun bene mi venga dalla morte del mio angio-
letto, fate che alla sua memoria resti strettamente congiunto que-
sto dolore che oggi mi possiede, fate che io lo porti ben chiuso
nel cuore perennemente, fate che tutto e sempre io lo senta e lo

soffra e me ne strugga, senza tregua e senza consolazione!
TERESA

(che le si ¢ avvicinata piano piano) Caterina, non chiedere a Dio

una cosi grande crudeltal
CATERINA

(scoppia in un pianto pin disperato e le getta le braccia al collo allaccian-

dosi a lei) Oh, vecchierella mial... Vecchierella mial...
SIPARIO.

ATTO TERZO

E sera. In fondo alla scena, comincia il bosco. T rami delle querce si
confondono e, di lontano, paiono formare come una gran muraglia il cui orlo
frastagliato si disegna sull' azzurro scuro e vaporoso del cielo. Verso la sini-
stra del bosco, un sentiernolo tortuoso sale e serpeggia tra l'erba selvatica.
Pint in qua, dallo stesso lato, si perde, tra gli albers, il cortiletto quasi elegante

d'un villino bianco, di cui non s'intravede che la facciata posteriore, senza
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finestre. Dirimpetto, a destra, un altro villino, pii in vista, con la porta
chiusa. Qua e la, qualche sedile di pietra e qualche tronco di grosso albero
tagliato e abbattuto dai boscainoli. 11 cielo é cosparso di stelle che, ragginnte

da un po' di riverbero lunare, vanno impallidendo.
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SCENA I.

BIAGIO e LENA.
BIAGIO

(che ¢ un vecchietto arzillo, sbuca dal bosco e va a mollare la funicella
che tiene in alto un fanale acceso, il quale pengola da un ferro aggrap-

pato a una quercia. 1/ fanale discende.)
LENA

(aprendo la porta della palazzina a destra, dove abita udovico Newmi,

sporge la testa.)) Ohe, don Biagio, siete voi?
BiaGio
Vi dispiace?
LENA

No, ma avevo sentito un rumore di passi e credevo che fosse

il padrone. E voi che fate?

BIAGIO
Spegno.
LENA
E perche? Siete pazzo?
BIAGIO
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Non vedete che si leva la luna?
LENA
Di qui, non vedo niente.
BiaGio
E che mi fa? Ce n'é¢ poca, ma c'e.
LENA
Che novita son queste, don Biagino?
BiaGio
Economie del Comune, mia cara.
LENA

11 padrone se l'avra a male, e anche la signora che abita dirim-

petto.
B1AGiO

Li ho visti or ora insieme gironzare nella valle. E laggiu ¢ piu

buio di qui. (Lascia andare in su il fanale spento.)
LENA

Siete uno stupido, perche... se ne avessero voglia.... Sono cosi

vicini di casal...
BIiAGIO
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Stasera, ce I'avranno la voglia, e buon pro; ma il Comune non

vuole reggere il lume a sue spese.
LENA
Ci avete il fiele sulle labbra, don Biagio.
BiaGio
(allontanandosi per I'erto viottolo) Per voi ci avrei il miele.
LENA
C'é mio marito che me ne da, ed ¢ di quello buono!
BIAGIO
«Respice finem», diceva un tale. (Sparisce nel bosco.)
LENA

(rientrando e chindendo la porta) Linguaccia! Linguaccial
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SCENA II.

LUDOVICO ed ELENA; poi CATERINA.
Lubpovico

(nell'ombra del bosco) Eh! Quando correte cosi, io sono bello e

spacciato!
ELENA

(in veste bianca — tra gli alberi — guardando indietro e ridendo:) Ah

ah ah ah! Povero signor Ludovico!
Lubovico
S}, si, ridete, voil Ma se mi rompo il collo...!
ELENA
Attento! C'e un fosso. Aspettate: vi aiuto io.
L.ubovico
Questo poti no. (Con un salto, comparisce.) Ecco saltato il fossol
ELENA
Avete calpestata una lucciolal
LUDOVICO

Nossignora: la lucciola ¢ i, sotto il lembo della vostra veste.
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ELENA
(cercando con lo sguardo) Dov'e? Dov'e?
Lubovico
Braval Adesso 'avete calpestata voi!
ELENA
Oh! (Curvandosi come per vedere la lucciola morta) Che dispiacere!
L.ubovico

11 vostro piede ¢ piu leggero del mio, e nondimeno la lucciola

¢ morta ugualmente.
ELENA
Per cagion vostra, pero.
Lubovico

(seguendola) Benissimo! Ma giacche l'avete uccisa voi, io ho

tutto il diritto di non averne rimorso.
ELENA

E io vi sfido a non averne davvero. Ah! Mi avete fatto cam-

minar troppol... (87 abbandona su un sedile.)
LuDoOVICO

Io?... Se siete voi che da piu di un'ora mi trascinate per queste
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valli oscure con la speranza di farmi dirupare come una muccal!

Sono salvo per miracolo.
ELENA
Via, riposatevi anche voi!
LUuDOVICO

Io voglio sedere qui, ai vostri piedi, presso quei piedini che
uccidono con tanta leggerezza. (Siede sopra un tronco che é rovesciato

dinangi al sedile.)
ELENA
Per voi... non c'e pericolo.
LuDovICO

(con un accento di celia malinconica) Lo so. Non c'¢' pericolo che i
vostri piedini mi uccidano, perche io sono gia morto da un

pezzol!
(Un silenzio.)
(Giunge, fiochissimo, il fischio della locomotiva.)
L.ubovico

(diventando molto triste) Com'e fastidioso quest'urlo lontano
della locomotiva. Tutto cio che mi ricorda di non essere vera-

mente fuori del mondo m'importuna.
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ELENA

Eppure, voi aprite con ansia e leggete assai volentieri qualche

lettera che vi giunge dalla citta.
LUDOVICO

... 81, qualche lettera di Francesco Moretti. Capirete: ¢ un

amico d'infanzia....
ELENA
Non mi ¢ simpatico il vostro amico d'infanzia.
LuDOovICO

Poveretto! E un sofferente.

ELENA
Che vi ama poco.
LubDovico
Come potete giudicare?
ELENA

Non so.... Viene a vedervi cosi di radol...
LLUDOVICO

Il venire sin qui non ¢ poi molto seducente. Quattro ore di

strada ferrata, oltre il cammino che si ha da fare in carrozza e a
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piedi fra cespi e precipizil... C'e da rimetterci una buona dose di
amicizia.
ELENA
Sicche, se, quando saro in citta, verro a trovarvi spesso....
LUuDOVICO

Ma allora sarete diventata un po' piu ragionevole e forse non

ci verrete punto.
ELENA

Avete la sapienza di non farmi dimenticare mai tutto quanto

c'e di non ragionevole nel mio affetto.
L.UDOVICO

E voi avete quella di ricordarmi ogni momento l'ingratitudine
di cui sono colpevole. Credete voi che io non intenda di essere
ingrato al caso che vi ha condotta sul mio cammino? Credete voi
che io non intenda quale conforto sarebbe piu per me che
per voi il potervi voler bene diversamente che come a un'amica?
Quando ci siamo conosciuti qui, in questo eremitaggio — dove
ciascuno di noi veniva a cercar pace — , eravamo due sventurati:
voi brutalmente abbandonata da un marito che era stato sempre
un vile, io tradito stranamente da una moglie che era stata sem-
pre un angelo. Allora, forse, si equivalevano le nostre due infeli-

cita; ma oggi la mia ¢ ben piu grande della vostra. Voi avete
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messo alla prova il vostro cuore, e ora siete almeno sicura di po-
ter amare un altro uomo. Ma ho messo alla prova il mio cuore
anch'io e, come un chiodo in un macigno, I'ho trovato infisso
nella mia sventura. (57 anima, soffrendo.) Voi mi amate, non ¢ vero,
mi amate? Ebbene (eccitandosi sempre pin), se fossi capace di nu-
drire questo medesimo sentimento, non piu per colei che mi ha
distrutto ed alla quale sono incatenato oggi piu di prima, ma per
una qualunque altra donna, io non avrei neppur bisogno di otte-
nerne l'amore, no, no, perche il poterla amare mi darebbe gia
come la gioia d'un riscatto! Che vittoria la vostra, e che con-

danna, che condanna la mial
ELENA

(dopo breve pansa, gli dice con serenita non sincera, in tono di consiglio,
dolcemente) Perdonate a vostra moglie, Ludovico. Questo ¢ cio che
vi resta a fare di meglio. Se ella vi chiama, ascoltatela bene la sua

voce, e andate da lei.
LLUDOVICO

(scrollando 7l capo) Ah sil ¢ innegabile che dovrei sapetle perdo-
nare, perche, come un apostolo ctistiano, io sono andato
predicando l'indulgenza illimitata; ma quando tocca a me di met-
tere in pratica le mie idee, non posso, o, peggio ancora, posso
perdonare soltanto condizionatamente, e il perdono patteggiato

¢ orribile per chi lo concede e per chi lo riceve. Non c'e via di
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mezzo! O perdonare ciecamente, o non perdonare affatto!
ELENA
Tuttavia, sara indispensabile patteggiare. (57 a/za.)
L.ubovico
Non sara indispensabile a lei.
ELENA

Proponete le vostre condizioni e la povera pentita le accet-

tera.
LUDOVICO
Ma che! Quando glie le proposi, non le accetto.
ELENA
Erano probabilmente troppo gravi.
LUDOVICO

(levandosi con veemenza) Erano disumane, ne convengo, ma
erano le sole che mi avrebbero garantito il coraggio di continuare

a vivere con lei e per lei.
ELENA
Le chiedevate, dunque, un sacrificio enorme?

LUDOVICO
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Si, enormel... enorme!
ELENA
Ma quale?
LUDOVICO
Le chiedevo che si allontanasse dal suo figliuolo.
ELENA
Dal suo figliuolo?!
LLUDOVICO
(acceso d'ira) Tra il figlio del peccato e me, doveva scegliere me!
ELENA
Oh... il povero piccolo irresponsabile!
LLUDOVICO

Irresponsabile o no, il mio persecutore ¢ lui! E lui il mio ne-

mico!

ELENA
Cosi sventurato egli stessol!
LuDovICO

Tacete, Elena, perche la vostra difesa mi da le vertiginil...
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ELENA

Cio che sentite in questo momento, Ludovico, ¢ abbomine-

volel
L.UDOVICO

E abbominevole, si: io lo esecto!

ELENA
No!
LuDovICO
To lo maledico!
ELENA

Non voglio che sentiate cosi!
LUDOVICO

Voi non siete la mia coscienza. Lasciate che essa mi si ribelli,

se puo. La ribellione vostra ¢ inutile!
ELENA

Ah, io non sono tiuscita nemmeno a esservi veramente amica

visto che la mia persona non ha nessun potere su voi!
LUuDOVICO

Voi mi donate qualche minuto di sollievo, e questo ¢ gia
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molto.
ELENA

Vi dono qualche minuto di sollievo quando taccio o quando
vi parlo di cose futili o vi leggo un libro o, che so? quando mi
metto al piano per farvi della musica. Ma appena vi accorgete
che il mio pensiero vi si avvicina, voi provate un fastidio invin-
cibile. Le mie parole non leniscono le vostre sofferenze, e la mia
lealta, che cosi dolorosamente vi consiglia di andare da lei — da
lei che amate — e che indica a voi l'unica soluzione possibile,
non fa che esasperarvi sino alla ferocia piu raccapricciante! Que-
sta mia amicizia, quest'eroismo, non vi serve a niente, e, tant'e,
sara meglio tornare alla realta arida, senza illusioni. Noi non
siamo e non saremo mai n¢ amanti, n¢ amici.... (Commovendosi)
Andremo per due direzioni opposte, ognuno con le sue malin-
conie e coi suoi dolori... fin dove potremo... sforzandoci, invano,

voi a ricordarvi di me, io... a dimenticarvi. (Piange).
Lubovico
Non piangete cosi.... Non merito le vostre lagrime.
ELENA

E che importal Io non piango per tutto il male che mi fate:

piango... per il bene che non posso farvi.
(Un lungo silenzio.)
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(INel sentiernolo in fondo, comparisce Caterina. Ella, scorgendo la pre-
senza di Elena, si ferma trepidante. Non ha pin il coraggio di avanzare, e
52 nasconde tra gli alberi, gnardands, spiando. E vestita di nero. Si distingue

soltanto il suo volto bianco.)
ELENA
(asciugandosi gli occhi) Volete che vi lasci solo?
Lubovico
(tace, pensoso, assorto, con la testa china.)
ELENA
Si, sara meglio. Sara meglio. Buona notte, LLudovico!
LUDOVICO
Grazie, amica mial Buona notte! (ILe stringe la mano.)
ELENA

(lentamente si allontana e sparisce nel cortiletto del sno villino.)
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SCENA III.

LUDOVICO e CATERINA.
CATERINA

(vincendo la trepidanza che la trattiene, fa qualche passo e chiama:)

TLudovico!

LuDOovICO
(trasalendo) Chel

CATERINA
Ludovico, sono io! sono io!

LUDOVICO
(slanciandosi a lei impulsivamente) Caterinal?

CATERINA

Si, Caterina presso la tua porta, come una mendicante: ai tuoi

piedi (znginocchiandosi), come una schiaval
LuDoOVICO

(ansioso e severo, ma senza crudezza) Tu, Catetina, a quest'oral

Che ¢ accadutor (L solleva) Perche sei venuta? Perche? Perche?
CATERINA

(affannando) Un momento, Ludovico... un momento.... Se tu
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sapessi come mi batte il cuore. Ma... ecco... ecco... ti spieghero
tutto. Sono venuta a quest'ora, perche di giorno non mi sarei
sentita veramente sola con te. Mi pare che la luce del sole sia un
testimone indiscreto e guasti tutto quel che ci ¢ di intimo tra le
anime dolenti.... Mi domandi che ¢ accadutor... E il tuo amico...
il tuo amico Francesco, che venne in casa mia, inviato da te... non

ti ha parlato?
L.ubovico

No, non mi ha parlato. Mi mando alcune mie carte, e poi non
s'e fatto piu vedere. Ma tu che cosa hai da annunziarmi di tanto

grave?
CATERINA
(con gli occhi spalancati e fissi) 11 mio bambino... ¢ morto!
LubDovico
(stranamente, profondamente impressionato) Morto!
(Un silenzio.)
CATERINA

(sempre con gli occhi fissi, sbarrati, attoniti, pallidissima) Sono passati

soltanto quindici giorni, e io sono gia qui.
LUDOVICO

(soggiogato da un'idea tragica) Tu temi che io voglia violare il tuo
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dolore? No! No! Non lo temere! Io non voglio che accogliere il
destino, il nostro destino. Tu sei presso la mia porta come una
mendicante.... Ebbene, io vedo e so che questo non ¢ piu il tuo
posto. (Vibrando di passione e indicandole la porta della sua casa) Entra,

Caterinal Entral Entral
CATERINA

(come in preda a un crescente timor panico) Non ancoral Non an-
coral... Anzitutto, tu devi comprendermi e devi aiutarmi.... In
questi quindici giorni, attraverso al mio dolore immenso, pene-
trava e mi pungeva, pertinace, insistente, la tentazione di te. La
povera creatura che ci aveva separati era... sparita; ed io pensavo
che se fossi ritornata a te — sola — peccatrice piena di rimorsi,
ma tutta tua, non piu madre, non piu stretta al passato — tu non
mi avresti respinta. Questo pensiero era piu forte di ogni altro;
questa tentazione diventava irresistibile.... Ma ora che sono di-
nanzi alla felicita... ¢'¢ dentro di me qualche cosa di complicato
edi sinistro che me la vieta, che mi esulcera il cervello, che
mi piglia alla gola come per soffocarmi. Io ho paura, Ludovico,

ho paural...
LuDovico
Paura di che?!
CATERINA

Ho paura del dubbio terribile d'avere aspettata nel fondo
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oscuro dell'anima mia, senza rendermene conto, la morte del
mio piccino, per correre a gettarmi fra le tue braccia.... E atroce,
¢ atrocel... E tu devi aiutarmi a vincere questo dubbio prima che
io entri nella tua casal... Te ne supplico, Ludovico: aiutami tu,

alutami tu!
LUDOVICO

(suggestionato) Ma se davvero questo nostro ravvicinamento ti
minacciasse un nuovo rimorso, quale potrebbe essere I'aiuto che
mi chiedi?... Uno solo, Caterina, uno solo: (con violenza) fuggirti o

scacciatti....
CATERINA

(afferrandolo con ambo le braccia come per non lasciarlo fuggire e dando

un grido) Nol
LubDovico

(amorosamente) E 1o non lo farei, non lo farei. Non potrei piu
averne l'abnegazione, perche accanto a te ritrovo una vitalita che
credevo perduta per sempre, e mi pare che gia nelle vene mi si
rinnovi il sangue e che questa primavera, a cui poc'anzi io mi

sentivo estraneo, fiorisca oramai anche per me!
CATERINA

(tenendo fra le sue mani quelle di /ui) Tu mi parli cosi dolce, cosi

dolce, che ogni mia tortura si perde in questa dolcezza infinita, e
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per non turbarla io non voglio sospettare d'essere giunta troppo
tardi. Ho visto, sai, ho visto, coi miei occhi, che la tua vicina ¢

assai bella.

Lubovico

E assai buona....
CATERINA

(infantilmente addolorata) Un pericolo piu gravel...
LuDovICO

Ma nemmeno per la sua bonta io ho potuto amarla.
CATERINA

Hai tentator!
LLUDOVICO

Ho tentato. E in questa mia confessione non sai tu leggere

tutta la storia del tuo trionfo?
CATERINA
(posando il capo sulla spalla di Ludovico) Si....
LubDovico

Non ti accorgi d'essere l'unica, l'unica donna che mi possa

tenere?
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CATERINA
Me ne accorgo.
Lubovico
(la bacia.)
CATERINA
(d'un sibito si distacca da lui tremando, indietreggiando.)
LuDbovICO
(raggiungendola) Tu hai rabbrividito!?...
CATERINA

(come invasata) Ho rabbrividito, si, perche, se mio figlio non

fosse morto, questo bacio io non lo avrei mai avutol...
LubDovico
(¢on ferocia) Mai, te lo giuro!
CATERINA

Lo vedi! Lo vedi! Ogni nostra tenerezza sara — inesorabil-
mente — un beneficio che tutti e due sapremo di avere ottenuto
dalla sua sparizione. (Con un accento di mistero spaventoso) Ogni tuo
amplesso mi dira che quella morte I'hai aspettata, segretamente,

anche tul

Lubpovico
115



(ha un moto di profondo raccapriccio.)
CATERINA
E difatti... ora sei tu che hai rabbrividito!
LUDOVICO ¢ CATERINA

(presi dal terrore, in una repentina allucinazione tenebrosa, istantanea-

mente, quasi vedono il piccolo morto.)
CATERINA

Ah, Ludovico, quel morticino sara sempre con noi! Semprel...
(Poi cerca di sottrarsi al fantasma con una violenza di riscossa disperata.)
Ma non c'¢ piu scampol... Io mi sono ribellata alla menzogna, io
ho sofferto in pace il tuo abbandono, io mi sono affaticata a cer-
care, a cercare nella mia coscienza, a dilaniarla con una crudelta
che violentava l'istinto umano; ma ora non ho piu la forza di
lottare! (Intensamente appassionata) Non posso, non posso.... Ho

bisogno d'essere amata.... Ho bisogno del tuo amore....
Lubovico
Io vivro per adorarti, Caterinal
CATERINA

... E dovessi pure difendermi dai fantasmi piu paurosi, dovessi

pure morire dannata, io non voglio rinunziare a questa gioia su-
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premal Sentimi... sentimi ancora.... lo ti terro con la gelosa avi-
dita d'un avaro, io non ti lascerd il tempo di sperimentare la bel-
lezza e la bonta di altre donne.... No Nol... Io invadero tutta
quanta la tua esistenza, io mi ti avvincero cosi strettamente (s
avvince a lui con frenesia), cosi strettamente, che nessun fantasma e
nessuna persona viva mi ti potranno togliere piu, mai! (In estasi,
palpitante, pronunziando queste parole appena col fiato, sempre pin stretta

al suo Ludovico) Cosi, ecco.... Cosi.... Cost....
L.ubovicOo
(baciandola, le sussurra all'orecchio:) Finalmente!
CATERINA

(come trasognata, esausta, tutta abbandonandosi a Iui) Si, final-
mentel... Non sapevo d'amarti tanto.... Non sapevo di amar tanto

la vita.... Prendimi... prendimi....
SIPARIO.

(Fine del dramma.)

NOTA. — L'autore avverte che le edizioni prece-
denti di questo dramma contenevano molte e gravi

inesattezze.
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