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ATTO PRIMO. 

In casa di LUDOVICO NEMI. 

Una camera severa. Forma ottagonale. Se ne vedono cin-

que pareti. Alla prima parete a destra, una porta. Un'altra 

porta alla seconda. Un'altra — che è la «comune» — alla pa-

rete in fondo. Alla prima parete a sinistra, un caminetto. Alla 

seconda a sinistra, una finestra. Quasi davanti al caminetto, 

un'ampia scrivania, con su molti libri. È sera. 
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SCENA I. 

LUDOVICO e FRANCESCO, indi BETTA. 

LUDOVICO e FRANCESCO sono seduti quasi nel mezzo della camera, 

LUDOVICO sopra una poltroncina, FRANCESCO su una sedia. I loro 

ginocchi si toccano. LUDOVICO, con le braccia penzoloni, cerca di stare 

immobile. FRANCESCO, con le braccia piegate, lo fissa negli occhi acuta-

mente e il suo viso, cachettico, emaciato, ha, nell'atteggiamento dell'ipnotiz-

zatore improvvisato, qualche cosa di comico e di sinistro. Con una sigaretta 

fra le labbra, fuma avidamente. Durante tutta la scena, egli fumerà di con-

tinuo: appena consumata una sigaretta ne accenderà un'altra. [272] 

(Passa qualche minuto nel silenzio.) 

LUDOVICO 

(muove un po' il capo.) 

FRANCESCO 

E no!... Tu ti distrai.... Lo fai apposta. 

LUDOVICO 

Io ci metto tutta la mia buona volontà a non distrarmi. Sei tu 

che non vali niente. (Passa ancora un minuto.) (Trattenendo il riso) Ma 

sai che mi vien da ridere? 

FRANCESCO 



3 

(celiando con acredine) E dire che mi farebbe tanto piacere ve-

derti piangere! 

LUDOVICO 

(celiando, al contrario, bonariamente, si alza.) Va' là che sei un im-

postore. 

FRANCESCO 

Io non t'ho mica detto che sono sicuro di me. T'ho detto so-

lamente che da un certo tempo in qua io credo di avere un po' 

di quella facoltà suggestiva che hanno gl'ipnotizzatori. [273] 

LUDOVICO 

Neanche per sogno! 

FRANCESCO 

E intanto, l'altra sera, ho fatto, senza volerlo, un bellissimo 

esperimento. 

LUDOVICO 

Con chi? 

FRANCESCO 

Con la piccola Jeannette, la nuova pupilla inventata da quel 

rudero di Fanny.... Sono persone che tu non conosci. 

LUDOVICO 
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E che cosa accadde? Sentiamo. 

FRANCESCO 

O Dio! I tuoi orecchi casti non mi permettono di raccontar-

telo. 

LUDOVICO 

Ah! Ho capito di che genere è stato il tuo bellissimo esperi-

mento. Di' un po': quanto ti è costato? Io non me ne intendo, 

ma suppongo che per quella gente lì non ci sia nulla di più sug-

gestivo che un biglietto da mille. [274] 

FRANCESCO 

Non posso darti delle spiegazioni. Sei troppo ingenuo. A chi 

legge i tuoi libri, tu sembri un uomo di mondo, ma a me, che 

non li leggo, tu non sembri che un fanciullone. 

LUDOVICO 

Soltanto perchè non conosco Jeannette e Fanny? 

FRANCESCO 

Ecco, tu ne parli con disprezzo, ed hai torto. (Alzandosi e con-

tinuando con enfasi mefistofelica) Le donne come quelle lì portano 

scritto in fronte il menu della loro esistenza. Niente d'impreve-

duto. Si sa quel che ci si trova. Sono, nel loro sesso, ciò che, fra i 

giuochi, è una brava partita al whist o all'écarté. Un po' di buona 
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memoria, un po' di praticaccia... e si va avanti. I limiti della per-

dita o del guadagno sono fissati a principio di partita. Ma quelle 

altre — le oneste — non sono, mio caro, che dei giuochi di az-

zardo. Dove si arriva? Che cosa vogliono? Che cosa danno? Che 

cosa ci si può rimettere di nervi, di cervello, di cuore? Mistero! 

(Pausa.) No? 

LUDOVICO 

(rabbuiandosi molto) Eh!... C'è del vero in quello che dici! [275] 

FRANCESCO 

(risedendo a cavalcioni d'una sedia) Sì, ma non farmi quella faccia 

da vittima. In tutto questo, tu non ci entri per nulla. Tu sei un 

uomo ammogliato e il tuo matrimonio è già una partita vinta e 

stravinta. Non seccarmi con le tue lamentazioni, veh!... 

(Un silenzio.) 

LUDOVICO 

(passeggia inquieto.) 

FRANCESCO 

Che c'è? Qualche novità? 

LUDOVICO 

Purtroppo, no. 
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FRANCESCO 

Perchè «purtroppo»? 

LUDOVICO 

Vieni a stuzzicarmi? Non lo sai che il contegno di lei mi esa-

spera? 

FRANCESCO 

È la tua immaginazione. [276] 

LUDOVICO 

Già, la mia immaginazione!... Stamane, ne ho parlato anche a 

sua nonna.... 

FRANCESCO 

(sùbito) Che t'ha detto la nonna? 

LUDOVICO 

Ha convenuto perfettamente che Caterina non è tranquilla; e 

t'assicuro che quella vecchietta le sa leggere nell'anima come in 

un libro aperto. 

FRANCESCO 

Se non t'ha detto altro, non mi pare che la sua lettura sia 

molto proficua. 

LUDOVICO 
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Ma io non le ho poi fatto un interrogatorio. 

FRANCESCO 

Male! Se io fossi al tuo posto.... 

LUDOVICO 

Che faresti? 

FRANCESCO 

O non mi darei nessuna pena, o andrei diritto sino in fondo. 

[277] 

LUDOVICO 

Che pensi, adesso?! Caterina è un angelo. 

FRANCESCO 

Non sono io che lo nego. 

LUDOVICO 

Tanto meno io. 

FRANCESCO 

E allora di che ti preoccupi? 

LUDOVICO 

Giusto perchè è un angelo la sua malinconia mi turba, la sua 

freddezza mi affligge. È virtuosa, è onesta, è fedele: di questo 
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sono convinto.... 

FRANCESCO 

(interrompendolo) Alla buon'ora! 

LUDOVICO 

Ma a che serve tutto ciò? Serve a garantire l'onor mio ed il 

suo. Serve, cioè, a un fatto che non ha niente di comune con la 

nostra vita interiore, con la nostra unione.... Io sono innamorato 

di mia moglie, capisci? Ne sono ogni giorno più innamorato; e 

se nel primo anno di matrimonio io potevo qualche volta 

astrarmi da lei e preferirle i miei studii [278] e l'esercizio d'una chi-

merica missione umanitaria, adesso no, non lo posso, perchè al 

di sopra di ogni mio ideale io vedo lei — lei moglie, lei donna, 

donna nel senso più complesso della parola — e non so pensare 

al bene del prossimo che subordinatamente ad un egoismo, che 

non avevo mai provato e che in lei concentra l'attività più essen-

ziale e più sincera del mio spirito. 

FRANCESCO 

(con umorismo freddo e sarcastico) Glielo hai mai detto che ne sei 

innamorato? 

LUDOVICO 

Che sciocchezza! Non sono forse suo marito, io? 
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FRANCESCO 

Ragione di più per dirle delle cose di cui i mariti sono rara-

mente capaci. Come fa una povera moglie a sapere che suo ma-

rito è innamorato di lei? Quando l'amore è un dovere, è molto 

facile dubitarne. 

LUDOVICO 

Caterina non ne dubita. 

FRANCESCO 

Ma non ti contraccambia. [279] 

LUDOVICO 

Non è esatto neanche questo. Se tu sapessi quante volte io 

sorprendo, in un suo sguardo quasi furtivo, o in un tremito di 

voce, o nella frase interrotta, un sentimento uguale al mio, un 

orgasmo di vera femminilità palpitante! Se tu sapessi quante 

volte la vedo penare come me, più di me, in una tensione nervosa 

che pare l'attesa febbrile della passione! Eppure..., appena io mo-

stro di essermene accorto, ella si chiude in sè e s'immerge sempre 

più nella sua malinconia glaciale e misteriosa. 

FRANCESCO 

(seguendo il corso delle proprie idee, sogghigna e ride un po') Ah ah! 

LUDOVICO 
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E tu ti diverti? 

FRANCESCO 

Sì... piuttosto.... 

LUDOVICO 

Ti ringrazio. 

FRANCESCO 

Ma non è di te che io mi diverto: è di me. [280] 

LUDOVICO 

A che proposito? 

FRANCESCO 

Idee che mi passano pel capo; non ci badare. (Pausa.) E la tua 

malinconica sfinge non è visibile, stasera? Già, con me ella è 

d'una scortesia deliziosa. 

LUDOVICO 

(senza convinzione) Con te? T'inganni! Probabilmente, non sa 

che tu sei qui. (Tocca il bottone del campanello due volte.) 

FRANCESCO 

Che è? 

LUDOVICO 
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La faccio chiamare. 

FRANCESCO 

Ma no.... Ho scherzato.... E poi, vedi, me ne vado, me ne vado 

subito.... 

BETTA 

(entra dal fondo.) [281] 

LUDOVICO 

Dite alla signora Caterina che il signor Moretti, prima d'an-

darsene, vorrebbe salutarla. 

BETTA 

(esce per la prima porta a destra.) 

FRANCESCO 

Non era il caso d'incomodarla. 

LUDOVICO 

Lascia che venga. Fa piacere anche a me di trarla fuori dalle 

sue stanze. Quando vi si rincantuccia, diventa più lugubre del 

solito. 

(Oltre la seconda porta a destra, si vede Betta attraversare la stanza 

attigua.) 

FRANCESCO 
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Se è per l'incremento della felicità coniugale, sta benissimo. 
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SCENA II. 

FRANCESCO, LUDOVICO e la signora TERESA. 

TERESA 

(dalla prima porta a destra, fa capolino, curva, con la sua testa bian-

chissima, dal profilo sereno.) È permesso? (La sua vocetta è tanto dolce.) 

[282] 

FRANCESCO 

(piano, a Ludovico) Ah ah! Viene la vecchia. 

LUDOVICO 

(festosamente) Avanti la bisnonna. 

FRANCESCO 

Buona sera, signora Teresa! 

TERESA 

Vengo proprio per voi.... 

FRANCESCO 

Un'eccellente idea! 

TERESA 

Eh! Lo so che non vi vado a genio. 

LUDOVICO 
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Come! Come! (A Francesco) Non le fai più la corte? 

FRANCESCO 

Se sono stato respinto! 

TERESA 

Meglio tardi che mai! [283] 

LUDOVICO 

Ah dunque, fraschetta, lei confessa che ce n'è stato del tenero! 

TERESA 

Che volete! Con un seduttore di quella forza c'è poco da 

scherzare! (Ride ostentatamente) Ah ah ah! 

FRANCESCO 

(sarcastico) Parlate d'oro, parlate! E la signora Caterina? 

TERESA 

Stavo appunto per dirvelo.... Sono qui per farvi le sue scuse. 

Il bimbo è un po' inquieto stasera, ed ella non si scosterà da lui 

se non quando lo vedrà addormentato. Ci è anche la balia, è vero, 

ma quattro occhi vedono meglio di due. 

FRANCESCO 

È giusto, è giusto, è molto giusto! (A Ludovico) Mi duole, caro 

signor marito, ma non siamo riusciti a snidare la selvaggina. 
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LUDOVICO 

Poveretta, se sta vicino al suo figliolo, bisogna perdonarla. [284] 

TERESA 

E io chiedo licenza e vado a letto. 

FRANCESCO 

Di già? Restate, restate un pochino con noi. Fate le veci di 

quella scontrosa di vostra nipote. Tanto, parlando con voi pare 

sempre di parlare, in certo modo, anche con lei. 

LUDOVICO 

È vero, è vero: due corpi e un'anima. 

FRANCESCO 

Deve essere imbarazzante per quest'anima il trovarsi contem-

poraneamente in un corpo di venticinque anni e in un altro di.... 

Suggeritemi voi, signora Teresa.... 

TERESA 

Di ottantadue, se non vi dispiace. 

LUDOVICO 

Non credere a ciò che ti dice questa civettona. Ne ha appena... 

ottantuno. L'accrescersi gli anni è una civetteria della vecchiezza. 

FRANCESCO 
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Non è una noia il vivere a quest'età, signora Teresa? [285] 

TERESA 

(con devota dolcezza, guardando il cielo) Si vive per obbedire a Dio. 

FRANCESCO 

E questo è il divertimento! 

TERESA 

(avviandosi per uscire) Vado a dormire, io, vado a dormire.... 

FRANCESCO 

E chi dorme non fa peccati. 

TERESA 

(uscendo) Ah, se dormiste un poco di più, voi! 
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SCENA III. 

FRANCESCO, LUDOVICO. 

FRANCESCO 

(astioso) È arguta la vecchietta! 

LUDOVICO 

Tu la tormenti troppo. [286] 

FRANCESCO 

Di': perdo di rispetto anche alla vecchiaia? Non è così? Fammi 

una predica, adesso. 

LUDOVICO 

Volentieri. 

FRANCESCO 

(alzandosi) Ma io ti saluto, caro. (Prende il paltò.) 

LUDOVICO 

Te ne vai davvero? 

FRANCESCO 

Eh sì. Ti ho già troppo distolto dal tuo lavoro. 

LUDOVICO 
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Nulla di urgente. 

FRANCESCO 

(infilando il paltò) E poi, qua dentro fa un freddo indemoniato. 

LUDOVICO 

Accenderò il caminetto. [287] 

FRANCESCO 

Lasciami andar via. Sono aspettato. 

LUDOVICO 

A quest'ora? 

FRANCESCO 

A quest'ora. 

LUDOVICO 

E da chi? Ah! Capisco: hai delle donne.... 

FRANCESCO 

(accendendo ancora una sigaretta) Può darsi. 

LUDOVICO 

Ma bada che ciò è rovinoso per la tua salute. 

FRANCESCO 
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Oramai!... 

LUDOVICO 

Ed è ridicolo, per giunta. Dopo tutto, sei un uomo d'ingegno. 

FRANCESCO 

Secondo te, le donne sono il monopolio dei cretini? [288] 

LUDOVICO 

Non fingere di fraintendere. Se fosse sempre la stessa donna, 

non avrei niente a ridire. 

FRANCESCO 

Ma, scusa, per non cambiare di donne dovrei io trovarne una 

che non cambiasse di uomini. E questo è il problema! Cercherò 

di fabbricarmela da me. 

LUDOVICO 

Non si tratta di fabbricarsela. In fondo, tutto sta ad innamo-

rarsi. 

FRANCESCO 

E ad innamorare. 

LUDOVICO 

Comincia con l'innamorarti tu. 
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FRANCESCO 

E che ne sai ch'io non l'abbia già fatto? 

LUDOVICO 

Troppe volte. 

FRANCESCO 

Una volta sola! [289] 

LUDOVICO 

E lei? 

FRANCESCO 

Lei? (Ride amaramente) Eh eh eh! (Pausa. — Poi, a un tratto, pren-

dendo il cappello) Be', buona notte, Ludovico. 

LUDOVICO 

No, non voglio che tu te ne vada, ora. Vieni qua.... Fammi le 

tue confidenze.... E non fumare tanto: mi sembri un fumaiuolo. 

Siedi. Parliamo tra noi. 

FRANCESCO 

(obbedendo di malavoglia, resta, senza sedere.) Mi secchi. 

LUDOVICO 

Ma come! Io ti dico ogni mio segreto, io ti metto a parte di 
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tutto ciò che mi riguarda, io ti mostro ogni piega dell'animo mio, 

e tu, invece, sei così poco espansivo con me, così misterioso, 

così... autonomo.... 

FRANCESCO 

(interrompendolo) Magnifica parola: «autonomo»! [290] 

LUDOVICO 

(continuando) E io vedo che dentro di te c'è un altro mondo, e 

che questa aridità che t'imponi ti rende peggiore. È un grande 

conforto il poter rivelare a qualcuno le proprie angosce. Quando 

l'anima trova nella voce e nella parola l'espressione d'un suo do-

lore, tutto quel che c'è in esso di più acre se ne va, e ne resta quel 

tanto che può essere almeno sopportato con una certa rassegna-

zione. Non mi credi? 

FRANCESCO 

Sicuro! Ma ci sono degli uomini che provano una voluttà par-

ticolare appunto in ciò che il dolore ha di più acre. (Si eccita mor-

bosamente.) Essi non ammettono la rassegnazione, ed è forse per 

questo che non vogliono crearne nemmeno la possibilità. Per 

essere espansivi, s'ha da essere buoni come sei tu. Io, per esem-

pio, io sono cattivo, e mi compiaccio d'esserlo. Mi ci trovo bene. 

L'uomo buono, guarda, è un creditore dell'umanità; l'uomo cat-

tivo ne è un debitore: e la parte del creditore non mi conviene 

nè punto nè poco, visto che l'umanità non paga mai i suoi debiti. 
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(Eccitandosi sempre più) Insomma, se ti credessi tale da sapermi 

trasformare, io ti pregherei di non incomodarti e di lasciarmi es-

sere tranquillamente una canaglia. Mi sono spiegato? Mi hai ca-

pito? No? No?... E non ci capiremo mai, e non è proprio neces-

sario di capirci. Tu stai al nord, io al sud. Tu ami, io invidio. Tu 

vedi tutto roseo, io tutto nero. Tu sei un fortunato, io un disgra-

ziato. Tu sei un uomo sano, io un infermo. Tu sei uno sciocco 

che ha del genio, [291] e io sono un uomo d'ingegno che non ha 

niente! Ed ora, mettiti a lavorare, e a rivederci domani. 

(Esce.) 
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SCENA IV. 

LUDOVICO, CATERINA, poi LUISA. 

LUDOVICO 

(riflettendo e scrollando il capo) È veramente un infelice, povero 

Francesco! (Si scuote, si alza, si decide a fare un po' di fuoco nel caminetto. 

Mette la legna, accende la carta e col soffietto ravviva le fiamme.) 

CATERINA 

(di dentro, canta fievolmente la ninna-nanna, che è una monotona e sem-

plice cantilena:) 

Ninna-nanna, 

un vecchio canuto 

ha trovato 

il sonno perduto. 

LUDOVICO 

(resta in ascolto, quasi assorto, come se quella cantilena fosse per lui una 

carezza.) [292] 

CATERINA 

(di dentro) 

Ninna-nanna, 
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al bimbo egli viene 

e gli porta 

col sonno ogni bene.1 

LUDOVICO 

(vedendo la legna accesa, si frega le mani) Ottimamente: dove c'è 

fuoco, c'è vita!... (Si accosta al primo uscio a destra e chiama:) Caterina! 

CATERINA 

(dietro l'uscio) Che c'è? 

LUDOVICO 

Si è addormentato? 

CATERINA 

Sta per addormentarsi. 

LUDOVICO 

Vengo a dargli un bacino? [293] 

CATERINA 

Ma no! Se vieni tu, spalanca tanto d'occhi e siamo da capo. 

 
1Le note della cantilena sono a pagina 320 
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LUDOVICO 

Ci vengo? 

CATERINA 

(impaziente) Ti dico di no! 

LUDOVICO 

Ih!... Hai paura che me lo mangi? (S'allontana e poi, sorridendo, 

pensa tra sè:) Però, questa volta ha ragione lei. (Siede presso la sua 

scrivania. Borbotta scherzosamente:) Laboremus! (Apre uno scartafaccio 

e si riconcentra nella riflessione.) 

CATERINA 

(di dentro) 

Ninna-nanna, 

un vecchio canuto 

ha trovato 

il sonno perduto. 

Ninna-nanna, 

al bimbo egli viene 

e gli porta 

col sonno ogni bene. 
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[294] 

LUDOVICO 

(guardando ciò che aveva scritto) Che volevo dire, qui? (Leggendo le 

ultime parole:) «Assodata la differenza essenziale tra il perdonare 

e il dimenticare, noi ci rivolgiamo una domanda dalla cui sotti-

gliezza, a prima giunta, siamo turbati...» (Pensa) Ah, ecco, ci sono! 

(Scrive.) 

CATERINA 

(entra. — Ha l'aria preoccupata. Sta per chiudere la porta e dà ancora 

uno sguardo nella stanza donde è venuta, chiamando sottovoce:) Luisa! 

Luisa! 

LUISA 

(si avvicina all'uscio e resta sulla soglia.) 

CATERINA 

Spegni il lume e accendi la lampada da notte. 

LUISA 

Sì, signora. (Via.) 

CATERINA 

(chiude l'uscio con precauzione.) 

LUDOVICO 
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(vedendola) Che onore! [295] 

CATERINA 

Sei solo? 

LUDOVICO 

(scherzando) Crederei di sì. 

CATERINA 

Il tuo amico è andato via? 

LUDOVICO 

Non lo vedi? 

CATERINA 

(attraversa la stanza, va sino alla porta in fondo e guarda fuori.) 

LUDOVICO 

Oh, che ti salta in mente? Ch'egli si metta a spiare dietro gli 

usci? 

CATERINA 

Stai lavorando? 

LUDOVICO 

(lasciando la penna) Cominciavo appena.... [296] 
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CATERINA 

(tossendo un po') Quanto fumo in questa camera! Si soffoca.... 

LUDOVICO 

Abbi pazienza: è Francesco che ha divorato una decina di si-

garette. Apri un po' la finestra. Fa rinnovare l'aria. 

CATERINA 

(eseguendo) Ma lèvati di là, tu: viene la corrente alle spalle. 

LUDOVICO 

Che che! Non ne ho paura, io. (Scrive di nuovo.) 

CATERINA 

(guardando la finestra) Nevica. 

LUDOVICO 

(in tono buono) Meglio. Il gelo della strada ci fa amare di più il 

tepore della casa. 

CATERINA 

Oh, come nevica! [297] 

LUDOVICO 

Attenta che il freddo non s'insinui nelle stanze da letto. 

CATERINA 
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Le porte sono ben chiuse. 

LUDOVICO 

E il tuo piccolo padrone che fa? 

CATERINA 

(serrando la finestra) Adesso sì che dorme. 

LUDOVICO 

(alzandosi giovialmente) E adesso sì che ci vado. 

CATERINA 

No, lascialo stare. 

LUDOVICO 

Neanche vederlo? Che gelosa! Che gelosa! 

CATERINA 

Come c'entra la gelosia? 

LUDOVICO 

Sì, sì: proprio gelosa. Ogni volta che mi accosto a quel bam-

bino, non so che ti piglia; e se riesco [298] a baciarlo, uh!, apriti 

cielo! Sei un bel tipo, sai? E anche ora... guàrdati in uno spec-

chio.... Vedi che cèra hai fatta! E perchè?... Perchè io volevo dare 

la buona notte al piccino. 
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CATERINA 

E corri.... Io non te l'impedisco.... Ma se me lo fai svegliare.... 

LUDOVICO 

Va' là, che glie la ricanto io la ninna-nanna. (Canzonandola af-

fettuosamente:) 

Ninna-nanna, 

un vecchio canuto.... 

Che credi? Non è una cosa tanto difficile.... 

CATERINA 

E corri.... Fa il comodo tuo.... 

LUDOVICO 

Dio! Che faccia di rabbia! (Pausa. — Diventando triste) Ma sta 

tranquilla: non ci andrò. Non mi piaci più quando metti quel 

muso. (Risedendo presso la scrivania e celiando come se parlasse tra sè:) 

Andate a fare dei figliuoli sul serio, vedete quel che vi capita! (A 

lei, in tono fanciullesco) Del resto, io mi vendico; e come mi ven-

dico!... Gli dedico dei versi.... [299] 

CATERINA 

A chi?! 

LUDOVICO 
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Oh bella! A mio figlio. Da che campo, è la prima volta che 

commetto questa corbelleria. Ma che vuoi! Ho capito che in certi 

casi si debba sentire il bisogno di... verseggiare. Decisamente, ci 

sono cose le quali non si possono pensare che in versi.... Siedi, 

siedi vicino a me. Te ne voglio offrire un saggio.... È tanto tempo 

che non mi stai vicino mentr'io lavoro! 

CATERINA 

(sedendogli dirimpetto) Per non farti distrarre.... 

LUDOVICO 

Ma che distrarre! che distrarre! Quando sedevi sempre a que-

sto posto per leggere o ricamare, le mie idee si succedevano così 

fluenti e facili che mi sembrava di scriverle come se qualcuno me 

le dettasse.... (Tira un cassetto della scrivania e cerca.) Li tengo ben 

nascosti i miei versi, sai, perchè, modestia a parte, sono di una 

bruttezza rara. (Ridendo) Ah ah ah, addirittura infantili. Nondi-

meno, dicono quel che devono dire, e, conveniamone, da un so-

ciologo noioso come me ci sarebbe da aspettarsi di peggio. Ve-

drai. (Con in mano alcune pagine scritte) Leggerò il primo sonetto. Ti 

secca?... Eh sì, lo vedo che ti secca. [300] 

CATERINA 

(inquieta — dissimulando) Leggi.... Tutto ciò che è tuo m'inte-

ressa: ne sei persuaso. 
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LUDOVICO 

(con un pudore di collegiale) Mi dài soggezione, mi dài. Basta! 

Animo, Ludovico! (Legge:) 

Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare 

non so quale prodigio d'eloquenza. 

Non pensi, è ver, ma a tutto fai pensare 

in questa tua dolcissima incoscenza. 

(A Caterina) Non ti va? 

CATERINA 

(soffrendo) Sì sì, continua. 

LUDOVICO 

(prosegue a leggere:) 

Non pensi, è ver, ma quante cose care 

al babbo dici, inconsciamente, senza 

che l'aria stessa le possa rubare 

alla felice tua breve innocenza. 

O bimbo mio.... 

(Interrompendosi) No, no, è inutile, non ti va, non ti va. Non so 

se per le idee o per la forma, ma è indubitato che non ti va; ed 
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io non me ne dolgo [301] punto. Che diamine! Te l'avevo detto: 

sono versicoli che metto insieme per mio sfogo. E non temere: 

ti risparmio il resto.... (Sforzandosi di scherzare) Abbasso il poeta! 

(Ripone nel cassetto le paginette.) Sei contenta? 

CATERINA 

Ma ti sembra che io mi permetta di giudicare quello che tu 

scrivi? 

LUDOVICO 

Giudicare no. Ma non ti piace quello che non ti piace. Che 

male c'è? Non ne parliamo più...: non ne vale la pena. Lascia, 

lascia che io mi goda bene la tua presenza. Ti vedo qui, seduta 

presso la mia scrivania, come nel tempo buono, e non mi par 

vero. È così eccezionale ed è così bello che... non so... vorrei so-

lennizzare questo avvenimento, vorrei fare il chiasso, vorrei farti 

festa insomma.... 

(Un silenzio.) 

CATERINA 

Dammi qualche libro da leggere. 

LUDOVICO 

Vado in biblioteca.... 

CATERINA 
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No, un libro qualunque. Piglio questo. (Ne prende uno di su la 

scrivania) Permetti? [302] 

LUDOVICO 

Ma questo è il Codice. 

CATERINA 

E tu studii il Codice? 

LUDOVICO 

Lo studio, sì, lo discuto, lo combatto.... 

CATERINA 

E perchè? 

LUDOVICO 

Perchè esso è quasi sempre la negazione dell'indulgenza e del 

perdono. Un cattivo libro! 

CATERINA 

(lasciandosi cadere il libro dalle mani) Già. 

(Un silenzio.) 

LUDOVICO 

(alzandosi) Eh, sì! Altro che saltare e fare il chiasso e festeg-

giarti! È da un pezzo che tu non me ne dài più agio.... Sei triste, 
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tanto triste! Non sorridi più! Mai! (Pausa.) E dire che ci siamo 

amati così bene che a me pareva di vivere..., non [303] so,... in 

un'atmosfera d'amore. Credevo che a completare la nostra feli-

cità non ci mancasse che un piccolino, e, ora che abbiamo anche 

questo, invece di vederti contenta, io ti vedo pensosa, sofferente, 

tutta avvolta in te stessa. Tu sei infelice, Caterina! (Pausa.) E non 

protesti, non mi correggi, non mi smentisci!... Ma dimmi, al-

meno: è per colpa mia che sei infelice? 

CATERINA 

(fievolmente) No. 

LUDOVICO 

Ma non essere timida. Se hai dei rimproveri da farmi, che 

aspetti? Fammeli. Se c'è un malinteso, se c'è un equivoco, lo chia-

riremo certamente. Che ci può essere di grave fra me e te? 

Niente. E intanto, io rifletto, rumino, indago, ed è peggio! Mi 

smarrisco... e divento inetto a qualunque energia. Il tuo contegno 

ha come costruita una barriera tra noi due, e io non ardisco più 

di darti un bacio, non ardisco più di abbracciarti, e quando re-

stiamo soli io ti sono davanti interdetto e impacciato e sento di 

essere grottesco. Adesso andrai in collera, lo so; ma è così, è pro-

prio così: da che abbiamo un figlio, tu mi eviti, tu mi sfuggi. Egli 

ti assorbe, egli ti ha tutta per lui, e certo nessuno più di me am-
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mira il tuo attaccamento materno; ma lo strano è che tu mi di-

venti livida, tu soffri se ti accorgi che da lui io mi lascio assorbire 

come te, e soffri e ti tormenti se ti accorgi che io mi piglio quella 

parte di gioie e di emozioni che mi spetta. Puoi negarmelo que-

sto? [304] Me lo puoi negare? Ecco, lo vedi: non me lo neghi.... 

CATERINA 

(vorrebbe parlare, le sembra d'essere afona.) 

LUDOVICO 

Non hai neppure il coraggio, non hai neppure l'impulso di 

mitigare la gravità di quello che io dico, e te ne stai lì, muta, enig-

matica, incomprensibile, senza curarti che il mio cervello è in 

balìa delle fantasticaggini più balorde e delle supposizioni più as-

surde. Se continuiamo così, Caterina, in fede mia, impazziremo 

tutt'e due! (Torna a sedere alla scrivania. Prende la penna, ma poi la getta 

via, quasi con violenza.) Ma che!... Lasciamo andare.... La testa non 

è a posto. (Pigliando, in disordine, lo scartafaccio ed altre carte e ponendo 

tutto in un cassetto) Nascondetevi qui, mie povere idee d'amore e 

di pace! Questa sera voi non siete che una goffa ironia! (Chiude il 

cassetto, e ne ripone in tasca la chiave) Non è forse vero, Caterina? 

Non è forse vero? (Pausa.) E taci! E taci ancora! E taci sempre! 

E nulla è più desolante di questi tuoi silenzi! (Sovreccitandosi) Io 

mi ci perdo.... Io mi ci perdo come nel buio! Io mi ci perdo come 

nell'ignoto! 
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CATERINA 

(con debole accento) Scusami, Ludovico.... Stasera ho qualche 

cosa qui, alla gola, che mi trattiene [305] la parola, che mi trattiene 

la voce. Sono nervosa.... Non avertelo a male.... Volevo stare un 

poco vicino a te. Anzi, volevo proprio parlare con te. Sono ve-

nuta qui apposta per questo.... Ma vedo che sarà meglio ch'io 

vada a riposare. (Alzandosi) Parleremo domani.... Diremo molte 

cose.... Ma stasera no, niente. Tu, cerca di lavorare. Il lavoro ti 

distrarrà. Così potessi lavorare anch'io! (Si avvicina a lui.) 

LUDOVICO 

(la guarda con occhi docili.) 

CATERINA 

Buona notte. (Gli prende la testa fra le mani e gli bacia la fronte.) 

LUDOVICO 

(prendendole i polsi) Mia Caterina, perchè vuoi che un'altra notte 

passi su questa tristezza così piena di dubbî? 

CATERINA 

Non lo capisco io stessa. Aspetto da tanto tempo una forza 

interiore che mi aiuti e mi costringa a non più tacere.... Mi pareva 

d'averla quando sono entrata in questa camera... e poi non l'ho 

ritrovata più. Ma l'avrò, l'avrò! Io uscirò da questa miseria, che è 
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durata troppo. Io ne uscirò comunque, e nulla certamente acca-

drà che sia più brutto e più [306] miserabile di ciò che è accaduto 

sinora. (Si avvia per uscire a destra, quasi precipitosamente.) 

LUDOVICO 

(alzandosi di botto e richiamandola in tono imperioso) Caterina! Ora-

mai tenteresti invano di prolungare l'indugio. (Con solennità prepo-

tente) La forza che in questo momento ti costringe a non tacere 

è la mia volontà. Parla! 

CATERINA 

(volgendosi a lui e restandogli di fronte, ha gli occhi lampeggianti d'istan-

tanea fierezza.) E sia! 

LUDOVICO 

(corre verso di lei con ansia incalzante.) 

CATERINA 

(comincia coraggiosamente) Quando tu... (Ma subito porta la mano 

alla gola come se si sentisse strozzare).... No, no, no, non è possibile! 

non è possibile!... (Con desolazione lagrimosa) Come si possono 

pronunziare certe parole!?... 

LUDOVICO 

(sempre più febbrilmente) Parla, parla! 

CATERINA 
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Ma nessun lume d'intuizione ti soccorre ancora? Non senti 

ancora penetrare tutta intera la verità [307] dentro di te? Non la 

leggi qui, qui, nei miei occhi? 

LUDOVICO 

(quasi tremante e girando lo sguardo altrove) Caterina!... 

CATERINA 

(afferrandolo per le braccia, costringendolo a guardarla e accostando il 

volto al volto di lui) Fissami bene in faccia, Ludovico!... Non vol-

gere gli sguardi altrove, come un fanciullo pauroso.... Fissami 

con coraggio, e comprendimi, e non obbligarmi a pronunziare 

le parole roventi.... Leggi, leggi qui.... Liberami tu stesso da que-

sto incubo.... Ricòrdati tutto, Ludovico.... Ricòrdati.... Ricòrdati 

la tua assenza di un anno fa... la tua lunga assenza.... 

LUDOVICO 

(segue con terrore la catena delle reminiscenze, ansimando come per un 

soffocamento progressivo.) 

CATERINA 

Ricòrdati il tuo ritorno.... Ricòrdati...! Giungesti, di sera, lieto, 

espansivo, amoroso come un innamorato; e io ti ricevetti con un 

impeto pazzo che ti parve uno scoppio di giovinezza esube-

rante.... Eppure... ricòrdati, ricòrdati.... Il nostro amplesso [308] fu 

preceduto da una certa mia resistenza, da un tremito che mi 
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prese tutta, da un dibattito insolito, e terminò in una profonda 

tetraggine quasi funebre! E..., dopo un periodo breve, soprav-

vennero i primi sintomi della maternità e le prime ribellioni alla 

tua esultanza, e poi seguì la nascita del piccolino con tutte le tor-

ture che mi costò, e seguirono gli scatti di rancore, gli scatti di 

ferocia contro me stessa e l'infrenabile sdegno per tutto ciò che 

m'indicava la tua contentezza di padre, la tua fiducia, la tua tran-

quillità, le tue illusioni.... Mi comprendi, ora? Mi comprendi? Mi 

comprendi?... 

LUDOVICO 

(con le pupille dilatate, guardandola sempre, atterrito ma attonito, e fa-

cendosi entrare l'idea orrenda nel cervello — con voce soffocata) Non è... 

mio figlio?! 

CATERINA 

(senza fiato, eppure con un moto di sollievo) Finalmente, l'hai detto! 

LUDOVICO 

(staccandosi da lei e, come un pazzo, mutando stranamente tono) Ah 

no! Non è vero! Non è vero! Tu m'inganni! Non riesco a inten-

dere la ragione di questa follia menzognera, ma è certo che tu 

m'inganni, perchè se tu non m'ingannassi, se mi avessi detto la 

verità, ti affretteresti ora a difenderti per diminuire, almeno, la 

tua colpa.... Ne [309] sentiresti la necessità, ne sentiresti l'urgenza; 

e invece tu non aggiungi una parola in tua difesa.... Tu non ti 
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difendi! 

CATERINA 

Io non sono qui per difendermi, Ludovico; sono qui per ac-

cusarmi. Io non amo l'uomo che mi ha posseduta, non l'ho 

amato mai, non l'amerò mai; ma non so e non è indispensabile 

ch'io sappia se ciò attenui l'infamia o sia piuttosto un'aggravante. 

Per difendermi bene dovrei dirti d'essere stata costretta con 

l'arma alla mano.... Ma dicendoti questo, mentirei. Ho mentito 

già troppo. Basta ora. Io devo salvarti dalla profanazione di ogni 

altra menzogna. (Umilmente) No, non sono stata costretta. Ci 

deve essere nelle donne come me una strana sensibilità di cui 

esse non sono consapevoli: una sensibilità che dorme nel pu-

dore, nell'onestà, nell'orgoglio.... Il suo risveglio è inaspettato, 

Ludovico, è imprevedibile... ed è l'opera di chi meno pare ne ab-

bia il potere. Oh la fragile creatura trascinata dal turbine! Non è 

un pervertimento il suo, nè un'esaltazione, no; è semplicemente 

la soppressione repentina della coscienza, è la tirannia, occulta, 

ma imperiosa, d'una grande forza che agisce in una grande de-

bolezza. Si cede! Si precipita! Si precipita! (Con terrore e avvilimento) 

E la perdizione è completa! Quando il turbine è passato, quando 

ritorna la coscienza, qualunque sforzo si faccia col cervello, non 

si riesce a distinguere il punto di partenza.... Si è percorsa in un 

momento solo una strada abietta che sembra lunga lunga lunga 

e di cui si vede la fine e non si scorge più il principio. Se ne prova 
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un'ipocondria di male [310] inguaribile... un ribrezzo asfissiante... 

la nausea... il raccapriccio... uno spasimo indicibile che il ricordo 

accresce, ogni giorno, ogni giorno, spietatamente... e non se ne 

trova il rimedio, e non c'è speranza di trovarne mai!... (Affranta, 

ammiserita) Così vivo io, Ludovico; ed ora fa tu di me quello che 

vuoi! 

LUDOVICO 

(con la fisonomia d'un vero folle — brutalmente) E di': chi è stato il 

tuo amante di cinque minuti? Chi è stato l'uomo irresistibile, l'es-

sere soprannaturale per cui ti sei gettata nella melma?... (Terribile, 

ma sottovoce) Tu mi dirai il suo nome, Caterina! 

CATERINA 

No! Non te lo dirò! 

LUDOVICO 

(fremendo) Io devo saperlo! 

CATERINA 

Non te lo dirò! 

LUDOVICO 

Io t'infliggerò la tortura!... 

CATERINA 
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Non te lo dirò! [311] 

LUDOVICO 

(minaccioso) Bada, Caterina!... 

CATERINA 

Ma che vorresti, tu? Vorresti ch'io ti mandassi a cercare nella 

folla un individuo che fortunatamente è persuaso di non essere 

stato niente per me, un individuo ch'io avrei scacciato perfino 

dalla mia memoria se purtroppo il disgusto non avesse remini-

scenze così persistenti? Vorresti ch'io incaricassi te di dirgli: «Sai, 

fra quella madre e quel figlio tu sei qualcuno, non lasciarti fro-

dare...», e io dovrei consentirti di creare in quell'uomo il convin-

cimento di avere un'importanza che sinora egli non saprebbe so-

spettare? Dovrei, per mezzo tuo, ricacciarlo, vivo o morto, come 

un aspide, nella mia esistenza?... Ah no! Torturami, battimi, met-

timi pure una morsa alla gola: io mi lascerò soffocare cento volte 

senza mai proferire il suo nome! 

LUDOVICO 

(più terribile e più fremente) Ma dunque io non potrò neanche 

vendicarmi? Tra le rovine di ogni mio bene, d'ogni mia illusione, 

io sarò costretto a vedermi perennemente dinanzi il fantasma 

d'un uomo senza connotati, un'ombra schernitrice e inafferra-

bile, e sarò costretto a sentirmi quotidianamente come schiaffeg-

giato da una mano ignota?!... E questo non è nulla a confronto 
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di tutto il resto!... C'è il frutto dell'obbrobrio, c'è il documento 

vivo della vergogna, della nefandezza, [312] c'è la personificazione 

della sciagura che mi colpisce!... C'è un bambino che oggi bal-

betta e piange, e che ben presto mi chiamerà «babbo» e che sarà 

più crudele, più offensivo, più beffardo d'una platea di curiosi! E 

se anche, per una umiltà di paziente, per una nostalgia di pace, 

per una frenesia d'innamorato, io volessi perdonare a te come un 

Cristo, no, quel bambino non me lo permetterebbe perchè esso 

resterà lì, sempre lì, attaccato a sua madre, e si farà grande, e sarà 

un uomo, e la sua presenza, ostinata, invadente, alimenterà di ora 

in ora, di minuto in minuto, le mie sofferenze, il mio odio, le mie 

angosce!... Nessuna vendetta, non è vero? E nessun mezzo per 

abbreviare la durata del tormento?... Nessuno?... Nessuno?... 

Nessuno?... Proprio nessuno?... (Con un moto di ribellione cupa e fe-

roce) Ah no!... Il mezzo c'è! Il mezzo c'è!... (Trionfalmente) Io l'ho 

trovato!... (Col viso acceso, con gli occhi di fuoco) Ti giuro che l'ho tro-

vato! 

CATERINA 

(intuisce d'un subito ed è invasa dallo spavento) Ludovico! 

LUDOVICO 

Bisogna eliminare la causa maggiore! Bisogna distruggere il 

documento vivo! 

CATERINA 
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Ludovico! 

LUDOVICO 

Bisogna sopprimere questa creatura che è nata per crucifig-

germi! [313] 

CATERINA 

(atterrita) Ludovico! 

LUDOVICO 

(come per precipitarsi nella stanza a destra) Sì, io te l'ucciderò! 

CATERINA 

(parandosi davanti a lui, con un grido) No, Ludovico! Pietà!... 

Pietà!... Pietà di me!... 

LUDOVICO 

(si arretra e si abbandona disfatto su una sedia.) 

CATERINA 

(aspetta, lungamente, in un'atroce trepidanza.) 

LUDOVICO 

E sta bene!... Avrò pietà di te! (Si passa una mano sui capelli e 

lascia scorgere d'aver presa una decisione. Guarda il suo orologio. Si alza 

nervosamente. Tocca due volte il bottone del campanello. Va alla porta co-

mune come per evitare che la cameriera entri. Resta sulla soglia parlando a 
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lei:) Betta, prendete le mie valige, portatele giù in portineria... e 

dite a Luigi che faccia fermare una carrozza. (Rispondendo a qualche 

domanda della cameriera) Ma sì, c'è tutto.... Voi non avete che a 

chiuderle.... Sbrigatevi. [314] 

CATERINA 

(immobile, lo avvolge dei suoi sguardi pavidi.) 

LUDOVICO 

(attraversa la stanza in fretta, dirigendosi verso la porta a destra.) 

CATERINA 

(ne ha un nuovo sussulto di spavento.) 

LUDOVICO 

(prima di varcare la soglia, si arresta. — Si sorveglia. — Si rivolge a 

lei) Pigliami, ti prego, il soprabito e il cappello. 

CATERINA 

(guardandolo supplichevolmente, obbedisce e va. — Rientra subito re-

cando il cappello e il soprabito, che pone sopra la scrivania.) 

LUDOVICO 

(assorto nella risoluzione presa, verifica il suo portafogli. Quindi afferra 

soprabito e cappello come per andarsene.) 

CATERINA 
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(timida, implorante) Ma dove vai? [315] 

LUDOVICO 

Non lo so. 

CATERINA 

E quando tornerai, Ludovico? 

LUDOVICO 

Non tornerò. 

CATERINA 

Mi lasci per sempre?... 

LUDOVICO 

E che altro mi resta a fare?! 

(Un breve silenzio.) 

CATERINA 

Io... t'ho detto tutto... con la speranza di risentirmi degna di 

te, con la speranza di offrirti la mia vita purificata, e invece, ecco, 

ti perdo!... Avrei potuto ancora mentire, mentire ogni giorno, 

mentire sino alla morte; ma l'amor mio non ha voluto permet-

tere alla mia voce, ai miei occhi, ai miei baci la facile viltà d'in-

gannarti! E ho tanto sofferto (piange) e ho affrontato il sacrificio 

della confessione per poter aspirare al diritto di essere la tua 
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compagna... per ridiventare, sinceramente, la moglie tua. Ah, se 

ti avessi amato meno, avrei [316] risparmiato a te questo supplizio 

e a me la condanna di perderti così! 

LUDOVICO 

(dibattendosi fra due urgenze opposte ed eccitandosi al pensiero d'una 

soluzione liberatrice) Vuoi... vuoi veramente liberarmi da questo 

supplizio? 

CATERINA 

(irradiandosi) E me lo domandi? 

LUDOVICO 

Vuoi veramente ch'io abbia l'eroismo di considerare la tua 

colpa come il delirio di un'inferma? 

CATERINA 

(ansiosa) Sì! 

LUDOVICO 

Vuoi che io compia il prodigio di dimenticare... anzi, no, me-

glio, meglio ancora, di ricominciare da capo, di rivivere nella illu-

sione, nella certezza della tua innocenza e della tua fedeltà? 

CATERINA 

(avidamente) Sì, Ludovico!... [317] 



49 

LUDOVICO 

Ebbene... ebbene, vieni come me.... Andiamo via, andiamo 

via.... No, io non ti ucciderò il tuo bambino; ma è necessario che 

io non lo veda più, ch'io non lo senta, ch'io non ne sappia più 

nulla, è necessario ch'io non ricordi che tu sei madre, è necessa-

rio che egli non mi tolga nè un minuto, nè un battito, nè un pen-

siero, nè un sorriso, nè una lagrima della tua vita. (Lascia cadere a 

terra cappello e soprabito.) 

CATERINA 

(sente passare a traverso il suo animo tutte le parole di Ludovico, ne 

trema, ne soffre, ne ha orrore, ne ha dolcezze profonde, e, a poco a poco, ne 

sarà presa, conquistata, e, senza che il suo cervello possa più funzionare, il 

suo cuore e i suoi nervi cederanno a lui completamente.) 

LUDOVICO 

(con frenesia, prendendole dapprima le mani, poi cingendola frenetica-

mente con le braccia e parlandole sulla bocca) Tu lo affiderai alla tua 

buona nonna, ai tuoi parenti, a chi vorrai, e noi provvederemo a 

tutto, alla sua educazione, al suo avvenire, alla sua ricchezza.... Sì, 

anche alla sua ricchezza. E se un giorno crederà che io sia stato 

un malvagio costringendoti a rinunziare a lui, io non mi lamen-

terò, non mi difenderò mai dalle sue accuse, mai, mai, mai; ma 

adesso andiamo via.... Io devo andarmene immediatamente... per-

chè (con preoccupazione [318] sinistra) la notte mi atterrisce e mi tenta, 
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e non c'è nessuna enormezza di cui io non mi sentirei capace in 

questa casa, dove io l'ho visto nascere, dove egli respira, dove 

egli vive. Vieni, vieni, Caterina...: se non hai la forza di separar-

tene in questo momento, non potrai averla mai più!... Vieni con 

me.... Dimostrami che hai affrontato il sacrifizio per essere an-

cora la mia compagna.... Dimostrami che io solo ti sono indi-

spensabile. Noi andremo lontano come due profughi del passato 

e non saremo che due amanti assetati di godimento.... Distaccan-

doci da tutto ciò che è pieno di ricordi, noi ritroveremo noi 

stessi, riallacceremo le nostre anime, ricostruiremo il nostro pa-

radiso.... 

CATERINA 

(è fra le braccia di lui, affascinata.) 

LUDOVICO 

... e chi sa quante nuove ebbrezze, quali nuove delizie, quale 

nuovo benessere, quale nuova felicità ci riserba la nostra giovi-

nezza! Di', di', Caterina: (stringendosela forte al petto) ci verrai con 

me? ci verrai? ci verrai? 

CATERINA 

(perdutamente) Sì... sì... ci voglio venire.... Non lo capisci che ci 

voglio venire? Non lo vedi che non hai bisogno d'insistere affin-

chè io ti segua dovunque? Non vedi che sono già solamente tua? 

Non vedi che io sono già pronta a tutto?... a separarmi [319] da 



51 

lui... (con un accento d'inconsapevole pietà) ad abbandonarlo... a fug-

girlo... a strapparmelo anche dal cuore.... Ma tu, tu, Ludovico, tu 

che sei migliore di me,... impediscimi di commettere questo de-

litto! 

LUDOVICO 

(udendo la parola «delitto», la respinge bruscamente. Si riconcentra in 

se medesimo. Raccoglie il soprabito e il cappello, e, dopo una pausa, in un 

tono tra di comando e di concessione, le dice:) Resta! 

(Si guardano a lungo, intensamente, dubbiosamente, l'uno sperando an-

cora ch'ella lo segua, l'altra sperando ancora ch'egli non se ne vada.) 

LUDOVICO 

(con poca voce) Addio! (E fugge.) 

CATERINA 

(immota, col volto trasformato, terreo, come se finalmente avesse consu-

mato il sacrifizio necessario) È finita! (Indi, va alla finestra: attraverso i 

vetri vede Ludovico che si allontana. Estenuata, quasi inebetita, col passo 

malfermo si avvia verso l'uscio della sua camera. Le forze le mancano. I 

ginocchi le si piegano. Stramazza. Poi si sorregge a una sedia, si leva, e, 

soccorsa dalla suprema volontà, oltrepassa la soglia.) 

SIPARIO. [320] 

 [321] 
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ATTO SECONDO 

La scena come al primo atto. 
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SCENA I. 

La signora TERESA, LUISA, BETTA. 

(La signora Teresa si è addormentata sopra una poltrona. Betta è se-

duta, in fondo, con le braccia piegate. Le imposte della finestra sono soc-

chiuse. La stanza è nella penombra.) 

LUISA 

(entrando, affaccendata, dalla prima porta a destra, e rivolgendosi a 

Betta, a bassa voce) Dov'è la biancheria pulita? 

BETTA 

(piano) Quella lì, sulla sedia, è già pronta. 

LUISA 

(prende in fretta la biancheria e sta per uscire.) [322] 

BETTA 

E di': che te ne pare di quel medico? 

LUISA 

A vederlo, mi pare il più bravo di tutti. (Esce dalla porta da cui 

era entrata.) 

BETTA 

(getta un sospiro.) 
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TERESA 

(svegliandosi) Cos'è? È già tramontato il sole? 

BETTA 

(alzandosi) No, signora Teresa. È ancora giorno. 

TERESA 

Così buio? 

BETTA 

Ho socchiuso le imposte per lasciarvi riposare un poco. Sono 

tre notti che voi e la signora Caterina non avete dormito. 

TERESA 

Apri, apri.... Alla mia età non bisognerebbe mai dormire, per-

chè non c'è più tempo da perdere.... [323] 

BETTA 

(apre le imposte. L'ambiente si rischiara.) 

TERESA 

Ho fatto un bel sogno, sai? 

BETTA 

Che avete sognato, signora Teresa? 

TERESA 
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Ho sognato tanti fiori, tanti fiori, più di quanti ce ne sono nel 

nostro giardino. 

BETTA 

E poi? 

TERESA 

E poi, nient' altro. Sognando, ho avuto l'idea di regalarli tutti 

al piccino, ma ora sto riflettendo che... il profumo dei fiori po-

trebbe fargli male. 

BETTA 

S'intende. 

TERESA 

Se invece ne regalassi alla Madonna? Che ne dici? [324] 

BETTA 

Fareste bene. 

TERESA 

(si alza) Vado a raccoglierne io stessa. 

BETTA 

Ma no, signora Teresa. A questo, penserò io. Andate piuttosto 

di là, voi; andate a sentire un po' quest'altro medico. 
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TERESA 

Un altro? 

BETTA 

La balia mi ha assicurato che è il più bravo di tutti. 

TERESA 

E non me ne avvertivi, benedetta?! (Si avvia.) 
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SCENA II. 

FELSANI, CATERINA, la signora TERESA e BETTA. 

(Felsani è un vecchio dall'aspetto nobilissimo e severo. In ogni sua parola, 

in ogni suo atto, egli è prudente, lento, misurato, pensoso.) [325] 

CATERINA 

(precedendo Felsani, entra dalla prima porta a destra) Per di qua, 

dottore. (Va alla scrivania.) 

FELSANI 

(seguendola) Mi favorisce da scrivere? 

CATERINA 

S'accomodi, se non le dispiace. (Indica la sedia che è presso la 

scrivania.) 

BETTA 

(si trae in disparte.) 

FELSANI 

(siede.) 

CATERINA 

(guarda il dottore con occhio ansioso, scrutatore, interrogativo.) 

FELSANI 
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Le prescrizioni del medico curante sono inappuntabili. 

CATERINA 

Niente da mutare? Niente da aggiungere? [326] 

FELSANI 

(stringendosi nelle spalle) Niente. 

CATERINA 

E allora? 

FELSANI 

Io scriverò la mia diagnosi. 

CATERINA 

Sarà utile, non è vero? 

FELSANI 

Può darsi. (Mette i suoi occhiali d'oro. Si dispone a scrivere.) 

BETTA 

(con timidità, a Caterina) Badi, signora, in quel calamaio l'inchio-

stro si è disseccato. (Abbassando molto la voce, quasi all'orecchio di lei) 

Non si adopera da quando andò via il signor Ludovico.... 

CATERINA 
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Già. (A Felsani) Abbia pazienza, dottore.... (A Betta) Porta su-

bito un altro calamaio. 

BETTA 

(via dal fondo.) [327] 

TERESA 

(a Felsani, avanzandosi un po') Sa, siamo tutti intontiti in questa 

casa: vorrà perdonarci se.... 

FELSANI 

Prego, prego. 

CATERINA 

(indicando Teresa) È la mia avola materna. 

TERESA 

Ottantadue anni. 

FELSANI 

(guardandola) Assai ben portati.... È una buona notizia per chi 

ne ha settanta come me. (Girando lo sguardo intorno) E... suo ma-

rito, signora, non è in casa? 

CATERINA 

(che non s'aspettava questa domanda) No... non è in casa. 
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FELSANI 

Lo conosco di fama: è un vero umanitario.... 

CATERINA 

(imbarazzata) Senza dubbio. [328] 

FELSANI 

Avrei voluto parlare con lui. 

CATERINA 

Con lui? 

FELSANI 

Sì, e sarà necessario ch'io gli parli.... (Sta per soggiungere qualche 

cosa, ma, vedendo Betta, s'interrompe.) 

BETTA 

(mette un calamaio sulla scrivania.) 

FELSANI 

(a Betta, con un gesto di congedo) Grazie. (E comincia a scrivere.) 

CATERINA 

(è tutta intenta a leggere ciò che Felsani scrive.) 

TERESA 

(quasi presso l'uscio a destra, guarda un po' nelle stanze dov'è il bimbo 
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e un po' il dottore.) 

BETTA 

(piano, a Teresa) Che fa il piccino? [329] 

TERESA 

Pare che riposi: vedo che la balia se ne sta tranquilla con le 

braccia piegate. 

BETTA 

E questo medico che dice? 

TERESA 

Parla come una sibilla... ma aspetta che glie la tiro io di bocca 

la verità. 

BETTA 

Senza che la signora se n'accorga, veh! Non si sa mai!... 

TERESA 

Bisognerebbe che restassi sola con lui.... 

BETTA 

Quando starà per andarsene, non vi sarà difficile. 

TERESA 

Lascia fare a me. 
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BETTA 

Ma state attenta!... [330] 

TERESA 

E tu non dimenticare i fiori. 

BETTA 

Ve ne raccolgo un fascio... un fascio così. (Via per la seconda 

porta a destra.) 

FELSANI 

(firmando la diagnosi) Ecco, signora. 

CATERINA 

(ha letto attentamente.) Non capisco le ultime parole. 

FELSANI 

E io non desidero che rendergliele del tutto comprensibili. 

Ma.... (Accenna con uno sguardo prudente alla signora Teresa.) 

CATERINA 

(a voce alta) Oh... è la mia confidente. 

FELSANI 

Ebbene, mi permette qualche domanda? 

CATERINA 
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Naturalmente. [331] 

FELSANI 

Non crede lei che suo marito sia vittima egli stesso d'una qual-

che legge d'atavismo inesorabile? 

CATERINA 

(scossa) ... No, dottore. 

FELSANI 

In tal caso, signora, si è indotti a supporre che, nella sua prima 

gioventù, quando era libero, quando non sapeva di dover diven-

tare un marito, egli non sia riuscito a sfuggire alla... corruzione 

che logora la sostanza umana. Non è così? 

CATERINA 

(sforzandosi di rispondere) No, non è così. 

FELSANI 

Per lo meno, però, egli deve avere pazzamente noncurata la 

sua vita fisica. Mi negherebbe lei anche questo? 

CATERINA 

(umilmente) Sì, dottore, glie lo nego. 

FELSANI 

In conclusione, signora, secondo lei, il padre di quel bambino 
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è un uomo valido, sano, perfetto? [332] 

CATERINA 

(profondamente turbata, siede.) 

FELSANI 

Ma, via, non si turbi così. Le dico queste cose non per il gusto 

di commettere delle indiscrezioni, e neppure per una fredda in-

dagine scientifica. Assai di rado la costatazione dei fatti addita, 

come questa volta, alla scienza, lo scopo pratico del suo inter-

vento. Potrebbero... potrebbero venir su degli altri figliuoli, e poi-

chè nulla ci fa sperare che si salverebbero da uno dei più acuti 

casi della fatalità ereditaria, io ho il dovere d'indicare, con chia-

rezza, a suo marito, quale e quanta responsabilità ricadrebbe su 

lui. La mia parola sembrerà severa, ma egli, che si è fatto l'apo-

stolo dei più nobili principii d'altruismo, saprà ascoltarmi, ne 

sono certo, e saprà provvedere. (Un silenzio.) Non c'è dunque 

modo di parlare con Ludovico Nemi? 

CATERINA 

(sommessa, pronunziando le parole per una suprema auto-imposizione) 

Mio marito vive lontano da questa casa. 

FELSANI 

... Sono dolentissimo di non averlo intuito. 
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CATERINA 

Non si dia pena, dottore. [333] 

FELSANI 

E... da molto tempo vive lontano? 

CATERINA 

Da sei mesi. 

FELSANI 

Soltanto?... Il che significa ch'io non potrei completare co-

scenziosamente la mia missione senza rivolgere a lei delle altre 

domande... importune, la cui audacia ella non saprebbe forse tol-

lerare. Io sono al cospetto d'una madre e d'una moglie, e devo 

rimettermi ciecamente al suo volere. Vuole ella ch'io cerchi di 

parlare con suo marito? 

CATERINA 

(abbassando gli occhi)... No. 

FELSANI 

(comprendendo) E con questo, il mio compito è esaurito. (Si 

alza) Vada, vada dal suo figliuolo. (Con bontà) Questo tempo è 

per lei assai prezioso e non glie ne voglio rubare. 

TERESA 
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(profondamente impressionata per tutto ciò che ha udito) Sì, Caterina, 

va.... Farò io gli onori di casa al dottore. [334] 

CATERINA 

(porgendo la mano a Felsani) Io la ringrazio. 

FELSANI 

(stringendogliela) Io... le chiedo scusa. 

CATERINA 

(esce dalla prima porta a destra.) 

TERESA 

(dandogli il cappello) Sicchè... dottore, il caso non è disperato? 

FELSANI 

(pigliando il cappello) Questo bambino è perduto. 

TERESA 

Oh! 

FELSANI 

Pensiamo... a salvare gli altri. 

TERESA 

Quali? 
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FELSANI 

Quelli che non sono nati ancora... 

TERESA 

(fa un gesto di maraviglia e d'interrogazione.) 

FELSANI 

... e che, per essere salvi, non debbono nascere. (Si avvia per 

uscire.) [335] 

TERESA 

(si accinge ad accompagnarlo, precedendolo) Le faccio un po' strada. 

FELSANI 

Ma no..., non si scomodi. (Sulla soglia) Non le permetto di 

scomodarsi! 

TERESA 

Per accontentarla.... (Avvertendo Betta, che non si vede) Bettina, 

apri la porta al dottore. 

FELSANI 

(inchinandosi, le passa dinanzi) A rivederla, signora. (Esce dal 

fondo.) 
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SCENA III. 

La signora TERESA e CATERINA. 

TERESA 

(resta un momento presso la porta guardando, ossequiosa, il dottore che 

s'allontana: indi fa qualche passo e desolatamente mormora:) E che dirò 

a Caterina?... Che le dirò? 

CATERINA 

(entrando con una certa vivacità e con un calore di tenerezza) Sai, 

nonna, dorme.... Dorme [336] come un bambino che non sia ma-

lato. Il suo respiro non è affannoso, no... e quella irrequietezza 

che stamane ci spaventava è del tutto cessata. Oh, vecchietta mia, 

non so perchè, io ho un presentimento lieto.... Mi sembra d'es-

sere sicura ch'egli mi sarà preservato e che io saprò vivere sempre 

più veramente per lui! Tu, buona mia, hai avuta una vita piena di 

virtù serene e perciò non puoi comprendere certe tristi cose.... 

(Con espansione circospetta) Vedi: ci sono stati dei momenti in cui 

ho temuto quasi di non amare abbastanza il figlio ch'ebbi 

dall'uomo odiato.... (Ha un brivido) Era un equivoco del cuore 

mio quel timore, niente altro che un equivoco, perchè non è vero 

che ciò accadesse, non è vero che ciò possa accadere: non deve, 

non deve accadere; e intanto l'anima m'era attraversata dal dub-

bio della mia iniquità, e questo bastava a farmi provare un avvi-

limento profondo. Ma oramai sono forte, assai forte contro il 
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dubbio malsano, e ne parlo a te come d'un nemico non più te-

muto, come d'un nemico dileguato: te ne parlo perchè non c'è 

nulla di cui io non ti voglia parlare e perchè mi fa tanto bene che 

tu, col tuo candore di santa, mi ascolti pazientemente, compren-

dendomi poco... e assolvendomi tutto! (L'abbraccia con dolcissima 

effusione.) 
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SCENA IV. 

BETTA, CATERINA, TERESA, FRANCESCO. 

BETTA 

(dal fondo) Signora Caterina, c'è di là il signor Moretti. 

(Le due donne ne hanno un'impressione paurosa.) [337] 

CATERINA 

(a Teresa) Lui! 

TERESA 

(con voce molto sommessa, a Caterina) Che sia venuto per la ma-

lattia del bimbo? 

CATERINA 

(con pari segretezza) Non è possibile.... Fortunatamente non ha 

mai compreso di essere suo padre.... 

TERESA 

E che pensi di fare? 

CATERINA 

Betta, dirai al signor Francesco che... oggi non ricevo nes-

suno... 

BETTA 
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E se insisterà? Era così premuroso.... Stava per entrare senza 

che io l'annunziassi. 

CATERINA 

Quando saprà che non ricevo nessuno, egli non insisterà. 

FRANCESCO 

(comparendo e arrestandosi di là dall'uscio — freddamente) Io insisto. 

[338] 

CATERINA 

(contenendosi) Ma ciò... è abbastanza strano. 

FRANCESCO 

(entra, senza avanzare) Non tanto strano, visto che io vengo in 

questa casa per incarico di vostro marito. (Il suo volto è segnato di 

livore. Nel cavo dei suoi occhi è un intenso scintillio bieco.) 

CATERINA 

(perplessa) Ah! È mio marito che vi manda? 

FRANCESCO 

Precisamente. 

CATERINA 

(pianissimo a Teresa) Vecchia mia, resta tu un poco presso il 

piccino e chiudi bene la porta.... Voglio che costui non si accorga 
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di nulla. 

TERESA 

(tuttora preoccupata dalle parole del medico, pensa di doverle riferire a 

Caterina e non ne ha il coraggio. — Le dice all'orecchio:) Ma... non ri-

tardare troppo.... Io ho paura di quest'uomo. 

CATERINA 

(sentendosi a un tratto animosa) Ed io no. [339] 

TERESA 

Permettete, signor Francesco. 

FRANCESCO 

Prego, signora Teresa. 

TERESA 

(guarda timorosamente Francesco e pietosamente Caterina, ed esce a de-

stra.) 
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SCENA V. 

CATERINA e FRANCESCO. 

CATERINA 

(volgendo le spalle a Francesco, severa, rigida, sicura) Che cosa dovete 

voi dirmi per conto di mio marito? 

FRANCESCO 

A voi, niente. Ieri, stetti da Ludovico, in campagna, ed egli 

m'incaricò solamente di cercare nella sua scrivania certi mano-

scritti, per poi spedire a lui alcuni di essi e bruciarne altri. 

CATERINA 

(incredula) Ma pure.... [340] 

FRANCESCO 

(interrompendola con preveggenza) La chiave della scrivania è que-

sta (glie la mostra), e questa è l'indicazione dei manoscritti. (Met-

tendole sotto gli occhi una carta) Riconoscete la sua calligrafia? 

CATERINA 

Non dubitavo della vostra parola.... 

FRANCESCO 

Leggete, leggete. 
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CATERINA 

Non è necessario. 

FRANCESCO 

Potrà anche interessarvi. 

CATERINA 

(vorrebbe prendere e leggere la carta, ma non osa.) 

FRANCESCO 

Leggo io. (Legge:) «Manoscritti da bruciare: L'egoismo dell'onore» 

(A Caterina, con sarcasmo) Peccato! È un'opera assai bella e origi-

nale! (Legge:) «Il dovere del perdono» (A Caterina) Questa, fa bene a 

distruggerla! (Legge:) «Undici sonetti intitolati: «Il figlio». E anche 

questi devono valer poco. [341] 

CATERINA 

(fissa la carta, ascoltando e diventando livida.) 

FRANCESCO 

Poi, c'è l'elenco dei manoscritti da salvare. Volete leggere 

voi?... Ma, già, i manoscritti da salvare non vi riguardano punto. 

CATERINA 

Sta bene. La scrivania di cui avete la chiave è quella. Voi potete 

eseguire liberamente l'incarico che accettaste. La mia presenza è 
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inutile. (Si avvia per uscire.) 

FRANCESCO 

(trattenendola col gesto) Non così inutile come voi fingete di cre-

dere. Restate ancora un poco. (Cercando le parole) Sto per aprire il 

cassetto dei segreti di vostro marito.... La vostra presenza sarà 

per lui una garanzia... della mia discretezza. 

CATERINA 

(schivando di guardarlo e di essere guardata) Ma no.... Egli ripone 

in voi una fiducia illimitata.... 

FRANCESCO 

E invece il vostro convincimento è che io sia una vile persona. 

[342] 

CATERINA 

Non l'ho mai detto.... 

FRANCESCO 

(avvicinandosi a lei) Poc'anzi volevate mettermi alla porta. 

CATERINA 

Voi esagerate. 

FRANCESCO 
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Poi avete sospettato ch'io ricorressi a un sotterfugio per in-

trodurmi in casa vostra.... 

CATERINA 

Il vostro orgoglio dovrebbe escludere la possibilità di sospetti 

così oltraggiosi. 

FRANCESCO 

È il vostro contegno che li denunzia. 

CATERINA 

(facendo qualche passo per allontanarsi) Non è vero! 

FRANCESCO 

E adesso, lo vedete, adesso voi vorreste fuggirmi, adesso vor-

reste evitare il suono della mia voce, vorreste evitare l'aria che io 

respiro, vorreste evitare [343] i miei sguardi come se fossero quelli 

d'uno spettro o di un delinquente..., mentre qui... in questa me-

desima stanza.... 

CATERINA 

(interrompendolo supplichevole) No! Ve ne scongiuro, non mi ri-

cordate quel giorno! 

FRANCESCO 

Evvia! Esso non è tanto lontano che voi abbiate già potuto 
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dimenticarlo. 

CATERINA 

(quasi con remissione) Ma, allora, perchè ridire oggi quello che 

tutti e due ricordiamo? 

FRANCESCO 

Perchè soltanto così potrò ricacciarvi nell'anima la vostra of-

fesa.... 

CATERINA 

(ascoltando le parole di lui, sentirà penetrarsele dentro come punte d'ac-

ciaio e, con raccapriccio e disgusto, rivedrà i particolari della seduzione.) 

FRANCESCO 

Quel giorno, è vero, io l'avevo lungamente aspettato; anzi, 

dirò di più, io ne avevo preparate le circostanze propizie; ma 

quando, nell'audacia dell'uomo che giuoca tutto per tutto, io ebbi 

una [344] frenesia d'amore insensato, voi non fuggiste, no, non 

fuggiste; e, quasi vinta da una ignorata malìa, piegandovi al mio 

contatto come una sensitiva, non m'impediste di stringervi fra le 

braccia.... 

CATERINA 

(con ribrezzo doloroso) Ahi!... 

FRANCESCO 
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Non m'impediste di respirare il vostro alito.... 

CATERINA 

Tacete! 

FRANCESCO 

E io vidi il vostro volto diventare più bianco e più bello e i 

vostri occhi socchiudersi in un dolce languore senza difesa.... (In-

sinuando il ricordo con passione, quasi con tenerezza d'innamorato) Voi 

non parlavate, non parlavate, e, tra le mie braccia, io vi sentivo 

tremare, Caterina, sì, vi sentivo tremare.... 

CATERINA 

(esausta) Non più, Francesco, non più!... 

FRANCESCO 

(in un subitaneo ritorno di rudezza e di acredine) Perchè, dunque, 

non mi fuggiste quel giorno? Perchè non mi respingeste in quel 

momento? [345] 

CATERINA 

(convinta) In quel momento non c'era, non ci poteva essere più 

nulla di me nella mia persona; in quel momento io vi abbando-

navo un corpo senz'anima; e, appena ritrovai me stessa, tutto ciò 

che era accaduto mi parve non un sogno, oh no!, disgraziata-

mente, non un sogno, ma una ributtante realtà circondata da un 
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impenetrabile mistero; e ne ebbi orrore! 

FRANCESCO 

Era troppo tardi! 

CATERINA 

Era troppo tardi, lo so, e ve ne chiesi perdono e ho continuato 

a chiedervene, come se veramente avessi io fatto del male a voi; 

ho continuato a chiedervene anche quando mi nauseavano e 

m'insultavano le vostre nuove insidie, e continuo, continuo a 

chiedervene oggi che venite a rimproverarmi, a rinfacciarmi di 

essermi data a voi, quasi che voi foste stato la vittima d'un mio 

capriccio di femmina pervertita. Ma che altro devo dire? Che al-

tro devo io sopportare? Che altro deve accadere affinchè voi mi 

facciate la grazia di concedermi, incondizionatamente, la libera-

zione? 

(Un breve silenzio.) 

FRANCESCO 

(parlandole dappresso con un accento sinistro) Sicchè, vi pesa molto 

la catena che ci unisce? [346] 

CATERINA 

A voi non mi unisce nessuna catena. 

FRANCESCO 
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Ma quale liberazione invochereste se non ci fosse un legame 

tra voi e me? 

CATERINA 

Tra voi e me c'è il fantasma del passato; ma un legame, certa-

mente no! 

FRANCESCO 

(penetrante, sorvegliando tutti i moti dell'animo di lei) Ed è questa la 

verità? 

CATERINA 

Sì, questa è la verità. 

FRANCESCO 

E ne siete così ben sicura voi, che della verità dite d'avere il 

culto e l'istinto? 

CATERINA 

(difendendosi) Ne sono sicura, perchè non c'è nulla che leghi 

assolutamente tra loro un uomo e una donna! [347] 

FRANCESCO 

Neanche... un figlio? 

CATERINA 

(con un groppo alla gola) ... Neanche! 
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FRANCESCO 

(avvicinandosi molto a lei, a bassa voce, acutamente) È la vostra ul-

tima parola? 

CATERINA 

L'ultima. 

FRANCESCO 

(afferrandole un polso) Ah no! È giunta l'ora in cui voi dovete 

rendermi conto di qualche cosa! 

CATERINA 

Badate che siete in casa mia! 

FRANCESCO 

Ma non per questo io soffocherò il grido dei miei diritti! 

CATERINA 

(svincolandosi) Non c'è alcun diritto che voi possiate esercitare 

su quanto non appartiene che a me! [348] 

FRANCESCO 

Io vi assicuro di sì! 

CATERINA 

Io vi assicuro di no! 
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FRANCESCO 

(con violenza minacciosa) Questo è ciò che vedremo! 

CATERINA 

(assorgendo impetuosa ed altera) Ah sì! Lo vedremo. 

(Un silenzio.) 

FRANCESCO 

(siede con una certa aria di prepotenza, cercando, nondimeno, di raffre-

narsi e di parlare con calma.) 

CATERINA 

(siede anch'essa.) 

FRANCESCO 

E, anzitutto, voglio spiegarmi. Vostro marito mi confidò che 

voi gli rivelaste d'averlo tradito. Ciò mi è stato assai utile, ed io 

ve ne ringrazio. Benchè egli abbia l'abitudine di non celarmi 

niente, questa volta la sua confidenza [349] non era completa; e la 

rivelazione da voi fatta a lui mi riguardava troppo direttamente 

perchè io potessi rinunziare a conoscerla intera. Nell'animo di 

quell'uomo di buona fede non mi fu difficile penetrare; e, senza 

interrogarlo, senza indurlo a dirmi con parole ciò che gli avrebbe 

bruciate le labbra, io ho compiute le indagini, e nel contegno con 

cui voi mi avete per tanto tempo offeso, nella incoerenza con cui 
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avete buttato via come un cencio l'amante di un giorno, io ho 

scoperto il vostro egoismo snaturato. Voi mi avete fatto ignorare 

d'essere il padre del vostro figliuolo, voi lo avete sottratto al mio 

affetto, voi me lo avete nascosto, voi non mi avete permesso di 

nudrire un sentimento che, anche solitario e sepolto nel mio 

cuore, mi avrebbe riempita l'esistenza.... E ora vengo qui con la 

rabbia e col dolore d'una belva ferita per reintegrare, a qualunque 

costo, i diritti del mio sangue. Pensateci bene! 

CATERINA 

Voi cedete a un'ambizione di vendetta e di tirannia e la dissi-

mulate in una sentimentalità che non vi somiglia. E, difatti, in 

che modo potreste voi reintegrare i così detti diritti del sangue 

senza che io diventassi per lo meno la vostra compagna? 

FRANCESCO 

E non sarebbe questo, oramai, il vostro dovere? 

CATERINA 

Sì, forse sarebbe questo il mio dovere, se l'aberrazione d'un 

istante avesse proclamata al cospetto [350] del mondo e al co-

spetto di mio figlio la paternità che ora vantate. Pur troppo, in 

tal caso, io sarei perduta, io dovrei piegarmi a voi, dovrei essere 

la vostra donna, dovrei subire la vostra supremazia e dovrei di-

videre con voi — con voi che non mi amate, che non amo e che 

non amerò mai — tutto ciò che può darmi di dolce o di doloroso 
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la mia creatura. (Si esalta a poco a poco nel convincimento della sua forza 

e del suo coraggio.) Ma, per fortuna, i figli nati all'ombra dell'infe-

deltà coniugale non appartengono che alla madre. Il fallo fu mio, 

non vostro, come miei sono stati i pericoli, miei gl'intimi dibat-

titi, mie le trepidazioni, mie le sofferenze fisiche e morali che 

soffiarono la vita in quel piccolo essere, e questi sono i fatti che 

costituiscono l'unico diritto vero, sicuro, forte, intangibile! Io po-

trei negarvi che quel figlio è vostro, e voi non potreste provarmi 

il contrario! Ciò basti a mostrarvi che debole cosa sia veramente 

la paternità. Ma io non ve lo nego, e non ho il bisogno di negar-

velo! (Levando le braccia in alto) La provvidenza mi soccorre, ed io 

accetto il suo soccorso! 

FRANCESCO 

Voi m'invitate a un'aspra lotta, Caterina. 

CATERINA 

Non vi temo! 

FRANCESCO 

(minaccioso) Ad una lotta disastrosa per voi! [351] 

CATERINA 

Non vi temo! 

FRANCESCO 
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Non mi temete, perchè la mente di quella creatura è ancora 

inaccessibile, e la sua incoscienza passiva vi garantisce l'immunità 

del vostro egoismo. (Si alza.) Ma quando il gingillo vivente, che 

ora custodite per voi, sarà un uomo, e quando quest'uomo girerà 

ansiosamente gli occhi intorno e non troverà suo padre in colui 

che gli ha dato il nome e vive lontano da lui, lontano dal suo 

cuore, lontano dalla sua casa, io sarò lì, vigile e pronto, a gridargli: 

«Tuo padre sono io! Non te ne accorgi? non mi senti? non senti 

ch'io t'aspettavo? non senti che sono stato sino ad oggi un rin-

negato? non sai, non sai che sino ad oggi tua madre mi ha fatto 

vivere nel supplizio per far vivere te nella illusione della sua 

virtù? Sono io tuo padre — gli griderò — e se non vuoi perdo-

nare a me l'errore d'averti messo al mondo perchè l'amai, non 

devi perdonare a lei d'averti data la vita soltanto perchè fu una 

volgare peccatrice!» 

CATERINA 

(scoppiando d'ira e di disprezzo, si alza — quasi trionfale) Ah, final-

mente, ti riveli per quello che sei!... (Affrontandolo, investendolo) E 

io rivedo, rivedo il bruto in tutta la sua abietta energia! Fui tua, 

fui tua, sì, e fui, davvero, una volgare peccatrice, perchè cedetti 

alla tua brutalità, che esercitò su me, per una volta, il fascino fu-

nesto che possono esercitare, in un'ora sciagurata, tutte le [352] 

cose mostruose. A te mi associai nella brutale turpitudine e, per 

commettere un così basso peccato, fui anche capace di tradire 
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come tradivi tu! Tu tradivi l'amico, io tradivo il marito; ma io, se 

non altro, ho confessato il tradimento e lo espio, mentre tu all'a-

mico ti sei sempre più attaccato, e non ti stanchi di tradirlo per 

usurpare il suo posto, per rubargli ogni segreto, per sorprendere 

e sfruttare le sue angosce, per impormi la tua cupidigia. E vuoi 

che queste tue minacce non rafforzino il coraggio della mia ri-

bellione? Vuoi ch'io non difenda disperatamente mio figlio dalla 

prepotenza e, sia pure, dal diritto d'un mostro come te? (Battendo 

le mani sulla scrivania) Fruga, fruga ancora nei segreti, nei tor-

menti, negli scritti, tra i brandelli d'anima del tuo amico, giacchè 

ne hai la fiducia; ma sbrigati, e va via! Sì, va via! va via!... E mettiti 

bene in mente (afferrandogli il petto dell'abito con ambo le mani) che il 

giorno in cui tu tenterai di togliermi il figlio che m'è costato il 

maggiore dei sacrifici, quello di rinunziare alla felicità immensa 

d'essere amata da colui che è in cima a tutti i miei pensieri, io ti 

saprò essere degna nemica; e, anche a costo di soccombere in-

sieme con te, io ti schiaccerò: te lo giuro! 

FRANCESCO 

(solenne e freddo) Siamo intesi. 

LA VOCE DI TERESA 

(di dentro, chiamando con un impeto d'allarme) Caterina! Caterina! 

[353] 

CATERINA 
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(trasalisce, intuisce, e resta un istante come fulminata.) 

FRANCESCO 

Addio. 

CATERINA 

(con una chiusa ferocia) No! Aspettami! (Ed esce precipitosamente 

per la prima porta a destra.) 

FRANCESCO 

(senza aver compreso, l'ha seguìta con lo sguardo ed ora, loscamente, si 

avvicina alla scrivania. Cava di tasca la chiave, apre il cassetto e fruga. Ne 

trae molti manoscritti. Siede. Li guarda, li esamina. Consulta la carta che 

ha mostrata a Caterina. Piglia alcuni zibaldoni e biecamente mormora:) 

Questi al fuoco! (Li mette da parte. Cerca ancora fra i manoscritti. Vede 

alcune paginette. Mormora:) Ah! I famosi sonetti!... (Sogghigna. Per 

un'aspra curiosità comincia a leggere:) 

Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare 

non so quale prodigio d'eloquenza. 

Non pensi, è ver, ma a tutto fai pensare 

in questa tua dolcissima incoscenza. 

Non pensi, è ver, ma quante cose care 

al babbo dici.... 
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[354] 

(S'interrompe. Con dolorante rancore, scrolla il capo. Continua a leg-

gere:) 

al babbo dici, inconsciamente, senza 

che l'aria stessa le possa rubare 

alla felice tua breve innocenza. 

(Più triste, più angosciato, col pianto nella voce, con qualche lagrima nel 

fondo degli occhi:) 

O bimbo mio, guardandoti nel viso, 

di qualche cosa grande ed infinita 

ben sento che mi parla il tuo sorriso. 

O bimbo mio, guardando la tua culla, 

dove mi par continui la mia vita.... 

(Scrolla ancora il capo stranamente. Indi legge l'ultimo verso del sonetto, 

pensandolo molto, con amara incredulità:) 

io credo in Dio e più non temo il Nulla! 

(Sghignazza un po') Ah! ah! ah!... E anche questo al fuoco.... 

(Esegue. Con un fiammifero accende i manoscritti messi da parte e li getta 

nel camino. Borbotta:) Il mio ufficio d'amico è adempiuto. (Riunisce 

in fretta, nervosamente, le altre carte e le avvolge in un giornale. Come se 

qualche cosa richiamasse la sua più acuta attenzione, figge lo sguardo sulla 
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porta a destra.) Ma che accade lì dentro?!... 

(Un silenzio.) [355] 
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SCENA VI. 

FRANCESCO, CATERINA, la signora TERESA. 

CATERINA 

(comparisce, spettrale. Ha sul volto l'impronta del terrore e del dolore 

più profondo. Si slancia verso lui come per parlargli subito, ma la voce le 

manca.) 

FRANCESCO 

(vivamente scosso) Caterina? Che volete voi dirmi? 

CATERINA 

Non capite?... Non capite? 

FRANCESCO 

Una sciagura, forse?! Una sciagura al bimbo?... 

CATERINA 

(terribilmente) La morte! 

FRANCESCO 

(con raccapriccio) Che!? 

CATERINA 

(abbandonandosi sopra una sedia) E ora non avete più nulla da 

pretendere! (Guarda nel vuoto, come una pazza.) [356] 
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FRANCESCO 

La morte? La morte?... Ma io devo saper tutto! Una catastrofe 

così improvvisa, così repentina, non è possibile! Io devo saper 

tutto! 

CATERINA 

(ha il viso impietrito in una espressione spasmodica) E che posso 

dirvi, io?... Il fatto è che noi mettemmo al mondo una creaturina 

anemica, diafana, malata.... Il fatto è che quel povero piccolo, 

così fragile, così fragile, pareva che coi suoi occhietti scialbi mi 

rimproverasse la sua nascita o mi chiedesse la ragione della sua 

fragilità! Che altro posso dirvi?... La sua malattia è durata dalla 

nascita alla morte.... Egli... era il figlio vostro: ecco tutto. 

FRANCESCO 

(abbassa il capo, e il suo volto si rabbuia di vergogna.) 

CATERINA 

(continuando) Ma non pensate che io inveisca ancora contro di 

voi. No, no, Francesco! La lotta fra voi e me è finita. Innanzi a 

quel cadaverino... io non sono più la donna che vi giudica. No: 

io sono la madre umiliata, la madre che s'era illusa di poter com-

battere perfino la morte con l'orgoglio dell'affetto materno.... 

Quando io era qui, un momento fa, ad accusarvi e a difendermi, 

tutta intenta all'avvenire (a poco a poco il suo terrore si dissolve [357] in 
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commozione), egli viveva la sua ultima ora, e sono giunta appena in 

tempo per vederlo agonizzare.... Oh, perchè illudermi?! perchè 

illudermi così?!... (Gli occhi le si ingombrano di lagrime.) Perchè figu-

rarmelo adulto, capace di comprendermi, capace di perdo-

narmi?... Perchè?... Egli era distrutto già da un pezzo! (Sempre più 

commossa, parlando a sè stessa:) Fin dall'alba di stamane, sul guan-

ciale, la sua piccola testa bruna sembrava un'ombra.... Egli non 

c'era più... non c'era più, e difatti... è da questa notte che non mi 

ha più chiamata «mamma»... e le sue braccine non si sono più 

aggrappate al mio collo come facevano sempre.... Non ho più 

sentita la stretta di quelle braccine deboli deboli, che pure una 

volta mi comunicavano tanta forza, e nei suoi occhietti senza 

luce non ho più trovato il solito rimprovero.... (Ora, le lagrime le 

inondano il viso.) Mi aveva già lasciata..., mi aveva già lasciata... ed 

io non me n'ero accorta! (Caldamente piange.) 

TERESA 

(attraversa le stanze contigue; comparisce, un istante, oltre la seconda 

porta a destra, poi oltre quella di fondo. Passa, dilegua.) 

FRANCESCO 

(accigliato, sinistro, prende di su la scrivania l'involto e il cappello, e con 

cupa voce, curvandosi alle spalle di Caterina, le dice:) Io me ne vado, 

Caterina, perchè, tanto — voi avete detto giusto — il bimbo è 

sparito e la lotta è terminata. Oramai, non c'è più nulla che vi 
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sottragga all'amore di vostro [358] marito.... Chiedevate la libera-

zione, e l'avete ottenuta... completamente! 

CATERINA 

(sentendosi agghiacciare il sangue) Francesco! (Il pianto è cessato d'un 

tratto....) 

FRANCESCO 

(tuttora alle spalle di lei, parlandole quasi all'orecchio con un accento 

fatale, in un misto di cinismo e di soffocante sofferenza) Tentate di essere 

felice! 

CATERINA 

(spalanca gli occhi, ergendosi in piedi.) 

FRANCESCO 

(esce.) 

CATERINA 

(come invasa da uno spavento nuovo) Felice!... (Perdutamente, come 

difendendosi da un nemico occulto) No! Non voglio, non voglio! 

TERESA 

(entra dal fondo, recando un fascio di fiori; e s'arresta sulla soglia con 

vigile prudenza affettuosa.) [359] 

CATERINA 
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(in atto di deprecazione, volgendo gli sguardi al cielo, gridando come un 

naufrago la sua preghiera, e levando le mani solennemente) Dio! Dio! Dio 

mio! Fate che nessun bene mi venga dalla morte del mio angio-

letto, fate che alla sua memoria resti strettamente congiunto que-

sto dolore che oggi mi possiede, fate che io lo porti ben chiuso 

nel cuore perennemente, fate che tutto e sempre io lo senta e lo 

soffra e me ne strugga, senza tregua e senza consolazione! 

TERESA 

(che le si è avvicinata piano piano) Caterina, non chiedere a Dio 

una così grande crudeltà! 

CATERINA 

(scoppia in un pianto più disperato e le getta le braccia al collo allaccian-

dosi a lei) Oh, vecchierella mia!... Vecchierella mia!... 

SIPARIO. [361] 

ATTO TERZO 

È sera. In fondo alla scena, comincia il bosco. I rami delle querce si 

confondono e, di lontano, paiono formare come una gran muraglia il cui orlo 

frastagliato si disegna sull'azzurro scuro e vaporoso del cielo. Verso la sini-

stra del bosco, un sentieruolo tortuoso sale e serpeggia tra l'erba selvatica. 

Più in qua, dallo stesso lato, si perde, tra gli alberi, il cortiletto quasi elegante 

d'un villino bianco, di cui non s'intravede che la facciata posteriore, senza 
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finestre. Dirimpetto, a destra, un altro villino, più in vista, con la porta 

chiusa. Qua e là, qualche sedile di pietra e qualche tronco di grosso albero 

tagliato e abbattuto dai boscaiuoli. Il cielo è cosparso di stelle che, raggiunte 

da un po' di riverbero lunare, vanno impallidendo. 
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SCENA I. 

BIAGIO e LENA. 

BIAGIO 

(che è un vecchietto arzillo, sbuca dal bosco e va a mollare la funicella 

che tiene in alto un fanale [362] acceso, il quale penzola da un ferro aggrap-

pato a una quercia. Il fanale discende.) 

LENA 

(aprendo la porta della palazzina a destra, dove abita Ludovico Nemi, 

sporge la testa.) Ohè, don Biagio, siete voi? 

BIAGIO 

Vi dispiace? 

LENA 

No, ma avevo sentito un rumore di passi e credevo che fosse 

il padrone. E voi che fate? 

BIAGIO 

Spegno. 

LENA 

E perchè? Siete pazzo? 

BIAGIO 
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Non vedete che si leva la luna? 

LENA 

Di qui, non vedo niente. [363] 

BIAGIO 

E che mi fa? Ce n'è poca, ma c'è. 

LENA 

Che novità son queste, don Biagino? 

BIAGIO 

Economie del Comune, mia cara. 

LENA 

Il padrone se l'avrà a male, e anche la signora che abita dirim-

petto. 

BIAGIO 

Li ho visti or ora insieme gironzare nella valle. E laggiù è più 

buio di qui. (Lascia andare in su il fanale spento.) 

LENA 

Siete uno stupido, perchè... se ne avessero voglia.... Sono così 

vicini di casa!... 

BIAGIO 
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Stasera, ce l'avranno la voglia, e buon pro; ma il Comune non 

vuole reggere il lume a sue spese. [364] 

LENA 

Ci avete il fiele sulle labbra, don Biagio. 

BIAGIO 

(allontanandosi per l'erto viottolo) Per voi ci avrei il miele. 

LENA 

C'è mio marito che me ne dà, ed è di quello buono! 

BIAGIO 

«Respice finem», diceva un tale. (Sparisce nel bosco.) 

LENA 

(rientrando e chiudendo la porta) Linguaccia! Linguaccia! [365] 
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SCENA II. 

LUDOVICO ed ELENA; poi CATERINA. 

LUDOVICO 

(nell'ombra del bosco) Eh! Quando correte così, io sono bello e 

spacciato! 

ELENA 

(in veste bianca — tra gli alberi — guardando indietro e ridendo:) Ah 

ah ah ah! Povero signor Ludovico! 

LUDOVICO 

Sì, sì, ridete, voi! Ma se mi rompo il collo...! 

ELENA 

Attento! C'è un fosso. Aspettate: vi aiuto io. 

LUDOVICO 

Questo poi no. (Con un salto, comparisce.) Ecco saltato il fosso! 

ELENA 

Avete calpestata una lucciola! [366] 

LUDOVICO 

Nossignora: la lucciola è lì, sotto il lembo della vostra veste. 
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ELENA 

(cercando con lo sguardo) Dov'è? Dov'è? 

LUDOVICO 

Brava! Adesso l'avete calpestata voi! 

ELENA 

Oh! (Curvandosi come per vedere la lucciola morta) Che dispiacere! 

LUDOVICO 

Il vostro piede è più leggero del mio, e nondimeno la lucciola 

è morta ugualmente. 

ELENA 

Per cagion vostra, però. 

LUDOVICO 

(seguendola) Benissimo! Ma giacchè l'avete uccisa voi, io ho 

tutto il diritto di non averne rimorso. [367] 

ELENA 

E io vi sfido a non averne davvero. Ah! Mi avete fatto cam-

minar troppo!... (Si abbandona su un sedile.) 

LUDOVICO 

Io?... Se siete voi che da più di un'ora mi trascinate per queste 
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valli oscure con la speranza di farmi dirupare come una mucca! 

Sono salvo per miracolo. 

ELENA 

Via, riposatevi anche voi! 

LUDOVICO 

Io voglio sedere qui, ai vostri piedi, presso quei piedini che 

uccidono con tanta leggerezza. (Siede sopra un tronco che è rovesciato 

dinanzi al sedile.) 

ELENA 

Per voi... non c'è pericolo. 

LUDOVICO 

(con un accento di celia malinconica) Lo so. Non c'è' pericolo che i 

vostri piedini mi uccidano, perchè io sono già morto da un 

pezzo! 

(Un silenzio.) 

(Giunge, fiochissimo, il fischio della locomotiva.) [368] 

LUDOVICO 

(diventando molto triste) Com'è fastidioso quest'urlo lontano 

della locomotiva. Tutto ciò che mi ricorda di non essere vera-

mente fuori del mondo m'importuna. 
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ELENA 

Eppure, voi aprite con ansia e leggete assai volentieri qualche 

lettera che vi giunge dalla città. 

LUDOVICO 

... Sì, qualche lettera di Francesco Moretti. Capirete: è un 

amico d'infanzia.... 

ELENA 

Non mi è simpatico il vostro amico d'infanzia. 

LUDOVICO 

Poveretto! È un sofferente. 

ELENA 

Che vi ama poco. 

LUDOVICO 

Come potete giudicare? [369] 

ELENA 

Non so.... Viene a vedervi così di rado!... 

LUDOVICO 

Il venire sin qui non è poi molto seducente. Quattro ore di 

strada ferrata, oltre il cammino che si ha da fare in carrozza e a 
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piedi fra cespi e precipizi!... C'è da rimetterci una buona dose di 

amicizia. 

ELENA 

Sicchè, se, quando sarò in città, verrò a trovarvi spesso.... 

LUDOVICO 

Ma allora sarete diventata un po' più ragionevole e forse non 

ci verrete punto. 

ELENA 

Avete la sapienza di non farmi dimenticare mai tutto quanto 

c'è di non ragionevole nel mio affetto. 

LUDOVICO 

E voi avete quella di ricordarmi ogni momento l'ingratitudine 

di cui sono colpevole. Credete voi che io non intenda di essere 

ingrato al caso che vi ha condotta sul mio cammino? Credete voi 

che io non intenda quale conforto sarebbe più per me [370] che 

per voi il potervi voler bene diversamente che come a un'amica? 

Quando ci siamo conosciuti qui, in questo eremitaggio — dove 

ciascuno di noi veniva a cercar pace — , eravamo due sventurati: 

voi brutalmente abbandonata da un marito che era stato sempre 

un vile, io tradito stranamente da una moglie che era stata sem-

pre un angelo. Allora, forse, si equivalevano le nostre due infeli-

cità; ma oggi la mia è ben più grande della vostra. Voi avete 
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messo alla prova il vostro cuore, e ora siete almeno sicura di po-

ter amare un altro uomo. Ma ho messo alla prova il mio cuore 

anch'io e, come un chiodo in un macigno, l'ho trovato infisso 

nella mia sventura. (Si anima, soffrendo.) Voi mi amate, non è vero, 

mi amate? Ebbene (eccitandosi sempre più), se fossi capace di nu-

drire questo medesimo sentimento, non più per colei che mi ha 

distrutto ed alla quale sono incatenato oggi più di prima, ma per 

una qualunque altra donna, io non avrei neppur bisogno di otte-

nerne l'amore, no, no, perchè il poterla amare mi darebbe già 

come la gioia d'un riscatto! Che vittoria la vostra, e che con-

danna, che condanna la mia! 

ELENA 

(dopo breve pausa, gli dice con serenità non sincera, in tono di consiglio, 

dolcemente) Perdonate a vostra moglie, Ludovico. Questo è ciò che 

vi resta a fare di meglio. Se ella vi chiama, ascoltatela bene la sua 

voce, e andate da lei. 

LUDOVICO 

(scrollando il capo) Ah sì! è innegabile che dovrei saperle perdo-

nare, perchè, come un apostolo [371] cristiano, io sono andato 

predicando l'indulgenza illimitata; ma quando tocca a me di met-

tere in pratica le mie idee, non posso, o, peggio ancora, posso 

perdonare soltanto condizionatamente, e il perdono patteggiato 

è orribile per chi lo concede e per chi lo riceve. Non c'è via di 
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mezzo! O perdonare ciecamente, o non perdonare affatto! 

ELENA 

Tuttavia, sarà indispensabile patteggiare. (Si alza.) 

LUDOVICO 

Non sarà indispensabile a lei. 

ELENA 

Proponete le vostre condizioni e la povera pentita le accet-

terà. 

LUDOVICO 

Ma che! Quando glie le proposi, non le accettò. 

ELENA 

Erano probabilmente troppo gravi. 

LUDOVICO 

(levandosi con veemenza) Erano disumane, ne convengo, ma 

erano le sole che mi avrebbero garantito il coraggio di continuare 

a vivere con lei e per lei. [372] 

ELENA 

Le chiedevate, dunque, un sacrificio enorme? 

LUDOVICO 
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Sì, enorme!... enorme! 

ELENA 

Ma quale? 

LUDOVICO 

Le chiedevo che si allontanasse dal suo figliuolo. 

ELENA 

Dal suo figliuolo?! 

LUDOVICO 

(acceso d'ira) Tra il figlio del peccato e me, doveva scegliere me! 

ELENA 

Oh... il povero piccolo irresponsabile! 

LUDOVICO 

Irresponsabile o no, il mio persecutore è lui! È lui il mio ne-

mico! [373] 

ELENA 

Così sventurato egli stesso! 

LUDOVICO 

Tacete, Elena, perchè la vostra difesa mi dà le vertigini!... 
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ELENA 

Ciò che sentite in questo momento, Ludovico, è abbomine-

vole! 

LUDOVICO 

È abbominevole, sì: io lo esecro! 

ELENA 

No! 

LUDOVICO 

Io lo maledico! 

ELENA 

Non voglio che sentiate così! 

LUDOVICO 

Voi non siete la mia coscienza. Lasciate che essa mi si ribelli, 

se può. La ribellione vostra è inutile! [374] 

ELENA 

Ah, io non sono riuscita nemmeno a esservi veramente amica 

visto che la mia persona non ha nessun potere su voi! 

LUDOVICO 

Voi mi donate qualche minuto di sollievo, e questo è già 
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molto. 

ELENA 

Vi dono qualche minuto di sollievo quando taccio o quando 

vi parlo di cose futili o vi leggo un libro o, che so? quando mi 

metto al piano per farvi della musica. Ma appena vi accorgete 

che il mio pensiero vi si avvicina, voi provate un fastidio invin-

cibile. Le mie parole non leniscono le vostre sofferenze, e la mia 

lealtà, che così dolorosamente vi consiglia di andare da lei — da 

lei che amate — e che indica a voi l'unica soluzione possibile, 

non fa che esasperarvi sino alla ferocia più raccapricciante! Que-

sta mia amicizia, quest'eroismo, non vi serve a niente, e, tant'è, 

sarà meglio tornare alla realtà arida, senza illusioni. Noi non 

siamo e non saremo mai nè amanti, nè amici.... (Commovendosi) 

Andremo per due direzioni opposte, ognuno con le sue malin-

conie e coi suoi dolori... fin dove potremo... sforzandoci, invano, 

voi a ricordarvi di me, io... a dimenticarvi. (Piange). 

LUDOVICO 

Non piangete così.... Non merito le vostre lagrime. [375] 

ELENA 

E che importa! Io non piango per tutto il male che mi fate: 

piango... per il bene che non posso farvi. 

(Un lungo silenzio.) 
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(Nel sentieruolo in fondo, comparisce Caterina. Ella, scorgendo la pre-

senza di Elena, si ferma trepidante. Non ha più il coraggio di avanzare, e 

si nasconde tra gli alberi, guardando, spiando. È vestita di nero. Si distingue 

soltanto il suo volto bianco.) 

ELENA 

(asciugandosi gli occhi) Volete che vi lasci solo? 

LUDOVICO 

(tace, pensoso, assorto, con la testa china.) 

ELENA 

Sì, sarà meglio. Sarà meglio. Buona notte, Ludovico! 

LUDOVICO 

Grazie, amica mia! Buona notte! (Le stringe la mano.) [376] 

ELENA 

(lentamente si allontana e sparisce nel cortiletto del suo villino.) 



110 

SCENA III. 

LUDOVICO e CATERINA. 

CATERINA 

(vincendo la trepidanza che la trattiene, fa qualche passo e chiama:) 

Ludovico! 

LUDOVICO 

(trasalendo) Che! 

CATERINA 

Ludovico, sono io! sono io! 

LUDOVICO 

(slanciandosi a lei impulsivamente) Caterina!? 

CATERINA 

Sì, Caterina presso la tua porta, come una mendicante: ai tuoi 

piedi (inginocchiandosi), come una schiava! [377] 

LUDOVICO 

(ansioso e severo, ma senza crudezza) Tu, Caterina, a quest'ora! 

Che è accaduto? (La solleva) Perchè sei venuta? Perchè? Perchè? 

CATERINA 

(affannando) Un momento, Ludovico... un momento.... Se tu 
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sapessi come mi batte il cuore. Ma... ecco... ecco... ti spiegherò 

tutto. Sono venuta a quest'ora, perchè di giorno non mi sarei 

sentita veramente sola con te. Mi pare che la luce del sole sia un 

testimone indiscreto e guasti tutto quel che ci è di intimo tra le 

anime dolenti.... Mi domandi che è accaduto?... E il tuo amico... 

il tuo amico Francesco, che venne in casa mia, inviato da te... non 

ti ha parlato? 

LUDOVICO 

No, non mi ha parlato. Mi mandò alcune mie carte, e poi non 

s'è fatto più vedere. Ma tu che cosa hai da annunziarmi di tanto 

grave? 

CATERINA 

(con gli occhi spalancati e fissi) Il mio bambino... è morto! 

LUDOVICO 

(stranamente, profondamente impressionato) Morto! 

(Un silenzio.) [378] 

CATERINA 

(sempre con gli occhi fissi, sbarrati, attoniti, pallidissima) Sono passati 

soltanto quindici giorni, e io sono già qui. 

LUDOVICO 

(soggiogato da un'idea tragica) Tu temi che io voglia violare il tuo 
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dolore? No! No! Non lo temere! Io non voglio che accogliere il 

destino, il nostro destino. Tu sei presso la mia porta come una 

mendicante.... Ebbene, io vedo e so che questo non è più il tuo 

posto. (Vibrando di passione e indicandole la porta della sua casa) Entra, 

Caterina! Entra! Entra! 

CATERINA 

(come in preda a un crescente timor panico) Non ancora! Non an-

cora!... Anzitutto, tu devi comprendermi e devi aiutarmi.... In 

questi quindici giorni, attraverso al mio dolore immenso, pene-

trava e mi pungeva, pertinace, insistente, la tentazione di te. La 

povera creatura che ci aveva separati era... sparita; ed io pensavo 

che se fossi ritornata a te — sola — peccatrice piena di rimorsi, 

ma tutta tua, non più madre, non più stretta al passato — tu non 

mi avresti respinta. Questo pensiero era più forte di ogni altro; 

questa tentazione diventava irresistibile.... Ma ora che sono di-

nanzi alla felicità... c'è dentro di me qualche cosa di complicato 

e di [379] sinistro che me la vieta, che mi esulcera il cervello, che 

mi piglia alla gola come per soffocarmi. Io ho paura, Ludovico, 

ho paura!... 

LUDOVICO 

Paura di che?! 

CATERINA 

Ho paura del dubbio terribile d'avere aspettata nel fondo 
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oscuro dell'anima mia, senza rendermene conto, la morte del 

mio piccino, per correre a gettarmi fra le tue braccia.... È atroce, 

è atroce!... E tu devi aiutarmi a vincere questo dubbio prima che 

io entri nella tua casa!... Te ne supplico, Ludovico: aiutami tu, 

aiutami tu! 

LUDOVICO 

(suggestionato) Ma se davvero questo nostro ravvicinamento ti 

minacciasse un nuovo rimorso, quale potrebbe essere l'aiuto che 

mi chiedi?... Uno solo, Caterina, uno solo: (con violenza) fuggirti o 

scacciarti.... 

CATERINA 

(afferrandolo con ambo le braccia come per non lasciarlo fuggire e dando 

un grido) No! [380] 

LUDOVICO 

(amorosamente) E io non lo farei, non lo farei. Non potrei più 

averne l'abnegazione, perchè accanto a te ritrovo una vitalità che 

credevo perduta per sempre, e mi pare che già nelle vene mi si 

rinnovi il sangue e che questa primavera, a cui poc'anzi io mi 

sentivo estraneo, fiorisca oramai anche per me! 

CATERINA 

(tenendo fra le sue mani quelle di lui) Tu mi parli così dolce, così 

dolce, che ogni mia tortura si perde in questa dolcezza infinita, e 
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per non turbarla io non voglio sospettare d'essere giunta troppo 

tardi. Ho visto, sai, ho visto, coi miei occhi, che la tua vicina è 

assai bella. 

LUDOVICO 

È assai buona.... 

CATERINA 

(infantilmente addolorata) Un pericolo più grave!... 

LUDOVICO 

Ma nemmeno per la sua bontà io ho potuto amarla. [381] 

CATERINA 

Hai tentato?! 

LUDOVICO 

Ho tentato. E in questa mia confessione non sai tu leggere 

tutta la storia del tuo trionfo? 

CATERINA 

(posando il capo sulla spalla di Ludovico) Sì.... 

LUDOVICO 

Non ti accorgi d'essere l'unica, l'unica donna che mi possa 

tenere? 
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CATERINA 

Me ne accorgo. 

LUDOVICO 

(la bacia.) 

CATERINA 

(d'un sùbito si distacca da lui tremando, indietreggiando.) 

LUDOVICO 

(raggiungendola) Tu hai rabbrividito!?... [382] 

CATERINA 

(come invasata) Ho rabbrividito, sì, perchè, se mio figlio non 

fosse morto, questo bacio io non lo avrei mai avuto!... 

LUDOVICO 

(con ferocia) Mai, te lo giuro! 

CATERINA 

Lo vedi! Lo vedi! Ogni nostra tenerezza sarà — inesorabil-

mente — un beneficio che tutti e due sapremo di avere ottenuto 

dalla sua sparizione. (Con un accento di mistero spaventoso) Ogni tuo 

amplesso mi dirà che quella morte l'hai aspettata, segretamente, 

anche tu! 

LUDOVICO 
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(ha un moto di profondo raccapriccio.) 

CATERINA 

E difatti... ora sei tu che hai rabbrividito! 

LUDOVICO e CATERINA 

(presi dal terrore, in una repentina allucinazione tenebrosa, istantanea-

mente, quasi vedono il piccolo morto.) [383] 

CATERINA 

Ah, Ludovico, quel morticino sarà sempre con noi! Sempre!... 

(Poi cerca di sottrarsi al fantasma con una violenza di riscossa disperata.) 

Ma non c'è più scampo!... Io mi sono ribellata alla menzogna, io 

ho sofferto in pace il tuo abbandono, io mi sono affaticata a cer-

care, a cercare nella mia coscienza, a dilaniarla con una crudeltà 

che violentava l'istinto umano; ma ora non ho più la forza di 

lottare! (Intensamente appassionata) Non posso, non posso.... Ho 

bisogno d'essere amata.... Ho bisogno del tuo amore.... 

LUDOVICO 

Io vivrò per adorarti, Caterina! 

CATERINA 

... E dovessi pure difendermi dai fantasmi più paurosi, dovessi 

pure morire dannata, io non voglio rinunziare a questa gioia su-
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prema! Sentimi... sentimi ancora.... Io ti terrò con la gelosa avi-

dità d'un avaro, io non ti lascerò il tempo di sperimentare la bel-

lezza e la bontà di altre donne.... No No!... Io invaderò tutta 

quanta la tua esistenza, io mi ti avvincerò così strettamente (si 

avvince a lui con frenesia), così strettamente, che nessun fantasma e 

nessuna persona viva mi ti potranno togliere più, mai! (In estasi, 

palpitante, pronunziando queste parole appena col fiato, sempre più stretta 

al suo Ludovico) Così, ecco.... Così.... Così.... [384] 

LUDOVICO 

(baciandola, le sussurra all'orecchio:) Finalmente! 

CATERINA 

(come trasognata, esausta, tutta abbandonandosi a lui) Sì, final-

mente!... Non sapevo d'amarti tanto.... Non sapevo di amar tanto 

la vita.... Prendimi... prendimi.... 

SIPARIO. 

(Fine del dramma.) 

NOTA. — L'autore avverte che le edizioni prece-

denti di questo dramma contenevano molte e gravi 

inesattezze. 


