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SCENA I.

CARLO e FIFÌ.

FIFÌ

(innanzi alla specchiera, dietro il paravento, ag-

giustandosi il cappello sul capo e badando 

all'effetto complessivo della sua figurina) Dun-

que, a stasera, eh?

CARLO

(accendendo una sigaretta e guardando lei con 

familiare compiacenza) A stasera. (Lunga pausa.) 

Ma sì, ma sì che va bene!
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FIFÌ

No, vieni qua, Fuffino mio. Ti piace più così... 

(variando la posizione del cappello) o così?

CARLO

(le va vicino) Aspetta. Fammi vedere.

FIFÌ

(ripetendo più esageratamente la variazione 

suddetta) Così... o così? Come preferisci?

CARLO

Preferisco... tutti e due i modi.
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FIFÌ

(piegando le braccia con aria seria seria) E co-

me farò, adesso?

CARLO

Come farai che cosa?

FIFÌ

Come farò a decidermi? (Sedendo di proposito) 

Io resto qui finchè non avrò deciso come debbo 

portare il cappello. (Si alza.) Ah! Ecco un'idea lu-

minosa. (Si toglie il cappello e s'avvicina a Carlo.)

CARLO
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Che fai?

FIFÌ

Zitto, Fuffino mio. (Gli mette il cappello in ca-

po.) Vedi, bisogna pensare col proprio capo, ma 

guardare i cappelli sul capo altrui.

CARLO

(graziosamente) Santa pazienza!

FIFÌ

(contemplandolo) Dà a me questa sigaretta: è 

una stonatura. (Prende la sigaretta e fuma, ag-

giustando in varie maniere il cappello sul capo di 

Carlo.) Vediamo un po'. (Lo contempla di nuovo.) 
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Bene! Benone! Ho trovato. (Gli toglie il cappello e 

se lo rimette.)

CARLO

Ora, posso accendere un'altra sigaretta?

FIFÌ

Accendi pure. (Guardandosi nello specchio) 

Oh! precisamente!! A meraviglia!... (Andandose-

ne) Sicchè, a stasera.

CARLO

Sì, a stasera, carina.

FIFÌ
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(scambia il mozzicone della sigaretta, che ha 

fra le labbra, con quella intera che ha in bocca 

Carlo, dicendogli con civetteria e con un accento 

bambinesco:) Questa a me, e questa a te.

CARLO

Cioè, a me un mozzicone....

FIFÌ

Tu sai che le mie labbra... sarebbero capaci di 

ridurre in cenere una sigaretta ogni minuto se-

condo.

CARLO
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Cielo, ti ringrazio!

FIFÌ

Di che?

CARLO

Di non essere una sigaretta. Del resto, tu mi fu-

mi lo stesso.

FIFÌ

(mentre, ridendo, sta per partire, s'arresta) Oh! 

(Desolata, mostra un piede) Fuffino, non vedi?

CARLO
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Un piede.

FIFÌ

Un bottone mi ha tradita. Aggiusta tu.

CARLO

(inginocchiandosi per abbottonare lo stivalino) 

Tradimento momentaneo. Il bottone è al suo po-

sto, e non bisogna che farlo rientrare nell'occhiel-

lo. Rientrerà, rientrerà. Dice un poeta: (decla-

mando)

Non abbandona un cuore il cuor gemel-

lo;

non abbandona il suo botton l'occhiello!
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FIFÌ

(guardando il capo di Carlo, in tono d'allarme) 

Fuffino!

CARLO

Lasciami lavorare....

FIFÌ

Un capello bianco! (Pausa.) È come l'argento!

CARLO

(senza darle retta) Questo diavolo di bottone è 

più impertinente di quanto pareva.
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FIFÌ

Fuffino, me lo piglio io questo capello?

CARLO

(borbotta e non le bada, mentre ella s'accinge 

a tirargli il capello bianco) Ah, perbacco! È capar-

bio!

FIFÌ

(tirandogli il capello, trionfalmente) È fatta! Te 

l'ho strappato! (Se lo avvolge al dito.)

CARLO

(alzandosi, tutto compunto, col bottone in ma-
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no) E te l'ho strappato anch'io.

FIFÌ

Ecco come vanno le cose del mondo: io faccio 

ritardare d'un capello la tua vecchiezza e tu fai 

accelerare... d'un bottone la vecchiezza dei miei 

stivalini!

CARLO

Taci, taci, per carità! (Mettendole la mano sulla 

bocca) Non filosofare!

FIFÌ

Perchè, Fuffino, perchè debbo tacere?
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 CARLO

(solennemente) Perchè se il mio capello è 

d'argento, il tuo silenzio è d'oro.

FIFÌ

(allegramente) Ora, poi, me ne vado davvero.

CARLO

A rivederci, Fifì.

FIFÌ

(sulla soglia della porta di destra) Un bacetto?
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CARLO

(dandoglielo) Un bacetto.

FIFÌ

E mi vuoi sempre bene?

CARLO

Semprissimo.

FIFÌ

Mi vuoi bene più di otto giorni fa?

CARLO

13



Più di otto giorni fa.

FIFÌ

Più di ieri sera?

CARLO

Più di ieri sera.

FIFÌ

(incalzante) Più di stamane?

CARLO

Più di stamane.
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FIFÌ

Più di domani?

CARLO

Più di domani.

FIFÌ

Oh!?

CARLO

Cioè, no!... Vedi che mi fai dire? Oggi, meno di 

domani, domani più di oggi. Che diamine! Sono 

cose che si capiscono.
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FIFÌ

Ora va bene, ora va bene. (Va via, ridendo fe-

stosamente, mentre Carlo la segue con lo sguar-

do, buttandole baci con la punta delle dita.)
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SCENA II.

CARLO solo. Poi FRANCESCO.

CARLO

(chiudendo la porta) Carina... ma cretina! Cioè, 

cretino io... ovvero, cretini tutti e due. (Prende di 

su la scrivanietta una bottiglia di Cognac e due 

bicchierini e ripone tutto sopra una mensola.) Ec-

co una specie di barometro della galanteria da 

scapolo. (Riprende la bottiglia e, contemplandola) 

Dopo un tête-à-tête, guardando i cerchietti di cri-

stallo d'una bottiglia di Cognac, si può sapere in 

che condizione si trovi l'atmosfera della galante-

ria. Qui mancano due sole prese di Cognac. Il li-

quido è molto su: atmosfera pesante. Il barome-
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tro segna: noia. (Mentre ripone, sbadigliando, la 

bottiglia sulla scrivanietta, sente picchiare.) Oh! 

una visita fuori programma. Chi sarà mai? (Va ad 

aprire la porta a destra.)

FRANCESCO

(comparisce con in mano molte valige.)

CARLO

Chi vedo?

FRANCESCO

Eh! sono qui. (Posa le valige.)

CARLO
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Ma bravo! Che bella sorpresa!

FRANCESCO

Bella... più di no che di sì.

CARLO

E perchè poi?

FRANCESCO

Perchè io non vengo soltanto a farti una visita. 

Io vengo a depositare in casa tua....

CARLO
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Le valige?

FRANCESCO

Qualche cosa di più!

CARLO

La tua persona?

FRANCESCO

Qualche cosa di più: una conquista!

CARLO

Tanto meglio! Ma bada: questa non è precisa-

mente la mia casa.
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FRANCESCO

Non me ne affliggo, purchè possa diventare, 

provvisoriamente, la casa mia. Ma, a proposito, 

non ti ho sempre scritto, indirizzando le lettere 

qui?

CARLO

Naturale. Io, qui, in questo grazioso bugigatto-

lo, ricevo lettere, e ricevo... intendi?

FRANCESCO

Intendo: è il tuo bureau... d'affari. Sicchè, catti-

vo soggetto, ti ho lasciato scapolo, e, dopo tre 

anni, ti ritrovo, benchè ammogliato, più scapolo di 
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prima. E di tua moglie, che io non ho il piacere di 

conoscere, che ne è?

CARLO

È lontana! Separazione completa e definitiva 

per incompatibilità di carattere....

FRANCESCO

E di attribuzioni. Poverina!

CARLO

Sai... qualche mia scappatella.... Ma non parlia-

mo di ciò, adesso. Parlami piuttosto di te e della 

tua conquista, e dimmi se persisti nell'idea di de-

positarmi... non so che cosa.
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FRANCESCO

Persisto. Fra qualche minuto... ella è qui.

CARLO

Qui?... Ed io?

FRANCESCO

Oh, non ti preoccupare! Ho pensato a tutto. Tu 

te ne andrai.

CARLO

Molto bene!
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FRANCESCO

Amico mio, finalmente ho saputo che cosa si-

gnifica un'avventura di viaggio. Avevo sempre 

creduto che le avventure di viaggio fossero una 

rèclame bugiarda delle società ferroviarie, e non 

ci avevo mai prestato fede; ma ora....

CARLO

Raccontami... raccontami....

FRANCESCO

(emozionato) Raccontarti? È impossibile! Figu-

rati la stazione di Genova....

CARLO
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Me la figuro.

FRANCESCO

(entusiasmato) I vagoni, la vaporiera, i facchini 

e il resto....

CARLO

(secondandolo) E il resto.

FRANCESCO

Nel primo scompartimento d'un vagone entro 

io. Due donne sono entrate prima di me: una sui 

sessant'anni....
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CARLO

Era lei?

FRANCESCO

No. L'altra dai trenta ai quindici anni, o vicever-

sa. Questa era lei. «Scusi - mi dice - questo 

scompartimento è riservato alle signore». «Sì, 

ma non si dia pena - rispondo io - . Benchè riser-

vato alle signore, io ci starò bene lo stesso».... 

Non ci ridi?

CARLO

(ridendo per convenienza) Ah, ah, ah!

FRANCESCO
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Grazie. Ella ha riso come te. E dice un prover-

bio arabo: «donna che ride, mezzo conquistata.» 

Insomma, la vecchia borbottava in tedesco, ed io 

non aveva l'obbligo di capire, la giovane conti-

nuava a ridere in italiano, il capo treno accettava 

un biglietto di scusa cosmopolita... da dieci lire; e 

sono restato.

CARLO

Che cosa avvenne durante il viaggio?...

FRANCESCO

Niente! Neanche un'occhiata incoraggiante, 

neanche una parolina che m'avesse lasciato spe-

rare. Non c'era mica da meravigliarsene. Io pen-
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savo: in uno scompartimento riservato, non ci 

possono essere che delle signore riservate. Cari-

na anche questa, eh?

CARLO

E la conquista?

FRANCESCO

Un momento. Quando il treno è giunto alla sta-

zione di Roma, mentre un facchino prendeva la 

roba di lei e la roba mia, mettendo le mie valige a 

contatto delle sue, io le ho chiesto se avesse bi-

sogno dei miei servigi....

CARLO
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Ella ha risposto di sì?...

FRANCESCO

Oibò! Ella ha risposto di no. Ma quando le ho 

offerto la mia carta di visita, sulla quale, con un 

lapis, avevo segnato l'indirizzo della tua dimora, 

dove già contavo di piombare, la mia bella inco-

gnita - perchè era ed è ancora per me un'incogni-

ta - si è sentita presa da una subitanea passione 

per me. Evidentemente, il mio nome è stato per 

lei irresistibile. I suoi occhi hanno avuto sguardi 

voluttuosamente intensi, le sue mani hanno più e 

più volte strette le mie e.... «A rivederci, signore» 

- m'ha detto con effusione - «A rivederci al più 

presto possibile. Anzi, fra pochi minuti, io verrò a 

farvi una visita.» Era commossa, nervosa, eccita-

ta. Io, che vuoi? pure essendo un po' abituato a 

29



queste cose, ho sentito un groppo alla gola, e so-

no rimasto lì, senza nemmeno ringraziarla. Sol-

tanto, quando lei, dolcemente, mi ha soggiunto: 

«mi riceverete?», io le ho risposto....

CARLO

Che le hai risposto?

FRANCESCO

«Vi adoro»!

CARLO

E lei?

FRANCESCO
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(come se dicesse una cosa naturale e perfetta-

mente lusinghiera per lui) Lei se n'era già andata!

CARLO

Ma verrà certamente?

FRANCESCO

Oh, se verrà! Il cuore non m'inganna: quella 

donna mi ama, e sono innamorato anch'io, sai, 

sono innamorato sul serio. Oh! la ferrovia fa dei 

miracoli in fatto d'amore. La velocità stessa del 

treno affretta gli avvenimenti. Si vede una donna 

alla stazione di Genova, la si ama alla stazione di 

Spezia, la si adora alla stazione di Roma. Se si 

continuasse il viaggio insieme sino a Napoli, si 
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giungerebbe alla stazione di Napoli o troppo pre-

sto o troppo tardi.

CARLO

E quando non si continua il viaggio sino a Na-

poli....

FRANCESCO

Si va in casa d'un amico e gli si dice....

CARLO

«Va a passeggiare....»

FRANCESCO
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Nè più nè meno.

CARLO

(scherzosamente) E sta bene. (Si mette il cap-

pello.) Me ne vado. (Consegnandogli la stanza.) 

Questa, come vedi, è una stanza unica, ma molto 

comoda. (Con significato di circostanza, quasi 

mostrandogli i divani, il paravento, ecc.) È una 

stanza, insomma, piena di comfort. Ci sono due 

porte. Una di qui, (a destra) porta ufficiale, l'altra 

di là (a sinistra), valvola di sicurezza. Ti racco-

mando. A rivederci. Io ritornerò....

FRANCESCO

(vorrebbe dire qualche cosa.)
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CARLO

Non temere. Quando la finestra sarà aperta... 

significherà che io potrò ritornare. Restiamo inte-

si?

FRANCESCO

Restiamo intesi.

CARLO

Buona fortuna!

FRANCESCO

(con compiacenza e ostentata modestia) Eh!
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CARLO

(esce dalla porta a sinistra; quindi, prima di 

chiudere l'uscio, facendo capolino) Ti occorre al-

tro?

FRANCESCO

No, grazie. Il resto l'ho con me.

CARLO

(se ne va.)
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SCENA III.

FRANCESCO solo. Poi BIANCA.

FRANCESCO

(girando per la stanza) Vediamo un po'. Non c'è 

che dire, è proprio quello che ci voleva. Intanto, 

giacchè ce n'è il tempo, completiamo la persona 

elegante che abbiamo abbozzata nella stanza di 

toilette della stazione. (Si pettina, si appunta i 

baffi, si spolvera, si profuma, si guarda nello 

specchio. È molto soddisfatto di sè.) Pih! non c'è 

male. Così, a occhio e croce, sono... non tocche-

rebbe a me il dirlo, ma, via, sono belloccio. (Si 

picchia alla porta a destra.) È lei! Eppure, non ho 

provato mai tanta emozione. (Tutto affaccendato 
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e perplesso, va verso la porta e s'accorge d'ave-

re ancora una spazzola in mano.) Uh! la spazzo-

la! (Si confonde, come se nella stanza non tro-

vasse dove mettere la spazzola. Sta per cacciar-

sela in saccoccia, quindi si decide a posarla sul 

mobile che è più lontano dalla porta. Infine, deli-

catissimamente, apre l'uscio.)

BIANCA

(entra.)

FRANCESCO

(commosso, le prende le due mani con effusio-

ne frenata) Ma è proprio vero?... Voi... siete ve-

nuta?
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BIANCA

(guardando intorno e sforzandosi di sembrare 

gentile e amorevole verso Francesco) Mi pare di 

si.

FRANCESCO

(con una certa vanitosa soddisfazione) Sic-

chè... il vostro contegno durante il viaggio non 

era una manifestazione d'indifferenza.

BIANCA

(con mal celata timidezza) Oh! tutt'altro!

FRANCESCO
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(fra sè, mentre ella è assorta nella curiosa con-

templazione del salotto) Evidentemente, non è 

una cocotte, è semplicemente una donna legge-

ra.

BIANCA

Che salottino profumato!

FRANCESCO

Infatti, sì. Vi dispiace il profumo? Vi dispiace di 

trovarvi qui?

BIANCA

Anzi!...
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FRANCESCO

(sempre insinuante) Volete levarvi il cappello e 

il mantello?

BIANCA

Ma.... (Continua a guardare attorno.)

FRANCESCO

(con languore, seducendola) Coraggio! In fon-

do, non si tratta che d'aver coraggio....

BIANCA

(risoluta) Oh, non dubitate, ce n'ho del corag-

gio!
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FRANCESCO

Meno male. Vuol dire che non vi faccio paura. 

E perchè poi farvi paura? Tanto più che se voi, 

bella e strana signora, vorrete serbare l'incognito, 

io, fede di gentiluomo, sarò ben lieto di rispettarlo 

ciecamente.

BIANCA

Non v'interessa di sapere chi sono io?

FRANCESCO

So che siete bella, so che siete qui, sola, vicino 

a me, so che qui vi ha condotta il presentimento 

di trovare in me l'uomo capace di comprendervi e 
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di amarvi!... Il resto non m'importa. Sedete, sede-

temi accanto. (Prendendola per una mano, la 

conduce sin presso un divano.)

BIANCA

(siede di malavoglia.)

FRANCESCO

(sedendo anche lui) Parliamo.

BIANCA

Sì, parlate. (Preoccupata, continua a guardare 

intorno, poi, levandosi e allontanandosi) Io vi 

ascolto tanto volentieri.
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FRANCESCO

Se vi allontanate da me, non potrò fare che un 

soliloquio.

BIANCA

(sforzandosi di essere gentile) Ma io non 

v'impedisco di seguirmi. (Andando di qua e di là, 

guarda i muri.)

FRANCESCO

(tra sè) Veramente, preferirei un tête-à-tête me-

no peripatetico.

BIANCA
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(tra sè, imbizzita) È il laboratorio galante di quel 

mostro di mio marito. (A Francesco, che è ancora 

seduto) Vi ho detto che non v'impedisco di se-

guirmi.

FRANCESCO

(tra sè) Facciamo a modo suo. (A lei, seguen-

dola) Vi seguo.

BIANCA

(tra sè, tormentandosi) Ed è qui che gli spedivo 

le mie lettere d'affari!

FRANCESCO

Che guardate? che mormorate?
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BIANCA

Non ho mai visto un salotto così.

FRANCESCO

Eppure, non c'è nulla di speciale.

BIANCA

C'è tutto di speciale. Questo non è un salotto... 

onesto. Le donne che ci hanno lasciato qualche 

cosa sono innumerevoli!

FRANCESCO

(tra sè) È gelosa, buon segno! (A lei) Può darsi 
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che questo salotto non sia precisamente mio e 

che io alloggi qua, così, di passaggio, e che di 

tutte le donne, di cui voi vedete le tracce, io non 

ne conosca nessuna. (Tra sè) Bisogna lasciarla 

nel dubbio.

BIANCA

(esaminando i ritratti) Questo per esempio, è

proprio il ritratto d'una ballerina!

FRANCESCO

(andando a guardare il ritratto) Già!

BIANCA

(nervosissima) Si vede dall'abito... che non ha. 
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Ed è bellina, la sfacciata!

FRANCESCO

(tra sè) Non è una donna leggera, è semplice-

mente una donna bizzarra. (A lei) Non ci badate, 

cara. (Prendendole una mano) Io non conosco 

che voi, io non ho che un solo ritratto: il vostro... 

impresso nel cuore.

BIANCA

(continuando l'analisi, domanda con violenza) 

E questa, perchè è vestita da uomo?

FRANCESCO

Mah!... Probabilmente per provare le emozioni 
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dell'altro sesso!

BIANCA

(col tono di chi non si lascia ingannare) Ma è 

una donna! Oh, se lo è!

FRANCESCO

(indicando, col gesto, le forme abbondanti della  

donna fotografata) Perbacco, se lo è!

BIANCA

E c'è una dedica, «Al Carlino dei mio cuore».

FRANCESCO
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Lo vedete! Il Carlino non sono io.

BIANCA

(sempre cercando e guardando con una mal 

dissimulata ansia) Oh! uno scarpino! (Mettendolo 

sotto il muso di Francesco) Questo è uno scarpi-

no. (È una elegante scarpettina da ballo, d'un mi-

croscopico piedino femminile.)

FRANCESCO

(con la convinzione di fare una scoperta) E cre-

do che sia uno scarpino... di donna.

BIANCA

Se fosse d'un uomo, quest'uomo dovrebbe es-
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sere un lilliputto!

FRANCESCO

Vi giuro che non ho nulla di comune con questo 

scarpino.

BIANCA

(con rabbia) È un ricordo!...

FRANCESCO

Dei Paesi Bassi!

BIANCA

(guardandone con disgusto la suola) E qui c'è 
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un'altra dedica. Si fa dedicare tutto, questo signo-

re: anche uno scarpino! Che dice? Non si legge 

bene. (Mostrandolo a Francesco) Leggete voi.

FRANCESCO

(interpretando) No, non è una dedica: è un ver-

setto biblico o quasi biblico. (Leggendo:) «Il piede 

sinistro non deve sapere quello che dà il piede 

destro!»

BIANCA

(irritandosi) E che cosa mai può dare il piede 

destro?

FRANCESCO
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(con l'analogo movimento d'una gamba, e timi-

damente) Mio Dio, una pedata.

BIANCA

(scoppiando) Ma è un'indegnità! È un'infamia!

FRANCESCO

(sodisfatto, tra sè) È gelosa. Come mi ama! (A 

lei) Calmatevi, via, calmatevi. E non continuate 

questo increscioso inventario. Non vi sembra che 

ci sia da fare qualche cosa di meglio? Tutta que-

sta roba non è che tappezzeria.

BIANCA

(sempre più commossa) Ma è di quella tappez-
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zeria che abitua a una vita molle, leggera, scioc-

ca. E chi non è avvezzo a vederla ne sente di-

sgusto, nausea, schifo! (Poi, risoluta) Me ne vo-

glio andare.

FRANCESCO

(tra sè) Come mi ama! (A lei) Io vi garantisco 

che potete chetarvi, mia bella e bizzarra incogni-

ta. Guardatemi, guardatemi in viso....

BIANCA

(gli volta le spalle, senza badargli punto.)

FRANCESCO

Brava! Così! Non v'accorgete che sono inno-
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cente, e che... sono vostro?

BIANCA

Tutto questo sta bene; ma io me ne voglio an-

dare.

FRANCESCO

No, rimanete. Astraetevi dall'ambiente che vi 

circonda.... Riconcentratevi in voi. Anzi, riconcen-

tratevi in me.

BIANCA

(scoprendo sopra una mensola il ritratto di Car-

lo) Ah, quel ritratto lì....
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FRANCESCO

Ricomincia l'inventario!

BIANCA

(pigliando il ritratto, e osservandolo con 

amarezza).... è un ritratto... completamente ma-

scolino!

FRANCESCO

(tra sè) Quello di Carlo, ora. (A lei) Sì... questa 

volta, la persona fotografata, benchè sia pur essa 

vestita da uomo,... non è una donna.

BIANCA
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È un mostro.

FRANCESCO

Mostro mostro, no. Via, bruttino!

BIANCA

Bruttissimo! Uh!... Che muso! (Sempre eccita-

ta, fissando la fotografia) Sì, avete ragione. Vo-

glio restare. (Smette precipitosamente il mantel-

lo.) E voglio togliermi perfino....

FRANCESCO

Perfino?...

BIANCA
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Il cappello! (Esegue.)

FRANCESCO

Non è molto.

BIANCA

È moltissimo.

FRANCESCO

(con fatuità) Moltissimo? (Tra sè) È fatta!

BIANCA

Io voglio restare, vi dico! Voglio restare.
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FRANCESCO

Ma sì, ho capito! (Tra sè) Non è una donna biz-

zarra; è semplicemente un angelo.

BIANCA

(ripone la fotografia di Carlo sulla mensola, 

quindi va a sedere sul divano, quasi trascinando 

Francesco con finta dolcezza) Venite, sedete vici-

no a me.

FRANCESCO

(inebriato) Oh!

BIANCA
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(rialzandosi) Un momento. (Va a pigliare la fo-

tografia di Carlo e la colloca sul mobile più vicino 

al divano, come per farla presenziare alle sue 

espansioni. Quindi, torna a sedere.) Io sono qui 

per voi, soltanto per voi, e mi riconcentro in voi.

FRANCESCO

Raccontatemi tutto quello che è avvenuto in 

poche ore nel vostro cuoricino. Durante il viaggio, 

voi volevate vincere, volevate soffocare, non è 

vero?, quel non so che, dal quale vi sentivate 

presa per la mia persona.

BIANCA

Sicuro!
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FRANCESCO

Ma era destino! Nel momento di separarci, io vi 

ho data la mia carta, col mio indirizzo....

BIANCA

Ed io subito vi ho dato il mio cuore, senza il mio 

indirizzo....

FRANCESCO

Ed ora siete mia.

BIANCA

Vostra.
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FRANCESCO

In mio potere....

BIANCA

In vostro potere....

FRANCESCO

E avete fiducia in me?

BIANCA

(come se pensasse per la prima volta a qual-

che cosa) Se ho fiducia in voi? Aspettate. (Pau-

sa. Lo guarda bene.) Perchè no? Sì, ho fiducia in 
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voi.

FRANCESCO

(preoccupato e imbarazzato) Ma scusate... che 

specie di fiducia?

BIANCA

E... scusate, (con furberia e sussiego) quale fi-

ducia voi credete di meritare?

FRANCESCO

Quella del gentiluomo: (cambiando tono) ma 

anche quella del....

BIANCA
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(a tempo) Fermiamoci qui, fermiamoci a «genti-

luomo».

FRANCESCO

(accendendosi molto) Ma questo gentiluomo ha 

un cuore che palpita e ha del sangue nelle vene. 

Questo gentiluomo sa intravvedere tutto un para-

diso inaspettato: e, intravvedutolo, non può, non 

vuole, non deve rinunziarvi. (Eccitato, con intimi-

tà) Se questo gentiluomo non picchiasse alla por-

ta di quel paradiso, sarebbe o un ingrato o uno 

sciocco... (afferrandole le mani) ed io, mia bella, 

mia adorabile incognita, (sta per abbracciarla con 

entusiasmo) io picchio!

BIANCA

63



(alzandosi e dandogli uno schiaffo) E picchio 

anch'io!

FRANCESCO

(portando la mano alla guancia) Me ne sono 

accorto! (Pausa. Poi, tra sè) Non è un angelo, è 

semplicemente un dragone.

BIANCA

(tra sè, allontanandosi) Se avessi saputo che, 

venendo in casa di mio marito, non avrei trova-

to... che il suo ritratto, certo non mi sarei arri-

schiata a scegliermi per istrumento di vendetta 

un viaggiatore così intraprendente.
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FRANCESCO

(con solennità) Signora, tutto è finito tra noi 

due!

BIANCA

E le porte del paradiso?

FRANCESCO

Mi sono state chiuse sulla faccia con una certa 

violenza.

BIANCA

(gentile) Ma io vi offro....
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FRANCESCO

(ansiosamente) Mi offrite...?

BIANCA

Il purgatorio.

FRANCESCO

Sarebbe?

BIANCA

La mia amicizia. Vi si può entrare senza aver 

bisogno di picchiare. Basta una buona stretta di 

mano. (Esegue.)
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FRANCESCO

Vada pel purgatorio! (Borbotta a mezza voce:) 

Il purgatorio dell'oggi dovrebbe essere il paradiso 

del domani. Speriamo! (A lei, forte:) Ma, dunque, 

chi siete?... chi siete?...

BIANCA

(col proposito di non rispondergli) Di grazia, il 

mio cappello e il mio mantello dove sono?

FRANCESCO

(tutto affaccendato e confuso) Li cerco.

BIANCA
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(sul tavolinetto, trova, intanto, un piccolo porta-

fogli. Lo prende e mormora:) Un portafoglino fem-

minile! (Lo apre, ne trae una carta di visita e leg-

ge:) Fifì Bandinelli. (Tra sè) L'indegno! Ma troverà 

invece il mio portafogli. (Sostituisce con il suo il 

portafogli trovato, che conserva.) Provi un po' 

quel che ho provato io. E mi servirà anche di pre-

testo per tornare! (A Francesco, che ha cercato e 

preso il mantello e il cappello) Il mio mantello, il 

mio cappello, subito....

FRANCESCO

Sono qui. (Aiutandola a mettere l'uno e l'altro) 

Ecco quello che io mi domando. Chi siete? Un 

enigma? Un rebus? Una sciarada?

BIANCA
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Appunto. Una sciarada. Una sciarada che pote-

te offrire all'acume di... tutti i vostri amici: il primo 

ama, il secondo perdona, l'intero ritorna.

FRANCESCO

È una sciarada a premio?

BIANCA

Chi sa! Dipende dallo scioglitore. A rivederci....

FRANCESCO

Permettete che v'accompagni sino alla porta 

del cortile? Siete venuta, è vero, di nascosto; ma 

potete andarvene, ahimè, palesemente.
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BIANCA

Il vostro braccio.

FRANCESCO

Un momentino. (Corre a spalancare la fine-

stra.)

BIANCA

Fate bene ad aprire la finestra.

FRANCESCO

Perchè?
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BIANCA

Perchè, in questo salotto destinato alle conqui-

ste, dopo il nostro abboccamento, c'era bisogno 

di rinnovare un po' l'aria.

FRANCESCO

(tornando a lei) Il mio braccio è ai vostri ordini.

BIANCA

(accettando) Mi dispiace, per altro, d'incomo-

darvi. Dovete essere molto stanco....

FRANCESCO

(sulla soglia) Veramente, non c'è di che!
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(Escono.)
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SCENA IV.

CARLO, poi FRANCESCO.

CARLO

(facendo capolino dalla porta a sinistra, chia-

ma:) Francesco! Francesco! Oh! È andato via an-

che lui! (Entra, guardando intorno, con l'aria di 

credere che in quella stanza non si è mica detto 

il rosario.) Nessuna traccia. Un po' di disordine 

nei ninnoli e nei ritratti, e niente altro. (Sorpreso) 

Il mio ritratto sull'orlo... d'un precipizio, forse!... 

Veramente, avrebbero potuto lasciarmi in pace. 

(Vede il portafogli.) Un portafoglino dimenticato.... 

Che sia quello di Fifì? È tanto stordita! (Lo apre, 

legge un biglietto di visita, trasalisce, impallidi-
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sce.) Bianca Tebaldi! Com'è possibile? (Profon-

damente scosso) Ma sì: lei, lei! Qui... con... (Inor-

ridendo) È una combinazione raccapricciante! 

(Riflette) Eppure, non è una combinazione. Ella 

sapeva l'indirizzo di questa casa, perchè è qui 

che io ricevo le sue lettere d'affari. Ed è venuta 

qui per un convegno galante! Ah, è orribile, è orri-

bile!

FRANCESCO

(entrando, nota il suo turbamento e gli dice:) 

Ohè, che hai?

CARLO

Niente.
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FRANCESCO

Come niente? Hai una certa faccia....

CARLO

Ho un po' di mal di capo. (Toccandosi natural-

mente la fronte) Non ci badare. (Con forzata di-

sinvoltura) Ebbene?

FRANCESCO

(mortificato, ma non volendo confessare il fia-

sco) Ebbene?...

CARLO

Prosit.
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FRANCESCO

Ti ringrazio. Ma lasciamo andare....

CARLO

Insomma, dimmi, uomo fortunato, uomo irresi-

stibile: come sono andate le cose? Benone, eh?

FRANCESCO

Sì, benone....

CARLO

(sussultando e fingendo gaiezza) A vele 

gonfie?... E sei giunto in porto sano e salvo?
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FRANCESCO

Sano, (ricordandosi dello schiaffo) via, per mi-

racolo.

CARLO

Perbacco, una donna assai facile! Il colloquio... 

è stato tanto breve!

FRANCESCO

Breve, (toccandosi la guancia) ma... sentito.

CARLO

Molta vivacità.
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FRANCESCO

Molta.

CARLO

Su! Sentiamo i particolari.

FRANCESCO

(evitando) Un'altra volta: ora sono ancora trop-

po commosso.

CARLO

Diamine! Sei vecchio del mestiere!... Ma come! 

Sei commosso davvero? Questa... donnina ti ha 
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proprio stregato?

FRANCESCO

Mi ha... stregato.

CARLO

E... ti ama?

FRANCESCO

Mi ama... a modo suo... si capisce. Non tutte le 

donne amano allo stesso modo.

CARLO

(con ansia raffrenata) E in che modo ti ama? 
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Dimmi, dimmi!

FRANCESCO

Non so spiegartelo.

CARLO

È appassionata? è altera? è alla mano?

FRANCESCO

È alla mano: precisamente.

CARLO

Piacente, graziosa, elegante?
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FRANCESCO

Oh, quanto a questo, è insuperabile! Un boc-

concino, amico mio! Ma,... basta....

CARLO

Con le tue reticenze, mi dai sui nervi. Fuori, 

fuori i particolari.

FRANCESCO

Sei un bel tipo. Non ti credere che si tratti d'una 

crestaina o d'una cocotte qualunque!

CARLO

Ah no! E di chi si tratta?
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FRANCESCO

Caro mio, ella ha serbato l'incognito; ma 

dev'essere una gran signora... di cervello un po' 

balzano, beninteso. Dev'essere una gran dama 

bisbetica, capricciosa...: qualche strana donna, 

maritata chi sa come, chi sa dove, chi sa con 

chi... Con un imbecille, di certo!...

CARLO

(trattenendosi e secondandolo) Sì sì!... Però, 

imbecille poi, perchè?

FRANCESCO

Perchè un uomo che possiede una donna co-

82



me quella li, e la lascia passeggiare sola per il 

mondo, se non è proprio un imbecille nato, 

dev'essere un imbecille di carriera, o deve avere 

una gran voglia di diventarlo. Bisogna proprio es-

sere un marito per avere di tali ambizioni. E se 

questo povero sventurato esiste....

CARLO

Io dico di sì!...

FRANCESCO

Tanto meglio! Se, dunque, questo povero sven-

turato esiste, l'ha scappata bella!

CARLO
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L'ha scappata bella? Sicchè non...?

FRANCESCO

Già, tu sai come sono le donne. Certe volte 

fanno la corsa dell'asino. Vanno, vanno, vanno, e 

poi, a un tratto, tta, si arrestano.

CARLO

Lei... tta... si è arrestata?

FRANCESCO

Crederei di sì.

CARLO
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(scattando irritato) Sì o no? (Poi, frenandosi e 

fingendo di sorridere) Scherzo. Eppure, ti confes-

so, sono curioso. Dunque, sì o no?

FRANCESCO

Giudica tu stesso.

CARLO

Oh! Di'! Da bravo!

FRANCESCO

Smanie, spasimi, irrequietezze, ogni sorta di 

manifestazioni d'amore verbale, e gelosia, poi, 

senza fine. Figùrati una Otella! E... che so... le ho 

mostrato, per esempio, il tuo ritratto, per vedere 
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che impressione le facesse un altro uomo a para-

gone di me... e....

CARLO

Abbrevia!

FRANCESCO

Tu, in complesso, sei una persona piuttosto 

simpatica....

CARLO

Questo è vero, ma abbrevia!

FRANCESCO

86



Ebbene, non avertelo a male: tu a paragone di 

me, le sei sembrato brutto.

CARLO

Brutto addirittura?

FRANCESCO

Nè più nè meno che brutto! Insomma, era un 

crescendo che faceva sperare il più delizioso dei 

punti coronati....

CARLO

E invece?

FRANCESCO
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Invece, il punto coronato è stato un... ceffone!

CARLO

(scoppiando in gioia) Ah ah! Benissimo!

FRANCESCO

Ti prego di moderare le esclamazioni!

CARLO

Perchè?

FRANCESCO

Perchè m'irriti!
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CARLO

Per ora, racconta. T'irriterai dopo.

FRANCESCO

Non ho più nulla d'importante da raccontare. 

Rasserenatasi alquanto, mi ha lasciato, affidan-

domi una certa sciarada da sciogliere.

CARLO

Una sciarada?

FRANCESCO

«Il primo ama, il secondo perdona, l'intero ritor-

89



na.»

CARLO

(sempre più rianimandosi) Ah! ritorna?

FRANCESCO

E se son rose, fioriranno. (Si sente picchiare 

alla porta di destra.) Che sia proprio lei che ritor-

na?

CARLO

Di già? (Sta per aprire.)

FRANCESCO
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(trattenendolo) Lascia andare me. Voglio prima 

domandare. Se è lei, non bisogna comprometter-

la. Tu sei qui.... Sarebbe una indelicatezza da 

parte mia il farla entrare. (Si sente picchiare di 

nuovo.) Eccomi. (Con dolcezza) Chi è?
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SCENA V.

BIANCA, FRANCESCO, CARLO.

BIANCA

(di fuori) Sono io, sono io: la vostra incognita.

FRANCESCO

(rivolgendosi a Carlo) Lei.

CARLO

Lei!

BIANCA
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(di fuori) Debbo aver dimenticato il mio portafo-

gli.

FRANCESCO

(a Carlo) È un pretesto per ritornare da me. (A 

Bianca) Sì, sì, grazie, grazie! capisco! Ma ora, 

mia adorabile incognita, non sono solo. È qui con 

me un mio amico. Voi conoscete la mia discrezio-

ne, e debbo rassegnarmi a non aprirvi le porte di 

quel paradiso che sapete. (Tossisce per farsi ca-

pire.)

CARLO

(tra sè) Te lo do io il paradiso.
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BIANCA

(di fuori) Ma come si chiama il vostro amico?

CARLO

(subito) Si chiama Carlo Tebaldi.

FRANCESCO

Sicuro, si chiama Carlo Tebaldi.

BIANCA

(di fuori) Allora, non m'importa. Questo signore 

non lo conosco e non mi conosce. Non temo di 

essere compromessa. Aprite.
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FRANCESCO

(tra sè) Quale imprudenza! Andate poi a dire 

che questa donna non mi ama. (Apre.)

BIANCA

(entra.)

FRANCESCO

(le prende ambo le mani.)

CARLO e BIANCA

(si scambiano occhiate di rabbia.)

FRANCESCO
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(all'orecchio di Bianca, con mellifluità) Io non so 

se voi abbiate lasciato davvero qui il vostro porta-

fogli, ma, in ogni caso, per giustificare la vostra 

venuta, io fingerò di cercarlo.

BIANCA

(nervosa e frettolosa) Più tardi. Per ora, vi pre-

go, fate la presentazione.

FRANCESCO

Vi presento il mio intimo amico: Carlo Tebaldi, 

giovane ammogliato, che è....

CARLO
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(interrompendolo stizzosamente)... celibe.

FRANCESCO

Un ammogliato celibe è un bel fatto!

BIANCA

Ah! celibe?

CARLO

(aspettando il compimento della presentazione,  

a Francesco) E la signora?

FRANCESCO

La signora... (Facendo dei cenni a Bianca, co-
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me per domandarle che cosa debba dire) Come 

devo?...

BIANCA

Quanto al cognome, non vi date pena. Quello 

che porto è un po'... discreditato. E quanto al no-

me, datemene uno a piacere.

FRANCESCO

Celeste!!

CARLO

Bianca.

BIANCA
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Sì, preferisco Bianca.

FRANCESCO

Vada per Bianca.

CARLO

Ragazza? maritata? vedova?

BIANCA

Così così.

CARLO

Ma non le pare che ci siamo conosciuti un'altra 
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volta,... non so dove?

FRANCESCO

(tra sè) Diamine, diamine!

BIANCA

(fingendo di ricordarsi) No... a me non pare: an-

zi, certamente no.

CARLO

Ah, è vero: quella lì era un'altra. Un po' di ras-

somiglianza nei lineamenti, nel portamento, nella 

voce; ma poi, nel resto, tutta diversa.

FRANCESCO
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(tra sè) Meno male. (Forte) Intanto, cerchiamo 

questo portafogli.

CARLO

(avvicinandosi a Bianca) Ma credo d'averlo tro-

vato io.

BIANCA

(soddisfatta) Ah?

CARLO

È stato dimenticato proprio qui. (Mostrandolo) 

È questo?
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BIANCA

Precisamente. Sa, in certi momenti, quando la 

testa gira....

FRANCESCO

Cara!

BIANCA

Ognuno può disperdere....

CARLO

Un portafogli compromettente. E quando la te-

sta non gira, ognuno può ritrovarlo.
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BIANCA

Tanto vero, che io, quando la testa non girava, 

ne ho ritrovato uno, con cui, senza volere, ho 

scambiato il mio.

FRANCESCO

(seguendo ingenuamente la conversazione) 

Oh, vedete che combinazione!

CARLO

Davvero?

BIANCA

(mostrandolo) Eccolo.
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CARLO

(tra sè, seccato) Il portafogli di Fifì!

BIANCA

Non si turbi. Il documento più importante conte-

nuto in questo portafogli non è che qualche bi-

glietto di visita d'una donna. La donna dei suoi 

pensieri, forse?

CARLO

(punto) No. (Con stizza) Semplicemente una 

donna da avventure.

BIANCA
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(atteggiandosi a ingenua) In verità, non capi-

sco...

FRANCESCO

(piano a Carlo, tirandolo per la giacca) Bada a 

quello che dici!

CARLO

(a Bianca) Non capisce? È giusto. Mi spieghe-

rò: le donnine da avventure... sono, come si di-

rebbe in gergo commerciale, degli articoli a buon 

mercato. Ce n'è per tutti i gusti. Io, per esempio, 

vivo qui, a Roma, solo, annoiato; ed ecco che mi 

procuro una donnina che mi serva da antidoto al-

la noia: articolo per salottino da scapolo. Al mio 
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amico, invece, piace di viaggiare, ed egli, natural-

mente, si procura degli articoli da viaggio.

BIANCA

(scattando) Ma questo è troppo!

FRANCESCO

Carlo!

CARLO

(a Bianca) Non le va?

FRANCESCO

(a Carlo) Tu sei un insolente! (A Bianca, cer-
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cando di rimediare) Non gli date retta. Il mio ami-

co si compiace di mostrarsi più cinico di quanto 

veramente non sia. E voi, che siete, soprattutto, 

una donna di spirito, vorrete perdonarlo.

BIANCA

(disinvolta) Di che? Perchè? Un salottino come 

questo non mi dà il diritto di pretendere un'acco-

glienza diversa da quella concessa alle ballerine, 

che ne illustrano le pareti. Del resto, un salottino 

di tal genere, se non garantisce il rispetto, garan-

tisce in compenso il mistero. E l'animo mio fu 

profetico. (A Francesco) Difatti, ricordate voi che 

durante il viaggio io... vi amavo, è vero, ma vi 

amavo... senza farvene accorgere?

FRANCESCO
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Verissimo.

BIANCA

E dite. (Richiamando su questo particolare 

l'attenzione di Carlo) Quand'è che mi risolvetti ad 

amarvi diversamente?

FRANCESCO

Quando vi diedi il mio nome e il mio indirizzo.

BIANCA

L'indirizzo di questa casa....

CARLO
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(gioendo, tra sè) Ora comincio a capire.

BIANCA

Ebbene... gli è che, profeticamente, io rinunzia-

vo al rispetto (sempre sottolineando) e mi acca-

parravo il mistero!

FRANCESCO

Cara, cara, cara! (Tra sè) Andate poi a dire che 

questa donna non mi ama!

CARLO

(tra sè) Ho torto io.
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BIANCA

(a Carlo) A proposito: lei signor... signor Tebal-

di, vuole riprendere il portafogli della sua... della 

sua... come ho da dire?

CARLO

Me lo dia pure, ma non dica nulla: direbbe cer-

tamente una malignità.

BIANCA

Glielo restituisco immacolato. Badi: è vuoto, 

perfettamente vuoto! e forse, (con intenzione ma-

liziosa) è stato qui dimenticato... non senza uno 

scopo.
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CARLO

Ed ecco il suo. Non è vuoto, ma credo che 

nemmeno esso sia stato qui dimenticato... senza 

una scopo.

(Si scambiano i portafogli con esagerata e 

ostentata gentilezza; quindi, di scatto, si allonta-

nano l'uno dall'altra con violenza e sgarbo.)

FRANCESCO

(tra sè) Antipatia reciproca. Meglio così!

(Si sente picchiare alla porta.)

CARLO
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(forte) Chi è che batte?

112



SCENA VI.

FIFÌ, BIANCA, CARLO, FRANCESCO.

FIFÌ

(di fuori) Batte la tua Fifì.

CARLO

(imbarazzatissimo, fra sè) Maledetta!

FIFÌ

(di fuori) Mi pare d'aver lasciato sul tavolino il 

mio bel portafoglino. Apri, Fuffino. Ti farò anche 

un bacino.
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FRANCESCO

(a Carlo) Ino ino ino!... L'hai abituata al dimi-

nutivo?

BIANCA

(anche lei a Carlo) Oh! non s'imbarazzi. Io non 

voglio disturbare nessuno. Faccia entrare. Faccia 

pure il suo comodo.

FRANCESCO

Il suo comodino.

FIFÌ
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(di fuori) Apri, Fuffino, fa presto!

BIANCA

(guardando il paravento) E per non offendere il 

pudore della signorina Fifì, nè quello di Fuffino, 

noi due (accennando a Francesco) ci nasconde-

remo dietro quel paravento.

FRANCESCO

Ottima idea! Noi due ci nasconderemo.

CARLO

(arrabbiato e sempre imbarazzato) Ma no, non 

è necessario che vi nascondiate tutti e due. Tu (a 

Francesco) puoi restar qui.

115



BIANCA

Egoista. Mi annoierei a star sola lì dietro.

FRANCESCO

Si annoierebbe.

BIANCA

Invece, in due, ci divertiremo un mondo. E lei, 

signor Fuffino, potrà trattenersi con l'oggetto del 

suo cuore. (A Francesco con amore) Non è vero?

FRANCESCO

Sì, tesoro.
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FIFÌ

(di fuori) Non vuoi aprire, Fuffino?

CARLO

Auff!... Vengo.

BIANCA

(eccitata dalla gelosia, afferrando Francesco 

violentemente per un braccio, lo tira verso il pa-

ravento) Qui, qui, amor mio! (A Carlo) Questo pa-

ravento sarà la gran muraglia della Cina: insor-

montabile! Ogni coppia sarà libera....

FRANCESCO
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...e indipendente!

CARLO

(sulle spine) Non troppa indipendenza, sai! (Si 

decide ad aprire.)

FIFÌ

(entrando) Oh, finalmente! Perchè non aprivi? 

Che facevi?

CARLO

Un bagno!... Sì, un bagno turco. Molto turco!

(In questa scena a quartetto, Francesco dà in 
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ismanie d'amore, e Bianca finge di secondarlo, 

mentre, inquieta, stizzita, spia ed ascolta il collo-

quio tra Carlo e Fifì.)

FIFÌ

Ti ho fatto una bella sorpresa?

CARLO

Bellissima!

FIFÌ

Non mi sembri contento.

FRANCESCO
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(si accalora, s'inginocchia, si alza, siede, gesti-

cola. Se ne vedono la testa le braccia agitate.)

CARLO

Lasciatemi stare.... Non mi sento disposto....

FIFÌ

Che cos'è quel voi?

CARLO

Quel voi è un voi come tutti i voi. (Cerca di 

guardare ciò che accade dietro il paravento.)

FIFÌ
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Fuffino mio bello, perchè mi tratti così? (Fa per 

dargli un bacio ed egli si scansa.) Non lo vuoi un 

bacino?

CARLO

Questo è il portafogli che avete dimenticato. 

(Glie lo porge.)

FIFÌ

(pigliandolo).... E dàgli col voi, Fuffino!

CARLO

Ma che Fuffino d'Egitto! Non lo capite che ho 

bisogno di star solo?!

121



FIFÌ

Mi mandi via?

CARLO

(quasi con bontà, per non irritarla) No, non ti 

mando via....

BIANCA

(per rappresaglia, s'intenerisce con France-

sco.)

CARLO

(continuando) Bensì, ti prego d'andartene!
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FIFÌ

Ma quando ci rivedremo qui?

CARLO

Qui, mai più!

FIFÌ

E allora, dove?

CARLO

Nella Valle di Giosafatte.

FIFÌ
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(con serietà e con buona fede) Io non ci sono 

mai stata. Dammi l'indirizzo preciso.

CARLO

Cerca nella Guida.

(A questo punto, dietro il paravento, France-

sco, nel tentativo di un suo slancio troppo auda-

ce, è respinto da Bianca con energia e rotola giù,  

arrovesciato. Se ne vedono a terra il torace e la 

testa fuori del paravento.)

FIFÌ

Insomma, mi licenzii senza neanche darmi 

questo indirizzo?! Sta benissimo!,.. Addio! (Va 

verso la porta. Sulla soglia, apre il portafogli e, 
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trovandolo vuoto com'era, esclama a Carlo, mi-

nacciosa:) Ma faremo i conti!

CARLO

Senza l'oste.

FIFÌ

(va via.)

BIANCA

(facendo capolino dietro il paravento) Partita? 

(Slanciandosi freneticamente al collo di Carlo) Ed 

ora, il bacio te lo do io. (Gli dà un gran bacio sul-

la guancia.)
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FRANCESCO

(al colmo della meraviglia) Ohè, ohè! Che vuol 

dire ciò?

BIANCA

Vuol dire che la sciarada è sciolta, e il premio è 

dato. Il primo ama, il secondo perdona, l'intero 

ritorna....

CARLO

Ritorna a essere quello che era. (A Francesco) 

Ho l'onore di presentarti Bianca Tebaldi, mia mo-

glie.

FRANCESCO
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(comprendendo a poco a poco e trasalendo, 

prorompe in tre esclamazioni crescenti:) Ah!... 

Aah!... Aaaah!....

CARLO

Che ti viene?

FRANCESCO

(cascando sopra una seggiola) Un accidente!... 

(Poi, subito, ricomponendosi ed alzandosi:) Par-

don! Signora ben lieto di...

CARLO

Sicchè, quel tale marito, sai, quel marito imbe-
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cille... ero io!

FRANCESCO

Va là! Comincio a persuadermi che, per fare la 

carriera dell'imbecille, (accennando a sè stesso) 

non è indispensabile essere... un marito.

(Sipario.)
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