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ATTO PRIMO.

Camera modesta, quasi povera, in disordine. Po-
che suppellettili tra cui un attaccapanni, una ta-
vola, uno stipetto basso, seggiole stranamente
diverse. Sull'attaccapanni, soltanto una sottana
bianca. Sulla tavola, un tovagliolo mezzo aggro-
vigliato e alcune bucce di frutta. Sopra una seg-
giola, un paio di stivalettini attillati. Sullo stipetto,
piatti, bicchieri, forchette, cucchiai, coltelli, qual-
che bottiglia, qualche vaso di creta. In fondo, una
porta senza battenti che lascia vedere una salet-
ta e l'uscio di scala. Accanto a questa porta, una
seggiola. A destra, un‘altra porta. A sinistra, una

finestra.



SCENA L

ANGIOLINA e PORTINAIO.

(Quando s'alza la tela, il campanello penzolan-
te ad un muro della saletta si agita e strepita.
Nella stanza non c'é nessuno. - Silenzio. - Poi,
un‘altra volta, il campanello strepita. - E di nuovo
silenzio. - Quindi si sente la voce pettegola di An-

giolina di la dall'uscio chiuso.)

Angiolina

Ohe! Portinaio!... Portinaio, qui non mi si
apre.... Non c'é nessuno in casa? (Pausa.) E mi
avete fatto salire!... (Pausa.) Allora venite ad

aprirmi.... Sono io, Angiolina la rivenditrice.... Ve-



nite ad aprirmi.... Aspettero che venga la signori-

(Si apre l'uscio. Entrano il portinaio con un
chiavino in mano e Angiolina che porta sul brac-

cio una veste avvolta in un panno bianco.)

Portinaio

(entrando) Eh! bella mia, io ho l'ordine di non
dare la chiave che al signor Mario. Ho aperto per-
ché siete voi. Se volete aspettare qui, accomoda-
tevi pure; ma, senza offesa, io vi tengo compa-

gnia.

Angiolina

Angiolina puo entrare sempre, per regola vo-
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stra: e poi, statevi attento che c'e tanta roba pre-
ziosa da portar vial... (Ironicamente) In questa
casa si guazza nell'oro!... E una pieta, & una pie-

hY

tal...

Portinaio

(confidenzialmente) Ma che ci volete fare! Que-
sta poveretta € pazza. Se sapeste che offerte ha
rifiutate! Il male e che ci vado io di mezzo.... E se
gualche galantuomo viene a mettermi nelle mani
una carta di cinque lire, solamente, gia, per infor-
marsi - perche, tanto, ambasciate a lei non glie
ne porto piu - , io non ci sto bene di coscienza, e
sono perfino capace di non accettare la mancia.

E un peccato mortale!

Angiolina
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Lo dite a me? Lo so io se € un peccato mortale:
l0, che ero abituata ad avere da lei tutto quello
che volevo... mentre adesso poco ci manca che
non debba io soccorrere lei! Ah! quando penso ali
tempi in cui la sua casa era in festa di giorno e di
notte e si gettava la roba dalla finestra tant'era
I'abbondanza; quando penso alle risate che mi
faceva fare - perché mi voleva un gran bene e mi
raccontava tutti i fatti suoi - , credetemi, don Sa-
verio, mi viene da piangere. Aveva sempre tratta-
to gli uomini come fantocci, e ne aveva avuto te-
sori, e se n'‘era sempre infischiata... - senza mai
commettere mal'azioni, veh!, perché cattiva non
era... - ; ed ecco che da un giorno all'altro s'inca-
priccia di questo spiantato, e addio allegria, addio
abbondanza! Manda al diavolo tutti gli amici, e si

riduce in questo stato....
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Portinaio

Apritele gli occhi vol.

Angiolina

Non c'e come persuaderla. Se le parlo, non mi

da neanche retta.... Ed io, che potreil... Basta!...

Portinaio

«Potreste»?... Lasciatemi sentire: che cosa po-
treste? A me dovete dire tutto. Confidatevi.... Ten-
go segreti qua dentro (la mano sul petto), che

neppure un confessore!

Angiolina
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(non volendo compromettersi) No.... niente di

positivo....

Portinaio

Volete farmi dei misteri; ma questo non va be-

ne. Perche, se poi avete bisogno di me....

Angiolina

Ma che vi pare? Avessi da confidarvi qualche
cosa, non ve la confiderei? Lo so che siete un
buon uomo, e che, all'occorrenza, per un amico,
vi gettereste nel fuoco; ma, vi ripeto, per ora non

c'e niente, non c'e niente....



SCENA L.

MARIO, ANGIOLINA, PORTINAIO.

Mario

(dalle scale) Che e questa porta aperta? (En-

tra. Vedendo Angiolina, mostra di seccarsene.)

Ah! qui si fa conversazione....

Angiolina

Serva vostral

Portinaio

(togliendosi il berretto) Tenevo compagnia a



donn'Angiolina per non farla aspettare fuori la

porta. Questa e la chiave. (Gliela da.)
Mario
(prende la chiave. Infastidito e stanco, siede
dopo di aver lasciato in un angolo il cappello e un
quadretto che aveva portato sotto il braccio.) E la
signora?

Portinaio

E uscita che saranno pitl di due ore. Poco potra

tardare. Comandate niente?

Mario

No.



Portinaio

(esce.)

Mario

(ad Angiolina, che gli € rimasta indietro, si rivol-
ge tranquillamente) Che siete venuta a fare? Ve

I'ho gia detto: desidero che qui non ci veniate.

Angiolina

(paziente) La signorina Clelia mi aveva dato a
vendere una veste, (mostra la veste) ed io vengo
a dirle che non é stato possibile: non glie la vo-

gliono comprare neppure per dieci lire.
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Mario

(mal celando il turbamento) Quale veste?

Angiolina

(cavandola dal panno) Eccola....

Mario

Come! Anche questa?!

Angiolina

Sissignore, anche questa.

Mario
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E non I'hanno voluta?

Angiolina

E di lanetta leggera. Fosse roba d'inverno, si
troverebbe a vendere facilmente. Ma e robetta di

mezza stagione, e siamo in novembre....

Mario

(interrompendola) Sta benissimo. Diro io tutto
cio alla signora. Lasciate li la veste e non vi date
pena. Non é necessario vendere questi stracci....
Grazie tante, e addio. (La saluta con la mano,

congedandola.)

Angiolina
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Ma io non ho fretta. Posso aspettare.

Mario

Addio! Addio! Volete farmi il piacere d'andarve-

ne?

Angiolina

Ah!... ecco la signorina Clelia.
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SCENA L.

CLELIA, ANGIOLINA, MARIO.

Clelia

(arriva tutta scalmanata, con in mano un maz-
zo di fiori sciolti e alcuni cartocci. Giungendo, va
difilata a dare un bacio a Mario.) Il portinaio m'ha
detto che eri qui, € non so perché mi son messa
a correre per le scale, come se non t'avessi visto
da una settimana.... Ah!... non ne posso piu. (Po-
ne sopra la tavola i cartocci, mette i fiori in un va-
S0, e si lascia cadere, trafelata, su una seggiola.)
Male! Male, Mario mio! Le cose vanno male! Ma

non te ne affliggere....
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Mario

Si direbbe che vanno bene: hai fatto perfino

una provvista di fiori.

Clelia
Me li ha regalati....

Mario
Chi?

Clelia

Un bel giovanotto. Ah! ah! ah! Saresti capace di
crederlo?... Me li ha regalati la solita vecchietta....

Ella sa che io non ci posso stare a lungo senza
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fiori, come io so che ogni tanto una buona cola-
zione la rende felicel... (Rivolgendosi ad Angioli-
na con dissimulazione) E tu, Angiolina, come sei
capitata qui? Che vento ti ha portata da questa

parte?

Mario

E inutile di fingere, cara Clelia: lo so che avevi
mandato a vendere anche questa vesticciola di
lana.... Ti ridurrai come una pezzente da non po-

ter piu uscire di casa.

Clelia

(con un sorriso di bonta) Eh! Chi sa! Non tutti i
giorni sono uguali! Bisogna sempre sperare! Ma

a te, Angiolina, com'é saltato in mente di dire a
16



Mario la faccenda della veste?

Angiolina

Egli mi rimproverava ch'io fossi venuta, e per

giustificarmi....

Clelia

Intanto, la veste é qui.... Perche?

Angiolina

Perche, signorina mia bella, se vi contentate di

poche lire, io fard un'altra giratina e cerchero di

venderla; altrimenti € proprio impossibile.

Clelia
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Poche lire! Come sarebbe a dire? Una cin-

guantina?

Angiolina

Scherzate! Meno di dieci. Per dieci me I'hanno

rifiutata.

Clelia

Caspita! Mi arricchiro. Beh! Vendila come me-

glio puoi. Siano pure otto lire. Saranno sempre

guadagnate.

Angiolina

(riavvolgendo la veste nel panno bianco e ri-

mettendosela sul braccio) Volevo poi dirvi, se il
18



signorino permette, un'altra cosa... (timida e pru-

dente) riguardante.... quell'altro abito....

Clelia

(schietta) Quale altro abito?

Angiolina

(vorrebbe spiegarsi con gli sguardi) Ma come?!

Non vi ricordate?... (Le si avvicina e le dice

all'orecchio:) Vi debbo parlare di premura....

Mario

Alzate la voce, donn'Angiolina! Alzate la voce!

Qui non c'e bisogno di far tanti misteri, e, soprat-

tutto,... non c'e bisogno dei vostri servigi. Voi vo-
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lete mettermi con le spalle al muro, volete. Non

mi fate perdere la pazienza.... Ve I'ho fatto capire,

si 0 no, che mi siete antipatica?

Clelia

(rimproverando con mitezza) Mario!...

Angiolina

Ih! che maniere!... Vi ho messo forse la mano

nella tasca?

Mario

No, non me l'avete messa.... (La prende per un
braccio conducendola verso la porta) Non me

I'avete messa; ma, per ora, andatevene.
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Angiolina

(opponendo una lieve resistenza e guardando

Clelia come se aspettasse un cenno di risposta)

Un momento....

Mario

Andatevene.... (La tiene sempre pel braccio.)

Angiolina

Ma....

Clelia

(con un gesto la prega di pazientare.)
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Mario

Andatevene. (L'accompagna sino alla porta, e

glie la chiude in faccia.)
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SCENA IV.

CLELIA e MARIO.

Clelia

(umilmente) Perche la tratti cosi? Che t'ha fatto

di male quella poverina?

Mario

Non m'ha fatto nulla di male, ma il vederla baz-
zicare ancora in questa casa mi urta i nervi. La
sua presenza mi ricorda troppo la tua vita passa-
ta e mi pare che lei possa rimetterti in relazione

con tutta quella gente che t'ha rovinata.
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Clelia

(un po' celiando) Veramente, non e quella gen-
te che ha rovinata me; sono io, invece, che, tal-
volta, ho rovinata quella gente.... Intanto, tu credi
che io possa lasciarmi adescare da donn'Angioli-

na? (malcontenta) E strano....

Mario

(alquanto irritato) Strano o no, quella femmi-

naccia mi fa paura, ed io ti proibisco di....

Clelia

(interrompendolo con dolcezza) Non la ricevero
piu, sta tranquillo. O che vogliamo litigare per

donn'Angiolina?... (Mutando tono) Permettimi,
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piuttosto, di farti il resoconto della mia giornata. E
cominciata benino, sai; ma poi..., ahimeé!, ho
sprecato fiato e tempo.
Mario
Sentiamo com'eé cominciata.
Clelia
(cava di tasca una scatolina di sigarette e glie-
ne offre una) Provvisoriamente, fuma una si-
garetta.

Mario

(pigliandola, la guarda) Perdio! Delle Tocos!
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Clelia

(con solennita burlesca) Bagnate dall'onorato

sudore della mia fronte: le ho comprate.

Mario

(turbato, le rende la sigaretta) Grazie, io non ne

voglio. lo non fumo sigarette di lusso....

Clelia

(un po' mortificata e anche meravigliata) Crede-
vo che per una volta.... Gli € che stamane - ed
ecco quel che ti dicevo - ho cominciato col far
guattrini. Sicuro! Sono andata dalle Suore, le
guali, come di solito, mi hanno accolta festosa-

mente, e subito m'hanno data la buona notizia
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che il cuscino era stato venduto alla baronessa....
Non mi ricordo a quale baronessa, ma insomma

era stato venduto.

Mario

Il cuscino! Quale cuscino?

Clelia

Come! Non l'avevi veduto? Non lo avevi ammi-
rato? Gia, hai ragione, io I'ho fatto di nascosto
perche non ero certa di riuscire. Ma sono riu-
scital... Era di raso azzurro, sai, chiaro chiaro:
una tinta deliziosa, e sull'azzurro spiccavano i ra-
mi verde cupo e i fiori di velluto d'un rosa pallidis-
simo. Modestia a parte, un gusto sopraffino. Pa-

reva un quadro.... un quadro tuo! Che bellezza!
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Che bellezzal!

Mario

Molte spese, pero.

Clelia

Oh! non molte.... (Facendo il conto) Un trenta-

cingue lire: non piu.

Mario

E le Suore te I'hanno venduto per....

Clelia

(imbarazzata come una bambina)... Per qual-
28



che cosa di meno. Ma guarda: per la prima volta
bisogna transigere. Tutto sta a mettersi in carreg-

giata... Vedrai, vedrai che gquattrini!

Mario

Si, si, vedro. E che altro hai fatto?

Clelia

Ero tutta contenta d'aver lucrato... - via lascia-
mene l'illusione - d'aver lucrato una bella som-
metta, € mi sono messa in giro, perche ho pensa-
to: «profittiamo del buon quarto d'ora.» Avevo
stabilito di non ritornare a casa se non avessi
conchiuso sul serio qualche affaruccio. Ma,... il
guarto d'ora era gia passato! Sta' a sentire. Sa-

pevo che alla Ville de Londres era disponibile il
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posto di direttrice.... Dirigere una sartorial...
L'idea mi sorrideva. Vi sono andata. Ma il signor
Angeloni, il proprietario, mi ha subito riconosciuta
e mi ha detto: se volete ordinare degli abiti sono
a vostra disposizione, ma che io mi permetta di
dare a voi cento lire al mese € addirittura invero-
simile. Poi sono andata da Madame Richard.
Nella sua casa, veramente, non sapevo che fos-
se disponibile nessun posto.... Pure ci sono an-
data con non so quale speranza nel cuore. Ma-
dame Richard, da quella donna d'esperienza che
e, s'é meravigliata meno del signor Angeloni....
Senonche, m'ha detto che avrebbe potuto offrirmi
I'ufficio di essayeuse.... Cinquanta lire al mese
per mettermi addosso la roba altrui e star li come
un attaccapanni a girarmi e a rigirarmi avanti alle
contesse e alle principesse armate di lorgnettes e

di malignita!... Capirai:... non ne varrebbe la pena
30



e sarebbe superiore alle mie forze.... Finalmente,
mi sono recata all'Agenzia dei Fratelli Morandi.
Uh! per far loro intendere che io chiedevo e non
offrivo un'occupazione di governante, c'e voluto
un bel po'. Hanno preso nota del mio nome e del-
la mia abitazione, e quando ho voltato le spalle...
m'e parso di sentire che sghignazzassero, bur-
landosi di me.... (Con malinconia) Forse
anch'essi m'avevano riconosciuta. (Pausa) Ero
stanca,... Ho fatto delle spesucce e sono montata
in un tram. Uno sfaccendato m'importunava; so-
no discesa: lo sfaccendato € disceso anche lui e
m'ha seqguita: ed io, per liberarmene, ho presa la
prima carrozzella che mi e capitata dinanzi...: una
carrozzella sciancata ch'era un piacere a starci
dentro...; e sono arrivata qui, tutta scombussola-
ta, con le ossa rotte, senza aver conchiuso nien-

te! Mah! (Sospira.) Lasciamo fare alla provviden-
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za.... (Sorride tristamente.) E se quella li non ne
vuol sapere, rimedieremo altrimenti.... Perche,

tanto, € meglio morire che vivere assai male!...

Mario

(con rammarico affettuoso) Questo e poco con-
fortante per me che sono la ragione vera dei tuoi

sagrifizii...

Clelia

(scotendosi e fingendosi rianimata ed allegra)
Su! su! Non farmi quella faccia da sepolcro! Se
ho avuto un momento di tristezza, perdonami. E
non parlarmi piu di sacrifizii. Del resto, ne hai fatti

e ne fai tanti tu per me.
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Mario

lo! lo!... Che faccio io per te? Che cosa posso
fare? Che cosa so fare? (Quasi parlando tra se€)
Si, dipingo! Oh! il gran pittore che sono! A stento
riesco a guadagnare quanto basta per non la-
sciar morire d'inedia quella povera mamma mia,

acciaccata e sola com'e....

Clelia

Hai soccorso pure me, tante volte! Sei stato co-

si delicatamente generoso....

Mario

(con ironia contro se medesimo) Ma si! Gene-

rosissimo!
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Clelia

E quando sarai tranquillo di spirito, guadagne-
rai anche di piu. Farai dei bei quadretti.... Anzi dei
quadrettoni, e io saro la tua modella.... Ho gia un
nomignolo di modella! Cosuccia.... Ero predesti-
nata.... Ma bada che allora vorro essere
pagata.... (Scherzando amorosamente) E tu mi

pagherai! Oh! se mi pagherai!...

Mario

Non t'illudere, Clelia mia. Credimi, sardo sempre

un imbrattatore di tele: qui dentro (toccandosi la

fronte) non c'é niente!

Clelia
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(energicamente) E quest'e la tua sventura! Chi
non comincia col credersi per lo meno un genio,
non sara mai apprezzato da nessuno. (Indi, ecci-
tandosi in una falsa allegria) Ma che importa?...
Sei un genio per me, e basta! Non ti apprezzano
gli altri? Peggio per loro! Non ti festeggiano? Ti
festeggio io! Adesso, per esempio, ti offro un
banchetto. E che banchetto! Ho qui (disfacendo i
cartocci) della galantina eccellente... un po' di tar-
tufi in boite,... e perfino dei sospiri di Van Bol....
Non mi sgridare: era tanto tempo che non man-
giavo dolci! Ne ho presi per me, per te e anche...
per la tua mamma. T'offro, come vedi, un ban-
chetto luculliano. Vino, poco; ma buono... cioe,
cosi cosli: una mezza bottiglia di Capri bianco. Ti

piace?
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Mario

(sempre piu rattristandosi) Ho gia fatto colazio-
ne a casa. Grazie. Mangia tu, cara Clelia, che de-

Vi avere appetito.

Clelia

Appetito?... Fame! Fame! Altroché appetito!
(Va aggiustando graziosamente la piccola men-
sa.) Dunque, non vuoi accettare? Auff! fai lo
schizzinoso.... Vedi... mi mortifichi.... (Mette in
mezzo alla tavola dei fiori.) Benissimo! (A un trat-
to) Ah!... ho dimenticato la cosa piu importante: il
pane. Ma non € nulla. Ora ordino a uno dei miei

servitori che me ne comperi. (Va alla finestra.)

Mario
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Che fai?

Clelia

Chiamo uno dei miei dodici servitori: il portina-
i0. (Chiamando) Don Saverio! Don Saverio!
(Pausa.) Fatemi il piacere di comperarmi quattro
soldi di pane. (A Mario) Ho fame, io! (Al portinaio)
Ma, badate: voglio di quei panini neri.... Andate
giu, alla Panetteria Francese.... (Pausa. Poi, ri-
spondendo al portinaio) Si, si, laggiu.... (Pausa.)
Ah! ho capito: non avete i soldi. Ebbene, venite
gua, salite, che ve li daro i0. (A Mario, celiando)

Quest'uomo non ha mai il becco d'un quattrino!

Mario
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Un genio incompreso anche lui!...

Clelia

(gira intorno, impaziente, andando in cerca di

qualche cosa) Diamine... diamine....

Mario

Che cerchi?

Clelia

Nulla (Si fruga nelle tasche.) Non trovo il porta-

monete, ecco. (Continua a frugare.)

Mario
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Sicche?...
Clelia

(desolata) Ehi... me l'avranno rubato nel tram....
Ma no! Se ho pagato il cocchiere della carrozzel-
la.... Ah! comprendo: siccome ho pagato prima di
scendere, cosi certamente I'ho lasciato nella car-
rozzella.... Che testa, mio Dio, che testa! (Si
scorge in lei uno sconforto tetro.)

Portinaio

(picchia alla porta.)

Mario

(scrollando il capo, apre.)
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Clelia

Mario... ce li dai tu i quattro soldi?

Mario

(dopo aver messo le mani nelle saccocce, dice

con tormentoso rincrescimento:) Non ce li ho.

Clelia

(costringendosi alla disinvoltura e alla gaiezza)
Beh!... poco male! Banchetteremo senza pane.
(Al portinaio) Grazie, don Saverio: non ho piu bi-
sogno di voi. (Ma il portinaio indugia.) Che &?

Avete da dirmi qualche cosa?
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Portinaio

(le si avvicina e le parla all'orecchio) E venuto,
poco fa, il padrone di casa.... Si lamentava che
pareva avesse mal di stomaco.... Ha detto che un
altro giorno aspettera, e poi... mi spiego? Voleva
salire, voleva: maio gli ho detto che non c'era

nessuno.

Clelia

(sottovoce) E ritornera?

Mario

(sente confabulare senza intendere le parole e

monta in collera) Sempre misteri! Sempre confa-

bulazioni segrete!
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Clelia

(dolcemente) Nessun mistero....

Mario

Voglio sapere!

Clelia

Oh! io non volevo dirtene nulla per non seccar-

ti, ma giacche Dio sa che scioccherie sospetti - e

sei molto ingiusto -, eccoti la verita: il padrone di

casa vuol mandarmi via. Sei contento, ora?

Mario
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(mortificato e calmo) Non ti mandera via. Fra
un paio di giorni, se non prima, avra quello che

deve avere.

Clelia

Avete udito, don Saverio? Sicche, ditegli che
stia tranquillo.... E, per carita, se ritorna, non me

lo fate vedere! Uh! quanto e antipatico!

Portinaio

(stringendosi nelle spalle, se ne va borbottan-
do.).... Antipatico... antipatico.... Se quello viene,
posso io dirgli d'andarsene?... Basta.... (Esce,

chiudendo la porta.)

Clelia
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(con uno dei soliti sforzi di finta spensieratezza)
Si, si, basta con i guai, oggi'... «Signora Clelia il
pranzo e servito».... (Siede a tavola. Cava il tu-
racciolo dalla bottiglia, e versa il vino nel bicchie-
re, mentre Mario € lontano. Indi, a un tratto, cede
a un istante d'abbattimento, appoggia i gomiti
sulla tavola, e fra le mani stringe il capo abban-

donato.)

Mario

(se ne accorge e le si avvicina alle spalle) Cle-

lia mia, lo vedi: questa vita non € per te!

Clelia

(senza alzare il capo, con dolcezza) Non mi dir
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niente, Mario.

Mario

No, non ti rimprovero.... Tutt'altro! (Le bacia i

capelli.)

Clelia

(gli si volta con le lagrime agli occhi) Mario

mio....

Mario

Tu mi lascerai.... Tu devi lasciarmi: lo compren-

do.

Clelia
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No....

Mario

Devi lasciarmi.

Clelia

Ma io ti voglio bene! Mario, credimi. Te lo dico...

semplicemente: io non potrei piu vivere senza di

te.

Mario

Ti sembra cosi... percheé ora non vedi che me,

perche ora eviti qualunque tentazione, perche vi-

vi isolata; tutta la tua vita € concentrata nella mia
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persona, e tu dimentichi perfino che ci sono al
mondo tanti altri uomini, si, tanti altri uomini mi-
gliori di me, meno noiosi, piu attraenti, piu intelli-
genti... (Concitandosi) Ma se questi uomini ti
stessero un po' attorno, tu, pure essendo buona
come sei, pure amandomi come mi ami, comin-
ceresti a fare dei confronti e cominceresti a com-
prendere di nuovo che il bacio che ti do 10 non
vale piu di quello d'un altro. Grado grado, ti per-
suaderesti di essere vittima di una fissazione,
d'un equivoco... e - anche prima di lasciarmi - mi

tradiresti....

Clelia

(di scatto) Mai!... Questi altri uomini, che dici tu,
o li ho conosciuti, io me |i ricordo: li incontro an-

cora, talvolta, per la strada.... E li faccio sempre i
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confronti, e non mi riesce di trovarne uno che mi
paia migliore del mio Mario. E poi, me li figuro vi-
cino a me, desiderosi di me... (con evidenza) e,
al solo pensiero di averne un bacio, io provo di-
sgusto, io sento ribrezzo.... Come potrei dunque
tradirti?... Non € gia che io pretenda d'essere una
donna virtuosa.... Non ho nemmeno un'idea
chiara di cio che sia la virtu.... Ma non saprei, non
saprei piu subire nessun fastidio del cuore e del
senso. E dimmelo tu: - questo disgusto, questo ri-
brezzo, quest'impossibilita, completa, assoluta, di
tollerare, da che ho conosciuto te, sinanche un
bacio, un semplice bacio, d'un altro uomo, che
cosa significa? E la virtd?... o & il vizio?... E un
bene?... 0 € un male?... lo non lo capisco. Ma ca-
pisco - ed é certo - che solamente tu mi sei pia-
ciuto e solamente tu mi piaci, e che tua, tutta tua,

esclusivamente tua posso e voglio essere.
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Mario

(commosso) Clelia! Clelia!

Clelia

(con amorevole abbandono) Mi hai trasforma-

ta....

Mario

Clelia mia, ti ringrazio.... (La bacia.)

(Tutti e due si calmano. Mario si stacca da lei

rincorato, svelto, arzillo e va a prendere il cappel-

lo e il quadretto.)
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Clelia

(scontenta) Che fai! Mi lasci proprio adesso?

Mario

Si, ti lascio proprio adesso, perche adesso mi

sento benone, pieno di coraggio.... Ho una buona

speranza.... Mi pare che tutto cio che tenti ades-

so mi debba riuscire.... Ho qui un piccolo capola-

voro.... (Mostra il quadretto avvolto in una carta.)

Clelia

Lasciami vedere....

Mario
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E una testina: pare il ritratto d'una scimmia. Ma
ho appuntamento con la cima degli imbroglioni:
un mezzano d'arte apocrifa. E, perbacco, oggi
stesso quello Ii mi fara trovare... il compratore

americano!
Clelia
Lasciami vedere..
Mario
(allegro) Ti faro vedere... il biglietto rosso. Ahi
ah! ah! Arrivederci, (I'abbraccia e bacia) arrive-
derci, cuor mio, Cosuccia mia, tutta mia, sola-

mente mia....

Clelia
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(ansiosa e triste) Non te ne andare ancora....
Aspetta.... Mi sembra cosi brutto che tu te ne va-

da ora che la tristezza € passata....

Mario

Va la, che voglio profittare di questo lampo... di
genio! Vado e torno presto. (Via di corsa chiu-

dendo l'uscio.)

Clelia

(subito lo riapre, chiamando Mario come se
avesse bisogno urgente di trattenerlo) Mario!..
Mariol.. (Tra sé) Ih! come correl.. (Senza chiude-

re l'uscio, si accascia sulla sedia presso la porta.)
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SCENA V.

CLELIA, ANGIOLINA, indi CARSANTI.
Clelia
(si sente male; le manca il respiro; € abbattuta.)

Ahil... Ahil... (S'alza, va fino alla tavola apparec-
chiata, e beve avidamente il vino gia versato nel
bicchiere. Quindi, respira come si sentisse me-
glio. - Resta assorta, in piedi, con le spalle volta-
te alla porta.)

Angiolina

(entra, non vista, circospetta) 1o sono qui.
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Clelia

(voltandosi) Hai venduto l'abito?

Angiolina

Ma che abito!! (Sempre guardinga) Ero abbas-

so a far la spia. Appena il signor Mario € uscito,

io ho infilato il portone. Non sono sola. C'e per le

scale il signor Carsanti.

Clelia

(scattando con violenza) E chi t'ha dato il per-

messo di condurmi questo seccatore?

Angiolina
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Nessuno! E se dovevo aspettare che me lo de-
ste voi il permesso, sarei stata fresca! (Umilissi-
ma) Ma quel poveretto mi ha tanto pregata, che
0 ne ho avuto pieta. E poi non & un appestato,
che diamine! Almeno state a sentirlo per cinque
minuti. Non vi costa niente. E diteglielo voi stessa
In faccia un bel no come glie lo avete mandato a
dire tante volte per mezzo mio.... E allora se ne
persuadera e lascera in pace voi e me. (Esplo-
dendo) Oh! io sono stanca di andare e venire
ogni giorno inutilmente! (Mutando tono) Lo posso

fare entrare?

Clelia

Bada che lo tratto male!

Angiolina
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Trattatelo come volete: i0 me ne lavo le mani.

(Corre verso la porta.)

Clelia

No, Angiolina: ti proibisco....

Angiolina

Meglio levarselo d'attorno una volta per sem-

pre. (Sull'uscio, a voce bassa) Ehi, ehi, signor

Carsanti....

Clelia

«Ti proibisco» dico!...
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Angiolina

(senza darle retta) Signor Carsanti, favorite...

favorite.... La signorina ha acconsentito a ricever-

Vi....

Clelia

(non ha l'energia di ribellarsi, ed esclama quasi

tra se.) Bugiarda!

Angiolina

(facendo strada a Carsanti) Avanti... Avanti....

Clelia

(si concentra nella rabbia e nella debolezza.)
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Angiolina

(chiude I'uscio non appena Carsanti € entrato.)

Carsanti

(timidamente) Grazie d'avermi finalmente con-

Cesso....

Clelia

(severa) Non c'e da ringraziarmi, perche non
ho concesso nulla. Ho tollerato che voi entraste
soltanto per dirvi... per pregarvi di non importu-

narmi piu.

Carsanti
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(paziente e galante) E dunque un odio?
Angiolina
(resta indietro vigilando.)
Carsanti
Ma che cosa ho fatto io per essere da voi odia-
to?... In altri tempi, una persona come me non
sarebbe stata odiata da voi: anzi voi l'avreste ac-
colta con cortesia, con molta cortesia....

Clelia

(crudamente) Che ne sapete voi?...
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Carsanti

Suppongo.

Clelia

Non avete il dritto di fare delle supposizioni sul

conto mio.

Carsanti

Perdonate.... Non ho la menoma intenzione di

offendervi, né d'irritarvi....

Clelia

E allora perche siete venuto mio malgrado?
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Carsanti

Perche... ho avuto in mente di fare una buona

azione.

Clelia

Quale?

Carsanti

(sempre timidamente) ...l0 so che le vostre
condizioni finanziarie non sono floride; io so che
siete stata obbligata a vendere i pochi abiti che vi
restavano; io so che menate una vita di privazio-
ni, di sagrifizii, di torture; io so che avete dei debi-

ti....
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Clelia

Non e vero! In ogni caso, cio non vi riguarda: io

non vi conosco!

Carsanti

E io desidero che mi conosciate. La buona
azione che intendo di compiere bastera, spero, a
rendermi meno ignoto. (Pausa.) Per una donna
come Vvoi, abituata al lusso e alla spensieratezza,
per una donna cosi bella, cosi fine, cosi preziosa,
la miseria... € un'offesa! E io voglio, a qualunque
costo, comprendete, a qualunque costo, voglio

salvarvi dalla miseria....

Clelia
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Non lo potete!

Carsanti
Sono ricco....
Clelia
Ma non vi amo.
Carsanti

(con un sorriso maligno, sommessamente) Non

e stato poi sempre necessario che amaste per....

Clelia

(interrompendolo e smettendo un po' I'aria bur-
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bera) Ma ora, vedete, non sono piu la stessa....
Signore, apprezzate la mia franchezza: non vi
amo (recisa) e non potrei essere da voi posse-
duta mai! Ve lo chiedo in grazia: non insistete.
Carsanti
(insinuante) lo insisto....
Angiolina
(non vista da Clelia, gli fa dei cenni come per
ricordargli il consiglio datogli, di fingersi, cioe, un
semplice benefattore.)

Carsanti

(non intende bene, e a ogni parola guarda An-
64



giolina per secondarla) Voi non siete piu la stes-
sa? Lo credo.... Voi non mi amate, voi non potete
essere mia?... Sta bene. E se io... offrendovi il
mio appoggio... non vi chiedessi che... la

vostra....

Angiolina

(approva e lo incoraggia, coi gesti, a conti-

nuare.)

Carsanti

...che la vostra amicizia?

Clelia

(si stringe nelle spalle sorridendo d'incredulita.)
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Angiolina

(accorgendosi che la conversazione piglia una
piega amichevole, vorrebbe lasciarli liberi) lo, in-
tanto, me ne vado a sbrigare qualche faccenda....

Torno piu tardi.

Clelia

(presa dal panico) No, Angiolina. Resta qui! (Le
Si avvicina repentinamente per trattenerla, le si
aggrappa alla veste e le dice sottovoce:) Ma se
viene Mario, qui scoppia una tragedia.... (Sussul-
tando di spavento) Ah! mi pare la sua voce! (Va

alla finestra e guarda giu, trepidante.)

Angiolina
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(ne profitta per accostarsi a Carsanti. Parlano
tutti e due sommessamente.) Battete sempre
sull'amicizia; ve lo avevo detto: battete sempre

sull'amicizia.

Carsanti

Ma non mi credera. Che diamine! Non mi cre-

dera....

Angiolina

Glie lo faccio credere io.... Lasciate fare a me.
Adesso glie ne do a bere una delle mie. Tutto sta
a preparare la trappola; - e quando sara in trap-

pola dovra cedere.
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(Si staccano subito perche Clelia si € voltata.)

Clelia

Angiolina

(le si avvicina.)

Carsanti

(per discrezione, si allontana guardando i mu-

r.)

Angiolina

(a Clelia, sottovoce) Spicciatevi! Ma come?
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Non avete ancora capito?

Clelia

Che cosa?

Angiolina

(misteriosamente) Che un uomo di questa spe-
cie si trova una sola volta in vita. Non vi accorge-
te che € uno di quelli che... con le donne... non
hanno niente da concludere? (Guarda Clelia ne-

gli occhi per scorgere l'effetto della sua menzo-

gna.)

Clelia

(reprimendo la gioia) Davvero?!
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Angiolina

Ssss! zitta! (Poli, alzando la voce) Una volta

che debbo restare, piglio aria alla finestra. (Si

mette alla finestra, canticchiando.)

Carsanti

(a Clelia) Dicevamo, dunque.... Se io non vi

chiedessi che un poco d'amicizia?

Clelia

(fissandolo) Signor Carsanti, pensate che io sia

una donna da potersi canzonare?

Carsanti
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Non lo penso. lo vi parlo con tutta la lealta d'un
perfetto galantuomo. (Continua con simulazione:)
E una stranezza cid che vi propongo; ma io sape-
VO gia che voi non m'amate e che non volete
amarmi, e avevo risoluto di ottenere da voi, co-
munque, il permesso... di farvi del bene. (Egli le
Si accosta troppo. Ella lo scansa.) Amicizia?...
(Fingendo di contentarsene) Vada per I'amicizia.
Voi non dovete che accettare tutto quanto io vi of-
fro.... lo vi faro abitare come una gran dama; io
mettero a vostra disposizione il mio avere;... io in-
terpretero i vostri bisogni, i vostri desiderii, i vostri
capricci, e li soddisfero, e saro sempre ai vostri

piedi, umile, devoto, rassegnato....

Clelia
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(che lo ha ascoltato trasalendo all'idea della

ricchezza, lo interrompe) Rassegnato?

Carsanti

Atutto!... (Con trepidazione) Fuorché a essere

ridicolo in faccia al mondo.

Clelia

(fredda) E dunque la vanita che vi rende cosi

generoso?

Carsanti

(cinico) E se cio fosse, che ve ne importereb-
be?... (Cambiando tono) Ma & anche I'amore. Per

i mondo, desidero che siate ufficialmente la mia
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amante; - per me, per il mio cuore, desidero che

non siate I'amante di un altro.

Clelia

Siete piu esigente che non crediate. (Pausa.)

Non avete altre concessioni a fare?

Carsanti

(grave) No, signora.

Clelia

(tormentandosi nell'incertezza, con gli occhi

bassi) E siete sicuro di mantenere la vostra paro-

[a?
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Carsanti

Ne sono sicuro. (Sogghigna senza lasciarsi

scorgere.)

Angiolina

(canticchia pit allegramente.)

Carsanti

Acconsentite? (Pausa. Poi, con voce affabilis-
sima) Non piu debiti, non piu sagrifizii, non piu
I'urgenza di costringere la delicata personcina
forse anche alla volgarita del lavoro materiale...,
e non piu il pericolo di dovere obbedire, un giorno
o l'altro, a una piu dura necessita e di dovervi ar-

rendere, non si sa mai, a qualcuno che sia meno
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buono, meno affettuoso, meno ricco e piu esigen-

te di me. Acconsentite?

Angiolina

(con un grido di spavento) Madonna santa, il si-

gnor Mario!

Clelia

(avendone una scossa violenta) Mio Dio, che

avverra adesso?!...

Carsanti

Il vostro amante!

(Tutti sono in orgasmo.)
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Clelia

Si, lui... Cioé no.... Ma adesso, che avverra?..

Ho paura... ho paura....

Angiolina

(spiando alla finestra, in preda all'emozione)

Non sale ancora le scale.... Se tornasse

indietro!... Parla con un uomo grasso....

Clelia

Il padrone di casa....

Angiolina
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Si abbaruffano un poco.... Se si picchiassero,
sarebbe una fortuna!... Aspettate.... Il signor
Mario cava di tasca del danaro, e glie lo da.

Clelia

(quasi fra se, tremando) Ha venduto |l

quadro....
Angiolina
Si stringono la mano.... Siamo perduti.... Il si-
gnor Mario sale!
Clelia

Dio! Dio!... T'ha vista?
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Angiolina

No.

Clelia

E allora... entrate tutti e due in questa stanza...
(Sulla soglia della porta a destra) Signor Carsan-

ti, scusate il disordine....

Angiolina

(afferrando Carsanti pel soprabito) Venite con
me, voi.... (A Clelia - affaccendata ed emoziona-
ta) Mandatelo via subito!... Gia, (all'orecchio) una
volta dovete dirglielo: il meglio € che glie lo dicia-

te ora. Cosi non ci pensiamo piu....
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Clelia

(confusa e perplessa) Si, hai ragione: Meglio

ora.... (Si ode una forte scampanellata.)

Angiolina

Misericordia!... (A Carsanti, quasi trascinando-

lo) Venite, venite con me.

Carsanti

(prima di entrare a destra - a Clelia) Siamo

d'accordo?

(Un‘altra scampanellata. - Angiolina e Carsanti

entrano a destra.)
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Clelia

Eccomi! (Va ad aprire l'uscio di fondo.)
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SCENA VL.

CLELIA e MARIO.

Mario

(avanzandosi tutto gaio) Dormivi?

Clelia

No... Ero li, sul letto... con un po' di mal di ca-

po.

Mario

Ora te lo faccio passare io con un bel bacione
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(glie lo da) e una buona notizia. Ho ceduto il
ritratto... della scimmia... al mezzano imbroglione,
che lo vendera, per conto suo, come quadro di
Morelli o di non so chi; e questa cessione mi ha
messo in grado di tappar la bocca al padrone di
casa e di versare nella cassa del nostro amore
I'ingente somma di cinquanta sette lire e cinquan-
ta centesimi. Ecco qua. (Mette il danaro sul tavo-
lino.) Siamo ricchi, perbacco! L'eta dell'oro e co-

minciata!

Clelia

(dissimulando lo spasimo dell'anima

nell'asprezza eccessiva) E per tua madre?

Mario
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(imbarazzato) Ci ho il resto.

Clelia

Mentisci.

Mario

Clelia, percheé questo tono cosi acre? Se pure

mentissi, non dovresti tu rimproverarmene....

Clelia

Il tuo primo dovere € di soccorrere tua madre.

Mario

Hai ragione.
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(Pausa.)

Clelia

lo non debbo tollerare che quella povera signo-

ra malaticcia mi sia sacrificata... Riprendi quel

danaro.

Mario

(guardandola in faccia, riprende lentamente il

danaro e lo intasca.) Ma tu hai qualche cosa con-

tro di me.

Clelia

(con voce buona e commossa) Contro di te....
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No, Mario mio. No! no! (Frenando la commozio-
ne e quasi con accento severo) Ma il fatto é che,
per causa mia, tu trascuri la tua arte, trascuri la

tua mamma....

Mario

Avanti... Continua... (Fissandole negli occhi

uno sguardo intenso) Continua....

Clelia

(rabbrividendo) Mario, non guardarmi cosi....

Mario

Ma perché non continui?...
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Clelia

...Mi fai paura....

Mario

Paura?...

Clelia

Non guardarmi cosi.... (Impaurita, retrocede.)

Mario

(scattando disperatamente) Ah! perdio! Non c'e

piu dubbio, tu hai deciso di lasciarmi!

Clelia
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(sempre piu tremebonda, con voce soffocata)
Mario... Mario, non battermi, non farmi del
male..., non sputarmi in faccia,... non dirmi nien-
te.... Ti spieghero tutto,... ti spieghero tutto... Ora
non so parlarti.... Ti scrivero.... Sii ragionevole....
Pieta di me.... Ti scrivero.... Sono una creatura
debole.... Non battermi, no, non battermi... (Re-

trocede e si rincantuccia in atto di preghiera.)
Mario
(fremendo, si e trattenuto a stento, ed ora le si
accosta molto vicino, e, con voce soffocata, le di-

ce Iin faccia:) Sgualdrina!

Clelia
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Mario....

Mario

Sgualdrinal

Clelia

Non chiamarmi «sgualdrina!

Mario

Lo hai trovato l'imbecille che ti paga bene....

Clelia

Taci....
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Mario

E dimmi che non e vero.... Dimmelo!
Dimmelo!... (Quasi lasciandosi vincere dalla spe-
ranza e dalla tenerezza) Clelia, te ne scongiuro,
dimmi che mi sono ingannato, dimmi che son

pazzo e che mi amerai sempre....

Clelia

(guardando con la coda dell'occhio la porta a
destra, spingendolo paurosamente lontano da
questa e fiatando appena) Ti amero sempre, non
amero che te, saro soltanto tua, sempre; ma vat-

tene.

Mario
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Mi scacci?
Clelia
(supplichevole) Vattene....
Mario
(al colmo dello sdegno) Ah!... Orribile!
Orribilel... E giacché tu mi scacci, io hon ho piu
nulla da sapere. (Prende il cappello. - Ha un ulti-
mo barlume di speranza) Clelia?... Addio?...
(Aspetta invano; e, prima di uscire, le torna a dire
con violento disprezzo:) Sgualdrina! (Esce.)

Clelia

(va fino alla porta di scala. Trafitta, avvilita, in-
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dietreggia un po' e, singhiozzando, cade sulla se-

dia.)
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SCENA VII.

CLELIA, ANGIOLINA, CARSANTI.

Angiolina

(facendo capolino) Finalmente! (Poi, rivolgen-

dosi indietro a Carsanti che é ancora dentro) Si-

gnor Carsanti, che fate li impalato?

Carsanti

(uscendo pallido, emozionato).... Sono qui.

Angiolina

Con che faccial...
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Carsanti

(indicando Clelia) Piange....

Angiolina

Capirete....

(Lunga pausa.)

Carsanti

(s'accosta a Clelia e le carezza i capelli) Su,

su,... signora Clelia, non piangete cosi.

Clelia
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(con un piccolo grido felino) Non mi toccate!

Carsanti

(sogghignando, s'allontana.)

Angiolina

(facendogli cenno d'essere indulgente) Meglio

andar via, adesso.... (Lo tira pel soprabito.)

Carsanti

(presso la porta, chinandosi verso Clelia) A do-

mani, eh?

(Spariscono Angiolina e Carsanti.)
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Clelia

(scoppia in un pianto pit forte e dirotto.)

(Sipario.)

ATTO SECONDO.

Boudoir grazioso, pieno di mazzi di fiori. Due
porte laterali. Una gran porta a due battenti, in
fondo. Una finestra chiusa. Un pianoforte, un so-
fa, una scrivanietta, mobili civettuoli, ninnoli dap-
pertutto. Un tavolino con su un servizio da liquori,
cui mancano due bicchierini. Presso il sofa, una
seggiola, sulla quale sono posati appunto i due
piccoli bicchieri, una grossa scatola di sigarette e

un portafiammiferi d'argento.
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SCENA L

CLELIA, MARIO, TERESA.

(Matrio e sdraiato, svogliatamente, sopra il so-

fa. Ha in bocca una sigaretta spenta. Clelia, in

abito elegante, gli sta accanto, seduta sopra uno

sgabelletto tappezzato, col viso rivolto a lui.)

Clelia

Vuoi accendere?

Mario

Si.
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Clelia

(prende il portafiammiferi, accende un cerino e

lo porge a Mario, che vorrebbe servirsene da se,

ma ella glielo impedisce. Eqli vi accosta la si-

garetta, indi fuma, mandando in aria grosse boc-

cate.)

Teresa

(comparendo sotto l'arco dell'uscio in fondo)

Avete chiamato, signora?

Clelia

Si. Porta via questi bicchierini e quei liquori.
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Teresa

Avete fatto bene a ricordarvene. (Eseguendo
l'ordine) L'altra sera, il signore trovo i due bicchie-
rini sulla sedia. Stette zitto con voi, ma poi, il gior-
no dopo, mi oppresse di domande che mi pareva
un giudice... come si dice... un giudice... distrut-
tore. lo dissi che era venuta a trovarvi Gigetta, e
che voi non glie I'avevate detto perche quella li

da le stoccate....

Clelia

Metti a posto anche questa scatola di sigarette

e questo portafiammiferi....

Teresa
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(pone l'una e l'altro sul tavolino, e s'avvia per
andarsene con in mano il servizietto dei liquori.)

Volete altro?

Mario

Fammi il piacere, Teresina, apri un po' quella fi-
nestra. Qui dentro, si soffoca: I'odore di questi fio-

ri da alla testa.

Teresa

Mi dispiace, ma non posso servirvi: il pianerot-
tolo sta proprio dirimpetto: non si sa mai che gen-
te passa per le scale. E poi, lo stesso signor Car-
santi, salendo all'improvviso, potrebbe vedervi. Ci

volete compromettere?
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Clelia

Basta, Teresa, vattene. E ti prego di star bene
all'erta.... Stasera, verra, forse, piu presto delle

altre sere.

Teresa

Teresina non ha bisogno di raccomandazioni:
pensate a voi: oggi e la vostra festa: divertitevi,
divertitevi.... (Esce dal fondo chiudendo con cura

la porta.)

Clelia

(dopo una lunga pausa) Mario! (Pausa.) Mario
mio,... sei seccato, di', sei piu seccato del solito?

(Pausa.) Non mi dici nulla?
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Mario

(infastidito) Clelia, fammi il favore di lasciarmi

tranquillo.

Clelia

(si alza sconfortata e gli parla dolcemente:) Mi

tratti male.

Mario

Ma no.

Clelia

Ogni giorno, ogni giorno peggio!
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Mario

Ma no.

Clelia

E non me ne fai capire neppure il perche.

Mario

(volendo essere ancora prudente) Insomma,

Clelia, tu non t'accorgi a quali torture mi sottopo-

ni.

Clelia

(schiettamente meravigliata) 107!
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Mario

Questo mistero continuo, questa complicita del-
la serva, questo dovere che ho di nascondermi,
di rimpicciolirmi, di fuggire, questa necessita terri-
bile d'andar via paurosamente quando arriva il

tuo signore, ti pare niente?

Clelia

Dunque, tu sei pentito d'essere ritornato al mio

amore?

Mario

Vi ritornai - e tu stessa ne sei convinta - pazzo

di gioia. Sapesti cosi bene richiamarmi!... Dopo |l
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gran dolore che avevo provato quando tu delibe-
rasti di accettare... la protezione di costui, un sol
dolore mi era parso piu acerbo, piu insopportabi-
le: quello di vivere lontano da te. Ritornai.... Non
sapevo ancora che cosa significasse appartenere
a quella miserevole categoria di uomini che, a
pOCO a poco, Si preparano a ogni vergognosa
transazione sotto la veste del cosi detto «xamante

del cuore»!

Clelia

Mario... ma tu non fai nessuna transazione ver-

gognosa.

Mario

Non lo so.... Ma certo, quando i0 esco da que-
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sta casa tutta elegante e profumata, mi pare di
aver rubato. lo sento i brividi che deve sentire il
ladro non ancora esperto.... E l'idea del furto con-
sumato e inevitabile, perchée e intimamente lega-
ta al ricordo profondo del godimento. Tu dici che
non faccio nessuna transazione vergognosa.... E
perché no? Tu non potevi vivere poveramente: va
bene: (accalorandosi) sentivi il bisogno imperioso
della ricchezza, o, almeno, dell'agiatezza. Ora,
I'hai questa agiatezza: ma sono forse io che te la
do, io, io, tuo amante? No. Te la da un altro. E un
altro che ti mette in condizione d'esser mia, ed io
sono obbligato a lui... dell'amore che tu mi conce-
di. Ah! cara Clelia, la transazione e gia avvenuta!
E poi... vuoi comprendere meglio? Dimmi:

(sempre piu accalorandosi) se domani io ti chie-

dessi del denaro, tu... me lo daresti?
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Clelia

(con uno slancio di semplicita) Si!

Mario

(tutto acceso) E ti sembrerebbe

naturalissimo....

Clelia

(come sopra) Sicuro!

Mario

(prorompendo con esasperazione) Lo vedi, lo

vedi, ti sembrerebbe naturalissimo il farmi com-

mettere una turpitudine: ecco che la tua sincerita
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mi valuta giustamente e dice, a me e a te, quel

che sono diventato!

Clelia

(annichilita, confusa) Mario mio, se ti ho offeso,
senza avvedermene, te ne chiedo scusa. 1o sono
una donnetta, e... molte cose... non le intendo.
(Pausa. Cambiando tono come per ragionare)
Ma senti, non ti eccitare piu, non esasperarti.
Questa unione circondata di mistero, di paure e
di sotterfugi ti riesce fastidiosa?... Ebbene, se...
(timida) se rinunziassi a questa agiatezza che mi
costa tante pene e che mi condanna all'enorme
fatica della finzione, se facessi uno sforzo di vo-
lonta per vivere in pace economicamente, se tor-

nassi a essere tua anche al cospetto del mondo?
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Mario

Sarebbe troppo tardi.

Clelia

(sentendo una trafittura al cuore) Ahi!

Mario

Se pure credessi al tuo sforzo di volonta, io non
potrei essere per te lo stesso Mario di prima, per-
ché non potrei mai dimenticare che, dopo il bene
che t'ho voluto cosi perfettamente, tu hai avuto |l
coraggio di... dividerti tra me e un altro! Clelia,

pur troppo, i sensi perdonano meno del cuore.

Clelia
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(scoraggiata) No, no, Mario, t'inganni, t'inganni.
lo non ti nego che tu pensi quel che e piu verosi-
mile, ma te I'no giurato tante volte che sinora - e,
del resto, non sono trascorsi che una ventina di
giorni - ho potuto mettere a profitto la timidita di

guell'uomo e mi sono salvatal...

Mario

Impossibile!

Clelia

Ma non sei ancora convinto che io sarei fuggita
da lui se non avessi stabilito - malvagiamente si,
lo confesso, malvagiamente - di sfruttarne I'amo-

re cretino senza il sacrifizio della mia persona?
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Mario

(sogghignando) 1l sacrifizio!

Clelia

Hai ragione. Hai ragione perche non ho mai sa-
puto dirti bene... quel che sono io. Che vuoi! C'é
dei segreti nel principio della vita di certe creature
che anche un'intimita come la nostra non permet-
te di rivelare con chiarezza. Un pudore invincibile
si oppone. Mario, la prima offesa mi fu fatta....
(con raccapriccio) da chi meno poteva esserne
sospettato, quando io ero ancora una povera in-
nocentuccia.... La nefandezza inaudita mi an-
niento.... Diventai impassibile come il marmao!...

Nessuno, d'allora in poi, aveva saputo scuotermi,
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ridarmi il calore, la febbre, i nervi, la vita.... Tu, Si;
e sei di me, adesso, padrone assoluto, unico,
completo! Ho potuto disporre del mio corpo, co-
me d'una cosa qualunque, finche la mia impassi-
bilita uguagliava e confondeva insieme tutti gli
uomini; ma non ne posso piu disporre ora, ora
che nel tuo amore, e nel tuo amore soltanto, io ri-
sento di essere una donna. Ora... il ribrezzo per
tutti gli altri uomini mi assale atrocemente (con
una reminiscenza di terrore) come in quel giorno!
Tu li hai soppressi, li hai soppressi tutti.... lo sono
donna per te, per te: - per gli altri non sono piu
niente, neppure un oggetto vile da barattarsi....
M'intendi, Mario, m'intendi finalmente? T'accorgi
che nella mia voce c'e una franchezza onesta
che non ammette dubbi, che non merita sdegno?
T'accorgi che cosi parla I'anima? che cosi parla

la verita? Ma ascoltami bene; (scuotendolo affet-
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tuosissimamente) ma guardami bene negli oc-

chi.... e dimmi: mi credi? mi credi? mi credi?

Mario

(aridamente) No.

Clelia

Dio! Dio! Ma se tu guardassi dentro il mio se-

greto, comprenderesti come, pure essendo Vis-

suta cosi orribilmente, io debba ribellarmi ora alla

brutalita dell'uomo che non amo.
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SCENA L.

MARIO, CLELIA, TERESA.

Teresa

(dietro la porta in fondo, tossisce forte, e batte

all'uscio) Ohe, ci siamo, ci siamo....

Mario

(ne ha un evidente senso di fastidio e di disgu-

sto.)

Clelia

(imbarazzata, s'affretta a ricomporsi, frenando
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la commozione da cui era invasa.)

Teresa

(entrando e chiudendo presto la porta) Subito,
sbrighiamoci. Il signore € per le scale coi suoi
amici.... Ho gia mandato il servitore a fargli i sala-

melecchi.

Clelia

(convulsa, a Mario) Tu, un momentino in que-
sto cantuccio. (Lo spinge in un angolo della stan-
za.) Abbi pazienza, Mario mio.... Quando Teresi-
na t'avvertira, te n‘andrai, come al solito, pel cor-

ridoio.

Teresa
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(affaccendata, dando a Mario il cappello e il
bastone) Ah! se non prendiamo una casa con
due uscite, qui, una volta o l'altra, facciamo il

patatrac!

Clelia

(sempre in gran fretta, a Teresa) Taci, ora! (Poi

a Mario, dandogli un bacio e guardandolo negli

occhi) Ci vediamo domani?...

Mario

(abbassa lo sguardo.)

Clelia
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(perplessa) Mario, ci vediamo domani?

Mario

(stringendosi nelle spalle) Non so....

Clelia

Come non sai?...

(Si ode dalla stanza contigua il vocio delle per-

sone che arrivano.)

Teresa

(impaziente, tirando Clelia verso il fondo) Vi ve-

drete, vi vedrete; ma, adesso, fuori! fuori!
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Mario

(a Clelia) Va, va....

Clelia

(apre la porta - e in quell'istante il vocio giunge
piu forte - ; indi, ella, uscendo, la richiude. Si
odono le sue parole dette vivacemente:) Oh! bra-
vi! bravi! (E la sua voce si confonde con quella

deqgli altri.)
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SCENA L.

TERESA, MARIO.

Teresa

(resta attaccata alla porta tenendo fermi i bat-

tenti e accostando l'occhio alla serratura.)

Mario

(col viso arcigno, il cappello in testa, attraversa

la stanza sulla punta dei piedi, siede presso una

scrivanietta, e scrive qualche cosa.)

Teresa
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(sempre con l'occhio alla serratura, senza

guardar Mario, col braccio gli fa cenno d'andar-

sene.)

Mario

(continua a scrivere.)

Teresa

(voltandosi, gli dice, soffocatamente:) Che fate

|a?

Mario

(continua a scrivere.)

(Dalla stanza attigua, giungono queste parole,
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confusamente:)

- Si, si.

- Un po' per uno, stasera.

-Ame, a me....

- Ah!l' Ahl Ah! Ah!

Teresa

Ve n'andate, si 0 no?

Mario

(consegnandole la lettera che ha scritta) Que-

sta a Clelia.

Teresa
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Ma che significa cio?

(Parlano tutti e due a voce bassissima.)

Mario

Che non ci torno piu.

Teresa

Siete matto! Volete farmela morire! Gia, tanto,

guesta lettera io non glie la do, e domani farete la

pace....

(Risuona di dentro uno scoppio di risa sguaiate.)

Mario
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(irritato e disgustato, s'avvia verso la porta a si-
nistra: resta ancora un momento, guardando in-
torno, commosso e titubante. Ad un altro scoppio
di risa, eqgli, risoluto, come se si liberasse final-

mente da un incubo, se ne fugge.)

Teresa

(guarda la lettera, e, dopo una breve esitazio-

ne, la lacera, e ne nasconde in tasca I pezzettini.

Indi, tossendo forte, spalanca i due battenti

dell'uscio in fondo.)
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SCENA IV.

CLELIA, CARSANTI, il dottor FONSECA,
MATURI, GIANNETTI, VERANI.

La stanza attigua e un salotto, splendido di
specchi e di candele accese. - Entrano tutti, se-
guendo Clelia.

Clelia

Venite, venite: qui si sta meglio, qui ho la mia

poltrona favorita. (A Teresa, a parte) E andato?

Teresa

Si. (Esce.)
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Clelia

A proposito, io non vi ho ringraziati ancora pei

bellissimi fiori. (Indicandoli) Come siete stati gra-

ziosi!

Tutti

(protestano modestamente) Oh!

Giannetti

Dovere! Dovere!

Clelia

Cioe, cioe... voi, Maturi, non m'avete mandato
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niente.

Maturi

(che era rimasto indietro, si fa innanzi confuso)

Niente, io?... E strano.... Mi pareva d'aver man-

dato....

Clelia

Un pensiero gentile?... Mi basta.

Tutti

(ridono.)

Carsanti
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(con aria di protezione) Lasciatelo in pace il po-

vero Maturi.

Giannetti

Piuttosto, vediamo un poco questi orecchini

magnifici di cui I'amico Carsanti ci ha molto parla-

to. La commissione di vigilanza e sopra luogo e

deve procedere alle debite osservazioni.

Verani, Fonseca, Maturi

Sicuro, sicuro!

Clelia

Ah, si, gli orecchini che Gerardo mi ha regalati

per la mia festa? Vedrete: sono una bellezza dav-
126



vero!

Carsanti

(impettito, dice piano a Clelia) Ma non hai vo-

luto farmi I'onore di metterli, stasera.

Clelia

(carezzandolo lievemente) Hai ragione.... Scu-
sami.... Intanto, sii buonino: valli a prendere tu
stesso. Li troverai nel mio scrignetto, che e aper-

to, mi pare.

Carsanti

Fai male a lasciarlo aperto: € una imprudenza.

(Esce a destra.)
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Verani

(va subito dietro a Clelia e le da un bacio sui

capelli.)

Giannetti, Maturi, Fonseca

(rimproverandolo scherzosamente) Verani! Ve-

rani!

Verani

(scusandosi) Eh! sui capelli....

Clelia

Verani, voi avete una segreta si, ma violenta
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passione per me.

Giannetti, Maturi, Fonseca

Si, & vero! E vero! E verissimo!

Clelia

(ridendo) Ah! ah! ah!

Fonseca

Ma bada, Clelia, che io sono iscritto prima di

lui.... Divento una belva se me lo fai passare in-

nanzi!

Giannetti
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Come c'entri tu! Tu sei medico, e i medici non

sono....

Fonseca

Cosa non sono?

Carsanti

(rientrando con in mano gli orecchini) Non era-

no nello scrigno, cara Clelia. Ah, che testolina!

Tutti

(circondandolo) Vediamo, vediamo.

Carsanti
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(con ostentata modestia) Non c'e nulla di mera-

viglioso.
Fonseca
Corbezzoli!
Verani
Stupendi!
Giannetti
Perbacco!
Verani

Poche volte ho visti dei brillanti limpidi come
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guesti.

Giannetti

Che acqua...

Fonseca

(alle spalle di Carsanti, senza farsi udire da lui)

Per darla a bere!

Carsanti

E notate la montatura.

Giannetti

Ci scommetto che non e lavoro napoletano.
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Carsanti

Ma che napoletano!

Maturi

(con servilismo lusingatore) Orecchini esteri! Si

vede!

Verani

Vi costano un occhio!

Carsanti

Circa... sei mila lire!
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Fonseca

Allora... due occhi!

Verani

Bisogna congratularsi (quardando Clelia) con

chi li ha saputi meritare....

Maturi

E con chi li ha saputi comprare!

Fonseca

Soprattutto, poi, con chi li ha saputi vendere!

Carsanti
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(orgoglioso e sempre ostentando modestia) Ed

ora fatemi il piacere di finirla. Vado a riporli, Cle-

lia?

Clelia

Si, caro.

Carsanti

(esce a destra.)

(Appena uscito, tutti si accostano a Clelia, pet-

tegoleggiando e parlando sommessamente.)

Giannetti
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Che brutta robal!

Verani

Comperati di seconda mano.

Maturi

Ecco!

Fonseca

Cosuccia, sei certa che non sono falsi?

Clelia

Linguacce!
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Giannetti

(come vede rientrar Carsanti, esclama) Ah!

splendidi! splendidi! Che acqua!

Carsanti

Basta! non mi seccate piu!.... Ditemi, invece:

avete sete?

Fonseca

A proposito di acqua?

Carsanti

Ma no. Stasera, Champagne. Che diamine!
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Giannetti

Se si tratta di Champagne, tutti abbiamo sete!

Fonseca

Sitio! Sitio!

Carsanti

(tocca il bottone del campanello elettrico e va

nella stanza vicina, in fondo, a parlare con Gia-

como il servo.)

Clelia

(gettando un sospiro canzonatorio) Verani, che

avete?
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Verani

(che e assorto, posando a sentimentale) Una

giornata di spleen.

Giannetti

Se hai dormito tutto il santo giorno!

Verani

Si, ma, dormendo, mi sono accorto che avevo

lo spleen. (Languidamente, a Clelia) E anche voi,

Clelia, stasera non siete di buon umore.

Clelia
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(con uno dei suoi soliti sforzi di dissimulazione)
Percheé no? Anzi! Suoniamo, cantiamo, balliamo,
se volete. (Si alza.) Non v'ho detto che da una
settimana prendo lezione di pianoforte. (Va al
piano e siede.) State a sentire che progressi.
(Pesta violentemente la tastiera con un sol dito,
principiando il motivo del Rigoletto: «La donna é
mobile»; poi ripete le prime note accompagnan-

dovi la voce) «La donna & un mobile....»

Verani

(sospirando) Ah! la donna - la donna che dico

l0 - sarebbe per me tutt'altra cosa!

Maturi, Giannetti, Fonseca

(rimproverandolo scherzosamente, come pri-
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ma) Verani! Verani!

Giannetti

Non sospirare.

Carsanti

Per chi sospira, Verani?

Clelia

Per me, per me. (Si alza dal piano.)

Giannetti

(vi si siede.)
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Carsanti

(celiando, tira Verani per I'orecchio) Se ti per-
metti di sospirare per Clelia... (abbassa la voce,
velenosamente scherzoso) non ti presto piu da-

naro!

Verani

Ritiro il sospiro immediatamente!

(Entrano Giacomo portando in un vassoio due

bottiglie di Champagne e i bicchieri a coppa, e

Teresa, portando, in un altro vassoio, pasticcini e

bonbons.)

Clelia
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(battendo le mani) Ecco lo Champagne!

Giannetti

(al pianoforte, accenna il motivo del brindisi

della Cavalleria rusticana.)

Clelia

Bravo Giannetti! Anche pianista.

Giannetti

Una volta, sonavo un poco.

Carsanti

(stura, intanto, le bottiglie, e quindi versa lo
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Champagne nei bicchieri, parlottando col servo.)

Clelia

(a Giannetti) Continuate, continuate: il brindisi

della Cavalleria rusticana mi piace.

Giannetti

(continua a sonare.)

Verani

E Carsanti lo cantera... (A Clelia) Voi gia sapete

che Carsanti canta....

Carsanti
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Non rilevare queste velleita della prima giovi-

nezza....

Clelia

Cattivo! E non me ne avevi detto niente.

Carsanti

Va la, va la, non stare a sentire tutte le scioc-

cherie che ti contano.... Offri da bere a questi si-

gnori.

(Giacomo e Teresa vanno via.)

Clelia

(offre un bicchiere a Fonseca) Al primo iscritto.
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(Poi, a Giannetti, che cessa di sonare) A voi il vo-
stro «vino spumeggiante». (Poi, a Maturi, che,
appartato, con innanzi un mucchio di dolciumi,
ne mangia avidamente) Buon appetito!

Maturi

(con la bocca piena) No.... Stasera ho lo sto-

maco chiuso.

Clelia

(offrendo un bicchiere a Verani, sospira burle-

scamente) A voi, Verani.

Giannetti e Fonseca

(insieme) E va bene! E va bene!
146



Clelia

(prende un bicchiere e l'offre a Carsanti, che

gia ne ha uno in mano. Allora, contraccambian-

dosi uno sguardo grazioso, si scambiano i bic-

chieri, e se li toccano.)

Tutti, meno Maturi

(i circondano per toccare.)

Giannetti

(toccando i bicchieri di Clelia e di Carsanti) Alla

vostra felicita!

Carsanti e Clelia
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(insieme) Grazie, grazie.

Carsanti

Su, su, amici, un po' d'allegria.... Stasera vo-

gliamo fare delle follie!

Giannetti

Mi sottoscrivo. (Alzando il bicchiere) Hip! hip!

hip!

Tutti

(meno Maturi che é sempre intento a man-

giare) Urrah!
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Clelia

(beve il bicchiere colmo, e impallidisce.)

Carsanti

Che hai?

Verani

Clelial...

Giannetti, Fonseca, Maturi

Oh!...

Clelia
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(mal sorreggendosi) Niente, Niente.... (Tentan-

do di sorridere e di celiare) Un po' di Margherita

Gautier fa sempre un bell'effetto....

Fonseca

(a Carsanti) Hai del liguore anodino?

Clelia

(abbandonandosi sulla poltrona) No... piuttosto

dell'aceto inglese....

Tutti

(vanno verso la stanza da letto a destra.)

Clelia
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(cavando di tasca I'ampollina) Ce n'ho io, ce

n'ho io.... (Odora l'aceto inglese.)

Fonseca

Vuoi sbottonarti? Chiamiamo Teresa? (Le met-

te la mano sulla fronte.)

Clelia

No, non & necessario. (Riavendosi) E passato.

Fonseca

(tastandole il polso) Sicuro... non é nulla....

Carsanti
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Ci hai allarmati.

Clelia

Scusami, Gerardo.

Carsanti

E intanto, vedi, ti sei versato lo Champagne

sull'abito.

Fonseca

Vial Vial Andate |a, voialtri: lasciate che io inter-

roghi la mia cliente.... Anche tu, Carsanti, via!

Tutti
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Si, si, interroga. (S'allontanano.)

Maturi

(profitta e ricomincia a mangiare.)

Clelia

(a Fonseca) Veramente, € passato. Un lieve

capogiro, sai, accompagnato da un po' di nausea

qui.... (indicando lo stomaco) e da una stretta alla

gola.

Fonseca

(abbassando molto la voce) Bambina: guarda-

mi in faccia. Non c'e proprio altro da dirmi?
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Clelia

(sorridendo tristamente) Oh! Che pensi, ades-

so!

Fonseca

(all'orecchio) lo gli annunzierei subito l'erede al

trono!

Clelia

(di scatto, con voce severa e soffocata) No, per

carita, non scherzare su guesto.

Fonseca
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Sciocca! Sarebbe una fortuna per te.

Clelia

Te ne scongiuro, taci.

Fonseca

(stringendosi nelle spalle, s'allontana.)

Carsanti

Ebbene?

Gli altri

Ebbene? Ebbene?
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Fonseca

(umoristicamente) Sta a vedere che un medico

deve mettere in piazza i mali dei suoi clienti.

Clelia

(chiamandolo gentilmente) Gerardo, Gerardo,

senti.

Giannetti

lo protesto! Noi siamo la commissione di vigi-

lanza e dobbiamo essere informati di tutto.

Carsanti

(s‘avvicina a Clelia.)
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Gli altri

(si raggruppano a parte, cicalando tra loro.)

Clelia

(piano a Carsanti) Fammi un favore: mandali

via, non sto perfettamente bene.

Carsanti

Che figura mi fai fare? Li avevo invitati a pas-

sare la serata con noi. (Continuano a parlare.)

Giannetti

(in mezzo al gruppo) Diavolo, diavolo! Gli com-
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binerebbe un marmocchio?

Maturi

Di gia!

Verani

Sarebbe un bel colpo!...

(Le parole di Giannetti, di Maturi e di Verani,

appena si distinguono nel vocio.)

Carsanti

(malcontento, a Clelia) Ti servird. (Rivolgendosi
agli amici.) Signori miei, io vi metto alla porta.

Clelia non ha avuto il coraggio di dirvelo, ma ella
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ha bisogno di riposo.

Giannetti

Oh! ce ne andiamo subito.

Verani

Certamente.

Maturi

(tuttora con la bocca piena) Quanto a me, sen-

za cerimonie, se anche la signora ha bisogno di

rposo, i0 PosSso restare benissimo.

Giannetti
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Tu, senza cerimonie, verrai con noi, perche

senza cerimonie hai mangiato bene e bevuto me-

glio.

Maturi

Non dicevo per questo....

Fonseca

Arrivederci, Cosuccia. (Dandole la mano furbe-

scamente) Va a dormire, e... ci siamo intesi?

Caro Carsanti....

(Si stringono la mano.)

Giannetti
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Buona notte.

Verani

Buona notte.

(Saluti ed altre strette di mano.)

Clelia

Voi non me ne volete, amici miei, eh?

Giannetti

Vi pare!

Verani
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Verremo a vedervi al piu presto possibile.

Fonseca

(a Carsanti che li accompagna verso la porta)

Non t'incomodare....

Giannetti

(in tono lievemente canzonatorio) Resta tu, re-

sta tu....

Carsanti

Ma che! Lasciate almeno che io vi metta alla

porta con tutti gli onori.

Verani, Giannetti, Fonseca
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(insieme, un po' sogghignando) Grazie,

grazie!... Maturi, e tu?

Maturi

Eccomi. (S'inchina a Clelia.)

Carsanti

(un po' in disparte, a Maturi) Ohé, domani mat-

tina, avverti Narducci che io gli mando l'usciere....

Maturi

S'intende bene. (E raggiunge gli altri.)

(Fonseca, Giannetti, Verani, Maturi vanno via.)
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SCENA V.

CARSANTI e CLELIA, poi GIACOMO.

Carsanti

(si avvicina affettuosamente) Se ne sono anda-

ti. Sei contenta?

Clelia

(dolce) Si.

Carsanti

E come ti senti?
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Clelia

Molto meglio. (Gli da la mano con cordialita.)

Buona notte, amico mio.

Carsanti

(meravigliato) Mandi via anche me!

Clelia

(con cortesia fredda) No... Resta, se vuoi. Anzi,

mi fai piacere. Credevo che tu volessi andartene.

(Pausa.) lo me ne sto ancora un pochino qui, zit-

ta zitta, rannicchiata sulla mia poltrona. Tu, parla.

Raccontami qualche cosa.

Carsanti
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(scoraggiato) Che vuoi che ti racconti? Niente

che ti possa interessare! (Fa qualche passo su e

giu per la stanza, indi siede lontano da Clelia. -

Dopo una lunga pausa) Clelia....

Clelia

Gerardo.

Carsanti

Sei tu soddisfatta di me?

Clelia

Che domande!
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Carsanti

Sei soddisfatta di me?

Clelia

Ma piu che soddisfatta....

Carsanti
Ti manca nulla?
Clelia
Nulla.
Carsanti
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Indovino ogni tuo desiderio?

Clelia

E vero, & vero.

Carsanti

Lesino forse sulle spese?

Clelia

O che! Sei cosi largo, cosi galante....

Carsanti

E... faro anche di piu....
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Clelia

Ma io non permetterdo mai che tu ecceda!

Carsanti

(va a sederle accanto) Compreremo, sali, la pa-
riglia di sauri inglesi che vende Ebe Michel....
Ebe € in liquidazione. (Pausa.) Voglio che tu sii la
piu elegante di tutte. - Sei gia la piu carina.... (Le

prende le mani.)

Clelia

(sforzandosi di essere gentile, dice di no col

capo.)

Carsanti
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(con espansione timida) Si, si, la piu carina... la

sola che sappia ammaliare un uomo come me....

Clelia

(si turba.)

Carsanti

(ne tiene sempre le mani e le serra fra le

sue) ...perche, tu lo vedi, io vicino a te divento un

collegiale... un collegiale innamorato sino alle mi-

dolla, che si tormenta, che spasima e che....

Clelia

Ahi, non mi stringere cosi.... Le tue mani sono
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di ferro....

Carsanti

(alzandosi e raffrenandosi) ... e che resta come

uno sciocco alla prima resistenza!

Clelia

(Lunga pausa. - Si alza lentamente.) Amico
mio, non vi dispiaccia.... Me ne vado a letto: sono

un poco stanca. Arrivederci, eh?

Carsanti

(sogghignando e concentrandosi in se) Arrive-

derci....
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Clelia

(attraversa pian piano la stanza, andando verso

destra. Quando sta per oltrepassare la soglia,

Carsanti la chiama.)

Carsanti

(timidamente) Clelia....

Clelia

(si volta.)

Carsanti

(supplichevole) Un bacio....
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Clelia
(con finta disinvoltura) Volentieri. (Come Car-
santi le cinge la vita col braccio, ella si stecchi-
sce, e sfiora appena con le labbra il volto di lul,
con evidente sforzo.)

Carsanti

(la bacia con paurosa tenerezza, poi, carez-

zandole i capelli) Sei molto stanca?

Clelia

Si....

Carsanti
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...Senti.... Tutto, tutto potrai ottenere da me! Ab-

bi pieta! (L'abbraccia avidamente.)

Clelia

(come presa da una paura invincibile, si svin-
cola.) No! no! questo no! (Le si legge sul viso la

sincerita della repulsione.)

Carsanti

(cerca reprimersi, ma poi, pallido di collera,
scoppia.) Ah!... nessuna vergogna, nessun dolore
puo eguagliare il supplizio di vedersi respinto co-
me questa femmina mi respinge!... Da venti gior-
ni, io combatto con tutti i mezzi per piegarla, per
conquistarla; da venti giorni, io la circondo di cu-

re, di cortesie, d'affetto, io la colmo di denaro, di
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abiti, di gioielli... e lei mi sfugge, lei mi disprezza,
lei mi offende concedendomi appena l'elemosina
d'un bacio sdegnoso e mostrandomi sfacciata-
mente il suo disgusto, come se avesse oramai il
diritto di succhiarmi il sangue per poi buttarmi via

come un limone spremuto.

Clelia

Calmati, Gerardo, te ne prego... non giudicarmi

cosi.... Ricordati, ricordati bene a quale condizio-

ne 10 accondiscesi....

Carsanti

Condizione assurda!

Clelia
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(altera) Assurda o no, voi e la vostra mezzana,
insidiandomi, me la faceste credere possibile, ed
lo I'accettai. (Cambiando subito tono - con accen-
to umile e remissivo) Non dico che adesso voi
abbiate torto; ma, via, non potrete negare d'aver-
mi stranamente ingannata.... Sulle prime, m'ave-
vate fatto supporre in voi un misto di generosita e
di vanita, e io avevo creduto di potere essere da
voi soccorsa non diventando... che la vostra vetri-
na. Pur troppo, non sono nuova alla vita: so che
spesso noialtre creature frivole ed inette non sia-
mo che l'insegna della maschilita e della vanita di
chi ci prende in fitto. E questa idea, da cui tante
donne si sentono offese, a me, invece, aveva
sorriso. Ero piu 0 meno colpevole delle altre?
Non so. Diversa certamente: e questa € la vera

causa di tutto cio che accade. Diversa, si, diver-
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sa.... E quando mi sono accorta di essermi la-
sciata ingannare, quando mi sono accorta
dell'assurdita delle mie illusioni, ho tentato di abi-
tuarmi al pensiero d'essere veramente vostra; ho
tentato di ridiventare come sono le altre, come
sono stata anch'io; ma qualche cosa di misterio-
so e d'invincibile me lo ha impedito inesorabil-
mente! Ora comprendo d'essere stata un‘egoista
e peggio, comprendo che debbo chiedervi perdo-

no; e ve lo chiedo umilmente, umilmente....

Carsanti

(commosso) No, non chiedermi perdono. Non
voglio. Mi basta che tu sii pentita.... La tua umilta
(quasi stizzoso) mi molesta.... Non voglio che tu
sii umile con me! (Diventando mellifluo) E poi...

perche chiedermi perdono? Tu non sai quello che
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fai.... Tu sei Cosuccia, non e vero? (ricomincian-
do a carezzarla) ... la mia Cosuccia, e io desidero
che tu non ti tormenti, che tu non sciupi con le
sofferenze questo bel visino.... lo dimentichero |l
male che mi hai fatto... io non osero mai piu di al-
zare la voce.... E tu, anche, sarai buona... sarai la
mia amica... la mia compagna... la mia amante....

Si? La mia amante?

Clelia

(glacialmente solenne, scostandosi da lui)

Amante, mai!

Carsanti

(acceso d'ira) Ah! vivaddio, ma io ti costringero!

(Sta per avventarsi su lei, afferrando una sedia.)
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Clelia

Bada: chiamo gente!... mi metto a gridare dalla

finestra!

Carsanti

(trattenendosi) Non temete.... Non usero la vio-
lenza. Vi costringero... (sinistramente) con tutta la
cortesia che merita una pari vostra. (Poi imperio-
samente) Scegli: o mi dici di si, o io ti scaccio

stasera stessa da questa casa!

Clelia

(con esultanza pazza e baldanzosa) Ah! se non

sai costringermi che cosi, io... sono salva!
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Carsanti

(trepidante) Come!?

Clelia

(trionfalmente) Me ne vado!

Carsanti

(sbalordito) Te ne vai?!...

Clelia

(sempre piu eccitata da una gioia mista di rab-

bia, va a dirgli sul muso) Si, si, me ne vado! Me

ne vado! (Scoppia in una risata convulsa; indi,
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minacciosamente) Aspetta. (Corre nella sua ca-

mera da letto, uscendo dalla porta a destra.)
Carsanti
(resta fremendo, e passeggia concitato. E infe-
rocito, ma dal suo volto traspare il desiderio vivo
che ella non parta.)

Giacomo

(comparisce, rispettosamente, sotto I'arco della

porta, in fondo.) Signore, posso spegnere i lumi?

Carsanti

(non si accorge di lui, e, assorto nei suoi pen-

sieri angosciosi, si ferma presso un tavolino.)
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Giacomo

(dopo avere aspettato invano la risposta, co-
mincia, nella sala contigua, a rassettare i mobili e
a spegnere i lumi. | battenti della porta sono tut-

tora spalancati.)

Carsanti

(risoluto, si precipita nella camera di Clelia.)

Clelia

(grida di dentro:) No! Lasciatemi! Lasciatemi!
Lasciatemi! (Poi, correndo, guardandosi indietro,
avvolta in uno scialle, attraversa la stanza, ed

esce per la porta a sinistra.)
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Giacomo

(resta a spiare presso la porta, mezzo nasco-

sto, attonito.)

(Sipario.)

ATTO TERZO

Camera raccolta, modesta e pulita, senza tap-
peti, senza tappezzerie. Qualche poltrona di tela-
pelle, altre suppellettili vecchie ma decenti. Una
porta in fondo, una laterale. In un cantuccio, un
piccolo cavalletto coperto, qualche tela, molti
brandelli di stoffa, in disordine. Questo cantuccio
& come il frammento d'uno studio di pittura. E se-
ra. Sul davanti, una tavola tonda con un soste-

gno a tre piedi, coperta da un panno scuro. La
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tavola e illuminata da un vecchio ed alto lume ad
olio con un gran cupolino di tela verde. Il resto

della camera, nella penombra.
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SCENA L

Signora RENZI, il signor BRAMBINI,
don BARTOLOMEO, MARIO, BEATRICE.

Presso la tavola, giocano a dama la signora
Renzi e il signor Brambini. Dall'altra parte della
tavola, don Bartolomeo e intento a ricamare un
paio di pantofole su un telaietto. Mario ha din-
nanzi molti giornali spiegazzati. Ne ha uno in ma-
no e lo legge. Beatrice, seduta presso di lui, ha
dinnanzi un cestino da lavoro e nastri e pezzi di

mussola, e, ascoltando, cuce.

Signora Renzi

Avete giocato?
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Brambini

Sissignora, ho mossa questa pedina.

Signora Renzi

Ah! va bene. (Giocando) Dama!

Mario

State a sentire, dunque: (continuando a legge-
re a voce alta:) «La polizia, sempre tardi come i
carabinieri di Offenbach, accorreva, e i signori
Negrotti andavano cercando le tracce del nottur-
no visitatore e andavano constatando le conse-
guenze della visita. Ma tutto era a posto. Si entro

ansiosi nella camera della signorina Margherita,
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una fanciulla sui diciassette anni, e la si trovo

convulsa e piangente.»

Beatrice

Dio mio, che era accaduto?

Signora Renzi

(a Brambini che ascolta il racconto invece di

giocare) Tocca a voi, capitano.

Brambini

Ma, quello li mi stordisce con la sua lettura.

Mario
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(continuando:) «La fanciulla, sulle prime disse
di avere udito un rumore e d'aver sospettato che
un ladro si fosse intromesso in casa. Ma la fine-
stra della camera era aperta; e la poverina, pian-
gendo dirottamente, confesso....» (Impappinan-
dosi per I'imbarazzo, interrompe la lettura.)

Bartolomeo
«Piangendo dirottamente»?... Che confesso?
Beatrice
Che confesso?

Bartolomeo

Avanti, avanti.... Andiamo....
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Mario

(mettendosi subito il giornale in tasca) Niente,

niente, don Bartolomeo.

Bartolomeo

Uhm! Ci avete lasciati sul piu bello.

Brambini

Proprio!

Mario

Ma che! Non ne valeva la pena: scempiaggini!
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Signora Renzi

(a Brambini) Benedetto Dio, ora spero che ba-

derete ai casi vostri.

Brambini

Aspettate.... Adesso, vi faccio una mossa magi-

strale, da quel vecchio capitano che sono.

Beatrice

(dando a tenere un lembo di mussola a Mario)

Volete?

Mario

Si, volentieri.
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Beatrice

(taglia la mussola accuratamente.)

Bartolomeo

(gettando uno sguardo alla scacchiera) Eh! eh!

la vostra tattica, capitano, € quella di quarant'anni

fa.

Beatrice

(a Mario, alzandogli la mano) Un po' piu su....

Bravo, cosi. (Poi gli da a tenere un altro lembo di

mussola, per tagliarla.)

Brambini
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(a Bartolomeo, in tono canzonatorio) Che cosa

lavorate, don Bartolomeo?

Bartolomeo

Un paio di pantofole, a servirvi.

Brambini

Ebbene, pensate alle vostre pantofole, voi!

Signora Renzi

lo soffio, mangio e faccio un'altra dama.

Bartolomeo
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Da quel vecchio capitano che siete, vi fate bat-
tere, se non vado errato. Veramente, da buon ca-
pitano borbonico, dovreste piuttosto capitolare.

Brambini

(un po' sul serio) Meglio capitolare che tradire,

maestro mio.... (Giocando) Faccio anch'io dama.

Signora Renzi

Troppo tardi!

Mario

(a Beatrice, gentilmente) Basta?

Beatrice
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(togliendogli di mano la mussola) Si, basta.

Grazie.

Signora Renzi

Eh! si, (riflettendo) troppo tardi...

Bartolomeo

Siete tardigrado, caro capitano.... lo, gia, tratte-
nuto sempre dai miei... sacri doveri di maestro di
ballo, non ho mai fatto il soldato e tanto meno il
comandante... Ho comandato, al piu al piu, qual-
che quadriglia, quando le quadriglie si comanda-
vano... Ora non usa piu... e le quadriglie si balla-
no a memoria... Ma, lasciamo andare... Volevo

dire, a proposito della vostra lentezza, che se
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fossi stato un comandante, un pezzo grosso, in-
somma, nell'esercito, avrei introdotto nella milizia
la scuola di ballo... (Gli altri ridono.) E c'e poco da

ridere. Essa rende svelti, leggeri e veloci.

Brambini

(canzonando) Scommetto che avreste introdot-

to nella milizia anche una scuola di ricamo.

Bartolomeo

E perche no?... Con l'avvenire non si
scherza.... lo, per esempio, ora che non trovo piu
da lavorare coi piedi - perché al giorno d'oggi tutti
sanno ballare sin dalla nascita - lavoro con le ma-

ni.
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Signora Renzi

(vantandosi e facendo l'ultima mossa) Mi di-

spiace, ma ho vinto io!

Brambini

E si capisce!... Mi fanno distrarre maledetta-
mente: quello li col giornale, quest'altro col ballo
e col diavolo che se lo portil... Ma, adesso, la pa-
ce, veh! Una partita seria e mi ci metto di punti-

glio.

Signora Renzi

Si, si, il signor don Bartolomeo e pregato di ta-

cere....
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Mario

(alzandosi) E io, intanto, vado a fare due passi

e a fumare un sigaro. (Affettuoso) Voi, Beatrice,

non avete piu bisogno di me?

Beatrice

Bisogno, no...

Mario

(dandole la mano) Allora, permettete?

Beatrice

(graziosamente) Permettiamo.
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Mario

(a lel) Se non vi ritrovo qui al mio ritorno, vi ri-

vedro certamente prima che andiate a letto: € ve-

ro?

Beatrice

Ah! la solita cantatina dell'ultim'ora?

Signora Renazi

Ma stasera la vogliamo allegra, la cantatina.

Beatrice

Vi obbediro.
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Mario

Buona sera, capitano. Buona sera, don Barto-

lomeo. Vi raccomando: zitto, lasciateli giocare.

(Alla signora Renzi) Mamma, vuoi che comperi le

pasticche per questa notte?

Signora Renzi

Ma se non ho piu tosse.

Mario

Sara sempre meglio averne in casa. Arriveder-

ci, mamma. (Via dal fondo.)
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SCENA L.

Signora RENZI, BRAMBINI, BEATRICE, BARTO-
LOMEDO.

Signora Renzi

(dopo aver aggiustato le pedine) Ci siamo.

Brambini

Ci siamo. (Sta per giocare.)

Signora Renzi

Oh! scusate, la prima mossa spetta a me.
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Bartolomeo

Non gli date quartiere, signora Maria.

Brambini

(con uno sguardo di rimprovero, a Bartolomeo)

Be'?...

Bartolomeo

(chiudendosi le labbra con le dita, borbotta.)
Vado a sedermi lontano. (Si alza.) Se resto qua,
tanto, io mi conosco, alla tentazione di parlare,
non ci resisto. (Va a posare il telaietto sopra un
piccolo tavolino molto distante dalla tavola. Can-
ticchiando la mazurca del Ballo in maschera, ca-

va di tasca un mozzicone di stearica e lo accen-
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de.) Taran, taran, taran, taran, tarera... (Fa colare
un po' di cera sul tavolino, e, sulla cera colata,
mette il mozzicone acceso. Indi, ricomincia a la-
vorare.) Oh! benissimo! Ciascuno per sé e Dio
per tutti.... Taran, taran, taran, taran, tarera...
(Pausa) Silenzio generale. (Brontolando:) Il mo-
mento € solenne: le sorti della patria sono in peri-

colo.

Brambini

(assorto nel gioco) A vele gonfie!

Beatrice

(che, cucendo, si € interessata alla partita e ha

guardato la scacchiera dietro le spalle della si-

gnora Renzi, avverte a un tratto:) Attenta, attenta,
202



signora Renzi!... Dovete soffiare.

Brambini

Bella prodezza! Due contro uno!... E tu, birichi-

na, (celiando) ti metti a combattere tuo nonno?

Vattene di Ii!

Bartolomeo

Venitevene gua anche voi, signorina Beatrice.

Lasciate che il nonno perda tranquillamente

quest'altra partita.

Brambini

E voi possiate perdere la lingua!

203



Beatrice

Si, maestro, ora me ne vengo da voi per non

cadere in contravvenzione. (Si alza e, portando

seco il lavoro, va a sedere accanto a don Barto-

lomeo.) Santa pazienzal!

Brambini

Ohl! sirespiral...

Bartolomeo

(a Beatrice) Vicino a me, vicino a me. Parliamo

un po' di cose gravi.

Beatrice

204



Cose gravi non ce n'e.

Bartolomeo

Uhm! (Abbassando la voce) Come va la fac-

cenda?

Beatrice

Quale?

Bartolomeo

(furbescamente) Quella del cuore.... Il frutto mi

sembra maturo: coglietelo a tempo.

Beatrice
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(compiaciuta) Non vi comprendo.

(Tutti e due parlano piano.)

Bartolomeo

Eh! non tante storie! Che gli volete bene, se ne

accorgono anche i muri.

Beatrice

(sospirando) E se pure cio fosse vero, a che

basterebbe?

Bartolomeo

Andate la. Anche lui c'é entrato, oramai. Vi dico

che il frutto € maturo. lo me ne intendo. Bisogna
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fare in modo che eqgli si decida, ecco. Volete che,

con garbo, glie ne parli io?

Beatrice

Per amor di Dio, non fate questo!

Signora Renzi

(che, piu del capitano, e vicina a Beatrice e a

don Bartolomeo, ode qualche parola, e vorrebbe

udir meglio.)

Bartolomeo

Che male ci sarebbe? Anzi! Un amico comune

e la persona piu adatta a stringere, come suol

dirsi, i1 sacchi.
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Beatrice

No, don Bartolomeo, no! no! lo tremo al solo

pensarci.

Brambini

(alla signora che si distrae per udire) Ma ora

siete voi che vi distraete.

Bartolomeo

(a Beatrice) Tremare! Nientemeno che tre-

mare?

Beatrice
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(accalorandosi) Sicuro! Si trema quando si sta

per sentire la parola che deve dare tutto o toglie-

re tutto!

Signora Renzi

(ha udito, ed esclama senza volerlo:) Caral!

Brambini

Avete detto?

Signora Renzi

Niente! Giocate.

Brambini
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lo ho giocato e ho fatto dama; ma voi... dove

avete la testa?

Signora Renazi

Via, non vi arrabbiate. (Giocando e parlando

piano) Vi dird poi un‘altra volta dove ho la testa, e

sono certa che mi assolverete.

Brambini

Provvisoriamente, vi mangio due pedine e vado

avanti.

Beatrice

(a Bartolomeo) Vi siete ammutolito?
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Bartolomeo

Mi sono ammutolito perché con voi non c'e
mezzo di spiegarsi.... Dovreste intendere che se
don Bartolomeo parla, ne ha le sue buone ragio-
ni. (Quasi all'orecchio di lei) Insomma... insom-
ma, stamane, il signor Mario e venuto su, da me,
a farsi prestare, com'egli ha detto, un po' di sole
per mettere non so che tinte a un suo bozzetto.
Quaggiu, poveraccio, al primo piano, egli non ha
altro sole che guello che gli mandate voi dalla fi-

nestrella dirimpetto....

Beatrice

(abbassa gli occhi e il capo, arrossendo.)

Bartolomeo
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Inutile arrossire, adesso: rossore sprecato!
Egli, dunque, € venuto da me, e mentre imbratta-
va una tela, io ho cominciato a stuzzicarlo: - «Si-
gnor Mario, se allo stesso piano vostro non abi-
tassero quei due occhi che sapete, io vi proporrei
uno scambio di case. Tanto, io, del sole non so
che farmene, e, quanto a ballare e a ricamar pan-

tofole, so farlo anche all'oscuro.»

Beatrice

(ascoltando acutamente) E lui?

Bartolomeo

Lui: - «Non vi preoccupate, don Bartolomeo:

quelli li, vicini o lontani, nessuno me li porta via.»
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Beatrice

Ah?

Bartolomeo

«E se io, signor Mario, volessi farvi la concor-

renza?» - scherzavo, capite?

Beatrice

Capisco!

Bartolomeo

Per tutta risposta mi ha azzeccata una pennel-

lata di biacca sul naso. (Si tocca il naso come
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per constatare il fatto.)

Brambini

(giocando) Povera Signora Maria, e bell'e spac-

ciata!

Bartolomeo

Ma io gli ho detto: - «Ohe, badate, giovinotto, di
non far troppo il gradasso. lo ho un vantaggio su
voi.» «Quale?» - m'ha domandato. Ed io, subito:
«Le ragazze cercano il marito! il marito!, e appun-

to io, (eccitandosi) mi voglio ammogliare.»

Beatrice

Bravo! E lui? lui?
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Bartolomeo

Lui mi si e accostato affettuosamente e mi ha
fatto: «Vecchio volpone, so che mi siete affezio-
nato e m'accorgo che volete scandagliarmi a fin
di bene.» E, con la voce un po' commossa, m'ha
soggiunto: «Don Bartolomeo, gli uomini non sen-
tono veramente il bisogno di prender moglie che
guando hanno trovata la donna che amano forse

non pit delle altre, ma... meglio delle altre.»

Beatrice

(ansiosissima) E allora?

Bartolomeo
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(emozionato) Allora, s'intende, io ho arrischiata

la domanda decisiva: «E voi - gli ho detto - l'ave-

te trovata, questa donna?»

Brambini

(inebriandosi del gioco) Caricat'arm!

Beatrice

(perplessa) Che ha risposto?

Bartolomeo

(mal riuscendo a frenare la voce vibrante di te-

nerezza) Perbacco, signorina Beatrice, la sua

bocca ha taciuto, ma i suoi occhi, per quanto é

vero Dio, m'hanno detto di si!
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Beatrice

(levando un po' la voce nello slancio della gio-

ia) Ah, don Bartolomeo, vi abbraccerei!

Signora Renazi

(ha udito le ultime parole di don Bartolomeo, e,
presa da una gioconda commaozione, prorompen-
do simultaneamente allo slancio di Beatrice,
esclama:) Ma si, ho perduto, capitano, ho per-
duto.... Mangiatevi quest'altre pedine, e non se
ne parli piu! (Alzandosi e ridendo) Ah! ah! ah!

Che battaglia! Che battaglia!

Brambini
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Che trionfo!
(Si alzano tutti.)
Signora Renzi
Si, che trionfo! (Cambiando tono, a Don Barto-
lomeo) E voi, maestro, che avete borbottato sino-
ra? Che avete fatto da meritare - almeno, cosi
m'e parso d'udire - il desiderio d'un abbraccio?

Bartolomeo

Che ho fatto? Un bel mestiere, signora Matria,

un bel mestiere!

Brambini
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Beatrice, che ora €?

Beatrice

(guarda il suo orologetto.)

Bartolomeo

(piano alla signora Renzi) Le ho parlato d'amo-

re...

Beatrice

(avvicinandosi a Brambini) Nonno, sono le no-

ve e mezzo. (Resta presso di lui, aggiustandogli

il soprabito.)

Signora Renzi
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(in disparte, a don Bartolomeo, celiando) Le
avete parlato d'amore! Con quel viso e con quegli

anni?

Bartolomeo

(tristemente) Eppure, il cuore non domanda

permesso al viso né agli anni quando vuole voler

bene... Ah, signora Maria, quante cose ridicole

sono molto serie!...

Signora Renzi

(stringendogli la mano) Siete un brav'uomo!

Brambini
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Siccheé, io vi lascio.

Bartolomeo

Per me é ora canonica, e vi lascio anch'io.

(Prende con una mano il telaietto e con l'altra la

candela accesa.)

Signora Renazi

Di gia?

Brambini

Eh! stasera si lavora perche siamo alla fine del

mese.... Da trent'anni che sono amministratore

del marchese Bonaldi, non ho mai cominciato un

mese senza chiudere i conti di quello precedente.
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Bartolomeo
(in un tono di declamazione umoristica) E, rico-
noscendo i vostri meriti, il marchese Bonaldi, un
giorno o l'altro, vi otterra dal vostro ex re la pro-
mozione a... generale borbonico.... al riposo!*.

Brambini

Mi meraviglio che, come maestro di ballo, non

siate ancora neppure commendatore!

(Tutti ridono.)

1L'attore potra dire: «dal vostro ex re, che
dall'altro mondo puo fare anche dei miracoli, la
promozione ecc. ecc.». Quando fu scritto questo

dramma, viveva ancora Francesco Il.
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Beatrice

Nonno, vorrei restare un pochino a far compa-

gnia alla signora Renzi.

Brambini

Resta, se vuoi.

Bartolomeo

(alla signora Renzi, salutando) Signora mia,
buona notte! (A Beatrice) Signorina Beatrice,...
cantatina allegrissima, stasera! lo, lassu, non la
sento; ma, tanto, (mostrando la candela) mi ras-

segno anche a questo.
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(Scambio di saluti e molta animazione.)

Brambini

Buona notte! buona notte!

Signora Renazi

Buon lavoro, capitano!... Arrivederci, don Barto-

lomeo.

Bartolomeo

(presso la porta, caricatamente) Passi, genera-

le...

Brambini
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Prego, commendatore.... Prima lei.

Bartolomeo

(passando altezzosamente) Grazie!

(Brambini e don Bartolomeo vanno via, e la si-

gnora Renzi e Beatrice li accompagnano sino al-

la porta che s'apre sul pianerottolo, continuando

a scambiar con essi saluti e celie.)
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SCENA L.

Signora RENZI e BEATRICE.

Signora Renazi

(chiudendo la porta, quasi tra s€) Buone perso-

ne! (Va a sedersi su una poltrona distante dalla

tavola.) Che ti diceva don Bartolomeo?

Beatrice

(imbarazzata) Mi raccontava... degli aneddoti.

Signora Renzi

(affettuosamente) Bugia!
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Beatrice

(vergognandosi) Avete, dunque, udito.... (Si na-

sconde il viso tra le mani.)

Signora Renazi

(interrompendola) Nulla di cui tu debba arrossi-
re dinanzi a me. Bambina! E tanto tempo che il
mio pensiero e il tuo s'incontrano nello stesso vo-
to, ed e tanto tempo che io sono la tua migliore

alleata.... Vieni, vieni qui, povero angelo!...

Beatrice

(va a inginocchiarsi accanto a lei, infantilmen-

te.)
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Signora Renzi

(carezzandola) Non temere.... Il nostro sogno,
ne ho fede, si realizzera. Vedrai. Gia, Mario, a
poCo a poco, e diventato un altro.... Da quando
ritorno da quel piccolo viaggio misterioso - ti ri-
cordi? - I'ho visto sempre piu dolce, sempre piu
sereno, e da qualche mese - oh! io lo comprendo
meglio che non possa comprendersi egli stesso -
da qualche mese non pensa che a te. E come ci
pensa! Ma né io né tu gli additeremo la via della
felicita. Egli la trovera da sé. La sua natura va
verso il bene soltanto se e libera d'andare dove
vuole. Nessuna esortazione, nessun consiglio.
Sul suo spirito non si puo influire che tacendo e
aspettando. o non gli ho mai espressi i miei desi-

derii, egli ha finito sempre col soddisfarli.
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Beatrice

(dolcemente) lo v'imitero, signora.

Signora Renzi

E sara egli stesso che verra a te; sara egli stes-

so che si sentira attratto da cio che e ancora il

meglio che si possa fare su questo mondo: vivere

onestamente con la persona che si ama e da cui

si € amati. Perché... tu I'ami molto, non & vero?

Beatrice

(con grande soavita) Tanto!... Tanto!

Signora Renzi
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(abbracciandola e baciandola con affettuosita
profonda) Che tu sii benedetta, figlia mia! (Resta-
no abbracciate, commosse. Indi la signora Renzi

abbandona, lentamente, il capo sulla spalliera.)

Beatrice

(alzandosi e rimettendosi dall'emozione) Siete

un poco stanca?
Signora Renazi
(sbadigliando) Non ancora. Adesso che ho fatta
la pace con la buona salute, non mi stanco piu

cosi presto. Ringiovanisco, sai.

Beatrice
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Allora, volete che vi legga una pagina del vo-

stro libro favorito?

Signora Renzi

No, Beatrice. Ho la mente piena di cose belle.
Per questa sera non voglio metterci dentro piu
nulla: sto tanto bene cosi! Piuttosto, (sbadiglian-
do) bella mia, mi fai il piacere di rassettare un po-
co lassu. (Indica la tavola - Il tappeto € sconvolto
e ingombro di pedine, di mussola, di tela a bran-

delli, di giornali gualciti e del lavoro di Beatrice.)

Beatrice

Subito. (Va a rassettare.) Uh! che disordine! Ma

qui si vede che la maggior colpevole sono stata
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0. Che cenciaiola! (Ripone nella cesta i brandelli
e nei cassettini della scacchiera le pedine.) Ri-
mettiamo nel quartiere i soldati con cui il nonno
deve vincere le battaglie.... Suona la ritirata: a let-
to, a letto. Bravi, cosi! - Ed ecco i giornali del si-
gnor Mario. (Li piega.) Quello li che contiene la
strana storiella... lo ha conservato lui. (Ricordan-
do) Povera ragazza: chissa che cosa le era acca-
duto! Il signor Mario ha detto che non valeva la
pena di saperlo.... Pure, sarei curiosa.... Signora

Renzi, ci avete capito niente, voi?

Signora Renzi

(a poco a poco si € addormentata.)

Beatrice
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(Pausa) Dorme. (Ripiglia un giornale e lo ap-
piccica con uno spillo al paralume, affinche la lu-
ce non importuni la dormiente. - Si ode pic-

chiare.) Eccolo. (Apre.)
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SCENA IV.

CLELIA, BEATRICE, Signora RENZI.
Clelia
(indossa una povera veste grigia, e ha il capo
avvolto in uno scialle. Resta di la dalla soglia. Ha
la voce umile e tremante.) Vorrei parlare alla si-
gnora Renzi.

Beatrice

E Ii che dorme. Adesso ¢ tardi. Non potrebbe

favorire domani?

Clelia
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(guardando Beatrice con intensita intuitiva) Do-
mani? Si, ma alla stessa ora, perche, veda, si-
gnorina, ho un bambino lassu, alla locanda, e
non posso allontanarmene che quando una buo-
na donna - un‘operaia che € occupata tutto il
giorno - viene a sostituirmi presso la culla. Se
non le dispiace, aspetterd che la signora Renzi si

sveqgli!

Beatrice

(fa un gesto di non sincera condiscendenza.)

Clelia

(si avanza un poco.)
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Signora Renzi

(in sogno, mormora:) Beatrice....

Clelia

(con mitezza estrema) Mi pare che si stia sve-

gliando....

Beatrice

(guardando la signora Renzi) No. Credo che

parli in sogno.

Signora Renazi

(mormora ancora:) Mario.... Figli miei....
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Clelia

(trasalisce.)

Beatrice

Si, parla in sogno....

Signora Renazi

(come in un sussulto di gioia, si sveglia) Beatri-

ce... dove sei?

Beatrice

Eccomi....

Clelia
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(si ritrae.)

Beatrice

C'e qui una donna che desidera parlarvi.

Signora Renzi

Dov'e? (Voltandosi e, vedendo Clelia, ne ha

un'impressione quasi di paura) Che!

Clelia

(sempre mite) Mi conoscete?

Signora Renzi
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Vi conosco. (Si alza.)

Clelia

Supponevo, pur troppo, d'essere da voi cono-

sciuta di nome, ma....

Signora Renzi

(di scatto) Oh! come credevate che io avessi
potuto non vedervi mai? E poi.... (Non continua,
per la presenza di Beatrice, di cui si preoccupa.)
Beatrice, non trattenerti piu a lungo.... Vattene dal

nonno.

Beatrice

(piano alla Signora) Voi siete cosi turbata....
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Signora Renzi
T'inganni....
Beatrice
Ma questa donna?
Signora Renzi
E... la figliuola d'un amico del mio povero
marito.... M'avevano detto che era morta... ed e
naturale che il vederla m'abbia un po' scossa....

Vattene, dunque, senza preoccupazione; vattene.

Beatrice
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(mal volentieri) Vado.... Buona notte. (Allontanan-
dosi saluta col capo Clelia. - Si guardano scam-
bievolmente con penosa curiosita. - Beatrice

esce.)

Signora Renzi
(segue Beatrice sino alla soglia; poi, quando

sta per chiudere la porta, si ferma, udendo che

Mario sale le scale e che zufola.)
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SCENA V.

MARIO, CLELIA, Signora RENZI.

Mario

(dalle scale, gaio) Signorina Beatrice, salutia-

moci, almeno.

(La signora Renzi e Clelia si scuotono e si scam-

biano un'occhiata.)

Beatrice

(la cui voce lontana si sente appena) Ero di-

stratta, signor Mario. Vi pare....
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Mario

(le sue parole si odono pit da vicino) Va bene,
vi perdoniamo.... Ma, cantatina allegra! (Ridendo)
Ah! ah! ah! (Entra. Vedendo Clelia, ne ha come
un senso di meraviglia e di terrore) Voi! (Indi,
senza troppa durezza) Che fate qui? Che volete

in casa di mia madre?

Clelia

(a un tempo timida, supplichevole e altera) Lo
so che una par mia non ha il diritto di metterci il
piede; ma io ci sono entrata come si entra in
chiesa - devotamente - per implorare una gra-
zia.... lo speravo, e spero, di ottenerla da lei, da

vostra madre, questa grazia.
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Signora Renzi

(offesa) Da me quale grazia volete ottenere?

Clelia

(senza avere il coraggio di dir subito la ragione

della sua visita).... Che rendiate meno aspro ver-

so di me... I'animo del vostro Mario.

Signora Renazi

(le volta le spalle, avviandosi - quasi fuggendo

- verso la porta a destra.)

Clelia

Restate, signora, ve ne scongiuro: io ho biso-
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gno del vostro appoggio, e, per quanto cio Vi pos-

sa sembrare strano, io sento che me lo concede-

rete.

Signora Renzi

(meravigliata) 1l mio appoggio?!

Clelia

Ma voi non sapete ancora che cosa debbo dire

a vostro figlio.... Restate, signora, ascoltatemi.

Signora Renzi

No, no, no....

Mario
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(severo) Lasciate stare mia madre. Vi ascoltero

i0.

Clelia

(abbassa gli occhi mortificata.)

Mario

(con maggiore gentilezza) Vi ascoltero io.

(Silenzio solenne, grave, agghiacciante.)

Signora Renazi

(rivolge a Mario un lungo sguardo in cui &

un'interrogazione e un ammonimento, ed esce a
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destra.)
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SCENA VL.

CLELIA e MARIO.

Clelia

(animata da un repentino coraggio, come se a
un tratto avesse la coscienza d'un diritto) Ebbe-
ne, mi ascolterai tu! Avevo osato di venire in casa
di tua madre e avevo chiesto di parlare a lei per-
cheé, nonostante l'orrore che... in altri tempi... ho
potuto destare in quella onesta signora, io ades-
so dovevo contare piu sulla bonta del cuor suo
che sulla sprezzante indifferenza del tuo. Sono
dieci mesi, Mario, che ti chiamo, che ti cerco
inutilmente; sono dieci lunghi terribili mesi che ti

nascondi a me, che mi fuggi come se io fossi una
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femmina infame!

Mario

(freddo, ma in tono amichevole) Una volta che
io avevo deciso di finirla, sarebbe stata un'impru-
denza il rivederti. Quella sera,... la sera della tua
festa... uscendo dalla casa dove quel Carsanti
era il tuo signore, giurai di non entrarvi mai piu. |l
giorno dopo, potetti raggranellare un po' di de-
naro, affidai mia madre... a una giovinetta, a una
nostra vicina, e partii, partii per non aver subito la
tentazione di ritornare a te. Piu tardi, quando fui
obbligato a riunirmi con mia madre, resistetti alla
tentazione. Me ne tormentai, non lo nego, ma

vinsi, e mantenni il giuramento pel bene di tutti.

Clelia
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Pel mio bene anche!?

Mario

Si. Ti lasciavo finalmente libera... libera di di-

sporre, come meglio ti piacesse, della tua vita.

Clelia

(scrollando il capo e sforzandosi di serbarsi
tranquilla) Ma... tu sapevi che m'ero fatta scac-
ciare da quell'uomo proprio la sera in cui ti vidi
per l'ultima volta, senza sospettare menomamen-
te il tuo abbandono. Di': tu lo sapevi... io te l'ave-

VO Scritto.

Mario
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(calmo) Me l'avevi scritto: lo sapevo.

Clelia

E tu sapevi pure la ragione... la ragione per culi

m'ero fatta scacciare. lo te I'avevo scritta.

Mario

(paziente) Me l'avevi scritta; ma io non t'avevo

creduta.

Clelia

Avrei dovuto, dunque, quella sera stessa, dopo
la scena disgustevole, piombarti addosso come

se avessi preteso qualche cosa da te, come se
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avessi voluto vantarmi del mio eroismo, come se
avessi voluto chiedertene il premio?... E questo,

forse, che avrei dovuto fare?

Mario

Sarebbe stato inutile: non ti avrei creduta.

Clelia

(rabbrividendo) Mario!... io ti comprendo: tu ri-
spondi cosi per prepararmi a uno scetticismo an-
che piu crudele. Tu hai gia capito, non e vero?,
perche io abbia risoluto di bussare alla tua porta;
tu hai gia capito che io non sono tanto sciocca da
voler tentare la riconquista del tuo cuore; Mario
(afferrandogli le mani) tu lo hai gia capito: io ven-

go a parlarti soltanto di nostro figlio!
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Mario

(stringendosi nelle spalle, crudelmente) Nostro!

Clelia

(con uno sforzo d'amarezza) Ah! I'avevo preve-

duto!

Mario

(Pausa. Con sforzo di pazienza) Insomma, Cle-
lia, cerchiamo di abbreviare questo colloquio in-
crescioso. Riassumi le tue idee, e dimmi con cal-

ma: da me tu che pretendi?

(Il dialogo diventa man mano concitato, febbrile,
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incalzante.)

Clelia

Nulla pretendo. lo desidero, innanzi tutto, di

convincerti che il mio bambino é tuo.

Mario

Non puoi convincermene.

Clelia

Ma perché non posso? Perche? Pensaci bene,
Mario: la nostra relazione non e rotta che da dieci
mesi, e precisamente domani saranno passati
due mesi - m'intendi? - da che il bambino m'e na-

to. Se anche tu, cinicamente, volessi fingere
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d'ignorare, se anche ignorassi davvero la miseria

squallida che da quando mi lasciasti io ho prefe-

rito a ogni risorsa losca, a ogni mezzo consiglia-

tomi dalla mia trista esperienza, a ogni utile tran-

sazione, non potresti negare cio che le date, in-

negabili, ti accertano.

Mario

Le date sono contro di te.

Clelia

Come!

Mario

Sino a dieci mesi fa, tu eri amante mia e di Car-
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santi.

Clelia
Amante di lui, no!

Mario
Evvial

Clelia

Tu ricordi in che modo esclusivo io ti amavo.

Mario

Chiacchiere!...
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Clelia

Tu ricordi la singolarita della mia esistenza....

Mario

Chiacchiere che hanno fatto il loro tempo!

Clelia

Eppure, ti € noto che se non avessi fidato nella

rassegnazione di quell'uomo strano e vanitoso, io

non mi sarei mai legata a lui dopo di averti cono-

sciuto.

Mario

A me é noto solamente che a lui ti legasti.
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Clelia

Ma con quali speranze?!

Mario

Speranze inverosimili!

Clelia
E vero....

Mario
Ne convieni.

Clelia
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Ne convengo perché, difatti, ebbi a persuader-

mi che m'ero illusa....

Mario

E allora, che mi vai affastellando? Questa tale

illusione svani proprio quando diventasti vera-

mente sua.

Clelia

Ma appunto per non diventare veramente sua

I0 mi feci scacciare da lui, di notte, come una ser-

va ladra!

Mario
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Non ti ho creduta quando me I'hai scritto, non ti

credo ora, non ti credero mai!

Clelia

(con impeto di disperazione) lo, dunque, debbo
rinunziare al sogno di ridare il padre al mio bam-
bino, debbo rinunziare al sogno di assicurargli
una guida, un avvenire, un nome?... Dio, Dio mio,
aiutatemi voi, aiutatemi voi! (Pausa. Poi, pren-
dendogli dolcemente le braccia, le mani, circon-
dandolo amorosamente) Mario, ho tanto sofferto,
e ho sofferto in pace, per mettere al mondo quel
piccino che, pensavo, sarebbe stata la continua-
zione della parte migliore della mia vita. Ero sola,
ero malata, accettavo il soccorso offertomi da
gualcuna delle mie amiche d'una volta - doman-

dane al dottor Fonseca - e ne arrossivo, mi umi-
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liavo, si, mi umiliavo; ma da una intima soddisfa-
zione ero animata e confortata... perche?... per-
cheé sentivo nelle viscere il frutto, il tesoro del no-

stro amore!

Mario

(svincolandosi senza violenza) Clelia....

Clelia

No, non aver paura.... Non saprei piu sedurti...
Sono diventata un cencio.... E non attraverso la
mia persona ammiserita tu devi beneficare quel
poverino.... No... la mia persona esiste gia cosi
poco e non vale piu niente e non spera e non esi-
ge niente per se, ed e disposta a ogni sacrifizio

purche egli sia salvato e salvato da te.
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Mario

(dibattendosi tra due sentimenti opposti) Clelia,

non parlarmi con tanta dolcezza....

Clelia

E tu non forzare al cinismo la tua natura nobi-
le.... Essa, me ne accorgo, non mi accusa di
menzogna.... Mario, Mario mio, lasciati commuo-
vere... cedi alla tua indole... liberami da queste
pene atroci... dimmi che salverai il mio angelo,
che lo accoglierai, che lo assisterai, che gli vorrai
bene... che gli sarai padre. (Lo guarda ansiosa-

mente e angosciosamente negli occhi.)

Mario
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(che s'era commosso, torna ora ad avere sul
viso l'espressione del fastidio e della rigidezza
crudele.) No, no, non voglio, non posso!

Clelia

(se ne sente schiacciata.) Ah!
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SCENA VII.

Signora RENZI, MARIO e CLELIA.

Signora Renazi

(alle ultime parole di Mario comparisce, grave-

mente, nel vano della porta) Mario!

Mario e Clelia.

(simultaneamente)

Mamma....

Signora....

Signora Renzi
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lo non so essere giudice fra voi due: sono una
borghesuccia abituata alla vita casalinga; ma, fra
tante cose che avete dette, una sola cosa m'e
sembrata semplice ed importante: - c'e un inno-
cente da salvare. (A Mario) Questa donna te ne
attribuisce la paternita, e tu non hai fede nella pa-
rola di lei. Hai torto? hai ragione? Non monta. Ma
lo domando a te e ti prego di rispondermi in co-
scienza: sei tu poi sicuro - bada - sei proprio sicu-

ro di non essere il padre di quel bambino?

Mario

(tace.)

Signora Renzi

265



Rispondimi.

Mario

...Non ne sono sicuro.

Signora Renazi

Come vedi, la quistione, per un uomo onesto, €
risoluta. Tu, uomo onesto, sai che, soprattutto,
non devi abbandonare una creaturina che forse é
sangue tuo. Se quel bambino non é tuo figlio,
tanto, avrai compiuta un‘azione pietosa; se e
davvero tuo figlio, avrai semplicemente adempito
un dovere. C'e il dubbio? E il dubbio basta a

crearti un obbligo sacro.

Clelia
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Voi siete giusta, signora.... Avevo ragione di con-

tare sul vostro appoggio.

Signora Renzi

Sul mio appoggio, contateci; ma io conto sui

vostri sacrifizii....

Clelia

Quali?

Signora Renzi

Sui sacrifizii che voi stessa avete offerti.

Clelia
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Mi spaventate!...

Signora Renazi

E che? Sperate ancora un legame tra voi e

Mario?

Clelia

(subito) No!

Signora Renzi

Ebbene, se volete provvedere, veramente, si-

curamente, all'avvenire del vostro figliuolo, voi

dovete sacrificargli tutto.
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Clelia

(invasa dal terrore) Tutto... che cosa?

Signora Renzi

....Povera donna... i vostri diritti di madre.

Clelia

(con un grido di violenta ribellione) Impossibile!
(Pausa. Poi, timidamente) Mi chiedete troppo, si-
gnora. Siete madre anche voli, e vero; sapete la
prepotenza cieca di quell'egoismo sublime che e
I'affetto materno, ma € naturale che non abbiate
un'idea esatta di cio che mi chiedete. Una santa,
una virtuosa come voi, non conosce i misteri di

gueste esistenze per cui la virtu € una cosa molto
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confusa: (eccitandosi) ecco, ecco perché voi hon
intendete che se in noialtre spostate I'affetto ma-
terno nasce, esso qualche volta puo essere piu
tenace, piu geloso, piu prepotente, piu cupido
che nelle donne educate all'onesta. Che e mio fi-
glio per me? Non so esprimervelo... non so espri-
mervelo con le parole. Certo, dai primi momenti
della maternita, sentii che essa mi assorbiva tut-
ta; e da quando egli € nato io non mi sono piu ac-
corta di esistere che... che per le sensazioni nuo-
ve, prodotte in me da quel piccolo essere. E mi
proponete di vivere estranea a lui? Ve I'ho detto:
e impossibile!... Ogni altra proposta, io l'accette-
ro; ogni altro sacrifizio mi sembrera lieve.... lo
non aspiro alla riabilitazione; io non aspiro nep-
pure al rispetto compassionevole; io voglio soffri-
re la fame, io voglio piegarmi alle piu umili fati-

che, io voglio essere peggio d'una schiava: ma
270



distaccarmi, per sempre, completamente da mio
figlio, lasciarmi estirpare il cuore vivo vivo, rinun-
ziare ai miei diritti di madre, no! no! € impossibile,
& impossibile!... (E accasciata, esausta di forze.)
Signora Renzi
E non v'accorgete....

Mario

(interrompendola) Via, mamma, per ora tron-

chiamo....

Signora Renazi

(severa) No! Voglio andare sino in fondo una

volta per sempre. (A Clelia) Non v'accorgete, po-
271



vera donna (a Mario, che vorrebbe impedirle di
continuare) - lasciami dire - ...non v'accorgete
che nei vostri proponimenti c'é una grave con-
traddizione? Voi volete che il vostro figliuolo di-
venti un uomo utile, un uomo d'onore, un uomo
felice... e gli preparate lo spettacolo straziante e
disonorante di una madre condannata dalle stes-
se leggi per le quali ora combattete. E che cosa
dovra dirgli di voi suo padre? E che gli direte voi
stessa?... E quando questo figliuolo sara un fan-
ciullo, come affronterete la sua curiosita? E quan-
do sara un giovane forte ed altero, come affronte-
rete il suo orgoglio? E quando avra una coscien-
za per giudicare... come, come affronterete voi il
suo giudizio? E quali gioie, quali conforti gli
saranno serbati fra un padre e una madre che si
disputano il suo cuore e che non hanno di comu-

ne né la casa, né il nome, neé l'onorabilita? Il suo
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animo, siatene certa, si alimentera di rancore, e
verra un giorno in cui egli potra rimproverarvi per-
sino (solenne e insinuante) di averlo messo al

mondo....

Clelia

(disfatta, senza fiato) Basta... basta.... Lo so
che avete ragione.... lo mi sono ribellata, ma alla
mia ribellione, ve ne prego, non ci credete....
Adesso non ho piu la forza di pensare... e di ras-
sicurarvi.... Ma, qui, qui, nel cervello, un solo, un
solo pensiero resta certamente limpido, fermo,
immutabile: salvarlo, salvarlo a qualunque costo!
lo, i0 ho la responsabilita della sua vita... perche
avrei potuto (convulsa, lagrimando) avrei potuto...
come fanno tante... anche talune di quelle che si

lasciano credere oneste... si, si, avrei potuto an-
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nientare, distruggere la maternita nel suo primo
momento; e non lo feci. Il delitto mostruoso
sarebbe stato per me un dovere.... Non volli, non
volli..., chi sa, forse non per virtu... ma per egoi-
smo.... (Si sorregge a un tavolino.) Ed ora... non
parlate piu... Sono persuasa... In fondo n'ero con-
vinta anche prima che parlaste.... Mio figlio non
deve conoscermi?... E non mi conoscera!... Me

ne andro lontano assai....

Signora Renzi e Mario

(la soccorrono.)

Clelia

...lontano assai.... Oh! non dubitate.... Lo

faro.... Lo faro....
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(Sipario.)

ATTO QUARTO.

Una squallida stanza di locanduccia. Un letto
disadorno, basso, con accanto una culla napole-
tana, vuota. Un baule ai piedi del letto. Una tavo-
la con su l'occorrente per scrivere. Poche altre
misere suppellettili, tra cui un cassettone e un la-
vamani. Sopra il cassettone, un biberon, qualche
fiala, uno specchietto, dei pettini. Sparsi qua e Ia,
pannolini per bambini. Unica porta in fondo, ma
non proprio nel mezzo. La porta s'apre in un cor-

ridoio angusto. Una finestra.
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SCENA L

CLELIA, Signora RENZI, CARMELA, ANGIOLI-
NA, FONSECA.

(Come s'alza la tela, si vede nel corridoio,
presso la porta aperta, un gruppo cosi formato.:
Carmela, con in braccio un bambino avvoltolato
negli scialli; Clelia, che, pallida e desolata, si ag-
grappa a Carmela e al bambino, Angiolina che
cerca di staccarla da lui; la signora Renzi e il dot-

tor Fonseca che la circondano premurosamente.)

Clelia

(con voce rotta, stanca e singhiozzante) Figlio,

figlio mio....
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Signora Renzi

Coraggio... coraggio!... (E assai commossa an-

che lei e parla con dolcezza materna.)
Clelia
(spasimando) Si... mia buona signora, ne avro,
(bacia e ribacia il bambino) ...ne avro.... Non ve-
dete che sono forte?

Carmela

Facciamo piano.... Meglio profittare adesso che

il bambino dorme.

Signora Renzi
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Coraggio... via... coraggio!...

Clelia

Aspettate... aspettate... un altro poco....

Angiolina

Ma cosi non ve ne staccherete mai!

Clelia

Aspettate... aspettate... per pieta.... Pensate

che non lo bacero mai piu..., mai, mai piu! (Conti-

nua a baciarlo.)

Fonseca
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Ma si, ma si, lasciate che si sfoghi!

Clelia

Addio, figlio mio... Addio, angioletto mio... Ad-

dio... addio.... E a voli, signora, grazie. (Le vor-

rebbe baciar la mano.)

Signora Renzi

(invece si stringe Clelia al petto) Qui... qui....

Voi non dovete ringraziarmi; voi.... (La parola le

si rompe nella gola stretta dall'emozione.)

Clelia

Grazie... grazie....
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(Mentre la signora Renzi abbraccia e bacia Cle-

lia, Carmela, col bambino, si allontana e spari-

sce.)

Clelia

(si slancia per sequirlo.)

Fonseca e Angiolina

(/a trattengono.)

Signora Renzi

(con uno sforzo, esce.)

Clelia
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(da un grido disperato.) (Cade fra le braccia di
Fonseca e di Angiolina, che la sostengono e
I'adagiano sopra una sedia; indi, a poco a poco,
rinviene.)

Fonseca

(dopo una lunga pausa, a Clelia) Sei stata

un'‘eroina.

Clelia

(appena col fiato) Vedrai....

Fonseca

Ho visto gia abbastanza.... Nessuna madre,
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credi a me, seppe mai essere piu nobilmente

martire dell'amore materno.

Clelia

Era necessario....

Fonseca

E si.... Sei malata, non avevi neppure come

nutrirlo.

Clelia

E se anche lo avessi potuto nutrire!...

Fonseca
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Gia, gia: intendo.... Almeno ora sai che sara al-

levato in una famiglia per bene....

Clelia

E Mario legittimera il suo figliuolo.... La signora
Renzi me I'ha promesso.... E anche io ho pro-
messo qualche cosa. Dovro... partire per sempre.
E partird. Egli non incontrera mai sua madre. E
tanto giusto che debba avvenire cosi! (Si abbat-

te, resta come impietrita, senza sguardo.)

Fonseca

(chiamandola) Clelia... Clelia....

Clelia
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(non l'ode.)

Fonseca

(mormorando:) Che depressione di nervi!

Angiolina

(tirando a sé per il soprabito il dottore) Dotto-

re... «Partire» € una bella parola.... Ma come si fa

a partire o a restare? Qui c'é bisogno di soldi....

Fonseca

(accingendosi a cavare di tasca il portamonete)

Per ora, i0 posso....

Angiolina
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Ma che!... Ce ne vogliono molti. Ci ho io la per-

sona adatta.

Fonseca

Non c'e che dire, sei sempre la stessa.... (Si

mette la mano sulla bocca.)

Angiolina

Ohe, non m'offendete!

Fonseca

Va' la che non t'offendo. Si sa, io faccio il medi-

co e tu fai.... Basta, chi sarebbe questa persona?
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Angiolina

E come? Non capite? Sempre lui, il signor Car-

santi.

Fonseca

Ah?... Evviva la costanza!

Angiolina

Gli ho gia parlato.... Mi aspetta nel caffée

all'angolo della via.

Fonseca

Sei una gran donna!
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Angiolina

Lo so.... Arrivederci.... lo vado.... Datele un po'

di forza.... In! che razza di medico siete! (Via af-

faccendata.)
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SCENAII

CLELIA e FONSECA.

Clelia

(come se si svegliasse) Chi é 1a?

Fonseca

Son io.

Clelia

Ah!... (Pausa) Dottore mio, se ti chiedessi una

grazia?
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Fonseca

Disponi di me, liberamente.

Clelia

(parla come inebetita) Ebbene, senza perdere

tempo, devi cercare Mario e rimettergli una lette-

ra....

Fonseca

Per ricominciare da capo?!

Clelia

No, non per ricominciare da capo. Tutt'altro! Ma

prima di partire, voglio vederlo.
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Fonseca

In ogni caso, non partirai certamente oggi....

Clelia

Si, oggi.

Fonseca

Se non hai neppure un soldo!

Clelia

(sorridendo lugubremente) Chi te I'ha detto?

(Pausa) Mi farai questo piacere?
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Fonseca

Ma egli non verra.

Clelia

Verra! Scrivero una parola che lo fara venire.

Acconsenti? Di', di', acconsenti?

Fonseca

(acconsentendo volentieri) E va bene!

Clelia

Ah! (Si leva, sfinita, va sino alla tavola, e, poi,

mentre scrive in fretta poche parole, parla ecci-

tandosi lievemente:) Sara facile trovarlo a casa....
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Qui scrivo l'indirizzo....

Fonseca

Conosco....

Clelia

E vicinissimo.... Salendo le scale accanto alla

chiesa, arriverai in due minuti....

Fonseca

Conosco....

Clelia

S'intende che consegnerai la lettera nelle sue
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mani e che nessuno si deve accorgere di nulla.

(Gli da la lettera.)

Fonseca

Sta bene. (Scherzando un po', con tristezza) A

un bell'ufficio adibisci il tuo medico....

Clelia

| medici non debbono fare che del bene, e tu

me ne farai.

Fonseca

(ricordando la decisione di Angiolina,
S'imbarazza.) Senti... se quando viene Mario, qui

c'é qualcuno....
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Clelia

Chi vuoi che ci sia?...

Fonseca

Non so.... Voglio dire che sara meglio evitare

che qualcuno lo veda con te in questa camera di

locanda....

Clelia

Nessuno lo vedra...

Fonseca

Facciamo cosi.... Se ricevi, supponiamo, qual-
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che visita - ... sia anche quella strega di

donn'Angiolina - tu baderai a mettere un panno al

balcone affinche egli aspetti che tu sii sola.... In-

tanto, io stesso lo avvertird a voce.... Restiamo

intesi?

Clelia

Restiamo intesi, ma non ce ne sara bisogno.

Fonseca

(andandosene) Arrivederci presto.

Clelia

(malcontenta) Presto? (Con fine celia malinco-

nica) Ma... i tuoi clienti stanno tutti benissimo?...
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Fonseca

Ho capito!... Ritardero un poco.

Clelia

Non mi dai la mano?

Fonseca

Si....

Clelia

(stringendogli la mano prolungatamente) Stringi

forte, forte....
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Fonseca

Sil... (Preso da un subitaneo timor panico) E

strano: mi hai messo un brivido....

Clelia

Vattene ora.... Corri. (Fonseca esce. Dopo un
istante di concentrazione, ella, pallidissima, fragi-
le, lenta, solenne, va fino al baule, e, con le spal-
le rivolte alla porta, ginocchioni, fruga in esso.
Trova una boccettina e mormora:) Eccola! (La
guarda con gli occhi fissi e spalancati. La mano
che stringe la boccettina € tremante. Ella la con-
templa con evidente paura. Poli, diventa estatica,

invasa dal pensiero della morte e del riposo.)

(Si picchia alla porta.)
297



SCENA L.

CLELIA, CARSANTI.

Carsanti

(con voce indistinta, di dentro) Permesso?

Clelia

(ne ha come un urto alle spalle. Senza alzarsi,
in un istante di volonta suprema, beve. Il suo viso
esprime la sensazione del disgusto e del dolore.
Pare che qualche cosa di gelidamente viscido le
passi per le reni. Ella nasconde in tasca la boc-
cettina. Tossisce lievemente. Indi, con voce tran-

quilla, dice:) Avanti.
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Carsanti

(entra.)

Clelia

(alzandosi e voltandosi) Voi!

Carsanti

Clelia

Ah!... comprendo. Come al solito. Angiolina vi
ha chiamato e voi venite... a soccorrermi. Ma c'e

un equivoco, vedete: questa volta, non ho biso-
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gno di nulla e di nessuno. (Comincia a soffrire

nello stomaco, e dissimula.)

Carsanti

Le sventure non vi hanno mutata! Ma la vostra
alterigia non mi ha mai fatto indietreggiare. Voi
pensate, lo so, che io sono un uomo volgare. Or-
bene, sia! Sono appunto abituato a combattere
con la volgarita dei miei mezzi contro l'alterigia
altrui. Eppure, non vengo qui per combattere;
vengo soltanto a ricordarvi che siete ancora tanto

giovane e tanto bella....

Clelia

(interrompendo) In altri termini, voi venite, tran-

quillamente, a ricordarmi che io sono ancora
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commerciabile. Vi ringrazio, perché anche voi mi
dimostrate cosi l'urgenza di risolvere un gran
problema: lI'avvenire di mio figlio....

Carsanti

(osservando le contrazioni del suo volto) Ma

voi soffrite....

Clelia

E io I'ho gia risoluto....

Carsanti

(ansioso) Come?

Clelia
301



(cava di tasca la boccettina: gliela mostra; si
abbandona sulla tavola, piegandovi la testa ap-

pesantita.)

Carsanti

(afferra la boccettina, la guarda, e, inorridito,

esclama:) Avvelenata! (Confuso, convulso, corre

alla porta, gridando:) Ehi! qualcuno! qualcuno! Al-

bergatore! Soccorso!... Soccorso!...
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SCENA IV.

ALBERGATORE, CLELIA, CARSANTI.

Albergatore

(dal corridoio, senza mostrarsi) Che e questo

chiasso?

Carsanti

Un medico! Presto: un medico!

Albergatore

(comparendo nel corridoio) Ma, insomma, che

e accaduto?
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Carsanti

Si é avvelenata... Non c'e tempo da perdere!...
Custodite questa cameral... Non fate entrare nes-

suno!... Andro io stesso!...

Albergatore

(trattenendolo con prudenza diffidente) Perdo-
nate, signore, voi non vi muoverete di qua. Andro

lo, andro io... Provvedero io.... (Via.)

Carsanti

Ma sbrigatevi, per pieta, sbrigatevi.... (Torna
subito a lei) Volete che v'adagi sul letto? (Sta per

darle aiuto.)
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Clelia

(supplichevole, ma pur rivelando l'antico ribrez-
zo, come alla fine del primo atto, gli dice:) No,
non mi toccate!... Ci vado da me. (Faticosamen-
te, si accosta al letto, e vi si distende quasi di tra-

verso, presa da vertigine.)

Carsanti

(rabbrividendo, mormora amaramente:) Sem-

pre la stessa... sino all'ultimo!

Clelia

(agitando le braccia) Questa culla... questa cul-

la... Toglietemi dinanzi questa culla vuota....
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SCENA V.

CLELIA, MARIO, FONSECA, CARSANTI.

Una voce

Non si puo entrare, vi dico!

Fonseca

(di dentro) Siete matti!

Un'altra voce

Basta, signore! Indietro!

(Si odono altre voci confuse.)
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Fonseca

(ancora di dentro) Ma io sono il medico! Lascia-

temi passare!

Mario

(prima di comparire) Clelia!

Clelia

(scotendosi) Ah!... e lui! (Vorrebbe gridare per

chiamarlo, e non puo.)

Mario e Fonseca

(si slanciano nella camera, correndo verso il let-
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to.)

Carsanti

(si ritrae in disparte, sinistramente.)

Clelia

(aggrappandosi a Mario con uno sforzo dispe-

rato) Mario! Mario!

Fonseca

(la soccorre, le tasta i polsi, la fronte, lo stoma-

co.)

(Carsanti e Mario si scambiano un'occhiata di

odio.)
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Clelia

(soffocando) Ho un fuoco... un fuoco qui den-

tro... (Si tocca la gola.) Avrei dovuto scegliere

un'altra morte...

Mario

(raccapricciato) E terribile!

Fonseca

(cercando attorno urgentemente) Con che si e

avvelenata?

Carsanti
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(affrettandosi a consegnargli la boccettina del

veleno) Ecco.

Fonseca

(la guarda e la odora appena) Perdio!... Nicoti-

nal... Non arriveremo in tempo! (Esce a precipi-

zio.)

Carsanti

(resta lontano dal letto, guardando sottocchi.)

Clelia

(le convulsioni interiori e gli stringimenti della

gola le spezzano la voce e le parole. Il torpore

aumenta. Ella fa degli sforzi per udire e parlare.)
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L'hai visto I'angioletto... nostro?

Mario

Si, I'ho visto.

Clelia

Com'e bello!... Non dubiti piu, ora?...

Mario

No.

Carsanti

(ha preso il cappello, e, rasentando il muro,

camminando piano piano, come un'ombra, sta
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per dileguarsi.)

Clelia

(chiamandolo sommessamente con un accento

amicale) Carsanti, qua.

Carsanti

(le si avvicina un poco.)

Clelia

Carsanti, in questo momento cosi grave, dite:

sono mai stata veramente.... la vostra amante?

Carsanti
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(con un tono di vergogna, di dolore e di rispet-

to) Mai!

Clelia

(abbozzando un lugubre sorriso di trionfo) Gra-
zie. (Pausa. - Poi, quasi affettuosamente) Addio,

Carsanti.

Carsanti

(in uno strano misto di commozione e di awvili-
mento, sentendo di essere un estraneo, si allon-
tanera, mentre Mario e Clelia si scambieranno le
ultime parole. Ma, giunto all'uscio e, apertolo, si
fermera come trattenuto da una forza magnetica

e restera presso lo stipite, fissandoli di sbieco.)
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Mario

(rompe in singhiozzi) Ah! non morire... non mo-

rire, Clelia mia....

Clelia

«Tua» hai detto?... Non € vero... Non m'hai vo-
luta... (Parla in una specie di dormiveglia ango-
SCioso, stentatamente, come se avesse la lingua
paralizzata. Le sue parole sono interrotte da lievi
singhiozzi spasmodici.) E io me ne parto come
avevo promesso.... Egli, qguando sara grande,...
non dovra arrossire di... sua... madre... Soffoco....
(Le si offusca la vista, poi il bulbo degli occhi le
biancheggia nelle orbite. - Lunga pausa) E tu
sarai onesto, felice... con /ei.... Sposala.... Dille...

che... (le manca la voce)... che le raccomando...
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nostro... (Dopo un breve rantolo, s'irrigidisce, fra

le braccia di Mario, morta.)

Mario

(la contempla atterrito, senza parlare.)
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SCENA ULTIMA.

FONSECA, MARIO, CARSANTI.
Fonseca

(di dentro) Largo! Largo! (Entra con in mano
qualche bottiglia e si precipita verso il letto.)

(Lo seguono e si affollano subito nel corridoio e
sulla soglia qualche facchino, I'albergatore, due
guardie e alcuni curiosi, urtandosi tra loro, mor-
morando, cianciando.)

Mario

(disperatamente, a Fonseca) Inutile!...
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Carsanti

(come uno spettro, si avanza un poco per ve-

derla.)

Fonseca

(simultaneamente, in fretta, va a chiudere

l'uscio con violenza.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

317



