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ATTO PRIMO.

Camera modesta, quasi povera, in disordine. Po-

che suppellettili tra cui un attaccapanni, una ta-

vola, uno stipetto basso, seggiole stranamente 

diverse. Sull'attaccapanni, soltanto una sottana 

bianca. Sulla tavola, un tovagliolo mezzo aggro-

vigliato e alcune bucce di frutta. Sopra una seg-

giola, un paio di stivalettini attillati. Sullo stipetto, 

piatti, bicchieri, forchette, cucchiai, coltelli, qual-

che bottiglia, qualche vaso di creta. In fondo, una 

porta senza battenti che lascia vedere una salet-

ta e l'uscio di scala. Accanto a questa porta, una 

seggiola. A destra, un'altra porta. A sinistra, una 

finestra.
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SCENA I.

ANGIOLINA e PORTINAIO.

(Quando s'alza la tela, il campanello penzolan-

te ad un muro della saletta si agita e strepita. 

Nella stanza non c'è nessuno. - Silenzio. - Poi, 

un'altra volta, il campanello strepita. - E di nuovo 

silenzio. - Quindi si sente la voce pettegola di An-

giolina di là dall'uscio chiuso.)

Angiolina

Ohè! Portinaio!... Portinaio, qui non mi si 

apre.... Non c'è nessuno in casa? (Pausa.) E mi 

avete fatto salire!... (Pausa.) Allora venite ad 

aprirmi.... Sono io, Angiolina la rivenditrice.... Ve-

2



nite ad aprirmi.... Aspetterò che venga la signori-

na.... (Pausa. - Tra sè:) Ah! benedetto Dio!....

(Si apre l'uscio. Entrano il portinaio con un 

chiavino in mano e Angiolina che porta sul brac-

cio una veste avvolta in un panno bianco.)

Portinaio

(entrando) Eh! bella mia, io ho l'ordine di non 

dare la chiave che al signor Mario. Ho aperto per-

chè siete voi. Se volete aspettare qui, accomoda-

tevi pure; ma, senza offesa, io vi tengo compa-

gnia.

Angiolina

Angiolina può entrare sempre, per regola vo-
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stra: e poi, statevi attento che c'è tanta roba pre-

ziosa da portar via!... (Ironicamente) In questa 

casa si guazza nell'oro!... È una pietà, è una pie-

tà!...

Portinaio

(confidenzialmente) Ma che ci volete fare! Que-

sta poveretta è pazza. Se sapeste che offerte ha 

rifiutate! Il male è che ci vado io di mezzo.... E se 

qualche galantuomo viene a mettermi nelle mani 

una carta di cinque lire, solamente, già, per infor-

marsi - perchè, tanto, ambasciate a lei non glie 

ne porto più - , io non ci sto bene di coscienza, e 

sono perfino capace di non accettare la mancia. 

È un peccato mortale!

Angiolina
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Lo dite a me? Lo so io se è un peccato mortale: 

io, che ero abituata ad avere da lei tutto quello 

che volevo... mentre adesso poco ci manca che 

non debba io soccorrere lei! Ah! quando penso ai 

tempi in cui la sua casa era in festa di giorno e di 

notte e si gettava la roba dalla finestra tant'era 

l'abbondanza; quando penso alle risate che mi 

faceva fare - perchè mi voleva un gran bene e mi 

raccontava tutti i fatti suoi - , credetemi, don Sa-

verio, mi viene da piangere. Aveva sempre tratta-

to gli uomini come fantocci, e ne aveva avuto te-

sori, e se n'era sempre infischiata... - senza mai 

commettere mal'azioni, veh!, perchè cattiva non 

era... - ; ed ecco che da un giorno all'altro s'inca-

priccia di questo spiantato, e addio allegria, addio 

abbondanza! Manda al diavolo tutti gli amici, e si 

riduce in questo stato....
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Portinaio

Apritele gli occhi voi.

Angiolina

Non c'è come persuaderla. Se le parlo, non mi 

dà neanche retta.... Ed io, che potrei!... Basta!...

Portinaio

«Potreste»?... Lasciatemi sentire: che cosa po-

treste? A me dovete dire tutto. Confidatevi.... Ten-

go segreti qua dentro (la mano sul petto), che 

neppure un confessore!

Angiolina
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(non volendo compromettersi) No.... niente di 

positivo....

Portinaio

Volete farmi dei misteri; ma questo non va be-

ne. Perchè, se poi avete bisogno di me....

Angiolina

Ma che vi pare? Avessi da confidarvi qualche 

cosa, non ve la confiderei? Lo so che siete un 

buon uomo, e che, all'occorrenza, per un amico, 

vi gettereste nel fuoco; ma, vi ripeto, per ora non 

c'è niente, non c'è niente....
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SCENA II.

MARIO, ANGIOLINA, PORTINAIO.

Mario

(dalle scale) Che è questa porta aperta? (En-

tra. Vedendo Angiolina, mostra di seccarsene.) 

Ah! qui si fa conversazione....

Angiolina

Serva vostra!

Portinaio

(togliendosi il berretto) Tenevo compagnia a 
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donn'Angiolina per non farla aspettare fuori la 

porta. Questa è la chiave. (Gliela dà.)

Mario

(prende la chiave. Infastidito e stanco, siede 

dopo di aver lasciato in un angolo il cappello e un 

quadretto che aveva portato sotto il braccio.) E la 

signora?

Portinaio

È uscita che saranno più di due ore. Poco potrà 

tardare. Comandate niente?

Mario

No.
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Portinaio

(esce.)

Mario

(ad Angiolina, che gli è rimasta indietro, si rivol-

ge tranquillamente) Che siete venuta a fare? Ve 

l'ho già detto: desidero che qui non ci veniate.

Angiolina

(paziente) La signorina Clelia mi aveva dato a 

vendere una veste, (mostra la veste) ed io vengo 

a dirle che non è stato possibile: non glie la vo-

gliono comprare neppure per dieci lire.
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Mario

(mal celando il turbamento) Quale veste?

Angiolina

(cavandola dal panno) Eccola....

Mario

Come! Anche questa?!

Angiolina

Sissignore, anche questa.

Mario
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E non l'hanno voluta?

Angiolina

È di lanetta leggera. Fosse roba d'inverno, si 

troverebbe a vendere facilmente. Ma è robetta di 

mezza stagione, e siamo in novembre....

Mario

(interrompendola) Sta benissimo. Dirò io tutto 

ciò alla signora. Lasciate lì la veste e non vi date 

pena. Non è necessario vendere questi stracci.... 

Grazie tante, e addio. (La saluta con la mano, 

congedandola.)

Angiolina
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Ma io non ho fretta. Posso aspettare.

Mario

Addio! Addio! Volete farmi il piacere d'andarve-

ne?

Angiolina

Ah!... ecco la signorina Clelia.
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SCENA III.

CLELIA, ANGIOLINA, MARIO.

Clelia

(arriva tutta scalmanata, con in mano un maz-

zo di fiori sciolti e alcuni cartocci. Giungendo, va 

difilata a dare un bacio a Mario.) Il portinaio m'ha 

detto che eri qui, e non so perchè mi son messa 

a correre per le scale, come se non t'avessi visto 

da una settimana.... Ah!... non ne posso più. (Po-

ne sopra la tavola i cartocci, mette i fiori in un va-

so, e si lascia cadere, trafelata, su una seggiola.) 

Male! Male, Mario mio! Le cose vanno male! Ma 

non te ne affliggere....

14



Mario

Si direbbe che vanno bene: hai fatto perfino 

una provvista di fiori.

Clelia

Me li ha regalati....

Mario

Chi?

Clelia

Un bel giovanotto. Ah! ah! ah! Saresti capace di 

crederlo?... Me li ha regalati la solita vecchietta.... 

Ella sa che io non ci posso stare a lungo senza 
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fiori, come io so che ogni tanto una buona cola-

zione la rende felice!... (Rivolgendosi ad Angioli-

na con dissimulazione) E tu, Angiolina, come sei 

capitata qui? Che vento ti ha portata da questa 

parte?

Mario

È inutile di fingere, cara Clelia: lo so che avevi 

mandato a vendere anche questa vesticciola di 

lana.... Ti ridurrai come una pezzente da non po-

ter più uscire di casa.

Clelia

(con un sorriso di bontà) Eh! Chi sa! Non tutti i 

giorni sono uguali! Bisogna sempre sperare! Ma 

a te, Angiolina, com'è saltato in mente di dire a 
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Mario la faccenda della veste?

Angiolina

Egli mi rimproverava ch'io fossi venuta, e per 

giustificarmi....

Clelia

Intanto, la veste è qui.... Perchè?

Angiolina

Perchè, signorina mia bella, se vi contentate di 

poche lire, io farò un'altra giratina e cercherò di 

venderla; altrimenti è proprio impossibile.

Clelia
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Poche lire! Come sarebbe a dire? Una cin-

quantina?

Angiolina

Scherzate! Meno di dieci. Per dieci me l'hanno 

rifiutata.

Clelia

Caspita! Mi arricchirò. Beh! Vendila come me-

glio puoi. Siano pure otto lire. Saranno sempre 

guadagnate.

Angiolina

(riavvolgendo la veste nel panno bianco e ri-

mettendosela sul braccio) Volevo poi dirvi, se il 
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signorino permette, un'altra cosa... (timida e pru-

dente) riguardante.... quell'altro abito....

Clelia

(schietta) Quale altro abito?

Angiolina

(vorrebbe spiegarsi con gli sguardi) Ma come?! 

Non vi ricordate?... (Le si avvicina e le dice 

all'orecchio:) Vi debbo parlare di premura....

Mario

Alzate la voce, donn'Angiolina! Alzate la voce! 

Qui non c'è bisogno di far tanti misteri, e, soprat-

tutto,... non c'è bisogno dei vostri servigi. Voi vo-
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lete mettermi con le spalle al muro, volete. Non 

mi fate perdere la pazienza.... Ve l'ho fatto capire, 

sì o no, che mi siete antipatica?

Clelia

(rimproverando con mitezza) Mario!...

Angiolina

Ih! che maniere!... Vi ho messo forse la mano 

nella tasca?

Mario

No, non me l'avete messa.... (La prende per un 

braccio conducendola verso la porta) Non me 

l'avete messa; ma, per ora, andatevene.
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Angiolina

(opponendo una lieve resistenza e guardando 

Clelia come se aspettasse un cenno di risposta) 

Un momento....

Mario

Andatevene.... (La tiene sempre pel braccio.)

Angiolina

Ma....

Clelia

(con un gesto la prega di pazientare.)
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Mario

Andatevene. (L'accompagna sino alla porta, e 

glie la chiude in faccia.)
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SCENA IV.

CLELIA e MARIO.

Clelia

(umilmente) Perchè la tratti così? Che t'ha fatto 

di male quella poverina?

Mario

Non m'ha fatto nulla di male, ma il vederla baz-

zicare ancora in questa casa mi urta i nervi. La 

sua presenza mi ricorda troppo la tua vita passa-

ta e mi pare che lei possa rimetterti in relazione 

con tutta quella gente che t'ha rovinata.
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Clelia

(un po' celiando) Veramente, non è quella gen-

te che ha rovinata me; sono io, invece, che, tal-

volta, ho rovinata quella gente.... Intanto, tu credi 

che io possa lasciarmi adescare da donn'Angioli-

na? (malcontenta) È strano....

Mario

(alquanto irritato) Strano o no, quella femmi-

naccia mi fa paura, ed io ti proibisco di....

Clelia

(interrompendolo con dolcezza) Non la riceverò 

più, sta tranquillo. O che vogliamo litigare per 

donn'Angiolina?... (Mutando tono) Permettimi, 
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piuttosto, di farti il resoconto della mia giornata. È 

cominciata benino, sai; ma poi..., ahimè!, ho 

sprecato fiato e tempo.

Mario

Sentiamo com'è cominciata.

Clelia

(cava di tasca una scatolina di sigarette e glie-

ne offre una) Provvisoriamente, fuma una si-

garetta.

Mario

(pigliandola, la guarda) Perdio! Delle Tocos!
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Clelia

(con solennità burlesca) Bagnate dall'onorato 

sudore della mia fronte: le ho comprate.

Mario

(turbato, le rende la sigaretta) Grazie, io non ne 

voglio. Io non fumo sigarette di lusso....

Clelia

(un po' mortificata e anche meravigliata) Crede-

vo che per una volta.... Gli è che stamane - ed 

ecco quel che ti dicevo - ho cominciato col far 

quattrini. Sicuro! Sono andata dalle Suore, le 

quali, come di solito, mi hanno accolta festosa-

mente, e subito m'hanno data la buona notizia 
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che il cuscino era stato venduto alla baronessa.... 

Non mi ricordo a quale baronessa, ma insomma 

era stato venduto.

Mario

Il cuscino! Quale cuscino?

Clelia

Come! Non l'avevi veduto? Non lo avevi ammi-

rato? Già, hai ragione, io l'ho fatto di nascosto 

perchè non ero certa di riuscire. Ma sono riu-

scita!... Era di raso azzurro, sai, chiaro chiaro: 

una tinta deliziosa; e sull'azzurro spiccavano i ra-

mi verde cupo e i fiori di velluto d'un rosa pallidis-

simo. Modestia a parte, un gusto sopraffino. Pa-

reva un quadro.... un quadro tuo! Che bellezza! 
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Che bellezza!

Mario

Molte spese, però.

Clelia

Oh! non molte.... (Facendo il conto) Un trenta-

cinque lire: non più.

Mario

E le Suore te l'hanno venduto per....

Clelia

(imbarazzata come una bambina)... Per qual-
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che cosa di meno. Ma guarda: per la prima volta 

bisogna transigere. Tutto sta a mettersi in carreg-

giata... Vedrai, vedrai che quattrini!

Mario

Sì, sì, vedrò. E che altro hai fatto?

Clelia

Ero tutta contenta d'aver lucrato... - via lascia-

mene l'illusione - d'aver lucrato una bella som-

metta, e mi sono messa in giro, perchè ho pensa-

to: «profittiamo del buon quarto d'ora.» Avevo 

stabilito di non ritornare a casa se non avessi 

conchiuso sul serio qualche affaruccio. Ma,... il 

quarto d'ora era già passato! Sta' a sentire. Sa-

pevo che alla Ville de Londres era disponibile il 
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posto di direttrice.... Dirigere una sartoria!... 

L'idea mi sorrideva. Vi sono andata. Ma il signor 

Angeloni, il proprietario, mi ha subito riconosciuta 

e mi ha detto: se volete ordinare degli abiti sono 

a vostra disposizione, ma che io mi permetta di 

dare a voi cento lire al mese è addirittura invero-

simile. Poi sono andata da Madame Richard. 

Nella sua casa, veramente, non sapevo che fos-

se disponibile nessun posto.... Pure ci sono an-

data con non so quale speranza nel cuore. Ma-

dame Richard, da quella donna d'esperienza che 

è, s'è meravigliata meno del signor Angeloni.... 

Senonchè, m'ha detto che avrebbe potuto offrirmi 

l'ufficio di essayeuse.... Cinquanta lire al mese 

per mettermi addosso la roba altrui e star lì come 

un attaccapanni a girarmi e a rigirarmi avanti alle 

contesse e alle principesse armate di lorgnettes e 

di malignità!... Capirai:... non ne varrebbe la pena 
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e sarebbe superiore alle mie forze.... Finalmente, 

mi sono recata all'Agenzia dei Fratelli Morandi. 

Uh! per far loro intendere che io chiedevo e non 

offrivo un'occupazione di governante, c'è voluto 

un bel po'. Hanno preso nota del mio nome e del-

la mia abitazione, e quando ho voltato le spalle... 

m'è parso di sentire che sghignazzassero, bur-

landosi di me.... (Con malinconia) Forse 

anch'essi m'avevano riconosciuta. (Pausa) Ero 

stanca,... Ho fatto delle spesucce e sono montata 

in un tram. Uno sfaccendato m'importunava; so-

no discesa: lo sfaccendato è disceso anche lui e 

m'ha seguita: ed io, per liberarmene, ho presa la 

prima carrozzella che mi è capitata dinanzi...: una 

carrozzella sciancata ch'era un piacere a starci 

dentro...; e sono arrivata qui, tutta scombussola-

ta, con le ossa rotte, senza aver conchiuso nien-

te! Mah! (Sospira.) Lasciamo fare alla provviden-
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za.... (Sorride tristamente.) E se quella lì non ne 

vuol sapere, rimedieremo altrimenti.... Perchè, 

tanto, è meglio morire che vivere assai male!...

Mario

(con rammarico affettuoso) Questo è poco con-

fortante per me che sono la ragione vera dei tuoi 

sagrifizii...

Clelia

(scotendosi e fingendosi rianimata ed allegra) 

Su! su! Non farmi quella faccia da sepolcro! Se 

ho avuto un momento di tristezza, perdonami. E 

non parlarmi più di sacrifizii. Del resto, ne hai fatti 

e ne fai tanti tu per me.
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Mario

Io! Io!... Che faccio io per te? Che cosa posso 

fare? Che cosa so fare? (Quasi parlando tra sè) 

Sì, dipingo! Oh! il gran pittore che sono! A stento 

riesco a guadagnare quanto basta per non la-

sciar morire d'inedia quella povera mamma mia, 

acciaccata e sola com'è....

Clelia

Hai soccorso pure me, tante volte! Sei stato co-

sì delicatamente generoso....

Mario

(con ironia contro sè medesimo) Ma sì! Gene-

rosissimo!
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Clelia

E quando sarai tranquillo di spirito, guadagne-

rai anche di più. Farai dei bei quadretti.... Anzi dei 

quadrettoni, e io sarò la tua modella.... Ho già un 

nomignolo di modella! Cosuccia.... Ero predesti-

nata.... Ma bada che allora vorrò essere 

pagata.... (Scherzando amorosamente) E tu mi 

pagherai! Oh! se mi pagherai!...

Mario

Non t'illudere, Clelia mia. Credimi, sarò sempre 

un imbrattatore di tele: qui dentro (toccandosi la 

fronte) non c'è niente!

Clelia
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(energicamente) E quest'è la tua sventura! Chi 

non comincia col credersi per lo meno un genio, 

non sarà mai apprezzato da nessuno. (Indi, ecci-

tandosi in una falsa allegria) Ma che importa?... 

Sei un genio per me, e basta! Non ti apprezzano 

gli altri? Peggio per loro! Non ti festeggiano? Ti 

festeggio io! Adesso, per esempio, ti offro un 

banchetto. E che banchetto! Ho qui (disfacendo i 

cartocci) della galantina eccellente... un po' di tar-

tufi in boîte,... e perfino dei sospiri di Van Bol.... 

Non mi sgridare: era tanto tempo che non man-

giavo dolci! Ne ho presi per me, per te e anche... 

per la tua mamma. T'offro, come vedi, un ban-

chetto luculliano. Vino, poco; ma buono... cioè, 

così così: una mezza bottiglia di Capri bianco. Ti 

piace?
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Mario

(sempre più rattristandosi) Ho già fatto colazio-

ne a casa. Grazie. Mangia tu, cara Clelia, che de-

vi avere appetito.

Clelia

Appetito?... Fame! Fame! Altrochè appetito! 

(Va aggiustando graziosamente la piccola men-

sa.) Dunque, non vuoi accettare? Auff! fai lo 

schizzinoso.... Vedi... mi mortifichi.... (Mette in 

mezzo alla tavola dei fiori.) Benissimo! (A un trat-

to) Ah!... ho dimenticato la cosa più importante: il 

pane. Ma non è nulla. Ora ordino a uno dei miei 

servitori che me ne comperi. (Va alla finestra.)

Mario
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Che fai?

Clelia

Chiamo uno dei miei dodici servitori: il portina-

io. (Chiamando) Don Saverio! Don Saverio! 

(Pausa.) Fatemi il piacere di comperarmi quattro 

soldi di pane. (A Mario) Ho fame, io! (Al portinaio) 

Ma, badate: voglio di quei panini neri.... Andate 

giù, alla Panetteria Francese.... (Pausa. Poi, ri-

spondendo al portinaio) Sì, sì, laggiù.... (Pausa.) 

Ah! ho capito: non avete i soldi. Ebbene, venite 

qua, salite, chè ve li darò io. (A Mario, celiando) 

Quest'uomo non ha mai il becco d'un quattrino!

Mario
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Un genio incompreso anche lui!...

Clelia

(gira intorno, impaziente, andando in cerca di 

qualche cosa) Diamine... diamine....

Mario

Che cerchi?

Clelia

Nulla (Si fruga nelle tasche.) Non trovo il porta-

monete, ecco. (Continua a frugare.)

Mario
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Sicchè?...

Clelia

(desolata) Ehi... me l'avranno rubato nel tram.... 

Ma no! Se ho pagato il cocchiere della carrozzel-

la.... Ah! comprendo: siccome ho pagato prima di 

scendere, così certamente l'ho lasciato nella car-

rozzella.... Che testa, mio Dio, che testa! (Si 

scorge in lei uno sconforto tetro.)

Portinaio

(picchia alla porta.)

Mario

(scrollando il capo, apre.)
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Clelia

Mario... ce li dài tu i quattro soldi?

Mario

(dopo aver messo le mani nelle saccocce, dice 

con tormentoso rincrescimento:) Non ce li ho.

Clelia

(costringendosi alla disinvoltura e alla gaiezza) 

Beh!... poco male! Banchetteremo senza pane. 

(Al portinaio) Grazie, don Saverio: non ho più bi-

sogno di voi. (Ma il portinaio indugia.) Che è? 

Avete da dirmi qualche cosa?
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Portinaio

(le si avvicina e le parla all'orecchio) È venuto, 

poco fa, il padrone di casa.... Si lamentava che 

pareva avesse mal di stomaco.... Ha detto che un 

altro giorno aspetterà, e poi... mi spiego? Voleva 

salire, voleva: ma io gli ho detto che non c'era 

nessuno.

Clelia

(sottovoce) E ritornerà?

Mario

(sente confabulare senza intendere le parole e 

monta in collera) Sempre misteri! Sempre confa-

bulazioni segrete!
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Clelia

(dolcemente) Nessun mistero....

Mario

Voglio sapere!

Clelia

Oh! io non volevo dirtene nulla per non seccar-

ti, ma giacchè Dio sa che scioccherie sospetti - e 

sei molto ingiusto - , eccoti la verità: il padrone di 

casa vuol mandarmi via. Sei contento, ora?

Mario
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(mortificato e calmo) Non ti manderà via. Fra 

un paio di giorni, se non prima, avrà quello che 

deve avere.

Clelia

Avete udito, don Saverio? Sicchè, ditegli che 

stia tranquillo.... E, per carità, se ritorna, non me 

lo fate vedere! Uh! quanto è antipatico!

Portinaio

(stringendosi nelle spalle, se ne va borbottan-

do.).... Antipatico... antipatico.... Se quello viene, 

posso io dirgli d'andarsene?... Basta.... (Esce, 

chiudendo la porta.)

Clelia
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(con uno dei soliti sforzi di finta spensieratezza) 

Sì, sì, basta con i guai, oggi!... «Signora Clelia il 

pranzo è servito».... (Siede a tavola. Cava il tu-

racciolo dalla bottiglia, e versa il vino nel bicchie-

re, mentre Mario è lontano. Indi, a un tratto, cede  

a un istante d'abbattimento, appoggia i gomiti 

sulla tavola, e fra le mani stringe il capo abban-

donato.)

Mario

(se ne accorge e le si avvicina alle spalle) Cle-

lia mia, lo vedi: questa vita non è per te!

Clelia

(senza alzare il capo, con dolcezza) Non mi dir 
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niente, Mario.

Mario

No, non ti rimprovero.... Tutt'altro! (Le bacia i 

capelli.)

Clelia

(gli si volta con le lagrime agli occhi) Mario 

mio....

Mario

Tu mi lascerai.... Tu devi lasciarmi: lo compren-

do.

Clelia
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No....

Mario

Devi lasciarmi.

Clelia

Ma io ti voglio bene! Mario, credimi. Te lo dico... 

semplicemente: io non potrei più vivere senza di 

te.

Mario

Ti sembra così... perchè ora non vedi che me, 

perchè ora eviti qualunque tentazione, perchè vi-

vi isolata: tutta la tua vita è concentrata nella mia 
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persona, e tu dimentichi perfino che ci sono al 

mondo tanti altri uomini, sì, tanti altri uomini mi-

gliori di me, meno noiosi, più attraenti, più intelli-

genti... (Concitandosi) Ma se questi uomini ti 

stessero un po' attorno, tu, pure essendo buona 

come sei, pure amandomi come mi ami, comin-

ceresti a fare dei confronti e cominceresti a com-

prendere di nuovo che il bacio che ti do io non 

vale più di quello d'un altro. Grado grado, ti per-

suaderesti di essere vittima di una fissazione, 

d'un equivoco... e - anche prima di lasciarmi - mi 

tradiresti....

Clelia

(di scatto) Mai!... Questi altri uomini, che dici tu, 

io li ho conosciuti, io me li ricordo: li incontro an-

cora, talvolta, per la strada.... E li faccio sempre i 
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confronti, e non mi riesce di trovarne uno che mi 

paia migliore del mio Mario. E poi, me li figuro vi-

cino a me, desiderosi di me... (con evidenza) e, 

al solo pensiero di averne un bacio, io provo di-

sgusto, io sento ribrezzo.... Come potrei dunque 

tradirti?... Non è già che io pretenda d'essere una 

donna virtuosa.... Non ho nemmeno un'idea 

chiara di ciò che sia la virtù.... Ma non saprei, non 

saprei più subire nessun fastidio del cuore e del 

senso. E dimmelo tu: - questo disgusto, questo ri-

brezzo, quest'impossibilità, completa, assoluta, di 

tollerare, da che ho conosciuto te, sinanche un 

bacio, un semplice bacio, d'un altro uomo, che 

cosa significa? È la virtù?... o è il vizio?... È un 

bene?... o è un male?... Io non lo capisco. Ma ca-

pisco - ed è certo - che solamente tu mi sei pia-

ciuto e solamente tu mi piaci, e che tua, tutta tua, 

esclusivamente tua posso e voglio essere.
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Mario

(commosso) Clelia! Clelia!

Clelia

(con amorevole abbandono) Mi hai trasforma-

ta....

Mario

Clelia mia, ti ringrazio.... (La bacia.)

(Tutti e due si calmano. Mario si stacca da lei 

rincorato, svelto, arzillo e va a prendere il cappel-

lo e il quadretto.)
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Clelia

(scontenta) Che fai! Mi lasci proprio adesso?

Mario

Sì, ti lascio proprio adesso, perchè adesso mi 

sento benone, pieno di coraggio.... Ho una buona 

speranza.... Mi pare che tutto ciò che tenti ades-

so mi debba riuscire.... Ho qui un piccolo capola-

voro.... (Mostra il quadretto avvolto in una carta.)

Clelia

Lasciami vedere....

Mario

50



È una testina: pare il ritratto d'una scimmia. Ma 

ho appuntamento con la cima degli imbroglioni: 

un mezzano d'arte apocrifa. E, perbacco, oggi 

stesso quello lì mi farà trovare... il compratore 

americano!

Clelia

Lasciami vedere..

Mario

(allegro) Ti farò vedere... il biglietto rosso. Ahi 

ah! ah! Arrivederci, (l'abbraccia e bacia) arrive-

derci, cuor mio, Cosuccia mia, tutta mia, sola-

mente mia....

Clelia
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(ansiosa e triste) Non te ne andare ancora.... 

Aspetta.... Mi sembra così brutto che tu te ne va-

da ora che la tristezza è passata....

Mario

Va là, che voglio profittare di questo lampo... di 

genio! Vado e torno presto. (Via di corsa chiu-

dendo l'uscio.)

Clelia

(sùbito lo riapre, chiamando Mario come se 

avesse bisogno urgente di trattenerlo) Mario!.. 

Mario!.. (Tra sè) Ih! come corre!.. (Senza chiude-

re l'uscio, si accascia sulla sedia presso la porta.)
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SCENA V.

CLELIA, ANGIOLINA, indi CARSANTI.

Clelia

(si sente male; le manca il respiro; è abbattuta.) 

Ahi!... Ahi!... (S'alza, va fino alla tavola apparec-

chiata, e beve avidamente il vino già versato nel 

bicchiere. Quindi, respira come si sentisse me-

glio. - Resta assorta, in piedi, con le spalle volta-

te alla porta.)

Angiolina

(entra, non vista, circospetta) Io sono qui.
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Clelia

(voltandosi) Hai venduto l'abito?

Angiolina

Ma che abito!! (Sempre guardinga) Ero abbas-

so a far la spia. Appena il signor Mario è uscito, 

io ho infilato il portone. Non sono sola. C'è per le 

scale il signor Carsanti.

Clelia

(scattando con violenza) E chi t'ha dato il per-

messo di condurmi questo seccatore?

Angiolina
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Nessuno! E se dovevo aspettare che me lo de-

ste voi il permesso, sarei stata fresca! (Umilissi-

ma) Ma quel poveretto mi ha tanto pregata, che 

io ne ho avuto pietà. E poi non è un appestato, 

che diamine! Almeno state a sentirlo per cinque 

minuti. Non vi costa niente. E diteglielo voi stessa 

in faccia un bel no come glie lo avete mandato a 

dire tante volte per mezzo mio.... E allora se ne 

persuaderà e lascerà in pace voi e me. (Esplo-

dendo) Oh! io sono stanca di andare e venire 

ogni giorno inutilmente! (Mutando tono) Lo posso 

fare entrare?

Clelia

Bada che lo tratto male!

Angiolina
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Trattatelo come volete: io me ne lavo le mani. 

(Corre verso la porta.)

Clelia

No, Angiolina: ti proibisco....

Angiolina

Meglio levarselo d'attorno una volta per sem-

pre. (Sull'uscio, a voce bassa) Ehi, ehi, signor 

Carsanti....

Clelia

«Ti proibisco» dico!...
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Angiolina

(senza darle retta) Signor Carsanti, favorite... 

favorite.... La signorina ha acconsentito a ricever-

vi....

Clelia

(non ha l'energia di ribellarsi, ed esclama quasi  

tra sè:) Bugiarda!

Angiolina

(facendo strada a Carsanti) Avanti... Avanti....

Clelia

(si concentra nella rabbia e nella debolezza.)
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Angiolina

(chiude l'uscio non appena Carsanti è entrato.)

Carsanti

(timidamente) Grazie d'avermi finalmente con-

cesso....

Clelia

(severa) Non c'è da ringraziarmi, perchè non 

ho concesso nulla. Ho tollerato che voi entraste 

soltanto per dirvi... per pregarvi di non importu-

narmi più.

Carsanti
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(paziente e galante) È dunque un odio?

Angiolina

(resta indietro vigilando.)

Carsanti

Ma che cosa ho fatto io per essere da voi odia-

to?... In altri tempi, una persona come me non 

sarebbe stata odiata da voi: anzi voi l'avreste ac-

colta con cortesia, con molta cortesia....

Clelia

(crudamente) Che ne sapete voi?...
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Carsanti

Suppongo.

Clelia

Non avete il dritto di fare delle supposizioni sul 

conto mio.

Carsanti

Perdonate.... Non ho la menoma intenzione di 

offendervi, nè d'irritarvi....

Clelia

E allora perchè siete venuto mio malgrado?
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Carsanti

Perchè... ho avuto in mente di fare una buona 

azione.

Clelia

Quale?

Carsanti

(sempre timidamente) ...Io so che le vostre 

condizioni finanziarie non sono floride; io so che 

siete stata obbligata a vendere i pochi abiti che vi 

restavano; io so che menate una vita di privazio-

ni, di sagrifizii, di torture; io so che avete dei debi-

ti....
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Clelia

Non è vero! In ogni caso, ciò non vi riguarda: io 

non vi conosco!

Carsanti

E io desidero che mi conosciate. La buona 

azione che intendo di compiere basterà, spero, a 

rendermi meno ignoto. (Pausa.) Per una donna 

come voi, abituata al lusso e alla spensieratezza, 

per una donna così bella, così fine, così preziosa, 

la miseria... è un'offesa! E io voglio, a qualunque 

costo, comprendete, a qualunque costo, voglio 

salvarvi dalla miseria....

Clelia
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Non lo potete!

Carsanti

Sono ricco....

Clelia

Ma non vi amo.

Carsanti

(con un sorriso maligno, sommessamente) Non 

è stato poi sempre necessario che amaste per....

Clelia

(interrompendolo e smettendo un po' l'aria bur-
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bera) Ma ora, vedete, non sono più la stessa.... 

Signore, apprezzate la mia franchezza: non vi 

amo (recisa) e non potrei essere da voi posse-

duta mai! Ve lo chiedo in grazia: non insistete.

Carsanti

(insinuante) Io insisto....

Angiolina

(non vista da Clelia, gli fa dei cenni come per 

ricordargli il consiglio datogli, di fingersi, cioè, un 

semplice benefattore.)

Carsanti

(non intende bene, e a ogni parola guarda An-
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giolina per secondarla) Voi non siete più la stes-

sa? Lo credo.... Voi non mi amate, voi non potete 

essere mia?... Sta bene. E se io... offrendovi il 

mio appoggio... non vi chiedessi che... la 

vostra....

Angiolina

(approva e lo incoraggia, coi gesti, a conti-

nuare.)

Carsanti

...che la vostra amicizia?

Clelia

(si stringe nelle spalle sorridendo d'incredulità.)
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Angiolina

(accorgendosi che la conversazione piglia una 

piega amichevole, vorrebbe lasciarli liberi) Io, in-

tanto, me ne vado a sbrigare qualche faccenda.... 

Torno più tardi.

Clelia

(presa dal panico) No, Angiolina. Resta qui! (Le 

si avvicina repentinamente per trattenerla, le si 

aggrappa alla veste e le dice sottovoce:) Ma se 

viene Mario, qui scoppia una tragedia.... (Sussul-

tando di spavento) Ah! mi pare la sua voce! (Va 

alla finestra e guarda giù, trepidante.)

Angiolina
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(ne profitta per accostarsi a Carsanti. Parlano 

tutti e due sommessamente.) Battete sempre 

sull'amicizia; ve lo avevo detto: battete sempre 

sull'amicizia.

Carsanti

Ma non mi crederà. Che diamine! Non mi cre-

derà....

Angiolina

Glie lo faccio credere io.... Lasciate fare a me. 

Adesso glie ne do a bere una delle mie. Tutto sta 

a preparare la trappola; - e quando sarà in trap-

pola dovrà cedere.

67



(Si staccano subito perchè Clelia si è voltata.)

Clelia

(rassicurata) No, non è lui.... Che batticuore!....

Angiolina

(le si avvicina.)

Carsanti

(per discrezione, si allontana guardando i mu-

ri.)

Angiolina

(a Clelia, sottovoce) Spicciatevi! Ma come? 
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Non avete ancora capito?

Clelia

Che cosa?

Angiolina

(misteriosamente) Che un uomo di questa spe-

cie si trova una sola volta in vita. Non vi accorge-

te che è uno di quelli che... con le donne... non 

hanno niente da concludere? (Guarda Clelia ne-

gli occhi per scorgere l'effetto della sua menzo-

gna.)

Clelia

(reprimendo la gioia) Davvero?!
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Angiolina

Ssss! zitta! (Poi, alzando la voce) Una volta 

che debbo restare, piglio aria alla finestra. (Si 

mette alla finestra, canticchiando.)

Carsanti

(a Clelia) Dicevamo, dunque.... Se io non vi 

chiedessi che un poco d'amicizia?

Clelia

(fissandolo) Signor Carsanti, pensate che io sia 

una donna da potersi canzonare?

Carsanti
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Non lo penso. Io vi parlo con tutta la lealtà d'un 

perfetto galantuomo. (Continua con simulazione:) 

È una stranezza ciò che vi propongo; ma io sape-

vo già che voi non m'amate e che non volete 

amarmi, e avevo risoluto di ottenere da voi, co-

munque, il permesso... di farvi del bene. (Egli le 

si accosta troppo. Ella lo scansa.) Amicizia?... 

(Fingendo di contentarsene) Vada per l'amicizia. 

Voi non dovete che accettare tutto quanto io vi of-

fro.... Io vi farò abitare come una gran dama; io 

metterò a vostra disposizione il mio avere;... io in-

terpreterò i vostri bisogni, i vostri desiderii, i vostri 

capricci, e li soddisferò, e sarò sempre ai vostri 

piedi, umile, devoto, rassegnato....

Clelia
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(che lo ha ascoltato trasalendo all'idea della 

ricchezza, lo interrompe) Rassegnato?

Carsanti

A tutto!... (Con trepidazione) Fuorchè a essere 

ridicolo in faccia al mondo.

Clelia

(fredda) È dunque la vanità che vi rende così 

generoso?

Carsanti

(cinico) E se ciò fosse, che ve ne importereb-

be?... (Cambiando tono) Ma è anche l'amore. Per 

il mondo, desidero che siate ufficialmente la mia 
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amante; - per me, per il mio cuore, desidero che 

non siate l'amante di un altro.

Clelia

Siete più esigente che non crediate. (Pausa.) 

Non avete altre concessioni a fare?

Carsanti

(grave) No, signora.

Clelia

(tormentandosi nell'incertezza, con gli occhi 

bassi) E siete sicuro di mantenere la vostra paro-

la?
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Carsanti

Ne sono sicuro. (Sogghigna senza lasciarsi 

scorgere.)

Angiolina

(canticchia più allegramente.)

Carsanti

Acconsentite? (Pausa. Poi, con voce affabilis-

sima) Non più debiti, non più sagrifizii, non più 

l'urgenza di costringere la delicata personcina 

forse anche alla volgarità del lavoro materiale..., 

e non più il pericolo di dovere obbedire, un giorno 

o l'altro, a una più dura necessità e di dovervi ar-

rendere, non si sa mai, a qualcuno che sia meno 
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buono, meno affettuoso, meno ricco e più esigen-

te di me. Acconsentite?

Angiolina

(con un grido di spavento) Madonna santa, il si-

gnor Mario!

Clelia

(avendone una scossa violenta) Mio Dio, che 

avverrà adesso?!...

Carsanti

Il vostro amante!

(Tutti sono in orgasmo.)
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Clelia

Sì, lui... Cioè no.... Ma adesso, che avverrà?.. 

Ho paura... ho paura....

Angiolina

(spiando alla finestra, in preda all'emozione) 

Non sale ancora le scale.... Se tornasse 

indietro!... Parla con un uomo grasso....

Clelia

Il padrone di casa....

Angiolina
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Si abbaruffano un poco.... Se si picchiassero, 

sarebbe una fortuna!... Aspettate.... Il signor 

Mario cava di tasca del danaro, e glie lo dà.

Clelia

(quasi fra sè, tremando) Ha venduto il 

quadro....

Angiolina

Si stringono la mano.... Siamo perduti.... Il si-

gnor Mario sale!

Clelia

Dio! Dio!... T'ha vista?
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Angiolina

No.

Clelia

E allora... entrate tutti e due in questa stanza... 

(Sulla soglia della porta a destra) Signor Carsan-

ti, scusate il disordine....

Angiolina

(afferrando Carsanti pel soprabito) Venite con 

me, voi.... (A Clelia - affaccendata ed emoziona-

ta) Mandatelo via subito!... Già, (all'orecchio) una 

volta dovete dirglielo: il meglio è che glie lo dicia-

te ora. Così non ci pensiamo più....
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Clelia

(confusa e perplessa) Sì, hai ragione: Meglio 

ora.... (Si ode una forte scampanellata.)

Angiolina

Misericordia!... (A Carsanti, quasi trascinando-

lo) Venite, venite con me.

Carsanti

(prima di entrare a destra - a Clelia) Siamo 

d'accordo?

(Un'altra scampanellata. - Angiolina e Carsanti  

entrano a destra.)
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Clelia

Eccomi! (Va ad aprire l'uscio di fondo.)

80



SCENA VI.

CLELIA e MARIO.

Mario

(avanzandosi tutto gaio) Dormivi?

Clelia

No... Ero lì, sul letto... con un po' di mal di ca-

po.

Mario

Ora te lo faccio passare io con un bel bacione 
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(glie lo dà) e una buona notizia. Ho ceduto il 

ritratto... della scimmia... al mezzano imbroglione, 

che lo venderà, per conto suo, come quadro di 

Morelli o di non so chi; e questa cessione mi ha 

messo in grado di tappar la bocca al padrone di 

casa e di versare nella cassa del nostro amore 

l'ingente somma di cinquanta sette lire e cinquan-

ta centesimi. Ecco qua. (Mette il danaro sul tavo-

lino.) Siamo ricchi, perbacco! L'età dell'oro è co-

minciata!

Clelia

(dissimulando lo spasimo dell'anima 

nell'asprezza eccessiva) E per tua madre?

Mario
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(imbarazzato) Ci ho il resto.

Clelia

Mentisci.

Mario

Clelia, perchè questo tono così acre? Se pure 

mentissi, non dovresti tu rimproverarmene....

Clelia

Il tuo primo dovere è di soccorrere tua madre.

Mario

Hai ragione.
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(Pausa.)

Clelia

Io non debbo tollerare che quella povera signo-

ra malaticcia mi sia sacrificata... Riprendi quel 

danaro.

Mario

(guardandola in faccia, riprende lentamente il 

danaro e lo intasca.) Ma tu hai qualche cosa con-

tro di me.

Clelia

(con voce buona e commossa) Contro di te.... 
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No, Mario mio. No! no! (Frenando la commozio-

ne e quasi con accento severo) Ma il fatto è che, 

per causa mia, tu trascuri la tua arte, trascuri la 

tua mamma....

Mario

Avanti... Continua... (Fissandole negli occhi 

uno sguardo intenso) Continua....

Clelia

(rabbrividendo) Mario, non guardarmi così....

Mario

Ma perchè non continui?...
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Clelia

...Mi fai paura....

Mario

Paura?...

Clelia

Non guardarmi così.... (Impaurita, retrocede.)

Mario

(scattando disperatamente) Ah! perdio! Non c'è 

più dubbio, tu hai deciso di lasciarmi!

Clelia
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(sempre più tremebonda, con voce soffocata) 

Mario... Mario, non battermi, non farmi del 

male..., non sputarmi in faccia,... non dirmi nien-

te.... Ti spiegherò tutto,... ti spiegherò tutto... Ora 

non so parlarti.... Ti scriverò.... Sii ragionevole.... 

Pietà di me.... Ti scriverò.... Sono una creatura 

debole.... Non battermi, no, non battermi... (Re-

trocede e si rincantuccia in atto di preghiera.)

Mario

(fremendo, si è trattenuto a stento, ed ora le si 

accosta molto vicino, e, con voce soffocata, le di-

ce in faccia:) Sgualdrina!

Clelia
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Mario....

Mario

Sgualdrina!

Clelia

Non chiamarmi «sgualdrina»!

Mario

Lo hai trovato l'imbecille che ti paga bene....

Clelia

Taci....
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Mario

E dimmi che non è vero.... Dimmelo! 

Dimmelo!... (Quasi lasciandosi vincere dalla spe-

ranza e dalla tenerezza) Clelia, te ne scongiuro, 

dimmi che mi sono ingannato, dimmi che son 

pazzo e che mi amerai sempre....

Clelia

(guardando con la coda dell'occhio la porta a 

destra, spingendolo paurosamente lontano da 

questa e fiatando appena) Ti amerò sempre, non 

amerò che te, sarò soltanto tua, sempre; ma vat-

tene.

Mario
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Mi scacci?

Clelia

(supplichevole) Vattene....

Mario

(al colmo dello sdegno) Ah!... Orribile! 

Orribile!... E giacchè tu mi scacci, io non ho più 

nulla da sapere. (Prende il cappello. - Ha un ulti-

mo barlume di speranza) Clelia?... Addio?... 

(Aspetta invano; e, prima di uscire, le torna a dire  

con violento disprezzo:) Sgualdrina! (Esce.)

Clelia

(va fino alla porta di scala. Trafitta, avvilita, in-
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dietreggia un po' e, singhiozzando, cade sulla se-

dia.)
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SCENA VII.

CLELIA, ANGIOLINA, CARSANTI.

Angiolina

(facendo capolino) Finalmente! (Poi, rivolgen-

dosi indietro a Carsanti che è ancora dentro) Si-

gnor Carsanti, che fate lì impalato?

Carsanti

(uscendo pallido, emozionato).... Sono qui.

Angiolina

Con che faccia!...
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Carsanti

(indicando Clelia) Piange....

Angiolina

Capirete....

(Lunga pausa.)

Carsanti

(s'accosta a Clelia e le carezza i capelli) Su, 

su,... signora Clelia, non piangete così.

Clelia
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(con un piccolo grido felino) Non mi toccate!

Carsanti

(sogghignando, s'allontana.)

Angiolina

(facendogli cenno d'essere indulgente) Meglio 

andar via, adesso.... (Lo tira pel soprabito.)

Carsanti

(presso la porta, chinandosi verso Clelia) A do-

mani, eh?

(Spariscono Angiolina e Carsanti.)
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Clelia

(scoppia in un pianto più forte e dirotto.)

(Sipario.)

ATTO SECONDO.

Boudoir grazioso, pieno di mazzi di fiori. Due 

porte laterali. Una gran porta a due battenti, in 

fondo. Una finestra chiusa. Un pianoforte, un so-

fà, una scrivanietta, mobili civettuoli, ninnoli dap-

pertutto. Un tavolino con su un servizio da liquori,  

cui mancano due bicchierini. Presso il sofà, una 

seggiola, sulla quale sono posati appunto i due 

piccoli bicchieri, una grossa scatola di sigarette e  

un portafiammiferi d'argento.

95



SCENA I.

CLELIA, MARIO, TERESA.

(Mario è sdraiato, svogliatamente, sopra il so-

fà. Ha in bocca una sigaretta spenta. Clelia, in 

abito elegante, gli sta accanto, seduta sopra uno 

sgabelletto tappezzato, col viso rivolto a lui.)

Clelia

Vuoi accendere?

Mario

Sì.
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Clelia

(prende il portafiammiferi, accende un cerino e 

lo porge a Mario, che vorrebbe servirsene da sè, 

ma ella glielo impedisce. Egli vi accosta la si-

garetta, indi fuma, mandando in aria grosse boc-

cate.)

Teresa

(comparendo sotto l'arco dell'uscio in fondo)

Avete chiamato, signora?

Clelia

Sì. Porta via questi bicchierini e quei liquori.
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Teresa

Avete fatto bene a ricordarvene. (Eseguendo 

l'ordine) L'altra sera, il signore trovò i due bicchie-

rini sulla sedia. Stette zitto con voi, ma poi, il gior-

no dopo, mi oppresse di domande che mi pareva 

un giudice... come si dice... un giudice... distrut-

tore. Io dissi che era venuta a trovarvi Gigetta, e 

che voi non glie l'avevate detto perchè quella lì 

dà le stoccate....

Clelia

Metti a posto anche questa scatola di sigarette 

e questo portafiammiferi....

Teresa
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(pone l'una e l'altro sul tavolino, e s'avvia per 

andarsene con in mano il servizietto dei liquori.) 

Volete altro?

Mario

Fammi il piacere, Teresina, apri un po' quella fi-

nestra. Qui dentro, si soffoca: l'odore di questi fio-

ri dà alla testa.

Teresa

Mi dispiace, ma non posso servirvi: il pianerot-

tolo sta proprio dirimpetto: non si sa mai che gen-

te passa per le scale. E poi, lo stesso signor Car-

santi, salendo all'improvviso, potrebbe vedervi. Ci 

volete compromettere?
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Clelia

Basta, Teresa, vattene. E ti prego di star bene 

all'erta.... Stasera, verrà, forse, più presto delle 

altre sere.

Teresa

Teresina non ha bisogno di raccomandazioni: 

pensate a voi: oggi è la vostra festa: divertitevi, 

divertitevi.... (Esce dal fondo chiudendo con cura 

la porta.)

Clelia

(dopo una lunga pausa) Mario! (Pausa.) Mario 

mio,... sei seccato, di', sei più seccato del solito? 

(Pausa.) Non mi dici nulla?
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Mario

(infastidito) Clelia, fammi il favore di lasciarmi 

tranquillo.

Clelia

(si alza sconfortata e gli parla dolcemente:) Mi 

tratti male.

Mario

Ma no.

Clelia

Ogni giorno, ogni giorno peggio!
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Mario

Ma no.

Clelia

E non me ne fai capire neppure il perchè.

Mario

(volendo essere ancora prudente) Insomma, 

Clelia, tu non t'accorgi a quali torture mi sottopo-

ni.

Clelia

(schiettamente meravigliata) Io?!

102



Mario

Questo mistero continuo, questa complicità del-

la serva, questo dovere che ho di nascondermi, 

di rimpicciolirmi, di fuggire, questa necessità terri-

bile d'andar via paurosamente quando arriva il 

tuo signore, ti pare niente?

Clelia

Dunque, tu sei pentito d'essere ritornato al mio 

amore?

Mario

Vi ritornai - e tu stessa ne sei convinta - pazzo 

di gioia. Sapesti così bene richiamarmi!... Dopo il 
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gran dolore che avevo provato quando tu delibe-

rasti di accettare... la protezione di costui, un sol 

dolore mi era parso più acerbo, più insopportabi-

le: quello di vivere lontano da te. Ritornai.... Non 

sapevo ancora che cosa significasse appartenere 

a quella miserevole categoria di uomini che, a 

poco a poco, si preparano a ogni vergognosa 

transazione sotto la veste del così detto «amante 

del cuore»!

Clelia

Mario... ma tu non fai nessuna transazione ver-

gognosa.

Mario

Non lo so.... Ma certo, quando io esco da que-
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sta casa tutta elegante e profumata, mi pare di 

aver rubato. Io sento i brividi che deve sentire il 

ladro non ancora esperto.... E l'idea del furto con-

sumato è inevitabile, perchè è intimamente lega-

ta al ricordo profondo del godimento. Tu dici che 

non faccio nessuna transazione vergognosa.... E 

perchè no? Tu non potevi vivere poveramente: va 

bene: (accalorandosi) sentivi il bisogno imperioso 

della ricchezza, o, almeno, dell'agiatezza. Ora, 

l'hai questa agiatezza: ma sono forse io che te la 

do, io, io, tuo amante? No. Te la dà un altro. È un 

altro che ti mette in condizione d'esser mia, ed io 

sono obbligato a lui... dell'amore che tu mi conce-

di. Ah! cara Clelia, la transazione è già avvenuta!

E poi... vuoi comprendere meglio? Dimmi: 

(sempre più accalorandosi) se domani io ti chie-

dessi del denaro, tu... me lo daresti?
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Clelia

(con uno slancio di semplicità) Sì!

Mario

(tutto acceso) E ti sembrerebbe 

naturalissimo....

Clelia

(come sopra) Sicuro!

Mario

(prorompendo con esasperazione) Lo vedi, lo 

vedi, ti sembrerebbe naturalissimo il farmi com-

mettere una turpitudine: ecco che la tua sincerità 
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mi valuta giustamente e dice, a me e a te, quel 

che sono diventato!

Clelia

(annichilita, confusa) Mario mio, se ti ho offeso, 

senza avvedermene, te ne chiedo scusa. Io sono 

una donnetta, e... molte cose... non le intendo. 

(Pausa. Cambiando tono come per ragionare) 

Ma senti, non ti eccitare più, non esasperarti. 

Questa unione circondata di mistero, di paure e 

di sotterfugi ti riesce fastidiosa?... Ebbene, se... 

(timida) se rinunziassi a questa agiatezza che mi 

costa tante pene e che mi condanna all'enorme 

fatica della finzione, se facessi uno sforzo di vo-

lontà per vivere in pace economicamente, se tor-

nassi a essere tua anche al cospetto del mondo?
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Mario

Sarebbe troppo tardi.

Clelia

(sentendo una trafittura al cuore) Ahi!

Mario

Se pure credessi al tuo sforzo di volontà, io non 

potrei essere per te lo stesso Mario di prima, per-

chè non potrei mai dimenticare che, dopo il bene 

che t'ho voluto così perfettamente, tu hai avuto il 

coraggio di... dividerti tra me e un altro! Clelia, 

pur troppo, i sensi perdonano meno del cuore.

Clelia
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(scoraggiata) No, no, Mario, t'inganni, t'inganni. 

Io non ti nego che tu pensi quel che è più verosi-

mile, ma te l'ho giurato tante volte che sinora - e, 

del resto, non sono trascorsi che una ventina di 

giorni - ho potuto mettere a profitto la timidità di 

quell'uomo e mi sono salvata!...

Mario

Impossibile!

Clelia

Ma non sei ancora convinto che io sarei fuggita 

da lui se non avessi stabilito - malvagiamente sì, 

lo confesso, malvagiamente - di sfruttarne l'amo-

re cretino senza il sacrifizio della mia persona?
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Mario

(sogghignando) Il sacrifizio!

Clelia

Hai ragione. Hai ragione perchè non ho mai sa-

puto dirti bene... quel che sono io. Che vuoi! C'è 

dei segreti nel principio della vita di certe creature 

che anche un'intimità come la nostra non permet-

te di rivelare con chiarezza. Un pudore invincibile 

si oppone. Mario, la prima offesa mi fu fatta.... 

(con raccapriccio) da chi meno poteva esserne 

sospettato, quando io ero ancora una povera in-

nocentuccia.... La nefandezza inaudita mi an-

nientò.... Diventai impassibile come il marmo!... 

Nessuno, d'allora in poi, aveva saputo scuotermi, 
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ridarmi il calore, la febbre, i nervi, la vita.... Tu, sì; 

e sei di me, adesso, padrone assoluto, unico, 

completo! Ho potuto disporre del mio corpo, co-

me d'una cosa qualunque, finchè la mia impassi-

bilità uguagliava e confondeva insieme tutti gli 

uomini; ma non ne posso più disporre ora, ora 

che nel tuo amore, e nel tuo amore soltanto, io ri-

sento di essere una donna. Ora... il ribrezzo per 

tutti gli altri uomini mi assale atrocemente (con 

una reminiscenza di terrore) come in quel giorno! 

Tu li hai soppressi, li hai soppressi tutti.... Io sono 

donna per te, per te: - per gli altri non sono più 

niente, neppure un oggetto vile da barattarsi.... 

M'intendi, Mario, m'intendi finalmente? T'accorgi 

che nella mia voce c'è una franchezza onesta 

che non ammette dubbi, che non merita sdegno? 

T'accorgi che così parla l'anima? che così parla 

la verità? Ma ascoltami bene; (scuotendolo affet-
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tuosissimamente) ma guardami bene negli oc-

chi.... e dimmi: mi credi? mi credi? mi credi?

Mario

(aridamente) No.

Clelia

Dio! Dio! Ma se tu guardassi dentro il mio se-

greto, comprenderesti come, pure essendo vis-

suta così orribilmente, io debba ribellarmi ora alla 

brutalità dell'uomo che non amo.
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SCENA II.

MARIO, CLELIA, TERESA.

Teresa

(dietro la porta in fondo, tossisce forte, e batte 

all'uscio) Ohè, ci siamo, ci siamo....

Mario

(ne ha un evidente senso di fastidio e di disgu-

sto.)

Clelia

(imbarazzata, s'affretta a ricomporsi, frenando 
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la commozione da cui era invasa.)

Teresa

(entrando e chiudendo presto la porta) Subito, 

sbrighiamoci. Il signore è per le scale coi suoi 

amici.... Ho già mandato il servitore a fargli i sala-

melecchi.

Clelia

(convulsa, a Mario) Tu, un momentino in que-

sto cantuccio. (Lo spinge in un angolo della stan-

za.) Abbi pazienza, Mario mio.... Quando Teresi-

na t'avvertirà, te n'andrai, come al solito, pel cor-

ridoio.

Teresa
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(affaccendata, dando a Mario il cappello e il 

bastone) Ah! se non prendiamo una casa con 

due uscite, qui, una volta o l'altra, facciamo il 

patatrac!

Clelia

(sempre in gran fretta, a Teresa) Taci, ora! (Poi 

a Mario, dandogli un bacio e guardandolo negli 

occhi) Ci vediamo domani?...

Mario

(abbassa lo sguardo.)

Clelia
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(perplessa) Mario, ci vediamo domani?

Mario

(stringendosi nelle spalle) Non so....

Clelia

Come non sai?...

(Si ode dalla stanza contigua il vocío delle per-

sone che arrivano.)

Teresa

(impaziente, tirando Clelia verso il fondo) Vi ve-

drete, vi vedrete; ma, adesso, fuori! fuori!
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Mario

(a Clelia) Va, va....

Clelia

(apre la porta - e in quell'istante il vocío giunge 

più forte - ; indi, ella, uscendo, la richiude. Si 

odono le sue parole dette vivacemente:) Oh! bra-

vi! bravi! (E la sua voce si confonde con quella 

degli altri.)
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SCENA III.

TERESA, MARIO.

Teresa

(resta attaccata alla porta tenendo fermi i bat-

tenti e accostando l'occhio alla serratura.)

Mario

(col viso arcigno, il cappello in testa, attraversa 

la stanza sulla punta dei piedi, siede presso una 

scrivanietta, e scrive qualche cosa.)

Teresa

118



(sempre con l'occhio alla serratura, senza 

guardar Mario, col braccio gli fa cenno d'andar-

sene.)

Mario

(continua a scrivere.)

Teresa

(voltandosi, gli dice, soffocatamente:) Che fate 

là?

Mario

(continua a scrivere.)

(Dalla stanza attigua, giungono queste parole,  
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confusamente:)

- Sì, sì.

- Un po' per uno, stasera.

- A me, a me....

- Ah! Ah! Ah! Ah!

Teresa

Ve n'andate, sì o no?

Mario

(consegnandole la lettera che ha scritta) Que-

sta a Clelia.

Teresa
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Ma che significa ciò?

(Parlano tutti e due a voce bassissima.)

Mario

Che non ci torno più.

Teresa

Siete matto! Volete farmela morire! Già, tanto, 

questa lettera io non glie la do, e domani farete la 

pace....

(Risuona di dentro uno scoppio di risa sguaiate.)

Mario
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(irritato e disgustato, s'avvia verso la porta a si-

nistra: resta ancora un momento, guardando in-

torno, commosso e titubante. Ad un altro scoppio  

di risa, egli, risoluto, come se si liberasse final-

mente da un incubo, se ne fugge.)

Teresa

(guarda la lettera, e, dopo una breve esitazio-

ne, la lacera, e ne nasconde in tasca i pezzettini. 

Indi, tossendo forte, spalanca i due battenti 

dell'uscio in fondo.)
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SCENA IV.

CLELIA, CARSANTI, il dottor FONSECA,

MATURI, GIANNETTI, VERANI.

La stanza attigua è un salotto, splendido di 

specchi e di candele accese. - Entrano tutti, se-

guendo Clelia.

Clelia

Venite, venite: qui si sta meglio, qui ho la mia 

poltrona favorita. (A Teresa, a parte) È andato?

Teresa

Sì. (Esce.)
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Clelia

A proposito, io non vi ho ringraziati ancora pei 

bellissimi fiori. (Indicandoli) Come siete stati gra-

ziosi!

Tutti

(protestano modestamente) Oh!

Giannetti

Dovere! Dovere!

Clelia

Cioè, cioè... voi, Maturi, non m'avete mandato 
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niente.

Maturi

(che era rimasto indietro, si fa innanzi confuso) 

Niente, io?... È strano.... Mi pareva d'aver man-

dato....

Clelia

Un pensiero gentile?... Mi basta.

Tutti

(ridono.)

Carsanti
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(con aria di protezione) Lasciatelo in pace il po-

vero Maturi.

Giannetti

Piuttosto, vediamo un poco questi orecchini 

magnifici di cui l'amico Carsanti ci ha molto parla-

to. La commissione di vigilanza è sopra luogo e 

deve procedere alle debite osservazioni.

Verani, Fonseca, Maturi

Sicuro, sicuro!

Clelia

Ah, sì, gli orecchini che Gerardo mi ha regalati 

per la mia festa? Vedrete: sono una bellezza dav-
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vero!

Carsanti

(impettito, dice piano a Clelia) Ma non hai vo-

luto farmi l'onore di metterli, stasera.

Clelia

(carezzandolo lievemente) Hai ragione.... Scu-

sami.... Intanto, sii buonino: valli a prendere tu 

stesso. Li troverai nel mio scrignetto, che è aper-

to, mi pare.

Carsanti

Fai male a lasciarlo aperto: è una imprudenza. 

(Esce a destra.)
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Verani

(va subito dietro a Clelia e le dà un bacio sui 

capelli.)

Giannetti, Maturi, Fonseca

(rimproverandolo scherzosamente) Verani! Ve-

rani!

Verani

(scusandosi) Eh! sui capelli....

Clelia

Verani, voi avete una segreta sì, ma violenta 
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passione per me.

Giannetti, Maturi, Fonseca

Sì, è vero! È vero! È verissimo!

Clelia

(ridendo) Ah! ah! ah!

Fonseca

Ma bada, Clelia, che io sono iscritto prima di 

lui.... Divento una belva se me lo fai passare in-

nanzi!

Giannetti
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Come c'entri tu! Tu sei medico, e i medici non 

sono....

Fonseca

Cosa non sono?

Carsanti

(rientrando con in mano gli orecchini) Non era-

no nello scrigno, cara Clelia. Ah, che testolina!

Tutti

(circondandolo) Vediamo, vediamo.

Carsanti
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(con ostentata modestia) Non c'è nulla di mera-

viglioso.

Fonseca

Corbezzoli!

Verani

Stupendi!

Giannetti

Perbacco!

Verani

Poche volte ho visti dei brillanti limpidi come 
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questi.

Giannetti

Che acqua!...

Fonseca

(alle spalle di Carsanti, senza farsi udire da lui) 

Per darla a bere!

Carsanti

E notate la montatura.

Giannetti

Ci scommetto che non è lavoro napoletano.
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Carsanti

Ma che napoletano!

Maturi

(con servilismo lusingatore) Orecchini esteri! Si 

vede!

Verani

Vi costano un occhio!

Carsanti

Circa... sei mila lire!
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Fonseca

Allora... due occhi!

Verani

Bisogna congratularsi (guardando Clelia) con 

chi li ha saputi meritare....

Maturi

E con chi li ha saputi comprare!

Fonseca

Soprattutto, poi, con chi li ha saputi vendere!

Carsanti
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(orgoglioso e sempre ostentando modestia) Ed 

ora fatemi il piacere di finirla. Vado a riporli, Cle-

lia?

Clelia

Sì, caro.

Carsanti

(esce a destra.)

(Appena uscito, tutti si accostano a Clelia, pet-

tegoleggiando e parlando sommessamente.)

Giannetti
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Che brutta roba!

Verani

Comperati di seconda mano.

Maturi

Ecco!

Fonseca

Cosuccia, sei certa che non sono falsi?

Clelia

Linguacce!
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Giannetti

(come vede rientrar Carsanti, esclama) Ah! 

splendidi! splendidi! Che acqua!

Carsanti

Basta! non mi seccate più!.... Ditemi, invece: 

avete sete?

Fonseca

A proposito di acqua?

Carsanti

Ma no. Stasera, Champagne. Che diamine!
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Giannetti

Se si tratta di Champagne, tutti abbiamo sete!

Fonseca

Sitio! Sitio!

Carsanti

(tocca il bottone del campanello elettrico e va 

nella stanza vicina, in fondo, a parlare con Gia-

como il servo.)

Clelia

(gettando un sospiro canzonatorio) Verani, che 

avete?
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Verani

(che è assorto, posando a sentimentale) Una 

giornata di spleen.

Giannetti

Se hai dormito tutto il santo giorno!

Verani

Sì, ma, dormendo, mi sono accorto che avevo 

lo spleen. (Languidamente, a Clelia) E anche voi, 

Clelia, stasera non siete di buon umore.

Clelia
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(con uno dei suoi soliti sforzi di dissimulazione) 

Perchè no? Anzi! Suoniamo, cantiamo, balliamo, 

se volete. (Si alza.) Non v'ho detto che da una 

settimana prendo lezione di pianoforte. (Va al 

piano e siede.) State a sentire che progressi. 

(Pesta violentemente la tastiera con un sol dito, 

principiando il motivo del Rigoletto: «La donna è 

mobile»; poi ripete le prime note accompagnan-

dovi la voce) «La donna è un mobile....»

Verani

(sospirando) Ah! la donna - la donna che dico 

io - sarebbe per me tutt'altra cosa!

Maturi, Giannetti, Fonseca

(rimproverandolo scherzosamente, come pri-
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ma) Verani! Verani!

Giannetti

Non sospirare.

Carsanti

Per chi sospira, Verani?

Clelia

Per me, per me. (Si alza dal piano.)

Giannetti

(vi si siede.)
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Carsanti

(celiando, tira Verani per l'orecchio) Se ti per-

metti di sospirare per Clelia... (abbassa la voce, 

velenosamente scherzoso) non ti presto più da-

naro!

Verani

Ritiro il sospiro immediatamente!

(Entrano Giacomo portando in un vassoio due 

bottiglie di Champagne e i bicchieri a coppa, e 

Teresa, portando, in un altro vassoio, pasticcini e  

bonbons.)

Clelia
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(battendo le mani) Ecco lo Champagne!

Giannetti

(al pianoforte, accenna il motivo del brindisi 

della Cavalleria rusticana.)

Clelia

Bravo Giannetti! Anche pianista.

Giannetti

Una volta, sonavo un poco.

Carsanti

(stura, intanto, le bottiglie, e quindi versa lo 
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Champagne nei bicchieri, parlottando col servo.)

Clelia

(a Giannetti) Continuate, continuate: il brindisi 

della Cavalleria rusticana mi piace.

Giannetti

(continua a sonare.)

Verani

E Carsanti lo canterà... (A Clelia) Voi già sapete 

che Carsanti canta....

Carsanti

144



Non rilevare queste velleità della prima giovi-

nezza....

Clelia

Cattivo! E non me ne avevi detto niente.

Carsanti

Va là, va là, non stare a sentire tutte le scioc-

cherie che ti contano.... Offri da bere a questi si-

gnori.

(Giacomo e Teresa vanno via.)

Clelia

(offre un bicchiere a Fonseca) Al primo iscritto. 
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(Poi, a Giannetti, che cessa di sonare) A voi il vo-

stro «vino spumeggiante». (Poi, a Maturi, che, 

appartato, con innanzi un mucchio di dolciumi, 

ne mangia avidamente) Buon appetito!

Maturi

(con la bocca piena) No.... Stasera ho lo sto-

maco chiuso.

Clelia

(offrendo un bicchiere a Verani, sospira burle-

scamente) A voi, Verani.

Giannetti e Fonseca

(insieme) E va bene! E va bene!
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Clelia

(prende un bicchiere e l'offre a Carsanti, che 

già ne ha uno in mano. Allora, contraccambian-

dosi uno sguardo grazioso, si scambiano i bic-

chieri, e se li toccano.)

Tutti, meno Maturi

(li circondano per toccare.)

Giannetti

(toccando i bicchieri di Clelia e di Carsanti) Alla 

vostra felicità!

Carsanti e Clelia
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(insieme) Grazie, grazie.

Carsanti

Su, su, amici, un po' d'allegria.... Stasera vo-

gliamo fare delle follìe!

Giannetti

Mi sottoscrivo. (Alzando il bicchiere) Hip! hip! 

hip!

Tutti

(meno Maturi che è sempre intento a man-

giare) Urrah!
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Clelia

(beve il bicchiere colmo, e impallidisce.)

Carsanti

Che hai?

Verani

Clelia!...

Giannetti, Fonseca, Maturi

Oh!...

Clelia
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(mal sorreggendosi) Niente, Niente.... (Tentan-

do di sorridere e di celiare) Un po' di Margherita 

Gautier fa sempre un bell'effetto....

Fonseca

(a Carsanti) Hai del liquore anodino?

Clelia

(abbandonandosi sulla poltrona) No... piuttosto 

dell'aceto inglese....

Tutti

(vanno verso la stanza da letto a destra.)

Clelia
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(cavando di tasca l'ampollina) Ce n'ho io, ce 

n'ho io.... (Odora l'aceto inglese.)

Fonseca

Vuoi sbottonarti? Chiamiamo Teresa? (Le met-

te la mano sulla fronte.)

Clelia

No, non è necessario. (Riavendosi) È passato.

Fonseca

(tastandole il polso) Sicuro... non è nulla....

Carsanti
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Ci hai allarmati.

Clelia

Scusami, Gerardo.

Carsanti

E intanto, vedi, ti sei versato lo Champagne 

sull'abito.

Fonseca

Via! Via! Andate là, voialtri: lasciate che io inter-

roghi la mia cliente.... Anche tu, Carsanti, via!

Tutti
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Sì, sì, interroga. (S'allontanano.)

Maturi

(profitta e ricomincia a mangiare.)

Clelia

(a Fonseca) Veramente, è passato. Un lieve 

capogiro, sai, accompagnato da un po' di nausea 

qui.... (indicando lo stomaco) e da una stretta alla 

gola.

Fonseca

(abbassando molto la voce) Bambina: guarda-

mi in faccia. Non c'è proprio altro da dirmi?
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Clelia

(sorridendo tristamente) Oh! Che pensi, ades-

so!

Fonseca

(all'orecchio) Io gli annunzierei subito l'erede al 

trono!

Clelia

(di scatto, con voce severa e soffocata) No, per 

carità, non scherzare su questo.

Fonseca
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Sciocca! Sarebbe una fortuna per te.

Clelia

Te ne scongiuro, taci.

Fonseca

(stringendosi nelle spalle, s'allontana.)

Carsanti

Ebbene?

Gli altri

Ebbene? Ebbene?
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Fonseca

(umoristicamente) Sta a vedere che un medico 

deve mettere in piazza i mali dei suoi clienti.

Clelia

(chiamandolo gentilmente) Gerardo, Gerardo, 

senti.

Giannetti

Io protesto! Noi siamo la commissione di vigi-

lanza e dobbiamo essere informati di tutto.

Carsanti

(s'avvicina a Clelia.)
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Gli altri

(si raggruppano a parte, cicalando tra loro.)

Clelia

(piano a Carsanti) Fammi un favore: mandali 

via, non sto perfettamente bene.

Carsanti

Che figura mi fai fare? Li avevo invitati a pas-

sare la serata con noi. (Continuano a parlare.)

Giannetti

(in mezzo al gruppo) Diavolo, diavolo! Gli com-
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binerebbe un marmocchio?

Maturi

Di già!

Verani

Sarebbe un bel colpo!...

(Le parole di Giannetti, di Maturi e di Verani, 

appena si distinguono nel vocìo.)

Carsanti

(malcontento, a Clelia) Ti servirò. (Rivolgendosi 

agli amici.) Signori miei, io vi metto alla porta. 

Clelia non ha avuto il coraggio di dirvelo, ma ella 
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ha bisogno di riposo.

Giannetti

Oh! ce ne andiamo subito.

Verani

Certamente.

Maturi

(tuttora con la bocca piena) Quanto a me, sen-

za cerimonie, se anche la signora ha bisogno di 

riposo, io posso restare benissimo.

Giannetti
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Tu, senza cerimonie, verrai con noi, perchè 

senza cerimonie hai mangiato bene e bevuto me-

glio.

Maturi

Non dicevo per questo....

Fonseca

Arrivederci, Cosuccia. (Dandole la mano furbe-

scamente) Va a dormire, e... ci siamo intesi? 

Caro Carsanti....

(Si stringono la mano.)

Giannetti
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Buona notte.

Verani

Buona notte.

(Saluti ed altre strette di mano.)

Clelia

Voi non me ne volete, amici miei, eh?

Giannetti

Vi pare!

Verani
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Verremo a vedervi al più presto possibile.

Fonseca

(a Carsanti che li accompagna verso la porta) 

Non t'incomodare....

Giannetti

(in tono lievemente canzonatorio) Resta tu, re-

sta tu....

Carsanti

Ma che! Lasciate almeno che io vi metta alla 

porta con tutti gli onori.

Verani, Giannetti, Fonseca
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(insieme, un po' sogghignando) Grazie, 

grazie!... Maturi, e tu?

Maturi

Eccomi. (S'inchina a Clelia.)

Carsanti

(un po' in disparte, a Maturi) Ohè, domani mat-

tina, avverti Narducci che io gli mando l'usciere....

Maturi

S'intende bene. (E raggiunge gli altri.)

(Fonseca, Giannetti, Verani, Maturi vanno via.)
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SCENA V.

CARSANTI e CLELIA, poi GIACOMO.

Carsanti

(si avvicina affettuosamente) Se ne sono anda-

ti. Sei contenta?

Clelia

(dolce) Sì.

Carsanti

E come ti senti?
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Clelia

Molto meglio. (Gli dà la mano con cordialità.) 

Buona notte, amico mio.

Carsanti

(meravigliato) Mandi via anche me!

Clelia

(con cortesia fredda) No... Resta, se vuoi. Anzi, 

mi fai piacere. Credevo che tu volessi andartene. 

(Pausa.) Io me ne sto ancora un pochino qui, zit-

ta zitta, rannicchiata sulla mia poltrona. Tu, parla. 

Raccontami qualche cosa.

Carsanti
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(scoraggiato) Che vuoi che ti racconti? Niente 

che ti possa interessare! (Fa qualche passo su e 

giù per la stanza, indi siede lontano da Clelia. - 

Dopo una lunga pausa) Clelia....

Clelia

Gerardo.

Carsanti

Sei tu soddisfatta di me?

Clelia

Che domande!
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Carsanti

Sei soddisfatta di me?

Clelia

Ma più che soddisfatta....

Carsanti

Ti manca nulla?

Clelia

Nulla.

Carsanti
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Indovino ogni tuo desiderio?

Clelia

È vero, è vero.

Carsanti

Lesino forse sulle spese?

Clelia

O che! Sei così largo, così galante....

Carsanti

E... farò anche di più....
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Clelia

Ma io non permetterò mai che tu ecceda!

Carsanti

(va a sederle accanto) Compreremo, sai, la pa-

riglia di sauri inglesi che vende Ebe Michel.... 

Ebe è in liquidazione. (Pausa.) Voglio che tu sii la 

più elegante di tutte. - Sei già la più carina.... (Le 

prende le mani.)

Clelia

(sforzandosi di essere gentile, dice di no col 

capo.)

Carsanti
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(con espansione timida) Sì, sì, la più carina... la 

sola che sappia ammaliare un uomo come me....

Clelia

(si turba.)

Carsanti

(ne tiene sempre le mani e le serra fra le 

sue) ...perchè, tu lo vedi, io vicino a te divento un 

collegiale... un collegiale innamorato sino alle mi-

dolla, che si tormenta, che spasima e che....

Clelia

Ahi, non mi stringere così.... Le tue mani sono 
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di ferro....

Carsanti

(alzandosi e raffrenandosi) ... e che resta come 

uno sciocco alla prima resistenza!

Clelia

(Lunga pausa. - Si alza lentamente.) Amico 

mio, non vi dispiaccia.... Me ne vado a letto: sono 

un poco stanca. Arrivederci, eh?

Carsanti

(sogghignando e concentrandosi in sè) Arrive-

derci....
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Clelia

(attraversa pian piano la stanza, andando verso 

destra. Quando sta per oltrepassare la soglia,  

Carsanti la chiama.)

Carsanti

(timidamente) Clelia....

Clelia

(si volta.)

Carsanti

(supplichevole) Un bacio....
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Clelia

(con finta disinvoltura) Volentieri. (Come Car-

santi le cinge la vita col braccio, ella si stecchi-

sce, e sfiora appena con le labbra il volto di lui, 

con evidente sforzo.)

Carsanti

(la bacia con paurosa tenerezza, poi, carez-

zandole i capelli) Sei molto stanca?

Clelia

Sì....

Carsanti
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...Senti.... Tutto, tutto potrai ottenere da me! Ab-

bi pietà! (L'abbraccia avidamente.)

Clelia

(come presa da una paura invincibile, si svin-

cola.) No! no! questo no! (Le si legge sul viso la 

sincerità della repulsione.)

Carsanti

(cerca reprimersi, ma poi, pallido di collera, 

scoppia.) Ah!... nessuna vergogna, nessun dolore 

può eguagliare il supplizio di vedersi respinto co-

me questa femmina mi respinge!... Da venti gior-

ni, io combatto con tutti i mezzi per piegarla, per 

conquistarla; da venti giorni, io la circondo di cu-

re, di cortesie, d'affetto, io la colmo di denaro, di 
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abiti, di gioielli... e lei mi sfugge, lei mi disprezza, 

lei mi offende concedendomi appena l'elemosina 

d'un bacio sdegnoso e mostrandomi sfacciata-

mente il suo disgusto, come se avesse oramai il 

diritto di succhiarmi il sangue per poi buttarmi via 

come un limone spremuto.

Clelia

Calmati, Gerardo, te ne prego... non giudicarmi 

così.... Ricordati, ricordati bene a quale condizio-

ne io accondiscesi....

Carsanti

Condizione assurda!

Clelia
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(altera) Assurda o no, voi e la vostra mezzana, 

insidiandomi, me la faceste credere possibile, ed 

io l'accettai. (Cambiando subito tono - con accen-

to umile e remissivo) Non dico che adesso voi 

abbiate torto; ma, via, non potrete negare d'aver-

mi stranamente ingannata.... Sulle prime, m'ave-

vate fatto supporre in voi un misto di generosità e 

di vanità, e io avevo creduto di potere essere da 

voi soccorsa non diventando... che la vostra vetri-

na. Pur troppo, non sono nuova alla vita: so che 

spesso noialtre creature frivole ed inette non sia-

mo che l'insegna della maschilità e della vanità di 

chi ci prende in fitto. E questa idea, da cui tante 

donne si sentono offese, a me, invece, aveva 

sorriso. Ero più o meno colpevole delle altre? 

Non so. Diversa certamente: e questa è la vera 

causa di tutto ciò che accade. Diversa, sì, diver-
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sa.... E quando mi sono accorta di essermi la-

sciata ingannare, quando mi sono accorta 

dell'assurdità delle mie illusioni, ho tentato di abi-

tuarmi al pensiero d'essere veramente vostra; ho 

tentato di ridiventare come sono le altre, come 

sono stata anch'io; ma qualche cosa di misterio-

so e d'invincibile me lo ha impedito inesorabil-

mente! Ora comprendo d'essere stata un'egoista 

e peggio, comprendo che debbo chiedervi perdo-

no; e ve lo chiedo umilmente, umilmente....

Carsanti

(commosso) No, non chiedermi perdono. Non 

voglio. Mi basta che tu sii pentita.... La tua umiltà 

(quasi stizzoso) mi molesta.... Non voglio che tu 

sii umile con me! (Diventando mellifluo) E poi... 

perchè chiedermi perdono? Tu non sai quello che 
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fai.... Tu sei Cosuccia, non è vero? (ricomincian-

do a carezzarla) ... la mia Cosuccia, e io desidero 

che tu non ti tormenti, che tu non sciupi con le 

sofferenze questo bel visino.... Io dimenticherò il 

male che mi hai fatto... io non oserò mai più di al-

zare la voce.... E tu, anche, sarai buona... sarai la 

mia amica... la mia compagna... la mia amante.... 

Sì? La mia amante?

Clelia

(glacialmente solenne, scostandosi da lui) 

Amante, mai!

Carsanti

(acceso d'ira) Ah! vivaddio, ma io ti costringerò! 

(Sta per avventarsi su lei, afferrando una sedia.)
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Clelia

Bada: chiamo gente!... mi metto a gridare dalla 

finestra!

Carsanti

(trattenendosi) Non temete.... Non userò la vio-

lenza. Vi costringerò... (sinistramente) con tutta la 

cortesia che merita una pari vostra. (Poi imperio-

samente) Scegli: o mi dici di sì, o io ti scaccio 

stasera stessa da questa casa!

Clelia

(con esultanza pazza e baldanzosa) Ah! se non 

sai costringermi che così, io... sono salva!
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Carsanti

(trepidante) Come!?

Clelia

(trionfalmente) Me ne vado!

Carsanti

(sbalordito) Te ne vai?!...

Clelia

(sempre più eccitata da una gioia mista di rab-

bia, va a dirgli sul muso) Sì, sì, me ne vado! Me 

ne vado! (Scoppia in una risata convulsa; indi, 
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minacciosamente) Aspetta. (Corre nella sua ca-

mera da letto, uscendo dalla porta a destra.)

Carsanti

(resta fremendo, e passeggia concitato. È infe-

rocito; ma dal suo volto traspare il desiderio vivo 

che ella non parta.)

Giacomo

(comparisce, rispettosamente, sotto l'arco della  

porta, in fondo.) Signore, posso spegnere i lumi?

Carsanti

(non si accorge di lui, e, assorto nei suoi pen-

sieri angosciosi, si ferma presso un tavolino.)
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Giacomo

(dopo avere aspettato invano la risposta, co-

mincia, nella sala contigua, a rassettare i mobili e  

a spegnere i lumi. I battenti della porta sono tut-

tora spalancati.)

Carsanti

(risoluto, si precipita nella camera di Clelia.)

Clelia

(grida di dentro:) No! Lasciatemi! Lasciatemi! 

Lasciatemi! (Poi, correndo, guardandosi indietro, 

avvolta in uno scialle, attraversa la stanza, ed 

esce per la porta a sinistra.)
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Giacomo

(resta a spiare presso la porta, mezzo nasco-

sto, attonito.)

(Sipario.)

ATTO TERZO

Camera raccolta, modesta e pulita, senza tap-

peti, senza tappezzerie. Qualche poltrona di tela-

pelle, altre suppellettili vecchie ma decenti. Una 

porta in fondo, una laterale. In un cantuccio, un 

piccolo cavalletto coperto, qualche tela, molti 

brandelli di stoffa, in disordine. Questo cantuccio 

è come il frammento d'uno studio di pittura. È se-

ra. Sul davanti, una tavola tonda con un soste-

gno a tre piedi, coperta da un panno scuro. La 
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tavola è illuminata da un vecchio ed alto lume ad 

olio con un gran cupolino di tela verde. Il resto 

della camera, nella penombra.
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SCENA I.

Signora RENZI, il signor BRAMBINI,

don BARTOLOMEO, MARIO, BEATRICE.

Presso la tavola, giocano a dama la signora 

Renzi e il signor Brambini. Dall'altra parte della 

tavola, don Bartolomeo è intento a ricamare un 

paio di pantofole su un telaietto. Mario ha din-

nanzi molti giornali spiegazzati. Ne ha uno in ma-

no e lo legge. Beatrice, seduta presso di lui, ha 

dinnanzi un cestino da lavoro e nastri e pezzi di 

mussola, e, ascoltando, cuce.

Signora Renzi

Avete giocato?
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Brambini

Sissignora, ho mossa questa pedina.

Signora Renzi

Ah! va bene. (Giocando) Dama!

Mario

State a sentire, dunque: (continuando a legge-

re a voce alta:) «La polizia, sempre tardi come i 

carabinieri di Offenbach, accorreva, e i signori 

Negrotti andavano cercando le tracce del nottur-

no visitatore e andavano constatando le conse-

guenze della visita. Ma tutto era a posto. Si entrò 

ansiosi nella camera della signorina Margherita, 
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una fanciulla sui diciassette anni, e la si trovò 

convulsa e piangente.»

Beatrice

Dio mio, che era accaduto?

Signora Renzi

(a Brambini che ascolta il racconto invece di 

giocare) Tocca a voi, capitano.

Brambini

Ma, quello lì mi stordisce con la sua lettura.

Mario
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(continuando:) «La fanciulla, sulle prime disse 

di avere udito un rumore e d'aver sospettato che 

un ladro si fosse intromesso in casa. Ma la fine-

stra della camera era aperta; e la poverina, pian-

gendo dirottamente, confessò....» (Impappinan-

dosi per l'imbarazzo, interrompe la lettura.)

Bartolomeo

«Piangendo dirottamente»?... Che confessò?

Beatrice

Che confessò?

Bartolomeo

Avanti, avanti.... Andiamo....
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Mario

(mettendosi subito il giornale in tasca) Niente, 

niente, don Bartolomeo.

Bartolomeo

Uhm! Ci avete lasciati sul più bello.

Brambini

Proprio!

Mario

Ma che! Non ne valeva la pena: scempiaggini!
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Signora Renzi

(a Brambini) Benedetto Dio, ora spero che ba-

derete ai casi vostri.

Brambini

Aspettate.... Adesso, vi faccio una mossa magi-

strale, da quel vecchio capitano che sono.

Beatrice

(dando a tenere un lembo di mussola a Mario) 

Volete?

Mario

Sì, volentieri.
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Beatrice

(taglia la mussola accuratamente.)

Bartolomeo

(gettando uno sguardo alla scacchiera) Eh! eh! 

la vostra tattica, capitano, è quella di quarant'anni 

fa.

Beatrice

(a Mario, alzandogli la mano) Un po' più su.... 

Bravo, così. (Poi gli dà a tenere un altro lembo di  

mussola, per tagliarla.)

Brambini

191



(a Bartolomeo, in tono canzonatorio) Che cosa 

lavorate, don Bartolomeo?

Bartolomeo

Un paio di pantofole, a servirvi.

Brambini

Ebbene, pensate alle vostre pantofole, voi!

Signora Renzi

Io soffio, mangio e faccio un'altra dama.

Bartolomeo
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Da quel vecchio capitano che siete, vi fate bat-

tere, se non vado errato. Veramente, da buon ca-

pitano borbonico, dovreste piuttosto capitolare.

Brambini

(un po' sul serio) Meglio capitolare che tradire, 

maestro mio.... (Giocando) Faccio anch'io dama.

Signora Renzi

Troppo tardi!

Mario

(a Beatrice, gentilmente) Basta?

Beatrice
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(togliendogli di mano la mussola) Sì, basta. 

Grazie.

Signora Renzi

Eh! sì, (riflettendo) troppo tardi...

Bartolomeo

Siete tardigrado, caro capitano.... Io, già, tratte-

nuto sempre dai miei... sacri doveri di maestro di 

ballo, non ho mai fatto il soldato e tanto meno il 

comandante... Ho comandato, al più al più, qual-

che quadriglia, quando le quadriglie si comanda-

vano... Ora non usa più... e le quadriglie si balla-

no a memoria... Ma, lasciamo andare... Volevo 

dire, a proposito della vostra lentezza, che se 
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fossi stato un comandante, un pezzo grosso, in-

somma, nell'esercito, avrei introdotto nella milizia 

la scuola di ballo... (Gli altri ridono.) E c'è poco da 

ridere. Essa rende svelti, leggeri e veloci.

Brambini

(canzonando) Scommetto che avreste introdot-

to nella milizia anche una scuola di ricamo.

Bartolomeo

E perchè no?... Con l'avvenire non si 

scherza.... Io, per esempio, ora che non trovo più 

da lavorare coi piedi - perchè al giorno d'oggi tutti 

sanno ballare sin dalla nascita - lavoro con le ma-

ni.
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Signora Renzi

(vantandosi e facendo l'ultima mossa) Mi di-

spiace, ma ho vinto io!

Brambini

E si capisce!... Mi fanno distrarre maledetta-

mente: quello lì col giornale, quest'altro col ballo 

e col diavolo che se lo porti!... Ma, adesso, la pa-

ce, veh! Una partita seria e mi ci metto di punti-

glio.

Signora Renzi

Sì, sì, il signor don Bartolomeo è pregato di ta-

cere....
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Mario

(alzandosi) E io, intanto, vado a fare due passi 

e a fumare un sigaro. (Affettuoso) Voi, Beatrice, 

non avete più bisogno di me?

Beatrice

Bisogno, no...

Mario

(dandole la mano) Allora, permettete?

Beatrice

(graziosamente) Permettiamo.
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Mario

(a lei) Se non vi ritrovo qui al mio ritorno, vi ri-

vedrò certamente prima che andiate a letto: è ve-

ro?

Beatrice

Ah! la solita cantatina dell'ultim'ora?

Signora Renzi

Ma stasera la vogliamo allegra, la cantatina.

Beatrice

Vi obbedirò.

198



Mario

Buona sera, capitano. Buona sera, don Barto-

lomeo. Vi raccomando: zitto, lasciateli giocare. 

(Alla signora Renzi) Mamma, vuoi che comperi le 

pasticche per questa notte?

Signora Renzi

Ma se non ho più tosse.

Mario

Sarà sempre meglio averne in casa. Arriveder-

ci, mamma. (Via dal fondo.)
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SCENA II.

Signora RENZI, BRAMBINI, BEATRICE, BARTO-

LOMEO.

Signora Renzi

(dopo aver aggiustato le pedine) Ci siamo.

Brambini

Ci siamo. (Sta per giocare.)

Signora Renzi

Oh! scusate, la prima mossa spetta a me.
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Bartolomeo

Non gli date quartiere, signora Maria.

Brambini

(con uno sguardo di rimprovero, a Bartolomeo) 

Be'?...

Bartolomeo

(chiudendosi le labbra con le dita, borbotta.) 

Vado a sedermi lontano. (Si alza.) Se resto qua, 

tanto, io mi conosco, alla tentazione di parlare, 

non ci resisto. (Va a posare il telaietto sopra un 

piccolo tavolino molto distante dalla tavola. Can-

ticchiando la mazurca del Ballo in maschera, ca-

va di tasca un mozzicone di stearica e lo accen-
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de.) Taran, taran, taran, taran, tarèra... (Fa colare 

un po' di cera sul tavolino, e, sulla cera colata, 

mette il mozzicone acceso. Indi, ricomincia a la-

vorare.) Oh! benissimo! Ciascuno per sè e Dio 

per tutti.... Taran, taran, taran, taran, tarèra... 

(Pausa) Silenzio generale. (Brontolando:) Il mo-

mento è solenne: le sorti della patria sono in peri-

colo.

Brambini

(assorto nel gioco) A vele gonfie!

Beatrice

(che, cucendo, si è interessata alla partita e ha 

guardato la scacchiera dietro le spalle della si-

gnora Renzi, avverte a un tratto:) Attenta, attenta, 
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signora Renzi!... Dovete soffiare.

Brambini

Bella prodezza! Due contro uno!... E tu, birichi-

na, (celiando) ti metti a combattere tuo nonno? 

Vattene di lì!

Bartolomeo

Venitevene qua anche voi, signorina Beatrice. 

Lasciate che il nonno perda tranquillamente 

quest'altra partita.

Brambini

E voi possiate perdere la lingua!
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Beatrice

Sì, maestro, ora me ne vengo da voi per non 

cadere in contravvenzione. (Si alza e, portando 

seco il lavoro, va a sedere accanto a don Barto-

lomeo.) Santa pazienza!

Brambini

Oh! si respira!...

Bartolomeo

(a Beatrice) Vicino a me, vicino a me. Parliamo 

un po' di cose gravi.

Beatrice
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Cose gravi non ce n'è.

Bartolomeo

Uhm! (Abbassando la voce) Come va la fac-

cenda?

Beatrice

Quale?

Bartolomeo

(furbescamente) Quella del cuore.... Il frutto mi 

sembra maturo: coglietelo a tempo.

Beatrice
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(compiaciuta) Non vi comprendo.

(Tutti e due parlano piano.)

Bartolomeo

Eh! non tante storie! Che gli volete bene, se ne 

accorgono anche i muri.

Beatrice

(sospirando) E se pure ciò fosse vero, a che 

basterebbe?

Bartolomeo

Andate là. Anche lui c'è entrato, oramai. Vi dico 

che il frutto è maturo. Io me ne intendo. Bisogna 
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fare in modo che egli si decida, ecco. Volete che, 

con garbo, glie ne parli io?

Beatrice

Per amor di Dio, non fate questo!

Signora Renzi

(che, più del capitano, è vicina a Beatrice e a 

don Bartolomeo, ode qualche parola, e vorrebbe 

udir meglio.)

Bartolomeo

Che male ci sarebbe? Anzi! Un amico comune 

è la persona più adatta a stringere, come suol 

dirsi, i sacchi.
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Beatrice

No, don Bartolomeo, no! no! Io tremo al solo 

pensarci.

Brambini

(alla signora che si distrae per udire) Ma ora 

siete voi che vi distraete.

Bartolomeo

(a Beatrice) Tremare! Nientemeno che tre-

mare?

Beatrice

208



(accalorandosi) Sicuro! Si trema quando si sta 

per sentire la parola che deve dare tutto o toglie-

re tutto!

Signora Renzi

(ha udito, ed esclama senza volerlo:) Cara!

Brambini

Avete detto?

Signora Renzi

Niente! Giocate.

Brambini
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Io ho giocato e ho fatto dama; ma voi... dove 

avete la testa?

Signora Renzi

Via, non vi arrabbiate. (Giocando e parlando 

piano) Vi dirò poi un'altra volta dove ho la testa, e 

sono certa che mi assolverete.

Brambini

Provvisoriamente, vi mangio due pedine e vado 

avanti.

Beatrice

(a Bartolomeo) Vi siete ammutolito?
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Bartolomeo

Mi sono ammutolito perchè con voi non c'è 

mezzo di spiegarsi.... Dovreste intendere che se 

don Bartolomeo parla, ne ha le sue buone ragio-

ni. (Quasi all'orecchio di lei) Insomma... insom-

ma, stamane, il signor Mario è venuto su, da me, 

a farsi prestare, com'egli ha detto, un po' di sole 

per mettere non so che tinte a un suo bozzetto. 

Quaggiù, poveraccio, al primo piano, egli non ha 

altro sole che quello che gli mandate voi dalla fi-

nestrella dirimpetto....

Beatrice

(abbassa gli occhi e il capo, arrossendo.)

Bartolomeo
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Inutile arrossire, adesso: rossore sprecato! 

Egli, dunque, è venuto da me, e mentre imbratta-

va una tela, io ho cominciato a stuzzicarlo: - «Si-

gnor Mario, se allo stesso piano vostro non abi-

tassero quei due occhi che sapete, io vi proporrei 

uno scambio di case. Tanto, io, del sole non so 

che farmene, e, quanto a ballare e a ricamar pan-

tofole, so farlo anche all'oscuro.»

Beatrice

(ascoltando acutamente) E lui?

Bartolomeo

Lui: - «Non vi preoccupate, don Bartolomeo: 

quelli lì, vicini o lontani, nessuno me li porta via.»
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Beatrice

Ah?

Bartolomeo

«E se io, signor Mario, volessi farvi la concor-

renza?» - scherzavo, capite?

Beatrice

Capisco!

Bartolomeo

Per tutta risposta mi ha azzeccata una pennel-

lata di biacca sul naso. (Si tocca il naso come 
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per constatare il fatto.)

Brambini

(giocando) Povera Signora Maria, è bell'e spac-

ciata!

Bartolomeo

Ma io gli ho detto: - «Ohè, badate, giovinotto, di 

non far troppo il gradasso. Io ho un vantaggio su 

voi.» «Quale?» - m'ha domandato. Ed io, subito: 

«Le ragazze cercano il marito! il marito!, e appun-

to io, (eccitandosi) mi voglio ammogliare.»

Beatrice

Bravo! E lui? lui?
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Bartolomeo

Lui mi si è accostato affettuosamente e mi ha 

fatto: «Vecchio volpone, so che mi siete affezio-

nato e m'accorgo che volete scandagliarmi a fin 

di bene.» E, con la voce un po' commossa, m'ha 

soggiunto: «Don Bartolomeo, gli uomini non sen-

tono veramente il bisogno di prender moglie che 

quando hanno trovata la donna che amano forse 

non più delle altre, ma... meglio delle altre.»

Beatrice

(ansiosissima) E allora?

Bartolomeo
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(emozionato) Allora, s'intende, io ho arrischiata 

la domanda decisiva: «E voi - gli ho detto - l'ave-

te trovata, questa donna?»

Brambini

(inebriandosi del gioco) Caricat'arm!

Beatrice

(perplessa) Che ha risposto?

Bartolomeo

(mal riuscendo a frenare la voce vibrante di te-

nerezza) Perbacco, signorina Beatrice, la sua 

bocca ha taciuto, ma i suoi occhi, per quanto è 

vero Dio, m'hanno detto di sì!
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Beatrice

(levando un po' la voce nello slancio della gio-

ia) Ah, don Bartolomeo, vi abbraccerei!

Signora Renzi

(ha udito le ultime parole di don Bartolomeo, e,  

presa da una gioconda commozione, prorompen-

do simultaneamente allo slancio di Beatrice, 

esclama:) Ma sì, ho perduto, capitano, ho per-

duto.... Mangiatevi quest'altre pedine, e non se 

ne parli più! (Alzandosi e ridendo) Ah! ah! ah! 

Che battaglia! Che battaglia!

Brambini
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Che trionfo!

(Si alzano tutti.)

Signora Renzi

Sì, che trionfo! (Cambiando tono, a Don Barto-

lomeo) E voi, maestro, che avete borbottato sino-

ra? Che avete fatto da meritare - almeno, così 

m'è parso d'udire - il desiderio d'un abbraccio?

Bartolomeo

Che ho fatto? Un bel mestiere, signora Maria, 

un bel mestiere!

Brambini

218



Beatrice, che ora è?

Beatrice

(guarda il suo orologetto.)

Bartolomeo

(piano alla signora Renzi) Le ho parlato d'amo-

re...

Beatrice

(avvicinandosi a Brambini) Nonno, sono le no-

ve e mezzo. (Resta presso di lui, aggiustandogli 

il soprabito.)

Signora Renzi
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(in disparte, a don Bartolomeo, celiando) Le 

avete parlato d'amore! Con quel viso e con quegli 

anni?

Bartolomeo

(tristemente) Eppure, il cuore non domanda 

permesso al viso nè agli anni quando vuole voler 

bene... Ah, signora Maria, quante cose ridicole 

sono molto serie!...

Signora Renzi

(stringendogli la mano) Siete un brav'uomo!

Brambini
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Sicchè, io vi lascio.

Bartolomeo

Per me è ora canonica, e vi lascio anch'io. 

(Prende con una mano il telaietto e con l'altra la 

candela accesa.)

Signora Renzi

Di già?

Brambini

Eh! stasera si lavora perchè siamo alla fine del 

mese.... Da trent'anni che sono amministratore 

del marchese Bonaldi, non ho mai cominciato un 

mese senza chiudere i conti di quello precedente.
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Bartolomeo

(in un tono di declamazione umoristica) E, rico-

noscendo i vostri meriti, il marchese Bonaldi, un 

giorno o l'altro, vi otterrà dal vostro ex re la pro-

mozione a... generale borbonico.... al riposo!1.

Brambini

Mi meraviglio che, come maestro di ballo, non 

siate ancora neppure commendatore!

(Tutti ridono.)

1L'attore potrà dire: «dal vostro ex re, che 

dall'altro mondo può fare anche dei miracoli, la 

promozione ecc. ecc.». Quando fu scritto questo 

dramma, viveva ancora Francesco II.
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Beatrice

Nonno, vorrei restare un pochino a far compa-

gnia alla signora Renzi.

Brambini

Resta, se vuoi.

Bartolomeo

(alla signora Renzi, salutando) Signora mia, 

buona notte! (A Beatrice) Signorina Beatrice,... 

cantatina allegrissima, stasera! Io, lassù, non la 

sento; ma, tanto, (mostrando la candela) mi ras-

segno anche a questo.
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(Scambio di saluti e molta animazione.)

Brambini

Buona notte! buona notte!

Signora Renzi

Buon lavoro, capitano!... Arrivederci, don Barto-

lomeo.

Bartolomeo

(presso la porta, caricatamente) Passi, genera-

le...

Brambini
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Prego, commendatore.... Prima lei.

Bartolomeo

(passando altezzosamente) Grazie!

(Brambini e don Bartolomeo vanno via, e la si-

gnora Renzi e Beatrice li accompagnano sino al-

la porta che s'apre sul pianerottolo, continuando 

a scambiar con essi saluti e celie.)
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SCENA III.

Signora RENZI e BEATRICE.

Signora Renzi

(chiudendo la porta, quasi tra sè) Buone perso-

ne! (Va a sedersi su una poltrona distante dalla 

tavola.) Che ti diceva don Bartolomeo?

Beatrice

(imbarazzata) Mi raccontava... degli aneddoti.

Signora Renzi

(affettuosamente) Bugia!
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Beatrice

(vergognandosi) Avete, dunque, udito.... (Si na-

sconde il viso tra le mani.)

Signora Renzi

(interrompendola) Nulla di cui tu debba arrossi-

re dinanzi a me. Bambina! È tanto tempo che il 

mio pensiero e il tuo s'incontrano nello stesso vo-

to, ed è tanto tempo che io sono la tua migliore 

alleata.... Vieni, vieni qui, povero angelo!...

Beatrice

(va a inginocchiarsi accanto a lei, infantilmen-

te.)
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Signora Renzi

(carezzandola) Non temere.... Il nostro sogno, 

ne ho fede, si realizzerà. Vedrai. Già, Mario, a 

poco a poco, è diventato un altro.... Da quando 

ritornò da quel piccolo viaggio misterioso - ti ri-

cordi? - l'ho visto sempre più dolce, sempre più 

sereno, e da qualche mese - oh! io lo comprendo 

meglio che non possa comprendersi egli stesso - 

da qualche mese non pensa che a te. E come ci 

pensa! Ma nè io nè tu gli additeremo la via della 

felicità. Egli la troverà da sè. La sua natura va 

verso il bene soltanto se è libera d'andare dove 

vuole. Nessuna esortazione, nessun consiglio. 

Sul suo spirito non si può influire che tacendo e 

aspettando. Io non gli ho mai espressi i miei desi-

derii, egli ha finito sempre col soddisfarli.
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Beatrice

(dolcemente) Io v'imiterò, signora.

Signora Renzi

E sarà egli stesso che verrà a te; sarà egli stes-

so che si sentirà attratto da ciò che è ancora il 

meglio che si possa fare su questo mondo: vivere 

onestamente con la persona che si ama e da cui 

si è amati. Perchè... tu l'ami molto, non è vero?

Beatrice

(con grande soavità) Tanto!... Tanto!

Signora Renzi
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(abbracciandola e baciandola con affettuosità 

profonda) Che tu sii benedetta, figlia mia! (Resta-

no abbracciate, commosse. Indi la signora Renzi 

abbandona, lentamente, il capo sulla spalliera.)

Beatrice

(alzandosi e rimettendosi dall'emozione) Siete 

un poco stanca?

Signora Renzi

(sbadigliando) Non ancora. Adesso che ho fatta 

la pace con la buona salute, non mi stanco più 

così presto. Ringiovanisco, sai.

Beatrice
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Allora, volete che vi legga una pagina del vo-

stro libro favorito?

Signora Renzi

No, Beatrice. Ho la mente piena di cose belle. 

Per questa sera non voglio metterci dentro più 

nulla: sto tanto bene così! Piuttosto, (sbadiglian-

do) bella mia, mi fai il piacere di rassettare un po-

co lassù. (Indica la tavola - Il tappeto è sconvolto 

e ingombro di pedine, di mussola, di tela a bran-

delli, di giornali gualciti e del lavoro di Beatrice.)

Beatrice

Subito. (Va a rassettare.) Uh! che disordine! Ma 

qui si vede che la maggior colpevole sono stata 
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io. Che cenciaiola! (Ripone nella cesta i brandelli 

e nei cassettini della scacchiera le pedine.) Ri-

mettiamo nel quartiere i soldati con cui il nonno 

deve vincere le battaglie.... Suona la ritirata: a let-

to, a letto. Bravi, così! - Ed ecco i giornali del si-

gnor Mario. (Li piega.) Quello lì che contiene la 

strana storiella... lo ha conservato lui. (Ricordan-

do) Povera ragazza: chissà che cosa le era acca-

duto! Il signor Mario ha detto che non valeva la 

pena di saperlo.... Pure, sarei curiosa.... Signora 

Renzi, ci avete capito niente, voi?

Signora Renzi

(a poco a poco si è addormentata.)

Beatrice
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(Pausa) Dorme. (Ripiglia un giornale e lo ap-

piccica con uno spillo al paralume, affinchè la lu-

ce non importuni la dormiente. - Si ode pic-

chiare.) Eccolo. (Apre.)
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SCENA IV.

CLELIA, BEATRICE, Signora RENZI.

Clelia

(indossa una povera veste grigia, e ha il capo 

avvolto in uno scialle. Resta di là dalla soglia. Ha 

la voce umile e tremante.) Vorrei parlare alla si-

gnora Renzi.

Beatrice

È lì che dorme. Adesso è tardi. Non potrebbe 

favorire domani?

Clelia
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(guardando Beatrice con intensità intuitiva) Do-

mani? Si, ma alla stessa ora, perchè, veda, si-

gnorina, ho un bambino lassù, alla locanda, e 

non posso allontanarmene che quando una buo-

na donna - un'operaia che è occupata tutto il 

giorno - viene a sostituirmi presso la culla. Se 

non le dispiace, aspetterò che la signora Renzi si 

svegli!

Beatrice

(fa un gesto di non sincera condiscendenza.)

Clelia

(si avanza un poco.)
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Signora Renzi

(in sogno, mormora:) Beatrice....

Clelia

(con mitezza estrema) Mi pare che si stia sve-

gliando....

Beatrice

(guardando la signora Renzi) No. Credo che 

parli in sogno.

Signora Renzi

(mormora ancora:) Mario.... Figli miei....
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Clelia

(trasalisce.)

Beatrice

Sì, parla in sogno....

Signora Renzi

(come in un sussulto di gioia, si sveglia) Beatri-

ce... dove sei?

Beatrice

Eccomi....

Clelia
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(si ritrae.)

Beatrice

C'è qui una donna che desidera parlarvi.

Signora Renzi

Dov'è? (Voltandosi e, vedendo Clelia, ne ha 

un'impressione quasi di paura) Che!

Clelia

(sempre mite) Mi conoscete?

Signora Renzi
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Vi conosco. (Si alza.)

Clelia

Supponevo, pur troppo, d'essere da voi cono-

sciuta di nome, ma....

Signora Renzi

(di scatto) Oh! come credevate che io avessi 

potuto non vedervi mai? E poi.... (Non continua, 

per la presenza di Beatrice, di cui si preoccupa.) 

Beatrice, non trattenerti più a lungo.... Vattene dal 

nonno.

Beatrice

(piano alla Signora) Voi siete così turbata....
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Signora Renzi

T'inganni....

Beatrice

Ma questa donna?

Signora Renzi

È... la figliuola d'un amico del mio povero 

marito.... M'avevano detto che era morta... ed è 

naturale che il vederla m'abbia un po' scossa.... 

Vattene, dunque, senza preoccupazione; vattene.

Beatrice
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(mal volentieri) Vado.... Buona notte. (Allontanan-

dosi saluta col capo Clelia. - Si guardano scam-

bievolmente con penosa curiosità. - Beatrice 

esce.)

Signora Renzi

(segue Beatrice sino alla soglia; poi, quando 

sta per chiudere la porta, si ferma, udendo che 

Mario sale le scale e che zufola.)
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SCENA V.

MARIO, CLELIA, Signora RENZI.

Mario

(dalle scale, gaio) Signorina Beatrice, salutia-

moci, almeno.

(La signora Renzi e Clelia si scuotono e si scam-

biano un'occhiata.)

Beatrice

(la cui voce lontana si sente appena) Ero di-

stratta, signor Mario. Vi pare....
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Mario

(le sue parole si odono più da vicino) Va bene, 

vi perdoniamo.... Ma, cantatina allegra! (Ridendo) 

Ah! ah! ah! (Entra. Vedendo Clelia, ne ha come 

un senso di meraviglia e di terrore) Voi! (Indi, 

senza troppa durezza) Che fate qui? Che volete 

in casa di mia madre?

Clelia

(a un tempo timida, supplichevole e altera) Lo 

so che una par mia non ha il diritto di metterci il 

piede; ma io ci sono entrata come si entra in 

chiesa - devotamente - per implorare una gra-

zia.... Io speravo, e spero, di ottenerla da lei, da 

vostra madre, questa grazia.
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Signora Renzi

(offesa) Da me quale grazia volete ottenere?

Clelia

(senza avere il coraggio di dir subito la ragione 

della sua visita).... Che rendiate meno aspro ver-

so di me... l'animo del vostro Mario.

Signora Renzi

(le volta le spalle, avviandosi - quasi fuggendo 

- verso la porta a destra.)

Clelia

Restate, signora, ve ne scongiuro: io ho biso-
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gno del vostro appoggio, e, per quanto ciò vi pos-

sa sembrare strano, io sento che me lo concede-

rete.

Signora Renzi

(meravigliata) Il mio appoggio?!

Clelia

Ma voi non sapete ancora che cosa debbo dire 

a vostro figlio.... Restate, signora, ascoltatemi.

Signora Renzi

No, no, no....

Mario
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(severo) Lasciate stare mia madre. Vi ascolterò 

io.

Clelia

(abbassa gli occhi mortificata.)

Mario

(con maggiore gentilezza) Vi ascolterò io.

(Silenzio solenne, grave, agghiacciante.)

Signora Renzi

(rivolge a Mario un lungo sguardo in cui è 

un'interrogazione e un ammonimento, ed esce a 
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destra.)
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SCENA VI.

CLELIA e MARIO.

Clelia

(animata da un repentino coraggio, come se a 

un tratto avesse la coscienza d'un diritto) Ebbe-

ne, mi ascolterai tu! Avevo osato di venire in casa 

di tua madre e avevo chiesto di parlare a lei per-

chè, nonostante l'orrore che... in altri tempi... ho 

potuto destare in quella onesta signora, io ades-

so dovevo contare più sulla bontà del cuor suo 

che sulla sprezzante indifferenza del tuo. Sono 

dieci mesi, Mario, che ti chiamo, che ti cerco 

inutilmente; sono dieci lunghi terribili mesi che ti 

nascondi a me, che mi fuggi come se io fossi una 
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femmina infame!

Mario

(freddo, ma in tono amichevole) Una volta che 

io avevo deciso di finirla, sarebbe stata un'impru-

denza il rivederti. Quella sera,... la sera della tua 

festa... uscendo dalla casa dove quel Carsanti 

era il tuo signore, giurai di non entrarvi mai più. Il 

giorno dopo, potetti raggranellare un po' di de-

naro, affidai mia madre... a una giovinetta, a una 

nostra vicina, e partii, partii per non aver sùbito la 

tentazione di ritornare a te. Più tardi, quando fui 

obbligato a riunirmi con mia madre, resistetti alla 

tentazione. Me ne tormentai, non lo nego, ma 

vinsi, e mantenni il giuramento pel bene di tutti.

Clelia
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Pel mio bene anche!?

Mario

Sì. Ti lasciavo finalmente libera... libera di di-

sporre, come meglio ti piacesse, della tua vita.

Clelia

(scrollando il capo e sforzandosi di serbarsi 

tranquilla) Ma... tu sapevi che m'ero fatta scac-

ciare da quell'uomo proprio la sera in cui ti vidi 

per l'ultima volta, senza sospettare menomamen-

te il tuo abbandono. Di': tu lo sapevi:.. io te l'ave-

vo scritto.

Mario
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(calmo) Me l'avevi scritto: lo sapevo.

Clelia

E tu sapevi pure la ragione... la ragione per cui 

m'ero fatta scacciare. Io te l'avevo scritta.

Mario

(paziente) Me l'avevi scritta; ma io non t'avevo 

creduta.

Clelia

Avrei dovuto, dunque, quella sera stessa, dopo 

la scena disgustevole, piombarti addosso come 

se avessi preteso qualche cosa da te, come se 
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avessi voluto vantarmi del mio eroismo, come se 

avessi voluto chiedertene il premio?... È questo, 

forse, che avrei dovuto fare?

Mario

Sarebbe stato inutile: non ti avrei creduta.

Clelia

(rabbrividendo) Mario!... io ti comprendo: tu ri-

spondi così per prepararmi a uno scetticismo an-

che più crudele. Tu hai già capito, non è vero?, 

perchè io abbia risoluto di bussare alla tua porta; 

tu hai già capito che io non sono tanto sciocca da 

voler tentare la riconquista del tuo cuore; Mario 

(afferrandogli le mani) tu lo hai già capito: io ven-

go a parlarti soltanto di nostro figlio!
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Mario

(stringendosi nelle spalle, crudelmente) Nostro!

Clelia

(con uno sforzo d'amarezza) Ah! l'avevo preve-

duto!

Mario

(Pausa. Con sforzo di pazienza) Insomma, Cle-

lia, cerchiamo di abbreviare questo colloquio in-

crescioso. Riassumi le tue idee, e dimmi con cal-

ma: da me tu che pretendi?

(Il dialogo diventa man mano concitato, febbrile,  
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incalzante.)

Clelia

Nulla pretendo. Io desidero, innanzi tutto, di 

convincerti che il mio bambino è tuo.

Mario

Non puoi convincermene.

Clelia

Ma perchè non posso? Perchè? Pensaci bene, 

Mario: la nostra relazione non è rotta che da dieci 

mesi, e precisamente domani saranno passati 

due mesi - m'intendi? - da che il bambino m'è na-

to. Se anche tu, cinicamente, volessi fingere 
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d'ignorare, se anche ignorassi davvero la miseria 

squallida che da quando mi lasciasti io ho prefe-

rito a ogni risorsa losca, a ogni mezzo consiglia-

tomi dalla mia trista esperienza, a ogni utile tran-

sazione, non potresti negare ciò che le date, in-

negabili, ti accertano.

Mario

Le date sono contro di te.

Clelia

Come!

Mario

Sino a dieci mesi fa, tu eri amante mia e di Car-
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santi.

Clelia

Amante di lui, no!

Mario

Evvia!

Clelia

Tu ricordi in che modo esclusivo io ti amavo.

Mario

Chiacchiere!...
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Clelia

Tu ricordi la singolarità della mia esistenza....

Mario

Chiacchiere che hanno fatto il loro tempo!

Clelia

Eppure, ti è noto che se non avessi fidato nella 

rassegnazione di quell'uomo strano e vanitoso, io 

non mi sarei mai legata a lui dopo di averti cono-

sciuto.

Mario

A me è noto solamente che a lui ti legasti.
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Clelia

Ma con quali speranze?!

Mario

Speranze inverosimili!

Clelia

È vero....

Mario

Ne convieni.

Clelia
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Ne convengo perchè, difatti, ebbi a persuader-

mi che m'ero illusa....

Mario

E allora, che mi vai affastellando? Questa tale 

illusione svanì proprio quando diventasti vera-

mente sua.

Clelia

Ma appunto per non diventare veramente sua 

io mi feci scacciare da lui, di notte, come una ser-

va ladra!

Mario
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Non ti ho creduta quando me l'hai scritto, non ti 

credo ora, non ti crederò mai!

Clelia

(con impeto di disperazione) Io, dunque, debbo 

rinunziare al sogno di ridare il padre al mio bam-

bino, debbo rinunziare al sogno di assicurargli 

una guida, un avvenire, un nome?... Dio, Dio mio, 

aiutatemi voi, aiutatemi voi! (Pausa. Poi, pren-

dendogli dolcemente le braccia, le mani, circon-

dandolo amorosamente) Mario, ho tanto sofferto, 

e ho sofferto in pace, per mettere al mondo quel 

piccino che, pensavo, sarebbe stata la continua-

zione della parte migliore della mia vita. Ero sola, 

ero malata, accettavo il soccorso offertomi da 

qualcuna delle mie amiche d'una volta - doman-

dane al dottor Fonseca - e ne arrossivo, mi umi-
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liavo, sì, mi umiliavo; ma da una intima soddisfa-

zione ero animata e confortata... perchè?... per-

chè sentivo nelle viscere il frutto, il tesoro del no-

stro amore!

Mario

(svincolandosi senza violenza) Clelia....

Clelia

No, non aver paura.... Non saprei più sedurti... 

Sono diventata un cencio.... E non attraverso la 

mia persona ammiserita tu devi beneficare quel 

poverino.... No... la mia persona esiste già così 

poco e non vale più niente e non spera e non esi-

ge niente per sè, ed è disposta a ogni sacrifizio 

purchè egli sia salvato e salvato da te.
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Mario

(dibattendosi tra due sentimenti opposti) Clelia, 

non parlarmi con tanta dolcezza....

Clelia

E tu non forzare al cinismo la tua natura nobi-

le.... Essa, me ne accorgo, non mi accusa di 

menzogna.... Mario, Mario mio, lasciati commuo-

vere... cedi alla tua indole... liberami da queste 

pene atroci... dimmi che salverai il mio angelo, 

che lo accoglierai, che lo assisterai, che gli vorrai 

bene... che gli sarai padre. (Lo guarda ansiosa-

mente e angosciosamente negli occhi.)

Mario
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(che s'era commosso, torna ora ad avere sul 

viso l'espressione del fastidio e della rigidezza 

crudele.) No, no, non voglio, non posso!

Clelia

(se ne sente schiacciata.) Ah!
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SCENA VII.

Signora RENZI, MARIO e CLELIA.

Signora Renzi

(alle ultime parole di Mario comparisce, grave-

mente, nel vano della porta) Mario!

Mario e Clelia.

(simultaneamente)

Mamma....

Signora....

Signora Renzi
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Io non so essere giudice fra voi due: sono una 

borghesuccia abituata alla vita casalinga; ma, fra 

tante cose che avete dette, una sola cosa m'è 

sembrata semplice ed importante: - c'è un inno-

cente da salvare. (A Mario) Questa donna te ne 

attribuisce la paternità, e tu non hai fede nella pa-

rola di lei. Hai torto? hai ragione? Non monta. Ma 

io domando a te e ti prego di rispondermi in co-

scienza: sei tu poi sicuro - bada - sei proprio sicu-

ro di non essere il padre di quel bambino?

Mario

(tace.)

Signora Renzi
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Rispondimi.

Mario

...Non ne sono sicuro.

Signora Renzi

Come vedi, la quistione, per un uomo onesto, è 

risoluta. Tu, uomo onesto, sai che, soprattutto, 

non devi abbandonare una creaturina che forse è 

sangue tuo. Se quel bambino non è tuo figlio, 

tanto, avrai compiuta un'azione pietosa; se è 

davvero tuo figlio, avrai semplicemente adempito 

un dovere. C'è il dubbio? E il dubbio basta a 

crearti un obbligo sacro.

Clelia
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Voi siete giusta, signora.... Avevo ragione di con-

tare sul vostro appoggio.

Signora Renzi

Sul mio appoggio, contateci; ma io conto sui 

vostri sacrifizii....

Clelia

Quali?

Signora Renzi

Sui sacrifizii che voi stessa avete offerti.

Clelia
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Mi spaventate!...

Signora Renzi

E che? Sperate ancora un legame tra voi e 

Mario?

Clelia

(subito) No!

Signora Renzi

Ebbene, se volete provvedere, veramente, si-

curamente, all'avvenire del vostro figliuolo, voi 

dovete sacrificargli tutto.
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Clelia

(invasa dal terrore) Tutto... che cosa?

Signora Renzi

....Povera donna... i vostri diritti di madre.

Clelia

(con un grido di violenta ribellione) Impossibile! 

(Pausa. Poi, timidamente) Mi chiedete troppo, si-

gnora. Siete madre anche voi, è vero; sapete la 

prepotenza cieca di quell'egoismo sublime che è 

l'affetto materno, ma è naturale che non abbiate 

un'idea esatta di ciò che mi chiedete. Una santa, 

una virtuosa come voi, non conosce i misteri di 

queste esistenze per cui la virtù è una cosa molto 
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confusa: (eccitandosi) ecco, ecco perchè voi non 

intendete che se in noialtre spostate l'affetto ma-

terno nasce, esso qualche volta può essere più 

tenace, più geloso, più prepotente, più cupido 

che nelle donne educate all'onestà. Che è mio fi-

glio per me? Non so esprimervelo... non so espri-

mervelo con le parole. Certo, dai primi momenti 

della maternità, sentii che essa mi assorbiva tut-

ta; e da quando egli è nato io non mi sono più ac-

corta di esistere che... che per le sensazioni nuo-

ve, prodotte in me da quel piccolo essere. E mi 

proponete di vivere estranea a lui? Ve l'ho detto: 

è impossibile!... Ogni altra proposta, io l'accette-

rò; ogni altro sacrifizio mi sembrerà lieve.... Io 

non aspiro alla riabilitazione; io non aspiro nep-

pure al rispetto compassionevole; io voglio soffri-

re la fame, io voglio piegarmi alle più umili fati-

che, io voglio essere peggio d'una schiava: ma 
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distaccarmi, per sempre, completamente da mio 

figlio, lasciarmi estirpare il cuore vivo vivo, rinun-

ziare ai miei diritti di madre, no! no! è impossibile, 

è impossibile!... (È accasciata, esausta di forze.)

Signora Renzi

E non v'accorgete....

Mario

(interrompendola) Via, mamma, per ora tron-

chiamo....

Signora Renzi

(severa) No! Voglio andare sino in fondo una 

volta per sempre. (A Clelia) Non v'accorgete, po-
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vera donna (a Mario, che vorrebbe impedirle di 

continuare) - lasciami dire - ...non v'accorgete 

che nei vostri proponimenti c'è una grave con-

traddizione? Voi volete che il vostro figliuolo di-

venti un uomo utile, un uomo d'onore, un uomo 

felice... e gli preparate lo spettacolo straziante e 

disonorante di una madre condannata dalle stes-

se leggi per le quali ora combattete. E che cosa 

dovrà dirgli di voi suo padre? E che gli direte voi 

stessa?... E quando questo figliuolo sarà un fan-

ciullo, come affronterete la sua curiosità? E quan-

do sarà un giovane forte ed altero, come affronte-

rete il suo orgoglio? E quando avrà una coscien-

za per giudicare... come, come affronterete voi il 

suo giudizio? E quali gioie, quali conforti gli 

saranno serbati fra un padre e una madre che si 

disputano il suo cuore e che non hanno di comu-

ne nè la casa, nè il nome, nè l'onorabilità? Il suo 
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animo, siatene certa, si alimenterà di rancore, e 

verrà un giorno in cui egli potrà rimproverarvi per-

sino (solenne e insinuante) di averlo messo al 

mondo....

Clelia

(disfatta, senza fiato) Basta... basta.... Lo so 

che avete ragione.... Io mi sono ribellata, ma alla 

mia ribellione, ve ne prego, non ci credete.... 

Adesso non ho più la forza di pensare... e di ras-

sicurarvi.... Ma, qui, qui, nel cervello, un solo, un 

solo pensiero resta certamente limpido, fermo, 

immutabile: salvarlo, salvarlo a qualunque costo! 

Io, io ho la responsabilità della sua vita... perchè 

avrei potuto (convulsa, lagrimando) avrei potuto... 

come fanno tante... anche talune di quelle che si 

lasciano credere oneste... sì, sì, avrei potuto an-
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nientare, distruggere la maternità nel suo primo 

momento; e non lo feci. Il delitto mostruoso 

sarebbe stato per me un dovere.... Non volli, non 

volli..., chi sa, forse non per virtù... ma per egoi-

smo.... (Si sorregge a un tavolino.) Ed ora... non 

parlate più... Sono persuasa... In fondo n'ero con-

vinta anche prima che parlaste.... Mio figlio non 

deve conoscermi?... E non mi conoscerà!... Me 

ne andrò lontano assai....

Signora Renzi e Mario

(la soccorrono.)

Clelia

...lontano assai.... Oh! non dubitate.... Lo 

farò.... Lo farò....
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(Sipario.)

ATTO QUARTO.

Una squallida stanza di locanduccia. Un letto 

disadorno, basso, con accanto una culla napole-

tana, vuota. Un baule ai piedi del letto. Una tavo-

la con su l'occorrente per scrivere. Poche altre 

misere suppellettili, tra cui un cassettone e un la-

vamani. Sopra il cassettone, un biberon, qualche 

fiala, uno specchietto, dei pettini. Sparsi qua e là,  

pannolini per bambini. Unica porta in fondo, ma 

non proprio nel mezzo. La porta s'apre in un cor-

ridoio angusto. Una finestra.
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SCENA I.

CLELIA, Signora RENZI, CARMELA, ANGIOLI-

NA, FONSECA.

(Come s'alza la tela, si vede nel corridoio, 

presso la porta aperta, un gruppo così formato.: 

Carmela, con in braccio un bambino avvoltolato 

negli scialli; Clelia, che, pallida e desolata, si ag-

grappa a Carmela e al bambino; Angiolina che 

cerca di staccarla da lui; la signora Renzi e il dot-

tor Fonseca che la circondano premurosamente.)

Clelia

(con voce rotta, stanca e singhiozzante) Figlio, 

figlio mio....
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Signora Renzi

Coraggio... coraggio!... (È assai commossa an-

che lei e parla con dolcezza materna.)

Clelia

(spasimando) Sì... mia buona signora, ne avrò, 

(bacia e ribacia il bambino) ...ne avrò.... Non ve-

dete che sono forte?

Carmela

Facciamo piano.... Meglio profittare adesso che 

il bambino dorme.

Signora Renzi
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Coraggio... via... coraggio!...

Clelia

Aspettate... aspettate... un altro poco....

Angiolina

Ma così non ve ne staccherete mai!

Clelia

Aspettate... aspettate... per pietà.... Pensate 

che non lo bacerò mai più..., mai, mai più! (Conti-

nua a baciarlo.)

Fonseca
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Ma sì, ma sì, lasciate che si sfoghi!

Clelia

Addio, figlio mio... Addio, angioletto mio... Ad-

dio... addio.... E a voi, signora, grazie. (Le vor-

rebbe baciar la mano.)

Signora Renzi

(invece si stringe Clelia al petto) Qui... qui.... 

Voi non dovete ringraziarmi; voi.... (La parola le 

si rompe nella gola stretta dall'emozione.)

Clelia

Grazie... grazie....
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(Mentre la signora Renzi abbraccia e bacia Cle-

lia, Carmela, col bambino, si allontana e spari-

sce.)

Clelia

(si slancia per seguirlo.)

Fonseca e Angiolina

(la trattengono.)

Signora Renzi

(con uno sforzo, esce.)

Clelia
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(dà un grido disperato.) (Cade fra le braccia di 

Fonseca e di Angiolina, che la sostengono e 

l'adagiano sopra una sedia; indi, a poco a poco, 

rinviene.)

Fonseca

(dopo una lunga pausa, a Clelia) Sei stata 

un'eroina.

Clelia

(appena col fiato) Vedrai....

Fonseca

Ho visto già abbastanza.... Nessuna madre, 
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credi a me, seppe mai essere più nobilmente 

martire dell'amore materno.

Clelia

Era necessario....

Fonseca

E sì.... Sei malata, non avevi neppure come 

nutrirlo.

Clelia

E se anche lo avessi potuto nutrire!...

Fonseca
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Già, già: intendo.... Almeno ora sai che sarà al-

levato in una famiglia per bene....

Clelia

E Mario legittimerà il suo figliuolo.... La signora 

Renzi me l'ha promesso.... E anche io ho pro-

messo qualche cosa. Dovrò... partire per sempre. 

E partirò. Egli non incontrerà mai sua madre. È 

tanto giusto che debba avvenire così! (Si abbat-

te, resta come impietrita, senza sguardo.)

Fonseca

(chiamandola) Clelia... Clelia....

Clelia
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(non l'ode.)

Fonseca

(mormorando:) Che depressione di nervi!

Angiolina

(tirando a sè per il soprabito il dottore) Dotto-

re... «Partire» è una bella parola.... Ma come si fa 

a partire o a restare? Qui c'è bisogno di soldi....

Fonseca

(accingendosi a cavare di tasca il portamonete) 

Per ora, io posso....

Angiolina
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Ma che!... Ce ne vogliono molti. Ci ho io la per-

sona adatta.

Fonseca

Non c'è che dire, sei sempre la stessa.... (Si 

mette la mano sulla bocca.)

Angiolina

Ohe, non m'offendete!

Fonseca

Va' là che non t'offendo. Si sa, io faccio il medi-

co e tu fai.... Basta, chi sarebbe questa persona?
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Angiolina

E come? Non capite? Sempre lui, il signor Car-

santi.

Fonseca

Ah?... Evviva la costanza!

Angiolina

Gli ho già parlato.... Mi aspetta nel caffè 

all'angolo della via.

Fonseca

Sei una gran donna!
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Angiolina

Lo so.... Arrivederci.... Io vado.... Datele un po' 

di forza.... Ih! che razza di medico siete! (Via af-

faccendata.)
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SCENA II

CLELIA e FONSECA.

Clelia

(come se si svegliasse) Chi è là?

Fonseca

Son io.

Clelia

Ah!... (Pausa) Dottore mio, se ti chiedessi una 

grazia?
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Fonseca

Disponi di me, liberamente.

Clelia

(parla come inebetita) Ebbene, senza perdere 

tempo, devi cercare Mario e rimettergli una lette-

ra....

Fonseca

Per ricominciare da capo?!

Clelia

No, non per ricominciare da capo. Tutt'altro! Ma 

prima di partire, voglio vederlo.
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Fonseca

In ogni caso, non partirai certamente oggi....

Clelia

Sì, oggi.

Fonseca

Se non hai neppure un soldo!

Clelia

(sorridendo lugubremente) Chi te l'ha detto? 

(Pausa) Mi farai questo piacere?
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Fonseca

Ma egli non verrà.

Clelia

Verrà! Scriverò una parola che lo farà venire. 

Acconsenti? Di', di', acconsenti?

Fonseca

(acconsentendo volentieri) E va bene!

Clelia

Ah! (Si leva, sfinita, va sino alla tavola, e, poi, 

mentre scrive in fretta poche parole, parla ecci-

tandosi lievemente:) Sarà facile trovarlo a casa.... 
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Qui scrivo l'indirizzo....

Fonseca

Conosco....

Clelia

È vicinissimo.... Salendo le scale accanto alla 

chiesa, arriverai in due minuti....

Fonseca

Conosco....

Clelia

S'intende che consegnerai la lettera nelle sue 
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mani e che nessuno si deve accorgere di nulla. 

(Gli dà la lettera.)

Fonseca

Sta bene. (Scherzando un po', con tristezza) A 

un bell'ufficio adibisci il tuo medico....

Clelia

I medici non debbono fare che del bene, e tu 

me ne farai.

Fonseca

(ricordando la decisione di Angiolina, 

s'imbarazza.) Senti... se quando viene Mario, qui 

c'è qualcuno....
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Clelia

Chi vuoi che ci sia?...

Fonseca

Non so.... Voglio dire che sarà meglio evitare 

che qualcuno lo veda con te in questa camera di 

locanda....

Clelia

Nessuno lo vedrà...

Fonseca

Facciamo così.... Se ricevi, supponiamo, qual-
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che visita - ... sia anche quella strega di 

donn'Angiolina - tu baderai a mettere un panno al 

balcone affinchè egli aspetti che tu sii sola.... In-

tanto, io stesso lo avvertirò a voce.... Restiamo 

intesi?

Clelia

Restiamo intesi, ma non ce ne sarà bisogno.

Fonseca

(andandosene) Arrivederci presto.

Clelia

(malcontenta) Presto? (Con fine celia malinco-

nica) Ma... i tuoi clienti stanno tutti benissimo?...
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Fonseca

Ho capito!... Ritarderò un poco.

Clelia

Non mi dai la mano?

Fonseca

Sì....

Clelia

(stringendogli la mano prolungatamente) Stringi 

forte, forte....
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Fonseca

Sì!... (Preso da un subitaneo timor panico) È 

strano: mi hai messo un brivido....

Clelia

Vattene ora.... Corri. (Fonseca esce. Dopo un 

istante di concentrazione, ella, pallidissima, fragi-

le, lenta, solenne, va fino al baule, e, con le spal-

le rivolte alla porta, ginocchioni, fruga in esso. 

Trova una boccettina e mormora:) Eccola! (La 

guarda con gli occhi fissi e spalancati. La mano 

che stringe la boccettina è tremante. Ella la con-

templa con evidente paura. Poi, diventa estatica, 

invasa dal pensiero della morte e del riposo.)

(Si picchia alla porta.)
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SCENA III.

CLELIA, CARSANTI.

Carsanti

(con voce indistinta, di dentro) Permesso?

Clelia

(ne ha come un urto alle spalle. Senza alzarsi, 

in un istante di volontà suprema, beve. Il suo viso 

esprime la sensazione del disgusto e del dolore. 

Pare che qualche cosa di gelidamente viscido le 

passi per le reni. Ella nasconde in tasca la boc-

cettina. Tossisce lievemente. Indi, con voce tran-

quilla, dice:) Avanti.
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Carsanti

(entra.)

Clelia

(alzandosi e voltandosi) Voi!

Carsanti

Io.

Clelia

Ah!... comprendo. Come al solito. Angiolina vi 

ha chiamato e voi venite... a soccorrermi. Ma c'è 

un equivoco, vedete: questa volta, non ho biso-
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gno di nulla e di nessuno. (Comincia a soffrire 

nello stomaco, e dissimula.)

Carsanti

Le sventure non vi hanno mutata! Ma la vostra 

alterigia non mi ha mai fatto indietreggiare. Voi 

pensate, lo so, che io sono un uomo volgare. Or-

bene, sia! Sono appunto abituato a combattere 

con la volgarità dei miei mezzi contro l'alterigia 

altrui. Eppure, non vengo qui per combattere; 

vengo soltanto a ricordarvi che siete ancora tanto 

giovane e tanto bella....

Clelia

(interrompendo) In altri termini, voi venite, tran-

quillamente, a ricordarmi che io sono ancora 
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commerciabile. Vi ringrazio, perchè anche voi mi 

dimostrate così l'urgenza di risolvere un gran 

problema: l'avvenire di mio figlio....

Carsanti

(osservando le contrazioni del suo volto) Ma 

voi soffrite....

Clelia

E io l'ho già risoluto....

Carsanti

(ansioso) Come?

Clelia
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(cava di tasca la boccettina: gliela mostra; si 

abbandona sulla tavola, piegandovi la testa ap-

pesantita.)

Carsanti

(afferra la boccettina, la guarda, e, inorridito, 

esclama:) Avvelenata! (Confuso, convulso, corre 

alla porta, gridando:) Ehi! qualcuno! qualcuno! Al-

bergatore! Soccorso!... Soccorso!...
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SCENA IV.

ALBERGATORE, CLELIA, CARSANTI.

Albergatore

(dal corridoio, senza mostrarsi) Che è questo 

chiasso?

Carsanti

Un medico! Presto: un medico!

Albergatore

(comparendo nel corridoio) Ma, insomma, che 

è accaduto?
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Carsanti

Si è avvelenata... Non c'è tempo da perdere!... 

Custodite questa camera!... Non fate entrare nes-

suno!... Andrò io stesso!...

Albergatore

(trattenendolo con prudenza diffidente) Perdo-

nate, signore, voi non vi muoverete di qua. Andrò 

io, andrò io... Provvederò io.... (Via.)

Carsanti

Ma sbrigatevi, per pietà, sbrigatevi.... (Torna 

subito a lei) Volete che v'adagi sul letto? (Sta per 

darle aiuto.)
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Clelia

(supplichevole, ma pur rivelando l'antico ribrez-

zo, come alla fine del primo atto, gli dice:) No, 

non mi toccate!... Ci vado da me. (Faticosamen-

te, si accosta al letto, e vi si distende quasi di tra-

verso, presa da vertigine.)

Carsanti

(rabbrividendo, mormora amaramente:) Sem-

pre la stessa... sino all'ultimo!

Clelia

(agitando le braccia) Questa culla... questa cul-

la... Toglietemi dinanzi questa culla vuota....
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SCENA V.

CLELIA, MARIO, FONSECA, CARSANTI.

Una voce

Non si può entrare, vi dico!

Fonseca

(di dentro) Siete matti!

Un'altra voce

Basta, signore! Indietro!

(Si odono altre voci confuse.)
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Fonseca

(ancora di dentro) Ma io sono il medico! Lascia-

temi passare!

Mario

(prima di comparire) Clelia!

Clelia

(scotendosi) Ah!... è lui! (Vorrebbe gridare per 

chiamarlo, e non può.)

Mario e Fonseca

(si slanciano nella camera, correndo verso il let-
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to.)

Carsanti

(si ritrae in disparte, sinistramente.)

Clelia

(aggrappandosi a Mario con uno sforzo dispe-

rato) Mario! Mario!

Fonseca

(la soccorre, le tasta i polsi, la fronte, lo stoma-

co.)

(Carsanti e Mario si scambiano un'occhiata di  

odio.)
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Clelia

(soffocando) Ho un fuoco... un fuoco qui den-

tro... (Si tocca la gola.) Avrei dovuto scegliere 

un'altra morte...

Mario

(raccapricciato) È terribile!

Fonseca

(cercando attorno urgentemente) Con che si è 

avvelenata?

Carsanti
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(affrettandosi a consegnargli la boccettina del 

veleno) Ecco.

Fonseca

(la guarda e la odora appena) Perdio!... Nicoti-

na!... Non arriveremo in tempo! (Esce a precipi-

zio.)

Carsanti

(resta lontano dal letto, guardando sottocchi.)

Clelia

(le convulsioni interiori e gli stringimenti della 

gola le spezzano la voce e le parole. Il torpore 

aumenta. Ella fa degli sforzi per udire e parlare.) 
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L'hai visto l'angioletto... nostro?

Mario

Sì, l'ho visto.

Clelia

Com'è bello!... Non dubiti più, ora?...

Mario

No.

Carsanti

(ha preso il cappello, e, rasentando il muro, 

camminando piano piano, come un'ombra, sta 

311



per dileguarsi.)

Clelia

(chiamandolo sommessamente con un accento 

amicale) Carsanti, qua.

Carsanti

(le si avvicina un poco.)

Clelia

Carsanti, in questo momento così grave, dite: 

sono mai stata veramente.... la vostra amante?

Carsanti
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(con un tono di vergogna, di dolore e di rispet-

to) Mai!

Clelia

(abbozzando un lugubre sorriso di trionfo) Gra-

zie. (Pausa. - Poi, quasi affettuosamente) Addio, 

Carsanti.

Carsanti

(in uno strano misto di commozione e di avvili-

mento, sentendo di essere un estraneo, si allon-

tanerà, mentre Mario e Clelia si scambieranno le 

ultime parole. Ma, giunto all'uscio e, apertolo, si 

fermerà come trattenuto da una forza magnetica 

e resterà presso lo stipite, fissandoli di sbieco.)
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Mario

(rompe in singhiozzi) Ah! non morire... non mo-

rire, Clelia mia....

Clelia

«Tua» hai detto?... Non è vero... Non m'hai vo-

luta... (Parla in una specie di dormiveglia ango-

scioso, stentatamente, come se avesse la lingua 

paralizzata. Le sue parole sono interrotte da lievi 

singhiozzi spasmodici.) E io me ne parto come 

avevo promesso.... Egli, quando sarà grande,... 

non dovrà arrossire di... sua... madre... Soffoco.... 

(Le si offusca la vista, poi il bulbo degli occhi le 

biancheggia nelle orbite. - Lunga pausa) E tu 

sarai onesto, felice... con lei.... Sposala.... Dille... 

che... (le manca la voce)... che le raccomando... 
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nostro... (Dopo un breve rantolo, s'irrigidisce, fra 

le braccia di Mario, morta.)

Mario

(la contempla atterrito, senza parlare.)
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SCENA ULTIMA.

FONSECA, MARIO, CARSANTI.

Fonseca

(di dentro) Largo! Largo! (Entra con in mano 

qualche bottiglia e si precipita verso il letto.)

(Lo seguono e si affollano subito nel corridoio e  

sulla soglia qualche facchino, l'albergatore, due 

guardie e alcuni curiosi, urtandosi tra loro, mor-

morando, cianciando.)

Mario

(disperatamente, a Fonseca) Inutile!...
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Carsanti

(come uno spettro, si avanza un poco per ve-

derla.)

Fonseca

(simultaneamente, in fretta, va a chiudere 

l'uscio con violenza.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.
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