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ATTO PRIMO.

Camera modesta, quasi povera, in disordine. Poche suppellet-
tili tra cui un attaccapanni, una tavola, uno stipetto basso,
seggiole stranamente diverse. Sull'attaccapanni, soltanto una
sottana bianca. Sulla tavola, un tovagliolo mezzo aggrovi-
gliato e alcune bucce di frutta. Sopra una seggiola, un paio di
stivalettini attillati. Sullo stipetto, piatti, bicchieri, forchette,
cucchiai, coltelli, qualche bottiglia, qualche vaso di creta. In
fondo, una porta senza battenti che lascia vedere una saletta
e l'uscio di scala. Accanto a questa porta, una seggiola. A de-

stra, un'altra porta. A sinistra, una finestra.



SCENA I.

ANGIOLINA e PORTINAIO.

(Quando s'alza la tela, il campanello penzolante ad un
muro della saletta si agita e strepita. Nella stanza non c'é nes-
suno. - Silenzio. - Poi, un'altra volta, il campanello strepita. -
E di nuovo silenzio. - Quindi si sente la voce pettegola di An-

giolina di la dall'uscio chiuso.)

Angiolina

Ohe! Portinaiol... Portinaio, qui non mi si apre.... Non c'¢ nes-
suno in casa? (Pausa.) E mi avete fatto salirel... (Pausa.) Allora
venite ad aprirmi.... Sono io, Angiolina la rivenditrice.... Venite

ad aprirmi.... Aspettero che venga la signorina.... (Pausa. - Tra

(Si apre l'uscio. Entrano il portinaio con un chiavino in
mano e Angiolina che porta sul braccio una veste avvolta in

un panno bianco.)

Portinaio



(entrando) Eh! bella mia, io ho l'ordine di non dare la chiave
che al signor Mario. Ho aperto perche siete voi. Se volete aspet-

tare qui, accomodatevi pure; ma, senza offesa, io vi tengo com-

pagnia.
Angiolina

Angiolina puo entrare sempre, per regola vostra: e poi, statevi
attento che c'¢ tanta roba preziosa da portar vial... (Ironica-
mente) In questa casa si guazza nell'orol... E una pieta, & una

pietal...
Portinaio

(confidenzialmente) Ma che ci volete fare! Questa poveretta
¢ pazza. Se sapeste che offerte ha rifiutate! Il male ¢ che ci vado
io di mezzo.... E se qualche galantuomo viene a mettermi nelle
mani una carta di cinque lire, solamente, gia, per informarsi -
perche, tanto, ambasciate a lei non glie ne porto piu - , 10 non ci
sto bene di coscienza, e sono perfino capace di non accettare la

mancia. B un peccato mortalel
Angiolina

Lo dite a me? Lo so io se ¢ un peccato mortale: io, che ero
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abituata ad avere da lei tutto quello che volevo... mentre adesso
poco ci manca che non debba io soccorrere lei! Ah! quando
penso ai tempi in cui la sua casa era in festa di giorno e di notte
e si gettava la roba dalla finestra tant'era I'abbondanza; quando
penso alle risate che mi faceva fare - percheé mi voleva un gran
bene e mi raccontava tutti i fatti suoi - , credetemi, don Saverio,
mi viene da piangere. Aveva sempre trattato gli uomini come
fantocci, e ne aveva avuto tesori, e se n'era sempre infischiata...
- senza mai commettere mal'azioni, vehl, perche cattiva non era...
- ; ed ecco che da un giorno all'altro s'incapriccia di questo spian-
tato, e addio allegria, addio abbondanza! Manda al diavolo tutti

gli amici, e si riduce in questo stato....

Portinaio

Apritele gli occhi voi.

Angiolina

Non c'¢ come persuadetla. Se le patlo, non mi da neanche

retta.... Ed io, che potreil... Bastal...

Portinaio



«Potreste»?... Lasciatemi sentire: che cosa potreste?r A me do-
vete dire tutto. Confidatevi.... Tengo segtreti qua dentro (la mano

sul petto), che neppure un confessore!

Angiolina

(non volendo compromettersi) No.... niente di positivo....

Portinaio

Volete farmi dei misteri; ma questo non va bene. Perche, se

poi avete bisogno di me....

Angiolina

Ma che vi parer Avessi da confidarvi qualche cosa, non ve la
confiderei? Lo so che siete un buon uomo, e che, all'occorrenza,
per un amico, vi gettereste nel fuoco; ma, vi ripeto, per ora non

c'¢ niente, non c'¢ niente....



SCENA II.

MARIO, ANGIOLINA, PORTINAIO.
Mario

(dalle scale) Che ¢ questa porta aperta? (Entra. Vedendo An-

giolina, mostra di seccarsene.) Ah! qui si fa conversazione....
Angiolina
Serva vostral
Portinaio

(togliendosi il berretto) Tenevo compagnia a donn'Angiolina

per non farla aspettare fuori la porta. Questa ¢ la chiave. (Gliela

da.)

Mario

(prende la chiave. Infastidito e stanco, siede dopo di aver
lasciato in un angolo il cappello e un quadretto che aveva por-

tato sotto il braccio.) E la signora?
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Portinaio

E uscita che saranno piu di due ore. Poco potra tardare. Co-

mandate niente?

Mario
No.
Portinaio
(esce.)
Mario

(ad Angiolina, che gli e rimasta indietro, si rivolge tranquil-
lamente) Che siete venuta a fare? Ve 'ho gia detto: desidero che
qui non ci veniate.

Angiolina

(paziente) La signorina Clelia mi aveva dato a vendere una



veste, (mostra la veste) ed io vengo a dirle che non ¢ stato pos-

sibile: non glie la vogliono comprare neppure per dieci lire.

Mario

(mal celando il turbamento) Quale veste?

Angiolina

(cavandola dal panno) Eccola....

Mario

Come! Anche questar!

Angiolina

Sissignore, anche questa.

Mario

E non l'hanno voluta?

Angiolina



E di lanetta leggera. Fosse roba d'inverno, si troverebbe a
vendere facilmente. Ma ¢ robetta di mezza stagione, e siamo in
novembre....

Mario

(interrompendola) Sta benissimo. Diro io tutto cio alla si-
gnora. Lasciate li la veste e non vi date pena. Non ¢ necessario
vendere questi stracci.... Grazie tante, e addio. (La saluta con la

mano, congedandola.)
Angiolina
Ma io non ho fretta. Posso aspettare.
Mario
Addio! Addio! Volete farmi il piacere d'andarvene?
Angiolina

Ahl... ecco la signorina Clelia.



SCENA III.

CLELIA, ANGIOLINA, MARIO.

Clelia

(arriva tutta scalmanata, con in mano un mazzo di fiori
sciolti e alcuni cartocci. Giungendo, va difilata a dare un bacio
a Mario.) 11 portinaio m'ha detto che eti qui, e non so perché mi
son messa a correre per le scale, come se non t'avessi visto da
una settimana.... Ahl... non ne posso piu. (Pone sopra la tavola
i cartocci, mette i fiori in un vaso, e si lascia cadere, trafelata,
su una seggiola.) Male! Male, Mario mio! Le cose vanno male!

Ma non te ne affliggere....

Mario

Si direbbe che vanno bene: hai fatto perfino una provvista di

fiori.

Clelia

Me li ha regalati....

Mario
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Chi?
Clelia

Un bel giovanotto. Ah! ah! ah! Saresti capace di crederlo?...
Me li ha regalati la solita vecchietta.... Ella sa che io non ci posso
stare a lungo senza fiori, come io so che ogni tanto una buona
colazione la rende felicel... (Rivolgendosi ad Angiolina con dis-
simulazione) E tu, Angiolina, come sei capitata qui? Che vento

ti ha portata da questa parte?
Mario

E inutile di fingere, cara Clelia: lo so che avevi mandato a
vendere anche questa vesticciola di lana.... Ti ridurrai come una

pezzente da non poter piu uscire di casa.
Clelia

(con un sorriso di bonta) Eh! Chi sa! Non tutti i giorni sono
ugualil Bisogna sempre sperare! Ma a te, Angiolina, com'e saltato

in mente di dire 2 Mario la faccenda della veste?

Angiolina
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Egli mi rimproverava ch'io fossi venuta, e per giustificarmi....
Clelia
Intanto, la veste ¢ qui.... Perche?
Angiolina
Perche, signorina mia bella, se vi contentate di poche lire, io
faro un'altra giratina e cerchero di venderla; altrimenti ¢ proprio
impossibile.
Clelia
Poche lire! Come sarebbe a dire? Una cinquantina?
Angiolina
Scherzate! Meno di dieci. Per dieci me 1'hanno rifiutata.

Clelia

Caspita! Mi arricchiro. Beh! Vendila come meglio puoi. Siano

pure otto lire. Saranno sempre guadagnate.
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Angiolina

(riavvolgendo la veste nel panno bianco e rimettendosela
sul braccio) Volevo poi dirvi, se il signorino permette, un'altra

cosa... (timida e prudente) riguardante.... quell'altro abito....

Clelia

(schietta) Quale altro abito?

Angiolina

(vorrebbe spiegarsi con gli squardi) Ma come?! Non vi ri-
cordate?... (Le si avvicina e le dice all'orecchio:) Vi debbo par-

lare di premura....

Mario

Alzate la voce, donn'Angiolinal Alzate la voce!l Qui non c'e
bisogno di far tanti misteri, e, soprattutto,... non c'e¢ bisogno dei
vostri servigi. Voi volete mettermi con le spalle al muro, volete.
Non mi fate perdere la pazienza.... Ve 'ho fatto capire, si o no,

che mi siete antipatica?
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Clelia

(rimproverando con mitezza) Mario!...

Angiolina

Th! che manierel... Vi ho messo forse la mano nella tasca?

Mario

No, non me l'avete messa.... (La prende per un braccio con-
ducendola verso la porta) Non me l'avete messa; ma, per ora,

andatevene.

Angiolina

(opponendo una lieve resistenza e guardando Clelia come

se aspettasse un cenno di risposta) Un momento....

Mario

Andatevene.... (La tiene sempre pel braccio.)

Angiolina
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Ma....

Clelia

(con un gesto la prega di pazientare.)

Mario

Andatevene. (L'accompagna sino alla porta, e glie la chiude

in faccia.)
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SCENA IV.

CLELIA e MARIO.
Clelia

(umilmente) Perche la tratti cosi? Che t'ha fatto di male quella

poverina?
Mario

Non m'ha fatto nulla di male, ma il vederla bazzicare ancora
in questa casa mi urta i nervi. La sua presenza mi ricorda troppo
la tua vita passata e mi pare che lei possa rimetterti in relazione

con tutta quella gente che t'ha rovinata.
Clelia

(un po' celiando) Veramente, non ¢ quella gente che ha rovi-
nata me; sono io, invece, che, talvolta, ho rovinata quella gente....
Intanto, tu credi che io possa lasciarmi adescare da donn'Angio-

lina? (malcontenta) E strano....
Mario
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(alquanto irritato) Strano o no, quella femminaccia mi fa

paura, ed io ti proibisco di....
Clelia

(interrompendolo con dolcezza) Non la riceverd piu, sta
tranquillo. O che vogliamo litigare per donn'Angiolinar... (Mu-
tando tono) Permettimi, piuttosto, di farti il resoconto della mia
glornata. E cominciata benino, sai; ma poi..., ahimel, ho sprecato
tiato e tempo.

Mario

Sentiamo com'é cominciata.

Clelia

(cava di tasca una scatolina di sigarette e gliene offre una)

Provvisoriamente, fuma una sigaretta.
Mario

(pigliandola, la guarda) Perdio! Delle Tocos!
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Clelia

(con solennita burlesca) Bagnate dall'onorato sudore della

mia fronte: le ho comprate.

Mario

(turbato, le rende la sigaretta) Grazie, io non ne voglio. Io

non fumo sigarette di lusso....

Clelia

(un po' mortificata e anche meravigliata) Credevo che petr
una volta.... Gli ¢ che stamane - ed ecco quel che ti dicevo - ho
cominciato col far quattrini. Sicuro! Sono andata dalle Suore, le
quali, come di solito, mi hanno accolta festosamente, e subito
m'hanno data la buona notizia che il cuscino era stato venduto
alla baronessa.... Non mi ricordo a quale baronessa, ma insomma

era stato venduto.

Mario

1l cuscino! Quale cuscino?

Clelia
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Come! Non 1'avevi veduto? Non lo avevi ammirato? Gia, hai
ragione, io 'ho fatto di nascosto perche non ero certa di riuscire.
Ma sono riuscital... Era di raso azzurro, sai, chiaro chiaro: una
tinta deliziosa; e sull'azzurro spiccavano i rami verde cupo e i
fiori di velluto d'un rosa pallidissimo. Modestia a patte, un gusto
sopraffino. Pareva un quadro.... un quadro tuo! Che bellezza!
Che bellezza!

Mario

Molte spese, pero.

Clelia

Oh! non molte.... (Facendo il conto) Un trentacinque lire:

non piu.

Mario

E le Suore te I'hanno venduto per....

Clelia

(imbarazzata come una bambina)... Per qualche cosa di
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meno. Ma guarda: per la prima volta bisogna transigere. Tutto

sta a mettersi in carreggiata... Vedrai, vedrai che quattrini!

Mario

Si, si, vedro. E che altro hai fatto?

Clelia

Ero tutta contenta d'aver lucrato... - via lasciamene l'illusione
- d'aver lucrato una bella sommetta, ¢ mi sono messa in giro,
perche ho pensato: «profittiamo del buon quarto d'ora.» Avevo
stabilito di non ritornare a casa se non avessi conchiuso sul setio
qualche affaruccio. Ma,... il quarto d'ora era gia passato! Sta' a
sentire. Sapevo che alla I7/le de Londres era disponibile il posto
di direttrice.... Dirigere una sartorial... L'idea mi sorrideva. Vi
sono andata. Ma il signor Angeloni, il proprietario, mi ha subito
riconosciuta e mi ha detto: se volete ordinare degli abiti sono a
vostra disposizione, ma che io mi permetta di dare a voi cento
lire al mese ¢ addirittura inverosimile. Poi sono andata da Madamse
Richard. Nella sua casa, veramente, non sapevo che fosse dispo-
nibile nessun posto.... Pure ci sono andata con non so quale spe-
ranza nel cuore. Madame Richard, da quella donna d'esperienza
che ¢, s'¢ meravigliata meno del signor Angeloni.... Senonche,

m'ha detto che avrebbe potuto offrirmi l'ufficio di essayeuse....
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Cinquanta lire al mese per mettermi addosso la roba altrui e star
li come un attaccapanni a girarmi e a rigirarmi avanti alle con-
tesse e alle principesse armate di /orgnettes e di malignital... Capi-
rai.... non ne varrebbe la pena e sarebbe superiore alle mie
forze.... Finalmente, mi sono recata all'Agenzia dei Fratelli Mo-
randi. Uh! per far loro intendere che io chiedevo e non offrivo
un'occupazione di governante, c'¢ voluto un bel po'. Hanno
preso nota del mio nome e della mia abitazione, e quando ho
voltato le spalle... m'¢ parso di sentire che sghignazzassero, bur-
landosi di me.... (Con malinconia) Forse anch'essi m'avevano ri-
conosciuta. (Pausa) Ero stanca,... Ho fatto delle spesucce e sono
montata in un tram. Uno sfaccendato m'importunava; sono di-
scesa: lo sfaccendato ¢ disceso anche lui e m'ha seguita: ed io,
per liberarmene, ho presa la prima carrozzella che mi ¢ capitata
dinanzi...: una carrozzella sciancata ch'era un piacere a starci den-
tro...; € sono arrivata qui, tutta scombussolata, con le ossa rotte,
senza aver conchiuso niente! Mah! (Sospira.) Lasciamo fare alla
provvidenza.... (Sorride tristamente.) E se quella li non ne vuol
sapere, rimedieremo altrimenti.... Perche, tanto, ¢ meglio morire

che vivere assai malel...

Mario

(con rammarico affettuoso) Questo ¢ poco confortante per
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me che sono la ragione vera dei tuoi sagrifizii...

Clelia

(scotendosi e fingendosi rianimata ed allegra) Su! sul Non
farmi quella faccia da sepolcro! Se ho avuto un momento di tri-
stezza, perdonami. E non parlarmi piu di sacrifizii. Del resto, ne

hai fatti e ne fai tanti tu per me.

Mario

Io! Iol... Che faccio io per te? Che cosa posso fare? Che cosa
so fare? (Quasi parlando tra sé) Si, dipingo! Oh! il gran pittore
che sono! A stento riesco a guadagnare quanto basta per non
lasciar morire d'inedia quella povera mamma mia, acciaccata e

sola com'e....

Clelia

Hai soccorso pure me, tante volte! Sei stato cosi delicata-

mente gCNneroso....

Mario

(con ironia contro sé medesimo) Ma si! Generosissimol!
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Clelia

E quando sarai tranquillo di spirito, guadagnerai anche di pit.
Farai dei bei quadretti.... Anzi dei quadrettoni, e io saro la tua
modella.... Ho gia un nomignolo di modella! Cosuecia.... Exo pre-

destinata.... Ma bada che allora vorro essere pagata.... (Scher-

zando amorosamente) E tu mi pagherail Oh! se mi pagherail...

Mario

Non t'illudere, Clelia mia. Credimi, saro sempre un imbratta-

tore di tele: qui dentro (toccandosi la fronte) non c'é niente!

Clelia

(energicamente) E quest'¢ la tua sventural Chi non comincia
col credersi per lo meno un genio, non sara mai apprezzato da
nessuno. (Indi, eccitandosi in una falsa allegria) Ma che im-
porta?... Sei un genio per me, e bastal Non ti apprezzano gli altri?
Peggio per loro! Non ti festeggiano? Ti festeggio io! Adesso, per
esempio, ti offro un banchetto. E che banchetto! Ho qui (disfa-
cendo i cartocci) della galantina eccellente... un po' di tartufi in

boite,... e perfino dei sospiri di Van Bol.... Non mi sgridare: era
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tanto tempo che non mangiavo dolci! Ne ho presi per me, per te
e anche... per la tua mamma. T'offro, come vedi, un banchetto
luculliano. Vino, poco; ma buono... cioe, cosi cosi: una mezza

bottiglia di Capri bianco. Ti piace?

Mario

(sempre piu rattristandosi) Ho gia fatto colazione a casa.

Grazie. Mangia tu, cara Clelia, che devi avere appetito.

Clelia

Appetito?... Fame! Fame! Altroché appetito! (Va aggiustando
graziosamente la piccola mensa.) Dunque, non vuoi accettare?
Auff! fai lo schizzinoso.... Vedi... mi mortifichi.... (Mette in
mezzo alla tavola dei fiori.) Benissimo! (A un tratto) Ahl... ho
dimenticato la cosa pit importante: il pane. Ma non ¢ nulla. Ora
ordino a uno dei miei servitori che me ne comperi. (Va alla fi-

nestra.)

Mario

Che fai?
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Clelia

Chiamo uno dei miei dodici servitori: il portinaio. (Chia-
mando) Don Saverio! Don Saverio! (Pausa.) Fatemi il piacere di
comperarmi quattro soldi di pane. (A Mario) Ho fame, io! (Al
portinaio) Ma, badate: voglio di quei panini neti.... Andate giu,
alla Panetteria Francese.... (Pausa. Poi, rispondendo al porti-
naio) Si, si, laggiu.... (Pausa.) Ah! ho capito: non avete i soldi.
Ebbene, venite qua, salite, che ve li daro io. (A Mario, celiando)

Quest'uvomo non ha mai il becco d'un quattrinol

Mario

Un genio incompreso anche luil...

Clelia

(gira intorno, impaziente, andando in cerca di qualche

cosa) Diamine... diamine....

Mario

Che cerchi?
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Clelia

Nulla (Si fruga nelle tasche.) Non trovo il portamonete,

ecco. (Continua a frugare.)
Mario
Siccher...
Clelia
(desolata) Ehi... me l'avranno rubato nel tram.... Ma no! Se
ho pagato il cocchiere della carrozzella.... Ah! comprendo: sic-
come ho pagato prima di scendere, cosi certamente I'ho lasciato
nella carrozzella.... Che testa, mio Dio, che testal (Si scorge in lei
uno sconforto tetro.)
Portinaio
(picchia alla porta.)

Mario

(scrollando il capo, apre.)
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Clelia
Mario... ce li dai tu i quattro soldi?
Mario

(dopo aver messo le mani nelle saccocce, dice con tormen-

toso rincrescimento:) Non ce li ho.
Clelia

(costringendosi alla disinvoltura e alla gaiezza) Beh!... poco
male! Banchetteremo senza pane. (Al portinaio) Grazie, don Sa-
verio: non ho piu bisogno di voi. (Ma il portinaio indugia.) Che

¢? Avete da dirmi qualche cosa?
Portinaio

(le si avvicina e le parla all'orecchio) E venuto, poco fa, il
padrone di casa.... Si lamentava che pareva avesse mal di sto-
maco.... Ha detto che un altro giorno aspettera, e poi.. mi
spiego? Voleva salire, voleva: ma io gli ho detto che non c'era

nessuno.
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Clelia

(sottovoce) E ritornera?

Mario

(sente confabulare senza intendere le parole e monta in

collera) Sempre misteri! Sempre confabulazioni segrete!
Clelia
(dolcemente) Nessun mistero....
Mario
Voglio saperel!
Clelia
Oh! 1o non volevo dirtene nulla per non seccarti, ma giacche
Dio sa che scioccherie sospetti - e sei molto ingiusto -, eccoti la

verita: il padrone di casa vuol mandarmi via. Sei contento, ora?

Mario
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(mortificato e calmo) Non ti mandera via. Fra un paio di

glorni, se non prima, avra quello che deve avere.

Clelia

Avete udito, don Saverio? Sicche, ditegli che stia tranquillo....
E, per carita, se ritorna, non me lo fate vedere! Uh! quanto ¢

antipatico!

Portinaio

(stringendosi nelle spalle, se ne va borbottando.).... Antipa-
tico... antipatico.... Se quello viene, posso io dirgli d'andarsene?...

Basta.... (Esce, chiudendo la porta.)

Clelia

(con uno dei soliti sforzi di finta spensieratezza) Si, si, basta
con i guai, oggil... «Signora Clelia il pranzo ¢ serviton.... (Siede a
tavola. Cava il turacciolo dalla bottiglia, e versa il vino nel bic-
chiere, mentre Mario é lontano. Indi, a un tratto, cede a un
istante d'abbattimento, appoggia i gomiti sulla tavola, e fra

le mani stringe il capo abbandonato.)
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Mario

(se ne accorge e le si avvicina alle spalle) Clelia mia, lo vedi:

questa vita non ¢ per te!

Clelia

(senza alzare il capo, con dolcezza) Non mi dir niente, Ma-

rio.

Mario

No, non ti rimprovero.... Tutt'altro! (Le bacia i capelli.)

Clelia

(gli si volta con le lagrime agli occhi) Mario mio....

Mario

Tu mi lascerai.... Tu devi lasciarmi: lo comprendo.

Clelia
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Mario

Devi lasciarmi.
Clelia

Ma io ti voglio bene! Mario, credimi. Te lo dico... semplice-

mente: io non potrei piu vivere senza di te.
Mario

Ti sembra cosi... perche ora non vedi che me, perche ora eviti
qualunque tentazione, perche vivi isolata: tutta la tua vita ¢ con-
centrata nella mia persona, e tu dimentichi perfino che ci sono
al mondo tanti altri uomini, si, tanti altri uomini migliori di me,
meno noiosi, pit attraenti, piu intelligenti... (Concitandosi) Ma
se questi uomini ti stessero un po' attorno, tu, pure essendo
buona come sei, pure amandomi come mi ami, cominceresti a
fare dei confronti e cominceresti a comprendere di nuovo che il
bacio che ti do io non vale piu di quello d'un altro. Grado grado,
ti persuaderesti di essere vittima di una fissazione, d'un equi-

voco... € - anche prima di lasciarmi - mi tradiresti....
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Clelia

(di scatto) Mail... Questi altri uomini, che dici tu, io li ho co-
nosciuti, io me li ricordo: li incontro ancora, talvolta, per la
strada.... E 1i faccio sempre i confronti, e non mi riesce di tro-
varne uno che mi paia migliore del mio Mario. E poi, me li figuro
vicino a me, desiderosi di me... (con evidenza) e, al solo pensiero
di averne un bacio, io provo disgusto, io sento ribrezzo.... Come
potrei dunque tradirti?... Non ¢ gia che io pretenda d'essere una
donna virtuosa.... Non ho nemmeno un'idea chiara di cio che sia
la virtu.... Ma non saprei, non saprei piu subire nessun fastidio
del cuore e del senso. E dimmelo tu: - questo disgusto, questo
ribrezzo, quest'impossibilita, completa, assoluta, di tollerare, da
che ho conosciuto te, sinanche un bacio, un semplice bacio, d'un
altro uomo, che cosa significa? E la virti?... o & il vizio?... E un
bene?... o ¢ un male?... Io non lo capisco. Ma capisco - ed ¢ certo
- che solamente tu mi sei piaciuto e solamente tu mi piaci, e che

tua, tutta tua, esclusivamente tua posso e voglio essere.
Mario
(commosso) Clelia! Clelia!

Clelia
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(con amorevole abbandono) Mi hai trasformata....

Mario

Clelia mia, ti ringrazio.... (La bacia.)

(Tutti e due si calmano. Mario si stacca da lei rincorato,

svelto, arzillo e va a prendere il cappello e il quadretto.)
Clelia
(scontenta) Che fail Mi lasci proprio adesso?
Mario
Si, ti lascio proprio adesso, perche adesso mi sento benone,
pieno di coraggio.... Ho una buona speranza.... Mi pare che tutto
cio che tenti adesso mi debba riuscire.... Ho qui un piccolo ca-
polavoro.... (Mostra il quadretto avvolto in una carta.)

Clelia

Lasciami vedere....
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Mario

E una testina: pare il ritratto d'una scimmia. Ma ho appunta-
mento con la cima degli imbroglioni: un mezzano d'arte apo-
crifa. E, perbacco, oggi stesso quello i mi fara trovare... il com-

pratore americano!
Clelia
Lasciami vedere..
Mario

(allegro) Ti faro vedere... il biglietto rosso. Ahi ah! ah! Arri-
vederci, (I'abbraccia e bacia) arrivederci, cuor mio, Cosuccia

mia, tutta mia, solamente mia....

Clelia

(ansiosa e triste) Non te ne andare ancora.... Aspetta.... Mi
sembra cosi brutto che tu te ne vada ora che la tristezza ¢ pas-

sata....

Mario
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Va la, che voglio profittare di questo lampo... di genio! Vado

e torno presto. (Via di corsa chiudendo ['uscio.)

Clelia

(subito lo riapre, chiamando Mario come se avesse biso-
gno urgente di trattenerlo) Mario!.. Mariol.. (Tra sé) Th! come
correl.. (Senza chiudere I'uscio, si accascia sulla sedia presso

la porta.)
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SCENA V.

CLELIA, ANGIOLINA, indi CARSANTIL.
Clelia

(si sente male; le manca il respiro; e abbattuta.) Ahil...
Ahil... (S'alza, va fino alla tavola apparecchiata, e beve avida-
mente il vino gia versato nel bicchiere. Quindi, respira come
si sentisse meglio. - Resta assorta, in piedi, con le spalle vol-

tate alla porta.)
Angiolina
(entra, non vista, circospetta) Io sono qui.
Clelia
(voltandosi) Hai venduto l'abito?
Angiolina

Ma che abito!! (Sempre guardinga) Ero abbasso a far la spia.

Appena il signor Mario ¢ uscito, io ho infilato il portone. Non
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sono sola. C'e per le scale il signor Carsanti.

Clelia

(scattando con violenza) E chi t'ha dato il permesso di con-

durmi questo seccatore?

Angiolina

Nessuno! E se dovevo aspettare che me lo deste voi il per-
messo, sarei stata frescal (Umilissima) Ma quel poveretto mi ha
tanto pregata, che io ne ho avuto pieta. E poi non ¢ un appestato,
che diamine! Almeno state a sentirlo per cinque minuti. Non vi
costa niente. E diteglielo voi stessa in faccia un bel no come glie
lo avete mandato a dire tante volte per mezzo mio.... E allora se
ne persuadera e lascera in pace voi e me. (Esplodendo) Oh! io
sono stanca di andare e venire ogni giorno inutilmente! (Mu-

tando tono) Lo posso fare entrare?

Clelia

Bada che lo tratto malel!

Angiolina
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Trattatelo come volete: io me ne lavo le mani. (Corre verso la

porta.)

Clelia

No, Angiolina: ti proibisco....

Angiolina

Meglio levarselo d'attorno una volta per sempre. (Sull'uscio,

a voce bassa) Ehi, ehi, signor Carsanti....

Clelia

«T1 proibisco» dicol...

Angiolina

(senza darle retta) Signor Carsanti, favorite... favorite.... La

signorina ha acconsentito a ricevervi....

Clelia
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(non ha l'energia di ribellarsi, ed esclama quasi tra sé:) Bu-

giardal

Angiolina

(facendo strada a Carsanti) Avanti... Avanti....

Clelia

(si concentra nella rabbia e nella debolezza.)

Angiolina

(chiude I'uscio non appena Carsanti e entrato.)

Carsanti

(timidamente) Grazie d'avermi finalmente concesso....

Clelia

(severa) Non c'e da ringraziarmi, perché non ho concesso

nulla. Ho tollerato che voi entraste soltanto per dirvi... per pre-

garvi di non importunarmi piu.
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Carsanti
(paziente e galante) E dunque un odio?
Angiolina
(resta indietro vigilando.)
Carsanti
Ma che cosa ho fatto io per essere da voi odiato?... In altri

tempi, una persona come me non sarebbe stata odiata da voi:

anzi voi 'avreste accolta con cortesia, con molta cortesia....
Clelia
(crudamente) Che ne sapete voi?...
Carsanti
Suppongo.
Clelia
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Non avete il dritto di fare delle supposizioni sul conto mio.

Carsanti

Perdonate.... Non ho la menoma intenzione di offendervi, ne

d'irritarvi....
Clelia
E allora perche siete venuto mio malgrado?
Carsanti
Perché... ho avuto in mente di fare una buona azione.
Clelia
Quale?
Carsanti
(sempre timidamente) ...1o so che le vostre condizioni finan-
ziarie non sono floride; io so che siete stata obbligata a vendere
1 pochi abiti che vi restavano; io so che menate una vita di priva-

zioni, di sagrifizii, di torture; io so che avete dei debiti....
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Clelia

Non ¢ vero! In ogni caso, cio non vi riguarda: io non vi co-

nosco!

Carsanti

E io desidero che mi conosciate. La buona azione che intendo
di compiere bastera, spero, a rendermi meno ignoto. (Pausa.)
Per una donna come voi, abituata al lusso e alla spensieratezza,
per una donna cosi bella, cosi fine, cosi preziosa, la miseria... ¢
un'offesal E io voglio, a qualunque costo, comprendete, a qua-

lunque costo, voglio salvarvi dalla miseria....

Clelia
Non lo potete!
Carsanti
Sono ricco....
Clelia
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Ma non vi amo.

Carsanti

(con un sorriso maligno, sommessamente) Non ¢ stato poi

sempre necessario che amaste per....

Clelia

(interrompendolo e smettendo un po' I'aria burbera) Ma
ora, vedete, non sono piu la stessa.... Signore, apprezzate la mia
franchezza: non vi amo (recisa) e non potrei essere da voi pos-
seduta mai! Ve lo chiedo in grazia: non insistete.

Carsanti

(insinuante) lo insisto....

Angiolina

(non vista da Clelia, gli fa dei cenni come per ricordargli il

consiglio datogli, di fingersi, cioe, un semplice benefattore.)

Carsanti
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(non intende bene, e a ogni parola guarda Angiolina per
secondarla) Voi non siete piu la stessa? Lo credo.... Voi non mi
amate, voi non potete essere mia?... Sta bene. E se io... offren-
dovi il mio appoggio... non vi chiedessi che... la vostra....

Angiolina
(approva e lo incoraggia, coi gesti, a continuare.)
Carsanti
...che la vostra amicizia?
Clelia
(si stringe nelle spalle sorridendo d'incredulita.)

Angiolina

(accorgendosi che la conversazione piglia una piega ami-
chevole, vorrebbe lasciarli liberi) 1o, intanto, me ne vado a sbri-

gare qualche faccenda.... Torno piu tardi.
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Clelia

(presa dal panico) No, Angiolina. Resta qui! (Le si avvicina
repentinamente per trattenerla, le si aggrappa alla veste e le
dice sottovoce:) Ma se viene Mario, qui scoppia una tragedia....
(Sussultando di spavento) Ah! mi pare la sua voce! (Va alla fi-

nestra e guarda giu, trepidante.)

Angiolina

(ne profitta per accostarsi a Carsanti. Parlano tutti e due
sommessamente.) Battete sempre sull'amicizia; ve lo avevo

detto: battete sempre sull'amicizia.
Carsanti
Ma non mi credera. Che diamine! Non mi credera....
Angiolina
Glie lo faccio credere io.... Lasciate fare a me. Adesso glie ne

do a bere una delle mie. Tutto sta a preparare la trappola; - e

quando sara in trappola dovra cedere.
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(Si staccano subito perché Clelia si é voltata.)

Clelia

Angiolina

(le si avvicina.)

Carsanti

(per discrezione, si allontana guardando i muri.)

Angiolina

(a Clelia, sottovoce) Spicciatevil Ma come? Non avete ancora

capito?

Clelia

Che cosa?

Angiolina
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(misteriosamente) Che un uomo di questa specie si trova
una sola volta in vita. Non vi accorgete che ¢ uno di quelli che...
con le donne... non hanno niente da concludere? (Guarda Clelia

negli occhi per scorgere I'effetto della sua menzogna.)

Clelia

(reprimendo la gioia) Davvero?!

Angiolina

Ssss! zittal (Poi, alzando la voce) Una volta che debbo restare,

piglio aria alla finestra. (Si mette alla finestra, canticchiando.)

Carsanti

(a Clelia) Dicevamo, dunque.... Se io non vi chiedessi che un

poco d'amicizia?

Clelia

(fissandolo) Signor Carsanti, pensate che io sia una donna da

potersi canzonare?
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Carsanti

Non lo penso. o vi patlo con tutta la lealta d'un petfetto ga-
lantuomo. (Continua con simulazione:) E una stranezza cio che
vi propongo; ma io sapevo gia che voi non m'amate e che non
volete amarmi, e avevo risoluto di ottenere da voi, comunque, il
permesso... di farvi del bene. (Egli le si accosta troppo. Ella lo
scansa.) Amicizia?... (Fingendo di contentarsene) Vada per 1'a-
micizia. Voi non dovete che accettare tutto quanto io vi offro....
Io vi faro abitare come una gran dama; io mettero a vostra di-
sposizione il mio avere;... 10 interpretero i vostri bisogni, 1 vostri
desiderii, 1 vostri capricci, e li soddisfero, e saro sempre ai vostri

piedi, umile, devoto, rassegnato....
Clelia

(che lo ha ascoltato trasalendo all'idea della ricchezza, lo

interrompe) Rassegnato?
Carsanti

A tuttol... (Con trepidazione) Fuorche a essere ridicolo in fac-

cia al mondo.
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Clelia

(fredda) E dunque la vanita che vi rende cosi generoso?
Carsanti
(cinico) E se cio fosse, che ve ne importerebbe?... (Cam-
biando tono) Ma ¢ anche I'amore. Per il mondo, desidero che

siate ufficialmente la mia amante; - per me, per il mio cuore, de-

sidero che non siate 1'amante di un altro.
Clelia

Siete piu esigente che non crediate. (Pausa.) Non avete altre

concessioni a fare?
Carsanti
(grave) No, signora.
Clelia

(tormentandosi nell'incertezza, con gli occhi bassi) E siete
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sicuro di mantenere la vostra parola?
Carsanti
Ne sono sicuro. (Sogghigna senza lasciarsi scorgere.)
Angiolina
(canticchia piu allegramente.)
Carsanti

Acconsentite? (Pausa. Poi, con voce affabilissima) Non piu
debiti, non piu sagrifizii, non piu l'urgenza di costringere la deli-
cata personcina forse anche alla volgarita del lavoro materiale...,
e non piu il pericolo di dovere obbedire, un giorno o l'altro, a
una piu dura necessita e di dovervi arrendere, non si sa mai, a
qualcuno che sia meno buono, meno affettuoso, meno ricco e

piu esigente di me. Acconsentite?
Angiolina
(con un grido di spavento) Madonna santa, il signor Mario!

Clelia
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(avendone una scossa violenta) Mio Dio, che avverra

adesso?l...

Carsanti

Il vostro amante!

(Tutti sono in orgasmo.)

Clelia

Si, lui... Cioe no.... Ma adesso, che avverrar.. Ho paura... ho

paura....
Angiolina
(spiando alla finestra, in preda all'emozione) Non sale an-

cora le scale.... Se tornasse indietrol... Parla con un uomo

grasso....

Clelia

11 padrone di casa....
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Angiolina
Si abbaruffano un poco.... Se si picchiassero, sarebbe una for-
tunal... Aspettate.... Il signor Mario cava di tasca del danaro, e
glie lo da.
Clelia
(quasi fra se, tremando) Ha venduto il quadro....

Angiolina

St stringono la mano.... Siamo perduti.... Il sighor Mario sale!

Clelia
Dio! Diol... T'ha vista?
Angiolina
No.
Clelia

E allora... entrate tutti e due in questa stanza... (Sulla soglia
52



della porta a destra) Signor Carsanti, scusate il disordine....

Angiolina

(afferrando Carsanti pel soprabito) Venite con me, voi.... (A
Clelia - affaccendata ed emozionata) Mandatelo via subitol...
Gia, (all'orecchio) una volta dovete dirglielo: il meglio ¢ che glie

lo diciate ora. Cosi non ci pensiamo pit....
Clelia

(confusa e perplessa) Si, hai ragione: Meglio ora.... (Si ode

una forte scampanellata.)

Angiolina

Misericordial... (A Carsanti, quasi trascinandolo) Venite, ve-

nite con me.

Carsanti

(prima di entrare a destra - a Clelia) Siamo d'accordo?

(Un'altra scampanellata. - Angiolina e Carsanti entrano a
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destra.)

Clelia

Eccomi! (Va ad aprire I'uscio di fondo.)
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SCENA VI.

CLELIA e MARIO.

Mario

(avanzandosi tutto gaio) Dormivi?

Clelia

No... Ero 1i, sul letto... con un po' di mal di capo.

Mario

Ora te lo faccio passare io con un bel bacione (glie lo da) e
una buona notizia. Ho ceduto il ritratto... della scimmia... al mez-
zano imbroglione, che lo vendera, per conto suo, come quadro
di Morelli o di non so chi; e questa cessione mi ha messo in grado
di tappar la bocca al padrone di casa e di versare nella cassa del
nostro amore l'ingente somma di cinquanta sette lire e cinquanta
centesimi. Ecco qua. (Mette il danaro sul tavolino.) Siamo ric-

chi, perbacco! L'eta dell'oro ¢ cominciatal

Clelia
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(dissimulando lo spasimo dell'anima nell'asprezza ecces-

siva) E per tua madre?

Mario

(imbarazzato) Ci ho il resto.

Clelia

Mentisci.

Mario

Clelia, perche questo tono cosi acre? Se pure mentissi, non

dovresti tu rimproverarmene....

Clelia

I1 tuo primo dovere ¢ di soccorrere tua madre.

Mario

Hai ragione.
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(Pausa.)

Clelia

Io non debbo tollerare che quella povera signora malaticcia

mi sia sacrificata... Riprendi quel danaro.

Mario

(guardandola in faccia, riprende lentamente il danaro e lo

intasca.) Ma tu hai qualche cosa contro di me.

Clelia

(con voce buona e commossa) Contro di te.... No, Mario
mio. No! no! (Frenando la commozione e quasi con accento

severo) Ma il fatto ¢ che, per causa mia, tu trascuri la tua arte,

trascuri la tua mamma....

Mario

Avanti... Continua... (Fissandole negli occhi uno sguardo in-

tenso) Continua....
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Clelia

(rabbrividendo) Matio, non guardarmi cosi....

Mario
Ma perche non continui?...

Clelia
...Mi fai paura....

Mario
Paura?...

Clelia

Non guardarmi cosi.... (Impaurita, retrocede.)
Mario

(scattando disperatamente) Ah! perdio! Non c'¢ piu dubbio,

tu hai deciso di lasciarmi!
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Clelia

(sempre piu tremebonda, con voce soffocata) Matio... Ma-
rio, non battermi, non farmi del male..., non sputarmi in faccia,...
non dirmi niente.... T1 spieghero tutto,... ti spieghero tutto... Ora
non so parlarti.... Ti scrivero.... Sii ragionevole.... Pieta di me....
Ti scrivero.... Sono una creatura debole.... Non battermi, no, non

battermi... (Retrocede e si rincantuccia in atto di preghiera.)

Mario

(fremendo, si e trattenuto a stento, ed ora le si accosta

molto vicino, e, con voce soffocata, le dice in faccia:) Sgual-

drinal
Clelia
Mario....
Mario
Sgualdrinal
Clelia
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Non chiamarmi «sgualdrinax!

Mario

Lo hai trovato l'imbecille che ti paga bene....

Clelia

Tacl....

Mario

E dimmi che non ¢ vero.... Dimmelo! Dimmelo!... (Quasi la-
sciandosi vincere dalla speranza e dalla tenerezza) Clelia, te
ne scongiuro, dimmi che mi sono ingannato, dimmi che son

pazzo e che mi amerai sempre....

Clelia

(guardando con la coda dell'occhio la porta a destra, spin-

gendolo paurosamente lontano da questa e fiatando appena)
Ti amero sempre, non amero che te, saro soltanto tua, sempre;

ma vattene.

Mario
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Mi scacci?

Clelia

(supplichevole) Vattene....

Mario

(al colmo dello sdegno) Ahl... Orribile! Orribilel... E giacche
tu mi scacci, io non ho piu nulla da sapere. (Prende il cappello.
- Ha un ultimo barlume di speranza) Clelia?... Addio?...
(Aspetta invano; e, prima di uscire, le torna a dire con violento

disprezzo:) Sgualdrinal (Esce.)

Clelia

(va fino alla porta di scala. Trafitta, avvilita, indietreggia

un po'e, singhiozzando, cade sulla sedia.)
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SCENA VII.

CLELIA, ANGIOLINA, CARSANTL

Angiolina

(facendo capolino) Finalmente! (Poi, rivolgendosi indietro a
Carsanti che e ancora dentro) Signor Carsanti, che fate li impa-

lato?

Carsanti

(uscendo pallido, emozionato).... Sono qui.

Angiolina

Con che faccial...

Carsanti

(indicando Clelia) Piange....

Angiolina

Capirete....
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(Lunga pausa.)

Carsanti

(s'accosta a Clelia e le carezza i capelli) Su, su,... signora Cle-

lia, non piangete cosi.

Clelia

(con un piccolo grido felino) Non mi toccate!

Carsanti

(sogghignando, s'allontana.)

Angiolina

(facendogli cenno d'essere indulgente) Meglio andar via,

adesso.... (Lo tira pel soprabito.)

Carsanti

(presso la porta, chinandosi verso Clelia) A domani, eh?

63



(Spariscono Angiolina e Carsanti.)
Clelia
(scoppia in un pianto piu forte e dirotto.)

(Sipario.)

ATTO SECONDO.

Boudoir grazioso, pieno di mazzi di fiori. Due porte laterali.
Una gran porta a due battenti, in fondo. Una finestra chiusa.
Un pianoforte, un sofa, una scrivanietta, mobili civettuoli, nin-
noli dappertutto. Un tavolino con su un servizio da liquori, cui
mancano due bicchierini. Presso il sofa, una seggiola, sulla
quale sono posati appunto i due piccoli bicchieri, una grossa

scatola di sigarette e un portafiammiferi d'argento.
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SCENA I.

CLELIA, MARIO, TERESA.

(Mario e sdraiato, svogliatamente, sopra il sofa. Ha in
bocca una sigaretta spenta. Clelia, in abito elegante, gli sta
accanto, seduta sopra uno sgabelletto tappezzato, col viso ri-

volto a lui.)

Clelia
Vuoi accendere?

Mario
Si.

Clelia

(prende il portafiammiferi, accende un cerino e lo porge a
Mario, che vorrebbe servirsene da sé, ma ella glielo impedi-
sce. Egli vi accosta la sigaretta, indi fuma, mandando in aria

grosse boccate.)
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Teresa
(comparendo sotto I'arco dell'uscio in fondo)
Avete chiamato, signora?
Clelia
Si. Porta via questi bicchierini e quei liquori.
Teresa
Avete fatto bene a ricordarvene. (Eseguendo I'ordine) 1'altra
sera, il signore trovo i due bicchierini sulla sedia. Stette zitto con
voi, ma poi, il giorno dopo, mi oppresse di domande che mi pa-
reva un giudice... come si dice... un giudice... distruttore. o dissi
che era venuta a trovarvi Gigetta, ¢ che voi non glie I'avevate
detto perche quella Ii da le stoccate....

Clelia

Metti a posto anche questa scatola di sigarette e questo por-

tafiammiferi....

Teresa
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(pone I'una e Il'altro sul tavolino, e s'avvia per andarsene

con in mano il servizietto dei liquori.) Volete altro?

Mario

Fammi il piacere, Teresina, apri un po' quella finestra. Qui

dentro, si soffoca: 'odore di questi fiori da alla testa.
Teresa
Mi dispiace, ma non posso servirvi: il pianerottolo sta proprio
dirimpetto: non si sa mai che gente passa per le scale. E poi, lo
stesso signor Carsanti, salendo all'improvviso, potrebbe vedervi.
Ci volete compromettere?

Clelia

Basta, Teresa, vattene. E ti prego di star bene all'erta.... Sta-

sera, verra, forse, piu presto delle altre sere.

Teresa

Teresina non ha bisogno di raccomandazioni: pensate a voi:

oggi ¢ la vostra festa: divertitevi, divertitevi.... (Esce dal fondo
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chiudendo con cura la porta.)

Clelia

(dopo una lunga pausa) Mario! (Pausa.) Mario mio,... sei

seccato, di', sei pit seccato del solito? (Pausa.) Non mi dici nulla?

Mario

(infastidito) Clelia, fammi il favore di lasciarmi tranquillo.

Clelia

(si alza sconfortata e gli parla dolcemente:) Mi tratti male.

Mario

Ma no.

Clelia

Ogni giorno, ogni giorno peggio!

Mario
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Ma no.

Clelia

E non me ne fai capire neppure il perche.

Mario

(volendo essere ancora prudente) Insomma, Clelia, tu non

t'accorgi a quali torture mi sottoponi.
Clelia
(schiettamente meravigliata) Ior!
Mario
Questo mistero continuo, questa complicita della serva, que-
sto dovere che ho di nascondermi, di rimpicciolirmi, di fuggire,
questa necessita terribile d'andar via paurosamente quando at-
riva il tuo signore, ti pare niente?

Clelia
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Dunque, tu sei pentito d'essere ritornato al mio amore?

Mario

Viritornai - e tu stessa ne sei convinta - pazzo di gioia. Sapesti
cosi bene richiamarmil... Dopo il gran dolore che avevo provato
quando tu deliberasti di accettare... la protezione di costui, un sol
dolore mi era parso piu acerbo, pit insopportabile: quello di vi-
vere lontano da te. Ritornai.... Non sapevo ancora che cosa si-
gnificasse appartenere a quella miserevole categoria di uomini
che, a poco a poco, si preparano a ogni vergognosa transazione

sotto la veste del cosi detto «amante del cuoren!
Clelia
Mario... ma tu non fai nessuna transazione vergognosa.
Mario
Non lo so.... Ma certo, quando io esco da questa casa tutta
elegante e profumata, mi pare di aver rubato. Io sento i brividi
che deve sentire il ladro non ancora esperto.... E l'idea del furto

consumato ¢ inevitabile, perche ¢ intimamente legata al ricordo

profondo del godimento. Tu dici che non faccio nessuna transa-
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zione vergognosa.... E perche no? Tu non potevi vivere povera-
mente: va bene: (accalorandosi) sentivi il bisogno impetioso
della ricchezza, o, almeno, dell'agiatezza. Ora, I'hai questa agia-
tezza: ma sono forse io che te la do, io, io, tuo amante? No. Te
la da un altro. B un altro che ti mette in condizione d'esser mia,
ed io sono obbligato a /... dell'amore che tu mi concedi. Ah!
cara Clelia, la transazione ¢ gia avvenutal

E poi... vuoi comprendere meglio? Dimmi: (sempre pit ac-
calorandosi) se domani io ti chiedessi del denaro, tu... me lo da-

resti?
Clelia
(con uno slancio di semplicita) Si!
Mario
(tutto acceso) E ti sembrerebbe naturalissimo....
Clelia
(come sopra) Sicuro!

Mario
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(prorompendo con esasperazione) Lo vedi, lo vedi, ti sem-
brerebbe naturalissimo il farmi commettere una turpitudine:
ecco che la tua sincerita mi valuta giustamente e dice, a me ¢ a

te, quel che sono diventato!

Clelia

(annichilita, confusa) Mario mio, se ti ho offeso, senza avve-
dermene, te ne chiedo scusa. Io sono una donnetta, e... molte
cose... non le intendo. (Pausa. Cambiando tono come per ra-
gionare) Ma senti, non ti eccitare piu, non esasperarti. Questa
unione circondata di mistero, di paure e di sotterfugi ti riesce
fastidiosa?... Ebbene, se... (timida) se rinunziassi a questa agia-
tezza che mi costa tante pene e che mi condanna all'enorme fa-
tica della finzione, se facessi uno sforzo di volonta per vivere in
pace economicamente, se tornassi a essere tua anche al cospetto

del mondo?

Mario

Sarebbe troppo tardi.

Clelia
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(sentendo una trafittura al cuore) Ahi!

Mario

Se pure credessi al tuo sforzo di volonta, io non potrei essere
per te lo stesso Mario di prima, perche non potrei mai dimenti-
care che, dopo il bene che t'ho voluto cosi perfettamente, tu hai
avuto il coraggio di... dividerti tra me e un altro! Clelia, pur

troppo, 1 sensi perdonano meno del cuore.

Clelia

(scoraggiata) No, no, Mario, tinganni, t'inganni. Io non ti
nego che tu pensi quel che ¢ piu verosimile, ma te I'ho giurato
tante volte che sinora - e, del resto, non sono trascorsi che una
ventina di giorni - ho potuto mettere a profitto la timidita di

quell'vomo e mi sono salvatal...

Mario

Impossibile!

Clelia
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Ma non sei ancora convinto che io sarei fuggita da lui se non
avessi stabilito - malvagiamente si, lo confesso, malvagiamente -

di sfruttarne I'amore cretino senza il sacrifizio della mia persona?

Mario

(sogghignando) 11 sacrifiziol

Clelia

Hai ragione. Hai ragione perché non ho mai saputo dirti
bene... guel che sono 0. Che vuoil C'e dei segreti nel principio della
vita di certe creature che anche un'intimita come la nostra non
permette di rivelare con chiarezza. Un pudore invincibile si op-
pone. Mario, la prima offesa mi fu fatta.... (con raccapriccio) da
chi meno poteva esserne sospettato, quando io ero ancora una
povera innocentuccia.... La nefandezza inaudita mi anniento....
Diventai impassibile come il marmol... Nessuno, d'allora in poi,
aveva saputo scuotermi, ridarmi il calore, la febbre, i nervi, la
vita.... Tu, si; e sei di me, adesso, padrone assoluto, unico, com-
pleto! Ho potuto disporre del mio corpo, come d'una cosa qua-
lunque, finche la mia impassibilita uguagliava e confondeva in-
sieme tutti gli uomini; ma non ne posso piu disporre ora, ora che

nel tuo amore, e nel tuo amore soltanto, io risento di essere ##na
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donna. Ora... 1l ribrezzo per tutti gli altri uomini mi assale atroce-
mente (con una reminiscenza di terrore) come in quel giornol
Tu li hai soppressi, li hai soppressi tutti.... Io sono donna per te,
per te: - per gli altri non sono piu niente, neppure un oggetto
vile da barattarsi.... M'intendi, Mario, m'intendi finalmente? T"ac-
corgi che nella mia voce c'¢ una franchezza onesta che non am-
mette dubbi, che non merita sdegno? T'accorgi che cosi parla
l'anima? che cosi parla la verita? Ma ascoltami bene; (scuoten-
dolo affettuosissimamente) ma guardami bene negli occhi.... e

dimmi: mi credi? mi credi? mi credi?
Mario
(aridamente) No.
Clelia
Dio! Diol Ma se tu guardassi dentro il mio segreto, compren-

deresti come, pure essendo vissuta cosi orribilmente, io debba

ribellarmi ora alla brutalita dell'uvomo che non amo.
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SCENA II.

MARIO, CLELIA, TERESA.

Teresa

(dietro la porta in fondo, tossisce forte, e batte all'uscio)

Ohé, ci siamo, ci siamo....

Mario

(ne ha un evidente senso di fastidio e di disgusto.)

Clelia

(imbarazzata, s'affretta a ricomporsi, frenando la commo-

zione da cui era invasa.)

Teresa

(entrando e chiudendo presto la porta) Subito, sbrighia-
moci. 1l signore ¢ per le scale coi suoi amici.... Ho gia mandato

il servitore a fargli i salamelecchi.

Clelia
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(convulsa, a Mario) Tu, un momentino in questo cantuccio.
(Lo spinge in un angolo della stanza.) Abbi pazienza, Mario
mio.... Quando Teresina t'avvertira, te n'andrai, come al solito,
pel corridoio.

Teresa

(affaccendata, dando a Mario il cappello e il bastone) Ah!
se non prendiamo una casa con due uscite, qui, una volta o l'altra,

facciamo il patatrad

Clelia

(sempre in gran fretta, a Teresa) Taci, ora! (Poi a Mario,
dandogli un bacio e guardandolo negli occhi) Ci vediamo do-

mani?...

Mario

(abbassa lo sguardo.)

Clelia
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(perplessa) Matio, ci vediamo domani?

Mario

(stringendosi nelle spalle) Non so....

Clelia

Come non sair...

(Si ode dalla stanza contigua il vocio delle persone che ar-

rivano.)

Teresa

(impaziente, tirando Clelia verso il fondo) Vi vedrete, vi ve-

drete; ma, adesso, fuori! fuori!

Mario

(a Clelia) Va, va....

Clelia
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(apre la porta - e in quell'istante il vocio giunge piu forte -
, indi, ella, uscendo, la richiude. Si odono le sue parole dette
vivacemente:) Oh! bravil bravil (E la sua voce si confonde con

quella degli altri.)
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SCENA III.

TERESA, MARIO.

Teresa

(resta attaccata alla porta tenendo fermi i battenti e acco-

stando l'occhio alla serratura.)

Mario

(col viso arcigno, il cappello in testa, attraversa la stanza
sulla punta dei piedi, siede presso una scrivanietta, e scrive

qualche cosa.)

Teresa

(sempre con l'occhio alla serratura, senza guardar Mario,

col braccio gli fa cenno d'andarsene.)

Mario

(continua a scrivere.)
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Teresa

(voltandosi, gli dice, soffocatamente:) Che fate la?

Mario

(continua a scrivere.)

(Dalla stanza attigua, giungono queste parole, confusa-

mente:)

- Si, si.

- Un po' per uno, stasera.

- A me, a me....
- Ah! Ah! Ah! Ah!

Teresa
Ve n'andate, si o no?

Mario

(consegnandole la lettera che ha scritta) Questa a Clelia.
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Teresa

Ma che significa cio?

(Parlano tutti e due a voce bassissima.)

Mario

Che non ci torno piu.

Teresa

Siete matto! Volete farmela morire! Gia, tanto, questa lettera

io non glie la do, e domani farete la pace....

(Risuona di dentro uno scoppio di risa sguaiate.)

Mario

(irritato e disgustato, s'avvia verso la porta a sinistra: resta
ancora un momento, guardando intorno, commosso e titu-
bante. Ad un altro scoppio di risa, egli, risoluto, come se si li-

berasse finalmente da un incubo, se ne fugge.)
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Teresa

(guarda la lettera, e, dopo una breve esitazione, la lacera,
e ne nasconde in tasca i pezzettini. Indi, tossendo forte, spa-

lanca i due battenti dell'uscio in fondo.)
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SCENA IV.

CLELIA, CARSANTT, il dottor FONSECA,
MATURI, GIANNETTI, VERANT.

La stanza attigua ¢ un salotto, splendido di specchi e di can-

dele accese. - Entrano tutti, seguendo Clelia.
Clelia

Venite, venite: qui si sta meglio, qui ho la mia poltrona favo-

rita. (A Teresa, a parte) E andato?
Teresa

Si. (Esce.)
Clelia

A proposito, i0 non vi ho ringraziati ancora pei bellissimi

fiori. (Indicandoli) Come siete stati graziosi!
Tutti

(protestano modestamente) Oh!
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Giannetti
Dovere! Dovere!
Clelia
Ciog, cioé... voi, Matuti, non m'avete mandato niente.

Maturi

(che era rimasto indietro, si fa innanzi confuso) Niente,

io?... E strano.... Mi pareva d'aver mandato....
Clelia
Un pensiero gentile?... Mi basta.
Tutti
(ridono.)
Carsanti

(con aria di protezione) Lasciatelo in pace il povero Maturi.
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Giannetti
Piuttosto, vediamo un poco questi orecchini magnifici di cui
l'amico Carsanti ci ha molto parlato. La commissione di vigilanza
¢ sopra luogo e deve procedere alle debite osservazioni.
Verani, Fonseca, Maturi
Sicuro, sicuro!

Clelia

Ah, si, gli orecchini che Gerardo mi ha regalati per la mia fe-

sta? Vedrete: sono una bellezza davvero!

Carsanti

(impettito, dice piano a Clelia) Ma non hai voluto farmi I'o-

nore di mettetli, stasera.

Clelia

(carezzandolo lievemente) Hai ragione.... Scusami.... In-

tanto, sii buonino: valli a prendere tu stesso. Li troverai nel mio
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scrignetto, che ¢ aperto, mi pare.

Carsanti

Fai male a lasciatlo aperto: ¢ una imprudenza. (Esce a de-

stra.)

Verani

(va subito dietro a Clelia e le da un bacio sui capelli.)

Giannetti, Maturi, Fonseca

(rimproverandolo scherzosamente) Verani! Verani!

Verani

(scusandosi) Eh! sui capelli....

Clelia

Verani, voi avete una segreta si, ma violenta passione per me.

Giannetti, Maturi, Fonseca
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Si, ¢ vero! E vero! E verissimol!
Clelia
(ridendo) Ah! ah! ah!
Fonseca

Ma bada, Clelia, che io sono iscritto prima di lui.... Divento

una belva se me lo fai passare innanzi!
Giannetti
Come c'entri tu! Tu sei medico, e i medici non sono....
Fonseca
Cosa non sono?
Carsanti

(rientrando con in mano gli orecchini) Non erano nello scti-

gno, cara Clelia. Ah, che testolinal
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Tutti

(circondandolo) Vediamo, vediamo.

Carsanti

(con ostentata modestia) Non c'¢ nulla di meraviglioso.

Fonseca
Cotbezzoli!
Verani
Stupendi!
Giannetti
Perbacco!
Verani

Poche volte ho visti dei brillanti limpidi come questi.

Giannetti
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Che acqual...

Fonseca

(alle spalle di Carsanti, senza farsi udire da lui) Per darla a

berel!

Carsanti

E notate la montatura.

Giannetti

Ci scommetto che non ¢ lavoro napoletano.

Carsanti

Ma che napoletano!

Maturi

(con servilismo lusingatore) Orecchini esteri! Si vede!

Verani
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Vi costano un occhio!

Carsanti
Circa... sei mila lire!

Fonseca
Allora... due occhi!

Verani

Bisogna congratularsi (quardando Clelia) con chi li ha saputi

meritare....

Maturi

E con chi li ha saputi comprare!

Fonseca

Soprattutto, poi, con chi li ha saputi vendere!

Carsanti
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(orgoglioso e sempre ostentando modestia) Ed ora fatemi

il piacere di finirla. Vado a ripotli, Clelia?

Clelia

Si, caro.

Carsanti

(esce a destra.)

(Appena uscito, tutti si accostano a Clelia, pettegoleg-

giando e parlando sommessamente.)

Giannetti

Che brutta robal

Verani

Comperati di seconda mano.

Maturi
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Ecco!

Fonseca

Cosuccia, sei certa che non sono falsi?

Clelia

Linguaccel!

Giannetti

(come vede rientrar Carsanti, esclama) Ah! splendidi!

splendidi! Che acqual

Carsanti

Bastal non mi seccate piul.... Ditemi, invece: avete sete?

Fonseca

A proposito di acqua?

Carsanti
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Ma no. Stasera, Champagne. Che diamine!

Giannetti

Se si tratta di Champagne, tutti abbiamo sete!

Fonseca

Sitio!l Sitio!

Carsanti

(tocca il bottone del campanello elettrico e va nella stanza

vicina, in fondo, a parlare con Giacomo il servo.)

Clelia

(gettando un sospiro canzonatorio) Verani, che avete?

Verani

(che e assorto, posando a sentimentale) Una giornata di

spleen.

Giannetti
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Se hai dormito tutto il santo giorno!

Verani

Si, ma, dormendo, mi sono accorto che avevo lo spleen. (Lan-
guidamente, a Clelia) E anche voi, Clelia, stasera non siete di

buon umore.

Clelia

(con uno dei suoi soliti sforzi di dissimulazione) Perche no?
Anzil Suoniamo, cantiamo, balliamo, se volete. (Si alza.) Non
v'ho detto che da una settimana prendo lezione di pianoforte.
(Va al piano e siede.) State a sentire che progressi. (Pesta vio-
lentemente la tastiera con un sol dito, principiando il motivo
del Rigoletto: «La donna é mobile»; poi ripete le prime note

accompagnandovi la voce) «l.a donna ¢ un mobile....»

Verani

(sospirando) Ah! la donna - la donna che dico io - sarebbe

per me tutt'altra cosa!
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Maturi, Giannetti, Fonseca

(rimproverandolo scherzosamente, come prima) Verani!

Verani!

Giannetti
Non sospirare.
Carsanti
Per chi sospira, Verani?
Clelia

Per me, per me. (Si alza dal piano.)

Giannetti

(vi si siede.)

Carsanti
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(celiando, tira Verani per l'orecchio) Se ti permetti di sospi-
rare per Clelia... (abbassa la voce, velenosamente scherzoso)

non ti presto piu danaro!
Verani
Ritiro il sospiro immediatamente!

(Entrano Giacomo portando in un vassoio due bottiglie di
Champagne e i bicchieri a coppa, e Teresa, portando, in un

altro vassoio, pasticcini e bonbons.)

Clelia

(battendo le mani) Ecco lo Champagne

Giannetti

(al pianoforte, accenna il motivo del brindisi della Cavalle-

ria rusticana.)
Clelia

Bravo Giannetti! Anche pianista.
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Giannetti

Una volta, sonavo un poco.

Carsanti

(stura, intanto, le bottiglie, e quindi versa lo Champagne

nei bicchieri, parlottando col servo.)

Clelia

(a Giannetti) Continuate, continuate: il brindisi della Cavalle-

ria rusticana mi piace.

Giannetti

(continua a sonare.)

Verani

E Carsanti lo cantera... (A Clelia) Voi gia sapete che Carsanti

canta....
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Carsanti

Non rilevare queste velleita della prima giovinezza....

Clelia

Cattivo! E non me ne avevi detto niente.

Carsanti

Va la, va la, non stare a sentire tutte le scioccherie che ti con-

tano.... Offri da bere a questt signori.

(Giacomo e Teresa vanno via.)

Clelia

(offre un bicchiere a Fonseca) Al primo iscritto. (Poi, a Gian-
netti, che cessa di sonare) A voi il vostro «vino spumeggiante».
(Poi, a Maturi, che, appartato, con innanzi un mucchio di dol-

ciumi, ne mangia avidamente) Buon appetito!

Maturi
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(con la bocca piena) No.... Stasera ho lo stomaco chiuso.

Clelia

(offrendo un bicchiere a Veerani, sospira burlescamente) A

voi, Verani.

Giannetti e Fonseca

(insieme) E va bene! E va benel!

Clelia

(prende un bicchiere e I'offre a Carsanti, che gia ne ha uno
in mano. Allora, contraccambiandosi uno squardo grazioso, si
scambiano i bicchieri, e se li toccano.)

Tutti, meno Maturi

(li circondano per toccare.)

Giannetti
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(toccando i bicchieri di Clelia e di Carsanti) Alla vostra feli-

cital

Carsanti e Clelia

(insieme) Grazie, grazie.

Carsanti

Su, su, amici, un po' d'allegtia.... Stasera vogliamo fare delle
follie!

Giannetti

Mi sottoscrivo. (Alzando il bicchiere) Hip! hip! hip!

Tutti

(meno Maturi che é sempre intento a mangiare) Urrah!

Clelia

(beve il bicchiere colmo, e impallidisce.)
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Carsanti

Che hai?
Verani
Clelial...
Giannetti, Fonseca, Maturi
Ohl...

Clelia
(mal sorreggendosi) Niente, Niente.... (Tentando di sorri-
dere e di celiare) Un po' di Margherita Gautier fa sempre un
bell'effetto....
Fonseca
(a Carsanti) Hai del liquore anodino?

Clelia

(abbandonandosi sulla poltrona) No... piuttosto dell'aceto
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inglese....
Tutti
(vanno verso la stanza da letto a destra.)
Clelia

(cavando di tasca I'ampollina) Ce n'ho io, ce n'ho io....

(Odora l'aceto inglese.)
Fonseca

Vuoi sbottonarti? Chiamiamo Teresa? (Le mette la mano

sulla fronte.)
Clelia
No, non ¢ necessario. (Riavendosi) E passato.
Fonseca

(tastandole il polso) Sicuro... non ¢ nulla....
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Carsanti

Ci hai allarmati.

Clelia

Scusami, Gerardo.

Carsanti

E intanto, vedi, ti sei versato lo Champagne sull'abito.

Fonseca

Vial Vial Andate la, voialtri: lasciate che io interroghi la mia

cliente.... Anche tu, Carsanti, vial

Tuttd

Si, si, interroga. (S'allontanano.)

Maturi

(profitta e ricomincia a mangiare.)
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Clelia
(a Fonseca) Veramente, ¢ passato. Un lieve capogiro, sai, ac-
compagnato da un po' di nausea qui.... (indicando lo stomaco)
e da una stretta alla gola.

Fonseca

(abbassando molto la voce) Bambina: guardami in faccia.

Non c'e proprio altro da dirmi?

Clelia

(sorridendo tristamente) Oh! Che pensi, adesso!

Fonseca

(all'orecchio) Io gli annunzierei subito l'erede al trono!

Clelia

(di scatto, con voce severa e soffocata) No, per carita, non

scherzare su questo.
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Fonseca

Scioccal Sarebbe una fortuna per te.

Clelia

Te ne scongiuro, taci.

Fonseca

(stringendosi nelle spalle, s'allontana.)

Carsanti
Ebbene?

Gli altri
Ebbene? Ebbene?

Fonseca

(umoristicamente) Sta a vedere che un medico deve mettere

in piazza i mali dei suoi clienti.
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Clelia

(chiamandolo gentilmente) Gerardo, Gerardo, senti.

Giannetti

Io protesto! Noi siamo la commissione di vigilanza e dob-

biamo essere informati di tutto.

Carsanti

(s'avvicina a Clelia.)

Gli altri

(si raggruppano a parte, cicalando tra loro.)

Clelia

(piano a Carsanti) Fammi un favore: mandali via, non sto

perfettamente bene.

Carsanti

Che figura mi fai fare? Ii avevo invitati a passare la serata con
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noi. (Continuano a parlare.)

Giannetti

(in mezzo al gruppo) Diavolo, diavolo! Gli combinerebbe un

marmocchio?
Maturi
Di gial
Verani
Sarebbe un bel colpol...

(Le parole di Giannetti, di Maturi e di Verani, appena si di-

stinguono nel vocio.)
Carsanti
(malcontento, a Clelia) Ti serviro. (Rivolgendosi agli amici.)

Signori miei, io vi metto alla porta. Clelia non ha avuto il corag-

gio di dirvelo, ma ella ha bisogno di riposo.
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Giannetti
Ohl! ce ne andiamo subito.
Verani
Certamente.
Maturi
(tuttora con la bocca piena) Quanto a me, senza cerimonie,
se anche la signora ha bisogno di riposo, io posso restare benis-
simo.

Giannetti

Tu, senza cerimonie, verrai con noi, perché senza cerimonie

hai mangiato bene e bevuto meglio.

Maturi

Non dicevo per questo....

Fonseca
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Arrivederci, Cosuccia. (Dandole la mano furbescamente)

Va a dormire, e... ci siamo intesi? Caro Carsanti....

(Si stringono la mano.)

Giannetti

Buona notte.

Verani

Buona notte.

(Saluti ed altre strette di mano.)

Clelia

Voi non me ne volete, amici miei, eh?

Giannetti

Vi parel!

Verani
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Verremo a vedervi al piu presto possibile.

Fonseca

(a Carsanti che li accompagna verso la porta) Non t'inco-

modare....

Giannetti

(in tono lievemente canzonatorio) Resta tu, resta tu....

Carsanti

Ma che! Lasciate almeno che io vi metta alla porta con tutti

gli onori.

Verani, Giannetti, Fonseca

(insieme, un po' sogghignando) Grazie, graziel... Maturi, e

tu?

Maturi

Eccomi. (S'inchina a Clelia.)
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Carsanti

(un po'in disparte, a Maturi) Oh¢, domani mattina, avverti

Narducci che io gli mando l'usciere....

Maturi

S'intende bene. (E raggiunge gli altri.)

(Fonseca, Giannetti, Verani, Maturi vanno via.)
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SCENA V.

CARSANTI e CLELIA, poi GIACOMO.

Carsanti

(si avvicina affettuosamente) Se ne sono andati. Sei con-

tentar
Clelia
(dolce) Si.
Carsanti
E come ti senti?
Clelia

Molto meglio. (Gli da la mano con cordialita.) Buona notte,

amico mio.

Carsanti

(meravigliato) Mandi via anche mel!
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Clelia

(con cortesia fredda) No... Resta, se vuoi. Anzi, mi fai pia-

cere. Credevo che tu volessi andartene. (Pausa.) Io me ne sto
ancora un pochino qui, zitta zitta, rannicchiata sulla mia pol-

trona. Tu, parla. Raccontami qualche cosa.

Carsanti

(scoraggiato) Che vuoi che ti racconti? Niente che ti possa
interessare! (Fa qualche passo su e giu per la stanza, indi siede

lontano da Clelia. - Dopo una lunga pausa) Clelia....

Clelia
Gerardo.
Carsanti
Sei tu soddisfatta di me?
Clelia
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Che domande!

Carsanti
Sei soddisfatta di me?
Clelia
Ma piu che soddisfatta....
Carsanti
Ti manca nulla?
Clelia
Nulla.
Carsanti

Indovino ogni tuo desiderio?
Clelia

E vero, ¢ vero.
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Carsanti

Lesino forse sulle spese?

Clelia

O che! Sei cosi largo, cosi galante....

Carsanti

E... faro anche di piu....

Clelia

Ma io non permettero mai che tu eccedal

Carsanti

(va a sederle accanto) Compreremo, sai, la pariglia di sauri
inglesi che vende Ebe Michel.... Ebe ¢ in liquidazione. (Pausa.)
Voglio che tu sii la piu elegante di tutte. - Sei gia la piu carina....

(Le prende le mani.)

Clelia
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(sforzandosi di essere gentile, dice di no col capo.)

Carsanti

(con espansione timida) Si, si, la piu carina... la sola che sap-

pia ammaliare un uomo come me....
Clelia
(si turba.)
Carsanti
(ne tiene sempre le mani e le serra fra le sue) ...perche, tu

lo vedi, io vicino a te divento un collegiale... un collegiale inna-

morato sino alle midolla, che si tormenta, che spasima e che....

Clelia

Ahi, non mi stringere cosi.... Le tue mani sono di ferro....

Carsanti
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(alzandosi e raffrenandosi) ... e che resta come uno sciocco

alla prima resistenzal
Clelia
(Lunga pausa. - Si alza lentamente.) Amico mio, non vi di-
spiaccia.... Me ne vado a letto: sono un poco stanca. Arrivederci,
eh?
Carsanti
(sogghignando e concentrandosi in sé€) Artrivederci....

Clelia

(attraversa pian piano la stanza, andando verso destra.

Quando sta per oltrepassare la soglia, Carsanti la chiama.)

Carsanti

(timidamente) Clelia....

Clelia
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(sivolta.)

Carsanti

(supplichevole) Un bacio....

Clelia

(con finta disinvoltura) Volentieti. (Come Carsanti le cinge
la vita col braccio, ella si stecchisce, e sfiora appena con le

labbra il volto di lui, con evidente sforzo.)

Carsanti

(la bacia con paurosa tenerezza, poi, carezzandole i capelli)

Sei molto stanca?

Clelia

Si....

Carsanti

..Senti.... Tutto, tutto potrai ottenere da me! Abbi pieta!
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(L'abbraccia avidamente.)

Clelia

(come presa da una paura invincibile, si svincola.) No! no!

questo no! (Le si legge sul viso la sincerita della repulsione.)

Carsanti

(cerca reprimersi, ma poi, pallido di collera, scoppia.) Ah!...
nessuna vergogna, nessun dolore puo eguagliare il supplizio di
vedersi respinto come questa femmina mi respingel... Da venti
giorni, io combatto con tutti i mezzi per piegarla, per conqui-
starla; da venti giorni, io la circondo di cure, di cortesie, d'affetto,
io la colmo di denaro, di abiti, di gioielli... e lei mi sfugge, lei mi
disprezza, lei mi offende concedendomi appena 'elemosina d'un
bacio sdegnoso e mostrandomi sfacciatamente il suo disgusto,
come se avesse oramai il diritto di succhiarmi il sangue per poi

buttarmi via come un limone spremuto.

Clelia

Calmati, Gerardo, te ne prego... non giudicarmi cosi.... Ricot-

dati, ricordati bene a quale condizione io accondiscesi....
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Carsanti

Condizione assurdal

Clelia

(altera) Assurda o no, voi e la vostra mezzana, insidiandomi,
me la faceste credere possibile, ed io l'accettai. (Cambiando su-
bito tono - con accento umile e remissivo) Non dico che adesso
voi abbiate torto; ma, via, non potrete negare d'avermi strana-
mente ingannata.... Sulle prime, m'avevate fatto supporre in voi
un misto di generosita e di vanita, e io avevo creduto di potere
essere da voi soccorsa non diventando... che la vostra vetrina.
Pur troppo, non sono nuova alla vita: so che spesso noialtre crea-
ture frivole ed inette non siamo che l'insegna della maschilita e
della vanita di chi ci prende in fitto. E questa idea, da cui tante
donne si sentono offese, a me, invece, aveva sorriso. Ero piu o
meno colpevole delle altre? Non so. Diversa certamente: e que-
sta ¢ la vera causa di tutto cio che accade. Diversa, si, diversa....
E quando mi sono accorta di essermi lasciata ingannare, quando
mi sono accorta dell'assurdita delle mie illusioni, ho tentato di
abituarmi al pensiero d'essere veramente vostra; ho tentato di
ridiventare come sono le altre, come sono stata anch'io; ma qual-
che cosa di misterioso e d'invincibile me lo ha impedito inesora-

bilmente! Ora comprendo d'essere stata un'egoista e peggio,
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comprendo che debbo chiedervi perdono; e ve lo chiedo umil-

mente, umilmente....

Carsanti

(commosso) No, non chiedermi perdono. Non voglio. Mi ba-
sta che tu sii pentita.... La tua umilta (quasi stizzoso) mi mole-
sta.... Non voglio che tu sii umile con me! (Diventando melli-
fluo) E poi... perche chiedermi perdono? Tu non sai quello che
fai.... Tu sei Cosuccia, non ¢ vero? (ricominciando a carezzarla)
... l]a mia Cosuccia, e io desidero che tu non ti tormenti, che tu
non sciupi con le sofferenze questo bel visino.... Io dimentichero
il male che mi hai fatto... io non osero mai piu di alzare la voce....
E tu, anche, sarai buona... sarai la mia amica... la mia compagna...

la mia amante.... Si? LLa mia amante?

Clelia

(glacialmente solenne, scostandosi da lui) Amante, mai!

Carsanti

(acceso d'ira) Ah! vivaddio, ma io ti costringero! (Sta per av-

ventarsi su lei, afferrando una sedia.)
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Clelia

Bada: chiamo gente!... mi metto a gridare dalla finestral

Carsanti

(trattenendosi) Non temete.... Non usero la violenza. Vi co-
stringero... (Sinistramente) con tutta la cortesia che merita una
pari vostra. (Poi imperiosamente) Scegli: o mi dici di si, o io ti
scaccio stasera stessa da questa casal

Clelia

(con esultanza pazza e baldanzosa) Ah! se non sai costrin-

germi che cosi, io... sono salva!

Carsanti

(trepidante) Come!?

Clelia

(trionfalmente) Me ne vado!
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Carsanti
(sbalordito) Te ne vai?l...
Clelia

(sempre piu eccitata da una gioia mista di rabbia, va a dir-
gli sul muso) Si, si, me ne vado! Me ne vado! (Scoppia in una
risata convulsa; indi, minacciosamente) Aspetta. (Corre nella

sua camera da letto, uscendo dalla porta a destra.)
Carsanti

(resta fremendo, e passeggia concitato. E inferocito; ma

dal suo volto traspare il desiderio vivo che ella non parta.)
Giacomo

(comparisce, rispettosamente, sotto I'arco della porta, in

fondo.) Signore, posso spegnete i lumi?

Carsanti
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(non si accorge di lui, e, assorto nei suoi pensieri ango-

sciosi, si ferma presso un tavolino.)

Giacomo

(dopo avere aspettato invano la risposta, comincia, nella
sala contigua, a rassettare i mobili e a spegnere i lumi. | bat-

tenti della porta sono tuttora spalancati.)

Carsanti

(risoluto, si precipita nella camera di Clelia.)

Clelia

(grida di dentro:) No! Lasciatemi! Lasciatemi! Lasciatemi!
(Poi, correndo, guardandosi indietro, avvolta in uno scialle,

attraversa la stanza, ed esce per la porta a sinistra.)

Giacomo

(resta a spiare presso la porta, mezzo nascosto, attonito.)

(Sipario.)
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ATTO TERZO

Camera raccolta, modesta e pulita, senza tappeti, senza
tappezzerie. Qualche poltrona di tela-pelle, altre suppellettili
vecchie ma decenti. Una porta in fondo, una laterale. In un
cantuccio, un piccolo cavalletto coperto, qualche tela, molti
brandelli di stoffa, in disordine. Questo cantuccio é come il
frammento d'uno studio di pittura. E sera. Sul davanti, una
tavola tonda con un sostegno a tre piedi, coperta da un panno
scuro. La tavola é illuminata da un vecchio ed alto lume ad
olio con un gran cupolino di tela verde. Il resto della camera,

nella penombra.
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SCENA I.

Signora RENZI, il signor BRAMBINI,
don BARTOLOMEO, MARIO, BEATRICE.

Presso la tavola, giocano a dama la signora Renzi e il si-
gnor Brambini. Dall'altra parte della tavola, don Bartolomeo
e intento a ricamare un paio di pantofole su un telaietto. Ma-
rio ha dinnanzi molti giornali spiegazzati. Ne ha uno in mano
e lo legge. Beatrice, seduta presso di lui, ha dinnanzi un ce-

stino da lavoro e nastri e pezzi di mussola, e, ascoltando, cuce.

Signora Renzi

Avete giocator

Brambini

Sissignora, ho mossa questa pedina.

Signora Renzi

Ah! va bene. (Giocando) Damal
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Mario

State a sentire, dunque: (continuando a leggere a voce alta:)
«La polizia, sempre tardi come i carabinieri di Offenbach, accor-
reva, e 1 signori Negrotti andavano cercando le tracce del not-
turno visitatore e andavano constatando le conseguenze della vi-
sita. Ma tutto era a posto. Si entrod ansiosi nella camera della si-
gnorina Margherita, una fanciulla sui diciassette anni, e la si trovo
convulsa e piangente.»

Beatrice

Dio mio, che era accaduto?

Signora Renzi

(a Brambini che ascolta il racconto invece di giocare) Tocca

a vol, capitano.

Brambini

Ma, quello Ii mi stordisce con la sua lettura.

Mario
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(continuando:) «La fanciulla, sulle prime disse di avere udito
un rumore ¢ d'aver sospettato che un ladro si fosse intromesso
in casa. Ma la finestra della camera era aperta; e la poverina, pian-
gendo dirottamente, confesso...» (Impappinandosi per I'imba-

razzo, interrompe la lettura.)

Bartolomeo

«Piangendo dirottamente»?... Che confesso?

Beatrice

Che confesso?

Bartolomeo

Avanti, avanti.... Andiamo....

Mario

(mettendosi subito il giornale in tasca) Niente, niente, don

Bartolomeo.

Bartolomeo
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Uhm! Ci avete lasciati sul piu bello.

Brambini

Proprio!

Mario

Ma che! Non ne valeva la pena: scempiaggini!

Signora Renzi

(@ Brambini) Benedetto Dio, ora spero che baderete ai casi

vostti.

Brambini

Aspettate.... Adesso, vi faccio una mossa magistrale, da quel

vecchio capitano che sono.

Beatrice

(dando a tenere un lembo di mussola a Mario) Volete?

Mario
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Si, volentieti.

Beatrice

(taglia la mussola accuratamente.)

Bartolomeo

(gettando uno sguardo alla scacchiera) Eh! eh! la vostra tat-

tica, capitano, ¢ quella di quarant'anni fa.

Beatrice

(a Mario, alzandogli la mano) Un po' piu su.... Bravo, cosi.

(Poi gli da a tenere un altro lembo di mussola, per tagliarla.)

Brambini

(a Bartolomeo, in tono canzonatorio) Che cosa lavorate,

don Bartolomeo?

Bartolomeo
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Un paio di pantofole, a servirvi.
Brambini
Ebbene, pensate alle vostre pantofole, voi!
Signora Renzi
Io soffio, mangio e faccio un'altra dama.
Bartolomeo

Da quel vecchio capitano che siete, vi fate battere, se non
vado errato. Veramente, da buon capitano borbonico, dovreste
piuttosto capitolare.

Brambini

(un po' sul serio) Meglio capitolare che tradite, maestro

mio.... (Giocando) Faccio anch'io dama.

Signora Renzi

Troppo tardi!
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Mario

(a Beatrice, gentilmente) Basta?

Beatrice

(togliendogli di mano la mussola) Si, basta. Grazie.

Signora Renzi

Eh! si, (riflettendo) troppo tardi...

Bartolomeo

Siete tardigrado, caro capitano.... lo, gia, trattenuto sempre dai
miei... sacri doveri di maestro di ballo, non ho mai fatto il soldato
e tanto meno il comandante... Ho comandato, al piu al piu, qual-
che quadriglia, quando le quadriglie si comandavano... Ora non
usa pitL.. e le quadriglie si ballano a memoria... Ma, lasciamo an-
dare... Volevo dire, a proposito della vostra lentezza, che se fossi
stato un comandante, un pezzo grosso, insomma, nell'esercito,
avrei introdotto nella milizia la scuola di ballo... (Gli altri ridono.)

E c'e poco da ridere. Essa rende svelti, leggeri e veloci.

Brambini
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(canzonando) Scommetto che avreste introdotto nella milizia

anche una scuola di ricamo.
Bartolomeo
E perche no?... Con l'avvenire non si scherza.... Io, per esem-
pio, ora che non trovo piu da lavorare coi piedi - perche al giorno
d'oggi tutti sanno ballare sin dalla nascita - lavoro con le mani.

Signora Renzi

(vantandosi e facendo I'ultima mossa) Mi dispiace, ma ho

vinto 10!
Brambini
E si capiscel... Mi fanno distrarre maledettamente: quello li
col giornale, quest'altro col ballo e col diavolo che se lo portil...
Ma, adesso, la pace, veh! Una partita seria e mi ci metto di pun-
tiglio.

Signora Renzi

Sj, si, il sighor don Bartolomeo ¢ pregato di tacere....
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Mario

(alzandosi) E io, intanto, vado a fare due passi e a fumare un

sigaro. (Affettuoso) Voi, Beatrice, non avete piu bisogno di me?

Beatrice

Bisogno, no...

Mario

(dandole la mano) Allora, permettete?

Beatrice

(graziosamente) Permettiamo.

Mario

(a lei) Se non vi ritrovo qui al mio ritorno, vi rivedrod certa-

mente prima che andiate a letto: ¢ vero?

Beatrice
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Ah! la solita cantatina dell'ultim'ora?

Signora Renzi

Ma stasera la vogliamo allegra, la cantatina.

Beatrice

Vi obbediro.

Mario

Buona sera, capitano. Buona sera, don Bartolomeo. Vi racco-
mando: zitto, lasciateli giocare. (Alla signora Renzi) Mamma,

vuoi che comperi le pasticche per questa notte?
Signora Renzi
Ma se non ho piu tosse.
Mario
Sara sempre meglio averne in casa. Arrivederci, mamma. (Via

dal fondo.)
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SCENA II.

Signora RENZI, BRAMBINI, BEATRICE, BARTOLO-
MEO.

Signora Renzi

(dopo aver aggiustato le pedine) Ci siamo.

Brambini

Ci siamo. (Sta per giocare.)

Signora Renzi

Ohl! scusate, la prima mossa spetta a me.

Bartolomeo

Non gli date quartiere, signora Maria.

Brambini

(con uno sguardo di rimprovero, a Bartolomeo) Be'?...
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Bartolomeo

(chiudendosi le labbra con le dita, borbotta.) Vado a se-
dermi lontano. (Si alza.) Se resto qua, tanto, io mi conosco, alla
tentazione di parlare, non ci resisto. (Va a posare il telaietto so-
pra un piccolo tavolino molto distante dalla tavola. Cantic-
chiando la mazurca del Ballo in maschera, cava di tasca un
mozzicone di stearica e lo accende.) Taran, taran, taran, taran,
tarera... (Fa colare un po' di cera sul tavolino, e, sulla cera co-
lata, mette il mozzicone acceso. Indi, ricomincia a lavorare.)
Oh! benissimo! Ciascuno per s¢ e Dio per tutti.... Taran, taran,
taran, taran, taréra... (Pausa) Silenzio generale. (Brontolando:) 11

momento ¢ solenne: le sorti della patria sono in pericolo.

Brambini

(assorto nel gioco) A vele gonfie!

Beatrice

(che, cucendo, si é interessata alla partita e ha guardato la
scacchiera dietro le spalle della signora Renzi, avverte a un

tratto:) Attenta, attenta, signora Renzil... Dovete soffiare.

138



Brambini

Bella prodezzal Due contro unol... E tu, birichina, (celiando)

ti metti a combattere tuo nonno? Vattene di li!

Bartolomeo

Venitevene qua anche voi, signorina Beatrice. Lasciate che il

nonno perda tranquillamente quest'altra partita.

Brambini

E voi possiate perdere la lingual

Beatrice

Si, maestro, ora me ne vengo da voi per non cadere in con-
travvenzione. (Si alza e, portando seco il lavoro, va a sedere

accanto a don Bartolomeo.) Santa pazienzal

Brambini

Ohl! si respiral...

Bartolomeo
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(a Beatrice) Vicino a me, vicino a me. Parliamo un po' di cose

gravi.

Beatrice

Cose gravi non ce n'e.

Bartolomeo

Uhm! (Abbassando la voce) Come va la faccenda?

Beatrice

Quale?

Bartolomeo

(furbescamente) Quella del cuore.... Il frutto mi sembra ma-

turo: coglietelo a tempo.

Beatrice

(compiaciuta) Non vi comprendo.
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(Tutti e due parlano piano.)

Bartolomeo

Eh! non tante storie! Che gli volete bene, se ne accorgono

anche i muri.
Beatrice
(sospirando) E se pure cio fosse vero, a che basterebbe?
Bartolomeo
Andate la. Anche lui c'¢ entrato, oramai. Vi dico che il frutto
¢ maturo. Io me ne intendo. Bisogna fare in modo che egli si
decida, ecco. Volete che, con garbo, glie ne parli io?
Beatrice
Per amor di Dio, non fate questo!

Signora Renzi

(che, pit del capitano, é vicina a Beatrice e a don Bartolo-

meo, ode qualche parola, e vorrebbe udir meglio.)
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Bartolomeo

Che male ci sarebbe? Anzi! Un amico comune ¢ la persona

piu adatta a stringere, come suol dirsi, i sacchi.

Beatrice

No, don Bartolomeo, no! no! Io tremo al solo pensarci.

Brambini

(alla signora che si distrae per udire) Ma ora siete voi che vi

distraete.

Bartolomeo

(a Beatrice) Tremare! Nientemeno che tremare?

Beatrice

(accalorandosi) Sicuro! Si trema quando si sta per sentire la

parola che deve dare tutto o togliere tutto!

Signora Renzi
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(ha udito, ed esclama senza volerlo:) Caral
Brambini
Avete detto?
Signora Renzi
Niente! Giocate.
Brambini
Io ho giocato e ho fatto dama; ma voi... dove avete la testa?
Signora Renzi
Via, non vi arrabbiate. (Giocando e parlando piano) Vi diro
poi un'altra volta dove ho la testa, e sono certa che mi assolve-
rete.

Brambini

Provvisoriamente, vi mangio due pedine e vado avanti.
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Beatrice

(a Bartolomeo) Vi siete ammutolito?

Bartolomeo

Mi sono ammutolito percheé con voi non c'e mezzo di spie-
garsi.... Dovreste intendere che se don Bartolomeo patla, ne ha
le sue buone ragioni. (Quasi all'orecchio di lei) Insomma... in-
somma, stamane, il signor Mario ¢ venuto su, da me, a farsi pre-
stare, com'egli ha detto, un po' di sole per mettere non so che
tinte a un suo bozzetto. Quaggiu, poveraccio, al primo piano, egli
non ha altro sole che quello che gli mandate voi dalla finestrella

dirimpetto....
Beatrice
(abbassa gli occhi e il capo, arrossendo.)
Bartolomeo
Inutile arrossire, adesso: rossore sprecato! Egli, dunque, ¢ ve-
nuto da me, e mentre imbrattava una tela, io ho cominciato a

stuzzicarlo: - «Signor Mario, se allo stesso piano vostro non abi-

tassero quei due occhi che sapete, io vi proporrei uno scambio
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di case. Tanto, io, del sole non so che farmene, e, quanto a ballare

e a ricamar pantofole, so farlo anche all'oscuro.»

Beatrice

(ascoltando acutamente) E lui?

Bartolomeo

Lui: - «Non vi preoccupate, don Bartolomeo: quelli li, vicini

o lontani, nessuno me li porta via.»

Beatrice

Ah?

Bartolomeo

«E se io, signor Mario, volessi farvi la concorrenzary - scher-

zavo, capiter?

Beatrice

Capiscol
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Bartolomeo

Per tutta risposta mi ha azzeccata una pennellata di biacca sul

naso. (Si tocca il naso come per constatare il fatto.)
Brambini
(giocando) Povera Signora Maria, ¢ bell'e spacciatal
Bartolomeo
Ma io gli ho detto: - «Oh¢, badate, giovinotto, di non far
troppo il gradasso. Io ho un vantaggio su voi» «Quale?» - m'ha
domandato. Ed io, subito: «Le ragazze cercano il marito! il ma-
ritol, e appunto io, (eccitandosi) mi voglio ammogliare.»
Beatrice
Bravo! E lui? lui?
Bartolomeo
Lui mi si ¢ accostato affettuosamente e mi ha fatto: «Vecchio

volpone, so che mi siete affezionato e m'accorgo che volete

scandagliarmi a fin di bene» E, con la voce un po' commossa,
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m'ha soggiunto: «Don Bartolomeo, gli uomini non sentono ve-
ramente il bisogno di prender moglie che quando hanno trovata
la donna che amano forse non piz delle altre, ma... meglio delle
altre.»
Beatrice
(ansiosissima) E allora?

Bartolomeo

(emozionato) Allora, s'intende, io ho arrischiata la domanda

decisiva: «E voi - gli ho detto - I'avete trovata, questa donna»

Brambini

(inebriandosi del gioco) Caricat'arm!

Beatrice

(perplessa) Che ha risposto?

Bartolomeo
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(mal riuscendo a frenare la voce vibrante di tenerezza) Pet-
bacco, signorina Beatrice, la sua bocca ha taciuto, ma i suoi occhi,
per quanto ¢ vero Dio, m'hanno detto di si!

Beatrice

(levando un po' la voce nello slancio della gioia) Ah, don

Bartolomeo, vi abbraccerei!

Signora Renzi

(ha udito le ultime parole di don Bartolomeo, e, presa da
una gioconda commozione, prorompendo simultaneamente
allo slancio di Beatrice, esclama:) Ma si, ho perduto, capitano,
ho perduto.... Mangiatevi quest'altre pedine, e non se ne parli piul

(Alzandosi e ridendo) Ah! ah! ah! Che battaglia! Che battaglia!

Brambini

Che trionfo!

(Si alzano tutti.)

Signora Renzi
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Si, che trionfo! (Cambiando tono, a Don Bartolomeo) E voi,
maestro, che avete borbottato sinora? Che avete fatto da meri-
tare - almeno, cosi m'e parso d'udire - il desiderio d'un abbraccio?

Bartolomeo
Che ho fatto? Un bel mestiere, signora Maria, un bel mestiere!
Brambini
Beatrice, che ora é?
Beatrice
(guarda il suo orologetto.)
Bartolomeo
(piano alla signora Renzi) Le ho parlato d'amore...

Beatrice

(avvicinandosi a Brambini) Nonno, sono le nove e mezzo.
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(Resta presso di lui, aggiustandogli il soprabito.)
Signora Renzi

(in disparte, a don Bartolomeo, celiando) Le avete parlato

d'amore! Con quel viso e con quegli anni?

Bartolomeo
(tristemente) Eppure, il cuore non domanda permesso al
viso n¢ agli anni quando vuole voler bene... Ah, signora Maria,
quante cose ridicole sono molto seriel...
Signora Renzi
(stringendogli la mano) Siete un brav'uomol!
Brambini
Sicche, io vi lascio.

Bartolomeo

Per me ¢ ora canonica, e vi lascio anch'io. (Prende con una
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mano il telaietto e con l'altra la candela accesa.)

Signora Renzi

Di gia?

Brambini

Eh! stasera si lavora perche siamo alla fine del mese.... Da
trent'anni che sono amministratore del marchese Bonaldi, non
ho mai cominciato un mese senza chiudere i conti di quello pre-

cedente.

Bartolomeo

(in un tono di declamazione umoristica) E, riconoscendo i
vostri meriti, il marchese Bonaldi, un giorno o l'altro, vi otterra
dal vostro ex re la promozione a... generale borbonico.... al ri-

posoll.

1 NgT .
L'attore potra dire: «dal vostro ex re, che dall'altro mondo puo fare anche
dei miracoli, la promozione ecc. ecc». Quando fu scritto questo dramma, vi-

veva ancora Francesco 11.
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Brambini

Mi meraviglio che, come maestro di ballo, non siate ancora

neppure commendatore!

(Tutti ridono.)

Beatrice

Nonno, vorrei restare un pochino a far compagnia alla si-

gnora Renzi.

Brambini

Resta, se vuoi.

Bartolomeo

(alla signora Renzi, salutando) Signora mia, buona notte! (A
Beatrice) Signorina Beatrice,... cantatina allegrissima, stasera! o,
lassu, non la sento; ma, tanto, (mostrando la candela) mi rasse-

gno anche a questo.

(Scambio di saluti e molta animazione.)
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Brambini
Buona notte!l buona notte!
Signora Renzi
Buon lavoro, capitanol... Arrivederci, don Bartolomeo.
Bartolomeo
(presso la porta, caricatamente) Passi, generale...
Brambini
Prego, commendatore.... Prima lei.
Bartolomeo

(passando altezzosamente) Grazie!

(Brambini e don Bartolomeo vanno via, e la signora Renzi
e Beatrice liaccompagnano sino alla porta che s'apre sul pia-

nerottolo, continuando a scambiar con essi saluti e celie.)
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SCENA III.
Signora RENZI e BEATRICE.
Signora Renzi
(chiudendo la porta, quasi tra sé) Buone persone! (Va a se-
dersi su una poltrona distante dalla tavola.) Che ti diceva don
Bartolomeo?
Beatrice
(imbarazzata) Mi raccontava... degli aneddoti.
Signora Renzi
(affettuosamente) Bugial

Beatrice

(vergognandosi) Avete, dunque, udito.... (Si nasconde il viso

tra le mani.)

Signora Renzi
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(interrompendola) Nulla di cui tu debba arrossite dinanzi a
me. Bambina! E tanto tempo che il mio pensiero e il tuo s'incon-
trano nello stesso voto, ed ¢ tanto tempo che io sono la tua mi-

gliore alleata.... Vieni, vieni qui, povero angelol...
Beatrice
(va a inginocchiarsi accanto a lei, infantilmente.)
Signora Renzi

(carezzandola) Non temere.... Il nostro sogno, ne ho fede, si
realizzera. Vedrai. Gia, Mario, a poco a poco, ¢ diventato un al-
tro.... Da quando ritorno da quel piccolo viaggio misterioso - ti
ricordi? - I'ho visto sempre piu dolce, sempre piu sereno, e da
qualche mese - oh! io lo comprendo meglio che non possa com-
prendersi egli stesso - da qualche mese non pensa che a te. E
come ci pensal Ma n¢ io n¢ tu gli additeremo la via della felicita.
Egli la trovera da s¢. La sua natura va verso il bene soltanto se ¢
libera d'andare dove vuole. Nessuna esortazione, nessun consi-
glio. Sul suo spirito non si puo influire che tacendo e aspettando.
Io non gli ho mai espressi i miei desiderii, egli ha finito sempre
col soddisfarli.
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Beatrice
(dolcemente) 1o v'imitero, signora.
Signora Renzi
E sara egli stesso che verra a te; sara egli stesso che si sentira
attratto da cio che ¢ ancora il meglio che si possa fare su questo
mondo: vivere onestamente con la persona che si ama e da cui
si € amati. Perché... tu I'ami molto, non & vero?
Beatrice
(con grande soavita) Tantol... Tanto!

Signora Renzi

(abbracciandola e baciandola con affettuosita profonda)
Che tu sii benedetta, figlia mia!l (Restano abbracciate, com-
mosse. Indi la signora Renzi abbandona, lentamente, il capo

sulla spalliera.)

Beatrice
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(alzandosi e rimettendosi dall'emozione) Siete un poco

stancar
Signora Renzi

(sbadigliando) Non ancora. Adesso che ho fatta la pace con
la buona salute, non mi stanco piu cosi presto. Ringiovanisco,

sai.
Beatrice

Allora, volete che vi legga una pagina del vostro libro favo-

rito?

Signora Renzi

No, Beatrice. Ho la mente piena di cose belle. Per questa sera
non voglio metterci dentro piu nulla: sto tanto bene cosi! Piut-
tosto, (sbadigliando) bella mia, mi fai il piacere di rassettare un
poco lassu. (Indica la tavola - Il tappeto e sconvolto e ingom-
bro di pedine, di mussola, di tela a brandelli, di giornali gual-

citi e del lavoro di Beatrice.)

Beatrice
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Subito. (Va a rassettare.) Uh! che disordine! Ma qui si vede
che la maggior colpevole sono stata io. Che cenciaiola! (Ripone
nella cesta i brandelli e nei cassettini della scacchiera le pe-
dine.) Rimettiamo nel quattiere i soldati con cui il nonno deve
vincere le battaglie.... Suona la ritirata: a letto, a letto. Bravi, cosi!
- Ed ecco i giornali del signor Mario. (Li piega.) Quello 1i che
contiene la strana storiella... lo ha conservato lui. (Ricordando)
Povera ragazza: chissa che cosa le era accaduto! 11 sighor Mario
ha detto che non valeva la pena di saperlo.... Pure, sarei curiosa....

Signora Renzi, ci avete capito niente, voi?

Signora Renzi

(a poco a poco si e addormentata.)

Beatrice

(Pausa) Dorme. (Ripiglia un giornale e lo appiccica con uno
spillo al paralume, affinché la luce non importuni la dor-

miente. - Si ode picchiare.) Eccolo. (Apre.)
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SCENA IV.

CLELIA, BEATRICE, Signora RENZI.
Clelia

(indossa una povera veste grigia, e ha il capo avvolto in
uno scialle. Resta di la dalla soglia. Ha la voce umile e tre-

mante.) Vorrei parlare alla signora Renzi.
Beatrice

E Ii che dorme. Adesso ¢ tardi. Non potrebbe favorire do-

mani?
Clelia

(guardando Beatrice con intensita intuitiva) Domani? Si,
ma alla stessa ora, perche, veda, signorina, ho un bambino lassu,
alla locanda, e non posso allontanarmene che quando una buona
donna - un'operaia che ¢ occupata tutto il giorno - viene a sosti-
tuirmi presso la culla. Se non le dispiace, aspettero che la signora

Renzi si sveglil

Beatrice
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(fa un gesto di non sincera condiscendenza.)

Clelia

(si avanza un poco.)

Signora Renzi

(in sogno, mormora:) Beatrice....

Clelia

(con mitezza estrema) Mi pare che si stia svegliando....

Beatrice

(guardando la signora Renzi) No. Credo che patli in sogno.

Signora Renzi

(mormora ancora:) Mario.... Figli miei....

Clelia
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(trasalisce.)

Beatrice

Si, parla in sogno....

Signora Renzi

(come in un sussulto di gioia, si sveglia) Beatrice... dove sei?

Beatrice
Eccomi....
Clelia
(si ritrae.)
Beatrice

C'¢ qui una donna che desidera patlarvi.

Signora Renzi

161



Dov'e? (Voltandosi e, vedendo Clelia, ne ha un'impressione

quasi di paura) Chel!

Clelia

(sempre mite) Mi conoscete?

Signora Renzi

Vi conosco. (Si alza.)

Clelia

Supponevo, pur troppo, d'essere da voi conosciuta di nome,

ma....

Signora Renzi

(di scatto) Oh! come credevate che io avessi potuto non ve-
dervi mai? E poi.... (Non continua, per la presenza di Beatrice,
di cui si preoccupa.) Beatrice, non trattenerti piu a lungo.... Vat-

tene dal nonno.

Beatrice
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(piano alla Signora) Voi siete cosi turbata....
Signora Renzi
T'inganni....
Beatrice
Ma questa donna?
Signora Renzi

\

E... 1a figlivola d'un amico del mio povero marito.... M'ave-
vano detto che era morta... ed ¢ naturale che il vederla m'abbia

un po' scossa.... Vattene, dunque, senza preoccupazione; vattene.

Beatrice

(mal volentieri) Vado.... Buona notte. (Allontanandosi saluta
col capo Clelia. - Si guardano scambievolmente con penosa

curiosita. - Beatrice esce.)

Signora Renzi
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(segue Beatrice sino alla soglia; poi, quando sta per chiu-
dere la porta, si ferma, udendo che Mario sale le scale e che

zufola.)
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SCENA V.

MARIO, CLELIA, Signora RENZI.

Mario

(dalle scale, gaio) Signorina Beatrice, salutiamoci, almeno.

(La signora Renzi e Clelia si scuotono e si scambiano un'oc-

chiata.)

Beatrice

(la cui voce lontana si sente appena) Ero distratta, sighor

Mario. Vi pare....

Mario

(le sue parole si odono pit da vicino) Va bene, vi perdo-
niamo.... Ma, cantatina allegra! (Ridendo) Ah! ah! ah! (Entra. Ve-
dendo Clelia, ne ha come un senso di meraviglia e di terrore)

Voi! (Indi, senza troppa durezza) Che fate qui? Che volete in

casa di mia madre?
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Clelia

(a un tempo timida, supplichevole e altera) Lo so che una
par mia non ha il diritto di metterci il piede; ma io ci sono entrata
come si entra in chiesa - devotamente - per implorare una gra-
zia.... lo speravo, e spero, di ottenerla da lei, da vostra madre,

questa grazia.
Signora Renzi
(offesa) Da me quale grazia volete ottenere?
Clelia
(senza avere il coraggio di dir subito la ragione della sua
visita).... Che rendiate meno aspro verso di me... 'animo del vo-
stro Mario.

Signora Renzi

(le volta le spalle, avviandosi - quasi fuggendo - verso la

porta a destra.)

Clelia
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Restate, signora, ve ne scongiuro: io ho bisogno del vostro
appoggio, e, per quanto cio vi possa sembrare strano, io sento
che me lo concederete.

Signora Renzi

(meravigliata) 11 mio appoggio?!

Clelia

Ma voi non sapete ancora che cosa debbo dire a vostro fi-

glio.... Restate, signora, ascoltatemi.

Signora Renzi

No, no, no....

Mario

(severo) Lasciate stare mia madre. Vi ascoltero io.

Clelia

(abbassa gli occhi mortificata.)
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Mario

(con maggiore gentilezza) Vi ascolteto io.

(Silenzio solenne, grave, agghiacciante.)

Signora Renzi

(rivolge a Mario un lungo sguardo in cui e un'interroga-

zione e un ammonimento, ed esce a destra.)
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SCENA VI.

CLELIA e MARIO.

Clelia

(animata da un repentino coraggio, come se a un tratto
avesse la coscienza d'un diritto) Ebbene, mi ascolterai tul
Avevo osato di venire in casa di tua madre e avevo chiesto di
patlare a lei perche, nonostante l'orrore che... in altri tempi... ho
potuto destare in quella onesta signora, io adesso dovevo contare
piu sulla bonta del cuor suo che sulla sprezzante indifferenza del
tuo. Sono dieci mesi, Mario, che ti chiamo, che ti cerco inutil-
mente; sono dieci lunghi terribili mesi che ti nascondi a me, che

mi fuggi come se io fossi una femmina infame!

Mario

(freddo, ma in tono amichevole) Una volta che io avevo de-
ciso di finirla, sarebbe stata un'imprudenza il rivederti. Quella
sera,... la sera della tua festa... uscendo dalla casa dove quel Car-
santi era il tuo signore, giurai di non entrarvi mai piu. Il giorno
dopo, potetti raggranellare un po' di denaro, affidai mia madre...

a una giovinetta, a una nostra vicina, e partii, partii per non aver
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subito la tentazione di ritornare a te. Piu tardi, quando fui obbli-
gato a riunirmi con mia madre, resistetti alla tentazione. Me ne
tormentai, non lo nego, ma vinsi, e mantenni il giuramento pel
bene di tutti.
Clelia
Pel mio bene anche!?

Mario

Si. Tilasciavo finalmente libera... libera di disporre, come me-

glio ti piacesse, della tua vita.

Clelia

(scrollando il capo e sforzandosi di serbarsi tranquilla) Ma...
tu sapevi che m'ero fatta scacciare da quell'uomo proprio la sera
in cui ti vidi per l'ultima volta, senza sospettare menomamente il

tuo abbandono. Di": tu lo sapevi:.. io te 'avevo scritto.

Mario

(calmo) Me l'avevi scritto: lo sapevo.
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Clelia

E tu sapevi pure la ragione... Ja ragione per cui m'ero fatta
pevt p g 4 p

scacciare. o te I'avevo scritta.

Mario

(paziente) Me l'avevi scritta; ma io non t'avevo creduta.
Clelia

Avrei dovuto, dunque, quella sera stessa, dopo la scena disgu-
stevole, piombarti addosso come se avessi preteso qualche cosa
da te, come se avessi voluto vantarmi del mio eroismo, come se
avessi voluto chiedertene il premio?... E questo, forse, che avrei

dovuto fare?
Mario
Sarebbe stato inutile: non ti avrei creduta.

Clelia

(rabbrividendo) Matriol... io ti comprendo: tu rispondi cosi

per prepararmi a uno scetticismo anche piu crudele. Tu hai gia
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capito, non ¢ vero?, perche io abbia risoluto di bussare alla tua
porta; tu hai gia capito che io non sono tanto sciocca da voler
tentare la riconquista del tuo cuore; Mario (afferrandogli le
mani) tu lo hai gia capito: io vengo a parlarti soltanto di nostro
figlio!
Mario
(stringendosi nelle spalle, crudelmente) Nostrol!
Clelia
(con uno sforzo d'amarezza) Ah! I'avevo preveduto!
Mario
(Pausa. Con sforzo di pazienza) Insomma, Clelia, cerchiamo
di abbreviare questo colloquio increscioso. Riassumi le tue idee,
e dimmi con calma: da me tu che pretendi?

(Il dialogo diventa man mano concitato, febbrile, incalzante.)

Clelia
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Nulla pretendo. Io desidero, innanzi tutto, di convincerti che

il mio bambino ¢ #xo.
Mario

Non puoi convincermene.
Clelia

Ma perche non posso? Perche? Pensaci bene, Mario: la nostra
relazione non ¢ rotta che da dieci mesi, e precisamente domani
saranno passati due mesi - m'intendi? - da che il bambino m'e
nato. Se anche tu, cinicamente, volessi fingere d'ignorare, se an-
che ignorassi davvero la miseria squallida che da quando mi la-
sciasti 10 ho preferito a ogni risorsa losca, a ogni mezzo consi-
gliatomi dalla mia trista esperienza, a ogni utile transazione, non

potresti negare cio che le date, innegabili, ti accertano.
Mario
Le date sono contro di te.

Clelia

Comel
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Mario

Sino a dieci mesi fa, tu eri amante mia e di Carsanti.

Clelia
Amante di lui, no!

Mario
Evvial

Clelia

Tu ricordi in che modo esclusivo io ti amavo.

Mario

Chiacchierel...

Clelia

Tu ricordi la singolarita della mia esistenza....
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Mario
Chiacchiere che hanno fatto il loro tempo!
Clelia
Eppure, ti ¢ noto che se non avessi fidato nella rassegnazione
di quell'uvomo strano e vanitoso, io non mi sarei mai legata a lui
dopo di averti conosciuto.

Mario

A me ¢ noto solamente che a /# ti legasti.

Clelia
Ma con quali speranze?!

Mario
Speranze inverosimili!

Clelia

E vero....
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Mario

Ne convieni.

Clelia

Ne convengo perche, difatti, ebbi a persuadermi che m'ero

illusa....

Mario

E allora, che mi vai affastellando? Questa tale illusione svani

proprio quando diventasti veramente sua.

Clelia

Ma appunto per non diventare veramente sua io mi feci scac-

ciare da lui, di notte, come una serva ladral

Mario

Non ti ho creduta quando me I'hai scritto, non ti credo ora,

non ti credero mail

176



Clelia

(con impeto di disperazione) lo, dunque, debbo rinunziare
al sogno di ridare il padre al mio bambino, debbo rinunziare al
sogno di assicurargli una guida, un avvenire, un nome?... Dio,
Dio mio, aiutatemi voi, aiutatemi voi! (Pausa. Poi, prendendogli
dolcemente le braccia, le mani, circondandolo amorosa-
mente) Mario, ho tanto sofferto, e ho sofferto in pace, per met-
tere al mondo quel piccino che, pensavo, sarebbe stata la conti-
nuazione della parte migliore della mia vita. Ero sola, ero malata,
accettavo il soccorso offertomi da qualcuna delle mie amiche
d'una volta - domandane al dottor Fonseca - e ne arrossivo, mi
umiliavo, si, mi umiliavo; ma da una intima soddisfazione ero
animata e confortata... percher... perche sentivo nelle viscere il

frutto, il tesoro del nostro amore!

Mario

(svincolandosi senza violenza) Clelia....

Clelia

No, non aver paura.... Non saprei piu sedurti... Sono diventata

un cencio.... E non attraverso la mia persona ammiserita tu devi
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beneficare quel poverino.... No... la mia persona esiste gia cosi
poco e non vale piu niente e non spera e non esige niente per se,
ed ¢ disposta a ogni sacrifizio purche ¢g/i sia salvato e salvato da

te.

Mario

(dibattendosi tra due sentimenti opposti) Clelia, non pat-

larmi con tanta dolcezza....

Clelia

E tu non forzare al cinismo la tua natura nobile.... Essa, me
ne accorgo, non mi accusa di menzogna.... Mario, Mario mio,
lasciati commuovere... cedi alla tua indole... liberami da queste
pene atroci... dimmi che salverai il mio angelo, che lo accoglierai,
che lo assisterai, che gli vorrai bene... che gli sarai padre. (Lo

guarda ansiosamente e angosciosamente negli occhi.)

Mario

(che s'era commosso, torna ora ad avere sul viso I'espres-
sione del fastidio e della rigidezza crudele.) No, no, non voglio,

non posso!
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Clelia

(se ne sente schiacciata.) Ah!

179



SCENA VII.

Signora RENZI, MARIO e CLELIA.

Signora Renzi

(alle ultime parole di Mario comparisce, gravemente, nel

vano della porta) Matio!

Mario e Clelia.

(simultaneamente)

Mamma....

Signora....

Signora Renzi

Io non so essere giudice fra voi due: sono una borghesuccia
abituata alla vita casalinga; ma, fra tante cose che avete dette, una
sola cosa m'e sembrata semplice ed importante: - c¢'¢ un inno-
cente da salvare. (A Mario) Questa donna te ne attribuisce la pa-
ternita, e tu non hai fede nella parola di lei. Hai torto? hai ra-
gione? Non monta. Ma io domando a te e ti prego di rispon-

dermi in coscienza: sei tu poi sicuro - bada - sei proprio sicuro
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di nom essere il padre di quel bambino?
Mario
(tace.)
Signora Renzi
Rispondimi.
Mario
...Non ne sono sicuro.
Signora Renzi
Come vedi, la quistione, per un uomo onesto, ¢ risoluta. Tu,
uomo onesto, sai che, soprattutto, non devi abbandonare una
creaturina che forse ¢ sangue tuo. Se quel bambino non ¢ tuo
figlio, tanto, avrai compiuta un'azione pietosa; se ¢ davvero tuo
figlio, avrai semplicemente adempito un dovere. C'¢ il dubbio? E
il dubbio basta a crearti un obbligo sacro.

Clelia
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Voi siete giusta, signora.... Avevo ragione di contare sul vostro

appoggio.

Signora Renzi

Sul mio appoggio, contateci; ma io conto sui vostri sacrifizii....

Clelia

Quali?

Signora Renzi

Sui sacrifizii che voi stessa avete offerti.

Clelia

Mi spaventatel...

Signora Renzi

E che? Sperate ancora un legame tra voi e Mario?

Clelia
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(subito) Nol

Signora Renzi

Ebbene, se volete provvedere, veramente, sicuramente, all'av-

venire del vostro figliuolo, voi dovete sacrificargli z#tto.

Clelia

(invasa dal terrore) Tutto... che cosa?

Signora Renzi

....Povera donna... i vostri diritti di madre.

Clelia

(con un grido di violenta ribellione) Impossibile! (Pausa.
Poi, timidamente) Mi chiedete troppo, signora. Siete madre an-
che voi, ¢ vero; sapete la prepotenza cieca di quell'egoismo su-
blime che ¢é l'affetto materno, ma ¢ naturale che non abbiate un'i-
dea esatta di cid che mi chiedete. Una santa, una virtuosa come
voi, non conosce 1 misteri di queste esistenze per cui la virtu ¢

una cosa molto confusa: (eccitandosi) ecco, ecco perche voi non
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intendete che se in noialtre spostate l'affetto materno nasce, esso
qualche volta puo essere piu tenace, piu geloso, piu prepotente,
piu cupido che nelle donne educate all'onesta. Che ¢ mio figlio
per me? Non so esprimervelo... non so esprimervelo con le pa-
role. Certo, dai primi momenti della maternita, sentii che essa mi
assorbiva tutta; e da quando ¢g/ ¢ nato io non mi sono piu ac-
corta di esistere che... che per le sensazioni nuove, prodotte in
me da quel piccolo essere. E mi proponete di vivere estranea a
lui? Ve I'ho detto: ¢ impossibilel... Ogni altra proposta, io l'accet-
tero; ogni altro sacrifizio mi sembrera lieve.... Io non aspiro alla
riabilitazione; io non aspiro neppure al rispetto compassione-
vole; io voglio soffrire la fame, io voglio piegarmi alle pit umili
fatiche, io voglio essete peggio d'una schiava: ma distaccarmi,
per sempre, completamente da mio figlio, lasciarmi estirpare il
cuore vivo vivo, rinunziare ai miei diritti di madre, no! no! € im-

possibile, ¢ impossibilel... (E accasciata, esausta di forze.)
Signora Renzi
E non v'accorgete....
Mario

(interrompendola) Via, mamma, per ora tronchiamo....
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Signora Renzi

(severa) No! Voglio andare sino in fondo una volta per sem-
pre. (A Clelia) Non v'accorgete, povera donna (@ Mario, che vor-
rebbe impedirle di continuare) - lasciami dite - ...non v'accot-
gete che nei vostri proponimenti c'¢ una grave contraddizione?
Voi volete che il vostro figliuolo diventi un uomo utile, un uomo
d'onore, un uomo felice... e gli preparate lo spettacolo straziante
e disonorante di una madre condannata dalle stesse leggi per le
quali ora combattete. E che cosa dovra dirgli di voi suo padre?
E che gli direte voi stessa?... E quando questo figliuolo sara un
fanciullo, come affronterete la sua curiosita? E quando sara un
giovane forte ed altero, come affronterete il suo orgoglio? E
quando avra una coscienza per giudicare... come, come affron-
terete voi il suo giudizio? E quali gioie, quali conforti gli saranno
serbati fra un padre e una madre che si disputano il suo cuore e
che non hanno di comune né la casa, né il nome, né l'onorabilita?
1l suo animo, siatene certa, si alimentera di rancore, e verra un
glorno in cui egli potra rimproverarvi persino (solenne e insi-

nuante) di averlo messo al mondo....

Clelia
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(disfatta, senza fiato) Basta... basta.... Lo so che avete ra-
gione.... Io mi sono ribellata, ma alla mia ribellione, ve ne prego,
non ci credete.... Adesso non ho piu la forza di pensare... e di
rassicurarvi.... Ma, qui, qui, nel cervello, un solo, un solo pensiero
resta certamente limpido, fermo, immutabile: salvarlo, salvarlo a
qualunque costo! lo, io ho la responsabilita della sua vita... per-
che avrei potuto (convulsa, lagrimando) avrei potuto... come
fanno tante... anche talune di quelle che si lasciano credere one-
ste... sl, si, avrei potuto annientare, distruggere la maternita nel
suo primo momento; e non lo feci. Il delitto mostruoso sarebbe
stato per me un dovere.... Non volli, non volli..., chi sa, forse non
per virtu... ma per egoismo.... (Si sorregge a un tavolino.) Ed
ora... non parlate pit... Sono persuasa... In fondo n'ero convinta
anche prima che parlaste.... Mio figlio non deve conoscermi?...

E non mi conosceral... Me ne andro lontano assai....

Signora Renzi e Mario

(la soccorrono.)

Clelia

..Jlontano assai.... Oh! non dubitate.... Lo faro.... Lo faro....
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(Sipario.)

ATTO QUARTO.

Una squallida stanza di locanduccia. Un letto disadorno,
basso, con accanto una culla napoletana, vuota. Un baule ai
piedi del letto. Una tavola con su l'occorrente per scrivere. Po-
che altre misere suppellettili, tra cui un cassettone e un lava-
mani. Sopra il cassettone, un biberon, qualche fiala, uno spec-
chietto, dei pettini. Sparsi qua e la, pannolini per bambini.
Unica porta in fondo, ma non proprio nel mezzo. La porta s'a-

pre in un corridoio angusto. Una finestra.
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SCENA I.

CLELIA, Signora RENZI, CARMELA, ANGIOLINA,
FONSECA.

(Come s'alza la tela, si vede nel corridoio, presso la porta
aperta, un gruppo cosi formato.: Carmela, con in braccio un
bambino avvoltolato negli scialli; Clelia, che, pallida e deso-
lata, si aggrappa a Carmela e al bambino; Angiolina che
cerca di staccarla da lui; la signora Renzi e il dottor Fonseca

che la circondano premurosamente.)
Clelia
(con voce rotta, stanca e singhiozzante) Figlio, figlio mio....
Signora Renzi

Coraggio... coraggiol... (E assai commossa anche lei e parla

con dolcezza materna.)

Clelia
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(spasimando) Si... mia buona signora, ne avro, (bacia e riba-

cia il bambino) ...ne avro.... Non vedete che sono forte?

Carmela

Facciamo piano.... Meglio profittare adesso che il bambino

dorme.

Signora Renzi

Coraggio... via... coraggiol...

Clelia

Aspettate... aspettate... un altro poco....

Angiolina

Ma cosi non ve ne staccherete mail

Clelia

Aspettate... aspettate... per pieta.... Pensate che non lo bacero

mai piu..., mai, mai piu! (Continua a baciarlo.)
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Fonseca

Ma si, ma si, lasciate che si sfoghi!

Clelia

Addio, figlio mio... Addio, angioletto mio... Addio... addio....

E a voli, signora, grazie. (Le vorrebbe baciar la mano.)

Signora Renzi

(invece si stringe Clelia al petto) Qui... qui.... Voi non dovete
ringraziarmi; voi.... (La parola le si rompe nella gola stretta

dall'emozione.)

Clelia

Grazie... grazie....

(Mentre la signora Renzi abbraccia e bacia Clelia, Carmela,

col bambino, si allontana e sparisce.)

Clelia
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(si slancia per seguirlo.)

Fonseca e Angiolina

(la trattengono.)

Signora Renzi

(con uno sforzo, esce.)

Clelia

(da un grido disperato.) (Cade fra le braccia di Fonseca e di
Angiolina, che la sostengono e I'adagiano sopra una sedia;

indi, a poco a poco, rinviene.)

Fonseca

(dopo una lunga pausa, a Clelia) Sei stata un'eroina.

Clelia

(appena col fiato) Vedrai....
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Fonseca

Ho visto gia abbastanza.... Nessuna madre, credi a me, seppe

mai essere piu nobilmente martire dell'amore materno.

Clelia

Era necessario....

Fonseca

E si.... Sei malata, non avevi neppure come nutritlo.

Clelia

E se anche lo avessi potuto nutrirel...

Fonseca

Gia, gia: intendo.... Almeno ora sai che sara allevato in una

famiglia per bene....

Clelia

E Mario legittimera il suo figliuolo.... La signora Renzi me I'ha
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promesso.... E anche io ho promesso qualche cosa. Dovro... par-
tire per sempre. E partird. Egli non incontrera mai sua madre. F
tanto giusto che debba avvenire cosi! (Si abbatte, resta come

impietrita, senza sguardo.)
Fonseca
(chiamandola) Clelia... Clelia....
Clelia
(non l'ode.)
Fonseca
(mormorando:) Che depressione di nervi!
Angiolina
(tirando a sé per il soprabito il dottore) Dottore... «Pattire»
¢ una bella parola.... Ma come si fa a partire o a restare? Qui c'e

bisogno di soldi....

Fonseca
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(accingendosi a cavare di tasca il portamonete) Per ora, io

posso....

Angiolina

Ma chel... Ce ne vogliono molti. Ci ho io la persona adatta.

Fonseca

Non c'e che dire, sei sempre la stessa.... (Si mette la mano

sulla bocca.)

Angiolina

Ohe, non m'offendete!

Fonseca

Va' 1a che non t'offendo. Si sa, io faccio il medico e tu fai....

Basta, chi sarebbe questa persona?

Angiolina

E come? Non capite? Sempre lui, il signor Carsanti.
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Fonseca

Ah?... Evviva la costanzal

Angiolina

Gli ho gia parlato.... Mi aspetta nel caffe all'angolo della via.

Fonseca

Sei una gran donnal

Angiolina

Lo so.... Arrivederci.... Io vado.... Datele un po' di forza.... Ih!

che razza di medico siete! (Via affaccendata.)
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SCENA II

CLELIA e FONSECA.

Clelia

(come se si svegliasse) Chi ¢ la?

Fonseca

Son io.

Clelia

Ahl... (Pausa) Dottore mio, se ti chiedessi una grazia?

Fonseca

Disponi di me, liberamente.

Clelia

(parla come inebetita) Ebbene, senza perdere tempo, devi

cercare Mario e rimettergli una lettera....
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Fonseca

Per ricominciare da capo?!

Clelia

No, non per ricominciate da capo. Tutt'altrol Ma prima di

partire, voglio vederlo.
Fonseca
In ogni caso, non partirai certamente oggi....
Clelia
Si, oggi.
Fonseca
Se non hai neppure un soldo!
Clelia
(sorridendo lugubremente) Chi te I'ha detto? (Pausa) Mi fa-

rai questo piacere?
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Fonseca

Ma egli non verra.

Clelia

Verral Scrivero una parola che lo fara venire. Acconsenti? Di',

di', acconsenti?

Fonseca

(acconsentendo volentieri) E va bene!

Clelia

Ah! (Si leva, sfinita, va sino alla tavola, e, poi, mentre scrive
in fretta poche parole, parla eccitandosi lievemente:) Sara fa-

cile trovatlo a casa.... Qui scrivo l'indirizzo....

Fonseca

Conosco....

Clelia
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E vicinissimo.... Salendo le scale accanto alla chiesa, arriverai

in due minuti....
Fonseca
Conosco....

Clelia

S'intende che consegnerai la lettera nelle sue mani e che nes-

suno si deve accorgere di nulla. (Gli da la lettera.)
Fonseca

Sta bene. (Scherzando un po’, con tristezza) A un bell'ufficio

adibisci il tuo medico....
Clelia
I medici non debbono fare che del bene, e tu me ne farai.
Fonseca

(ricordando la decisione di Angiolina, s'imbarazza.) Senti...
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se quando viene Mario, qui c'¢ qualcuno....

Clelia

Chi vuoi che ci sia?...

Fonseca

Non so.... Voglio dire che sara meglio evitare che qualcuno lo

veda con te in questa camera di locanda....

Clelia
Nessuno lo vedra...
Fonseca
Facciamo cosi.... Se ricevi, supponiamo, qualche visita - ... sia

anche quella strega di donn'Angiolina - tu baderai a mettere un
panno al balcone affinche egli aspetti che tu sii sola.... Intanto, io

stesso lo avvertiro a voce.... Restiamo intesi?

Clelia

Restiamo intesi, ma non ce ne sara bisogno.
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Fonseca

(andandosene) Arrivederci presto.

Clelia

(malcontenta) Presto? (Con fine celia malinconica) Ma... i

tuol clienti stanno tutti benissimoz...

Fonseca

Ho capitol... Ritardero un poco.

Clelia
Non mi dai la mano?
Fonseca
Si....
Clelia

(stringendogli la mano prolungatamente) Stringi forte,
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forte....
Fonseca

Sil... (Preso da un subitaneo timor panico) E strano: mi hai

messo un brivido....
Clelia

Vattene ora.... Corri. (Fonseca esce. Dopo un istante di con-
centrazione, ella, pallidissima, fragile, lenta, solenne, va fino
al baule, e, con le spalle rivolte alla porta, ginocchioni, fruga
in esso. Trova una boccettina e mormora:) Eccolal (La guarda
con gli occhi fissi e spalancati. La mano che stringe la boccet-
tina e tremante. Ella la contempla con evidente paura. Poi,

diventa estatica, invasa dal pensiero della morte e del riposo.)

(Si picchia alla porta.)
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SCENA III.

CLELIA, CARSANTL.

Carsanti

(con voce indistinta, di dentro) Permesso?

Clelia

(ne ha come un urto alle spalle. Senza alzarsi, in un istante
divolonta suprema, beve. Il suo viso esprime la sensazione del
disgusto e del dolore. Pare che qualche cosa di gelidamente
viscido le passi per le reni. Ella nasconde in tasca la boccet-
tina. Tossisce lievemente. Indi, con voce tranquilla, dice:)

Avanti.

Carsanti

(entra.)

Clelia

(alzandosi e voltandosi) Voi!
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Carsanti
To.
Clelia

Ahl... comprendo. Come al solito. Angiolina vi ha chiamato e
voi venite... a soccorrermi. Ma c'¢ un equivoco, vedete: questa
volta, non ho bisogno di nulla e di nessuno. (Comincia a soffrire

nello stomaco, e dissimula.)

Carsanti

Le sventure non vi hanno mutata! Ma la vostra alterigia non
mi ha mai fatto indietreggiare. Voi pensate, lo so, che io sono un
uomo volgare. Orbene, sial Sono appunto abituato a combattere
con la volgarita dei miei mezzi contro l'alterigia altrui. Eppure,
non vengo qui per combattere; vengo soltanto a ricordarvi che

siete ancora tanto giovane e tanto bella....
Clelia

(interrompendo) In altri termini, voi venite, tranquillamente,

a ricordarmi che io sono ancora commerciabile. Vi ringrazio,
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perche anche voi mi dimostrate cosi l'urgenza di risolvere un

gran problema: l'avvenire di mio figlio....

Carsanti

(osservando le contrazioni del suo volto) Ma voi soffrite....

Clelia
E io I'ho gia risoluto....
Carsanti
(ansioso) Come?
Clelia

(cava di tasca la boccettina: gliela mostra; si abbandona

sulla tavola, piegandovi la testa appesantita.)

Carsanti

(afferra la boccettina, la guarda, e, inorridito, esclama:)

Avvelenata! (Confuso, convulso, corre alla porta, gridando:)
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Ehi! qualcuno! qualcuno! Albergatore! Soccorsol... Soccorsol...
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SCENA IV.

ALBERGATORE, CLELIA, CARSANTL

Albergatore

(dal corridoio, senza mostrarsi) Che ¢ questo chiasso?

Carsanti

Un medico! Presto: un medico!

Albergatore

(comparendo nel corridoio) Ma, insomma, che ¢ accaduto?

Carsanti

Si ¢ avvelenata... Non c'e tempo da perderel... Custodite que-

sta cameral... Non fate entrare nessunol... Andro io stessol...
Albergatore
(trattenendolo con prudenza diffidente) Perdonate, signore,

voi non vi muoverete di qua. Andro io, andro io... Provvedero
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io.... (Via.)

Carsanti

Ma sbrigatevi, per pieta, sbrigatevi.... (Torna subito a lei) Vo-

lete che v'adagi sul letto? (Sta per darle aiuto.)

Clelia

(supplichevole, ma pur rivelando I'antico ribrezzo, come
alla fine del primo atto, gli dice:) No, non mi toccate!... Ci vado
da me. (Faticosamente, si accosta al letto, e vi si distende quasi

di traverso, presa da vertigine.)

Carsanti

(rabbrividendo, mormora amaramente:) Sempre la stessa...

sino all'ultimo!

Clelia

(agitando le braccia) Questa culla... questa culla... Toglietemi

dinanzi questa culla vuota....

208



SCENA V.

CLELIA, MARIO, FONSECA, CARSANTT.

Una voce

Non si puo entrare, vi dicol

Fonseca

(di dentro) Siete matti!

Un'altra voce

Basta, signore! Indietro!

(Si odono altre voci confuse.)

Fonseca

(ancora di dentro) Ma io sono il medico! Lasciatemi passare!

Mario

(prima di comparire) Clelia!
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Clelia

(scotendosi) Ahl... ¢ lui! (Vorrebbe gridare per chiamarlo, e

non puo.)

Mario e Fonseca

(si slanciano nella camera, correndo verso il letto.)

Carsanti

(si ritrae in disparte, sinistramente.)

Clelia

(aggrappandosi a Mario con uno sforzo disperato) Mario!

Mario!

Fonseca

(la soccorre, le tasta i polsi, la fronte, lo stomaco.)

(Carsanti e Mario si scambiano un'occhiata di odio.)
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Clelia

(soffocando) Ho un fuoco... un fuoco qui dentro... (Si tocca

la gola.) Avrei dovuto scegliere un'altra morte...
Mario
(raccapricciato) E terribile!
Fonseca
(cercando attorno urgentemente) Con che si ¢ avvelenata?
Carsanti

(affrettandosi a consegnargli la boccettina del veleno)

Ecco.
Fonseca

(la guarda e la odora appena) Perdiol... Nicotinal... Non ar-

riveremo in tempo! (Esce a precipizio.)
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Carsanti

(resta lontano dal letto, guardando sottocchi.)

Clelia

(le convulsioni interiori e gli stringimenti della gola le spez-
zano la voce e le parole. Il torpore aumenta. Ella fa degli sforzi

er udire e parlare.) 1.'hai visto l'angioletto... nostro?
g

Mario

Si, 'ho visto.

Clelia

Com'e bellol... Non dubiti piu, ora?...

Mario

Carsanti
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(ha preso il cappello, e, rasentando il muro, camminando

piano piano, come un'ombra, sta per dileguarsi.)

Clelia

(chiamandolo sommessamente con un accento amicale)

Carsanti, qua.

Carsanti

(le si avvicina un poco.)

Clelia

Carsanti, in questo momento cosi grave, dite: sono mai stata

veramente.... la vostra amante?

Carsanti

(con un tono di vergogna, di dolore e di rispetto) Mai!

Clelia

(abbozzando un lugubre sorriso di trionfo) Grazie. (Pausa.
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- Poi, quasi affettuosamente) Addio, Carsanti.

Carsanti

(in uno strano misto di commozione e di avvilimento, sen-
tendo di essere un estraneo, si allontanera, mentre Mario e
Clelia si scambieranno le ultime parole. Ma, giunto all'uscio e,
apertolo, si fermera come trattenuto da una forza magnetica

e restera presso lo stipite, fissandoli di sbieco.)

Mario

(rompe in singhiozzi) Ah! non morite... non morire, Clelia

mia....

Clelia

«Tua» hai dettor... Non ¢ vero... Non m'hai voluta... (Parla in
una specie di dormiveglia angoscioso, stentatamente, come
se avesse la lingua paralizzata. Le sue parole sono interrotte
da lievi singhiozzi spasmodici.) E io me ne parto come avevo
promesso.... Egli, quando sara grande,... non dovra arrossire di...
sua... madre... Soffoco.... (Le si offusca la vista, poi il bulbo degli
occhi le biancheggia nelle orbite. - Lunga pausa) E tu sarai
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onesto, felice... con /i.... Sposala.... Dille... che... (le manca la
voce)... che le raccomando... nostro... (Dopo un breve rantolo,

s'irrigidisce, fra le braccia di Mario, morta.)

Mario

(la contempla atterrito, senza parlare.)
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SCENA ULTIMA.

FONSECA, MARIO, CARSANTI.

Fonseca

(di dentro) Largo! Largo! (Entra con in mano qualche botti-
glia e si precipita verso il letto.)

(Lo seguono e si affollano subito nel corridoio e sulla soglia
qualche facchino, I'albergatore, due guardie e alcuni curiosi,

urtandosi tra loro, mormorando, cianciando.)

Mario

(disperatamente, a Fonseca) Inutilel...

Carsanti

(come uno spettro, si avanza un poco per vederla.)

Fonseca

(simultaneamente, in fretta, va a chiudere I'uscio con vio-

lenza.)
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(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.
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