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ATTO PRIMO. 

Camera modesta, quasi povera, in disordine. Poche suppellet-

tili tra cui un attaccapanni, una tavola, uno stipetto basso, 

seggiole stranamente diverse. Sull'attaccapanni, soltanto una 

sottana bianca. Sulla tavola, un tovagliolo mezzo aggrovi-

gliato e alcune bucce di frutta. Sopra una seggiola, un paio di 

stivalettini attillati. Sullo stipetto, piatti, bicchieri, forchette, 

cucchiai, coltelli, qualche bottiglia, qualche vaso di creta. In 

fondo, una porta senza battenti che lascia vedere una saletta 

e l'uscio di scala. Accanto a questa porta, una seggiola. A de-

stra, un'altra porta. A sinistra, una finestra. 
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SCENA I. 

ANGIOLINA e PORTINAIO. 

 

(Quando s'alza la tela, il campanello penzolante ad un 

muro della saletta si agita e strepita. Nella stanza non c'è nes-

suno. - Silenzio. - Poi, un'altra volta, il campanello strepita. - 

E di nuovo silenzio. - Quindi si sente la voce pettegola di An-

giolina di là dall'uscio chiuso.) 

 

Angiolina 

 

Ohè! Portinaio!... Portinaio, qui non mi si apre.... Non c'è nes-

suno in casa? (Pausa.) E mi avete fatto salire!... (Pausa.) Allora 

venite ad aprirmi.... Sono io, Angiolina la rivenditrice.... Venite 

ad aprirmi.... Aspetterò che venga la signorina.... (Pausa. - Tra 

sè:) Ah! benedetto Dio!.... 

 

(Si apre l'uscio. Entrano il portinaio con un chiavino in 

mano e Angiolina che porta sul braccio una veste avvolta in 

un panno bianco.) 

 

Portinaio 
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(entrando) Eh! bella mia, io ho l'ordine di non dare la chiave 

che al signor Mario. Ho aperto perchè siete voi. Se volete aspet-

tare qui, accomodatevi pure; ma, senza offesa, io vi tengo com-

pagnia. 

 

Angiolina 

 

Angiolina può entrare sempre, per regola vostra: e poi, statevi 

attento che c'è tanta roba preziosa da portar via!... (Ironica-

mente) In questa casa si guazza nell'oro!... È una pietà, è una 

pietà!... 

 

Portinaio 

 

(confidenzialmente) Ma che ci volete fare! Questa poveretta 

è pazza. Se sapeste che offerte ha rifiutate! Il male è che ci vado 

io di mezzo.... E se qualche galantuomo viene a mettermi nelle 

mani una carta di cinque lire, solamente, già, per informarsi - 

perchè, tanto, ambasciate a lei non glie ne porto più - , io non ci 

sto bene di coscienza, e sono perfino capace di non accettare la 

mancia. È un peccato mortale! 

 

Angiolina 

 

Lo dite a me? Lo so io se è un peccato mortale: io, che ero 
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abituata ad avere da lei tutto quello che volevo... mentre adesso 

poco ci manca che non debba io soccorrere lei! Ah! quando 

penso ai tempi in cui la sua casa era in festa di giorno e di notte 

e si gettava la roba dalla finestra tant'era l'abbondanza; quando 

penso alle risate che mi faceva fare - perchè mi voleva un gran 

bene e mi raccontava tutti i fatti suoi - , credetemi, don Saverio, 

mi viene da piangere. Aveva sempre trattato gli uomini come 

fantocci, e ne aveva avuto tesori, e se n'era sempre infischiata... 

- senza mai commettere mal'azioni, veh!, perchè cattiva non era... 

- ; ed ecco che da un giorno all'altro s'incapriccia di questo spian-

tato, e addio allegria, addio abbondanza! Manda al diavolo tutti 

gli amici, e si riduce in questo stato.... 

 

Portinaio 

 

Apritele gli occhi voi. 

 

Angiolina 

 

Non c'è come persuaderla. Se le parlo, non mi dà neanche 

retta.... Ed io, che potrei!... Basta!... 

 

Portinaio 
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«Potreste»?... Lasciatemi sentire: che cosa potreste? A me do-

vete dire tutto. Confidatevi.... Tengo segreti qua dentro (la mano 

sul petto), che neppure un confessore! 

 

Angiolina 

 

(non volendo compromettersi) No.... niente di positivo.... 

 

Portinaio 

 

Volete farmi dei misteri; ma questo non va bene. Perchè, se 

poi avete bisogno di me.... 

 

Angiolina 

 

Ma che vi pare? Avessi da confidarvi qualche cosa, non ve la 

confiderei? Lo so che siete un buon uomo, e che, all'occorrenza, 

per un amico, vi gettereste nel fuoco; ma, vi ripeto, per ora non 

c'è niente, non c'è niente.... 
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SCENA II. 

MARIO, ANGIOLINA, PORTINAIO. 

 

Mario 

 

(dalle scale) Che è questa porta aperta? (Entra. Vedendo An-

giolina, mostra di seccarsene.) Ah! qui si fa conversazione.... 

 

Angiolina 

 

Serva vostra! 

 

Portinaio 

 

(togliendosi il berretto) Tenevo compagnia a donn'Angiolina 

per non farla aspettare fuori la porta. Questa è la chiave. (Gliela 

dà.) 

 

Mario 

 

(prende la chiave. Infastidito e stanco, siede dopo di aver 

lasciato in un angolo il cappello e un quadretto che aveva por-

tato sotto il braccio.) E la signora? 
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Portinaio 

 

È uscita che saranno più di due ore. Poco potrà tardare. Co-

mandate niente? 

 

Mario 

 

No. 

 

Portinaio 

 

(esce.) 

 

Mario 

 

(ad Angiolina, che gli è rimasta indietro, si rivolge tranquil-

lamente) Che siete venuta a fare? Ve l'ho già detto: desidero che 

qui non ci veniate. 

 

Angiolina 

 

(paziente) La signorina Clelia mi aveva dato a vendere una 
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veste, (mostra la veste) ed io vengo a dirle che non è stato pos-

sibile: non glie la vogliono comprare neppure per dieci lire. 

 

Mario 

 

(mal celando il turbamento) Quale veste? 

 

Angiolina 

 

(cavandola dal panno) Eccola.... 

 

Mario 

 

Come! Anche questa?! 

 

Angiolina 

 

Sissignore, anche questa. 

 

Mario 

 

E non l'hanno voluta? 

 

Angiolina 
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È di lanetta leggera. Fosse roba d'inverno, si troverebbe a 

vendere facilmente. Ma è robetta di mezza stagione, e siamo in 

novembre.... 

 

Mario 

 

(interrompendola) Sta benissimo. Dirò io tutto ciò alla si-

gnora. Lasciate lì la veste e non vi date pena. Non è necessario 

vendere questi stracci.... Grazie tante, e addio. (La saluta con la 

mano, congedandola.) 

 

Angiolina 

 

Ma io non ho fretta. Posso aspettare. 

 

Mario 

 

Addio! Addio! Volete farmi il piacere d'andarvene? 

 

Angiolina 

 

Ah!... ecco la signorina Clelia. 
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SCENA III. 

CLELIA, ANGIOLINA, MARIO. 

 

Clelia 

 

(arriva tutta scalmanata, con in mano un mazzo di fiori 

sciolti e alcuni cartocci. Giungendo, va difilata a dare un bacio 

a Mario.) Il portinaio m'ha detto che eri qui, e non so perchè mi 

son messa a correre per le scale, come se non t'avessi visto da 

una settimana.... Ah!... non ne posso più. (Pone sopra la tavola 

i cartocci, mette i fiori in un vaso, e si lascia cadere, trafelata, 

su una seggiola.) Male! Male, Mario mio! Le cose vanno male! 

Ma non te ne affliggere.... 

 

Mario 

 

Si direbbe che vanno bene: hai fatto perfino una provvista di 

fiori. 

 

Clelia 

 

Me li ha regalati.... 

 

Mario 
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Chi? 

 

Clelia 

 

Un bel giovanotto. Ah! ah! ah! Saresti capace di crederlo?... 

Me li ha regalati la solita vecchietta.... Ella sa che io non ci posso 

stare a lungo senza fiori, come io so che ogni tanto una buona 

colazione la rende felice!... (Rivolgendosi ad Angiolina con dis-

simulazione) E tu, Angiolina, come sei capitata qui? Che vento 

ti ha portata da questa parte? 

 

Mario 

 

È inutile di fingere, cara Clelia: lo so che avevi mandato a 

vendere anche questa vesticciola di lana.... Ti ridurrai come una 

pezzente da non poter più uscire di casa. 

 

Clelia 

 

(con un sorriso di bontà) Eh! Chi sa! Non tutti i giorni sono 

uguali! Bisogna sempre sperare! Ma a te, Angiolina, com'è saltato 

in mente di dire a Mario la faccenda della veste? 

 

Angiolina 
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Egli mi rimproverava ch'io fossi venuta, e per giustificarmi.... 

 

Clelia 

 

Intanto, la veste è qui.... Perchè? 

 

Angiolina 

 

Perchè, signorina mia bella, se vi contentate di poche lire, io 

farò un'altra giratina e cercherò di venderla; altrimenti è proprio 

impossibile. 

Clelia 

 

Poche lire! Come sarebbe a dire? Una cinquantina? 

 

Angiolina 

 

Scherzate! Meno di dieci. Per dieci me l'hanno rifiutata. 

 

Clelia 

 

Caspita! Mi arricchirò. Beh! Vendila come meglio puoi. Siano 

pure otto lire. Saranno sempre guadagnate. 
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Angiolina 

 

(riavvolgendo la veste nel panno bianco e rimettendosela 

sul braccio) Volevo poi dirvi, se il signorino permette, un'altra 

cosa... (timida e prudente) riguardante.... quell'altro abito.... 

 

Clelia 

 

(schietta) Quale altro abito? 

 

Angiolina 

 

(vorrebbe spiegarsi con gli sguardi) Ma come?! Non vi ri-

cordate?... (Le si avvicina e le dice all'orecchio:) Vi debbo par-

lare di premura.... 

 

Mario 

 

Alzate la voce, donn'Angiolina! Alzate la voce! Qui non c'è 

bisogno di far tanti misteri, e, soprattutto,... non c'è bisogno dei 

vostri servigi. Voi volete mettermi con le spalle al muro, volete. 

Non mi fate perdere la pazienza.... Ve l'ho fatto capire, sì o no, 

che mi siete antipatica? 
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Clelia 

 

(rimproverando con mitezza) Mario!... 

 

Angiolina 

 

Ih! che maniere!... Vi ho messo forse la mano nella tasca? 

 

Mario 

 

No, non me l'avete messa.... (La prende per un braccio con-

ducendola verso la porta) Non me l'avete messa; ma, per ora, 

andatevene. 

 

Angiolina 

 

(opponendo una lieve resistenza e guardando Clelia come 

se aspettasse un cenno di risposta) Un momento.... 

 

Mario 

 

Andatevene.... (La tiene sempre pel braccio.) 

 

Angiolina 
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Ma.... 

 

Clelia 

 

(con un gesto la prega di pazientare.) 

 

Mario 

 

Andatevene. (L'accompagna sino alla porta, e glie la chiude 

in faccia.) 
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SCENA IV. 

CLELIA e MARIO. 

 

Clelia 

 

(umilmente) Perchè la tratti così? Che t'ha fatto di male quella 

poverina? 

 

Mario 

 

Non m'ha fatto nulla di male, ma il vederla bazzicare ancora 

in questa casa mi urta i nervi. La sua presenza mi ricorda troppo 

la tua vita passata e mi pare che lei possa rimetterti in relazione 

con tutta quella gente che t'ha rovinata. 

 

Clelia 

 

(un po' celiando) Veramente, non è quella gente che ha rovi-

nata me; sono io, invece, che, talvolta, ho rovinata quella gente.... 

Intanto, tu credi che io possa lasciarmi adescare da donn'Angio-

lina? (malcontenta) È strano.... 

 

Mario 
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(alquanto irritato) Strano o no, quella femminaccia mi fa 

paura, ed io ti proibisco di.... 

 

Clelia 

 

(interrompendolo con dolcezza) Non la riceverò più, sta 

tranquillo. O che vogliamo litigare per donn'Angiolina?... (Mu-

tando tono) Permettimi, piuttosto, di farti il resoconto della mia 

giornata. È cominciata benino, sai; ma poi..., ahimè!, ho sprecato 

fiato e tempo. 

 

Mario 

 

Sentiamo com'è cominciata. 

 

Clelia 

 

(cava di tasca una scatolina di sigarette e gliene offre una) 

Provvisoriamente, fuma una sigaretta. 

 

Mario 

 

(pigliandola, la guarda) Perdio! Delle Tocos! 
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Clelia 

 

(con solennità burlesca) Bagnate dall'onorato sudore della 

mia fronte: le ho comprate. 

 

Mario 

 

(turbato, le rende la sigaretta) Grazie, io non ne voglio. Io 

non fumo sigarette di lusso.... 

 

Clelia 

 

(un po' mortificata e anche meravigliata) Credevo che per 

una volta.... Gli è che stamane - ed ecco quel che ti dicevo - ho 

cominciato col far quattrini. Sicuro! Sono andata dalle Suore, le 

quali, come di solito, mi hanno accolta festosamente, e subito 

m'hanno data la buona notizia che il cuscino era stato venduto 

alla baronessa.... Non mi ricordo a quale baronessa, ma insomma 

era stato venduto. 

 

Mario 

 

Il cuscino! Quale cuscino? 

 

Clelia 



19 

 

Come! Non l'avevi veduto? Non lo avevi ammirato? Già, hai 

ragione, io l'ho fatto di nascosto perchè non ero certa di riuscire. 

Ma sono riuscita!... Era di raso azzurro, sai, chiaro chiaro: una 

tinta deliziosa; e sull'azzurro spiccavano i rami verde cupo e i 

fiori di velluto d'un rosa pallidissimo. Modestia a parte, un gusto 

sopraffino. Pareva un quadro.... un quadro tuo! Che bellezza! 

Che bellezza! 

 

Mario 

 

Molte spese, però. 

 

Clelia 

 

Oh! non molte.... (Facendo il conto) Un trentacinque lire: 

non più. 

 

Mario 

 

E le Suore te l'hanno venduto per.... 

 

Clelia 

 

(imbarazzata come una bambina)... Per qualche cosa di 
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meno. Ma guarda: per la prima volta bisogna transigere. Tutto 

sta a mettersi in carreggiata... Vedrai, vedrai che quattrini! 

 

Mario 

 

Sì, sì, vedrò. E che altro hai fatto? 

 

Clelia 

 

Ero tutta contenta d'aver lucrato... - via lasciamene l'illusione 

- d'aver lucrato una bella sommetta, e mi sono messa in giro, 

perchè ho pensato: «profittiamo del buon quarto d'ora.» Avevo 

stabilito di non ritornare a casa se non avessi conchiuso sul serio 

qualche affaruccio. Ma,... il quarto d'ora era già passato! Sta' a 

sentire. Sapevo che alla Ville de Londres era disponibile il posto 

di direttrice.... Dirigere una sartoria!... L'idea mi sorrideva. Vi 

sono andata. Ma il signor Angeloni, il proprietario, mi ha subito 

riconosciuta e mi ha detto: se volete ordinare degli abiti sono a 

vostra disposizione, ma che io mi permetta di dare a voi cento 

lire al mese è addirittura inverosimile. Poi sono andata da Madame 

Richard. Nella sua casa, veramente, non sapevo che fosse dispo-

nibile nessun posto.... Pure ci sono andata con non so quale spe-

ranza nel cuore. Madame Richard, da quella donna d'esperienza 

che è, s'è meravigliata meno del signor Angeloni.... Senonchè, 

m'ha detto che avrebbe potuto offrirmi l'ufficio di essayeuse.... 
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Cinquanta lire al mese per mettermi addosso la roba altrui e star 

lì come un attaccapanni a girarmi e a rigirarmi avanti alle con-

tesse e alle principesse armate di lorgnettes e di malignità!... Capi-

rai:... non ne varrebbe la pena e sarebbe superiore alle mie 

forze.... Finalmente, mi sono recata all'Agenzia dei Fratelli Mo-

randi. Uh! per far loro intendere che io chiedevo e non offrivo 

un'occupazione di governante, c'è voluto un bel po'. Hanno 

preso nota del mio nome e della mia abitazione, e quando ho 

voltato le spalle... m'è parso di sentire che sghignazzassero, bur-

landosi di me.... (Con malinconia) Forse anch'essi m'avevano ri-

conosciuta. (Pausa) Ero stanca,... Ho fatto delle spesucce e sono 

montata in un tram. Uno sfaccendato m'importunava; sono di-

scesa: lo sfaccendato è disceso anche lui e m'ha seguita: ed io, 

per liberarmene, ho presa la prima carrozzella che mi è capitata 

dinanzi...: una carrozzella sciancata ch'era un piacere a starci den-

tro...; e sono arrivata qui, tutta scombussolata, con le ossa rotte, 

senza aver conchiuso niente! Mah! (Sospira.) Lasciamo fare alla 

provvidenza.... (Sorride tristamente.) E se quella lì non ne vuol 

sapere, rimedieremo altrimenti.... Perchè, tanto, è meglio morire 

che vivere assai male!... 

 

Mario 

 

(con rammarico affettuoso) Questo è poco confortante per 
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me che sono la ragione vera dei tuoi sagrifizii... 

 

Clelia 

 

(scotendosi e fingendosi rianimata ed allegra) Su! su! Non 

farmi quella faccia da sepolcro! Se ho avuto un momento di tri-

stezza, perdonami. E non parlarmi più di sacrifizii. Del resto, ne 

hai fatti e ne fai tanti tu per me. 

 

Mario 

 

Io! Io!... Che faccio io per te? Che cosa posso fare? Che cosa 

so fare? (Quasi parlando tra sè) Sì, dipingo! Oh! il gran pittore 

che sono! A stento riesco a guadagnare quanto basta per non 

lasciar morire d'inedia quella povera mamma mia, acciaccata e 

sola com'è.... 

 

Clelia 

 

Hai soccorso pure me, tante volte! Sei stato così delicata-

mente generoso.... 

 

Mario 

 

(con ironia contro sè medesimo) Ma sì! Generosissimo! 



23 

 

Clelia 

 

E quando sarai tranquillo di spirito, guadagnerai anche di più. 

Farai dei bei quadretti.... Anzi dei quadrettoni, e io sarò la tua 

modella.... Ho già un nomignolo di modella! Cosuccia.... Ero pre-

destinata.... Ma bada che allora vorrò essere pagata.... (Scher-

zando amorosamente) E tu mi pagherai! Oh! se mi pagherai!... 

 

Mario 

 

Non t'illudere, Clelia mia. Credimi, sarò sempre un imbratta-

tore di tele: qui dentro (toccandosi la fronte) non c'è niente! 

 

Clelia 

 

(energicamente) E quest'è la tua sventura! Chi non comincia 

col credersi per lo meno un genio, non sarà mai apprezzato da 

nessuno. (Indi, eccitandosi in una falsa allegria) Ma che im-

porta?... Sei un genio per me, e basta! Non ti apprezzano gli altri? 

Peggio per loro! Non ti festeggiano? Ti festeggio io! Adesso, per 

esempio, ti offro un banchetto. E che banchetto! Ho qui (disfa-

cendo i cartocci) della galantina eccellente... un po' di tartufi in 

boîte,... e perfino dei sospiri di Van Bol.... Non mi sgridare: era 
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tanto tempo che non mangiavo dolci! Ne ho presi per me, per te 

e anche... per la tua mamma. T'offro, come vedi, un banchetto 

luculliano. Vino, poco; ma buono... cioè, così così: una mezza 

bottiglia di Capri bianco. Ti piace? 

 

Mario 

 

(sempre più rattristandosi) Ho già fatto colazione a casa. 

Grazie. Mangia tu, cara Clelia, che devi avere appetito. 

 

Clelia 

 

Appetito?... Fame! Fame! Altrochè appetito! (Va aggiustando 

graziosamente la piccola mensa.) Dunque, non vuoi accettare? 

Auff! fai lo schizzinoso.... Vedi... mi mortifichi.... (Mette in 

mezzo alla tavola dei fiori.) Benissimo! (A un tratto) Ah!... ho 

dimenticato la cosa più importante: il pane. Ma non è nulla. Ora 

ordino a uno dei miei servitori che me ne comperi. (Va alla fi-

nestra.) 

 

Mario 

 

Che fai? 
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Clelia 

 

Chiamo uno dei miei dodici servitori: il portinaio. (Chia-

mando) Don Saverio! Don Saverio! (Pausa.) Fatemi il piacere di 

comperarmi quattro soldi di pane. (A Mario) Ho fame, io! (Al 

portinaio) Ma, badate: voglio di quei panini neri.... Andate giù, 

alla Panetteria Francese.... (Pausa. Poi, rispondendo al porti-

naio) Sì, sì, laggiù.... (Pausa.) Ah! ho capito: non avete i soldi. 

Ebbene, venite qua, salite, chè ve li darò io. (A Mario, celiando) 

Quest'uomo non ha mai il becco d'un quattrino! 

 

Mario 

 

Un genio incompreso anche lui!... 

 

Clelia 

 

(gira intorno, impaziente, andando in cerca di qualche 

cosa) Diamine... diamine.... 

 

Mario 

 

Che cerchi? 
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Clelia 

 

Nulla (Si fruga nelle tasche.) Non trovo il portamonete, 

ecco. (Continua a frugare.) 

 

Mario 

 

Sicchè?... 

 

Clelia 

 

(desolata) Ehi... me l'avranno rubato nel tram.... Ma no! Se 

ho pagato il cocchiere della carrozzella.... Ah! comprendo: sic-

come ho pagato prima di scendere, così certamente l'ho lasciato 

nella carrozzella.... Che testa, mio Dio, che testa! (Si scorge in lei 

uno sconforto tetro.) 

 

Portinaio 

 

(picchia alla porta.) 

 

Mario 

 

(scrollando il capo, apre.) 
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Clelia 

 

Mario... ce li dài tu i quattro soldi? 

 

Mario 

 

(dopo aver messo le mani nelle saccocce, dice con tormen-

toso rincrescimento:) Non ce li ho. 

 

Clelia 

 

(costringendosi alla disinvoltura e alla gaiezza) Beh!... poco 

male! Banchetteremo senza pane. (Al portinaio) Grazie, don Sa-

verio: non ho più bisogno di voi. (Ma il portinaio indugia.) Che 

è? Avete da dirmi qualche cosa? 

 

Portinaio 

 

(le si avvicina e le parla all'orecchio) È venuto, poco fa, il 

padrone di casa.... Si lamentava che pareva avesse mal di sto-

maco.... Ha detto che un altro giorno aspetterà, e poi... mi 

spiego? Voleva salire, voleva: ma io gli ho detto che non c'era 

nessuno. 
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Clelia 

 

(sottovoce) E ritornerà? 

 

Mario 

 

(sente confabulare senza intendere le parole e monta in 

collera) Sempre misteri! Sempre confabulazioni segrete! 

 

Clelia 

 

(dolcemente) Nessun mistero.... 

 

Mario 

 

Voglio sapere! 

 

Clelia 

 

Oh! io non volevo dirtene nulla per non seccarti, ma giacchè 

Dio sa che scioccherie sospetti - e sei molto ingiusto - , eccoti la 

verità: il padrone di casa vuol mandarmi via. Sei contento, ora? 

 

Mario 
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(mortificato e calmo) Non ti manderà via. Fra un paio di 

giorni, se non prima, avrà quello che deve avere. 

 

Clelia 

 

Avete udito, don Saverio? Sicchè, ditegli che stia tranquillo.... 

E, per carità, se ritorna, non me lo fate vedere! Uh! quanto è 

antipatico! 

 

Portinaio 

 

(stringendosi nelle spalle, se ne va borbottando.).... Antipa-

tico... antipatico.... Se quello viene, posso io dirgli d'andarsene?... 

Basta.... (Esce, chiudendo la porta.) 

 

Clelia 

 

(con uno dei soliti sforzi di finta spensieratezza) Sì, sì, basta 

con i guai, oggi!... «Signora Clelia il pranzo è servito».... (Siede a 

tavola. Cava il turacciolo dalla bottiglia, e versa il vino nel bic-

chiere, mentre Mario è lontano. Indi, a un tratto, cede a un 

istante d'abbattimento, appoggia i gomiti sulla tavola, e fra 

le mani stringe il capo abbandonato.) 
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Mario 

 

(se ne accorge e le si avvicina alle spalle) Clelia mia, lo vedi: 

questa vita non è per te! 

 

Clelia 

 

(senza alzare il capo, con dolcezza) Non mi dir niente, Ma-

rio. 

 

Mario 

 

No, non ti rimprovero.... Tutt'altro! (Le bacia i capelli.) 

 

Clelia 

 

(gli si volta con le lagrime agli occhi) Mario mio.... 

 

Mario 

 

Tu mi lascerai.... Tu devi lasciarmi: lo comprendo. 

 

Clelia 
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No.... 

 

Mario 

 

Devi lasciarmi. 

 

Clelia 

 

Ma io ti voglio bene! Mario, credimi. Te lo dico... semplice-

mente: io non potrei più vivere senza di te. 

 

Mario 

 

Ti sembra così... perchè ora non vedi che me, perchè ora eviti 

qualunque tentazione, perchè vivi isolata: tutta la tua vita è con-

centrata nella mia persona, e tu dimentichi perfino che ci sono 

al mondo tanti altri uomini, sì, tanti altri uomini migliori di me, 

meno noiosi, più attraenti, più intelligenti... (Concitandosi) Ma 

se questi uomini ti stessero un po' attorno, tu, pure essendo 

buona come sei, pure amandomi come mi ami, cominceresti a 

fare dei confronti e cominceresti a comprendere di nuovo che il 

bacio che ti do io non vale più di quello d'un altro. Grado grado, 

ti persuaderesti di essere vittima di una fissazione, d'un equi-

voco... e - anche prima di lasciarmi - mi tradiresti.... 
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Clelia 

 

(di scatto) Mai!... Questi altri uomini, che dici tu, io li ho co-

nosciuti, io me li ricordo: li incontro ancora, talvolta, per la 

strada.... E li faccio sempre i confronti, e non mi riesce di tro-

varne uno che mi paia migliore del mio Mario. E poi, me li figuro 

vicino a me, desiderosi di me... (con evidenza) e, al solo pensiero 

di averne un bacio, io provo disgusto, io sento ribrezzo.... Come 

potrei dunque tradirti?... Non è già che io pretenda d'essere una 

donna virtuosa.... Non ho nemmeno un'idea chiara di ciò che sia 

la virtù.... Ma non saprei, non saprei più subire nessun fastidio 

del cuore e del senso. E dimmelo tu: - questo disgusto, questo 

ribrezzo, quest'impossibilità, completa, assoluta, di tollerare, da 

che ho conosciuto te, sinanche un bacio, un semplice bacio, d'un 

altro uomo, che cosa significa? È la virtù?... o è il vizio?... È un 

bene?... o è un male?... Io non lo capisco. Ma capisco - ed è certo 

- che solamente tu mi sei piaciuto e solamente tu mi piaci, e che 

tua, tutta tua, esclusivamente tua posso e voglio essere. 

 

Mario 

 

(commosso) Clelia! Clelia! 

 

Clelia 
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(con amorevole abbandono) Mi hai trasformata.... 

 

Mario 

 

Clelia mia, ti ringrazio.... (La bacia.) 

 

(Tutti e due si calmano. Mario si stacca da lei rincorato, 

svelto, arzillo e va a prendere il cappello e il quadretto.) 

 

Clelia 

 

(scontenta) Che fai! Mi lasci proprio adesso? 

 

Mario 

 

Sì, ti lascio proprio adesso, perchè adesso mi sento benone, 

pieno di coraggio.... Ho una buona speranza.... Mi pare che tutto 

ciò che tenti adesso mi debba riuscire.... Ho qui un piccolo ca-

polavoro.... (Mostra il quadretto avvolto in una carta.) 

 

Clelia 

 

Lasciami vedere.... 
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Mario 

 

È una testina: pare il ritratto d'una scimmia. Ma ho appunta-

mento con la cima degli imbroglioni: un mezzano d'arte apo-

crifa. E, perbacco, oggi stesso quello lì mi farà trovare... il com-

pratore americano! 

 

Clelia 

 

Lasciami vedere.. 

 

Mario 

 

(allegro) Ti farò vedere... il biglietto rosso. Ahi ah! ah! Arri-

vederci, (l'abbraccia e bacia) arrivederci, cuor mio, Cosuccia 

mia, tutta mia, solamente mia.... 

 

Clelia 

 

(ansiosa e triste) Non te ne andare ancora.... Aspetta.... Mi 

sembra così brutto che tu te ne vada ora che la tristezza è pas-

sata.... 

 

Mario 
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Va là, che voglio profittare di questo lampo... di genio! Vado 

e torno presto. (Via di corsa chiudendo l'uscio.) 

 

Clelia 

 

(sùbito lo riapre, chiamando Mario come se avesse biso-

gno urgente di trattenerlo) Mario!.. Mario!.. (Tra sè) Ih! come 

corre!.. (Senza chiudere l'uscio, si accascia sulla sedia presso 

la porta.) 
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SCENA V. 

CLELIA, ANGIOLINA, indi CARSANTI. 

 

Clelia 

 

(si sente male; le manca il respiro; è abbattuta.) Ahi!... 

Ahi!... (S'alza, va fino alla tavola apparecchiata, e beve avida-

mente il vino già versato nel bicchiere. Quindi, respira come 

si sentisse meglio. - Resta assorta, in piedi, con le spalle vol-

tate alla porta.) 

 

Angiolina 

 

(entra, non vista, circospetta) Io sono qui. 

 

Clelia 

 

(voltandosi) Hai venduto l'abito? 

 

Angiolina 

 

Ma che abito!! (Sempre guardinga) Ero abbasso a far la spia. 

Appena il signor Mario è uscito, io ho infilato il portone. Non 
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sono sola. C'è per le scale il signor Carsanti. 

 

Clelia 

 

(scattando con violenza) E chi t'ha dato il permesso di con-

durmi questo seccatore? 

 

Angiolina 

 

Nessuno! E se dovevo aspettare che me lo deste voi il per-

messo, sarei stata fresca! (Umilissima) Ma quel poveretto mi ha 

tanto pregata, che io ne ho avuto pietà. E poi non è un appestato, 

che diamine! Almeno state a sentirlo per cinque minuti. Non vi 

costa niente. E diteglielo voi stessa in faccia un bel no come glie 

lo avete mandato a dire tante volte per mezzo mio.... E allora se 

ne persuaderà e lascerà in pace voi e me. (Esplodendo) Oh! io 

sono stanca di andare e venire ogni giorno inutilmente! (Mu-

tando tono) Lo posso fare entrare? 

 

Clelia 

 

Bada che lo tratto male! 

 

Angiolina 
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Trattatelo come volete: io me ne lavo le mani. (Corre verso la 

porta.) 

 

Clelia 

 

No, Angiolina: ti proibisco.... 

 

Angiolina 

 

Meglio levarselo d'attorno una volta per sempre. (Sull'uscio, 

a voce bassa) Ehi, ehi, signor Carsanti.... 

 

Clelia 

 

«Ti proibisco» dico!... 

 

Angiolina 

 

(senza darle retta) Signor Carsanti, favorite... favorite.... La 

signorina ha acconsentito a ricevervi.... 

 

Clelia 
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(non ha l'energia di ribellarsi, ed esclama quasi tra sè:) Bu-

giarda! 

 

Angiolina 

 

(facendo strada a Carsanti) Avanti... Avanti.... 

 

Clelia 

 

(si concentra nella rabbia e nella debolezza.) 

 

Angiolina 

 

(chiude l'uscio non appena Carsanti è entrato.) 

 

Carsanti 

 

(timidamente) Grazie d'avermi finalmente concesso.... 

 

Clelia 

 

(severa) Non c'è da ringraziarmi, perchè non ho concesso 

nulla. Ho tollerato che voi entraste soltanto per dirvi... per pre-

garvi di non importunarmi più. 
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Carsanti 

 

(paziente e galante) È dunque un odio? 

 

Angiolina 

 

(resta indietro vigilando.) 

 

Carsanti 

 

Ma che cosa ho fatto io per essere da voi odiato?... In altri 

tempi, una persona come me non sarebbe stata odiata da voi: 

anzi voi l'avreste accolta con cortesia, con molta cortesia.... 

 

Clelia 

 

(crudamente) Che ne sapete voi?... 

 

Carsanti 

 

Suppongo. 

 

Clelia 
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Non avete il dritto di fare delle supposizioni sul conto mio. 

 

Carsanti 

 

Perdonate.... Non ho la menoma intenzione di offendervi, nè 

d'irritarvi.... 

 

Clelia 

 

E allora perchè siete venuto mio malgrado? 

 

Carsanti 

 

Perchè... ho avuto in mente di fare una buona azione. 

 

Clelia 

 

Quale? 

 

Carsanti 

 

(sempre timidamente) ...Io so che le vostre condizioni finan-

ziarie non sono floride; io so che siete stata obbligata a vendere 

i pochi abiti che vi restavano; io so che menate una vita di priva-

zioni, di sagrifizii, di torture; io so che avete dei debiti.... 
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Clelia 

 

Non è vero! In ogni caso, ciò non vi riguarda: io non vi co-

nosco! 

 

Carsanti 

 

E io desidero che mi conosciate. La buona azione che intendo 

di compiere basterà, spero, a rendermi meno ignoto. (Pausa.) 

Per una donna come voi, abituata al lusso e alla spensieratezza, 

per una donna così bella, così fine, così preziosa, la miseria... è 

un'offesa! E io voglio, a qualunque costo, comprendete, a qua-

lunque costo, voglio salvarvi dalla miseria.... 

 

Clelia 

 

Non lo potete! 

 

Carsanti 

 

Sono ricco.... 

 

Clelia 
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Ma non vi amo. 

 

Carsanti 

 

(con un sorriso maligno, sommessamente) Non è stato poi 

sempre necessario che amaste per.... 

 

Clelia 

 

(interrompendolo e smettendo un po' l'aria burbera) Ma 

ora, vedete, non sono più la stessa.... Signore, apprezzate la mia 

franchezza: non vi amo (recisa) e non potrei essere da voi pos-

seduta mai! Ve lo chiedo in grazia: non insistete. 

 

Carsanti 

 

(insinuante) Io insisto.... 

 

Angiolina 

 

(non vista da Clelia, gli fa dei cenni come per ricordargli il 

consiglio datogli, di fingersi, cioè, un semplice benefattore.) 

 

Carsanti 
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(non intende bene, e a ogni parola guarda Angiolina per 

secondarla) Voi non siete più la stessa? Lo credo.... Voi non mi 

amate, voi non potete essere mia?... Sta bene. E se io... offren-

dovi il mio appoggio... non vi chiedessi che... la vostra.... 

 

Angiolina 

 

(approva e lo incoraggia, coi gesti, a continuare.) 

 

Carsanti 

 

...che la vostra amicizia? 

 

Clelia 

 

(si stringe nelle spalle sorridendo d'incredulità.) 

 

Angiolina 

 

(accorgendosi che la conversazione piglia una piega ami-

chevole, vorrebbe lasciarli liberi) Io, intanto, me ne vado a sbri-

gare qualche faccenda.... Torno più tardi. 
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Clelia 

 

(presa dal panico) No, Angiolina. Resta qui! (Le si avvicina 

repentinamente per trattenerla, le si aggrappa alla veste e le 

dice sottovoce:) Ma se viene Mario, qui scoppia una tragedia.... 

(Sussultando di spavento) Ah! mi pare la sua voce! (Va alla fi-

nestra e guarda giù, trepidante.) 

 

Angiolina 

 

(ne profitta per accostarsi a Carsanti. Parlano tutti e due 

sommessamente.) Battete sempre sull'amicizia; ve lo avevo 

detto: battete sempre sull'amicizia. 

 

Carsanti 

 

Ma non mi crederà. Che diamine! Non mi crederà.... 

 

Angiolina 

 

Glie lo faccio credere io.... Lasciate fare a me. Adesso glie ne 

do a bere una delle mie. Tutto sta a preparare la trappola; - e 

quando sarà in trappola dovrà cedere. 
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(Si staccano subito perchè Clelia si è voltata.) 

 

Clelia 

 

(rassicurata) No, non è lui.... Che batticuore!.... 

 

Angiolina 

 

(le si avvicina.) 

 

Carsanti 

 

(per discrezione, si allontana guardando i muri.) 

 

Angiolina 

 

(a Clelia, sottovoce) Spicciatevi! Ma come? Non avete ancora 

capito? 

 

Clelia 

 

Che cosa? 

 

Angiolina 
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(misteriosamente) Che un uomo di questa specie si trova 

una sola volta in vita. Non vi accorgete che è uno di quelli che... 

con le donne... non hanno niente da concludere? (Guarda Clelia 

negli occhi per scorgere l'effetto della sua menzogna.) 

 

Clelia 

 

(reprimendo la gioia) Davvero?! 

 

Angiolina 

 

Ssss! zitta! (Poi, alzando la voce) Una volta che debbo restare, 

piglio aria alla finestra. (Si mette alla finestra, canticchiando.) 

 

Carsanti 

 

(a Clelia) Dicevamo, dunque.... Se io non vi chiedessi che un 

poco d'amicizia? 

 

Clelia 

 

(fissandolo) Signor Carsanti, pensate che io sia una donna da 

potersi canzonare? 
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Carsanti 

 

Non lo penso. Io vi parlo con tutta la lealtà d'un perfetto ga-

lantuomo. (Continua con simulazione:) È una stranezza ciò che 

vi propongo; ma io sapevo già che voi non m'amate e che non 

volete amarmi, e avevo risoluto di ottenere da voi, comunque, il 

permesso... di farvi del bene. (Egli le si accosta troppo. Ella lo 

scansa.) Amicizia?... (Fingendo di contentarsene) Vada per l'a-

micizia. Voi non dovete che accettare tutto quanto io vi offro.... 

Io vi farò abitare come una gran dama; io metterò a vostra di-

sposizione il mio avere;... io interpreterò i vostri bisogni, i vostri 

desiderii, i vostri capricci, e li soddisferò, e sarò sempre ai vostri 

piedi, umile, devoto, rassegnato.... 

 

Clelia 

 

(che lo ha ascoltato trasalendo all'idea della ricchezza, lo 

interrompe) Rassegnato? 

 

Carsanti 

 

A tutto!... (Con trepidazione) Fuorchè a essere ridicolo in fac-

cia al mondo. 
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Clelia 

 

(fredda) È dunque la vanità che vi rende così generoso? 

 

Carsanti 

 

(cinico) E se ciò fosse, che ve ne importerebbe?... (Cam-

biando tono) Ma è anche l'amore. Per il mondo, desidero che 

siate ufficialmente la mia amante; - per me, per il mio cuore, de-

sidero che non siate l'amante di un altro. 

 

Clelia 

 

Siete più esigente che non crediate. (Pausa.) Non avete altre 

concessioni a fare? 

 

Carsanti 

 

(grave) No, signora. 

 

Clelia 

 

(tormentandosi nell'incertezza, con gli occhi bassi) E siete 
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sicuro di mantenere la vostra parola? 

 

Carsanti 

 

Ne sono sicuro. (Sogghigna senza lasciarsi scorgere.) 

 

Angiolina 

 

(canticchia più allegramente.) 

 

Carsanti 

 

Acconsentite? (Pausa. Poi, con voce affabilissima) Non più 

debiti, non più sagrifizii, non più l'urgenza di costringere la deli-

cata personcina forse anche alla volgarità del lavoro materiale..., 

e non più il pericolo di dovere obbedire, un giorno o l'altro, a 

una più dura necessità e di dovervi arrendere, non si sa mai, a 

qualcuno che sia meno buono, meno affettuoso, meno ricco e 

più esigente di me. Acconsentite? 

 

Angiolina 

 

(con un grido di spavento) Madonna santa, il signor Mario! 

 

Clelia 
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(avendone una scossa violenta) Mio Dio, che avverrà 

adesso?!... 

 

Carsanti 

 

Il vostro amante! 

 

(Tutti sono in orgasmo.) 

 

Clelia 

 

Sì, lui... Cioè no.... Ma adesso, che avverrà?.. Ho paura... ho 

paura.... 

 

Angiolina 

 

(spiando alla finestra, in preda all'emozione) Non sale an-

cora le scale.... Se tornasse indietro!... Parla con un uomo 

grasso.... 

 

Clelia 

 

Il padrone di casa.... 
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Angiolina 

 

Si abbaruffano un poco.... Se si picchiassero, sarebbe una for-

tuna!... Aspettate.... Il signor Mario cava di tasca del danaro, e 

glie lo dà. 

 

Clelia 

 

(quasi fra sè, tremando) Ha venduto il quadro.... 

 

Angiolina 

 

Si stringono la mano.... Siamo perduti.... Il signor Mario sale! 

 

Clelia 

 

Dio! Dio!... T'ha vista? 

 

Angiolina 

 

No. 

 

Clelia 

 

E allora... entrate tutti e due in questa stanza... (Sulla soglia 
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della porta a destra) Signor Carsanti, scusate il disordine.... 

 

Angiolina 

 

(afferrando Carsanti pel soprabito) Venite con me, voi.... (A 

Clelia - affaccendata ed emozionata) Mandatelo via subito!... 

Già, (all'orecchio) una volta dovete dirglielo: il meglio è che glie 

lo diciate ora. Così non ci pensiamo più.... 

 

Clelia 

 

(confusa e perplessa) Sì, hai ragione: Meglio ora.... (Si ode 

una forte scampanellata.) 

 

Angiolina 

 

Misericordia!... (A Carsanti, quasi trascinandolo) Venite, ve-

nite con me. 

 

Carsanti 

 

(prima di entrare a destra - a Clelia) Siamo d'accordo? 

 

(Un'altra scampanellata. - Angiolina e Carsanti entrano a 
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destra.) 

 

Clelia 

 

Eccomi! (Va ad aprire l'uscio di fondo.) 
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SCENA VI. 

 

CLELIA e MARIO. 

 

Mario 

 

(avanzandosi tutto gaio) Dormivi? 

 

Clelia 

 

No... Ero lì, sul letto... con un po' di mal di capo. 

 

Mario 

 

Ora te lo faccio passare io con un bel bacione (glie lo dà) e 

una buona notizia. Ho ceduto il ritratto... della scimmia... al mez-

zano imbroglione, che lo venderà, per conto suo, come quadro 

di Morelli o di non so chi; e questa cessione mi ha messo in grado 

di tappar la bocca al padrone di casa e di versare nella cassa del 

nostro amore l'ingente somma di cinquanta sette lire e cinquanta 

centesimi. Ecco qua. (Mette il danaro sul tavolino.) Siamo ric-

chi, perbacco! L'età dell'oro è cominciata! 

 

Clelia 
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(dissimulando lo spasimo dell'anima nell'asprezza ecces-

siva) E per tua madre? 

 

Mario 

 

(imbarazzato) Ci ho il resto. 

 

Clelia 

 

Mentisci. 

 

Mario 

 

Clelia, perchè questo tono così acre? Se pure mentissi, non 

dovresti tu rimproverarmene.... 

 

Clelia 

 

Il tuo primo dovere è di soccorrere tua madre. 

 

Mario 

 

Hai ragione. 
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(Pausa.) 

 

Clelia 

 

Io non debbo tollerare che quella povera signora malaticcia 

mi sia sacrificata... Riprendi quel danaro. 

 

Mario 

 

(guardandola in faccia, riprende lentamente il danaro e lo 

intasca.) Ma tu hai qualche cosa contro di me. 

 

Clelia 

 

(con voce buona e commossa) Contro di te.... No, Mario 

mio. No! no! (Frenando la commozione e quasi con accento 

severo) Ma il fatto è che, per causa mia, tu trascuri la tua arte, 

trascuri la tua mamma.... 

 

Mario 

 

Avanti... Continua... (Fissandole negli occhi uno sguardo in-

tenso) Continua.... 
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Clelia 

 

(rabbrividendo) Mario, non guardarmi così.... 

 

Mario 

 

Ma perchè non continui?... 

 

Clelia 

 

...Mi fai paura.... 

 

Mario 

 

Paura?... 

 

Clelia 

 

Non guardarmi così.... (Impaurita, retrocede.) 

 

Mario 

 

(scattando disperatamente) Ah! perdio! Non c'è più dubbio, 

tu hai deciso di lasciarmi! 
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Clelia 

 

(sempre più tremebonda, con voce soffocata) Mario... Ma-

rio, non battermi, non farmi del male..., non sputarmi in faccia,... 

non dirmi niente.... Ti spiegherò tutto,... ti spiegherò tutto... Ora 

non so parlarti.... Ti scriverò.... Sii ragionevole.... Pietà di me.... 

Ti scriverò.... Sono una creatura debole.... Non battermi, no, non 

battermi... (Retrocede e si rincantuccia in atto di preghiera.) 

 

Mario 

 

(fremendo, si è trattenuto a stento, ed ora le si accosta 

molto vicino, e, con voce soffocata, le dice in faccia:) Sgual-

drina! 

 

Clelia 

 

Mario.... 

 

Mario 

 

Sgualdrina! 

 

Clelia 
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Non chiamarmi «sgualdrina»! 

 

Mario 

 

Lo hai trovato l'imbecille che ti paga bene.... 

 

Clelia 

 

Taci.... 

 

Mario 

 

E dimmi che non è vero.... Dimmelo! Dimmelo!... (Quasi la-

sciandosi vincere dalla speranza e dalla tenerezza) Clelia, te 

ne scongiuro, dimmi che mi sono ingannato, dimmi che son 

pazzo e che mi amerai sempre.... 

 

Clelia 

 

(guardando con la coda dell'occhio la porta a destra, spin-

gendolo paurosamente lontano da questa e fiatando appena) 

Ti amerò sempre, non amerò che te, sarò soltanto tua, sempre; 

ma vattene. 

 

Mario 
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Mi scacci? 

 

Clelia 

 

(supplichevole) Vattene.... 

 

Mario 

 

(al colmo dello sdegno) Ah!... Orribile! Orribile!... E giacchè 

tu mi scacci, io non ho più nulla da sapere. (Prende il cappello. 

- Ha un ultimo barlume di speranza) Clelia?... Addio?... 

(Aspetta invano; e, prima di uscire, le torna a dire con violento 

disprezzo:) Sgualdrina! (Esce.) 

 

Clelia 

 

(va fino alla porta di scala. Trafitta, avvilita, indietreggia 

un po' e, singhiozzando, cade sulla sedia.) 
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SCENA VII. 

CLELIA, ANGIOLINA, CARSANTI. 

 

Angiolina 

 

(facendo capolino) Finalmente! (Poi, rivolgendosi indietro a 

Carsanti che è ancora dentro) Signor Carsanti, che fate lì impa-

lato? 

 

Carsanti 

 

(uscendo pallido, emozionato).... Sono qui. 

 

Angiolina 

 

Con che faccia!... 

 

Carsanti 

 

(indicando Clelia) Piange.... 

 

Angiolina 

 

Capirete.... 
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(Lunga pausa.) 

 

Carsanti 

 

(s'accosta a Clelia e le carezza i capelli) Su, su,... signora Cle-

lia, non piangete così. 

 

Clelia 

 

(con un piccolo grido felino) Non mi toccate! 

 

Carsanti 

 

(sogghignando, s'allontana.) 

 

Angiolina 

 

(facendogli cenno d'essere indulgente) Meglio andar via, 

adesso.... (Lo tira pel soprabito.) 

 

Carsanti 

 

(presso la porta, chinandosi verso Clelia) A domani, eh? 
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(Spariscono Angiolina e Carsanti.) 

 

Clelia 

 

(scoppia in un pianto più forte e dirotto.) 

 

(Sipario.) 

ATTO SECONDO. 

Boudoir grazioso, pieno di mazzi di fiori. Due porte laterali. 

Una gran porta a due battenti, in fondo. Una finestra chiusa. 

Un pianoforte, un sofà, una scrivanietta, mobili civettuoli, nin-

noli dappertutto. Un tavolino con su un servizio da liquori, cui 

mancano due bicchierini. Presso il sofà, una seggiola, sulla 

quale sono posati appunto i due piccoli bicchieri, una grossa 

scatola di sigarette e un portafiammiferi d'argento. 
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SCENA I. 

CLELIA, MARIO, TERESA. 

 

(Mario è sdraiato, svogliatamente, sopra il sofà. Ha in 

bocca una sigaretta spenta. Clelia, in abito elegante, gli sta 

accanto, seduta sopra uno sgabelletto tappezzato, col viso ri-

volto a lui.) 

 

Clelia 

 

Vuoi accendere? 

 

Mario 

 

Sì. 

 

Clelia 

 

(prende il portafiammiferi, accende un cerino e lo porge a 

Mario, che vorrebbe servirsene da sè, ma ella glielo impedi-

sce. Egli vi accosta la sigaretta, indi fuma, mandando in aria 

grosse boccate.) 
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Teresa 

 

(comparendo sotto l'arco dell'uscio in fondo) 

 

Avete chiamato, signora? 

 

Clelia 

 

Sì. Porta via questi bicchierini e quei liquori. 

 

Teresa 

 

Avete fatto bene a ricordarvene. (Eseguendo l'ordine) L'altra 

sera, il signore trovò i due bicchierini sulla sedia. Stette zitto con 

voi, ma poi, il giorno dopo, mi oppresse di domande che mi pa-

reva un giudice... come si dice... un giudice... distruttore. Io dissi 

che era venuta a trovarvi Gigetta, e che voi non glie l'avevate 

detto perchè quella lì dà le stoccate.... 

 

Clelia 

 

Metti a posto anche questa scatola di sigarette e questo por-

tafiammiferi.... 

 

Teresa 
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(pone l'una e l'altro sul tavolino, e s'avvia per andarsene 

con in mano il servizietto dei liquori.) Volete altro? 

 

Mario 

 

Fammi il piacere, Teresina, apri un po' quella finestra. Qui 

dentro, si soffoca: l'odore di questi fiori dà alla testa. 

 

Teresa 

 

Mi dispiace, ma non posso servirvi: il pianerottolo sta proprio 

dirimpetto: non si sa mai che gente passa per le scale. E poi, lo 

stesso signor Carsanti, salendo all'improvviso, potrebbe vedervi. 

Ci volete compromettere? 

 

Clelia 

 

Basta, Teresa, vattene. E ti prego di star bene all'erta.... Sta-

sera, verrà, forse, più presto delle altre sere. 

 

Teresa 

 

Teresina non ha bisogno di raccomandazioni: pensate a voi: 

oggi è la vostra festa: divertitevi, divertitevi.... (Esce dal fondo 
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chiudendo con cura la porta.) 

 

Clelia 

 

(dopo una lunga pausa) Mario! (Pausa.) Mario mio,... sei 

seccato, di', sei più seccato del solito? (Pausa.) Non mi dici nulla? 

 

Mario 

 

(infastidito) Clelia, fammi il favore di lasciarmi tranquillo. 

 

Clelia 

 

(si alza sconfortata e gli parla dolcemente:) Mi tratti male. 

 

Mario 

 

Ma no. 

 

Clelia 

 

Ogni giorno, ogni giorno peggio! 

 

Mario 
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Ma no. 

 

Clelia 

 

E non me ne fai capire neppure il perchè. 

 

Mario 

 

(volendo essere ancora prudente) Insomma, Clelia, tu non 

t'accorgi a quali torture mi sottoponi. 

 

Clelia 

 

(schiettamente meravigliata) Io?! 

 

Mario 

 

Questo mistero continuo, questa complicità della serva, que-

sto dovere che ho di nascondermi, di rimpicciolirmi, di fuggire, 

questa necessità terribile d'andar via paurosamente quando ar-

riva il tuo signore, ti pare niente? 

 

Clelia 
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Dunque, tu sei pentito d'essere ritornato al mio amore? 

 

Mario 

 

Vi ritornai - e tu stessa ne sei convinta - pazzo di gioia. Sapesti 

così bene richiamarmi!... Dopo il gran dolore che avevo provato 

quando tu deliberasti di accettare... la protezione di costui, un sol 

dolore mi era parso più acerbo, più insopportabile: quello di vi-

vere lontano da te. Ritornai.... Non sapevo ancora che cosa si-

gnificasse appartenere a quella miserevole categoria di uomini 

che, a poco a poco, si preparano a ogni vergognosa transazione 

sotto la veste del così detto «amante del cuore»! 

 

Clelia 

 

Mario... ma tu non fai nessuna transazione vergognosa. 

 

Mario 

 

Non lo so.... Ma certo, quando io esco da questa casa tutta 

elegante e profumata, mi pare di aver rubato. Io sento i brividi 

che deve sentire il ladro non ancora esperto.... E l'idea del furto 

consumato è inevitabile, perchè è intimamente legata al ricordo 

profondo del godimento. Tu dici che non faccio nessuna transa-
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zione vergognosa.... E perchè no? Tu non potevi vivere povera-

mente: va bene: (accalorandosi) sentivi il bisogno imperioso 

della ricchezza, o, almeno, dell'agiatezza. Ora, l'hai questa agia-

tezza: ma sono forse io che te la do, io, io, tuo amante? No. Te 

la dà un altro. È un altro che ti mette in condizione d'esser mia, 

ed io sono obbligato a lui... dell'amore che tu mi concedi. Ah! 

cara Clelia, la transazione è già avvenuta! 

E poi... vuoi comprendere meglio? Dimmi: (sempre più ac-

calorandosi) se domani io ti chiedessi del denaro, tu... me lo da-

resti? 

 

Clelia 

 

(con uno slancio di semplicità) Sì! 

 

Mario 

 

(tutto acceso) E ti sembrerebbe naturalissimo.... 

 

Clelia 

 

(come sopra) Sicuro! 

 

Mario 



72 

 

(prorompendo con esasperazione) Lo vedi, lo vedi, ti sem-

brerebbe naturalissimo il farmi commettere una turpitudine: 

ecco che la tua sincerità mi valuta giustamente e dice, a me e a 

te, quel che sono diventato! 

 

Clelia 

 

(annichilita, confusa) Mario mio, se ti ho offeso, senza avve-

dermene, te ne chiedo scusa. Io sono una donnetta, e... molte 

cose... non le intendo. (Pausa. Cambiando tono come per ra-

gionare) Ma senti, non ti eccitare più, non esasperarti. Questa 

unione circondata di mistero, di paure e di sotterfugi ti riesce 

fastidiosa?... Ebbene, se... (timida) se rinunziassi a questa agia-

tezza che mi costa tante pene e che mi condanna all'enorme fa-

tica della finzione, se facessi uno sforzo di volontà per vivere in 

pace economicamente, se tornassi a essere tua anche al cospetto 

del mondo? 

 

Mario 

 

Sarebbe troppo tardi. 

 

Clelia 



73 

 

(sentendo una trafittura al cuore) Ahi! 

 

Mario 

 

Se pure credessi al tuo sforzo di volontà, io non potrei essere 

per te lo stesso Mario di prima, perchè non potrei mai dimenti-

care che, dopo il bene che t'ho voluto così perfettamente, tu hai 

avuto il coraggio di... dividerti tra me e un altro! Clelia, pur 

troppo, i sensi perdonano meno del cuore. 

 

Clelia 

 

(scoraggiata) No, no, Mario, t'inganni, t'inganni. Io non ti 

nego che tu pensi quel che è più verosimile, ma te l'ho giurato 

tante volte che sinora - e, del resto, non sono trascorsi che una 

ventina di giorni - ho potuto mettere a profitto la timidità di 

quell'uomo e mi sono salvata!... 

 

Mario 

 

Impossibile! 

 

Clelia 
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Ma non sei ancora convinto che io sarei fuggita da lui se non 

avessi stabilito - malvagiamente sì, lo confesso, malvagiamente - 

di sfruttarne l'amore cretino senza il sacrifizio della mia persona? 

 

Mario 

 

(sogghignando) Il sacrifizio! 

 

Clelia 

 

Hai ragione. Hai ragione perchè non ho mai saputo dirti 

bene... quel che sono io. Che vuoi! C'è dei segreti nel principio della 

vita di certe creature che anche un'intimità come la nostra non 

permette di rivelare con chiarezza. Un pudore invincibile si op-

pone. Mario, la prima offesa mi fu fatta.... (con raccapriccio) da 

chi meno poteva esserne sospettato, quando io ero ancora una 

povera innocentuccia.... La nefandezza inaudita mi annientò.... 

Diventai impassibile come il marmo!... Nessuno, d'allora in poi, 

aveva saputo scuotermi, ridarmi il calore, la febbre, i nervi, la 

vita.... Tu, sì; e sei di me, adesso, padrone assoluto, unico, com-

pleto! Ho potuto disporre del mio corpo, come d'una cosa qua-

lunque, finchè la mia impassibilità uguagliava e confondeva in-

sieme tutti gli uomini; ma non ne posso più disporre ora, ora che 

nel tuo amore, e nel tuo amore soltanto, io risento di essere una 
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donna. Ora... il ribrezzo per tutti gli altri uomini mi assale atroce-

mente (con una reminiscenza di terrore) come in quel giorno! 

Tu li hai soppressi, li hai soppressi tutti.... Io sono donna per te, 

per te: - per gli altri non sono più niente, neppure un oggetto 

vile da barattarsi.... M'intendi, Mario, m'intendi finalmente? T'ac-

corgi che nella mia voce c'è una franchezza onesta che non am-

mette dubbi, che non merita sdegno? T'accorgi che così parla 

l'anima? che così parla la verità? Ma ascoltami bene; (scuoten-

dolo affettuosissimamente) ma guardami bene negli occhi.... e 

dimmi: mi credi? mi credi? mi credi? 

 

Mario 

 

(aridamente) No. 

 

Clelia 

 

Dio! Dio! Ma se tu guardassi dentro il mio segreto, compren-

deresti come, pure essendo vissuta così orribilmente, io debba 

ribellarmi ora alla brutalità dell'uomo che non amo. 
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SCENA II. 

MARIO, CLELIA, TERESA. 

 

Teresa 

 

(dietro la porta in fondo, tossisce forte, e batte all'uscio) 

Ohè, ci siamo, ci siamo.... 

 

Mario 

 

(ne ha un evidente senso di fastidio e di disgusto.) 

 

Clelia 

 

(imbarazzata, s'affretta a ricomporsi, frenando la commo-

zione da cui era invasa.) 

 

Teresa 

 

(entrando e chiudendo presto la porta) Subito, sbrighia-

moci. Il signore è per le scale coi suoi amici.... Ho già mandato 

il servitore a fargli i salamelecchi. 

 

Clelia 
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(convulsa, a Mario) Tu, un momentino in questo cantuccio. 

(Lo spinge in un angolo della stanza.) Abbi pazienza, Mario 

mio.... Quando Teresina t'avvertirà, te n'andrai, come al solito, 

pel corridoio. 

 

Teresa 

 

(affaccendata, dando a Mario il cappello e il bastone) Ah! 

se non prendiamo una casa con due uscite, qui, una volta o l'altra, 

facciamo il patatrac! 

 

Clelia 

 

(sempre in gran fretta, a Teresa) Taci, ora! (Poi a Mario, 

dandogli un bacio e guardandolo negli occhi) Ci vediamo do-

mani?... 

 

Mario 

 

(abbassa lo sguardo.) 

 

Clelia 
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(perplessa) Mario, ci vediamo domani? 

 

Mario 

 

(stringendosi nelle spalle) Non so.... 

 

Clelia 

 

Come non sai?... 

 

(Si ode dalla stanza contigua il vocío delle persone che ar-

rivano.) 

 

Teresa 

 

(impaziente, tirando Clelia verso il fondo) Vi vedrete, vi ve-

drete; ma, adesso, fuori! fuori! 

 

Mario 

 

(a Clelia) Va, va.... 

 

Clelia 
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(apre la porta - e in quell'istante il vocío giunge più forte - 

; indi, ella, uscendo, la richiude. Si odono le sue parole dette 

vivacemente:) Oh! bravi! bravi! (E la sua voce si confonde con 

quella degli altri.) 
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SCENA III. 

TERESA, MARIO. 

 

Teresa 

 

(resta attaccata alla porta tenendo fermi i battenti e acco-

stando l'occhio alla serratura.) 

 

Mario 

 

(col viso arcigno, il cappello in testa, attraversa la stanza 

sulla punta dei piedi, siede presso una scrivanietta, e scrive 

qualche cosa.) 

 

Teresa 

 

(sempre con l'occhio alla serratura, senza guardar Mario, 

col braccio gli fa cenno d'andarsene.) 

 

Mario 

 

(continua a scrivere.) 
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Teresa 

 

(voltandosi, gli dice, soffocatamente:) Che fate là? 

 

Mario 

 

(continua a scrivere.) 

 

(Dalla stanza attigua, giungono queste parole, confusa-

mente:) 

 

- Sì, sì. 

- Un po' per uno, stasera. 

- A me, a me.... 

- Ah! Ah! Ah! Ah! 

 

Teresa 

 

Ve n'andate, sì o no? 

 

Mario 

 

(consegnandole la lettera che ha scritta) Questa a Clelia. 
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Teresa 

 

Ma che significa ciò? 

 

(Parlano tutti e due a voce bassissima.) 

 

Mario 

 

Che non ci torno più. 

 

Teresa 

 

Siete matto! Volete farmela morire! Già, tanto, questa lettera 

io non glie la do, e domani farete la pace.... 

 

(Risuona di dentro uno scoppio di risa sguaiate.) 

 

Mario 

 

(irritato e disgustato, s'avvia verso la porta a sinistra: resta 

ancora un momento, guardando intorno, commosso e titu-

bante. Ad un altro scoppio di risa, egli, risoluto, come se si li-

berasse finalmente da un incubo, se ne fugge.) 
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Teresa 

 

(guarda la lettera, e, dopo una breve esitazione, la lacera, 

e ne nasconde in tasca i pezzettini. Indi, tossendo forte, spa-

lanca i due battenti dell'uscio in fondo.) 
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SCENA IV. 

CLELIA, CARSANTI, il dottor FONSECA, 

MATURI, GIANNETTI, VERANI. 

 

La stanza attigua è un salotto, splendido di specchi e di can-

dele accese. - Entrano tutti, seguendo Clelia. 

 

Clelia 

 

Venite, venite: qui si sta meglio, qui ho la mia poltrona favo-

rita. (A Teresa, a parte) È andato? 

 

Teresa 

 

Sì. (Esce.) 

 

Clelia 

 

A proposito, io non vi ho ringraziati ancora pei bellissimi 

fiori. (Indicandoli) Come siete stati graziosi! 

 

Tutti 

 

(protestano modestamente) Oh! 
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Giannetti 

 

Dovere! Dovere! 

 

Clelia 

 

Cioè, cioè... voi, Maturi, non m'avete mandato niente. 

 

Maturi 

 

(che era rimasto indietro, si fa innanzi confuso) Niente, 

io?... È strano.... Mi pareva d'aver mandato.... 

 

Clelia 

 

Un pensiero gentile?... Mi basta. 

 

Tutti 

 

(ridono.) 

 

Carsanti 

 

(con aria di protezione) Lasciatelo in pace il povero Maturi. 
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Giannetti 

 

Piuttosto, vediamo un poco questi orecchini magnifici di cui 

l'amico Carsanti ci ha molto parlato. La commissione di vigilanza 

è sopra luogo e deve procedere alle debite osservazioni. 

 

Verani, Fonseca, Maturi 

 

Sicuro, sicuro! 

 

Clelia 

 

Ah, sì, gli orecchini che Gerardo mi ha regalati per la mia fe-

sta? Vedrete: sono una bellezza davvero! 

 

Carsanti 

 

(impettito, dice piano a Clelia) Ma non hai voluto farmi l'o-

nore di metterli, stasera. 

 

Clelia 

 

(carezzandolo lievemente) Hai ragione.... Scusami.... In-

tanto, sii buonino: valli a prendere tu stesso. Li troverai nel mio 
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scrignetto, che è aperto, mi pare. 

 

Carsanti 

 

Fai male a lasciarlo aperto: è una imprudenza. (Esce a de-

stra.) 

 

Verani 

 

(va subito dietro a Clelia e le dà un bacio sui capelli.) 

 

Giannetti, Maturi, Fonseca 

 

(rimproverandolo scherzosamente) Verani! Verani! 

 

Verani 

 

(scusandosi) Eh! sui capelli.... 

 

Clelia 

 

Verani, voi avete una segreta sì, ma violenta passione per me. 

 

Giannetti, Maturi, Fonseca 
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Sì, è vero! È vero! È verissimo! 

 

Clelia 

 

(ridendo) Ah! ah! ah! 

 

Fonseca 

 

Ma bada, Clelia, che io sono iscritto prima di lui.... Divento 

una belva se me lo fai passare innanzi! 

 

Giannetti 

 

Come c'entri tu! Tu sei medico, e i medici non sono.... 

 

Fonseca 

 

Cosa non sono? 

 

Carsanti 

 

(rientrando con in mano gli orecchini) Non erano nello scri-

gno, cara Clelia. Ah, che testolina! 
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Tutti 

 

(circondandolo) Vediamo, vediamo. 

 

Carsanti 

 

(con ostentata modestia) Non c'è nulla di meraviglioso. 

 

Fonseca 

 

Corbezzoli! 

 

Verani 

 

Stupendi! 

 

Giannetti 

 

Perbacco! 

 

Verani 

 

Poche volte ho visti dei brillanti limpidi come questi. 

 

Giannetti 
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Che acqua!... 

 

Fonseca 

 

(alle spalle di Carsanti, senza farsi udire da lui) Per darla a 

bere! 

 

Carsanti 

 

E notate la montatura. 

 

Giannetti 

 

Ci scommetto che non è lavoro napoletano. 

 

Carsanti 

 

Ma che napoletano! 

 

Maturi 

 

(con servilismo lusingatore) Orecchini esteri! Si vede! 

 

Verani 
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Vi costano un occhio! 

 

Carsanti 

 

Circa... sei mila lire! 

 

Fonseca 

 

Allora... due occhi! 

 

Verani 

 

Bisogna congratularsi (guardando Clelia) con chi li ha saputi 

meritare.... 

 

Maturi 

 

E con chi li ha saputi comprare! 

 

Fonseca 

 

Soprattutto, poi, con chi li ha saputi vendere! 

 

Carsanti 
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(orgoglioso e sempre ostentando modestia) Ed ora fatemi 

il piacere di finirla. Vado a riporli, Clelia? 

 

Clelia 

 

Sì, caro. 

 

Carsanti 

 

(esce a destra.) 

 

(Appena uscito, tutti si accostano a Clelia, pettegoleg-

giando e parlando sommessamente.) 

 

Giannetti 

 

Che brutta roba! 

 

Verani 

 

Comperati di seconda mano. 

 

Maturi 
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Ecco! 

 

Fonseca 

 

Cosuccia, sei certa che non sono falsi? 

 

Clelia 

 

Linguacce! 

 

Giannetti 

 

(come vede rientrar Carsanti, esclama) Ah! splendidi! 

splendidi! Che acqua! 

 

Carsanti 

 

Basta! non mi seccate più!.... Ditemi, invece: avete sete? 

 

Fonseca 

 

A proposito di acqua? 

 

Carsanti 
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Ma no. Stasera, Champagne. Che diamine! 

 

Giannetti 

 

Se si tratta di Champagne, tutti abbiamo sete! 

 

Fonseca 

 

Sitio! Sitio! 

 

Carsanti 

 

(tocca il bottone del campanello elettrico e va nella stanza 

vicina, in fondo, a parlare con Giacomo il servo.) 

 

Clelia 

 

(gettando un sospiro canzonatorio) Verani, che avete? 

 

Verani 

 

(che è assorto, posando a sentimentale) Una giornata di 

spleen. 

 

Giannetti 
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Se hai dormito tutto il santo giorno! 

 

Verani 

 

Sì, ma, dormendo, mi sono accorto che avevo lo spleen. (Lan-

guidamente, a Clelia) E anche voi, Clelia, stasera non siete di 

buon umore. 

 

Clelia 

 

(con uno dei suoi soliti sforzi di dissimulazione) Perchè no? 

Anzi! Suoniamo, cantiamo, balliamo, se volete. (Si alza.) Non 

v'ho detto che da una settimana prendo lezione di pianoforte. 

(Va al piano e siede.) State a sentire che progressi. (Pesta vio-

lentemente la tastiera con un sol dito, principiando il motivo 

del Rigoletto: «La donna è mobile»; poi ripete le prime note 

accompagnandovi la voce) «La donna è un mobile....» 

 

Verani 

 

(sospirando) Ah! la donna - la donna che dico io - sarebbe 

per me tutt'altra cosa! 
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Maturi, Giannetti, Fonseca 

 

(rimproverandolo scherzosamente, come prima) Verani! 

Verani! 

 

Giannetti 

 

Non sospirare. 

 

Carsanti 

 

Per chi sospira, Verani? 

 

Clelia 

 

Per me, per me. (Si alza dal piano.) 

 

Giannetti 

 

(vi si siede.) 

 

Carsanti 
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(celiando, tira Verani per l'orecchio) Se ti permetti di sospi-

rare per Clelia... (abbassa la voce, velenosamente scherzoso) 

non ti presto più danaro! 

 

Verani 

 

Ritiro il sospiro immediatamente! 

 

(Entrano Giacomo portando in un vassoio due bottiglie di 

Champagne e i bicchieri a coppa, e Teresa, portando, in un 

altro vassoio, pasticcini e bonbons.) 

 

Clelia 

 

(battendo le mani) Ecco lo Champagne! 

 

Giannetti 

 

(al pianoforte, accenna il motivo del brindisi della Cavalle-

ria rusticana.) 

 

Clelia 

 

Bravo Giannetti! Anche pianista. 
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Giannetti 

 

Una volta, sonavo un poco. 

 

Carsanti 

 

(stura, intanto, le bottiglie, e quindi versa lo Champagne 

nei bicchieri, parlottando col servo.) 

 

Clelia 

 

(a Giannetti) Continuate, continuate: il brindisi della Cavalle-

ria rusticana mi piace. 

 

Giannetti 

 

(continua a sonare.) 

 

Verani 

 

E Carsanti lo canterà... (A Clelia) Voi già sapete che Carsanti 

canta.... 
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Carsanti 

 

Non rilevare queste velleità della prima giovinezza.... 

 

Clelia 

 

Cattivo! E non me ne avevi detto niente. 

 

Carsanti 

 

Va là, va là, non stare a sentire tutte le scioccherie che ti con-

tano.... Offri da bere a questi signori. 

 

(Giacomo e Teresa vanno via.) 

 

Clelia 

 

(offre un bicchiere a Fonseca) Al primo iscritto. (Poi, a Gian-

netti, che cessa di sonare) A voi il vostro «vino spumeggiante». 

(Poi, a Maturi, che, appartato, con innanzi un mucchio di dol-

ciumi, ne mangia avidamente) Buon appetito! 

 

Maturi 
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(con la bocca piena) No.... Stasera ho lo stomaco chiuso. 

 

Clelia 

 

(offrendo un bicchiere a Verani, sospira burlescamente) A 

voi, Verani. 

 

Giannetti e Fonseca 

 

(insieme) E va bene! E va bene! 

 

Clelia 

 

(prende un bicchiere e l'offre a Carsanti, che già ne ha uno 

in mano. Allora, contraccambiandosi uno sguardo grazioso, si 

scambiano i bicchieri, e se li toccano.) 

 

Tutti, meno Maturi 

 

(li circondano per toccare.) 

 

Giannetti 
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(toccando i bicchieri di Clelia e di Carsanti) Alla vostra feli-

cità! 

 

Carsanti e Clelia 

 

(insieme) Grazie, grazie. 

 

Carsanti 

 

Su, su, amici, un po' d'allegria.... Stasera vogliamo fare delle 

follìe! 

 

Giannetti 

 

Mi sottoscrivo. (Alzando il bicchiere) Hip! hip! hip! 

 

Tutti 

 

(meno Maturi che è sempre intento a mangiare) Urrah! 

 

Clelia 

 

(beve il bicchiere colmo, e impallidisce.) 
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Carsanti 

 

Che hai? 

 

Verani 

 

Clelia!... 

 

Giannetti, Fonseca, Maturi 

 

Oh!... 

 

Clelia 

 

(mal sorreggendosi) Niente, Niente.... (Tentando di sorri-

dere e di celiare) Un po' di Margherita Gautier fa sempre un 

bell'effetto.... 

 

Fonseca 

 

(a Carsanti) Hai del liquore anodino? 

 

Clelia 

 

(abbandonandosi sulla poltrona) No... piuttosto dell'aceto 
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inglese.... 

 

Tutti 

 

(vanno verso la stanza da letto a destra.) 

 

Clelia 

 

(cavando di tasca l'ampollina) Ce n'ho io, ce n'ho io.... 

(Odora l'aceto inglese.) 

 

Fonseca 

 

Vuoi sbottonarti? Chiamiamo Teresa? (Le mette la mano 

sulla fronte.) 

 

Clelia 

 

No, non è necessario. (Riavendosi) È passato. 

 

Fonseca 

 

(tastandole il polso) Sicuro... non è nulla.... 
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Carsanti 

 

Ci hai allarmati. 

 

Clelia 

 

Scusami, Gerardo. 

 

Carsanti 

 

E intanto, vedi, ti sei versato lo Champagne sull'abito. 

 

Fonseca 

 

Via! Via! Andate là, voialtri: lasciate che io interroghi la mia 

cliente.... Anche tu, Carsanti, via! 

 

Tutti 

 

Sì, sì, interroga. (S'allontanano.) 

 

Maturi 

 

(profitta e ricomincia a mangiare.) 
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Clelia 

 

(a Fonseca) Veramente, è passato. Un lieve capogiro, sai, ac-

compagnato da un po' di nausea qui.... (indicando lo stomaco) 

e da una stretta alla gola. 

 

Fonseca 

 

(abbassando molto la voce) Bambina: guardami in faccia. 

Non c'è proprio altro da dirmi? 

 

Clelia 

 

(sorridendo tristamente) Oh! Che pensi, adesso! 

 

Fonseca 

 

(all'orecchio) Io gli annunzierei subito l'erede al trono! 

 

Clelia 

 

(di scatto, con voce severa e soffocata) No, per carità, non 

scherzare su questo. 
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Fonseca 

 

Sciocca! Sarebbe una fortuna per te. 

 

Clelia 

 

Te ne scongiuro, taci. 

 

Fonseca 

 

(stringendosi nelle spalle, s'allontana.) 

 

Carsanti 

 

Ebbene? 

 

Gli altri 

 

Ebbene? Ebbene? 

 

Fonseca 

 

(umoristicamente) Sta a vedere che un medico deve mettere 

in piazza i mali dei suoi clienti. 
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Clelia 

 

(chiamandolo gentilmente) Gerardo, Gerardo, senti. 

 

Giannetti 

 

Io protesto! Noi siamo la commissione di vigilanza e dob-

biamo essere informati di tutto. 

 

Carsanti 

 

(s'avvicina a Clelia.) 

 

Gli altri 

 

(si raggruppano a parte, cicalando tra loro.) 

 

Clelia 

 

(piano a Carsanti) Fammi un favore: mandali via, non sto 

perfettamente bene. 

 

Carsanti 

 

Che figura mi fai fare? Li avevo invitati a passare la serata con 
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noi. (Continuano a parlare.) 

 

Giannetti 

 

(in mezzo al gruppo) Diavolo, diavolo! Gli combinerebbe un 

marmocchio? 

 

Maturi 

 

Di già! 

 

Verani 

 

Sarebbe un bel colpo!... 

 

(Le parole di Giannetti, di Maturi e di Verani, appena si di-

stinguono nel vocìo.) 

 

Carsanti 

 

(malcontento, a Clelia) Ti servirò. (Rivolgendosi agli amici.) 

Signori miei, io vi metto alla porta. Clelia non ha avuto il corag-

gio di dirvelo, ma ella ha bisogno di riposo. 
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Giannetti 

 

Oh! ce ne andiamo subito. 

 

Verani 

 

Certamente. 

 

Maturi 

 

(tuttora con la bocca piena) Quanto a me, senza cerimonie, 

se anche la signora ha bisogno di riposo, io posso restare benis-

simo. 

 

Giannetti 

 

Tu, senza cerimonie, verrai con noi, perchè senza cerimonie 

hai mangiato bene e bevuto meglio. 

 

Maturi 

 

Non dicevo per questo.... 

 

Fonseca 
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Arrivederci, Cosuccia. (Dandole la mano furbescamente) 

Va a dormire, e... ci siamo intesi? Caro Carsanti.... 

 

(Si stringono la mano.) 

 

Giannetti 

 

Buona notte. 

 

Verani 

 

Buona notte. 

 

(Saluti ed altre strette di mano.) 

 

Clelia 

 

Voi non me ne volete, amici miei, eh? 

 

Giannetti 

 

Vi pare! 

 

Verani 
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Verremo a vedervi al più presto possibile. 

 

Fonseca 

 

(a Carsanti che li accompagna verso la porta) Non t'inco-

modare.... 

 

Giannetti 

 

(in tono lievemente canzonatorio) Resta tu, resta tu.... 

 

Carsanti 

 

Ma che! Lasciate almeno che io vi metta alla porta con tutti 

gli onori. 

 

Verani, Giannetti, Fonseca 

 

(insieme, un po' sogghignando) Grazie, grazie!... Maturi, e 

tu? 

 

Maturi 

 

Eccomi. (S'inchina a Clelia.) 
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Carsanti 

 

(un po' in disparte, a Maturi) Ohè, domani mattina, avverti 

Narducci che io gli mando l'usciere.... 

 

Maturi 

 

S'intende bene. (E raggiunge gli altri.) 

 

(Fonseca, Giannetti, Verani, Maturi vanno via.) 
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SCENA V. 

CARSANTI e CLELIA, poi GIACOMO. 

 

Carsanti 

 

(si avvicina affettuosamente) Se ne sono andati. Sei con-

tenta? 

 

Clelia 

 

(dolce) Sì. 

 

Carsanti 

 

E come ti senti? 

 

Clelia 

 

Molto meglio. (Gli dà la mano con cordialità.) Buona notte, 

amico mio. 

 

Carsanti 

 

(meravigliato) Mandi via anche me! 
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Clelia 

 

(con cortesia fredda) No... Resta, se vuoi. Anzi, mi fai pia-

cere. Credevo che tu volessi andartene. (Pausa.) Io me ne sto 

ancora un pochino qui, zitta zitta, rannicchiata sulla mia pol-

trona. Tu, parla. Raccontami qualche cosa. 

 

Carsanti 

 

(scoraggiato) Che vuoi che ti racconti? Niente che ti possa 

interessare! (Fa qualche passo su e giù per la stanza, indi siede 

lontano da Clelia. - Dopo una lunga pausa) Clelia.... 

 

Clelia 

 

Gerardo. 

 

Carsanti 

 

Sei tu soddisfatta di me? 

 

Clelia 
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Che domande! 

 

Carsanti 

 

Sei soddisfatta di me? 

 

Clelia 

 

Ma più che soddisfatta.... 

 

Carsanti 

 

Ti manca nulla? 

 

Clelia 

 

Nulla. 

 

Carsanti 

 

Indovino ogni tuo desiderio? 

 

Clelia 

 

È vero, è vero. 
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Carsanti 

 

Lesino forse sulle spese? 

 

Clelia 

 

O che! Sei così largo, così galante.... 

 

Carsanti 

 

E... farò anche di più.... 

 

Clelia 

 

Ma io non permetterò mai che tu ecceda! 

 

Carsanti 

 

(va a sederle accanto) Compreremo, sai, la pariglia di sauri 

inglesi che vende Ebe Michel.... Ebe è in liquidazione. (Pausa.) 

Voglio che tu sii la più elegante di tutte. - Sei già la più carina.... 

(Le prende le mani.) 

 

Clelia 
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(sforzandosi di essere gentile, dice di no col capo.) 

 

Carsanti 

 

(con espansione timida) Sì, sì, la più carina... la sola che sap-

pia ammaliare un uomo come me.... 

 

Clelia 

 

(si turba.) 

 

Carsanti 

 

(ne tiene sempre le mani e le serra fra le sue) ...perchè, tu 

lo vedi, io vicino a te divento un collegiale... un collegiale inna-

morato sino alle midolla, che si tormenta, che spasima e che.... 

 

Clelia 

 

Ahi, non mi stringere così.... Le tue mani sono di ferro.... 

 

Carsanti 
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(alzandosi e raffrenandosi) ... e che resta come uno sciocco 

alla prima resistenza! 

 

Clelia 

 

(Lunga pausa. - Si alza lentamente.) Amico mio, non vi di-

spiaccia.... Me ne vado a letto: sono un poco stanca. Arrivederci, 

eh? 

 

Carsanti 

 

(sogghignando e concentrandosi in sè) Arrivederci.... 

 

Clelia 

 

(attraversa pian piano la stanza, andando verso destra. 

Quando sta per oltrepassare la soglia, Carsanti la chiama.) 

 

Carsanti 

 

(timidamente) Clelia.... 

 

Clelia 
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(si volta.) 

 

Carsanti 

 

(supplichevole) Un bacio.... 

 

Clelia 

 

(con finta disinvoltura) Volentieri. (Come Carsanti le cinge 

la vita col braccio, ella si stecchisce, e sfiora appena con le 

labbra il volto di lui, con evidente sforzo.) 

 

Carsanti 

 

(la bacia con paurosa tenerezza, poi, carezzandole i capelli) 

Sei molto stanca? 

 

Clelia 

 

Sì.... 

 

Carsanti 

 

...Senti.... Tutto, tutto potrai ottenere da me! Abbi pietà! 
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(L'abbraccia avidamente.) 

 

Clelia 

 

(come presa da una paura invincibile, si svincola.) No! no! 

questo no! (Le si legge sul viso la sincerità della repulsione.) 

 

Carsanti 

 

(cerca reprimersi, ma poi, pallido di collera, scoppia.) Ah!... 

nessuna vergogna, nessun dolore può eguagliare il supplizio di 

vedersi respinto come questa femmina mi respinge!... Da venti 

giorni, io combatto con tutti i mezzi per piegarla, per conqui-

starla; da venti giorni, io la circondo di cure, di cortesie, d'affetto, 

io la colmo di denaro, di abiti, di gioielli... e lei mi sfugge, lei mi 

disprezza, lei mi offende concedendomi appena l'elemosina d'un 

bacio sdegnoso e mostrandomi sfacciatamente il suo disgusto, 

come se avesse oramai il diritto di succhiarmi il sangue per poi 

buttarmi via come un limone spremuto. 

 

Clelia 

 

Calmati, Gerardo, te ne prego... non giudicarmi così.... Ricor-

dati, ricordati bene a quale condizione io accondiscesi.... 
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Carsanti 

 

Condizione assurda! 

 

Clelia 

 

(altera) Assurda o no, voi e la vostra mezzana, insidiandomi, 

me la faceste credere possibile, ed io l'accettai. (Cambiando su-

bito tono - con accento umile e remissivo) Non dico che adesso 

voi abbiate torto; ma, via, non potrete negare d'avermi strana-

mente ingannata.... Sulle prime, m'avevate fatto supporre in voi 

un misto di generosità e di vanità, e io avevo creduto di potere 

essere da voi soccorsa non diventando... che la vostra vetrina. 

Pur troppo, non sono nuova alla vita: so che spesso noialtre crea-

ture frivole ed inette non siamo che l'insegna della maschilità e 

della vanità di chi ci prende in fitto. E questa idea, da cui tante 

donne si sentono offese, a me, invece, aveva sorriso. Ero più o 

meno colpevole delle altre? Non so. Diversa certamente: e que-

sta è la vera causa di tutto ciò che accade. Diversa, sì, diversa.... 

E quando mi sono accorta di essermi lasciata ingannare, quando 

mi sono accorta dell'assurdità delle mie illusioni, ho tentato di 

abituarmi al pensiero d'essere veramente vostra; ho tentato di 

ridiventare come sono le altre, come sono stata anch'io; ma qual-

che cosa di misterioso e d'invincibile me lo ha impedito inesora-

bilmente! Ora comprendo d'essere stata un'egoista e peggio, 
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comprendo che debbo chiedervi perdono; e ve lo chiedo umil-

mente, umilmente.... 

 

Carsanti 

 

(commosso) No, non chiedermi perdono. Non voglio. Mi ba-

sta che tu sii pentita.... La tua umiltà (quasi stizzoso) mi mole-

sta.... Non voglio che tu sii umile con me! (Diventando melli-

fluo) E poi... perchè chiedermi perdono? Tu non sai quello che 

fai.... Tu sei Cosuccia, non è vero? (ricominciando a carezzarla) 

... la mia Cosuccia, e io desidero che tu non ti tormenti, che tu 

non sciupi con le sofferenze questo bel visino.... Io dimenticherò 

il male che mi hai fatto... io non oserò mai più di alzare la voce.... 

E tu, anche, sarai buona... sarai la mia amica... la mia compagna... 

la mia amante.... Sì? La mia amante? 

 

Clelia 

 

(glacialmente solenne, scostandosi da lui) Amante, mai! 

 

Carsanti 

 

(acceso d'ira) Ah! vivaddio, ma io ti costringerò! (Sta per av-

ventarsi su lei, afferrando una sedia.) 
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Clelia 

 

Bada: chiamo gente!... mi metto a gridare dalla finestra! 

 

Carsanti 

 

(trattenendosi) Non temete.... Non userò la violenza. Vi co-

stringerò... (sinistramente) con tutta la cortesia che merita una 

pari vostra. (Poi imperiosamente) Scegli: o mi dici di sì, o io ti 

scaccio stasera stessa da questa casa! 

 

Clelia 

 

(con esultanza pazza e baldanzosa) Ah! se non sai costrin-

germi che così, io... sono salva! 

 

Carsanti 

 

(trepidante) Come!? 

 

Clelia 

 

(trionfalmente) Me ne vado! 
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Carsanti 

 

(sbalordito) Te ne vai?!... 

 

Clelia 

 

(sempre più eccitata da una gioia mista di rabbia, va a dir-

gli sul muso) Sì, sì, me ne vado! Me ne vado! (Scoppia in una 

risata convulsa; indi, minacciosamente) Aspetta. (Corre nella 

sua camera da letto, uscendo dalla porta a destra.) 

 

Carsanti 

 

(resta fremendo, e passeggia concitato. È inferocito; ma 

dal suo volto traspare il desiderio vivo che ella non parta.) 

 

Giacomo 

 

(comparisce, rispettosamente, sotto l'arco della porta, in 

fondo.) Signore, posso spegnere i lumi? 

 

Carsanti 
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(non si accorge di lui, e, assorto nei suoi pensieri ango-

sciosi, si ferma presso un tavolino.) 

 

Giacomo 

 

(dopo avere aspettato invano la risposta, comincia, nella 

sala contigua, a rassettare i mobili e a spegnere i lumi. I bat-

tenti della porta sono tuttora spalancati.) 

 

Carsanti 

 

(risoluto, si precipita nella camera di Clelia.) 

 

Clelia 

 

(grida di dentro:) No! Lasciatemi! Lasciatemi! Lasciatemi! 

(Poi, correndo, guardandosi indietro, avvolta in uno scialle, 

attraversa la stanza, ed esce per la porta a sinistra.) 

 

Giacomo 

 

(resta a spiare presso la porta, mezzo nascosto, attonito.) 

 

(Sipario.) 
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ATTO TERZO 

Camera raccolta, modesta e pulita, senza tappeti, senza 

tappezzerie. Qualche poltrona di tela-pelle, altre suppellettili 

vecchie ma decenti. Una porta in fondo, una laterale. In un 

cantuccio, un piccolo cavalletto coperto, qualche tela, molti 

brandelli di stoffa, in disordine. Questo cantuccio è come il 

frammento d'uno studio di pittura. È sera. Sul davanti, una 

tavola tonda con un sostegno a tre piedi, coperta da un panno 

scuro. La tavola è illuminata da un vecchio ed alto lume ad 

olio con un gran cupolino di tela verde. Il resto della camera, 

nella penombra. 
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SCENA I. 

Signora RENZI, il signor BRAMBINI, 

don BARTOLOMEO, MARIO, BEATRICE. 

 

Presso la tavola, giocano a dama la signora Renzi e il si-

gnor Brambini. Dall'altra parte della tavola, don Bartolomeo 

è intento a ricamare un paio di pantofole su un telaietto. Ma-

rio ha dinnanzi molti giornali spiegazzati. Ne ha uno in mano 

e lo legge. Beatrice, seduta presso di lui, ha dinnanzi un ce-

stino da lavoro e nastri e pezzi di mussola, e, ascoltando, cuce. 

 

Signora Renzi 

 

Avete giocato? 

 

Brambini 

 

Sissignora, ho mossa questa pedina. 

 

Signora Renzi 

 

Ah! va bene. (Giocando) Dama! 

 



128 

Mario 

 

State a sentire, dunque: (continuando a leggere a voce alta:) 

«La polizia, sempre tardi come i carabinieri di Offenbach, accor-

reva, e i signori Negrotti andavano cercando le tracce del not-

turno visitatore e andavano constatando le conseguenze della vi-

sita. Ma tutto era a posto. Si entrò ansiosi nella camera della si-

gnorina Margherita, una fanciulla sui diciassette anni, e la si trovò 

convulsa e piangente.» 

 

Beatrice 

 

Dio mio, che era accaduto? 

 

Signora Renzi 

 

(a Brambini che ascolta il racconto invece di giocare) Tocca 

a voi, capitano. 

 

Brambini 

 

Ma, quello lì mi stordisce con la sua lettura. 

 

Mario 
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(continuando:) «La fanciulla, sulle prime disse di avere udito 

un rumore e d'aver sospettato che un ladro si fosse intromesso 

in casa. Ma la finestra della camera era aperta; e la poverina, pian-

gendo dirottamente, confessò....» (Impappinandosi per l'imba-

razzo, interrompe la lettura.) 

 

Bartolomeo 

 

«Piangendo dirottamente»?... Che confessò? 

 

Beatrice 

 

Che confessò? 

 

Bartolomeo 

 

Avanti, avanti.... Andiamo.... 

 

Mario 

 

(mettendosi subito il giornale in tasca) Niente, niente, don 

Bartolomeo. 

 

Bartolomeo 
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Uhm! Ci avete lasciati sul più bello. 

 

Brambini 

 

Proprio! 

 

Mario 

 

Ma che! Non ne valeva la pena: scempiaggini! 

 

Signora Renzi 

 

(a Brambini) Benedetto Dio, ora spero che baderete ai casi 

vostri. 

 

Brambini 

 

Aspettate.... Adesso, vi faccio una mossa magistrale, da quel 

vecchio capitano che sono. 

 

Beatrice 

 

(dando a tenere un lembo di mussola a Mario) Volete? 

 

Mario 
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Sì, volentieri. 

 

Beatrice 

 

(taglia la mussola accuratamente.) 

 

Bartolomeo 

 

(gettando uno sguardo alla scacchiera) Eh! eh! la vostra tat-

tica, capitano, è quella di quarant'anni fa. 

 

Beatrice 

 

(a Mario, alzandogli la mano) Un po' più su.... Bravo, così. 

(Poi gli dà a tenere un altro lembo di mussola, per tagliarla.) 

 

Brambini 

 

(a Bartolomeo, in tono canzonatorio) Che cosa lavorate, 

don Bartolomeo? 

 

Bartolomeo 
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Un paio di pantofole, a servirvi. 

 

Brambini 

 

Ebbene, pensate alle vostre pantofole, voi! 

 

Signora Renzi 

 

Io soffio, mangio e faccio un'altra dama. 

 

Bartolomeo 

 

Da quel vecchio capitano che siete, vi fate battere, se non 

vado errato. Veramente, da buon capitano borbonico, dovreste 

piuttosto capitolare. 

 

Brambini 

 

(un po' sul serio) Meglio capitolare che tradire, maestro 

mio.... (Giocando) Faccio anch'io dama. 

 

Signora Renzi 

 

Troppo tardi! 
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Mario 

 

(a Beatrice, gentilmente) Basta? 

 

Beatrice 

 

(togliendogli di mano la mussola) Sì, basta. Grazie. 

 

Signora Renzi 

 

Eh! sì, (riflettendo) troppo tardi... 

 

Bartolomeo 

 

Siete tardigrado, caro capitano.... Io, già, trattenuto sempre dai 

miei... sacri doveri di maestro di ballo, non ho mai fatto il soldato 

e tanto meno il comandante... Ho comandato, al più al più, qual-

che quadriglia, quando le quadriglie si comandavano... Ora non 

usa più... e le quadriglie si ballano a memoria... Ma, lasciamo an-

dare... Volevo dire, a proposito della vostra lentezza, che se fossi 

stato un comandante, un pezzo grosso, insomma, nell'esercito, 

avrei introdotto nella milizia la scuola di ballo... (Gli altri ridono.) 

E c'è poco da ridere. Essa rende svelti, leggeri e veloci. 

 

Brambini 
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(canzonando) Scommetto che avreste introdotto nella milizia 

anche una scuola di ricamo. 

 

Bartolomeo 

 

E perchè no?... Con l'avvenire non si scherza.... Io, per esem-

pio, ora che non trovo più da lavorare coi piedi - perchè al giorno 

d'oggi tutti sanno ballare sin dalla nascita - lavoro con le mani. 

 

Signora Renzi 

 

(vantandosi e facendo l'ultima mossa) Mi dispiace, ma ho 

vinto io! 

 

Brambini 

 

E si capisce!... Mi fanno distrarre maledettamente: quello lì 

col giornale, quest'altro col ballo e col diavolo che se lo porti!... 

Ma, adesso, la pace, veh! Una partita seria e mi ci metto di pun-

tiglio. 

 

Signora Renzi 

 

Sì, sì, il signor don Bartolomeo è pregato di tacere.... 
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Mario 

 

(alzandosi) E io, intanto, vado a fare due passi e a fumare un 

sigaro. (Affettuoso) Voi, Beatrice, non avete più bisogno di me? 

 

Beatrice 

 

Bisogno, no... 

 

Mario 

 

(dandole la mano) Allora, permettete? 

 

Beatrice 

 

(graziosamente) Permettiamo. 

 

Mario 

 

(a lei) Se non vi ritrovo qui al mio ritorno, vi rivedrò certa-

mente prima che andiate a letto: è vero? 

 

Beatrice 
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Ah! la solita cantatina dell'ultim'ora? 

 

Signora Renzi 

 

Ma stasera la vogliamo allegra, la cantatina. 

 

Beatrice 

 

Vi obbedirò. 

 

Mario 

 

Buona sera, capitano. Buona sera, don Bartolomeo. Vi racco-

mando: zitto, lasciateli giocare. (Alla signora Renzi) Mamma, 

vuoi che comperi le pasticche per questa notte? 

 

Signora Renzi 

 

Ma se non ho più tosse. 

 

Mario 

 

Sarà sempre meglio averne in casa. Arrivederci, mamma. (Via 

dal fondo.) 
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SCENA II. 

Signora RENZI, BRAMBINI, BEATRICE, BARTOLO-

MEO. 

 

Signora Renzi 

 

(dopo aver aggiustato le pedine) Ci siamo. 

 

Brambini 

 

Ci siamo. (Sta per giocare.) 

 

Signora Renzi 

 

Oh! scusate, la prima mossa spetta a me. 

 

Bartolomeo 

 

Non gli date quartiere, signora Maria. 

 

Brambini 

 

(con uno sguardo di rimprovero, a Bartolomeo) Be'?... 
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Bartolomeo 

 

(chiudendosi le labbra con le dita, borbotta.) Vado a se-

dermi lontano. (Si alza.) Se resto qua, tanto, io mi conosco, alla 

tentazione di parlare, non ci resisto. (Va a posare il telaietto so-

pra un piccolo tavolino molto distante dalla tavola. Cantic-

chiando la mazurca del Ballo in maschera, cava di tasca un 

mozzicone di stearica e lo accende.) Taran, taran, taran, taran, 

tarèra... (Fa colare un po' di cera sul tavolino, e, sulla cera co-

lata, mette il mozzicone acceso. Indi, ricomincia a lavorare.) 

Oh! benissimo! Ciascuno per sè e Dio per tutti.... Taran, taran, 

taran, taran, tarèra... (Pausa) Silenzio generale. (Brontolando:) Il 

momento è solenne: le sorti della patria sono in pericolo. 

 

Brambini 

 

(assorto nel gioco) A vele gonfie! 

 

Beatrice 

 

(che, cucendo, si è interessata alla partita e ha guardato la 

scacchiera dietro le spalle della signora Renzi, avverte a un 

tratto:) Attenta, attenta, signora Renzi!... Dovete soffiare. 
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Brambini 

 

Bella prodezza! Due contro uno!... E tu, birichina, (celiando) 

ti metti a combattere tuo nonno? Vattene di lì! 

 

Bartolomeo 

 

Venitevene qua anche voi, signorina Beatrice. Lasciate che il 

nonno perda tranquillamente quest'altra partita. 

 

Brambini 

 

E voi possiate perdere la lingua! 

 

Beatrice 

 

Sì, maestro, ora me ne vengo da voi per non cadere in con-

travvenzione. (Si alza e, portando seco il lavoro, va a sedere 

accanto a don Bartolomeo.) Santa pazienza! 

 

Brambini 

 

Oh! si respira!... 

 

Bartolomeo 
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(a Beatrice) Vicino a me, vicino a me. Parliamo un po' di cose 

gravi. 

 

Beatrice 

 

Cose gravi non ce n'è. 

 

Bartolomeo 

 

Uhm! (Abbassando la voce) Come va la faccenda? 

 

Beatrice 

 

Quale? 

 

Bartolomeo 

 

(furbescamente) Quella del cuore.... Il frutto mi sembra ma-

turo: coglietelo a tempo. 

 

Beatrice 

 

(compiaciuta) Non vi comprendo. 
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(Tutti e due parlano piano.) 

 

Bartolomeo 

 

Eh! non tante storie! Che gli volete bene, se ne accorgono 

anche i muri. 

 

Beatrice 

 

(sospirando) E se pure ciò fosse vero, a che basterebbe? 

 

Bartolomeo 

 

Andate là. Anche lui c'è entrato, oramai. Vi dico che il frutto 

è maturo. Io me ne intendo. Bisogna fare in modo che egli si 

decida, ecco. Volete che, con garbo, glie ne parli io? 

 

Beatrice 

 

Per amor di Dio, non fate questo! 

 

Signora Renzi 

 

(che, più del capitano, è vicina a Beatrice e a don Bartolo-

meo, ode qualche parola, e vorrebbe udir meglio.) 
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Bartolomeo 

 

Che male ci sarebbe? Anzi! Un amico comune è la persona 

più adatta a stringere, come suol dirsi, i sacchi. 

 

Beatrice 

 

No, don Bartolomeo, no! no! Io tremo al solo pensarci. 

 

Brambini 

 

(alla signora che si distrae per udire) Ma ora siete voi che vi 

distraete. 

 

Bartolomeo 

 

(a Beatrice) Tremare! Nientemeno che tremare? 

 

Beatrice 

 

(accalorandosi) Sicuro! Si trema quando si sta per sentire la 

parola che deve dare tutto o togliere tutto! 

 

Signora Renzi 
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(ha udito, ed esclama senza volerlo:) Cara! 

 

Brambini 

 

Avete detto? 

 

Signora Renzi 

 

Niente! Giocate. 

 

Brambini 

 

Io ho giocato e ho fatto dama; ma voi... dove avete la testa? 

 

Signora Renzi 

 

Via, non vi arrabbiate. (Giocando e parlando piano) Vi dirò 

poi un'altra volta dove ho la testa, e sono certa che mi assolve-

rete. 

 

Brambini 

 

Provvisoriamente, vi mangio due pedine e vado avanti. 
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Beatrice 

 

(a Bartolomeo) Vi siete ammutolito? 

 

Bartolomeo 

 

Mi sono ammutolito perchè con voi non c'è mezzo di spie-

garsi.... Dovreste intendere che se don Bartolomeo parla, ne ha 

le sue buone ragioni. (Quasi all'orecchio di lei) Insomma... in-

somma, stamane, il signor Mario è venuto su, da me, a farsi pre-

stare, com'egli ha detto, un po' di sole per mettere non so che 

tinte a un suo bozzetto. Quaggiù, poveraccio, al primo piano, egli 

non ha altro sole che quello che gli mandate voi dalla finestrella 

dirimpetto.... 

 

Beatrice 

 

(abbassa gli occhi e il capo, arrossendo.) 

 

Bartolomeo 

 

Inutile arrossire, adesso: rossore sprecato! Egli, dunque, è ve-

nuto da me, e mentre imbrattava una tela, io ho cominciato a 

stuzzicarlo: - «Signor Mario, se allo stesso piano vostro non abi-

tassero quei due occhi che sapete, io vi proporrei uno scambio 
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di case. Tanto, io, del sole non so che farmene, e, quanto a ballare 

e a ricamar pantofole, so farlo anche all'oscuro.» 

 

Beatrice 

 

(ascoltando acutamente) E lui? 

 

Bartolomeo 

 

Lui: - «Non vi preoccupate, don Bartolomeo: quelli lì, vicini 

o lontani, nessuno me li porta via.» 

 

Beatrice 

 

Ah? 

 

Bartolomeo 

 

«E se io, signor Mario, volessi farvi la concorrenza?» - scher-

zavo, capite? 

 

Beatrice 

 

Capisco! 
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Bartolomeo 

 

Per tutta risposta mi ha azzeccata una pennellata di biacca sul 

naso. (Si tocca il naso come per constatare il fatto.) 

 

Brambini 

 

(giocando) Povera Signora Maria, è bell'e spacciata! 

 

Bartolomeo 

 

Ma io gli ho detto: - «Ohè, badate, giovinotto, di non far 

troppo il gradasso. Io ho un vantaggio su voi.» «Quale?» - m'ha 

domandato. Ed io, subito: «Le ragazze cercano il marito! il ma-

rito!, e appunto io, (eccitandosi) mi voglio ammogliare.» 

 

Beatrice 

 

Bravo! E lui? lui? 

 

Bartolomeo 

 

Lui mi si è accostato affettuosamente e mi ha fatto: «Vecchio 

volpone, so che mi siete affezionato e m'accorgo che volete 

scandagliarmi a fin di bene.» E, con la voce un po' commossa, 
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m'ha soggiunto: «Don Bartolomeo, gli uomini non sentono ve-

ramente il bisogno di prender moglie che quando hanno trovata 

la donna che amano forse non più delle altre, ma... meglio delle 

altre.» 

 

Beatrice 

 

(ansiosissima) E allora? 

 

Bartolomeo 

 

(emozionato) Allora, s'intende, io ho arrischiata la domanda 

decisiva: «E voi - gli ho detto - l'avete trovata, questa donna?» 

 

Brambini 

 

(inebriandosi del gioco) Caricat'arm! 

 

Beatrice 

 

(perplessa) Che ha risposto? 

 

Bartolomeo 
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(mal riuscendo a frenare la voce vibrante di tenerezza) Per-

bacco, signorina Beatrice, la sua bocca ha taciuto, ma i suoi occhi, 

per quanto è vero Dio, m'hanno detto di sì! 

 

Beatrice 

 

(levando un po' la voce nello slancio della gioia) Ah, don 

Bartolomeo, vi abbraccerei! 

 

Signora Renzi 

 

(ha udito le ultime parole di don Bartolomeo, e, presa da 

una gioconda commozione, prorompendo simultaneamente 

allo slancio di Beatrice, esclama:) Ma sì, ho perduto, capitano, 

ho perduto.... Mangiatevi quest'altre pedine, e non se ne parli più! 

(Alzandosi e ridendo) Ah! ah! ah! Che battaglia! Che battaglia! 

 

Brambini 

 

Che trionfo! 

 

(Si alzano tutti.) 

 

Signora Renzi 



149 

 

Sì, che trionfo! (Cambiando tono, a Don Bartolomeo) E voi, 

maestro, che avete borbottato sinora? Che avete fatto da meri-

tare - almeno, così m'è parso d'udire - il desiderio d'un abbraccio? 

 

Bartolomeo 

 

Che ho fatto? Un bel mestiere, signora Maria, un bel mestiere! 

 

Brambini 

 

Beatrice, che ora è? 

 

Beatrice 

 

(guarda il suo orologetto.) 

 

Bartolomeo 

 

(piano alla signora Renzi) Le ho parlato d'amore... 

 

Beatrice 

 

(avvicinandosi a Brambini) Nonno, sono le nove e mezzo. 
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(Resta presso di lui, aggiustandogli il soprabito.) 

 

Signora Renzi 

 

(in disparte, a don Bartolomeo, celiando) Le avete parlato 

d'amore! Con quel viso e con quegli anni? 

 

Bartolomeo 

 

(tristemente) Eppure, il cuore non domanda permesso al 

viso nè agli anni quando vuole voler bene... Ah, signora Maria, 

quante cose ridicole sono molto serie!... 

 

Signora Renzi 

 

(stringendogli la mano) Siete un brav'uomo! 

 

Brambini 

 

Sicchè, io vi lascio. 

 

Bartolomeo 

 

Per me è ora canonica, e vi lascio anch'io. (Prende con una 
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mano il telaietto e con l'altra la candela accesa.) 

 

Signora Renzi 

 

Di già? 

 

Brambini 

 

Eh! stasera si lavora perchè siamo alla fine del mese.... Da 

trent'anni che sono amministratore del marchese Bonaldi, non 

ho mai cominciato un mese senza chiudere i conti di quello pre-

cedente. 

 

Bartolomeo 

 

(in un tono di declamazione umoristica) E, riconoscendo i 

vostri meriti, il marchese Bonaldi, un giorno o l'altro, vi otterrà 

dal vostro ex re la promozione a... generale borbonico.... al ri-

poso!1. 

 

 
1L'attore potrà dire: «dal vostro ex re, che dall'altro mondo può fare anche 

dei miracoli, la promozione ecc. ecc.». Quando fu scritto questo dramma, vi-

veva ancora Francesco II. 
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Brambini 

 

Mi meraviglio che, come maestro di ballo, non siate ancora 

neppure commendatore! 

 

(Tutti ridono.) 

 

Beatrice 

 

Nonno, vorrei restare un pochino a far compagnia alla si-

gnora Renzi. 

 

Brambini 

 

Resta, se vuoi. 

 

Bartolomeo 

 

(alla signora Renzi, salutando) Signora mia, buona notte! (A 

Beatrice) Signorina Beatrice,... cantatina allegrissima, stasera! Io, 

lassù, non la sento; ma, tanto, (mostrando la candela) mi rasse-

gno anche a questo. 

 

(Scambio di saluti e molta animazione.) 
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Brambini 

 

Buona notte! buona notte! 

 

Signora Renzi 

 

Buon lavoro, capitano!... Arrivederci, don Bartolomeo. 

 

Bartolomeo 

 

(presso la porta, caricatamente) Passi, generale... 

 

Brambini 

 

Prego, commendatore.... Prima lei. 

 

Bartolomeo 

 

(passando altezzosamente) Grazie! 

 

(Brambini e don Bartolomeo vanno via, e la signora Renzi 

e Beatrice li accompagnano sino alla porta che s'apre sul pia-

nerottolo, continuando a scambiar con essi saluti e celie.) 
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SCENA III. 

Signora RENZI e BEATRICE. 

 

Signora Renzi 

 

(chiudendo la porta, quasi tra sè) Buone persone! (Va a se-

dersi su una poltrona distante dalla tavola.) Che ti diceva don 

Bartolomeo? 

 

Beatrice 

 

(imbarazzata) Mi raccontava... degli aneddoti. 

 

Signora Renzi 

 

(affettuosamente) Bugia! 

 

Beatrice 

 

(vergognandosi) Avete, dunque, udito.... (Si nasconde il viso 

tra le mani.) 

 

Signora Renzi 
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(interrompendola) Nulla di cui tu debba arrossire dinanzi a 

me. Bambina! È tanto tempo che il mio pensiero e il tuo s'incon-

trano nello stesso voto, ed è tanto tempo che io sono la tua mi-

gliore alleata.... Vieni, vieni qui, povero angelo!... 

 

Beatrice 

 

(va a inginocchiarsi accanto a lei, infantilmente.) 

 

Signora Renzi 

 

(carezzandola) Non temere.... Il nostro sogno, ne ho fede, si 

realizzerà. Vedrai. Già, Mario, a poco a poco, è diventato un al-

tro.... Da quando ritornò da quel piccolo viaggio misterioso - ti 

ricordi? - l'ho visto sempre più dolce, sempre più sereno, e da 

qualche mese - oh! io lo comprendo meglio che non possa com-

prendersi egli stesso - da qualche mese non pensa che a te. E 

come ci pensa! Ma nè io nè tu gli additeremo la via della felicità. 

Egli la troverà da sè. La sua natura va verso il bene soltanto se è 

libera d'andare dove vuole. Nessuna esortazione, nessun consi-

glio. Sul suo spirito non si può influire che tacendo e aspettando. 

Io non gli ho mai espressi i miei desiderii, egli ha finito sempre 

col soddisfarli. 
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Beatrice 

 

(dolcemente) Io v'imiterò, signora. 

 

Signora Renzi 

 

E sarà egli stesso che verrà a te; sarà egli stesso che si sentirà 

attratto da ciò che è ancora il meglio che si possa fare su questo 

mondo: vivere onestamente con la persona che si ama e da cui 

si è amati. Perchè... tu l'ami molto, non è vero? 

 

Beatrice 

 

(con grande soavità) Tanto!... Tanto! 

 

Signora Renzi 

 

(abbracciandola e baciandola con affettuosità profonda) 

Che tu sii benedetta, figlia mia! (Restano abbracciate, com-

mosse. Indi la signora Renzi abbandona, lentamente, il capo 

sulla spalliera.) 

 

Beatrice 
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(alzandosi e rimettendosi dall'emozione) Siete un poco 

stanca? 

 

Signora Renzi 

 

(sbadigliando) Non ancora. Adesso che ho fatta la pace con 

la buona salute, non mi stanco più così presto. Ringiovanisco, 

sai. 

 

Beatrice 

 

Allora, volete che vi legga una pagina del vostro libro favo-

rito? 

 

Signora Renzi 

 

No, Beatrice. Ho la mente piena di cose belle. Per questa sera 

non voglio metterci dentro più nulla: sto tanto bene così! Piut-

tosto, (sbadigliando) bella mia, mi fai il piacere di rassettare un 

poco lassù. (Indica la tavola - Il tappeto è sconvolto e ingom-

bro di pedine, di mussola, di tela a brandelli, di giornali gual-

citi e del lavoro di Beatrice.) 

 

Beatrice 
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Subito. (Va a rassettare.) Uh! che disordine! Ma qui si vede 

che la maggior colpevole sono stata io. Che cenciaiola! (Ripone 

nella cesta i brandelli e nei cassettini della scacchiera le pe-

dine.) Rimettiamo nel quartiere i soldati con cui il nonno deve 

vincere le battaglie.... Suona la ritirata: a letto, a letto. Bravi, così! 

- Ed ecco i giornali del signor Mario. (Li piega.) Quello lì che 

contiene la strana storiella... lo ha conservato lui. (Ricordando) 

Povera ragazza: chissà che cosa le era accaduto! Il signor Mario 

ha detto che non valeva la pena di saperlo.... Pure, sarei curiosa.... 

Signora Renzi, ci avete capito niente, voi? 

 

Signora Renzi 

 

(a poco a poco si è addormentata.) 

 

Beatrice 

 

(Pausa) Dorme. (Ripiglia un giornale e lo appiccica con uno 

spillo al paralume, affinchè la luce non importuni la dor-

miente. - Si ode picchiare.) Eccolo. (Apre.) 
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SCENA IV. 

CLELIA, BEATRICE, Signora RENZI. 

 

Clelia 

 

(indossa una povera veste grigia, e ha il capo avvolto in 

uno scialle. Resta di là dalla soglia. Ha la voce umile e tre-

mante.) Vorrei parlare alla signora Renzi. 

 

Beatrice 

 

È lì che dorme. Adesso è tardi. Non potrebbe favorire do-

mani? 

 

Clelia 

 

(guardando Beatrice con intensità intuitiva) Domani? Si, 

ma alla stessa ora, perchè, veda, signorina, ho un bambino lassù, 

alla locanda, e non posso allontanarmene che quando una buona 

donna - un'operaia che è occupata tutto il giorno - viene a sosti-

tuirmi presso la culla. Se non le dispiace, aspetterò che la signora 

Renzi si svegli! 

 

Beatrice 
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(fa un gesto di non sincera condiscendenza.) 

 

Clelia 

 

(si avanza un poco.) 

 

Signora Renzi 

 

(in sogno, mormora:) Beatrice.... 

 

Clelia 

 

(con mitezza estrema) Mi pare che si stia svegliando.... 

 

Beatrice 

 

(guardando la signora Renzi) No. Credo che parli in sogno. 

 

Signora Renzi 

 

(mormora ancora:) Mario.... Figli miei.... 

 

Clelia 
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(trasalisce.) 

 

Beatrice 

 

Sì, parla in sogno.... 

 

Signora Renzi 

 

(come in un sussulto di gioia, si sveglia) Beatrice... dove sei? 

 

Beatrice 

 

Eccomi.... 

 

Clelia 

 

(si ritrae.) 

 

Beatrice 

 

C'è qui una donna che desidera parlarvi. 

 

Signora Renzi 
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Dov'è? (Voltandosi e, vedendo Clelia, ne ha un'impressione 

quasi di paura) Che! 

 

Clelia 

 

(sempre mite) Mi conoscete? 

 

Signora Renzi 

 

Vi conosco. (Si alza.) 

 

Clelia 

 

Supponevo, pur troppo, d'essere da voi conosciuta di nome, 

ma.... 

 

Signora Renzi 

 

(di scatto) Oh! come credevate che io avessi potuto non ve-

dervi mai? E poi.... (Non continua, per la presenza di Beatrice, 

di cui si preoccupa.) Beatrice, non trattenerti più a lungo.... Vat-

tene dal nonno. 

 

Beatrice 
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(piano alla Signora) Voi siete così turbata.... 

 

Signora Renzi 

 

T'inganni.... 

 

Beatrice 

 

Ma questa donna? 

 

Signora Renzi 

 

È... la figliuola d'un amico del mio povero marito.... M'ave-

vano detto che era morta... ed è naturale che il vederla m'abbia 

un po' scossa.... Vattene, dunque, senza preoccupazione; vattene. 

 

Beatrice 

 

(mal volentieri) Vado.... Buona notte. (Allontanandosi saluta 

col capo Clelia. - Si guardano scambievolmente con penosa 

curiosità. - Beatrice esce.) 

 

Signora Renzi 
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(segue Beatrice sino alla soglia; poi, quando sta per chiu-

dere la porta, si ferma, udendo che Mario sale le scale e che 

zufola.) 
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SCENA V. 

MARIO, CLELIA, Signora RENZI. 

 

Mario 

 

(dalle scale, gaio) Signorina Beatrice, salutiamoci, almeno. 

 

(La signora Renzi e Clelia si scuotono e si scambiano un'oc-

chiata.) 

 

Beatrice 

 

(la cui voce lontana si sente appena) Ero distratta, signor 

Mario. Vi pare.... 

 

Mario 

 

(le sue parole si odono più da vicino) Va bene, vi perdo-

niamo.... Ma, cantatina allegra! (Ridendo) Ah! ah! ah! (Entra. Ve-

dendo Clelia, ne ha come un senso di meraviglia e di terrore) 

Voi! (Indi, senza troppa durezza) Che fate qui? Che volete in 

casa di mia madre? 
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Clelia 

 

(a un tempo timida, supplichevole e altera) Lo so che una 

par mia non ha il diritto di metterci il piede; ma io ci sono entrata 

come si entra in chiesa - devotamente - per implorare una gra-

zia.... Io speravo, e spero, di ottenerla da lei, da vostra madre, 

questa grazia. 

 

Signora Renzi 

 

(offesa) Da me quale grazia volete ottenere? 

 

Clelia 

 

(senza avere il coraggio di dir subito la ragione della sua 

visita).... Che rendiate meno aspro verso di me... l'animo del vo-

stro Mario. 

 

Signora Renzi 

 

(le volta le spalle, avviandosi - quasi fuggendo - verso la 

porta a destra.) 

 

Clelia 
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Restate, signora, ve ne scongiuro: io ho bisogno del vostro 

appoggio, e, per quanto ciò vi possa sembrare strano, io sento 

che me lo concederete. 

 

Signora Renzi 

 

(meravigliata) Il mio appoggio?! 

 

Clelia 

 

Ma voi non sapete ancora che cosa debbo dire a vostro fi-

glio.... Restate, signora, ascoltatemi. 

 

Signora Renzi 

 

No, no, no.... 

 

Mario 

 

(severo) Lasciate stare mia madre. Vi ascolterò io. 

 

Clelia 

 

(abbassa gli occhi mortificata.) 
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Mario 

 

(con maggiore gentilezza) Vi ascolterò io. 

 

(Silenzio solenne, grave, agghiacciante.) 

 

Signora Renzi 

 

(rivolge a Mario un lungo sguardo in cui è un'interroga-

zione e un ammonimento, ed esce a destra.) 
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SCENA VI. 

CLELIA e MARIO. 

 

Clelia 

 

(animata da un repentino coraggio, come se a un tratto 

avesse la coscienza d'un diritto) Ebbene, mi ascolterai tu! 

Avevo osato di venire in casa di tua madre e avevo chiesto di 

parlare a lei perchè, nonostante l'orrore che... in altri tempi... ho 

potuto destare in quella onesta signora, io adesso dovevo contare 

più sulla bontà del cuor suo che sulla sprezzante indifferenza del 

tuo. Sono dieci mesi, Mario, che ti chiamo, che ti cerco inutil-

mente; sono dieci lunghi terribili mesi che ti nascondi a me, che 

mi fuggi come se io fossi una femmina infame! 

 

Mario 

 

(freddo, ma in tono amichevole) Una volta che io avevo de-

ciso di finirla, sarebbe stata un'imprudenza il rivederti. Quella 

sera,... la sera della tua festa... uscendo dalla casa dove quel Car-

santi era il tuo signore, giurai di non entrarvi mai più. Il giorno 

dopo, potetti raggranellare un po' di denaro, affidai mia madre... 

a una giovinetta, a una nostra vicina, e partii, partii per non aver 
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sùbito la tentazione di ritornare a te. Più tardi, quando fui obbli-

gato a riunirmi con mia madre, resistetti alla tentazione. Me ne 

tormentai, non lo nego, ma vinsi, e mantenni il giuramento pel 

bene di tutti. 

 

Clelia 

 

Pel mio bene anche!? 

 

Mario 

 

Sì. Ti lasciavo finalmente libera... libera di disporre, come me-

glio ti piacesse, della tua vita. 

 

Clelia 

 

(scrollando il capo e sforzandosi di serbarsi tranquilla) Ma... 

tu sapevi che m'ero fatta scacciare da quell'uomo proprio la sera 

in cui ti vidi per l'ultima volta, senza sospettare menomamente il 

tuo abbandono. Di': tu lo sapevi:.. io te l'avevo scritto. 

 

Mario 

 

(calmo) Me l'avevi scritto: lo sapevo. 
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Clelia 

 

E tu sapevi pure la ragione... la ragione per cui m'ero fatta 

scacciare. Io te l'avevo scritta. 

 

Mario 

 

(paziente) Me l'avevi scritta; ma io non t'avevo creduta. 

 

Clelia 

 

Avrei dovuto, dunque, quella sera stessa, dopo la scena disgu-

stevole, piombarti addosso come se avessi preteso qualche cosa 

da te, come se avessi voluto vantarmi del mio eroismo, come se 

avessi voluto chiedertene il premio?... È questo, forse, che avrei 

dovuto fare? 

 

Mario 

 

Sarebbe stato inutile: non ti avrei creduta. 

 

Clelia 

 

(rabbrividendo) Mario!... io ti comprendo: tu rispondi così 

per prepararmi a uno scetticismo anche più crudele. Tu hai già 
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capito, non è vero?, perchè io abbia risoluto di bussare alla tua 

porta; tu hai già capito che io non sono tanto sciocca da voler 

tentare la riconquista del tuo cuore; Mario (afferrandogli le 

mani) tu lo hai già capito: io vengo a parlarti soltanto di nostro 

figlio! 

 

Mario 

 

(stringendosi nelle spalle, crudelmente) Nostro! 

 

Clelia 

 

(con uno sforzo d'amarezza) Ah! l'avevo preveduto! 

 

Mario 

 

(Pausa. Con sforzo di pazienza) Insomma, Clelia, cerchiamo 

di abbreviare questo colloquio increscioso. Riassumi le tue idee, 

e dimmi con calma: da me tu che pretendi? 

 

(Il dialogo diventa man mano concitato, febbrile, incalzante.) 

 

Clelia 
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Nulla pretendo. Io desidero, innanzi tutto, di convincerti che 

il mio bambino è tuo. 

 

Mario 

 

Non puoi convincermene. 

 

Clelia 

 

Ma perchè non posso? Perchè? Pensaci bene, Mario: la nostra 

relazione non è rotta che da dieci mesi, e precisamente domani 

saranno passati due mesi - m'intendi? - da che il bambino m'è 

nato. Se anche tu, cinicamente, volessi fingere d'ignorare, se an-

che ignorassi davvero la miseria squallida che da quando mi la-

sciasti io ho preferito a ogni risorsa losca, a ogni mezzo consi-

gliatomi dalla mia trista esperienza, a ogni utile transazione, non 

potresti negare ciò che le date, innegabili, ti accertano. 

 

Mario 

 

Le date sono contro di te. 

 

Clelia 

 

Come! 
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Mario 

 

Sino a dieci mesi fa, tu eri amante mia e di Carsanti. 

 

Clelia 

 

Amante di lui, no! 

 

Mario 

 

Evvia! 

 

Clelia 

 

Tu ricordi in che modo esclusivo io ti amavo. 

 

Mario 

 

Chiacchiere!... 

 

Clelia 

 

Tu ricordi la singolarità della mia esistenza.... 
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Mario 

 

Chiacchiere che hanno fatto il loro tempo! 

 

Clelia 

 

Eppure, ti è noto che se non avessi fidato nella rassegnazione 

di quell'uomo strano e vanitoso, io non mi sarei mai legata a lui 

dopo di averti conosciuto. 

 

Mario 

 

A me è noto solamente che a lui ti legasti. 

 

Clelia 

 

Ma con quali speranze?! 

 

Mario 

 

Speranze inverosimili! 

 

Clelia 

 

È vero.... 
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Mario 

 

Ne convieni. 

 

Clelia 

 

Ne convengo perchè, difatti, ebbi a persuadermi che m'ero 

illusa.... 

 

Mario 

 

E allora, che mi vai affastellando? Questa tale illusione svanì 

proprio quando diventasti veramente sua. 

 

Clelia 

 

Ma appunto per non diventare veramente sua io mi feci scac-

ciare da lui, di notte, come una serva ladra! 

 

Mario 

 

Non ti ho creduta quando me l'hai scritto, non ti credo ora, 

non ti crederò mai! 
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Clelia 

 

(con impeto di disperazione) Io, dunque, debbo rinunziare 

al sogno di ridare il padre al mio bambino, debbo rinunziare al 

sogno di assicurargli una guida, un avvenire, un nome?... Dio, 

Dio mio, aiutatemi voi, aiutatemi voi! (Pausa. Poi, prendendogli 

dolcemente le braccia, le mani, circondandolo amorosa-

mente) Mario, ho tanto sofferto, e ho sofferto in pace, per met-

tere al mondo quel piccino che, pensavo, sarebbe stata la conti-

nuazione della parte migliore della mia vita. Ero sola, ero malata, 

accettavo il soccorso offertomi da qualcuna delle mie amiche 

d'una volta - domandane al dottor Fonseca - e ne arrossivo, mi 

umiliavo, sì, mi umiliavo; ma da una intima soddisfazione ero 

animata e confortata... perchè?... perchè sentivo nelle viscere il 

frutto, il tesoro del nostro amore! 

 

Mario 

 

(svincolandosi senza violenza) Clelia.... 

 

Clelia 

 

No, non aver paura.... Non saprei più sedurti... Sono diventata 

un cencio.... E non attraverso la mia persona ammiserita tu devi 
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beneficare quel poverino.... No... la mia persona esiste già così 

poco e non vale più niente e non spera e non esige niente per sè, 

ed è disposta a ogni sacrifizio purchè egli sia salvato e salvato da 

te. 

 

Mario 

 

(dibattendosi tra due sentimenti opposti) Clelia, non par-

larmi con tanta dolcezza.... 

 

Clelia 

 

E tu non forzare al cinismo la tua natura nobile.... Essa, me 

ne accorgo, non mi accusa di menzogna.... Mario, Mario mio, 

lasciati commuovere... cedi alla tua indole... liberami da queste 

pene atroci... dimmi che salverai il mio angelo, che lo accoglierai, 

che lo assisterai, che gli vorrai bene... che gli sarai padre. (Lo 

guarda ansiosamente e angosciosamente negli occhi.) 

 

Mario 

 

(che s'era commosso, torna ora ad avere sul viso l'espres-

sione del fastidio e della rigidezza crudele.) No, no, non voglio, 

non posso! 
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Clelia 

 

(se ne sente schiacciata.) Ah! 
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SCENA VII. 

Signora RENZI, MARIO e CLELIA. 

 

Signora Renzi 

 

(alle ultime parole di Mario comparisce, gravemente, nel 

vano della porta) Mario! 

 

Mario e Clelia. 

 

(simultaneamente) 

 

Mamma.... 

Signora.... 

 

Signora Renzi 

 

Io non so essere giudice fra voi due: sono una borghesuccia 

abituata alla vita casalinga; ma, fra tante cose che avete dette, una 

sola cosa m'è sembrata semplice ed importante: - c'è un inno-

cente da salvare. (A Mario) Questa donna te ne attribuisce la pa-

ternità, e tu non hai fede nella parola di lei. Hai torto? hai ra-

gione? Non monta. Ma io domando a te e ti prego di rispon-

dermi in coscienza: sei tu poi sicuro - bada - sei proprio sicuro 
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di non essere il padre di quel bambino? 

 

Mario 

 

(tace.) 

 

Signora Renzi 

 

Rispondimi. 

 

Mario 

 

...Non ne sono sicuro. 

 

Signora Renzi 

 

Come vedi, la quistione, per un uomo onesto, è risoluta. Tu, 

uomo onesto, sai che, soprattutto, non devi abbandonare una 

creaturina che forse è sangue tuo. Se quel bambino non è tuo 

figlio, tanto, avrai compiuta un'azione pietosa; se è davvero tuo 

figlio, avrai semplicemente adempito un dovere. C'è il dubbio? E 

il dubbio basta a crearti un obbligo sacro. 

 

Clelia 
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Voi siete giusta, signora.... Avevo ragione di contare sul vostro 

appoggio. 

 

Signora Renzi 

 

Sul mio appoggio, contateci; ma io conto sui vostri sacrifizii.... 

 

Clelia 

 

Quali? 

 

Signora Renzi 

 

Sui sacrifizii che voi stessa avete offerti. 

 

Clelia 

 

Mi spaventate!... 

 

Signora Renzi 

 

E che? Sperate ancora un legame tra voi e Mario? 

 

Clelia 
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(subito) No! 

 

Signora Renzi 

 

Ebbene, se volete provvedere, veramente, sicuramente, all'av-

venire del vostro figliuolo, voi dovete sacrificargli tutto. 

 

Clelia 

 

(invasa dal terrore) Tutto... che cosa? 

 

Signora Renzi 

 

....Povera donna... i vostri diritti di madre. 

 

Clelia 

 

(con un grido di violenta ribellione) Impossibile! (Pausa. 

Poi, timidamente) Mi chiedete troppo, signora. Siete madre an-

che voi, è vero; sapete la prepotenza cieca di quell'egoismo su-

blime che è l'affetto materno, ma è naturale che non abbiate un'i-

dea esatta di ciò che mi chiedete. Una santa, una virtuosa come 

voi, non conosce i misteri di queste esistenze per cui la virtù è 

una cosa molto confusa: (eccitandosi) ecco, ecco perchè voi non 
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intendete che se in noialtre spostate l'affetto materno nasce, esso 

qualche volta può essere più tenace, più geloso, più prepotente, 

più cupido che nelle donne educate all'onestà. Che è mio figlio 

per me? Non so esprimervelo... non so esprimervelo con le pa-

role. Certo, dai primi momenti della maternità, sentii che essa mi 

assorbiva tutta; e da quando egli è nato io non mi sono più ac-

corta di esistere che... che per le sensazioni nuove, prodotte in 

me da quel piccolo essere. E mi proponete di vivere estranea a 

lui? Ve l'ho detto: è impossibile!... Ogni altra proposta, io l'accet-

terò; ogni altro sacrifizio mi sembrerà lieve.... Io non aspiro alla 

riabilitazione; io non aspiro neppure al rispetto compassione-

vole; io voglio soffrire la fame, io voglio piegarmi alle più umili 

fatiche, io voglio essere peggio d'una schiava: ma distaccarmi, 

per sempre, completamente da mio figlio, lasciarmi estirpare il 

cuore vivo vivo, rinunziare ai miei diritti di madre, no! no! è im-

possibile, è impossibile!... (È accasciata, esausta di forze.) 

 

Signora Renzi 

 

E non v'accorgete.... 

 

Mario 

 

(interrompendola) Via, mamma, per ora tronchiamo.... 
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Signora Renzi 

 

(severa) No! Voglio andare sino in fondo una volta per sem-

pre. (A Clelia) Non v'accorgete, povera donna (a Mario, che vor-

rebbe impedirle di continuare) - lasciami dire - ...non v'accor-

gete che nei vostri proponimenti c'è una grave contraddizione? 

Voi volete che il vostro figliuolo diventi un uomo utile, un uomo 

d'onore, un uomo felice... e gli preparate lo spettacolo straziante 

e disonorante di una madre condannata dalle stesse leggi per le 

quali ora combattete. E che cosa dovrà dirgli di voi suo padre? 

E che gli direte voi stessa?... E quando questo figliuolo sarà un 

fanciullo, come affronterete la sua curiosità? E quando sarà un 

giovane forte ed altero, come affronterete il suo orgoglio? E 

quando avrà una coscienza per giudicare... come, come affron-

terete voi il suo giudizio? E quali gioie, quali conforti gli saranno 

serbati fra un padre e una madre che si disputano il suo cuore e 

che non hanno di comune nè la casa, nè il nome, nè l'onorabilità? 

Il suo animo, siatene certa, si alimenterà di rancore, e verrà un 

giorno in cui egli potrà rimproverarvi persino (solenne e insi-

nuante) di averlo messo al mondo.... 

 

Clelia 
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(disfatta, senza fiato) Basta... basta.... Lo so che avete ra-

gione.... Io mi sono ribellata, ma alla mia ribellione, ve ne prego, 

non ci credete.... Adesso non ho più la forza di pensare... e di 

rassicurarvi.... Ma, qui, qui, nel cervello, un solo, un solo pensiero 

resta certamente limpido, fermo, immutabile: salvarlo, salvarlo a 

qualunque costo! Io, io ho la responsabilità della sua vita... per-

chè avrei potuto (convulsa, lagrimando) avrei potuto... come 

fanno tante... anche talune di quelle che si lasciano credere one-

ste... sì, sì, avrei potuto annientare, distruggere la maternità nel 

suo primo momento; e non lo feci. Il delitto mostruoso sarebbe 

stato per me un dovere.... Non volli, non volli..., chi sa, forse non 

per virtù... ma per egoismo.... (Si sorregge a un tavolino.) Ed 

ora... non parlate più... Sono persuasa... In fondo n'ero convinta 

anche prima che parlaste.... Mio figlio non deve conoscermi?... 

E non mi conoscerà!... Me ne andrò lontano assai.... 

 

Signora Renzi e Mario 

 

(la soccorrono.) 

 

Clelia 

 

...lontano assai.... Oh! non dubitate.... Lo farò.... Lo farò.... 
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(Sipario.) 

ATTO QUARTO. 

Una squallida stanza di locanduccia. Un letto disadorno, 

basso, con accanto una culla napoletana, vuota. Un baule ai 

piedi del letto. Una tavola con su l'occorrente per scrivere. Po-

che altre misere suppellettili, tra cui un cassettone e un lava-

mani. Sopra il cassettone, un biberon, qualche fiala, uno spec-

chietto, dei pettini. Sparsi qua e là, pannolini per bambini. 

Unica porta in fondo, ma non proprio nel mezzo. La porta s'a-

pre in un corridoio angusto. Una finestra. 
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SCENA I. 

CLELIA, Signora RENZI, CARMELA, ANGIOLINA, 

FONSECA. 

 

(Come s'alza la tela, si vede nel corridoio, presso la porta 

aperta, un gruppo così formato.: Carmela, con in braccio un 

bambino avvoltolato negli scialli; Clelia, che, pallida e deso-

lata, si aggrappa a Carmela e al bambino; Angiolina che 

cerca di staccarla da lui; la signora Renzi e il dottor Fonseca 

che la circondano premurosamente.) 

 

Clelia 

 

(con voce rotta, stanca e singhiozzante) Figlio, figlio mio.... 

 

Signora Renzi 

 

Coraggio... coraggio!... (È assai commossa anche lei e parla 

con dolcezza materna.) 

 

Clelia 
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(spasimando) Sì... mia buona signora, ne avrò, (bacia e riba-

cia il bambino) ...ne avrò.... Non vedete che sono forte? 

 

Carmela 

 

Facciamo piano.... Meglio profittare adesso che il bambino 

dorme. 

 

Signora Renzi 

 

Coraggio... via... coraggio!... 

 

Clelia 

 

Aspettate... aspettate... un altro poco.... 

 

Angiolina 

 

Ma così non ve ne staccherete mai! 

 

Clelia 

 

Aspettate... aspettate... per pietà.... Pensate che non lo bacerò 

mai più..., mai, mai più! (Continua a baciarlo.) 
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Fonseca 

 

Ma sì, ma sì, lasciate che si sfoghi! 

 

Clelia 

 

Addio, figlio mio... Addio, angioletto mio... Addio... addio.... 

E a voi, signora, grazie. (Le vorrebbe baciar la mano.) 

 

Signora Renzi 

 

(invece si stringe Clelia al petto) Qui... qui.... Voi non dovete 

ringraziarmi; voi.... (La parola le si rompe nella gola stretta 

dall'emozione.) 

 

Clelia 

 

Grazie... grazie.... 

 

(Mentre la signora Renzi abbraccia e bacia Clelia, Carmela, 

col bambino, si allontana e sparisce.) 

 

Clelia 
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(si slancia per seguirlo.) 

 

Fonseca e Angiolina 

 

(la trattengono.) 

 

Signora Renzi 

 

(con uno sforzo, esce.) 

 

Clelia 

 

(dà un grido disperato.) (Cade fra le braccia di Fonseca e di 

Angiolina, che la sostengono e l'adagiano sopra una sedia; 

indi, a poco a poco, rinviene.) 

 

Fonseca 

 

(dopo una lunga pausa, a Clelia) Sei stata un'eroina. 

 

Clelia 

 

(appena col fiato) Vedrai.... 
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Fonseca 

 

Ho visto già abbastanza.... Nessuna madre, credi a me, seppe 

mai essere più nobilmente martire dell'amore materno. 

 

Clelia 

 

Era necessario.... 

 

Fonseca 

 

E sì.... Sei malata, non avevi neppure come nutrirlo. 

 

Clelia 

 

E se anche lo avessi potuto nutrire!... 

 

Fonseca 

 

Già, già: intendo.... Almeno ora sai che sarà allevato in una 

famiglia per bene.... 

 

Clelia 

 

E Mario legittimerà il suo figliuolo.... La signora Renzi me l'ha 
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promesso.... E anche io ho promesso qualche cosa. Dovrò... par-

tire per sempre. E partirò. Egli non incontrerà mai sua madre. È 

tanto giusto che debba avvenire così! (Si abbatte, resta come 

impietrita, senza sguardo.) 

 

Fonseca 

 

(chiamandola) Clelia... Clelia.... 

 

Clelia 

 

(non l'ode.) 

 

Fonseca 

 

(mormorando:) Che depressione di nervi! 

 

Angiolina 

 

(tirando a sè per il soprabito il dottore) Dottore... «Partire» 

è una bella parola.... Ma come si fa a partire o a restare? Qui c'è 

bisogno di soldi.... 

 

Fonseca 
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(accingendosi a cavare di tasca il portamonete) Per ora, io 

posso.... 

 

Angiolina 

 

Ma che!... Ce ne vogliono molti. Ci ho io la persona adatta. 

 

Fonseca 

 

Non c'è che dire, sei sempre la stessa.... (Si mette la mano 

sulla bocca.) 

 

Angiolina 

 

Ohe, non m'offendete! 

 

Fonseca 

 

Va' là che non t'offendo. Si sa, io faccio il medico e tu fai.... 

Basta, chi sarebbe questa persona? 

 

Angiolina 

 

E come? Non capite? Sempre lui, il signor Carsanti. 
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Fonseca 

 

Ah?... Evviva la costanza! 

 

Angiolina 

 

Gli ho già parlato.... Mi aspetta nel caffè all'angolo della via. 

 

Fonseca 

 

Sei una gran donna! 

 

Angiolina 

 

Lo so.... Arrivederci.... Io vado.... Datele un po' di forza.... Ih! 

che razza di medico siete! (Via affaccendata.) 
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SCENA II 

CLELIA e FONSECA. 

 

Clelia 

 

(come se si svegliasse) Chi è là? 

 

Fonseca 

 

Son io. 

 

Clelia 

 

Ah!... (Pausa) Dottore mio, se ti chiedessi una grazia? 

 

Fonseca 

 

Disponi di me, liberamente. 

 

Clelia 

 

(parla come inebetita) Ebbene, senza perdere tempo, devi 

cercare Mario e rimettergli una lettera.... 
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Fonseca 

 

Per ricominciare da capo?! 

 

Clelia 

 

No, non per ricominciare da capo. Tutt'altro! Ma prima di 

partire, voglio vederlo. 

 

Fonseca 

 

In ogni caso, non partirai certamente oggi.... 

 

Clelia 

 

Sì, oggi. 

 

Fonseca 

 

Se non hai neppure un soldo! 

 

Clelia 

 

(sorridendo lugubremente) Chi te l'ha detto? (Pausa) Mi fa-

rai questo piacere? 
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Fonseca 

 

Ma egli non verrà. 

 

Clelia 

 

Verrà! Scriverò una parola che lo farà venire. Acconsenti? Di', 

di', acconsenti? 

 

Fonseca 

 

(acconsentendo volentieri) E va bene! 

 

Clelia 

 

Ah! (Si leva, sfinita, va sino alla tavola, e, poi, mentre scrive 

in fretta poche parole, parla eccitandosi lievemente:) Sarà fa-

cile trovarlo a casa.... Qui scrivo l'indirizzo.... 

 

Fonseca 

 

Conosco.... 

 

Clelia 
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È vicinissimo.... Salendo le scale accanto alla chiesa, arriverai 

in due minuti.... 

 

Fonseca 

 

Conosco.... 

 

Clelia 

 

S'intende che consegnerai la lettera nelle sue mani e che nes-

suno si deve accorgere di nulla. (Gli dà la lettera.) 

 

Fonseca 

 

Sta bene. (Scherzando un po', con tristezza) A un bell'ufficio 

adibisci il tuo medico.... 

 

Clelia 

 

I medici non debbono fare che del bene, e tu me ne farai. 

 

Fonseca 

 

(ricordando la decisione di Angiolina, s'imbarazza.) Senti... 
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se quando viene Mario, qui c'è qualcuno.... 

 

Clelia 

 

Chi vuoi che ci sia?... 

 

Fonseca 

 

Non so.... Voglio dire che sarà meglio evitare che qualcuno lo 

veda con te in questa camera di locanda.... 

 

Clelia 

 

Nessuno lo vedrà... 

 

Fonseca 

 

Facciamo così.... Se ricevi, supponiamo, qualche visita - ... sia 

anche quella strega di donn'Angiolina - tu baderai a mettere un 

panno al balcone affinchè egli aspetti che tu sii sola.... Intanto, io 

stesso lo avvertirò a voce.... Restiamo intesi? 

 

Clelia 

 

Restiamo intesi, ma non ce ne sarà bisogno. 
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Fonseca 

 

(andandosene) Arrivederci presto. 

 

Clelia 

 

(malcontenta) Presto? (Con fine celia malinconica) Ma... i 

tuoi clienti stanno tutti benissimo?... 

 

Fonseca 

 

Ho capito!... Ritarderò un poco. 

 

Clelia 

 

Non mi dai la mano? 

 

Fonseca 

 

Sì.... 

 

Clelia 

 

(stringendogli la mano prolungatamente) Stringi forte, 
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forte.... 

 

Fonseca 

 

Sì!... (Preso da un subitaneo timor panico) È strano: mi hai 

messo un brivido.... 

 

Clelia 

 

Vattene ora.... Corri. (Fonseca esce. Dopo un istante di con-

centrazione, ella, pallidissima, fragile, lenta, solenne, va fino 

al baule, e, con le spalle rivolte alla porta, ginocchioni, fruga 

in esso. Trova una boccettina e mormora:) Eccola! (La guarda 

con gli occhi fissi e spalancati. La mano che stringe la boccet-

tina è tremante. Ella la contempla con evidente paura. Poi, 

diventa estatica, invasa dal pensiero della morte e del riposo.) 

 

(Si picchia alla porta.) 
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SCENA III. 

CLELIA, CARSANTI. 

 

Carsanti 

 

(con voce indistinta, di dentro) Permesso? 

 

Clelia 

 

(ne ha come un urto alle spalle. Senza alzarsi, in un istante 

di volontà suprema, beve. Il suo viso esprime la sensazione del 

disgusto e del dolore. Pare che qualche cosa di gelidamente 

viscido le passi per le reni. Ella nasconde in tasca la boccet-

tina. Tossisce lievemente. Indi, con voce tranquilla, dice:) 

Avanti. 

 

Carsanti 

 

(entra.) 

 

Clelia 

 

(alzandosi e voltandosi) Voi! 
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Carsanti 

 

Io. 

 

Clelia 

 

Ah!... comprendo. Come al solito. Angiolina vi ha chiamato e 

voi venite... a soccorrermi. Ma c'è un equivoco, vedete: questa 

volta, non ho bisogno di nulla e di nessuno. (Comincia a soffrire 

nello stomaco, e dissimula.) 

 

Carsanti 

 

Le sventure non vi hanno mutata! Ma la vostra alterigia non 

mi ha mai fatto indietreggiare. Voi pensate, lo so, che io sono un 

uomo volgare. Orbene, sia! Sono appunto abituato a combattere 

con la volgarità dei miei mezzi contro l'alterigia altrui. Eppure, 

non vengo qui per combattere; vengo soltanto a ricordarvi che 

siete ancora tanto giovane e tanto bella.... 

 

Clelia 

 

(interrompendo) In altri termini, voi venite, tranquillamente, 

a ricordarmi che io sono ancora commerciabile. Vi ringrazio, 



205 

perchè anche voi mi dimostrate così l'urgenza di risolvere un 

gran problema: l'avvenire di mio figlio.... 

 

Carsanti 

 

(osservando le contrazioni del suo volto) Ma voi soffrite.... 

 

Clelia 

 

E io l'ho già risoluto.... 

 

Carsanti 

 

(ansioso) Come? 

 

Clelia 

 

(cava di tasca la boccettina: gliela mostra; si abbandona 

sulla tavola, piegandovi la testa appesantita.) 

 

Carsanti 

 

(afferra la boccettina, la guarda, e, inorridito, esclama:) 

Avvelenata! (Confuso, convulso, corre alla porta, gridando:) 
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Ehi! qualcuno! qualcuno! Albergatore! Soccorso!... Soccorso!... 
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SCENA IV. 

ALBERGATORE, CLELIA, CARSANTI. 

 

Albergatore 

 

(dal corridoio, senza mostrarsi) Che è questo chiasso? 

 

Carsanti 

 

Un medico! Presto: un medico! 

 

Albergatore 

 

(comparendo nel corridoio) Ma, insomma, che è accaduto? 

 

Carsanti 

 

Si è avvelenata... Non c'è tempo da perdere!... Custodite que-

sta camera!... Non fate entrare nessuno!... Andrò io stesso!... 

 

Albergatore 

 

(trattenendolo con prudenza diffidente) Perdonate, signore, 

voi non vi muoverete di qua. Andrò io, andrò io... Provvederò 
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io.... (Via.) 

 

Carsanti 

 

Ma sbrigatevi, per pietà, sbrigatevi.... (Torna subito a lei) Vo-

lete che v'adagi sul letto? (Sta per darle aiuto.) 

 

Clelia 

 

(supplichevole, ma pur rivelando l'antico ribrezzo, come 

alla fine del primo atto, gli dice:) No, non mi toccate!... Ci vado 

da me. (Faticosamente, si accosta al letto, e vi si distende quasi 

di traverso, presa da vertigine.) 

 

Carsanti 

 

(rabbrividendo, mormora amaramente:) Sempre la stessa... 

sino all'ultimo! 

 

Clelia 

 

(agitando le braccia) Questa culla... questa culla... Toglietemi 

dinanzi questa culla vuota.... 
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SCENA V. 

CLELIA, MARIO, FONSECA, CARSANTI. 

 

Una voce 

 

Non si può entrare, vi dico! 

 

Fonseca 

 

(di dentro) Siete matti! 

 

Un'altra voce 

 

Basta, signore! Indietro! 

 

(Si odono altre voci confuse.) 

 

Fonseca 

 

(ancora di dentro) Ma io sono il medico! Lasciatemi passare! 

 

Mario 

 

(prima di comparire) Clelia! 
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Clelia 

 

(scotendosi) Ah!... è lui! (Vorrebbe gridare per chiamarlo, e 

non può.) 

 

Mario e Fonseca 

 

(si slanciano nella camera, correndo verso il letto.) 

 

Carsanti 

 

(si ritrae in disparte, sinistramente.) 

 

Clelia 

 

(aggrappandosi a Mario con uno sforzo disperato) Mario! 

Mario! 

 

Fonseca 

 

(la soccorre, le tasta i polsi, la fronte, lo stomaco.) 

 

(Carsanti e Mario si scambiano un'occhiata di odio.) 
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Clelia 

 

(soffocando) Ho un fuoco... un fuoco qui dentro... (Si tocca 

la gola.) Avrei dovuto scegliere un'altra morte... 

 

Mario 

 

(raccapricciato) È terribile! 

 

Fonseca 

 

(cercando attorno urgentemente) Con che si è avvelenata? 

 

Carsanti 

 

(affrettandosi a consegnargli la boccettina del veleno) 

Ecco. 

 

Fonseca 

 

(la guarda e la odora appena) Perdio!... Nicotina!... Non ar-

riveremo in tempo! (Esce a precipizio.) 
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Carsanti 

 

(resta lontano dal letto, guardando sottocchi.) 

 

Clelia 

 

(le convulsioni interiori e gli stringimenti della gola le spez-

zano la voce e le parole. Il torpore aumenta. Ella fa degli sforzi 

per udire e parlare.) L'hai visto l'angioletto... nostro? 

 

Mario 

 

Sì, l'ho visto. 

 

Clelia 

 

Com'è bello!... Non dubiti più, ora?... 

 

Mario 

 

No. 

 

Carsanti 
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(ha preso il cappello, e, rasentando il muro, camminando 

piano piano, come un'ombra, sta per dileguarsi.) 

 

Clelia 

 

(chiamandolo sommessamente con un accento amicale) 

Carsanti, qua. 

 

Carsanti 

 

(le si avvicina un poco.) 

 

Clelia 

 

Carsanti, in questo momento così grave, dite: sono mai stata 

veramente.... la vostra amante? 

 

Carsanti 

 

(con un tono di vergogna, di dolore e di rispetto) Mai! 

 

Clelia 

 

(abbozzando un lugubre sorriso di trionfo) Grazie. (Pausa. 
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- Poi, quasi affettuosamente) Addio, Carsanti. 

 

Carsanti 

 

(in uno strano misto di commozione e di avvilimento, sen-

tendo di essere un estraneo, si allontanerà, mentre Mario e 

Clelia si scambieranno le ultime parole. Ma, giunto all'uscio e, 

apertolo, si fermerà come trattenuto da una forza magnetica 

e resterà presso lo stipite, fissandoli di sbieco.) 

 

Mario 

 

(rompe in singhiozzi) Ah! non morire... non morire, Clelia 

mia.... 

 

Clelia 

 

«Tua» hai detto?... Non è vero... Non m'hai voluta... (Parla in 

una specie di dormiveglia angoscioso, stentatamente, come 

se avesse la lingua paralizzata. Le sue parole sono interrotte 

da lievi singhiozzi spasmodici.) E io me ne parto come avevo 

promesso.... Egli, quando sarà grande,... non dovrà arrossire di... 

sua... madre... Soffoco.... (Le si offusca la vista, poi il bulbo degli 

occhi le biancheggia nelle orbite. - Lunga pausa) E tu sarai 
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onesto, felice... con lei.... Sposala.... Dille... che... (le manca la 

voce)... che le raccomando... nostro... (Dopo un breve rantolo, 

s'irrigidisce, fra le braccia di Mario, morta.) 

 

Mario 

 

(la contempla atterrito, senza parlare.) 
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SCENA ULTIMA. 

FONSECA, MARIO, CARSANTI. 

 

Fonseca 

 

(di dentro) Largo! Largo! (Entra con in mano qualche botti-

glia e si precipita verso il letto.) 

(Lo seguono e si affollano subito nel corridoio e sulla soglia 

qualche facchino, l'albergatore, due guardie e alcuni curiosi, 

urtandosi tra loro, mormorando, cianciando.) 

 

Mario 

 

(disperatamente, a Fonseca) Inutile!... 

 

Carsanti 

 

(come uno spettro, si avanza un poco per vederla.) 

 

Fonseca 

 

(simultaneamente, in fretta, va a chiudere l'uscio con vio-

lenza.) 
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(Sipario.) 

 

FINE DEL DRAMMA. 


