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PARTE PRIMA

(1861-1863)

I.

La Processione.

Il giorno 12 di Agosto 1861, sorse bello e rag-

giante sopra le pianure della Lituania. Dalle im-

mense foreste paludose, s'innalzavano dei legge-

ri vapori simili a veli, con i quali la terra – sposa 

timida e vergognosa – cercava di nascondere il 

volto al suo conquistatore il sole, fremente al vit-

torioso contatto, allorchè si chinò per baciarla. 

All'atto in cui essa riceveva questo bacio, ogni 

goccia di rugiada sui rami delle betulle e degli 

abeti si trasformò in un diamante; ed ogni filo 

d'erba ondeggiante sul suo stelo divenne simile a 



filigrana d'argento. Dal paesaggio spirava la pace 

estiva.

Ma non era la pace che si preparava nella città 

di Kowno, situata presso la riva del fiume. Mal-

grado l'ora mattutina, la città era piena di una 

strana, sommessa, ma non meno intensa anima-

zione. Da ogni strada laterale che metteva sulla 

vasta piazza nel centro della città, vi giungeva in 

massa la gente in abiti da festa. Le bianche vesti 

delle donne ponevano una nota gaia in mezzo ai 

lunghi Kaftan1 neri degli uomini ed i loro cappelli 

infiorati. Eppure sulle labbra di quelle moltitudini, 

abbigliate come se fossero ivi convenute per uno 

sposalizio, non si vedeva un sorriso, mentre tutti 

gli occhi brillavano in un certo modo assai diver-

so da quello di chi si ripromette un piacere. Ma 
1 Specie di lungo soprabito stretto intorno alla 

vita da una cintura. – N. d. T.



l'espressione di un comune entusiasmo si legge-

va su tutti quei visi, così diversi per fattezze, per 

età e per sesso, il che dava loro una momenta-

nea ed illusiva somiglianza famigliare, molto più 

evidente della rassomiglianza delle forti membra 

e dei capelli biondi, che sono i distintivi dei veri 

Lituani. Venivano tutti in profondo silenzio, ed ap-

pena svoltato l'angolo della strada, tutti gli sguar-

di si volgevano indistintamente verso lo sbocco 

meridionale della piazza. Lì, la luce del sole di 

Agosto scintillava sulle punte di molte armi e sui 

morsi di molti cavalli. Una sotnie di Cosacchi sta-

va schierata in doppia fila attraverso la strada 

che conduceva al fiume. Alla loro testa era un ca-

pitano, un uomo tozzo, dalla fronte accigliata, con 

la sciabola sguainata, che sembrava essere stata 

specialmente lucidata per quell'occasione, poichè 



rifletteva i raggi del sole in modo abbagliante. 

L'imboccatura di una strada vicina lasciava scor-

gere le teste di altri cavalli che si agitavano, ed il 

luccichio delle punte delle lancie, essendochè lì 

erano stati appostati gli Ulani, come riserva in ca-

so di bisogno. Da un punto all'altro della piazza si 

muovevano i gendarmi irrequieti. Un generale 

con molte decorazioni, avendo al fianco parecchi 

aiutanti, collocò il suo cavallo di fronte alle trup-

pe, e, mentre rimaneva in attesa degli eventi, si 

tirava nervosamente i baffi grigi ed irsuti.

Ogni nuovo arrivato sulla piazza poteva vedere 

con un solo sguardo quell'apparato di forze; ma 

sopra nessun viso si dipingeva spavento e nep-

pure sorpresa, allorchè uomini e donne insieme, 

con le labbra strette ed a testa alta, continuarono 

il loro cammino verso l'antica chiesa, dal cui in-



terno uscivano i suoni attutiti dell'organo. Vecchi 

e giovani, uomini dal passo incerto e barcollante 

e bambini saltellanti, passarono davanti alle trup-

pe minacciose, noncuranti, con disprezzo silen-

zioso e sublime.

Come mai quell'apparato poteva sorprenderli? 

Già da parecchie settimane le Autorità russe ave-

vano pubblicato la formale proibizione della dimo-

strazione. Il 12 di Agosto, anniversario dell'unione 

del ducato di Lituania col regno di Polonia – unio-

ne serbata fedelmente durante tre secoli – è un 

gran giorno negli annali nazionali. Nessun giorno 

era più adatto per provare ai fratelli polacchi, che 

nella lotta, la quale si stava preparando e che 

presto doveva gettare un'ombra funesta sopra 

tutto il paese, il cuore della Lituania era con loro. 

Già quando il primo sangue era stato versato a 



Varsavia, la Lituania si era ammantata nel lutto 

nazionale. Erano delle vesti nere, che quelle don-

ne vestite di bianco avevano smesse – per un 

giorno solo.

La celebrazione della festa era stata progettata 

su larga scala. Dopo la cerimonia in chiesa, la 

processione avrebbe attraversato il Niemen, 

muovendo incontro ad un'altra processione che 

veniva dal regno. L'avviso ufficiale che, se il cor-

teo tentasse di formarsi, sarebbe stato sparato 

sul medesimo senza misericordia, non aveva gio-

vato ad altro che a rendere più ferma la risoluzio-

ne di effettuarlo. Nessuno dubitava che la minac-

cia non sarebbe stata tradotta in atto, ma nessu-

no pensava a sottomettersi. Non vi è gente in Eu-

ropa più tranquilla dei Lituani, ma neppure più te-

nace. Diversi giorni prima del 12 di Agosto, ogni 



confessionale per molte miglia intorno alla città, 

era stato assediato da una vera folla, smaniosa 

di riconciliarsi col Cielo. Se tutti quegli uomini e 

quelle donne, venuti dalle città e dai villaggi vici-

ni, dei quali molti avevano passato la notte sulle 

strade, guardavano così sprezzantemente le 

truppe, ciò proveniva dal fatto, che tutti erano ve-

nuti preparati a morire.

Davanti alla chiesa la folla si addensava di mi-

nuto in minuto. Neppure una ventesima parte del-

la medesima poteva essere contenuta fra le sue 

mura. Eppure i gendarmi, che si aggiravano fra 

quella moltitudine, non trovavano la minima occa-

sione per agire. Ma ad un tratto, in seguito ad un 

movimento ordinato, gli spettatori compresero 

che si avvicinava il momento critico. La porta del-

la chiesa venne aperta, e come obbedendo ad 



una parola di comando che non era stata ancora 

pronunciata, la moltitudine si divise a destra ed a 

sinistra, lasciando nel mezzo un largo passaggio 

libero, mentre attraverso lo spazio, le note solen-

ni dell'organo si diffondevano più liberamente. 

Molti si fecero il segno della Croce, e parecchi di 

quelli che stavano in prima fila s'inginocchiarono. 

I gendarmi guardavano il loro comandante a ca-

vallo, fermo dirimpetto alla porta della chiesa, es-

so stava osservando attentamente ciò che acca-

deva. Gli sguardi impazienti del capitano dei Co-

sacchi si volgevano verso il generale, mentre la 

sua mano stringeva più fortemente l'impugnatura 

della sciabola sguainata. Quando darebbe il co-

mando di caricare?



Il suo piccolo cavallo peloso scuoteva la crinie-

ra, come se fosse non meno ansioso del suo ca-

valiere di precipitarsi sulla folla.

Ma il generale non era, evidentemente, 

all'altezza del suo còmpito. Una carica gli sem-

brava superflua. Quella muraglia di Cosacchi, 

benchè passiva, sarebbe stata sufficiente per ar-

restare una moltitudine, armata soltanto di rosari 

e di libri di preghiere! Perciò se ne stava tranquil-

lo sul suo cavallo, mentre in fondo ai gradini della 

chiesa i primi partecipanti alla processione si 

avanzavano con passo misurato; alla testa stava 

un vecchio, dalla statura imponente, che reggeva 

in alto, fra le sue mani incallite, una croce di le-

gno, e subito dietro di lui si avanzavano parec-

chie coppie di fanciulle vestite di bianco, con co-

rone di fiori bianchi in testa, ed ogni coppia porta-



va una specie di piccola barella, sulla quale tro-

neggiava una statua della Beata Vergine, oppure 

di qualche santo protettore. Fra queste fanciulle 

c'erano delle contadine, ma anche delle figlie di 

nobili, perchè quel posto d'onore e di pericolo era 

stato caldamente ambito. Dopo le fanciulle veni-

vano i vessilliferi, seguiti da una schiera di accoliti 

vestiti di rosso con camici bianchi con campanelli 

ed incensieri; ed in ultimo il gruppo dei preti che 

attorniavano il proboszez, (prevosto) un uomo 

corpulento, ma dalla figura maestosa, dallo 

sguardo severo e fisso, che teneva le mani mas-

siccie giunte sopra il suo piviale, i cui ricami in 

oro sembravano infiammarsi nel momento che 

dall'ombra passavano alla luce del sole.

Ben presto tutta la processione fu in vista, au-

mentando di minuto in minuto, a mano a mano 



che vi si univa la folla che stava di fronte alla 

chiesa. Nessuno guidava quella massa di gente 

e non ce n'era bisogno. Così saldamente e meto-

dicamente, come se si trattasse di una rivista di 

cui si era fatta la prova in precedenza, senza la 

minima traccia di confusione o di trambusto, 

l'imponente colonna di popolo si avanzava, con 

le bandiere turchine e rosse agitate dalla leggiera 

brezza che si era alzata, con i campanelli tintin-

nanti e gl'incensieri che diffondevano nell'aria le 

loro nubi di fumo profumato. Il portatore della cro-

ce andava innanzi direttamente, benchè lenta-

mente, verso la muraglia di truppe che sbarrava il 

passaggio alla riva del fiume – così intrepido co-

me se non la vedesse – e le fanciulle bianco-

vestite lo seguivano intrepide al pari di lui.



Il capitano tozzo, dalla fronte accigliata, guardò 

con maggiore ansietà il generale, ma questi sti-

racchiava di nuovo i suoi baffi. Tutto ciò che pote-

va fare sotto la sua responsabilità fu di far serrare 

le file; e ciò fu fatto. Un fianco del cavallo toccava 

quello dell'altro.

Nonostante, il vecchio che portava la Croce 

venne innanzi come se i Cosacchi non ci fossero, 

e dietro di lui seguiva tutta l'ininterotta processio-

ne.

Il generale non credette ai suoi occhi, allorchè 

vide la Croce, che guidava la processione, rag-

giungere la prima fila dei Cosacchi e continuare 

ad andare avanti apparentemente indisturbata. 

Fra i cavalli, strettamente serrati l'uno contro 

l'altro, il vecchio contadino si era aperto il passo 

con tutta calma, ed anche le fanciulle lo seguiro-



no attraverso lo stretto passaggio. Questo si al-

largò ben presto, allorchè i piccoli cavalli semi-

selvaggi, spaventati dalle bandiere, dai campa-

nelli, dagli abiti bianchi, si gettarono da parte in-

dietreggiando, invasi da una specie di pànico, 

contro quelli che stavano dietro e che, a lor volta, 

si sbandarono spaventati.

Vedendo rotte le file, il generale non potè esi-

tare più a lungo. Il segnale prestabilito venne da-

to, e quasi simultaneamente le labbra dell'impa-

ziente capitano dei Cosacchi gridarono il coman-

do:

– Prendeteli a sciabolate!

Fu sul capo del portatore della Croce che cad-

de il primo colpo facendolo precipitare in ginoc-

chio. E lì, fra i cavalli, in terra, con la croce anco-



ra alzata, egli sollevò il suo viso sanguinante, ed 

in pari tempo esclamò con voce tremante:

– Santo Dio! Dio Onnipotente! Santo ed immor-

tale! Abbi pietà di noi!

Aveva appena pronunciate le prime parole, che 

le fanciulle dietro di lui, parimenti in ginocchio e 

con le sciabole che piovevano su di loro, unirono 

le loro voci giovanili alla sua voce debole, into-

nando l'inno popolare. E dopo un istante tutta 

l'immensa moltitudine si unì a quel canto e da 

ventimila gole salì al cielo la preghiera:

– Santo Dio! Dio Onnipotente! Santo ed immor-

tale! Abbiate pietà di noi! – Seguì un momento in-

dimenticabile, tanto per gli amici come per i nemi-

ci.

Alle prime note di quell'inno commovente, fami-

gliare a loro sino dall'infanzia – poichè colla stes-



sa melodia e quasi con le medesime parole i Co-

sacchi avevano rivolto le loro preghiere al trono 

della divina misericordia – una strana emozione 

invase quelle truppe. Come se ubbidissero ad 

una parola d'ordine, le mani che stringevano le 

sciabole si portarono alle loro teste, e quasi auto-

maticamente quegli uomini si scoprirono il capo. 

E – vista stupefacente! – persino il generale tene-

va in mano il suo berretto, e le sue labbra si muo-

vevano sotto i suoi baffi irsuti. Era evidente, che 

aveva perduta la testa.

Ma, fortunatamente per la riputazione della 

Russia, il comandante dei gendarmi era fatto di 

una tempra più dura. Spronò il cavallo, e galop-

pando presso il generale, esclamò:

– Il vostro dovere, generale! Non dimenticate il 

vostro dovere!



Nell'udire quest'ammonimento, fatto in tono 

pungente, il generale scosse rapidamente le sue 

vecchie spalle, e si rimise in fretta il berretto in te-

sta arrossendo.

– Sì, il mio dovere, – mormorò, gettando uno 

sguardo stravolto sul colonnello, mentre intorno a 

lui vibrava ancora nell'aria la melodia dell'inno.

– Sui Cosacchi non si può fare affidamento, – 

disse il colonnello. – Non sarebbe ora per gli Ula-

ni di muovere alla carica?

– Sì, sarebbe ora, – replicò il generale, che fa-

cendo uno sforzo su se stesso, si volse verso il 

suo aiutante e gli diede in tutta fretta un ordine.

Entro lo spazio di un minuto il cavallo 

dell'aiutante superò tutta la larghezza della piaz-

za, ed egli aveva appena raggiunto il tenente che 

comandava gli Ulani, che già le lunghe lancie 



scintillanti erano abbassate. E, fra un istante, gli 

uomini armati di quelle punte micidiali si sarebbe-

ro slanciati su quell'inerme massa di popolo.

Ma sembrava che, dopo tutto, la preghiera 

chiedente misericordia fosse giunta al trono cele-

ste. Le labbra del tenente non si erano ancora 

aperte per pronunciare la parola decisiva, allor-

chè un uomo a piedi, ma in grande uniforme, si 

avanzò nel centro della piazza facendo un gesto 

proibitivo col braccio alzato. A tal vista il tenente 

abbassò istantaneamente la sciabola; poichè 

l'uomo che stava in mezzo alla piazza – compar-

so, nessuno sapeva bene da dove – era un alto 

funzionario, il rappresentante del governatore; in 

altri termini, la personificazione dell'autorità. Tutti 

gli occhi si fissarono su di lui; in un attimo, come 

per comune consenso, l'inno tacque.



Non doveva effettuarsi nessuna carica, nessun 

attacco, disse il delegato dal governatore a quelli 

che lo ascoltavano attentamente. Non era neces-

sario di spargere sangue, dal momento che era 

stato trovato un mezzo molto più semplice per 

porre un termine alla dimostrazione. Il ponte gal-

leggiante gettato sul fiume, era costruito in modo 

da poter essere rimosso al tempo delle grandi 

piene, ed in quel mattino era stato appunto tolto. 

Bastava ciò per rendere impossibile alle due pro-

cessioni l'incontrarsi e congiungersi. Le truppe 

potevano perciò ritornare tranquillamente nelle 

loro caserme. Nessun danno poteva nascere dal 

lasciare che il popolo facesse una passeggiata 

sino alla riva del fiume.

Le parole erano umane, ma sprezzanti, e lo 

sguardo con cui misurò la colonna formata dalla 



folla, non era più amabile benchè meno feroce di 

quello del capitano dei Cosacchi disilluso. Perde-

re un'occasione così propizia! E questo per cau-

sa di quegli imbecilli che si erano lasciati vincere 

da un inno! Ricondusse i suoi uomini alle barac-

che con aria imbronciata. In quel giorno non si 

spargerebbe sangue! Ebbene, avverrebbe 

un'altra volta!

Nel frattempo la processione, bene riordinata 

come prima, andò innanzi per la sua strada, ora 

non più ostruita, con noncuranza completa per 

l'annuncio dato dal funzionario, pari a quella mo-

strata in precedenza alla vista dei Cosacchi. Il 

vecchio portatore della Croce si era rimesso alla 

testa della processione, ma camminava un po' 

barcollando. Attraverso il suo viso si vedeva una 

ferita aperta, mentre sulle bianche vesti delle fan-



ciulle che lo seguivano apparivano delle macchie 

di sangue.

Con le bandiere svolazzanti e gl'incensieri agi-

tati dai turiferari, procedevano per la via che met-

teva al fiume, di cui presto giunsero alla riva.

Lì, finalmente, subirono il primo scacco. Forse 

non avevano prestato piena fede alle parole del 

delegato dal governatore, perchè alla vista del 

ponte rimosso, molti visi, che non si erano scolo-

riti alla vista delle sciabole dei Cosacchi, ora im-

pallidirono visibilmente.

Sopra le due sponde giaceva accatastato il le-

gname del ponte disfatto, mentre fra le due teste 

isolate del medesimo il Niemen trasportava lenta-

mente le sue acque torbide. Come raggiungere la 

riva opposta? Questo sembrava un problema in-

solubile. Si principiò a notare qualche esitanza. – 



Non abbiamo fatto abbastanza? – mormorò qual-

che anima più debole. La rimozione del ponte fa-

ceva onore alla conoscenza della natura umana 

del governatore. Senza dubbio i suoi calcoli, che 

sarebbe avvenuto un ritorno pacifico si sarebbero 

avverati, se non fosse sopraggiunta una circo-

stanza della quale non aveva tenuto conto. Men-

tre la folla sostava consultandosi lungo la riva, un 

mormorìo giunse dall'altra parte del fiume, ed un 

tintinnio di campanelli risuonò distintamente alle 

orecchie di tutti. Tosto si videro sventolare altre 

bandiere sulla riva opposta – era la processione 

che veniva dall'interno della Polonia! Alla sua te-

sta stava un altro vecchio che portava la Croce – 

ma questi non era un contadino, bensì un nobil 

uomo dai capelli bianchi, nello splendido costume 



nazionale, conosciuto da tutti per molte miglia 

all'ingiro quale portatore di un nome illustre.

La vista di quella processione produsse l'effetto 

di una scossa elettrica. Da tutte quelle gole uscì 

un grido – un grido di ardente desiderio, che era 

in pari tempo un amichevole saluto. Tutto il popo-

lo cadde in ginocchio sulle due sponde del fiume, 

con le mani protese in atto d'intensa brama, men-

tre le loro labbra si schiusero di nuovo, ma que-

sta volta non per un inno di preghiera, ma per 

pronunciare le parole solenni del loro anatema 

nazionale:

«Dio, che per tanti secoli hai cinto la Polonia di 

splendore e d'onore!»

I singhiozzi appassionati delle donne accompa-

gnavano la melodia. Ma gli uomini non avevano 

tempo per spargere lacrime. Già un gruppo di 



giovani aveva sciolto uno dei barconi che forma-

vano i sostegni del ponte e che galleggiava sotto 

i salici piangenti. A bordo di questa imbarcazione 

primitiva vennero condotti i sacerdoti, i vessilliferi, 

come pure le fanciulle vestite di bianco, per tra-

gittarli all'altra riva. Pareva che fosse tutto ciò che 

si poteva fare. Eppure non era tutto.

Il popolo, che guardava con occhi ardenti di de-

siderio il barcone, senza speranza di poterlo se-

guire, si avvide ad un tratto che un uomo solo si 

avanzava sino all'orlo della riva al di là del fiume, 

e mettendosi la mano alla bocca per farne una 

specie di portavoce, tentava di comunicare con 

esso. Era un giovane sbarbato, dal portamento 

distinto, che indossava un costume nazionale dai 

colori così vivaci, da dargli l'apparenza di un uc-

cello dalle penne variopinte e smaglianti che si 



fosse posato in cima alla balza. Molti fra la folla lo 

conoscevano; era Stanislao Swigello il figlio ven-

titreenne del conte dal canuto crine, che guidava 

la seconda processione. La sua figura snella ed il 

suo fare autoritario erano ben noti, ma le sue pa-

role non potevano giungere sino a loro.

Egli non cessava di ripeterle. Saltando giù dalla 

riva sull'orlo dell'acqua, e facendo un cenno im-

perioso a quelli che stavano dietro di lui, afferrò 

un tavolone del ponte disfatto e principiò a tirarlo 

indietro spingendolo verso la sua posizione primi-

tiva.

In un attimo una dozzina di uomini si trovarono 

al suo fianco, e poco dopo cento. La riva si animò 

di una folla brulicante, mentre dalla riva opposta 

si alzò un grido formidabile. Avevano compreso 

la sua idea, e anch'essi erano già all'opera. Or-



mai non v'era più traccia d'esitazione. Le sciabole 

dei Cosacchi non erano state capaci di arrestarli 

nel loro cammino, e non li arresterebbero neppu-

re le onde del Niemen. Lavoravano febbrilmente, 

aspettando di udire da un momento all'altro il rim-

bombo delle zampe ferrate dei cavalli ed il suono 

tuonante di quelle parole già udite una volta in 

quel giorno:

– Prendeteli a sciabolate!

Ma nessun soldato comparve. Dal lato della cit-

tà tutto rimase tranquillo. Le autorità allarmate, 

vedendo sventati tutti i loro calcoli, si stavano 

consultando, in preda ad un'agitazione che osta-

colava ogni azione decisiva.

Con trentamila paia di mani all'opera, il lavoro, 

anche sotto il cocente sole di Agosto, progrediva 

rapidamente. In meno di due ore il ponte fu rico-



struito, non molto meno solido del consueto; e at-

traverso il medesimo il popolo giungeva in mas-

sa, con sicurezza relativa, cadendo letteralmente 

fra le braccia dei loro compatriotti. Molti furono gli 

sconosciuti le cui labbra tremanti si unirono in 

quel giorno in un bacio fraterno, e più di un con-

tadino si trovò stretto contro il cuore di un nobil 

uomo.

Fu soltanto dopo che l'emozione ebbe avuto il 

suo libero sfogo, che le due processioni riunite si 

formarono di nuovo, muovendo verso la chiesa 

dei villaggio vicino, che era stato sempre il loro 

obbiettivo. Lì migliaia di ginocchia si piegarono, e 

si alzarono migliaia di voci imploranti tempi mi-

gliori per la Polonia.

Ma la giornata non doveva finire senza una no-

ta più allegra. Dai gradini della chiesa, il vecchio 



conte Swigello annunciò alla folla che sarebbero 

suoi ospiti per quel giorno, ed egli stesso li con-

dusse nel suo antico dominio poco lontano.

Quivi, finalmente, cedette la lunga tensione. Fi-

no a quel momento persino i nervi dei fanciulli 

erano stati troppo altamente eccitati, per dar loro 

agio di accorgersi che erano tutti esausti ed affa-

mati; ma alla vista delle tavole collocate sui prati, 

e cariche di carni fredde, di piramidi di panini fre-

schi, di mucchi di frutta, e dei barili rotolati fuori 

sulla ghiaia, che aspettavano soltanto d'essere 

spillati, la natura umana fece valere i suoi diritti. 

Anche gli eroi devono mangiare a dati intervalli, e 

quegli uomini e quelle donne erano digiuni sino 

dal mattino. Improvvisamente si accorsero che 

erano stremati di forze. Un piacevole senso di si-

curezza prese il posto di quella ferrea fermezza 



mantenuta sì a lungo. Soltanto allora principiaro-

no a comprendere che cosa avevano fatto. Con 

una certa espressione di meraviglia negli occhi, 

si guardavano l'un l'altro, accorgendosi di un nuo-

vo sentimento di rispetto nato reciprocamente fra 

loro. – Ci siamo riesciti, dopo tutto; ci siamo rie-

sciti! – questa era la sostanza di tutte le osserva-

zioni dette o soltanto pensate. Intorno alle rusti-

che mense e sui vasti spazi erbosi, le lingue si 

erano già sciolte e gli eventi si discutevano in 

modo diverso.

– Ci può essere una cosa più evidente che Dio 

protegge la Polonia?

– Ma se il messaggio del governatore fosse 

giunto soli cinque minuti dopo?



– Non poteva giungere cinque minuti dopo per-

chè era inviato dal Cielo. Il governatore doveva 

mandarlo se così comandava il Cielo.

– E supponendo che gli Ulani avessero carica-

to, che cosa sarebbe avvenuto? Vi sarebbero 

state delle morti, morti migliori forse, di quelle di 

cui moriremo qualche giorno. – E colui che parla-

va così emise un profondo sospiro di rammarico, 

come se si trattasse di un'occasione perduta.

– Avete veduto che il generale si è tolto il ber-

retto?

– E come le bandiere hanno spaventato i ca-

valli. Mi fece pensare a quella storia della Bibbia 

in merito all'asino ed all'angelo. Chi sa se furono 

solamente le bandiere che videro i cavalli dei Co-

sacchi, o invece i nostri angeli tutelari!



– Il vecchio Simone porterà quel segno sulla 

sua faccia nella tomba, – disse un altro quasi con 

un senso d'invidia. – Avete veduto una di quelle 

signorine tirar fuori il suo fazzoletto per fasciargli 

la ferita? Ma le vostre mani sanguinano; forse an-

che voi?

– No; mi sono ferito le mani con i chiodi delle 

tavole e ciò non è capitato solamente a me. Ah, 

questa birra ha un sapore eccellente! Costruire 

dei ponti, è un lavoro che fa venir sete, nevvero?

Nell'interno della grande casa bianca, sopra la 

cui entrata sporgeva un enorme stemma scolpito 

in pietra, i capi della processione venivano trattati 

con bevande più prelibate che la birra. Lì, al po-

sto d'onore, sedeva il proboszez, che, momenta-

neamente, si era tolto il suo splendido piviale ri-

camato, avendo dinanzi a sè un bicchiere di idro-



mele color d'oro, e presentando un aspetto al-

quanto volgare, mentre faceva schioccare le sue 

labbra, assai diverso in confronto di quello impo-

nente del mattino.

– Lasciate vuote le mie cantine per un'intera 

generazione, se occorre, – aveva detto in quel 

mattino il conte al suo maggiordomo, – purchè 

nessuno vada via con la sete in questo giorno.

E neppure qualcuno doveva andarsene con la 

fame. Appunto per accertarsi che ciò non acca-

desse, si aggirava fra la moltitudine di gente ac-

campata sull'erba all'ombra di giganteschi tigli, 

una splendida figura di vecchio, con la sua barba 

bianca come la neve, e con parole di signorile e 

cordiale benvenuto sul labbro. – Come nei tempi 

antichi, proprio come nei tempi antichi! – lo senti-



vano mormorare. – Ma troppi per poter attendere 

a tutti. Purchè Stanislao non si dimentichi.

Stanislao non si dimenticava. Con passo leg-

giero e labbra sorridenti, muoveva fra la folla de-

gli ospiti di suo padre, così agile e pronto come 

quando si era accinto alla costruzione del ponte. 

Anche le sue mani erano lacerate, mani bianche, 

abitualmente ben curate e delicate come quelle 

di una donna, ed il raso celeste del suo abito era 

squarciato e macchiato; ma egli non si dava nes-

sun pensiero di tutto ciò, mentre correva di grup-

po in gruppo, lieto di poter offrire quella ospitalità, 

la quale, dopo la lotta, aveva sempre costituito il 

massimo piacere per un discendente degli Swi-

gello. Se l'abito celeste si vedeva più di frequente 

in vicinanza degli abiti bianchi che degli altri abiti 

scuri, chi potrebbe biasimarlo, considerando 



quanto erano belli taluni di quei volti sporgenti so-

pra quelle candide vesti? Un donnaiuolo sì! Ma 

dopo quanto aveva fatto in quel giorno, chi pote-

va credere che fosse soltanto questo?

– Ah, Panna2 Zosia, – diss'egli in quel momen-

to, fermandosi davanti a una fanciulla bianco-

vestita che formava il centro di un gruppo che 

l'ammirava, – non farete mai lavare quel vestito 

che portate, nevvero?

Nella sua voce vibrava una nota scherzevole, 

allorchè accennò la macchia di sangue che si 

scorgeva sulla manica, ma convien dire che era 

stato veramente serio, finchè il suo carattere alle-

gro glielo aveva permesso. La bionda fanciulla al-

zò su di lui due grandi occhi azzurri dallo sguardo 

serio, che brillavano sotto la corona di gigli che 

portava in testa, e replicò:
2 Signorina.



– No; non lo farò lavare giammai. Lo serberò 

così per mostrarlo ai miei figli.

Queste parole vennero salutate da un mormo-

rìo di approvazione. Non era forse lei una delle 

eroine di quel giorno? Ovunque si vedeva radu-

nato un gruppo più numeroso, si poteva essere 

certi che nel centro si trovava una di quelle fan-

ciulle vestite di bianco, talvolta con una mano fa-

sciata, mostrando le macchie di sangue sul pro-

prio vestito con un orgoglio troppo innocente per 

potersi dire puerile.

Ma le ombre dei tigli incominciavano ad allun-

garsi sul prato. I pilastri bianchi della terrazza 

erano avvolti in una luce dorata; sopra la terrazza 

gli emblemi del grande stemma spiccavano net-

tamente, irradiati dagli ultimi raggi del sole vol-

gente al tramonto; si vedeva l'orso rampante, co-



nosciuto da tutti quelli che talvolta erano penetrati 

nei domini degli Swigello; e sotto un'azza, intorno 

al cui manico si avvolgeva un serpente.

Bisognava ormai pensare al ritorno; ma sareb-

be stato un ritorno degno della partenza. Di nuo-

vo la gioventù prese l'iniziativa. Un gruppo di gio-

vanotti era andato avanti in fretta, e quando, alfi-

ne, la processione, che si era nuovamente forma-

ta si avvicinò al Niemen fra i veli del crepuscolo 

serotino, avendo alla testa quello stesso vecchio 

contadino, la cui fronte era però fasciata adesso 

con un prezioso fazzoletto adorno di trine, un 

trionfante scampanìo li salutò dai campanili di tut-

te le chiese di Kowno. Come a vincitori veniva 

dato loro il benvenuto; e come vincitori entrarono 

nella città non più ostruita. Nessuno mosse nep-

pure un dito per opporsi al loro ingresso trionfale. 



Quella stessa paralisi morale che aveva tollerato 

la ricostruzione del ponte, persisteva ancora nelle 

autorità. Per un caso simile non avevano istruzio-

ni.

Il popolo potè perciò gioire della sua vittoria. E 

fecero bene di rallegrarsene, perchè non ne do-

vevano seguire molte altre.



II.

«I perduti».

Era una notte buia ed umida del mese di Mag-

gio, il secondo dopo quel giorno del mese di Ago-

sto, in cui le due processioni si erano incontrate 

sulle rive del Niemen.

I ventun mesi trascorsi da quel giorno, erano 

stati i più tumultuosi nei turbolenti annali della Po-

lonia. La rivoluzione, della quale la dimostrazione 

di Kowno era stata una delle prime faville, soffo-

cata sempre sotto il ferreo piede della Russia, 

era finalmente divampata in viva fiamma. In tutte 

le provincie soggette in passato al regno di Polo-

nia, l'incendio infuriava impetuosamente sino dal 

Gennaio. Durante questo breve spazio di tempo, 

erano stati compiuti dei miracoli di eroismo e di 

follia, orrori di rappresaglie e di ferocità incredibili. 



Sino dal principio, ed in onta a qualche successo 

iniziale, la lotta era stata sempre come fra un uo-

mo armato ed un uomo nudo. Con le unghie e 

con i denti soltanto l'uomo nudo si era avventato 

sul gigante corazzato d'acciaio, senza mai arre-

starsi per considerare, se non avrebbe fatto me-

glio a vestirsi e corazzarsi anche lui. La sua cau-

sa era buona – di questo si sarebbe sentito sicu-

ro, se anche non glielo avesse assicurato tutta 

l'Europa; e per il resto confidava nella Provviden-

za, e nell'appoggio di quell'Europa simpatizzante 

– cosa che dimostrava essere egli una persona 

molto poco pratica delle cose del mondo. La 

Provvidenza, avendo, senza dubbio, le sue buo-

ne ragioni per non intervenire, il risultato fu quale 

appunto ci si poteva aspettare.



In un cortile interno di una casa dei sobborghi 

di Kiew, una ventina di uomini erano intenti a 

caricare della roba, che non si poteva distinguere 

bene nell'oscurità, sopra due carri riempiti per 

metà di paglia. Quando, per caso, il viso di qual-

cuno appariva nel circolo di luce proiettato da 

una fosca lanterna appesa in alto, si vedeva che 

era sbarbato. Fra tutti quanti non ve n'era uno 

che avesse dei baffi già ben sviluppati, e le gote 

di parecchi non avevano ancora perduto la roton-

dità propria all'infanzia. Parlavano molto ma sot-

tovoce. Talvolta si udiva una sommessa risata, 

subito repressa. In ogni gesto, in ogni movimen-

to, si manifestava una fretta impaziente. Uno 

spettatore ignaro, avrebbe avuto l'impressione di 

vedere una banda di collegiali, che stavano pre-

parando una qualche scappata notturna.



Ben presto tutti si erano arrampicati sui carri, 

meno due, che con l'agilità di cavalieri provetti, 

erano saliti in groppa a due piccoli cavalli vigorosi 

tenuti lì pronti.

Quando i carri, con un rumore sordo, passaro-

no sotto l'androne ed uscirono in istrada, tutti si 

fecero in fretta parecchi segni di croce, come ap-

punto usano fare gli Slavi quando partono per 

qualche impresa seria.

La strada era lunga e deserta, fatta eccezione 

per qualche poliziotto, che come gli altri non si 

era riparato dalla pioggia nel vano di un portone, 

e di una compagnia di Cosacchi, che passava 

pattugliando nella città addormentata. Il coman-

dante, osservando attentamente gli occupanti dei 

carri, incontrò col suo sguardo quello ingenuo di 

un paio d'occhi, ch'egli istintivamente considerò 



come appartenenti ad un ragazzo di circa quindi-

ci anni, talchè andò innanzi senza curarsi di loro. 

Non era affar suo di arrestare dei bimbi. Quegli 

«sbarbatelli» potevano continuare la loro strada 

in pace.

Al di là delle ultime case vi era un maggior nu-

mero di Cosacchi, ma anche lì i carri e i cavalieri 

passarono indisturbati senza essere fermati. La 

franchezza con cui procedevano quei ragazzi, 

escludeva ogni idea di pericolo per l'ordine pub-

blico. La loro suprema impudenza, non poteva 

essere immaginata neppure dal funzionario più 

sospettoso. Nè certo questi avrebbe potuto indo-

vinare che cosa era nascosta sotto la paglia.

Alfine venne raggiunta l'aperta campagna. Sot-

to il cielo che versava acqua a torrenti, la vastità 

dell'orizzonte si poteva più indovinare che vede-



re. Le case erano dietro di loro e davanti a loro la 

steppa. Un sospiro di sollievo uscì dai petti di tutti 

quei giovani. Il primo pericolo era stato felice-

mente superato, già quelle teste sventate pregu-

stavano il trionfo.

Eppure, in confronto alla missione che si accin-

gevano a compiere, l'aver ingannato la vigilanza 

delle pattuglie dei Cosacchi non era che uno 

scherzo. Dinanzi a quei venti cervelli, ancora im-

maturi, la missione assunta si delineava con tutta 

chiarezza: si trattava di conquistare i contadini al-

la causa nazionale polacca. Benchè i loro ante-

nati fossero stati sudditi dello smembrato regno 

di Polonia, quelle agognate reclute non avevano 

più sangue polacco nelle vene, altrimenti non vi 

sarebbe stato bisogno di conquistarli – ma non 

erano neppure dei veri Russi. Che i contadini 



ruteni avessero sofferto alquanto sotto il dominio 

polacco, era indiscutibile; ma restava a sapersi 

se non soffrivano di più sotto il servaggio russo. 

Era questo che in tutti i modi, quei venti giovani si 

erano assunti di provare ai medesimi. Sino a quel 

momento le steppe dell'Ucrania non si erano 

mosse; i Ruteni non avevano dimostrato nessun 

desiderio di aiutare a levar dal fuoco le castagne 

polacche, e ciò doveva derivare unicamente dal 

fatto, che la faccenda non era stata presentata a 

loro nella sua vera luce. Perciò questa presenta-

zione doveva farsi senza indugio. Le «Notizie 

d'Oro» della liberazione dal giogo moscovita, do-

vevano essere portate nelle steppe.

Si poteva contare difficilmente sopra un'acco-

glienza amichevole, poichè la polizia ed i preti 

ruteni avevano eccitato le menti dei contadini 



contro l'influenza dei Polacchi e dei nobili – e 

quei giovani erano una cosa e l'altra. Se anche 

riescivano miracolosamente ad eludere la vigilan-

za delle truppe che pattugliavano nell'immensa 

pianura – miracolosamente davvero, perchè dove 

avrebbero potuto fuggire non essendovi neppure 

un tratto di foresta per nascondervisi nè un mon-

ticello dietro al quale accovacciarsi? – avevano 

davanti a loro la prospettiva d'essere assaliti. 

Una vaga concezione della loro sublime follìa, 

era pur balenata nelle menti più razionali di talu-

ni, poichè essi stessi si erano imposti scherzevol-

mente un nome: «I Perduti». Ma, in onta a tutto 

ciò, quei venti cuori palpitavano animati altamen-

te da una speranza che non voleva morire. Con 

tre fucili e quindici revolver fra tutti, con una ban-

diera portante l'aquila polacca, accuratamente 



nascosta sotto la paglia e qualche dozzina di co-

pie delle «Notizie d'Oro» da distribuire fra i pae-

sani, essi non vedevano una ragione per la quale 

non avrebbero dovuto riescire a sollevare in armi 

il paese.

Del resto, facevano in particolare, ciò che il 

paese tutto faceva in più vasta misura. La spedi-

zione dei «Perduti» non era più perduta 

dell'uomo nudo, allorchè attaccava il gigante ar-

mato, senza altre armi che il suo coraggio ed il 

suo entusiasmo.

Al di là dei confini della città si fece una fermata 

per tenere il primo consiglio di guerra, poichè la 

partenza si era effettuata con tanta fretta – onde 

non perdere la propizia occasione di quella notte 

buia e piovosa – che ancora non si era scelto un 

capo della spedizione. Appena insinuata la pro-



posta, quasi tutte le teste si voltarono verso i due 

cavalieri, che erano scesi in quel momento dalle 

loro cavalcature.

– Io voto per Iuzio Melinski! – disse il più giova-

ne ma non il più timido della comitiva, quello 

stesso il cui sguardo ingenuo aveva ingannato la 

pattuglia dei Cosacchi, al quale i suoi amici ave-

vano dato il soprannome innocente di «Pane e 

Burro» perchè aveva una predilezione per questa 

specie di cibo.

– Ed io per Stanislao Swigello. Egli ha già ve-

duto scorrere il sangue, – disse un altro.

Nel frattempo era stata tirata fuori da qualche 

parte una lanterna, ed uno di quei giovani avven-

turieri, riparandosi dalla pioggia sotto un carro, 

era riescito ad accendere un fiammifero. Allorchè 

il primo dei due cavalieri, con la briglia avvolta in-



torno al braccio, si avanzò verso il raggio di luce 

proiettato dalla lanterna, questo cadde sopra un 

volto tutto bagnato come se avesse pianto. Ma 

non piangeva, bensì rideva, e non avrebbe po-

tuto ridere più allegramente, se quella pericolosa 

impresa fosse stata invece una gita di piacere.

Eppure era vero ch'egli aveva veduto scorrere 

il sangue diverse volte, e molto più di quanto lo 

aveva veduto in quella memorabile giornata del 

12 di Agosto. Aveva persino veduto scorrere il 

sangue di suo padre. Poichè, quando era scop-

piata la rivoluzione e si era fatto appello a tutti i 

patriotti, non vi sarebbero state catene abbastan-

za forti per trattenere il vecchio conte entro le 

mura del suo castello.

– Io dovrei morire nel mio letto? – aveva escla-

mato impetuosamente, rispondendo alla protesta 



timidamente tentata da suo figlio. – Morire nel 

mio letto mentre fischiano le palle? Se non vuoi 

ch'io dubiti che tu sei veramente mio figlio, guar-

dati bene dal ripetermi un consiglio così vile! Ho 

atteso questo momento durante tutto il tempo 

della mia vita; e ora che è giunto tu vorresti ve-

dermi seduto dietro la stufa, perchè la mia barba 

è bianca! Per chi mi prendi? Per tua nonna? Se 

non tornassi più? Ebbene, se li batteremo, un si-

mile particolare non ha importanza; e se non li 

battiamo, allora... allora, credi forse che io desi-

dererei di tornare indietro?

La sua volontà si era compiuta. Era morto, non 

nel suo letto, ma sul campo di battaglia, proprio a 

tempo per godere la felicità suprema, di sentire 

risuonare al suo orecchio le grida di trionfo di uno 

di quei primi scontri vittoriosi impegnati nelle fore-



ste della Lituania, le cui macchie impenetrabili e 

le cui paludi traditrici costituivano delle trappole 

per chiunque, eccettuato per gl'indigeni. E dalle 

sue labbra, già irrigidite dal bacio della morte, 

erano uscite, come in estasi, le parole: – È ve-

nuto finalmente!

Non era possibile piangere a lungo una simile 

fine, anche se Stanislao avesse avuto tempo ed 

agio di abbandonarsi al suo dolore, cosa che non 

aveva. La «Causa nazionale» esigeva le sue ma-

ni e tutti i suoi pensieri, e aveva le une e gli altri 

con tutto il cuore e con speranza sempre cre-

scente. L'ora del trionfo della Polonia era eviden-

temente suonata, ed era la Lituania che stava al-

la testa della marcia verso la vittoria. Era tanto si-

curo che si sarebbe ottenuta che, quando per vie 

occulte gli giunse un grido disperato da un suo 



amico di collegio dall'Ucrania, dove i contadini si 

rifiutavano di muoversi, Stanislao, sentendo che 

lì v'era un bisogno più urgente, si credette piena-

mente giustificato di accorrere dove la posizione 

era più critica. La Lituania, dove tutti erano con-

cordi in un solo pensiero, poteva far senza di lui, 

ma non così l'Ucrania.

– Non vogliono muoversi! – tale era il lamento 

di Iuzio Melinski. E per indurli a muoversi, Stani-

slao Swigello aveva eluso la vigilanza di parec-

chie dozzine di pattuglie di Cosacchi, e recitato 

una quantità d'ingegnose menzogne agli innume-

revoli funzionari russi durante il suo passaggio 

dal nord al sud dell'intero paese in rivoluzione.

A Kiew era stato ricevuto con tutti gli onori di un 

vincitore. Quei giovani, che fremevano essendo 

condannati all'inazione, lo guardavano con una 



specie di timore rispettoso. L'essere stato espo-

sto al fuoco e l'aver indubbiamente parecchi Rus-

si sulla coscienza, equivaleva ai loro occhi, a 

saggezza; tale ragionamento era scusabile in 

«ragazzi» dai tredici ai diciannove anni all'incirca. 

Quella scorreria l'aveva suggerita lui ed era stata 

clamorosamente approvata. La sua età soltanto 

bastava a dare peso alle sue parole, poichè con-

tava già ventidue anni compiuti, ed il suo mento 

mostrava una barba incipiente ed incolta. Era ap-

punto quella barba incolta, che testimoniava dello 

scompiglio del campo di battaglia, dove le spade 

hanno troppo da fare per lasciare il tempo di pen-

sare ai rasoi, che formava il principale oggetto di 

ammirazione invidiosa dei compagni, ed induce-

va Muzio Chileski, l'unico cui spuntava qualche 

pelo sopra il labbro superiore, a tirare spietata-



mente quei baffi germoglianti, onde metterli in 

evidenza il più possibile.

Siccome Stanislao aveva deciso che non si do-

veva perdere tempo, tutti condivisero la sua opi-

nione. Quindi si era resa necessaria quella fer-

mata momentanea per stabilire il piano di guerra.

– Io voto per Iuzio – ripetè il più giovane della 

comitiva con fedele lealtà verso colui, che, prima 

dell'arrivo del nuovo eroe, aveva rappresentato la 

parte di comandante.

– Taci, «Pane e Burro» – gli disse severamente 

lo stesso Iuzio. – Nessuno chiede la tua opinione. 

Senza dubbio, Stanislao deve guidarci. Non è 

egli già il nostro capo? Non ha corso mille pericoli 

attraversando la Polonia, semplicemente per ve-

nire qui ed essere sottoposto a noi. Ciò è chiaro 

mi pare!



Era il secondo cavaliere che aveva pronunciato 

queste parole, un giovane dagli occhi castagni lu-

minosi, dalle labbra sensitive, dal volto pallido e 

di un perfetto ovale, uno di quei visi d'idealista, 

che sembrano richiedere un'aureola intorno al 

capo ed un giglio o un crocifisso in mano, come 

le immagini di San Stanislao Kostka o di San Lui-

gi Gonzaga. Era lui che col suo grido di dolore 

aveva chiamato Stanislao dalla Lituania.

– È chiarissimo – approvò un altro, mettendosi 

a posto accuratamente il suo pince-nez, che gli 

dava molto da fare, data la riluttanza di stare fer-

mo sul suo naso, non abituato a portarlo.

– Se siamo tutti d'accordo la cosa sarà presto 

regolata – soggiunse Iuzio. – Dunque, Muzio, Tu-

sio, Mizi – la più gran parte di quei giovani aveva-

no dei nomi degni di gattini o cagnolini – che co-



sa ne dite? Tutti quelli che accettano quale capo 

Stanislao Swigello alzino la mano destra!

Tutte le destre si alzarono, compresa quella di 

«Pane e Burro» che cedette alla volontà della 

maggioranza.

Stanislao s'inchinò con una cert'aria di dignità, 

che non dimostrava nessuna speciale soddisfa-

zione. In realtà, egli non si aspettava un esito di-

verso.

– E adesso pensiamo alla distribuzione delle 

armi! – diss'egli.

I fucili ed i revolver erano già stati tolti di sotto 

la paglia dei carri. Seguì una specie di lotta pel 

loro possesso, prontamente sedata dall'interven-

to autoritario di Stanislao.

Tutti ebbero un'arma da fuoco eccettuato «Pa-

ne e Burro», che dovette accontentarsi di un'anti-



ca daga, tolta probabilmente da qualche armeria, 

e un giovane dall'aspetto femminile, che sorride-

va continuamente, come per effetto di un tic ner-

voso, il quale ricevette uno spadino alquanto de-

bole. Nel riceverlo sorrise, e dichiarò che era un 

giocattolo e non sapeva che cosa farne; ma una 

parola di Stanislao troncò la protesta e anche il 

sorriso.

– La nostra prima tappa dev'essere D..., – così 

egli decise. – Noi vi giungeremo sul fare del gior-

no. Tenete pronta la bandiera. E adesso avanti, 

con l'aiuto di Dio!

Durante quel poco che rimaneva ancora della 

breve notte del mese di Maggio, andarono innan-

zi affrettatamente sotto il cielo senza stelle. Allor-

chè l'immensa volta del firmamento principiò ad 

impallidire, distaccandosi così dall'immensa su-



perficie della terra buia, Stanislao spinse innanzi 

il suo sguardo acuto.

– Per grazia di Dio non si vede un Cosacco da 

nessuna parte! – esclamò. – Ma che terreno è 

mai questo per combattere! Ah, se qui avessimo 

qualche foresta della Lituania, come si potrebbe-

ro far ballare questi Moscoviti! Un paesaggio così 

nudo mi sembra veramente indecente.

Questa osservazione fece ridere il ragazzo 

dall'aspetto femminile, che si trovava sopra uno 

dei carri.

Nel frattempo la pioggia era cessata, e mentre 

essi si inoltravano per la strada del villaggio, fra 

pozzanghere larghe come piccoli stagni, le porte 

si aprivano, e ne uscivano gli uomini con zappe e 

vanghe sulle spalle.



– Arriviamo proprio in tempo per afferrarli prima 

che si rechino sui campi, – osservò Stanislao af-

frettando il passo.

Dopo pochi minuti i carri erano stati trascinati 

nel centro di quel lago di fango, che era la piazza 

del villaggio ed «I Perduti» esalanti umidità, e 

ben contenti di poter sgranchire le loro gambe, 

agilmente ne scesero. Sopra uno dei carri, tra-

sformato in palco, stava Stanislao con un foglio di 

carta in mano, arringando il popolo ed incitandolo 

a venire, per sentire ciò che dicevano le «Notizie 

d'Oro», mentre accanto a lui Iuzio Melinski, più 

pallido del solito per l'emozione, spiegava la ban-

diera sulla quale l'aquila bianca della Polonia al-

largava le sue ali.

La vista soltanto di quella bandiera sarebbe 

stata sufficiente per fare accorrere una folla di cu-



riosi. Gli uomini, con le loro zappe sulle spalle, 

stavano tutt'intorno in circolo, dietro di loro guar-

davano prudentemente le donne, mentre i bambi-

ni, attratti dallo sventolio della bandiera, venivano 

correndo, stropicciandosi gli occhi ancora semi-

chiusi dal sonno.

Era il primo discorso che Stanislao Swigello te-

neva in pubblico, ma non difettava certo di timi-

dezza. I suoi compagni, che pendevano dalle sue 

labbra, bevevano quasi le parole eloquenti, con 

le quali descriveva tutto l'orrore e la perfidia 

dell'oppressione russa, e lo splendore della futu-

ra felicità che li attendeva sotto il governo della 

Polonia libera, e non potevano che congratularsi 

con loro stessi per averlo scelto quale loro capo. 

Non sembrava possibile che quei contadini po-

tessero resistere agli argomenti esposti.



Scrutarono ansiosamente le fisonomie degli 

uditori, cercando di spiare la comparsa sui mede-

simi della scintilla animatrice. Ma su quelle faccie 

deturpate dall'eccessivo lavoro, non si leggeva 

nessun entusiasmo. I loro sguardi non si poteva-

no dire ostili, ma erano evidentemente indifferen-

ti. Qua e là qualcuno si grattava la testa, altri si 

stringevano nelle spalle, ma la maggior parte ri-

maneva passiva ed alquanto imbarazzata, dimo-

strando chiaramente che non sapevano come 

spiegarsi quell'arringa. Nella descrizione 

dell'oppressione russa riscontrarono qualche co-

sa di vero, ma la loro diffidenza primitiva esigeva 

delle forti prove. Inoltre, il terrore dei Moscoviti 

era in loro molto grande – molto più grande della 

loro fiducia nella Polonia.



Allorchè Stanislao, riprendendo fiato, guardò 

intorno a sè con muta e sdegnosa domanda, il si-

lenzio che lo circondava gli cadde sul cuore co-

me una doccia d'acqua gelata. Delle parole di 

acerbo rimprovero si affolavano sulle sue labbra, 

ma un barlume di buon senso lo trattenne. Fu so-

lamente per le orecchie di Iuzio, che mormorò:

– Cani di Ruteni.

– Noi non esigiamo la vostra immediata pro-

messa – disse poi con un violento sforzo su se 

stesso per dominarsi. – Vi lascieremo le «Notizie 

d'Oro» per leggere e riflettere, e fra qualche gior-

no, quando ripasseremo da qui, non dubito che vi 

troveremo tutti conquistati per la grande «Cau-

sa». Intanto, state bene, miei fratelli!



– State bene! – replicarono poche voci, mentre 

una mano esitante si stendeva verso il foglio of-

ferto.

– Ritengo, che sia pur meglio di niente – disse 

Stanislao a Iuzio, allorchè si allontanarono seguiti 

dagli sguardi curiosi dei contadini, sguazzando di 

nuovo fra le pozzanghere.

– Hanno delle anime di legno, – osservò Iuzio 

sospirando, – no, neppure di legno, perchè il le-

gno può ardere.

– Non saranno tutti eguali, – così sentenziò la 

maggioranza.

– Per lo meno non ci hanno assaliti – osservò 

uno di loro, – e questo è già qualche cosa.

Quest'opinione fu generalmente condivisa. In 

mancanza di meglio, bisognava accontentarsi di 

quel successo negativo. In quanto poi a perdersi 



d'animo per questo, non venne certo in mente a 

nessuno.

Così i «Perduti» andarono avanti fra il fango.

La luce del giorno aveva ormai fugato le ultime 

ombre notturne, ma neppure un raggio di sole il-

luminava la vasta superficie della steppa. Sopra il 

capo una immensa volta uniformemente grigia; a 

destra e a sinistra della larga strada, estendendo-

si da un orizzonte all'altro per miglia e miglia, 

dell'erba tenera nella verde freschezza primaveri-

le, e bagnata dalla pioggia caduta durante la not-

te.

Ad un tratto parecchi di essi trattennero il respi-

ro. Davanti a loro era comparsa in distanza una 

comitiva a cavallo. – I Cosacchi! fu il primo pen-

siero inevitabile; e dopo di aver gettato intorno 

uno sguardo furioso, accertando il fatto che era 



impossibile trovare un rifugio per nascondersi, 

ognuno pose la mano alle armi.

Ma, fortunatamente, l'allarme fu breve. Bastò la 

vista dei copricapo per dissiparlo. I Cosacchi non 

portano cappelli di paglia nè di feltro. Senza dub-

bio era una comitiva di contadini, in cammino per 

qualche campo lontano.

– Tenete pronta la bandiera! – comandò Stani-

slao, preparandosi a ripetere la sua arringa.

Nel frattempo le due comitive si erano incontra-

te, e l'aquila bianca sventolava nell'aria. Anche 

senza l'imperioso gesto di Stanislao, quella vista 

avrebbe indotto i contadini, sommamente sorpre-

si, a fermare i loro cavalli.

– Fratelli! – prese a dire il giovane, – non dove-

te andare innanzi senza udire le «Notizie d'Oro» 



che noi vi abbiamo portato con pericolo della no-

stra vita.

Appena ebbe pronunciate le prime parole, Sta-

nislao incontrò lo sguardo perspicace e attento di 

un contadino dai capelli grigi, che si trovava in 

prima fila fra i cavalcatori. Gli occhi di quell'uomo 

erano così intelligenti, ch'egli continuò il suo di-

scorso parlando quasi a lui solo, e perciò con tut-

to il calore di un'attenzione concentrata. Le sue 

parole erano più violente, più fiere di quelle che 

aveva pronunciato sulla piazza del villaggio; e 

questa volta tanto lui come i suoi compagni, che 

scrutavano ansiosamente i visi di quella gente, 

ebbero qualche compenso per la loro pena. Sui 

volti degli uomini più anziani della comitiva, era 

visibile un principio di emozione, mentre i loro oc-

chi, sotto le palpebre aggrinzate e le ciglia im-



biancate dalle intemperie e dagli anni, si posava-

no sui visi giovanili degli uni e degli altri.

– Voi siete un nobile giovane gentiluomo – dis-

se il contadino dallo sguardo perspicace, che 

Stanislao aveva subito notato fra i primi; – ma vo-

lete permettermi cortesemente una domanda: 

Avete avuto un padre?

– Mio padre è stato sepolto tre settimane fa sul 

campo di battaglia di M..., – replicò orgogliosa-

mente Stanislao; – ed io non chiedo di meglio, 

che di fare una bella fine uguale alla sua.

– Ma occorre che ciò avvenga tanto presto? – 

soggiunse il vecchio sospirando; e poi, indicando 

«Pane e Burro» che guardava sopra la sponda 

del carro, chiese:

– Che età ha adesso? Certo non ha più anni 

del mio Vassili.



– Ne ha abbastanza per morire per la sua 

patria, se sarà necessario! – rispose enfatica-

mente Stanislao, con grande soddisfazione di 

«Pane e Burro», il quale temeva di udir procla-

mare l'ignominioso numero dei suoi anni.

– Voi siete un giovane gentiluomo coraggioso – 

mormorò il contadino.

– È la giustizia della nostra causa che ci rende 

coraggiosi. Se ne dubitate ancora, qui la trovere-

te bene spiegata – continuò offrendo un'altra co-

pia delle «Notizie d'Oro». – Sono sicuro che i vo-

stri cuori saranno con noi. Non lo sono già?

– I nostri cuori sono con voi, fratelli! – risposero 

tutti in coro, e non erano umidi soltanto gli occhi 

perspicaci del vecchio che aveva parlato pel pri-

mo.



In realtà non avevano compreso molto più degli 

abitanti del villaggio di D... di quanto esponevano 

le «Notizie d'Oro»; ma molti fra loro erano padri, 

e la vista di quella balda gioventù li aveva com-

mossi. E fu fra ripetute affermazioni di fratellanza 

e ferventi invocazioni alla Provvidenza per la sal-

vezza di quegli animosi avventurieri, che le due 

comitive finalmente si separarono.

– L'ho detto io, che tutti non potevano essere 

fatti sullo stesso stampo, – disse un giovane ad 

un altro, con l'animo rinfrancato.

Sì, quello era stato un raggio di luce luminosa, 

l'unico che doveva rischiarare il loro cammino.

E così, con rinnovato coraggio, i «Perduti» an-

darono innanzi.

E del loro coraggio avevano veramente biso-

gno. Con la rapidità del lampo la notizia della loro 



venuta e del loro scopo si propagò da un punto 

all'altro della steppa. In ogni villaggio nel quale 

giungevano, potevano facilmente accorgersi che 

il loro arrivo era atteso tanto quanto temuto. La 

folla, invero, non stentava a radunarsi, spinta dal-

la curiosità; ma non si ripetè una seconda volta 

l'episodio avvenuto sulla strada. Dove non incon-

travano la più assoluta indifferenza, si manifesta-

va chiaramente l'antagonismo, quell'antagonismo 

nutrito dalla polizia e dai «popes»3 insieme. Molti 

occhi li squadravano, considerandoli, non come 

liberatori ma come oppressori, che intendevano 

toglierli al giogo moscovita unicamente per sotto-

porli ad un altro giogo più duro. Talvolta accade-

va che una mano si stendeva per prendere le 

«Notizie d'Oro»; ma molto più sovente il foglio 

veniva lasciato volare giù nel fango.
3 Preti eterodossi.



La sera cadde sopra più di un animo accascia-

to. Parecchi di quei ragazzi non avevano chiuso 

occhio da due notti, e nessuno aveva mangiato a 

sazietà sino dal giorno prima; poichè, tenendo 

molto conto delle questioni patriottiche, si erano 

alquanto trascurate quelle dell'approvvigiona-

mento. Non pareva che potessero andare molto 

innanzi in quelle condizioni. Eppure si constatò 

che la supposizione era errata. Quando, col ca-

lare della notte, due cavalli si azzopparono, ed 

uno dei carri perdette una ruota attraversando un 

fosso, si comprese chiaramente, che il grosso 

della compagnia sarebbe ridotto d'ora in avanti 

alle proprie gambe come unico mezzo di locomo-

zione, ma non una voce si alzò per suggerire di 

abbandonare la disgraziata impresa.



In distanza brillavano i lumi di un villaggio, non 

così lontano da non poterlo raggiungere a piedi.

E «I perduti» si trascinarono innanzi.

Se avessero riconosciuto il luogo dove brillava-

no quei lumi, è possibile che, malgrado la loro 

grande stanchezza, avrebbero fatto un gran giro 

per evitarlo; essendochè il villaggio di S... godeva 

di una cattiva fama nel paese. Era abitato dai di-

scendenti di quei banditi, che nei secoli passati 

avevano reso più pericoloso l'attraversare la 

steppa che non il mare. La miglior cosa che si 

poteva dire adesso di quel sito era che fosse un 

covo di ladri.

In onta alla melma, che rendeva più difficile il 

cammino, la comitiva esausta si trascinò a piedi 

verso quel villaggio dove, data la loro ignoranza, 

speravano di poter godere un po' di riposo, se 



non altro. La notte era di nuovo buia, senza luna 

e senza stelle, ma almeno la pioggia, che duran-

te tutto il giorno aveva minacciato di cadere, si 

mostrava pietosa e stava ancora su.

Appena ebbero raggiunto la prima capanna, 

compresero che anche lì la loro venuta era atte-

sa. Una folla di gente parve sorgere improvvisa-

mente dal suolo. Faccie sinistre ed occhi truci 

quali fino allora non avevano mai veduti, si pre-

sentarono a loro nella luce incerta. Senza volerlo, 

si trovarono circondati e sospinti innanzi sulla 

strada dalla calca, sino ad uno spazio libero da-

vanti alla chiesa, dal cui canipanile in legno, si 

udì espandersi improvvisamente nell'aria il suono 

delle campane. Quel suono era per se stesso 

pieno di minaccie; ma più minacciosi erano i 

frammenti dei discorsi colti a volo:



– Questo basterà per spronare i cavalli dei Co-

sacchi!

– Essi, in tutti i modi, non possono essere lon-

tani.

Allorchè compresero il senso di quei discorsi, i 

nervi rilassati dei giovani s'irrigidirono di nuovo. 

Dunque i Moscoviti erano vicini! La vera lotta sta-

va per principiare? Sia pure! Tutto meglio di quel 

lungo purgatorio.

Fieramente eretti, si aprirono il varco in mezzo 

alla folla, dirigendosi verso lo steccato in legno 

che circondava la chiesa; e lì, con le spalle ad-

dossate alle assi e con le loro armi in mano, si 

prepararono a ricevere i loro assalitori.

Vi fu una breve tregua. Gli abitanti del villaggio, 

sorpresi da quella mossa risoluta, indietreggiaro-

no un po' dubbiosi, alla vista di quei revolver 



spianati. Erano provvisti di ascie e di coltelli, ma i 

regolamenti della polizia vietavano il possesso 

d'armi da fuoco.

Notando il vantaggio ottenuto, quella speranza, 

che stenta a morire nei cuori dei giovani, li riani-

mò di nuovo. Nello spazio di tempo che correreb-

be prima dell'arrivo dei Cosacchi, non sarebbe 

forse possibile di aprire gli occhi a quella gente 

cieca e traviata? Stanislao Swigello lo credeva 

possibile, allorchè, trovandosi adesso a piedi ac-

canto agli altri, alzò la sua voce un po' rauca, on-

de proclamare ancora una volta, attraverso il fra-

stuono delle campane, le «Notizie d'Oro». Le om-

bre notturne velavano i visi degli uditori, ma come 

dubitare dell'effetto prodotto, quando, ad un trat-

to, dopo un breve consulto tenuto fra loro sotto-

voce, due anziani del villaggio, col cappello in 



mano, uscirono dalla folla, e si avanzarono inchi-

nandosi profondamente davanti all'oratore.

Dissero che non volevano far del male agli 

stranieri, protestarono che onoravano il movente 

che li guidava e che credevano alle loro parole; 

ma, ahimè! i Moscoviti erano i padroni e, temen-

do per la loro vita, non osavano seguire il bianco 

stendardo della Polonia. Non volevano offendere 

il giovane gentiluomo, ma la loro salvezza li obbli-

gava a disarmarli ed a tenerli prigionieri sino 

all'arrivo delle truppe russe.

A tali detti gli occhi dei «Perduti» si cercarono e 

si rivolsero una domanda disperata. Era proprio 

quella la fine?

– Non è necessario che lo sia, – decise Stani-

slao stringendo i denti. – Non hanno armi da fuo-

co, ciò è evidente. Nulla ci impedisce di farci la 



strada fra loro combattendo, e di raggiungere di 

nuovo la steppa. Non abbiamo molta probabilità 

di riescire, ma è l'unica che ci rimane.

Nel dire così aveva spianato il revolver, ma una 

mano afferrò il suo braccio e lo trattenne.

– No, giammai! – esclamò Iuzio, con gli occhi 

splendenti di fanatismo. – Versare il sangue del 

popolo che siamo venuti a liberare? Stanislao, tu 

lo hai certo dimenticato! Meglio morire tutti insie-

me.

Nelle sue parole e nel suo sguardo vi era un 

qualche cosa, che indusse Stanislao ad abbas-

sare il revolver, come se si vergognasse.

– Meglio morire tutti insieme!

Queste parole corsero di bocca in bocca, poi-

chè in momenti di suprema tensione nervosa, an-



che delle cose di minore importanza dello spirito 

di sacrificio di se stessi diventano contagiose.

– Sia dunque! – esclamò Stanislao tetramente, 

gettando il suo revolver ai piedi di uno degli an-

ziani, la cui venerabile barba bianca inspirava pu-

re una certa fiducia.

Dopo un minuto tutte le armi rese giacevano in 

un mucchio in terra; e quando la folla si aprì si-

lenziosa, i giovani seguirono la loro guida 

dall'aspetto venerabile in una capanna vicina.

Se si udirono due o tre sospiri di sollievo 

nell'atto che ne varcarono la soglia, ciò voleva di-

re soltanto che la natura umana ha i suoi limiti di 

resistenza. Dopo la fatica e la tensione continua 

di quella giornata, quella piccola stanza bianca 

con le panche tutt'intorno ed una lampada in un 



angolo davanti l'immagine di un santo, sembrava 

loro simile ad un asilo di riposo.

Invece doveva essere qualche cosa di ben di-

verso per la maggior parte di quei miseri giovani; 

poichè fu proprio fra quelle pareti bianche, che si 

svolse l'ultim'atto di quella commedia tragica.

Erano appena entrati in quell'ambiente ristretto, 

allorchè risuonò il grido:

– Uccideteli tutti!

E prima che le vittime terrorizzate avessero 

ben compreso che cosa significava quel grido, i 

loro assassini li assalirono.

Ciò che seguì non si può descrivere. Da un lato 

degli uomini armati di ascie e di coltelli, dall'altro 

dei ragazzi inermi presi in trappola come tante 

volpi o conigli. La parola «massacro» in questo 



caso è troppo mite; bisogna dire che fu un «ma-

cello».

Non già ch'essi morirono senza difendersi. Alla 

vista di quegli uomini, che entravano sitibondi di 

sangue, ciascuno di quei ragazzi si trasformò in 

ciò che comunemente si chiama un animale sel-

vaggio ridotto agli estremi. Vendere la loro vita al 

più caro prezzo, era stato il pensiero sorto istinti-

vamente in tutti quei cervelli disperati. In mancan-

za di revolver e di sciabole ricorsero alle seggiole 

e alle panche. Mizi Chileski, quello cui spuntava-

no i baffi, fece miracoli, difendendo sè ed alcuni 

suoi compagni con una panca, e prolungando la 

sua e la loro vita di cinque minuti, mentre Stani-

slao Swigello, con un movimento fulmineo, si era 

impadronito dell'ascia d'uno degli assalitori, e fa-



cendo roteare quell'arma, era riescito a mantene-

re intorno a sè uno spazio libero.

Ma tutto ciò non poteva che ritardare la fine 

inevitabile. Lo spettacolo, sul quale sorse alfine il 

sole di una bella giornata di Maggio, era racca-

pricciante in tutto il senso del termine. Le pareti 

bianche non erano più bianche, ma macchiate 

del più nobile sangue di giovani della Polonia. Sul 

suolo si vedevano ammucchiati, ed a prima vista 

sembravano tutti cadaveri, parecchi seminudi, 

con gli abiti stracciati durante la lotta, con le mani 

ancora strette in pugno in uno sforzo supremo di 

difesa. Sopra una panca,  col suo sorriso spento 

per sempre, giaceva il ragazzo dall'aspetto fem-

minile, ed attraverso il suo corpo quello del giova-

ne miope il cui pince-nez era stato naturalmente 

calpestato e ridotto in polvere. Sopra la grande 



stufa in mattoni giaceva «Pane e Burro» col cra-

nio spaccato. In una pozza di sangue giaceva Iu-

zio Melinski, con un aspetto simile a quello dei 

martiri che perivano nelle arene, con i suoi begli 

occhi castagni alzati verso il soffitto; ed accanto a 

lui Stanislao Swigello, che stringeva ancora 

l'ascia fra le sue dita.

Persino i Cosacchi, quando giunsero, si fecero 

il segno della croce rabbrividendo, ed il loro co-

mandante, mentre visitava quei miseri corpi per 

constatare se in qualcuno vi fosse ancora una 

scintilla di vita, scuoteva il capo e brontolava fra i 

denti. Alcuni cuori palpitavano ancora debolmen-

te, ma molti avevano cessato di battere per sem-

pre. Presso l'ultima capanna del villaggio di S... 

un mucchio di terra rialzato sul terreno, indica il 

luogo ove riposano quei miseri, e per le genera-



zioni al di là da venire, quel tumulo resterà come 

un monumento del più infame ed atroce delitto 

che sia mai stato perpetrato.

Fra le pareti dell'Ospedale più vicino, quelle in-

felici vittime che respiravano ancora, e fra queste 

Stanislao Swigello, si destarono a nuova vita. No, 

non a nuova vita, ma per la Siberia.



PARTE SECONDA

LUBINIA

I.

In legittimo possesso.

– Che giorno del mese è oggi, Tommaso?

Tommaso, appoggiandosi alla pertica, fece una 

specie di conto sulle dita prima di rispondere, e 

poi disse:

– Il 30, mia graziosa signorina.

– Il 30? Vale a dire il 12 di Agosto del calen-

dario polacco. Dunque è l'anniversario della pro-

cessione. M'immagino che faceva un tempo co-

me oggi. Non era una giornata così bella, Tom-

maso? Ripetetemi di nuovo tutto ciò che ram-

mentate.



– Ve lo dissi già tante volte, mia graziosa signo-

rina, – brontolò Tommaso, ponendo di nuovo ma-

no alla pertica con la quale spingeva innanzi la 

barca.

– E me lo direte ancora sovente. Non mi stan-

cherò mai di ascoltarvi.

– Ma come si può ricordarsi di tutto dopo 

quarantatre anni!

– Tanta maggior ragione per rivolgervi delle do-

mande finchè avete ancora buona memoria.

Nella grande barca piatta vi erano soltanto due 

persone; una fanciulla molto giovane ed un uomo 

molto vecchio; lui di una bruttezza spaventevole, 

con un ciuffo di rari capelli grigi sopra una faccia 

paffuta dagli occhi infossati, e lei tanto piacevole 

a vedersi quanto lui era repugnante. Il di lei volto 

era pieno di bellezze, cosa che non è precisa-



mente lo stesso di una faccia soltanto bella, ed 

infinitamente più attraente per l'immaginazione. 

La sua lucida chioma nera era per se stessa una 

bellezza; e tali erano pure le ciglia e gli occhi neri 

dalle lunghe palpebre, di quella forma a mandorla 

tradizionale nell'Oriente, e la spaziosa fronte 

bianca, e l'incantevole carnagione, nella quale il 

colorito era del più bel carminio, sfumante in una 

calda tinta d'ambra. Il naso era piuttosto corto, la 

bocca un po' larga; non una bocca simile ad un 

bottone di rosa, ma questo difetto era compensa-

to dalla curva delle labbra coralline e dalla perfe-

zione dei denti bianchi. Tutto insieme era un viso 

più largo che lungo, un fatto che, malgrado la 

bruttezza e la bellezza siano agli antipodi, costi-

tuiva una specie di legame fra lei ed il suo orrido 

barcaiuolo. I visi del vecchio e della giovane, 



dell'uomo e della donna, erano evidentemente 

dello stesso tipo. In entrambi, i Tartari ed i Mon-

goli avevano lasciato la loro impronta con risultati 

assai diversi.

In onta ai tratti quasi ancora infantili, il volto del-

la fanciulla era serio; la sua figura snella stava 

sdraiata un po' indietro, appoggiata al sostegno 

del sedile, mentre lasciava penzolare pigramente 

la sua mano destra nell'acqua fra i giunchi.

Sembrava che non vi fossero al mondo che 

giunchi in quel momento. Avevano coperto intera-

mente il lago, ed era soltanto strisciando come 

serpenti attraverso lo stretto passaggio fra i gam-

bi, che si poteva andare innanzi. E ci voleva la 

pratica di Tommaso per trovare quel passaggio. 

Dai due lati sorgeva una parete di giunchi gigan-

teschi, le cui cime ondeggiavano in alto sopra la 



testa del barcaiuolo; era una vera selva, che si 

apriva, piegandosi da una parte e dall'altra, da-

vanti alla barca che si avanzava, e si rialzava e 

riuniva subito dietro la medesima. Per quei due 

che vi sedevano non esisteva veramente niente 

altro che il cielo ed i giunchi. Questi sottraevano 

ogni altra cosa agli sguardi, persino gli alberi, che 

erano tanto alti e tanto vicini. Attutivano pure qua-

lunque rumore, eccettuato il loro triste mormorìo. 

Un mondo di giunchi, di giunchi verdi, ondeggian-

ti e mormoranti; e fra loro si agitava tutto un mon-

do di vita, benchè, a prima vista li avresti creduti 

morti. Le rane sbadigliano fra i loro gambi, le li-

bellule svolazzano intorno alle loro cime, ed i ra-

gni acquatici tessono le loro tele da un gruppo 

all'altro; vermi verdi di una trasparenza cristallina, 

stanno attaccati alle loro foglie in un'immobilità vi-



vente. Dei giunchi morti di un colore giallo spet-

trale, galleggiano con la lenta corrente, oppure 

giacciono sotto l'acqua cadaveri di giunchi, che 

lentamente vanno a fondo.

Di tutti i luoghi del vasto parco, era questo il 

preferito da Katia. Quel mondo di giunchi, rappre-

sentava per lei una specie di solitudine e di mi-

stero, che infiammava la sua immaginazione, e 

rispondeva a un qualche cosa d'indefinito che 

sentiva nel suo interno. Era specialmente quivi 

che le faceva piacere di sentirsi narrare le storie 

dei tempi passati.

– Parlatemi ancora della processione! – disse 

in tono di comando continuando ad immergere la 

mano nell'acqua. – Avete fatto uso anche voi del-

la vostra sciabola, Tommaso?



– No, purtroppo! Ero troppo lontano, nella se-

conda fila, per mia disgrazia.

– E siete stato fra quelli che si sono tolti il ber-

retto quando venne cantato l'inno? – chiese Ka-

tia, apparentemente poco commossa dalle feroci 

parole udite.

Tommaso brontolò qualche cosa nella sua ispi-

da barba, dando un altro colpo inutile con la sua 

pertica.

– Non importa, – soggiunse la fanciulla, – so 

che ve lo siete tolto anche voi. E, ditemi, avete 

veduto bene quelle giovanette vestite di bianco?

– Sì, le ho vedute bene.

– E non avevano paura delle sciabole?

– Non so se avevano paura, ma certo non mo-

stravano in nessun modo di averla, – ammise 

burberamente Tommaso.



– Io mi domando, se sarei capace di imitarle? – 

mormorò Katia con aria pensierosa, guardando 

giù nella profondità dell'acqua.

E dopo un istante soggiunse:

– Sì, credo che sarei capace, se qualche cosa 

o qualcuno mi stesse molto a cuore, non importa 

perchè. Ma, Andrea Mikolajow, mio nonno, egli 

non ha fatto uso della sua sciabola, nevvero?

Il barcaiuolo mostrò una fila di denti formidabili, 

aprendo la bocca ad un sogghigno giulivo.

– Non ne ha fatto uso! – esclamò. – Avrebbe 

adoperato dieci sciabole se le avesse avute. An-

drea Mikolajow, era sempre pronto a menar le 

mani. Era furibondo quando ci hanno fatto ritor-

nare nelle nostre baracche! Dio santo abbiamo 

dovuto sopportare noi gli effetti della sua collera! 

Ma si è compensato in seguito, quando la fac-



cenda si fece seria. Una volta li abbiamo cacciati 

fuori da una foresta, e non furono molti quelli che 

ci lasciammo sfuggire di mano. Oh! fu una dura 

fatica per i nostri cavalli; ma quando ci comanda-

va Andrea Mikolajow, avreste detto che cresce-

van loro le ali. Non dimenticherò mai il giorno 

quando abbiano fatto a pezzi l'ultima compagnia 

volante. Non vollero arrendersi, quei poveri Po-

lacchi! ed io credo che Andrea Mikolajow fu ben 

contento che non volessero. Ha sempre preferito 

di fare le cose per bene quando le faceva. Ah, 

quello è stato davvero un giorno glorioso!

Katia rabbrividì un pochino allorchè scosse la 

sua mano togliendola dall'acqua.

– Fu in quel giorno che il vostro caro nonno si 

guadagnò la ricompensa che ha avuto. Se non ci 

fosse stata quella giornata, mia graziosa signori-



na, chi sa se non sareste costretta a lavorare per 

guadagnarvi il pane, invece di trovarvi qui sulle 

vostre terre quale padrona di Lubinia.

Katia, col capo rovesciato all'indietro contro lo 

schienale del sedile, e con gli occhi fissi su quel 

poco di cielo estivo che poteva vedere fra i giun-

chi, non rispose subito.

– Vorrei sapere, se esiste ancora qualcuno che 

porta quel nome? – disse dopo un silenzio inter-

rotto soltanto dal fruscìo dei giunchi.

– Il nome degli Swigello? Come potrebbe esse-

re qualcuno di loro fra i viventi, dal momento che 

il vecchio conte aveva un unico figlio, il quale fa-

ceva parte di quel giovani pazzi che tentarono di 

sollevare l'Ucrania e che, in conseguenza, furono 

uccisi. Lezione ben meritata da quella banda di 

ragazzi impertinenti!



– Ma non tutti furono uccisi; alcuni guarirono e 

furono mandati in Siberia.

– Può essere, – replicò Tommaso, cui quel sog-

getto del discorso interessava, evidentemente, 

molto poco.

– E uno di questi fu appunto il giovane conte 

Swigello. Lo appresi ieri dallo stanowoi4 Klobin-

ski. È molto utile per scoprire certe cose, e ciò fa 

sì che lo tollero, qualche volta. Egli ha scoperto 

appunto, che il conte Stanislao è ritornato dalla 

Siberia, circa trent'anni fa, amnistiato a quanto 

pare, ed è andato a vivere in Austria. Ma di più 

non mi è riescito di sapere, non avendo rapporti 

con l'Austria.

Tommaso guardava la sua padrona con sorpre-

sa non dissimulata, mista a disapprovazione.

4 Commissario di polizia.



– Per quale ragione, la mia graziosa signorina, 

si preoccupa di queste cose? – diss'egli. – Che 

importa mai a noi se uno Swigello vive o no? La 

mia graziosa signorina, teme forse che venga a 

rivendicare la sua proprietà? Che si provi! Il no-

stro «Piccolo Padre» lo metterà presto alla porta. 

Non è forse dalla mano del «Piccolo Padre» che 

Andrea Mikolajow ha ricevuto la tenuta? E voi 

non ne siete in legittimo possesso, quale nipote e 

legittima erede di vostro nonno?

– Credo di esserlo, – replicò Katia continuando 

a guardare il cielo azzurro. – No, non temo 

d'essere scacciata da Lubinia. Ma ciò non toglie, 

che io sia curiosa di sapere qualche cosa in me-

rito agli Swigello. Il conte Stanislao, ammettendo 

che sia ancora vivo, adesso non conterebbe mol-

to più di sessant'anni. Chi sa se pensa qualche 



volta a Lubinia? Senza dubbio, ci pensa; è un 

possedimento troppo bello per dimenticarlo. Io 

stessa, se dovessi lasciarlo, non lo dimenticherei. 

E per me non è la stessa cosa, non è l'antica di-

mora dei miei antenati. La nostalgia dev'essere 

un male ben doloroso. Sì, se egli vive ancora, lo 

compiango.

– Compiangere un empio ribelle, che ha osato 

combattere contro il nostro «Piccolo Padre»? – 

esclamò Tommaso, fissando prontamente sulla 

sua padrona i suoi piccoli occhi fiammeggianti. – 

La mia graziosa signorina, non riflette a ciò che 

dice. Neppure il suo nome dovrebbe essere pro-

nunciato senza una maledizione.

– Ma, Tommaso, essi combattevano per la loro 

patria, per la loro nazione; questo non lo com-



prenderete mai. Non è la stessa cosa come se 

fossero Russi.

– Traditori! Sono traditori! – borbottò Tommaso, 

dando dei fieri colpi nell'acqua con la sua pertica; 

– infami traditori, come quei piccoli diavoli di 

Giapponesi, che i nostri buoni Cosacchi stanno 

inseguendo presentemente.

– Traditori di chi? Soltanto di un Governo di 

stranieri.

– Traditori del «Piccolo Padre» – disse Tomma-

so facendosi il segno della croce. – Come posso-

no sperare di salvarsi l'anima?

– Ma lo Czar non è il loro «Piccolo Padre» – in-

sistette Katia con una risata un po' stizzosa, poi-

chè quell'argomento non era di data recente fra 

loro; – precisamente come non è il «Piccolo Pa-

dre» dei Giapponesi. Essi fecero solamente ciò 



che avreste fatto anche voi al loro posto. Per 

esempio, se adesso venisse l'Imperatore di Ger-

mania e volesse impossessarsi del territorio rus-

so, che cosa fareste?

– Mi armerei e difenderei a spada tratta il mio 

paese.

– Ebbene, agireste proprio come agirono i Po-

lacchi nel 1863.

– No, non agirei come loro, perchè essi com-

battevano contro il «Piccolo Padre», ed io com-

batterei invece per lui.

– Ah, Tommaso, siete proprio testardo! Basta, 

riconducetemi al punto d'approdo. Oggi fa troppo 

caldo per discutere.

Mentre Katia procedeva lentamente per un 

sentiero, che costeggiava un punto incolto, pitto-

resco e selvaggio, dove gli alberi di nocciuole, e 



le betulle erano confusi fra le piante rampicanti 

ed i rovi invadenti, il suo sguardo distratto mo-

strava chiaramente che i suoi pensieri erano mol-

to lontani; seguivano, forse, la traccia delle idee 

destate in lei dalle informazioni avute il giorno pri-

ma e dalla recente conversazione. Se trovò la 

giusta via per rientrare in casa, ciò si deve al fatto 

che l'avrebbe trovata anche dormendo.

Fu soltanto nel momento in cui raggiunse il li-

mitare del sentiero boschivo, e si trovò all'aperto 

nella luce degli ultimi raggi del sole, che uno 

spettacolo insolito arrestò i suoi passi e la richia-

mò bruscamente alla realtà.

Il sole tramontava in tutto il suo splendore; e 

come sempre in quell'ora e con quel tempo, tra-

sformava la grande casa bianca in un palazzo in-

cantato. I pilastri della terrazza sembravano cre-



sciuti di dimensioni sotto quel mare di luce, che 

indorava momentaneamente l'enorme stemma 

gentilizio sopra l'entrata, facendo risaltare l'orso 

rampante ed il serpente attorcigliato, così chiara-

mente come in quel giorno 12 di Agosto dei tempi 

passati. Attraverso una striscia d'erba comune 

ma lussureggiante, le ombre dei tigli giganteschi 

si estendevano, posando le loro cime ai piedi del-

la dimora signorile, come umili postulanti, che 

s'inchinano nella polvere.

Tutto ciò Katia lo aveva veduto infinite volte, 

pur non stancandosi mai di vederlo ancora. Ma 

non era quella vista, famigliare a lei, che aveva 

arrestati i suoi passi, bensì quella inaspettata di 

uno straniero, che stava immobile sotto uno dei 

tigli, col viso rivolto verso la casa. Non solo gli 

stranieri erano estremamente rari in quei luoghi, 



ma l'atteggiamento di quell'uomo, era, per sè 

stesso, molto enigmatico. Che cosa faceva lì? 

Perchè guardava così attentamente la casa? Era 

forse un ladro, che meditava un furto notturno? O 

un poliziotto che spiava gli abitanti? Consideran-

do che i turisti indiscreti non erano ancora di mo-

da in quella parte del mondo, queste due alterna-

tive sembravano le sole alle quali attenersi.

Il primo impulso di Katia fu di fuggire, poichè 

una vita assai solitaria aveva suscitato in lei, se 

non un'eccessiva timidezza, una certa paura di 

faccie nuove. Ma intervenne la curiosità. In punta 

di piedi indietreggiò di alcuni passi, sino al punto 

dove un'apertura fra i rami di un gigantesco ce-

spuglio di lilla le permetteva di vedere bene lo 

straniero. Dalla sua figura e dalla linea del suo 

profilo, giudicava che dovesse essere un uomo 



giovane, malgrado la barba corta e folta che gli 

ornava il mento. Ad un tratto principiò a voltare 

lentamente il capo da una parte e dall'altra, come 

se tentasse di afferrare bene con lo sguardo tutta 

la scena che si offriva alla sua vista, ed in tal gui-

sa le diede l'opportunità di vederlo meglio. Sì, era 

giovane, ma non così giovane come aveva sup-

posto prima. Dimostrava all'incirca una trentina 

d'anni, ed il viso era circondato da una barba cor-

ta castagna, eccettuato dove lo colpiva la luce, 

dandole un colore d'oro. Aveva spinto indietro il 

suo cappello di paglia e Katia potè distinguere 

benissimo la fronte bianca, che si staccava da 

tutto il resto del volto assai abbronzato. I suoi abi-

ti ed i suoi stivali erano coperti di polvere, come 

quelli di una persona che ha fatto un lungo tratto 

di cammino sulla strada maestra; però erano abiti 



e stivali migliori di quelli che indossano abitual-

mente i ladri e gli scassinatori.

Katia trattenne il respiro, perchè adesso si era 

voltato interamente verso di lei, ed ella si chiese 

con spavento, se era impossibile che potesse ve-

derla. Attraverso quell'apertura fra il fogliame, 

parve che i di lui occhi s'incontrassero un mo-

mento con i suoi; erano due occhi seri, di un co-

lore grigio azzurro, ombreggiati da folte ciglia. Poi 

i suoi sguardi si distolsero da quel punto con in-

differenza. Ella era rimasta così immobile, che 

persino il suo abito bianco si doveva essere con-

fuso con i tronchi delle betulle frammezzo i ce-

spugli.

Katia emise un profondo sospiro di sollievo, es-

sendo sicura che la sua presenza non era stata 

scoperta; ma il suo respiro era ancora un pochino 



affannoso, per effetto dello spavento provato po-

co prima.

Principiò a chiedersi che cosa farebbe adesso. 

Si avvicinerebbe alla casa? Ma, mentre si rivol-

geva questa domanda, egli abbassò il cappello, 

con un gesto rapido sulla fronte, e s'incamminò 

giù pel viale verso il cancello.

Katia rientrò in casa impensierita. L'idea che 

fosse un ladro l'aveva già messa da parte, ma ri-

maneva quella che fosse un poliziotto. Le sem-

brava l'unica spiegazione plausibile. Veramente 

non aveva coscienza di essersi messa a portata 

della legge, ma sapeva bene, che non era neces-

sario di averla trasgredita per aver qualche noia. 

Del resto, una perquisizione nella sua biblioteca 

poteva finire in modo non troppo piacevole per 

lei. La censura governativa non approverebbe 



certo tutti i libri che aveva letto negli ultimi tempi. 

Forse sarebbe più prudente di nasconderli.

Katia riflettè un istante e poi scosse il capo. 

L'idea del poliziotto non era forse più giusta di 

quella del ladro.

– Non aveva l'apparenza che ha quella specie 

di gente, – si disse fra sè; eppure, seguendo 

quest'ultima idea, non le riesciva di trovare una 

ragione convincente, per escludere assolutamen-

te che appartenesse a quella sorte di persone.

– Devo dirlo a Malania Petrowna? – pensò poi.

E di nuovo stette un momento meditando e 

scosse il capo. Dirlo a Malania equivaleva a non 

aver più pace, perchè Malania aveva tanta paura 

dei ladri quanta dei poliziotti. Forse ne avrebbe 

parlato a Tommaso; ma no, non gli direbbe nulla. 

Terrebbe per sè la sua scoperta, come aveva fat-



to prima con altre scoperte. Katia aveva sempre 

preferito tacere.



II.

Mura eloquenti.

Caterina Malkoff si trovava in una posizione 

non assolutamente rara, ma sempre piuttosto pe-

ricolosa; era un'ereditiera orfana. Inoltre, stando 

all'opinione dei suoi vicini polacchi, era una usur-

patrice, malgrado che, personalmente, non ne 

avesse nessuna colpa. La confisca dei beni di 

Lubinia, conseguenza inevitabile degli eventi del 

1863, mentre aveva segnato la rovina della ric-

chezza degli Swigello, da un lato, era stata 

dall'altro l'origine di quella dei Malkoff.

Quando erano state distribuite le ricompense, 

lo zelo feroce nell'inseguimento dei ribelli in fuga, 

nel quale si era specialmente distinto Andrea 

Malkoff, gli aveva fruttato quel premio considere-

vole. Lubinia era, in realtà, un compenso suffi-



ciente per quel brutto momento, da lui passato in 

quel certo giorno 12 di Agosto, quando gli aveva-

no comandato di ritornare con i suoi Cosacchi 

nelle baracche.

Katia rammentava soltanto confusamente suo 

nonno, come un vecchio dall'aspetto fiero, con 

dei baffi grigi così ispidi che le pungeva la pelle 

quando la baciava, (cosa che non accadeva so-

vente) il quale, per la minima mancanza, frustava 

personalmente i suoi servi con una nagaika5, e 

talvolta pareva che volesse infliggere quel casti-

go, malgrado la statura e l'età, anche al suo uni-

co figlio Luca, il padre di Katia.

È presumibile che il grosso ed apatico Luca 

Malkoff amasse molto la sua unica figlia, ma è 

pure certo che si sentiva alquanto imbarazzato di 
5 Specie di frusta con nove capi, che hanno 

delle palle in cima.



fronte a lei. In lui il ceppo plebeo della famiglia, 

poichè suo padre, il capitano dei Cosacchi, pre-

veniva dalla bassa forza, si era vendicato per il 

tradimento contro la sua classe, perpetrato da 

Andrea, allorchè, dopo essersi arricchito, aveva 

condotto all'altare una sposa di nobile stirpe. 

Sembrava che la razza d'origine del padre, aves-

se voluto procreare un altro contadino, prima di 

produrre un tipo più nobile ed elevato, al quale 

già apparteneva Katia. Ed era appunto il ricono-

scimento di questo fatto, che creava la distanza 

morale fra padre e figlia. In sua presenza, per 

quanto ella fosse giovane, non si sentiva mai a 

suo agio. Il suo portamento distinto gli rimprove-

rava la sua rozzezza. La toccava, oppure si aste-

neva dal toccarla, precisamente come i preziosi 

vasi della China nella gran sala di ricevimento, 



che aveva sempre paura di rompere. Gli apparta-

menti sontuosi del castello di Lubinia, gli piaceva-

no molto meno di altre parti del dominio. Special-

mente le grandi foreste, i cui posti avanzati, sotto 

forma di abeti e di betulle, si estendevano sino al-

la riva del lago coperto di giunchi in fondo al pa-

rco, e nelle cui folte macchie abbondavano gatti 

selvatici e linci, e stava ancora rintanato qualche 

orso o qualche lupo, godevano le sue speciali 

simpatie. Valeva la pena d'essere il padrone di 

Lubinia per possedere quei boschi, un vero para-

diso per i cacciatori. Bisogna, inoltre, tener calco-

lo, che per il temperamento della stirpe originaria 

dei Malkoff, lo spargere una certa quantità di san-

gue era una necessità; e che Luca potesse limi-

tarsi a spargere quello degli animali della foresta, 

si poteva considerare come una disposizione be-



nefica della Provvidenza, data la sua statura e la 

sua forza.

In quanto a Katia, orfana di madre, la coscien-

za di Luca era pienamente tranquilla. Ella era af-

fidata alle cure di Malania Petrowna, una persona 

impeccabile e di età rispettabile, la quale, armata 

dei migliori certificati, aveva varcato la soglia di 

Lubinia all'epoca in cui Katia contava circa otto 

anni, e non l'aveva più oltrepassata, eccettuato 

per prendere qualche volta una boccata d'aria 

fresca. Luca Malkoff s'intendeva tanto poco di ra-

gazzine piccole, e probabilmente non era neppu-

re più esperto in fatto di ragazze grandi, che rite-

neva, in tutta buona fede, che quell'ottima donna 

fosse una compagna conveniente per sua figlia. 

Del resto, non era in grado di procurarle altre 

compagne, data l'ostilità aperta di tutto il vicinato, 



che aveva decretato l'assoluta proibizione di av-

vicinare «i Russi».

Ma le ragazzine hanno le loro idee. Priva di 

compagne della sua età, Katia, allorchè le sue 

gonnelle erano ancora molto corte, aveva suppli-

to a questa mancanza, procurandosi delle distra-

zioni, che suo padre non avrebbe certo approva-

te. Poichè, per quanto possa sembrare strano, 

tutte le cose che popolavano la sua solitudine 

avevano rapporto agli Swigello.

Che questo nome apparisse dinanzi a lei non 

era sorprendente. L'orso rampante ed il serpente 

attorcigliato intorno al manico dell'azza, troneg-

gianti sopra l'entrata, erano stati i primi che ave-

vano occupato la sua fantasia infantile. Poichè, 

non si vedevano soltanto raffigurati lassù, ma 

dappertutto. Erano incisi sull'argenteria da tavola, 



scolpiti nelle spalliere delle seggiole, nella sala 

da pranzo, ricamati in seta sopra i cuscini. Per-

chè c'erano tanti orsi e tanti serpenti in quella ca-

sa? Questa domanda l'aveva rivolta alla sua 

bambinaia, la quale si era limitata a risponderle in 

tono sprezzante, che quello era lo stemma dei 

cattivi «Polacchi» ai quali il buon Czar aveva tolto 

le terre, perchè non erano meritevoli di posseder-

le. E perchè non lo erano? Perchè avevano osato 

combattere contro il «Piccolo Padre».

Per questa volta la bambina si accontentò della 

risposta.

Ma non erano soltanto l'orso ed il serpente che 

le parlavano del passato; le traccie degli sventu-

rati predecessori si trovavano da tutte le parti, ed 

in cose più piccole e più insignificanti delle colle-

zioni di armature che stavano così superbamente 



esposte nel grande atrio, o le cotte di maglie ap-

pese alle pareti. Poichè i Malkoff non solo erano 

subentrati agli Swigello, ma si può dire, con un 

detto comune, che avevano messo i piedi nelle 

loro scarpe quando erano ancora calde, cioè, che 

i progetti formati da loro, i libri che stavano leg-

gendo, persino gli abiti che portavano, erano ca-

duti intatti nelle mani dei loro successori. Per Ka-

tia personalmente, questa eredità era fonte di 

una quantità di scoperte interessanti; per esem-

pio, c'era una grande guardaroba, piena di vestiti 

appartenenti alla moda di cinquant'anni fa, che 

costituivano evidentemente la miniera, dalla qua-

le la sua bambinaia toglieva quei pezzi di stoffa di 

broccato e raso, ogni volta che la sua bambola 

aveva bisogno di un abito nuovo. In quello stesso 

gabinetto, che serviva di guardaroba alla madre 



di Stanislao Swigello, vi era pure un cassetto pie-

no di cappellini appartenenti alla stess'epoca; ed 

in un altro ancora c'erano delle crinoline, che la 

spaventarono saltandole in faccia per effetto del-

lo scatto delle molle, facendole credere per un 

istante, che quel serpente onnipresente dello 

stemma fosse diventato vivo. Le risposte della 

bambinaia per spiegare questi varii fenomeni era-

no sempre le stesse: «i cattivi Polacchi».

Ma la scoperta più importante furono i ritratti. 

Queste reliquie dell'antica famiglia, ritenute di 

nessun valore per i nuovi possessori, erano state 

surrogate prontamente da ciò che i negozianti di 

quadri di Mosca chiamavano «una collezione dei 

migliori prodotti artistici» nella quale erano larga-

mente rappresentati i dipinti, raffiguranti gite di 

slitte al lume di luna, con l'indispensabile accom-



pagnamento di lupi, e giovani mamme, chine so-

pra le culle dei loro bambini. Katia aveva ignorato 

l'esistenza di questi ritratti di famiglia, finchè un 

giorno, in conseguenza di un grave misfatto da 

lei commesso (si trattava dell'appropriazione in-

debita di un vaso di marmellata), la sua bambina-

ia la chiuse nella soffitta per punirla. Questo era 

avvenuto per infliggerle un castigo più severo del 

solito, ma mancò completamente il suo effetto. 

Benchè la soffitta fosse scarsamente illuminata, i 

nervi di Katia erano così forti come quelli dei suoi 

antenati paterni, ed ella non aveva paura. Inoltre, 

fuori splendeva il sole, ed un raggio penetrava 

obliquamente da un finestrino, cadendo proprio 

sopra una ragnatela, e facendola sembrare una 

ruota d'argento, la quale splendeva maggiormen-

te nella semi-oscurità che la circondava. Al primo 



momento Katia vide soltanto quella ragnatela lu-

cente; ma dopo di averla contemplata alcuni mi-

nuti, le parve che il grosso ragno che stava nel 

centro fosse troppo tardo a muoversi, e guardò 

intorno a sè, cercando qualche altra cosa che le 

facesse passare più presto il tempo della sua pe-

nitenza. Oggetti non ne mancavano, perchè in 

quella soffitta avevano ammucchiato una quantità 

di suppellettili inutili, e di cose buone a gettarsi 

via. Dopo essersi divertita per qualche tempo a 

frugare fra candelabri rotti e tappeti mangiati dal-

le tarme, Katia fece la grande scoperta dei ritratti.

Giacevano ammonticchiati sul suolo polveroso, 

oppure appoggiati alle travi della soffitta. Quando 

Katia ne ebbe trascinato uno nel punto dove ca-

deva la luce, e gli ebbe tolto la polvere col suo 

grembiulino, vide che raffigurava un bel signore 



vestito di raso e di velluto, e ciò le inspirò il desi-

derio di vedere tutti gli altri. Per fortuna erano fa-

cili a maneggiarsi, poichè le cornici erano state 

tolte ed adoperate per la famosa «collezione dei 

migliori prodotti artistici» e durante l'ora, all'incir-

ca, che durò il suo castigo, ella fece diverse co-

noscenze molto interessanti: erano uomini, che 

indossavano il Kontusz6 polacco, o la Czamora7 

dei Lituani, poichè gli Swigello, benchè stabiliti 

presso la riva meridionale del Niemen, erano, in 

origine, Lituani, e che quasi tutti tenevano una 

mano appoggiata sull'elsa della spada: e donne 

stecchite nei corpi dei loro abiti, con i capelli me-

ravigliosamente rialzati e così belle a vedersi, 

che Katia non si saziava di rimirarle.
6 Specie di giacca aperta con alamari e guarni-

ta di pelo.

7 Specie di zimarra.



Ma prima che avesse potuto osservare la quar-

ta parte di quelle tele, udì il passo della bambina-

ia sulle scale, ed allora, cedendo ad una specie 

d'intuizione luminosa, si slanciò attraverso alla 

soffitta, e prese un atteggiamento di conveniente 

compunzione, il più lontano possibile dalla sua 

preziosa scoperta. Se avesse dimostrato che 

quella punizione le era riescita piacevole, non 

sarebbe più stata ripetuta in quel modo, e fra sè 

aveva invece deciso che doveva esserlo.

Durante le settimane seguenti Katia si mostrò 

così indocile, che la bambinaia, non sapendo co-

me spiegarselo altrimenti, suppose che il diavolo 

fosse entrato nella bambina, la quale non era mai 

stata così turbolenta. Naturalmente ricorse sem-

pre più di frequente alla momentanea prigionia in 

soffitta, ed anche talvolta allo staffile, che veniva 



stoicamente sopportato, sapendo che era soltan-

to il principio del castigo. Ma una bambinaia rus-

sa non pecca di eccessiva delicatezza quando ha 

uno staffile in mano, talchè Katia entrava, di soli-

to, nella soffitta, piangendo a calde lacrime; ma 

queste si asciugavano subito non appena la por-

ta era stata ben chiusa a chiave, e il ricordo non 

era mai abbastanza amaro, per farla indietreg-

giare di fronte alla ripetizione del penoso procedi-

mento, che considerava come una specie di pas-

saporto per entrare in quel regno fatato.

La soffitta era diventata tale per lei. Ogni volta 

che si ripeteva la sua prigionia, la sua conoscen-

za con i defunti Swigello faceva dei passi innanzi. 

Ben presto prese una certa famigliarità con que-

gli uomini dall'aspetto altero e dallo sguardo pe-

netrante, e con quelle dame dalla vita di vespa, 



col collo stretto in collane di perle, e che teneva-

no fra le punte delle dita dei fiori impassibili. Con 

talune di queste dame entrò in maggiore intimità, 

che con qualunque persona vivente che aveva 

mai conosciuta. Parecchie avevano scritto il loro 

nome in fondo alla tela; ma l'alfabeto era ancora 

un mistero per Katia, che però non esitò a dar lo-

ro un nome di sua invenzione ed anche a gratifi-

carle di una storia. Per esempio, vi era una gio-

vane donna, i cui capelli biondo dorati ed i grandi 

occhi azzurri dallo sguardo sorpreso e ad un tem-

po sgomentato, la facevano ritenere una princi-

pessa incantata, liberata recentemente dal potere 

di qualche orribile vecchio orco, che probabil-

mente dimorava nella foresta al di là del lago, e 

del quale si poteva presumere, quasi con certez-

za, che viaggiasse spesso in un carro tirato da 



sei orsi. E vi era pure un giovane sorridente, in 

un costume di raso celeste e bianco, che doveva 

essere il principe il quale aveva ucciso l'orco. 

Con l'andare del tempo apprese che quel giova-

ne era Stanislao Swigello, l'unico figlio dell'ultimo 

possessore del dominio, e la bella dama bionda, 

una sua pro-zia; ma ciò avvenne soltanto quando 

l'alfabeto non fu più un mistero per lei; intanto si 

chiamavano Birbantina e Narcisso.

Se gli anni avevano distrutto delle illusioni, ave-

vano pure recato da un altro lato dei compensi. 

Era terminata l'era dei castighi e delle reclusioni; 

ma se la famosa soffitta non rappresentava più 

una parte importante nella vita di Katia, tanto più 

importante era quella della biblioteca. Lì c'erano 

degli scaffali pieni di libri, che durante il dodicesi-

mo e tredicesimo anno della fanciulla, principiaro-



no ad essere liberati dallo spesso strato di polve-

re che li ricopriva. Lì abbondavano gli annali della 

storia della Polonia, e specialmente quelli che si 

riferivano alla parte rappresentata dagli Swigello 

nella storia patria. In quei libri trovò i nomi di molti 

eroi ed eroine dei ritratti, e le storie fantastiche 

principiarono ad essere sostituite da quelle reali. 

Malania Petrowna era ignara di tutto ciò, precisa-

mente come la bambinaia, che non aveva mai 

scoperto il mistero dei ritratti confinati nella soffit-

ta.

Con quell'istinto di segretezza, che desta sem-

pre la temuta mancanza di simpatia da parte di 

un'altra persona, Katia teneva per sè le sue at-

tuali scoperte come quelle di prima. Veramente 

Malania Petrowna disapprovava che leggesse 

tanti libri polacchi, ma disapprovava invano que-



sta cosa come tante altre; e lei indovinava tanto 

poco come chiunque altro, che Katia viveva in un 

mondo a parte, nel mondo degli Swigello scom-

parsi e ciò che a suo padre ed a suo nonno era 

sempre parso una ricompensa giusta e meritata, 

principiava ad assumere ai suoi occhi l'apparen-

za di un torto grave e crudele. Se fosse la sua 

immaginazione o la sua generosità che l'avevano 

indotta a giudicare in tal guisa, è difficile preci-

sare, ma a lei il torto sembrava indiscutibile. Ah, 

se un qualche discendente degli Swigello fosse 

stato ancora in vita, sarebbe stato possibile di ri-

parare quel torto, in un modo o in un altro quando 

Lubinia fosse stata un giorno sua, ed essa aves-

se potuto disporne a suo piacere. Ma l'ultimo che 

portava quel nome glorioso era stato massacrato 

nell'Ucrania, così credevano tutti, e questa circo-



stanza, aveva necessariamente attutito quella 

specie di rimorso, che sentiva verso quella fami-

glia spodestata.

Giunse poi il tempo in cui, per la morte di suo 

padre, era diventata padrona di se stessa, ma 

senza trovare un nuovo campo di azione per la 

sua attività. La tenuta era ammirabilmente ammi-

nistrata da un Tedesco coscienzioso e pedante, e 

se avesse voluto dedicarsi all'esercizio della fi-

lantropia, qualunque cosa avesse fatto da questo 

lato l'avrebbe indubbiamente posta in conflitto 

con la polizia. Perciò ricorse di nuovo alla biblio-

teca nel suo isolamento, benchè, nel frattempo, 

gli scaffali fossero già stati ben sfruttati. Contene-

vano parecchie opere filosofiche, e, la lettura di 

queste, aveva stimolato in lei l'appetito di leggen-

te delle altre. Il risultato fu l'assorbimento del fior 



fiore delle idee moderne, non escluso il sociali-

smo e l'ateismo, ed un periodo di confusione in-

tellettuale, durante il quale non era soltanto incer-

ta se doveva la sua esistenza ad un Ente Supre-

mo, ma non sapeva se, a dirla giusta, avesse 

un'esistenza propria o fosse soltanto un prodotto 

di una immaginazione sconvolta. Durante qual-

che tempo smise di andare in chiesa, con inespri-

mibile dispiacere della povera Malania, e poi prin-

cipiò un bel giorno ad andarci di nuovo, per la 

semplice ragione che il canto degli usignoli nel 

parco l'avevano cullata nel sonno la notte prece-

dente, ed ella aveva sognato, in conseguenza, 

del paradiso. Avrebbe voluto dirsi veramente 

atea, ma a ciò si opponeva l'istinto religioso pro-

fondamente radicato nell'anima degli Slavi. Vi era 

nel castello una cameretta, con un inginocchiato-



io davanti ad un crocefisso, nonchè altre immagi-

ni di Santi e diversi libri di preghiere, ammuffiti e 

polverosi, con le iniziali degli Swigello impresse o 

ricamate sulla rilegatura. Apparentemente quel 

luogo serviva da oratorio alle donne della famiglia 

estinta.

Anche questa era stata una scoperta fatta da 

Katia, che in certi momenti di depressione mora-

le, o durante qualche giornata piovosa, amava 

recarsi in quella cameretta, non precisamente per 

pregare, ma per sfogliare quei libri e leggere le 

commemorazioni dei defunti Swigello che vi si 

custodivano; oppure per cercare quelle preghiere 

e litanie, annotate con segni di matita o che di-

mostravano in altro modo d'essere state dette 

frequentemente. Senza dubbio tutti quelli che 

avevano ripetuto quelle preghiere erano eretici, 



perchè obbedivano al Papa di Roma e non allo 

Czar. Per qualche tempo Katia stessa aveva pro-

vata per questa circostanza un segreto senso di 

terrore, misto all'attrattiva che esercitava su di lei 

quel luogo. Le sue letture variate avevano dissi-

pato quel terrore e destato in lei, al suo posto, 

l'interesse di una nuova indagine. E durante que-

sta indagine, trovò ciò che per lei era sempre sta-

to un movente principale delle sue azioni, una 

potente attrattiva per la sua immaginazione. La 

fede degli Swigello l'attraeva non solo perchè era 

la fede degli Swigello, ma anche perchè in que-

sta fede trovava il palpito della vita, che non ave-

va mai potuto trovare nella sua chiesa pomposa 

ma fredda, che parlava ai sensi ma non all'ani-

ma.



Anche uscita dall'infanzia, gli Swigello erano 

per lei persone più reali di quelle che la circonda-

vano. Il suo isolamento sociale persisteva. Ben-

chè soffrisse assai all'ombra di quell'intangibile 

muraglia che la circondava, il suo orgoglio le proi-

biva ogni tentativo di abbatterla. Riconoscere nel 

suo intimo pensiero che era un'usurpatrice, era 

una cosa molto diversa da quella di ammettere 

che lo era dinanzi all'arrogante sussiego dei suoi 

vicini polacchi. Incontrandola, e vedendo il suo 

sguardo ostentatamente gelido, nessuno avrebbe 

indovinato ciò che passava per la mente di 

quell'usurpatrice superba. A tutti appariva invece 

quale una creatura fortunata, che godeva ingiu-

stamente dei beni male acquistati.



III.

La cartolina postale.

Le scoperte hanno questo di comune con le di-

sgrazie, che raramente vengono sole.

Dopo di essere rimasta per molti anni nella più 

completa ignoranza che esistesse ancora fra i vi-

venti qualcuno che portava il nome di Swigello, 

Katia non aveva soltanto accertato il fatto che 

Stanislao Swigello era sfuggito alla morte ed era 

ritornato dall'esilio, ma dopo poche settimane che 

aveva fatto questa scoperta, doveva trovarsi in 

possesso di una completa storia della famiglia. Il 

modo in cui ciò avvenne era assolutamente im-

preveduto, e l'origine fu una cartolina postale.

– Matouska, (Piccola Madre) – disse Katia una 

mattina del mese di Settembre, entrando nella 

stanza in cui si trovava la sua antica istitutrice ed 



attuale dama di compagnia – voglio recarmi a Fe-

liksoto alla posta. I libri che ho commesso a Var-

savia devono essere arrivati, ed è meglio che va-

da io stessa a ritirarli, pel caso che sorgesse 

qualche difficoltà per la consegna. Parto fra venti 

minuti. Venite con me?

– Fra venti minuti! – ripetè Malania Petrowna, 

sollevando le sue mani scarne con un gesto de-

solato. – Ma è possibile che i miei capelli siano 

pronti fra venti minuti?

Nel dire così non intendeva parlare dei rari ca-

pelli che le erano rimasti sulla testa, ma di una 

bella parrucca che stava sopra la stufa.

– Ci vuole tanto tempo a metterla in ordine, – 

soggiunse additandola. – Senza dubbio vuol pio-

vere perchè i ricci stentano a stare a posto.



– E per questo l'avete fatta arrostire troppo sul-

la stufa – osservò Katia dopo di aver esaminato 

la parrucca con apparente serietà.

– Povera me! – esclamò la buona vecchia. – È 

colpa di Tommaso. Gli ho detto di mettere appe-

na una palettata di fuoco nella stufa, ma fa sem-

pre a modo suo. Già, voi gli lasciate fare tutto ciò 

che vuole! E adesso i miei capelli saranno certo 

abbruciacchiati per causa sua – soggiunse pren-

dendo la parrucca, e gemendo come se si trat-

tasse di un oggetto carissimo rovinato.

– Calmatevi Matouska, – disse Katia ridendo. – 

È un po' abbruciacchiata, ma non è il caso di di-

sperarsi. Fra tre settimane ricorre la vostra festa 

ed io vi regalerò una bella parrucca nuova, di 

quelle che usano adesso.



– Ah, mio dolce cuoricino di zucchero! – escla-

mò Malania, subito consolata da questa promes-

sa. – Come siete buona! Ho sentito parlare di 

queste parrucche; dicono che si arricciano così 

bene! Se penso che questo è l'undicesimo anni-

versario della mia nascita che festeggio a Lubi-

nia! – e l'undicesima parrucca che mi regalate, – 

avrebbe potuto coscienziosamente aggiungere, 

poichè questo dono annuale era diventato una 

specie di tributo fisso, dal giorno in cui Katia ave-

va consultato la sua bambinaia sul regalo più 

conveniente da fare alla sua istitutrice, e la bam-

binaia le aveva consigliato, in tono alquanto 

sprezzante, di regalarle una parrucca.

Se la vecchia bambinaia, che, naturalmente, 

era gelosa della nuova istitutrice, era stata ispira-

ta dal suo segreto rancore e dal desiderio di im-



porre un'umiliazione alla nuova arrivata, dando 

quel consiglio alla fanciulla, dovette rimanere do-

lorosamente delusa.

La presentazione del dono, fatta in pubblico, 

sempre per consiglio dell'astiosa vecchia, non 

sconcertò punto Malania Petrowna, che l'accolse 

invece con lacrime di gioia. Il suo cuore sincero 

non conosceva nè falsa vergogna, nè inganno. 

Tutti potevano sapere che portava una parrucca 

– a condizione di ammirarla.

– Avete già fatto colazione? – le chiese Katia.

Come in risposta a questa domanda la porta 

venne aperta e comparvero due ragazzine a pie-

di nudi, che portavano il thè con i relativi acces-

sori, cioè, latte, pane e marmellata di fragole.

La vecchia istitutrice, smise subito di occuparsi 

della sua parrucca abbruciacchiata, e si volse 



verso il tavolino sul quale le ragazzine avevano 

deposto la sua colazione.

Mentre stava sorbendo il suo thè, entrò un'altra 

vecchia, che chiese alla graziosa signorina se 

doveva portarle il suo cappello. Era una partico-

larità dell'ordinamento domestico di Lubinia, che 

la servitù femminile dovesse essere composta di 

vecchie e di bambine. Ciò derivava dalla profon-

da diffidenza che Tommaso nutriva per le donne, 

essendochè era lui che regnava sulla servitù, si-

no dal tempo in cui il suo ex-capitano era entrato 

in possesso della tenuta.

– Finchè sono troppo giovani per fare l'occhioli-

no agli uomini, si ottiene ancora qualche cosa da 

loro – egli diceva – e così pure quando sono trop-

po vecchie.



In conseguenza di questa teoria, non si trova-

vano a Lubinia che ragazzine non superiori ai do-

dici anni e donne non inferiori ai sessanta. 

S'intende che le bambine tremavano dinanzi alle 

vecchie, le quali non risparmiavan loro tirate 

d'orecchie e qualche scapaccione, mentre poi 

vecchie e bambine tremavano dinanzi a Tomma-

so, che regalava imparzialmente di scapaccioni 

le vecchie e le giovani.

Mentre Malania stava sorbendo la sua terza 

tazza di thè, entrò il severo cerbero che stava al-

la direzione della casa, ed annunciò alla graziosa 

signorina che la carrozza l'attendeva davanti al 

portone. Katia si accomiatò dalla sua vecchia isti-

tutrice e lasciò la stanza insieme a Tommaso.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .



I libri attesi erano arrivati, e Katia, mentre scen-

deva i gradini davanti all'ufficio postale di Felikso-

to, pensava già a godersi un bel pomeriggio tran-

quillo in qualche suo angolo preferito del parco, o 

in barca fra i giunchi. Era talmente assorta 

nell'idea del piacere che le procurerebbero i nuo-

vi libri, che sull'ultimo gradino urtò quasi contro 

una persona, la quale era in procinto di salire con 

una cartolina postale in mano.

– Vi chiedo scusa, signorina, – disse questa 

persona, con fare alquanto imbarazzato e confu-

so.

Katia alzò gli occhi, e si vide dinanzi una giova-

ne che conosceva. Era una maestra, stata nomi-

nata recentemente per la scuola polacca, dove 

s'insegnava la lingua del paese, ma sotto la stret-

ta vigilanza del paterno governo russo, e con le 



abituali restrizioni che inceppavano l'insegna-

mento. Soltanto pochi giorni prima Katia aveva 

avuto occasione di avvicinare quella ragazza, 

della quale aveva fatto la conoscenza per mezzo 

d'una delle sue piccole fantesche, che aveva ma-

nifestato inaspettatamente un grande desiderio 

d'istruirsi. La padrona di Lubinia volle assecon-

dare questo desiderio, ed a tal uopo si era messa 

d'accordo con la maestra onde venisse a darle 

delle lezioni la sera.

– Credo che la colpa sia stata piuttosto mia – 

replicò Katia, che si mostrava sempre più grazio-

sa ed affabile con i suoi inferiori che con i suoi 

pari.

– Siete troppo gentile di dire così, signorina – 

mormorò la ragazza, la quale, essendo polacca, 



non poteva esimersi dal mostrarsi, suo malgrado 

cortese, verso una russa, data la sua posizione.

– Non voglio trattenervi. Volevate impostare 

questa cartolina – soggiunse Katia, i cui sguardi 

caddero casualmente sulla cartolina che la mae-

stra teneva in mano. Ella ammutolì ad un tratto, il 

suo sguardo prese una fissità strana, ed una 

vampa di rossore le imporporò il volto sino alla 

radice dei capelli.

Anche la maestra arrossì, seguendo la direzio-

ne dello sguardo, e fece in fretta un tentativo per 

nascondere l'indirizzo della cartolina.

– Grazie, signorina. I mie complimenti – balbet-

tò. – Farete una piacevole scarrozzata con que-

sto bel tempo.

Ed inclinando rapidamente il capo passò oltre.



Katia fece un movimento come se volesse fer-

marla, ma, dopo essere rimasta per un istante in-

decisa ed evidentemente perplessa, si voltò e 

raggiunse a passo lento la sua vittoria, nella qua-

le sedette sul sedile di dietro.

– A casa? – le domandò il cocchiere, il quale in-

dossava una livrea, ma aveva creduto bene di 

mettersi in testa un cappello di paglia per riguar-

darsi meglio dai raggi del sole.

– No, non muovetevi finchè non ve ne darò 

l'ordine.

Passarono cinque minuti, durante i quali Katia 

non distolse gli occhi dall'entrata dell'ufficio po-

stale, e vide entrare ed uscire ebrei8 e cristiani, 

taluni con le mani piene ed altri vuote. Finalmen-

te ricomparve la maestra, che aveva impostato la 
8 Gli Ebrei si distinguono per l'abito speciale 

che indossano e pel loro tipo orientale.



sua cartolina. Vedendo la carrozza ferma nel me-

desimo posto di prima, rimase visibilmente sor-

presa.

– Panna9 Rudkowska – disse Katia chinandosi 

fuori dalla carrozza con una mossa vivace e fa-

cendole cenno di avvicinarsi. – Non vorreste te-

nermi un pochino di compagnia? Sono così sola 

in questa grande carrozza.

– Tenervi compagnia? – ripetè la ragazza al-

quanto confusa.

– Sì; mi avete detto poco fa, che è un tempo 

bellissimo per fare una scarrozzata. Permettete 

che vi conduca con me per un tratto di strada. La 

scuola antimeridiana è finita nevvero? ed anch'io 

non ho fretta.

9 Signorina. – N. del T.



– Devo correggere alcuni còmpiti per la scuola 

del pomeriggio – disse Panna Rudkowska con 

evidente esitanza.

– Accompagnatemi soltanto un pochino – insi-

stette Katia. – Salite, ve ne prego. I cavalli sono 

già impazienti di muoversi – soggiunse accen-

nando il posto accanto a lei, con un fare certo più 

impaziente di quello dei suoi cavalli.

L'invito era fatto con tal certo tono, che non 

ammetteva contradizione. La maestra gettò intor-

no a sè uno sguardo indeciso. La lotta fra il pre-

giudizio della nazionalità ed una certa sensazio-

ne di orgoglio di razza, fu breve ma accanita. Se 

da un lato era spiacevole d'essere in certo qual 

modo distinta da una persona boicottata da tutti i 

Polacchi ben pensanti, era pure indubbiamente 

piacevole d'essere trattata così affabilmente dalla 



padrona di Lubinia. Sulle labbra di Panna Rudko-

wska aleggiava un sorriso di amor proprio lusin-

gato allorchè sedette nella carrozza accanto a 

Katia.

– Prendete la strada della foresta – questa or-

dinò al cocchiere – non voglio ancora ritornare a 

casa.

Durante alcuni minuti le due fanciulle serbaro-

no il silenzio; Katia rimaneva pensierosa, e la 

maestra, imbarazzata, gettava degli sguardi furti-

vi sulla sua compagna. La maestra era una ra-

gazza piccola e magra, con un viso pallido che 

mostrava delle grinze sotto gli occhi e delle rughe 

intorno alla bocca un po' larga, rughe che la face-

vano sembrare molto più vecchia di quello che 

era, e provenivano dal suo impiego in un ufficio 

telegrafico, dove era stata prima per combattere 



la lotta per l'esistenza, e dallo sforzo costante 

dell'attenzione concentrata. Nessuno le aveva 

mai detto che era bella e neppure leggiadra; in-

fatti, sarebbe stato impossibile che lo fosse, con 

quella bocca, con le sopracciglia nere quasi unite 

e due occhi neri, piccoli ed infossati, che contra-

stavano con la sua capigliatura lucida ed ondula-

ta, l'unica cosa in tutta la sua persona che poteva 

renderla un po' interessante.

Quando ebbero oltrepassate le ultime squallide 

case della piccola città, Katia si volse così im-

provvisamente verso di lei, da sorprendere lo 

sguardo furtivo ed inquisitorio col quale la guar-

dava.

– Quella cartolina che tenevate in mano – le 

disse senza alcun preambolo – mi ha mostrato 

l'indirizzo, che non potei fare a meno di leggere. 



Era diretta ad una persona che si chiama Swigel-

lo. Ditemi chi è la persona che porta questo no-

me e che voi conoscete?

Panna Rudkowska non pareva punto a suo 

agio in quel momento.

– Una persona qualunque – rispose in fretta ed 

evasivamente, accorgendosi subito della delica-

tezza di un simile argomento in compagnia 

dell'attuale padrona di Lubinia. E, per troncare 

quel discorso, soggiunse immediatamente: – Le 

betulle principiano già a perdere le foglie.

Ma Katia non aveva occhi per le betulle.

– Una persona qualunque? – ripetè.

– Sì, ed io la conosco appena.

– Ma – ripetè Katia con un'intonazione speciale 

– è dunque una donna?



– Una ragazza giovanissima, più giovane di me 

di parecchi anni.

– E sapete se appartiene alla famiglia degli 

Swigello, di quelli che... che dimoravano una vol-

ta a Lubinia?

– Sì, senza dubbio essi appartengono agli Swi-

gello di Lubinia – replicò la maestra con una leg-

gera sfumatura di orgoglio nazionale,

– Essi? – esclamò Katia. – Ma mi avete detto 

che si tratta di... di una persona sola.

– Io ne conosco una sola: Casimira Swigello, 

ma essa ha due fratelli. Questi non li ho mai ve-

duti.

– Sono parenti di Stanislao Swigello, di quello 

che fu fatto prigioniero nell'Ucrania?

– Sono suoi figli.



– Dunque egli si è ammogliato dopo il suo ritor-

no dalla Siberia?

– Sì, si è ammogliato, ma adesso lui e sua mo-

glie sono morti. Restano soltanto i suoi figli.

A queste parole seguì una lunga pausa.

– Ditemi in qual modo avete conosciuta questa 

ragazza – riprese a dire Katia. – Ditemi tutto, tut-

to ciò che sapete di questa famiglia.

Queste domande erano fatte con quello stesso 

tono imperioso di prima, che non ammetteva re-

plica, e Panna Rudkowska si sottomise di nuovo.

– Fu nel luglio passato – principiò a dire lenta-

mente, conce se parlasse contro la sua volontà. 

– Ho una zia in Galizia, nella Polonia austriaca. 

Sono andata a passare da lei le mie vacanze, 

avendo già la promessa d'essere impiegata qui 

col nuovo anno scolastico. Mia zia abita a Mièza-



ny, e fu lì che m'incontrai con Casimira Swigello. 

Essa è insegnante in quelle scuole, e, benchè 

fossero già incominciate le vacanze, non era an-

cora partita. Ritengo che aspettasse di ricevere 

del denaro dai suoi fratelli per recarsi da loro a 

Cracovia.

– Dunque si trovano in cattive condizioni? – 

chiese Katia con voce oppressa.

La maestra gettò di nuovo uno sguardo furtivo 

sulla sua interlocutrice, uno sguardo curioso, al 

quale questa volta si mesceva un qualche cosa 

di simile a sdegno e disprezzo.

– Senza dubbio – replicò. – Come potrebbero 

trovar-si in buone condizioni adesso?

– Che cosa fanno i due fratelli?

– Il maggiore fa l'ingegnere meccanico a Cra-

covia, e il minore dipinge dei quadri. Anche il pa-



dre dipingeva dei quadri dopo il suo ritorno dalla 

Siberia; tutti soggetti siberiani. In questo modo ha 

vissuto con la sua famiglia; così mi disse Casimi-

ra allorchè m'incontrai con lei da mia zia. Essa 

conduce una vita ritiratissima a Mièzany – non 

frequenta nessuno. Fa un'eccezione per mia zia, 

che si è mostrata molto buona verso di lei quan-

do fu ammalata. In principio la trovai alquanto so-

stenuta; ma allorchè udì che venivo in questo 

paese mi fece delle domande, e poi mi narrò la 

storia della sua famiglia. Le promisi di mandarle 

una cartolina illustrata di Lubinia, che essa, natu-

ralmente, non ha mai veduto, ed era appunto la 

cartolina che andavo ad impostare quando ci sia-

mo incontrate.

– Che aspetto ha quella fanciulla?



– Sarebbe bella, se la poverina non fosse così 

terribilmente magra. È assai fragile e delicata, 

punto adatta pel lavoro che deve fare. Alle otto 

del mattino deve trovarsi in iscuola, e molte volte 

deve stare alzata sino dopo la mezzanotte per 

correggere i còmpiti. So che cosa vuol dire, ep-

pure sono molto più forte di lei. Chiunque può 

constatare, che non era stata creata per fare quel 

mestiere faticoso.

Katia si mordette le labbra, guardando fisso di-

nanzi a sè.

– Ed i suoi fratelli non possono aiutarla? – chie-

se dopo un breve silenzio.

– L'aiutano, ma essi stessi devono lavorare per 

guadagnarsi il pane quotidiano.



– Quale decadenza per i conti Swigello! – 

esclamò Katia con l'accento sprezzante di una 

democratica che non dà nessun valore ai titoli.

– Ah! non si fanno dare adesso questo titolo – 

replicò la maestra. – Non lo hanno mai portato 

dopo la confisca dei loro beni, e non hanno inten-

zione di portarlo, salvo che l'uno o l'altro di loro 

facesse fortuna.

– Anche se la facessero, non sarà mai Lubinia 

– disse Katia, che espresse in tal guisa ad alta 

voce il suo pensiero, e cadde poi ad un tratto in 

un cupo silenzio.

Ma accorgendosi che la maestra l'osservava, si 

padroneggiò.

– Vi sorprende che quest'argomento n'interes-

sa? – domandò con quel tono freddo che si usa 

parlando in società di cose indifferenti. – Mi pare 



che sarebbe più sorprendente se non m'interes-

sasse. Dopo tutto, si desidera sempre sapere 

qualche cosa dei propri predecessori, non vi pa-

re? Artem – soggiunse rivolgendosi al cocchiere 

– sarà bene che torniamo indietro. Panna Rudko-

wska dovrà recarsi alla scuola.



IV.

Un servitore dello Czar.

Nel pomeriggio Katia si trovava di nuovo se-

duta nella barca fra i giunchi, ma mancava il 

barcaiuolo, ed invece le teneva compagnia «Bi-

jou» il cane barbone di Malania Petrowna.

I libri, che era andata a prendere alla posta al 

mattino giacevano intorno a lei, ma non pensava 

ad aprirli, ed anche la pertica per spingere e gui-

dare la barca rimaneva inoperosa, mentre questa 

galleggiava in balìa della corrente.

Katia, con le mani giunte dietro al capo rove-

sciato all'indietro, seguiva con lo sguardo i movi-

menti fantastici delle cime dei giunchi agitati da 

una brezza leggera.



– Dunque essi esistono davvero, non soltanto 

nella mia immaginazione! – tale era il pensiero 

ostinatamente dominante nella sua mente.

Durante quelle poche ore della mattinata, era-

no avvenute più cose nel suo mondo ristretto, di 

quante mai ne erano accadute prima, ed ella era 

ancora sbalordita dal colpo ricevuto da quelle in-

formazioni, avute per un caso stranissimo. Quegli 

Swigello, che erano in parte delle creature gene-

rate dalla sua fantasia, in parte fantasmi del pas-

sato, erano diventati degli esseri realmente vi-

venti, con dei nomi ed un'età determinata, che re-

spiravano l'aria stessa ch'ella respirava. Tutto ciò 

aveva un significato che non poteva afferrare tut-

to ad un tratto, ma significava specialmente che 

esisteva della gente, la quale certamente consi-

derava i propri diritti su Lubinia molto più legittimi 



dei suoi. Quelle congetture inquietanti, suscitate 

in lei dalle voci che Stanislao era sopravissuto al 

massacro avvenuto nell'Ucrania, prendevano 

adesso una forma ben definita. Quella vaga sen-

sazione che provava sempre dinanzi agli Swigel-

lo defunti, come se questi dovessero rimproverar-

le il possesso dei loro beni, si era improvvisa-

mente trasformata in un sentimento doloroso, in 

seguito ai particolari appresi sul conto dei viventi.

La fanciulla delicata, costretta a condurre la vi-

ta faticosa di una maestra di scuola, ed i due fra-

telli che lavoravano per vivere e per porgerle 

qualche aiuto, le stavano dinanzi agli occhi della 

mente, facendole provare in cuor suo un qualche 

cosa di molto simile al rimorso.



– Se qualcuno di loro fosse ancora in vita, il tor-

to che hanno subìto potrebbe essere riparato in 

qualche modo.

Quante volte questo pensiero le aveva attraver-

sato la mente mentre portava ancora le gonne 

corte! Ebbene, essi erano vivi. E ora che cosa 

farebbe essa?

Trovandosi di fronte alla questione di mettere in 

pratica quella aspirazione, Katia si sentì invadere 

da un senso di scoraggiamento. Lasciare Lubi-

nia? Tutto il suo essere si ribellò a tale idea. Ed il 

sacrificio, supponendo ch'ella avesse la forza 

eroica di compierlo, sarebbe accettato?

Non dagli Swigello ch'ella aveva dinanzi agli 

occhi della sua mente, da quegli orgogliosi aristo-

cratici, che aveva imparato a conoscere dalle 

cronache della famiglia. Senza dubbio, poteva la-



sciar loro la tenuta nel suo testamento, oppure ai 

loro figli; ma ella poteva, per lo meno, vivere altri 

cinquant'anni. E supponendo che si maritasse ed 

avesse dei figli suoi nel frattempo, le sembrereb-

be giusto di diseredarli, di condannarli alla pover-

tà, per una causa, che la più gran parte della 

gente considererebbe come una insensatezza 

sentimentale? In realtà la faccenda, veduta da vi-

cino, non era così semplice come sembrava ve-

duta da lontano.

Siccome esistevano due giovani, vi sarebbe 

una via per appianare la cosa e tener conto dei 

loro diritti, senza che ella dovesse lasciare Lubi-

nia, e senza spogliare i suoi figli; ma questa solu-

zione presentava ben poca attrattiva per lei. Era 

inevitabile che nella mente di Katia sorgesse il 

pensiero di eliminare ogni difficoltà col mezzo di 



un matrimonio. Era il solito mezzo, col quale si 

accomodavano certe questioni di feudi nelle fami-

glie, o dei processi lunghi e fastidiosi. Ma, il pen-

siero di questa via di uscita non fece che attra-

versare il suo cervello come un lampo. Alla fan-

ciulla, che fino dal suo quattordicesimo anno era 

padrona di se stessa, in fatto, se non in tutto il 

senso della parola, il rinunciare alla sua indipen-

denza sembrava quasi più doloroso che il rinun-

ciare a Lubinia. Certo si diceva, che un giorno o 

l'altro si mariterebbe; ma non c'era fretta, si 

sarebbe decisa a sacrificare la sua libertà, ma 

per scambiarla volentieri con un bene maggiore. I 

poeti non solo, ma anche altra gente, affermava-

no che questo bene maggiore esisteva. Ebbene, 

aspetterebbe che le si presentasse. Veramente 

sembrava difficile di prevedere, come e da quale 



parte potrebbe penetrare in quella specie di re-

clusione quasi claustrale nella quale viveva, e do-

ve la comparsa di un essere maschile era una 

rarità.

E forse appunto perchè un uomo era un'appari-

zione rara nella sua solitudine, Katia principiò di 

nuovo a pensare a quello straniero misterioso, 

che aveva veduto circa un mese prima sotto il ti-

glio. Anzi, da quel giorno aveva preso l'abitudine 

di fermarsi prima di uscire dal sentiero ombreg-

giato, per spingere lo sguardo attraverso 

quell'apertura fra due rami del cespuglio di lilla, 

con una specie di aspettativa di vederlo nuova-

mente nel medesimo posto. Ma non era più ri-

comparso, cosa che, data la monotonia dell'esi-

stenza quotidiana, era alquanto spiacevole. E nè 

a Felikoto, nè a Kowno, dove si recava talvolta a 



fare le sue compre, le era mai riescito di vedere 

quel bel viso abbronzato, con quegli occhi grigi 

dallo sguardo serio e l'aspetto stranamente pen-

sieroso. Doveva essere, senza dubbio, un fore-

stiero di passaggio da quelle parti.

– Farò il mio testamento, sì – disse Katia, ritor-

nando con la mente al pensiero di prima – poichè 

non si sa mai che cosa può accadere. E nel frat-

tempo li terrò d'occhio col mezzo di Panna Rud-

kowska. A tal uopo devo coltivare la sua cono-

scenza, pur non sentendomi specialmente attrat-

ta verso di lei. Però, come informatrice la preferi-

sco a Klobinski. Sono lieta di potermi rendere in-

dipendente da quell'uomo.

È un detto antico ma vero, che quando si nomi-

na il diavolo questi compare, se non in persona, 

in qualche modo che ce lo ricorda. Infatti, Katia 



aveva appena formato il pensiero di cui sopra, 

che Bijou si mise ad abbaiare e drizzò le sue 

orecchie. Nel medesimo istante un grido speciale 

si fece udire framezzo il fruscìo dei giunchi.

Katia sapeva che Tommaso usava chiamarla in 

quel modo quando si aveva bisogno di lei. Prese 

perciò la pertica e spinse la barca verso il punto 

di approdo.

– Che cosa c'è? – chiese mentre poneva il pie-

de sullo sbarcatoio.

– C'è Suo Onore, lo stanowoi venuto a presen-

tare i suoi rispetti. – Katia fece una smorfia.

– Spero che non l'abbiate condotto qui? – 

diss'ella.

– No, è nel salotto insieme a Matouska.

– Non potreste lasciarli a conversare fra loro? 

Dite che non avete potuto trovarmi.



– In tal caso, Suo Onore non si muoverà, fin-

chè la graziosa signorina non si troverà da sè, – 

affermò Tommaso con convinzione.

Katia comprese che cosa intendeva dire.

– In realtà, è capace di rimanere finchè non 

ritorno a casa, – diss'ella. – Abbiate cura dei miei 

libri, Tommaso, mentre vado a vedere di liberarmi 

al più presto possibile da questo scimunito. – 

Tommaso gettò sulla sua padroncina uno sguar-

do pieno di rimproveri mentre prendeva i libri.

– Il «Piccolo Padre» terrebbe forse uno scimu-

nito al suo servizio? – egli chiese severamente.

– Come, Tommaso, difendete un Polacco?

– Ma un Polacco che ha cessato di esserlo – 

uno che porta la divisa dello Czar. Egli non è più 

simile ai suoi fratelli.



Katia si strinse nelle spalle e si allontanò riden-

do. Le stesse ragioni che rendevano Klobinski 

stimabile agli occhi di Tommaso, lo rendevano 

spregevole e detestabile a lei. I rinnegati non le 

piacevano. Nella grande sala di ricevimento Katia 

trovò lo stanowoi in animata conversazione con 

la sua dama di compagnia. La parola «Giappone-

se» più volte ripetuta, le fece subito comprendere 

che parlavano di notizie della guerra, ed ella si 

sentì stringere il cuore. La battaglia di Liao-yang 

era di data recente, ed era appunto in simili mo-

menti che, malgrado la larghezza delle sue ve-

dute, Katia sentiva d'essere Russa, e che le sue 

simpatie erano per i Russi.

Quando il suo passo risuonò nella stanza, 

Klobinski lasciò prontamente in asso Malania ed i 



Giapponesi, e mosse verso di lei con un amabile 

sorriso sul labbro e con aria rispettosa.

Era un uomo ancora giovane, d'alta statura, 

forse troppo sottile, con un viso lungo, 

dall'espressione piuttosto dura, e dei capelli neri 

lisci ed impomatati, che mostravano la traccia la-

sciatavi dal pettine, come un sentiero ben tenuto 

mostra quella del rastrello nella ghiaia. Aveva pu-

re dei baffi neri sottili e dei piccoli occhi neri un 

poco troppo vicini.

– Ah, madamigella! – esclamò, mentre Bijou, 

che non aveva nessuna simpatia per lui, faceva 

udire un sordo brontolìo, – questa volta i miei oc-

chi non m'ingannano. Mi credereste se vi dico, 

che oggi mi hanno già ingannato una volta? Figu-

ratevi, madamigella, – ripetè, avendo la manìa di 

usare questa parola per dimostrare che era abi-



tuato a frequentare l'alta società – che entrando 

in questa stanza un quarto d'ora fa, e Madama – 

soggiunse accennando rispettosamente Malania 

Petrowna – non essendo presente, vedo una gio-

vane dai capelli neri inginocchiata sul tappeto. Mi 

volgeva le spalle, e siccome venivo di fuori ove 

splendeva il sole, non ci vedevo bene. Madami-

gella! – esclamai avanzando in fretta – che cosa 

vi è accaduto? Cercate qualche cosa? – La gio-

vane si volta, e amaro disinganno! È un altro viso 

che quello che avevo sperato di vedere. Era co-

me se, aspettando il sole, ci si trovasse invece 

avvolti nelle tenebre notturne. Immaginatevi la 

mia confusione!

– Probabilmente sarà stata Nationka – disse 

Katia con indifferenza, mentre ritirava la sua ma-

no da quella di Klobinski. – È una cucitrice, che 



faccio venire qui da Felikoto per rammendare ed 

aggiustare le cose di casa. Avrà rammendato il 

tappeto.

– Potete perdonarmi l'affronto che vi ho arreca-

to con questo sbaglio?

– Non so vedere nessun affronto nel vostro er-

rore. Abbiamo entrambe i capelli neri e, presso a 

poco, la stessa figura. Direi, che siamo fatte sullo 

stesso stampo.

– Dio guardi! – esclamò Klobinski, appoggian-

do la mano sopra la sua elegante uniforme verde 

scura, nel posto in cui, dato un calcolo approssi-

mativo, si poteva supporre che coprisse il suo 

cuore. – Non esiste la minima somiglianza. Se 

aveste veduto la mia confusione quando si è vol-

tata. Credo, che siamo rimasti entrambi con la 

bocca aperta. Ah! che commedia!



Nel dire così scoppiò in una specie di nitrito 

che, secondo lui, doveva essere una risata. Quel 

modo di ridere aveva una certa importanza psico-

logica, in quanto che il semplice suono induceva 

molta gente a prenderlo per un pazzo, mentre, in 

realtà, vi era più del furbo nel suo aspetto e nel 

suo contegno strisciante, per non dire servile.

– Vi sono notizie dalla Manciuria? – chiese Ka-

tia in tono asciutto, poichè quel suo riso produce-

va sempre un effetto irritante sui suoi nervi.

Della cucitrice non si parlò altrimenti. Era stato 

uno di quei piccoli incidenti che, al momento, 

sembrano insignificanti, ma che si ha talvolta oc-

casione di rammentare in seguito.

Klobinski atteggiò immediatamente la sua fiso-

nomia ad un'espressione appropriata alla rispo-

sta che doveva dare.



– Cattive nuove, mi duole dirlo – replicò in tono 

mesto. – Quando siete entrata, madamigella, sta-

vo appunto dicendo a Madama, che gli ultimi te-

legrammi accennano ad una continua ritirata del-

le nostre forze. Certo non si pubblicano tutte le 

notizie, ma in presenza di madamigella, vien me-

no la mia discrezione professionale.

– Non vedo quale vantaggio vi sia nel gettar 

polvere negli occhi del popolo – osservò Katia 

bruscamente.

Quel pronome «nostre» pronunciato dalle lab-

bra di un Polacco, era un'altra cosa che l'irritava.

– Condivido la vostra opinione – si affrettò a di-

re quell'uomo strisciante – innanzi alla quale 

m'inchino. Ma, purtroppo, devo pure inchinarmi 

dinanzi agli ordini dei superiori.



– Katia, – esclamò ad un tratto Malania Petrow-

na interloquendo nel discorso. – Vi sareste mai 

immaginata una cosa simile? I nostri soldati che 

scappano davanti a questi piccoli Giapponesi, 

piccoli come bambole, e con dei capelli che sem-

brano tanti fili di refe! Stavo appunto dicendo al 

signor commissario, quando siete entrata, che 

ciò non può esser vero. Sono sicura che gli ebrei, 

i socialisti o gente simile, falsificano i telegrammi 

per scoraggiare i coscritti. È impossibile che i no-

stri soldati fuggano davanti a quei nani dai capelli 

lisci e rari.

La manìa della buona Malania per i ricci, si ri-

fletteva anche su certi suoi punti di vista della vita 

reale. Ai suoi occhi bastavano le barbe e i folti ca-

pelli dei soldati russi, per attestare la loro supe-

riorità.



– Credo, che ormai la verità sia anche troppo 

evidente – disse Katia un po' mestamente. – Cer-

to urta contro ogni sano raziocinio, che migliaia di 

Russi siano già periti sul suolo chinese, unica-

mente perchè vogliamo mangiare un'altra fetta 

dell'Asia, mentre abbiamo sullo stomaco tante 

questioni importanti qui in Europa.

– Mia cara – mormorò Malania, gettando uno 

sguardo pauroso e significante sul commissario – 

tocca forse a noi di criticare le decisioni prese in 

alto luogo? Ed in presenza di un... di un servitore 

dello Czar?

– Fra queste mura sono soltanto il servitore di 

madamigella, – replicò Klobinski, inchinandosi 

servilmente dinanzi alla padrona di casa.

– Oh, non m'importa affatto di farmi sentire da 

chiunque! – esclamò Katia. – A chi interessa que-



sta guerra? È forse una guerra nazionale? Non 

sarebbe meglio d'impedire che dei milioni di per-

sone morissero qui d'inedia, invece di mandare i 

loro figli a farsi uccidere dai Giapponesi? Sono 

certa, che il signor commissario è d'accordo con 

me in cuor suo, benchè, senza dubbio, non osi 

dirlo forte.

Klobinski contraccambiò il suo sguardo diffi-

dente, con un'occhiata di ostentata devozione, e 

disse:

– Dal momento che madamigella sa che i pen-

sieri del mio cuore sono condannati al silenzio, 

non sarà tanto crudele d'impormi di parlare. Mi 

permetterà però una domanda. Non è certo dai 

giornali che si pubblicano qui, che madamigella 

ha appreso questi... questi, li chiamerò così, sen-

timenti liberali.



– Non dai giornali, s'intende, ma da quanto ho 

veduto con i miei occhi e da libri; e non solo da li-

bri che si pubblicano qui, – soggiunse audace-

mente, fissandolo in faccia senza il minimo senso 

di paura.

– Il signor commissario si è meravigliato di non 

vedere più appesi in questa sala i soliti quadri – 

disse Malania Petrowna, interloquendo di nuovo 

per interrompere quel discorso, durante il quale si 

sentiva come sulle spine. Ma la sua ansietà non 

le permise di riflettere, che portava la conversa-

zione sopra un altro soggetto non meno delicato. 

– Non ha mai veduto prima questi ritratti.

– No, certo – disse Katia gettando uno sguardo 

intorno alla sala, dove adesso i ritratti dei defunti 

Swigello occupavano il loro antico posto. Soltanto 

recentemente aveva potuto effettuare quella idea 



accarezzata da lungo tempo, e ciò malgrado la 

fiera opposizione di Malania e di Tommaso che, 

per una volta tanto, avevano unito le loro forze 

per combatterla.

– Mi aspettavo che voi approvereste il cambia-

mento – ella soggiunse. – I costumi soli dovreb-

bero ridestare certamente delle memorie.

Nello sguardo, che gli lanciò mentre pronuncia-

va queste parole, vi era una specie di provoca-

zione. Provava sempre un piacere speciale, di 

rammentargli la nazione che aveva rinnegata.

Ma Klobinski aveva sempre pronti degli atteg-

giamenti e degli accenti adatti per ogni emergen-

za. La sua fisonomia prese un'espressione di tri-

ste rassegnazione al volere del destino, che te-

neva sempre in serbo per simili occasioni, spe-

cialmente in presenza di Katia, avendo constata-



to prontamente ch'ella detestava la slealtà; in al-

tre occasioni non arrossiva di farsi beffe della sua 

nazione, ma davanti alla fanciulla si guardava be-

ne di commettere un tale errore.

– Si destano delle memorie – mormorò con aria 

trasognata, fingendo di reprimere un sospiro; – ri-

cordi mesti di tempi che furono.

– Fra questi ritratti ve ne sono taluni molto belli 

– osservò la giovane padrona di Lubinia. – Non 

ho mai potuto soffrire quei lupi nè quelle madri, 

sempre chine su quelle culle, nè quelle colonne e 

quei palmizii, che sembrano fatti di latta vernicia-

ta. Quello lì accanto alla finestra è Stanislao Swi-

gello, che fu deportato in Siberia e che ne è ritor-

nato, come voi avete avuto la gentilezza di farmi 

sapere, in seguito alle indagini fatte per compia-

cermi.



– Ah, sì; è l'ultimo discendente degli Swigello!

Katia fu in procinto di dirgli che non era l'ultimo 

Swigello; ch'ella aveva scoperto molto più di lui; 

ma se ne astenne. Aveva troppo poca simpatia 

per quell'uomo, per comunicargli le «sue» sco-

perte. Disse invece continuando a guardare il 

ritratto:

– Dev'essere stato un giovane molto bello, non 

vi sembra?

– Bellissimo! – esclamò Klobinski; ma, mentre 

così diceva, non guardava il ritratto bensì il profilo 

di Katia, e la curva delicata del suo orecchio ro-

seo sotto la bella chioma lucente come seta. Ed i 

suoi piccoli occhi neri scintillavano conte due car-

boni ardenti.

– Mia cara – disse Malania Petrowna alla fan-

ciulla quando il commisario ebbe preso commiato 



– quest'uomo dimostra chiaramente le sue inten-

zioni. Uno di questi giorni si dichiarerà senza 

dubbio; e se voi lo mettete alla porta, che cosa 

farà? Non è bene di aver un nemico fra gli addetti 

alla polizia.

– Oibò, Matouska, non dite sciocchezze! – 

esclamò Katia ridendo. – Possiede una buona 

dose di sfacciataggine, lo ammetto, ma non ab-

bastanza per giungere a tal punto. Voi dimentica-

te che sono un «partito brillante» e lui non è altro 

che un funzionario subalterno. È impossibile 

ch'egli nutra delle speranze. Ed anche come ne-

mico non potrebbe essere pericoloso. Talvolta sa 

rendersi utile, ed oso dire che si atteggia vera-

mente ad innamorato, ma non credo che abbia 

idea di andare più oltre.



Malania emise un profondo sospiro. Non era 

molto perspicace, ma aveva la diffidenza istintiva 

della gente paurosa; inoltre aveva veduto quello 

sguardo ardente, che Katia non aveva osservato, 

ed un qualche cosa di più simile all'istinto che 

all'intelligenza, le diceva che un uomo, il quale 

nutriva una passione così forte in cuor suo, pote-

va diventare pericoloso essendo respinto. Non 

sono sempre le persone intelligenti che hanno si-

mili intuizioni.



V.

Ciò che recò l'inverno.

Bijou stava prendendo il suo bagno; questa era 

una faccenda che si compiva tutti i sabati ed alla 

quale Malania Petrowna non mancava mai di as-

sistere, poichè quell'animale, forse perchè aveva 

il pelo ricciuto, le stava molto a cuore.

Tre ragazzine addette alla servitù – le quali do-

vevano considerare la cosa come un favore spe-

ciale – erano occupate intorno alla tinozza, nella 

quale quella disgraziata bestia stava tutta tre-

mante. Pettini e spazzole erano pronti, e presso 

la stufa stava scaldandosi una coperta per avvol-

gervi la povera vittima.

Nessuno s'immaginava quanto dava da fare 

quel cane, ma ciò non dispiaceva a Tommaso, il 



quale talvolta non sapeva in qual modo occupare 

le mani di tutte quelle bimbe.

In quel giorno Malania Petrowna era di buon 

umore, perchè la marmellata, che le avevano 

portata insieme al thè, era stata di suo gusto, 

quindi non aveva che parole di lode per le ragaz-

ze.

– Sì, Sasia, così va bene, le orecchie si devono 

lavare con cura. Hasia, la coperta è abbastanza 

calda? Con questo freddo bisogna avere tutti i ri-

guardi. Come! È già venuta la posta? Vi sono altri 

telegrammi? Venite a dirmi che la notizia della re-

sa di Port Arthur è una fiaba, nevvero? Sapevo 

bene che l'avevano inventata questi socialisti.

Tatto ciò lo aveva detto a Katia, la quale era 

proprio sopraggiunta nel momento critico, in cui 

Bijou veniva tolto dalla tinozza ed avvolto nella 



coperta, ed era entrata nella danza con un pacco 

di giornali.

– Temo, Matouska, che siano stati i Giapponesi 

e non i socialisti – disse Katia parlando in france-

se per non essere compresa dalle tre ragazze. – 

Del resto, non è una fiaba. Qui potete leggere tut-

ti i particolari della resa, se desiderate conoscerli 

– soggiunse porgendole un giornale.

– Se desidero conoscerli? No davvero! Chi può 

desiderare di leggere un mucchio di bugie? E 

quella lettera di chi è? – chiese Malania, che con 

un occhio guardava Katia e con l'altro le ragazze 

ed il suo caro cane barbino.

– Di Fedoro Gregorow – replicò la fanciulla con 

un sorriso un po' beffardo.

– Che cosa contiene?

– Una proposta molto assurda.



Fedoro Gregorow, il tutore di Katia, era un ge-

nerale pensionato che abitava a Mosca, e che el-

la aveva veduto una volta sola dopo la morte di 

suo padre. Il generale, essendo afflitto dalla got-

ta, era piuttosto indolente, e raramente si dava 

pensiero della sua carica. Ma la proposta, che 

Katia aveva qualificato come assurda, provava, 

che non dimenticava del tutto i suoi doveri. Si 

trattava di un progetto di matrimonio, ed il marito 

che le proponeva era un titolato e possessore di 

una tenuta non molto inferiore per estensione a 

quella di Lubinia. Trattandosi di due giovani forniti 

entrambi di beni di fortuna, superiori forse a 

quanto poteva occorrer loro per vivere splendida-

mente, quale progetto migliore si poteva fare, che 

unire i loro destini e le loro borse piene di denari, 



promuovendo in tal guisa un accumulamento di 

ricchezza?

– E che cosa risponderete? – chiese Malania, 

dopo che Katia le ebbe comunicato il contenuto 

della lettera di Fedoro Gregorow, tenendo le sue 

mani congiunte in grembo e con una cert'aria 

estasiata, poichè, tutto quanto si riferiva a matri-

monï interessava ed agitava profondamente la 

vecchia istitutrice.

– Risponderò che non ho nessuna intenzione 

di maritarmi, e che, se avvenisse in seguito ch'io 

cambiassi idea, sceglierei certamente il mio spo-

so da me.

Mentre così diceva, si era seduta presso il pa-

niere nel quale avevano messo Bijou ed accarez-

zava gentilmente la sua testa.



– Ma potrebbe esservi qualche unione più con-

veniente? – osservo Malania.

– Credo di sì. Del resto, vi ho detto, che non in-

tendo maritarmi.

– Mai? – chiese Malania Petrowna, impalliden-

do leggermente nell'udire questa dichiarazione 

che le sembrava spaventevole.

– Probabilmente mai; a meno che...

– A meno che? – ripetè Malania.

Katia continuava ad accarezzare la testa di Bi-

jou, mentre fissava gli occhi fuori della finestra, 

guardando i fiocchi di neve che cadevano lenta-

mente.

– A meno che non avvenga una cosa alquanto 

strana – diss'ella. – Però, se mi mariterò, non lo 

farò certo per fare un piacere a me stessa.



– Katia, mia dolce colomba, che cosa intendete 

dire? – le chiese la buona donna, i cui occhi fis-

savano la fanciulla con sguardo inquieto, come 

se temesse che le avesse dato di volta il cervello.

– Non credete, che si può maritarsi per tran-

quillizzare uno scrupolo di coscienza? Per esem-

pio, se, maritandosi, si può riparare un grave tor-

to.

Questa volta Malania, la quale non immaginava 

quali pensieri frullavano pel capo di Katia, rimase 

talmente stupefatta che non trovò nulla da dire, 

ma il suo atteggiamento ed il suo aspetto espri-

mevano così chiaramente una domanda che la 

fanciulla si affrettò ad aggiungere:

– Non vi preoccupate, Matouska! Non vedo la 

minima probabilità che avvenga la cosa cui volli 

alludere. Ma mi sembra, che fra poco cesserà di 



nevicare. In tal caso farò attaccare la slitta nel 

pomeriggio.

– Con questo freddo?

– Sì, perchè ho bisogno di avere da Panna Ru-

dkowska alcune informazioni in merito agli studi 

di Stasia.

– Sempre Panna Rudkowska – sospirò Mala-

nia, che era gelosa della maestra polacca, poichè 

le sembrava che principiasse a cattivare un poco 

troppo l'interesse e l'attenzione della sua «dolce 

colomba». – Non comprendo, che cosa trovate in 

quella ragazza.

Katia non rispose a questa osservazione, ma la 

neve avendo smesso di cadere, si recò a Felikoto 

nel pomeriggio come aveva detto. Stasia le riu-

sciva, al presente, molto utile. Veramente poteva 

sembrare strano, che l'interesse per i progressi di 



Stasia richiedesse questi frequenti colloqui con la 

maestra, ma non era poi una cosa incredibile. 

Per Katia erano diventati una necessità, essen-

dochè Panna Rudkowska rappresentava l'unico 

tenue filo di congiunzione fra lei e gli Swigello, e 

l'unico tramite, col cui mezzo poteva avere delle 

informazioni sul conto loro.

A dire il vero, queste informazioni erano al-

quanto scarse, poichè la corrispondenza fra Pan-

na Rudkowska e Casimira Swigello era tutt'altro 

che attiva. Casimira aveva debitamente accusato 

ricevuta della cartolina postale ed aggiunto alcu-

ne domande relative al paese – ma ciò non ave-

va dato nessun appiglio a Katia di fare qualche 

interrogazione alla maestra. Del resto, si disse 

che per vincere la naturale diffidenza di Panna 

Rudkowska, doveva ammetterla, almeno parzial-



mente, a parte delle sue vedute. Perciò le fece 

una specie di semi-confidenza – le permise di in-

tuire quali sentimenti di simpatia nutriva per la fa-

miglia esigliata. La spingeva a far ciò, il desiderio, 

quasi incosciente, di giustificarsi di fronte a loro, 

la vaga speranza, che qualche sua parola sareb-

be stata riferita – come in realtà lo era stata – 

poichè la fantasia, alquanto vivace di Panna Rud-

kowska, si era molto eccitata per la singolarità 

della situazione. Il pregiudizio della nazionalità 

era rimasto quasi interamente sopraffatto dalla 

vanità, e quella corrispondenza con una vera 

contessa, benchè momentaneamente priva della 

sua corona comitale, lusingava lo sciocco or-

goglio della maestra, la quale si sentiva giustifica-

ta dinanzi a se stessa dagli evidenti scrupoli 

dell'usurpatrice.



Da tutto ciò nacque una specie d'intimità, limi-

tata però ad una parte sola, ed affatto indipen-

dente da simpatia personale. E da questa intimità 

Katia potè avere qualche notizia vaga, insuffi-

ciente, ma che bastava a dare nutrimento alla 

sua avida immaginazione. L'antico interesse del-

la fanciulla per gli Swigello aveva fatto dei pro-

gressi straordinarï durante la solitudine più com-

pleta dei mesi invernali, e specialmente perchè 

adesso aveva un terreno solido sul quale poteva 

crescere.

Sul lago gelato i giunchi rumoreggiavano urtan-

dosi come se fossero ossa di morti. Nel parco 

bloccato dalla neve era impossibile passeggiare, 

ed il vento soffiava con un urlo orribile, poichè ve-

niva dalla parte delle foreste della Lituania – da 

quelle foreste immense, che la fantasia popolare 



s'immagina ancora oggigiorno popolate da mo-

stri. Erano la loro fortezza ed il loro santuario. Lì 

tutti gli animali selvaggi del mondo venivano a 

morire senza che nessuno li vedesse, perchè 

nessun occhio umano doveva scorgere i loro ca-

daveri. E lì le bestie feroci tenevano le loro Corti 

di giustizia, e dilaniavano con le zanne e con gli 

artigli i condannati. Tutte queste leggende spa-

ventevoli, Katia le aveva già udite narrare da 

quella bambinaia che la chiudeva nella soffitta; e 

adesso, nelle lunghe serate invernali passate a 

quattr'occhi con Malania Petrowna, abitualmente 

assopita, l'urlo del vento le rammentava quelle 

storie fantastiche, le sue prigionie momentanee 

nella soffitta, le scoperte che vi aveva fatto e, per 

concatenazione d'idee, ritornava a quel pensiero 

fisso nella sua mente, la restituzione. Perchè 



questa avvenisse ella non vedeva altro mezzo 

che la sua morte, oppure quella cosa possibile 

ma non probabile, alla quale aveva accennato al 

mattino di quel giorno parlando con Malania – 

quella cosa possibile, dalla quale aveva però di-

stolto decisamente il suo pensiero, in quel giorno 

del mese di Settembre, mentre si trovava sul lago 

nella barca.

Ma da quel giorno si era sempre più famigliariz-

zata con quell'idea, diventata più precisa e più 

chiara. Il sacrificio che avrebbe dovuto imporsi – 

perchè il rinunciare alla libertà le sembrava una 

cosa tanto amara e dolorosa quanto la perdita 

della vita – aggiungeva piuttosto una specie di 

seduzione a quell'idea, poichè includeva l'immo-

lazione di se stessa. I suoi sentimenti personali 

non dovevano aver voce in quella faccenda.



Ma era soltanto da quel mattino in poi, che i 

suoi pensieri avevano preso una forma evidente 

nella sua mente. Il marito proposto dal suo tutore 

l'aveva fatta pensare ad un altro marito indicato 

dalle circostanze. Ciò che aveva detto a Malania 

relativamente al contrarre un matrimonio, non 

per far piacere a se stessa, le era uscito di bocca 

quasi inconsciamente, pur essendo il risultato 

delle riflessioni fatte durante l'inverno.

Allorchè la slitta si fermò davanti alla scuola, 

una mano inguantata si portò al berretto militare 

facendo il saluto, e dopo un istante il commis-

sario di polizia stava accanto alla slitta.

– Avete avuto il giornale di questa mane, ma-

damigella? – le chiese con un'ombra di tristezza 

nella voce e negli occhi.



– Sì, l'ho avuto, vi ringrazio – replicò la fanciul-

la.– Compiacetevi di aiutarmi a scendere – sog-

giunse. – Io mi fermo qui.

– Ma questa è la scuola.

– Sì. Ho bisogno di parlare con la maestra.

– Se non sbaglio, vi ho già veduta entrare qui 

altre volte.

– Mi avrete veduta certamente. Panna Rudko-

wska è mia amica. Buon giorno!

Nel dire così entrò senz'altro nella scuola, pas-

sando dinanzi ai suoi sguardi attoniti.

Panna Rudkowska si trovava ancora nell'aula 

scolastica, la cui atmosfera attestava la presenza 

recente di molti fiati, e dove sopra la lavagna, 

stava scritto a grandi lettere col gesso la parola 

«Port Arthur». A tal vista Katia aggrottò la fronte, 

e la maestra, cui non sfuggì quell'aggrottamento, 



arrossì, e prendendo una spugna cancellò 

quell'odiosa parola.

– Voi insegnate ai vostri scolari a rallegrarsi 

delle nostre sconfitte, a quanto vedo – disse Ka-

tia, togliendosi la pelliccia, e sedendosi poi sopra 

una panca.

– Insegno loro la storia contemporanea – repli-

cò la maestra, che però si sentiva un pochino col-

pevole.

– Del resto, è naturale – osservò Katia. – Per-

chè dovreste piangere e rattristarvi con noi, men-

tre noi vi abbiamo fatto piangere tanto sovente? 

Sarei curiosa di sapere, se gli Swigello si ralle-

grano molto per i nostri rovesci. Non mi avete 

mai detto, se Casimira vi parla talvolta della guer-

ra nelle sue lettere.



– Qualche volta sì – ammise Panna Rudkow-

ska.

– E, senza dubbio, è lieta come lo siete voi del 

suo andamento.

– Io non conto – si affrettò ad affermare la mae-

stra; – e lei, i suoi sentimenti non possono sor-

prendervi. Rammentate quanto hanno sofferto!

– C'è forse pericolo che io lo dimentichi? Sap-

piate, Panna Rudkowska, che l'altro giorno ho già 

fatto il mio testamento.

La sua interlocutrice la fissò con uno sguardo 

interrogatore.

– E questo testamento l'ho fatto in loro favore. 

Se morissi domani, Lubinia e tutto quanto possie-

do apparterrà agli Swigello.

– Ah! – esclamò la maestra talmente sorpresa, 

che sedette di fronte a Katia, tenendo sempre la 



spugna fra le sue dita sporche d'inchiostro. E, do-

po un momento di riflessione, soggiunse:

– E il vostro tutore approva?

– Non ho mai chiesto la sua approvazione. Non 

è cosa che lo riguarda.

– Ma voi non siete maggiorenne.

– Che cosa importa? Sono già in un'età, in cui 

ho il pieno uso della mia ragione. Anno più anno 

meno non costituisce nessuna differenza.

Panna Rudkowska, che aveva molto più espe-

rienza di Katia in merito a certi affari, pensava in-

vece che gli anni costituivano, in questo caso, 

una grande differenza, ma non esternò la sua 

opinione. Perchè turbare la soddisfazione della 

fanciulla? Compiacentemente l'ascoltava, mentre 

Katia esponeva il sollievo che provava per l'atto 

da lei compiuto.



Ma, ad un tratto, la sua fisonomia esprimette 

un nuovo dubbio.

– Voi siete molto generosa – diss'ella; – ma 

scusate se mi permetto di dirvi – potreste maritar-

vi un giorno, non è vero? e allora...

– Non mi mariterò mai! – esclamò Katia – a 

meno che...

E di nuovo s'interruppe, precisamente come 

aveva fatto al mattino parlando con Malania Pe-

trowna. E come Malania, la maestra fissò gli 

sguardi sorpresi sulla fanciulla, ed aprendo la sua 

larga bocca con una specie di ansiosa aspettati-

va, chiese:

– A meno che, che cosa?

– A meno che il mio matrimonio non restituisse 

la tenuta a quelli che vi hanno diritto. Se uno dei 

fratelli di Casimira Swigello diventerà mio marito, 



mi sposerò, altrimenti resterò nubile. – Katia tac-

que, respirando affannosamente. Finalmente 

aveva esternato la sua idea. E soltanto adesso 

comprese che quest'idea, che da mesi e mesi 

maturava in lei come una semplice possibilità, 

era diventata un fermo proposito. Al mattino vi 

aveva accennato solamente, ora aveva preso 

corpo, e, presumibilmente, lo conserverebbe.

Panna Rudkowska balzò in piedi, col volto palli-

do, colorito dall'eccitazione, ed afferrando la ma-

no inguantata di Katia, se la portò alle labbra con 

trasporto. Sembrava elettrizzata, ma era evidente 

che non era stata colta interamente di sorpresa. 

Nella sua mente inclinata al romanticismo, que-

sta soluzione della difficoltà esistente si era pre-

sentata già da qualche tempo, benchè, senza 



l'iniziativa di Katia non avesse mai avuto il corag-

gio di suggerirgliela.

– Ah, che bella, che stupenda idea! – esclamò 

con enfasi. – E perchè non potrebbe effettuarsi? 

Se soltanto potessero vedervi... siete tanto bella!

Sembrerà strano, ma è pur vero che questa ca-

lorosa approvazione della sua idea, produsse su 

Katia un effetto contrario a quello che si sarebbe 

creduto. Il suo entusiasmo si raffreddò, e, mentre 

ritirava la sua mano da quella della maestra, dis-

se in fretta:

– È assolutamente un'idea. Senza dubbio non 

si effettuerà mai. Talvolta si sogna, ed i sogni dif-

ficilmente si realizzano. Ho voluto dire, che que-

sto sarebbe il mezzo più radicale per dare la pa-

ce alla mia coscienza. – E, rammentando alfine 

Stasia, s'informò dei suoi progressi nello studio.



Quando la slitta ricondusse a casa la fanciulla, 

le sue guancie ardevano malgrado il freddo. Che 

cosa l'aveva indotta a fare quella dichiarazione 

non richiesta? Ora che le parole erano state pro-

nunciate, avrebbe dato non so che cosa per riti-

rarle e per tenerle ben sepolte in fondo al cuor 

suo. Eppure sapeva – che trovandosi nella stes-

sa posizione – le avrebbe dette di nuovo. Giun-

gerebbero forse all'orecchio di quei due Swigello, 

ch'ella conosceva soltanto quali «fratelli di Casi-

mira» ed in tal caso che cosa penserebbero di 

lei? Non avrebbe dovuto ottenere da Panna Rud-

kowska la promessa della più assoluta segretez-

za? Poteva tornare indietro per imporgliela. Ma 

no – ciò avrebbe dato all'incidente una soverchia 

importanza. Meglio lasciarlo cadere nell'oblìo.



Il risultato della dichiarazione sfuggita a Katia, 

fu che durante alcune settimane evitò di recarsi 

alla scuola. Ma poi venne alfine il momento in cui 

trionfò la curiosità. Il desiderio di sapere se Pan-

na Rudkowska aveva avuto l'audacia di comuni-

care ad altri quella sua dichiarazione irreflessiva, 

non poteva essere represso più a lungo.

Volle il caso che quel giorno fosse proprio quel-

lo di quell'orribile massacro avvenuto davanti al 

Palazzo d'inverno, la cui notizia fece rabbrividire 

tutta l'Europa, e che segnò il vero principio della 

rivoluzione russa, della quale quanti di noi ve-

dranno la fine? I pensieri di Katia, mentre la slitta 

volava sopra la neve, erano condivisi fra l'intensa 

simpatia ed il rimpianto per i sofferenti ed il pro-

fondo interesse che le ispirava il problema spe-

ciale della sua vita.



La maestra la ricevette questa volta nella sua 

camera e con evidenti segni d'imbarazzo, che 

Katia non attribuì solamente alla meschinità 

dell'arredamento.

– Avete notizie di Casimira Swigello? – le chie-

se con tanta noncuranza, quanta le permise di si-

mulare la sua agitazione interna; e le rivolse que-

sta domanda dopo di aver scambiato con Panna 

Rudkowska alcune osservazioni, necessariamen-

te prudenti, in merito agli avvenimenti luttuosi ed 

alle crescenti agitazioni.

– Sì, purtroppo! – e non sono buone – replicò 

l'interpellata. – Il lavoro di quest'inverno è stato 

eccessivo per lei. Temo che sia affranta. I suoi 

polmoni hanno sofferto.



– Davvero! e che cosa farà adesso? – chiese 

Katia tentando appena di dissimulare il turba-

mento che le cagionava questa notizia.

– Ancora non lo sa, ma ritengo che dovrà sotto-

porsi ad una cura, se le sarà possibile. Ho sem-

pre creduto, che fosse molto delicata.

Durante alcuni minuti continuò a parlare un po' 

nervosamente dell'aspetto fisico di Casimira, 

mentre Katia l'osservava, notando le contrazioni 

della sua bocca, ed il modo con cui gli occhi della 

maestra cercavano d'evitare d'incontrarsi con i 

suoi.

– Panna Rudkowska – disse ad un tratto, men-

tre l'altra faceva una breve pausa – la lettera con-

teneva qualche altra cosa che voi volete nascon-

dermi.



– E che cosa poteva contenere? – tale fu 

l'incerta ed evasiva risposta.

– Ve lo dirò io. Voi avete riferito a Casimira quel 

discorso insensato che vi ho tenuto relativamente 

al matrimonio; lei, a sua volta, lo ha forse riferito 

ai suoi fratelli e voi non volete dirmi che cosa 

hanno risposto, probabilmente perchè temete di 

urtare i miei sentimenti. Ma il vostro timore è 

inutile, perchè sono abbastanza solidi.

La maestra non potè resistere allo sguardo im-

perioso di quegli occhi neri, fissi su di lei, e cedet-

te, come sempre.

– Hanno detto qualche cosa, nevvero? – ripetè 

Katia.

– Sì, hanno detto qualche cosa.

– Che cosa?

– Chiacchiere sciocche.



– Voglio saperle. Senza dubbio, respingono 

l'idea con disprezzo.

– Non potete pretendere che la prendano sul 

serio – senza conoscervi.

– L'hanno presa in ischerzo?

– No, non hanno riso. Casimira dice che erano 

troppo adirati per ridere. Temo, che l'abbiano 

considerata come un affronto, benchè, realmen-

te, non sarebbe una cosa ragionevole da parte 

loro.

– Ditemi esattamente le loro parole.

– Essi dissero – dissero che è evidente, che voi 

non comprendete nè i sentimenti della loro nazio-

ne, nè quelli della loro famiglia, se supponete che 

l'uno o l'altro di loro potrebbe accettare un con-

tratto simile. Nessun Swigello si venderebbe, 

neppure per ricuperare Lubinia.



– Capisco. E che dissero ancora?

– Che se foste anche l'unica donna del mondo, 

preferirebbero entrambi morire scapoli piuttosto 

di degradarsi contraendo un'unione così venale.

– Capisco – ripetè Katia.

– Voi dovete tener conto della circostanza, che 

non vi hanno mai veduta – soggiunse Panna Ru-

dkowska per iscusarli. I suoi occhi avevano 

un'espressione alquanto mesta mentre si fissava-

no su Katia, poichè, a dire il vero, ella stessa era 

rimasta dolorosamente disillusa dal modo come 

era stata accolta la notizia data da lei.

– E dissero qualche cos'altro?

– Dissero che dovete essere una persona esal-

tata, il che vuol significare...



– Grazie, basta così – l'interruppe Katia. – So 

benissimo che cosa significa – soggiunse alzan-

dosi per accomiatarsi.

Notando le macchie rosse sulle gote della fan-

ciulla, e vedendo lo splendore febbrile dei suoi 

occhi, la maestra si chiese fra sè, se non avrebbe 

fatto molto meglio a tacere.



VI.

Passaporto.

Sopra il sedile che circondava il tronco di un ti-

glio gigantesco, Katia stava seduta immobile, con 

l'anima assorta nella contemplazione del risveglio 

della Natura. Era, infatti, il primo giorno, in cui le 

appariva realmente, che il lungo inverno, con tutti 

i suoi orrori, era trascorso, e che si avanzavano 

la primavera e l'estate con le loro delizie.

Fra gli avanzi dei giunchi dell'anno precedente, 

colpite dal gelo, le rane principiavano a graci-

dare, e dalle foreste al di là del lago, da dove, du-

rante i primi mesi invernali, non si era udito giun-

gere che il lugubre urlo di qualche lupo, oggi era 

invece pervenuto al suo orecchio il tubare di un 

colombo selvatico. Qua e là un salice isolato o 

una betulla, spiccavano col loro fogliame verde-



tenero, sullo sfondo oscuro delle quercie dai rami 

ancor nudi e da tutte le parti si udiva il cinguettìo 

degli uccelli, che sembrava volessero compen-

sarsi per tutto il tempo in cui il rigido inverno li 

aveva condannati al silenzio.

Ma mancavano ancora alcune settimane prima 

che dai cespugli di lilla e di sambuco uscissero 

quei canti soavi, che formano un concerto così 

squisito quale nessun sovrano può pagare a pe-

so d'oro. Nel mese di Maggio, gli usignuoli gareg-

giavano nel fare udire i loro gorgheggi nel parco 

di Lubinia, tenendo talvolta desti gli abitanti sino 

a tarda notte.

Mentre i sensi di Katia si abbandonavano al 

piacere di veder risorgere tutto il creato intorno a 

lei, la sua mente era occupata da altri pensieri. 

Sino dal giorno in cui aveva appreso da Panna 



Rudkowska in qual modo gli Swigello avevano 

accolta la sua dichiarazione impulsiva, aveva po-

sto a se stessa un problema, che non le era an-

cora riescito di risolvere. Quel giorno le aveva fat-

to provare una sensazione nuova – quella 

dell'umiliazione. E questa sensazione aveva de-

stato il suo orgoglio femminile, e con questo or-

goglio una specie di ostinazione tenace, nutrita 

dalle circostanze.

Non volevano accettare nulla da lei? La respin-

gevano sprezzantemente senza averla mai ve-

duta nè udita? Ma supponendo che potessero 

vederla ed udirla? che potessero essere costretti 

alfine, a prendere in considerazione quell'idea ri-

gettata con tanto disprezzo? La sua volontà, la 

sua risoluzione, non valevano tanto quanto le lo-

ro? specialmente, se si metteva sulla bilancia 



l'acume di una donna, per non dire anche la sua 

bellezza, poichè Katia sapeva d'esser bella. La 

prospettiva di porre alla prova il suo potere col 

mezzo di questa bellezza, la seduceva come una 

cosa nuova, perchè non ne aveva mai provato il 

potere su nessuno eccettuato su Klobinski, e 

questi, per lei, non contava affatto.

Data l'età che dovevano avere presumibilmen-

te i due fratelli, non sembrava improbabile che le 

riescisse di vedere l'uno o l'altro ai suoi piedi, 

pazzamente innamorato; che fosse poi il maggio-

re o il minore importava poco. E quando questo 

fatto si sarebbe compiuto, era sempre in tempo di 

considerare tutto il peso del sacrificio che s'impo-

neva – poichè ella continuava a riguardare que-

sta unione possibile come un sacrificio. È natura-

le, dopo tutto, che si desideri scegliere un marito 



a seconda del proprio gusto e della propria incli-

nazione, piuttosto di accettare quello scelto dal 

destino o imposto dalla coscienza.

Supponendo che avesse avuto libera la scelta, 

avrebbe desiderato uno sposo che somigliasse a 

quello straniero, che aveva sorpreso un giorno 

appoggiato al tronco di un tiglio, la cui figura, 

nonchè il portamento, le erano rimasti impressi 

nella memoria. Ma, bando alle fantasticherie! bi-

sognava pensare a risolvere il problema, che 

consisteva nel trovare il mezzo per avvicinarsi ai 

discendenti della famiglia spodestata. Fare que-

sto sotto il suo vero nome era impossibile. Non 

doveva soltanto nascondere la sua nazionalità, 

bensì anche la sua identità personale. Però, ciò 

non le dispiaceva punto; al contrario, presentava 

una certa attrattiva. Tali cose erano avvenute già 



nella vita reale e nei romanzi. E il sostituire una 

persona immaginaria alla sua vera personalità, 

era precisamente ciò che cattivava la fantasia di 

Katia.

Durante tre mesi aveva continuato a meditare 

sulla possibilità di risolvere l'arduo problema, ma 

soltanto il giorno prima si era presentata alla sua 

mente qualche cosa di simile ad una soluzione. 

Aveva appunto appreso dalla maestra, che Casi-

mira Swigello era partita per Zalkiew per farvi una 

cura climatica. Katia sapeva, che Zalkiew era ap-

punto una stazione di cura climatica nei Carpazi, 

molto frequentata dacchè vi passava la ferrovia. 

Questa circostanza era invero provvidenziale, 

poichè in un luogo simile chiunque poteva recarsi 

liberamente. E fatta la conoscenza di Casimira – 

in quale modo non aveva ancora stabilito nella 



sua mente – ne doveva conseguire infallante-

mente di fare la conoscenza dei suoi fratelli, i 

quali, data la vicinanza di Cracovia, verrebbero, 

senza dubbio, a farle visita. Era il fratello maggio-

re, il meccanico, che, stando a ciò che le aveva 

riferito Panna Rudkowska, pagava le spese della 

cura di sua sorella. Negli ultimi tempi aveva fatto 

dei buoni guadagni, e gli avevano promesso un 

impiego ben retribuito in Bulgaria. Appunto perciò 

doveva affrettarsi a mettere in pratica il suo pro-

getto, poichè, partito uno dei fratelli, le sue proba-

bilità di successo restavano sensibilmente dimi-

nuite.

Ma come crearsi una personalità conveniente 

per presentarsi a Casimira? Questo era appunto 

il difficile. Certo doveva assumere, anzitutto, un 

nome falso, e qui si presentava l'ardua questione 



del passaporto – più ardua che mai in questi tem-

pi torbidi, in causa della sorveglianza aumentata.

Katia stava lambiccandosi il cervello, onde tro-

vare un mezzo per superare questa enorme diffi-

coltà, allorchè il rumore di un passo leggero sulla 

ghiaia l'indusse a voltare la testa. Era Nationka, 

la cucitrice, la quale veniva a chiederle qualche 

cosa in merito alla grandezza delle iniziali con le 

quali doveva marcare dei tovaglioli nuovi. Katia 

accolse la fanciulla con un amabile sorriso, poi-

chè la conosceva sino dall'infanzia e le voleva 

bene. Nationka era stata al servizio del castello 

fino a quella certa età in cui Tommaso credeva 

bene di allontanarle, e neppure la sua bruttezza 

l'aveva preservata dal destino comune, essendo-

chè egli sosteneva che le brutte sono abitual-

mente peggio delle belle, avendo meno probabili-



tà di attrarre gli sguardi. Il vecchio intendente ve-

deva persino di malocchio il suo periodico sog-

giorno nella casa quale cucitrice, ma su questo 

punto Katia non aveva ceduto, spinta a far ciò da 

ragioni più sentimentali che pratiche, poichè quel-

la ragazza le aveva dimostrato sempre un attac-

camento paragonabile a quello di un cane pel 

proprio padrone. E che questa schiava devota 

appartenesse alla nazione nemica, aumentava 

agli occhi di Katia il valore della sua devozione.

Quando la fanciulla si allontanò, dopo di aver 

ricevuto le spiegazioni richieste relativamente alle 

iniziali, Katia la seguì con gli sguardi e sorrise, 

rammentando che il commissario di polizia aveva 

preso Nationka per lei. E quale rimorso aveva 

mostrato per questo errore! Eppure, veduta di 

dietro, l'errore era scusabile. Il colore dei capelli e 



la figura, erano presso a poco eguali. Ed anche 

le fattezze del viso potevano essere descritte con 

gli stessi termini, poichè Katia sapeva benissimo 

che aveva la bocca larga, e che il suo naso non 

aveva la forma di quello d'una statua di Fidia e di 

Prassitele. Trattandosi di connotati, quali, per 

esempio, figurano in un passaporto...

Katia si raddrizzò lentamente, e si chiese se si 

trattava di un'ispirazione o soltanto di un lampo di 

follìa.

Avendo riflettuto un istante, si decise a consi-

derare quell'idea come un'ispirazione. Sì, i con-

notati corrispondevano. Che un viso fosse bello e 

l'altro brutto importava poco, poichè i funzionari 

non sono chiamati a dare dei giudizii artistici, ma 

soltanto a indicare, più o meno esattamente, le 

fattezze di una persona. E la differenza non era 



così evidente da destare sospetti. Anche il nome 

polacco di Nationka era una fortuna. Con questo 

nome e con l'aiuto della lingua polacca, che ave-

va appreso sin dall'infanzia e che parlava corren-

temente, la questione della simulazione della na-

zionalità era superata. Un altro vantaggio consi-

steva nel fatto che Nationka era sola, non aveva 

vincoli di famiglia, non genitori, non fratelli nè so-

relle, che avrebbero voluto e potuto mettere il na-

so nella faccenda.

La prima cosa necessaria era però quella di 

avere le carte di Nationka, e Katia sapeva bene 

di poterle avere facilmente, perchè Nationka le 

avrebbe dato anche la testa, se, per caso, ne 

avesse avuto bisogno. E quando avrebbe avute 

le carte, sarebbe venuto il momento di fare agire 

il commissario di polizia.



Dopo pochi istanti, Katia raggiungeva la cucitri-

ce nella camera da lavoro.

– Senti, Nationka – le disse con tutta disinvoltu-

ra – tu hai le tue carte a Felikoto, nevvero? Inten-

do dire la tua fede di battesimo, ed il certificato di 

matrimonio dei tuoi genitori?

– Sì, graziosa signorina, le ho.

– Ebbene, portale qui domani, ne ho bisogno. 

Non avrai difficoltà di affidarmele, nevvero? Sol-

tanto per pochi giorni.

– La graziosa signorina sa che le affiderei an-

che l'anima mia – disse Nationka, nei cui occhi 

neri l'emozione faceva brillare una lacrima.

– Lo so, lo so – replicò Katia. – Ma, per ora mi 

occorrono soltanto le carte. Portale certamente 

domani.



– Le porterò senza fallo – disse la cucitrice, 

aderendo ciecamente alla richiesta.

Chiedere alla «graziosa signorina» per quale 

uso potevano servirle le sue carte, venne tanto 

poco in mente alla ragazza, quanto poco Katia 

pensò a spiegarglielo. Era così sicura della fidu-

cia che meritava la sua padrona, quanto Katia 

della devozione della ragazza.

Quella sera stessa principiò la necessaria pre-

parazione di Malania Petrowna. Non la vera ini-

ziazione, perchè questa doveva essere protratta 

sino all'ultimo momento, ma solamente i prelimi-

nari, che presentavano un cómpito facile, perchè, 

sino dal principio dei torbidi nel paese, Malania 

temeva tutte le notti d'essere assassinata nel suo 

letto. Perciò l'annuncio che andrebbero a pas-

sare l'estate a Zalkiew, sotto la protezione delle 



ali della pacifica aquila austriaca, pur avendole 

quasi tolto il respiro per la sorpresa, le produsse 

un senso di sollievo inesprimibile. Non avendo 

mai varcato i confini della sua cara patria, adesso 

desiderava seriamente di trovarsi sana e salva 

dal lato opposto. Nel caso presente, preferiva i 

mali incerti cui poteva andare incontro, a quelli 

certi, perciò si affrettò a cercare le carte occor-

renti pel suo passaporto.

– Ci vorrà molto tempo per averlo? – ella chie-

se.

– Non credo, se potrò trovare il commissario 

nel suo ufficio. Domani andrò da lui io stessa. Gli 

affari si concludono più presto a voce.

– Non sarebbe meglio di farlo venire qui? sug-

gerì Malania, nella quale si ridestavano talvolta 

gl'istinti dell'antica istitutrice, e che tentava, ma 



sempre invano, di far prevalere la sua volontà. – 

Andare da lui, sia pure nel suo ufficio, potrebbe 

fargli nascere delle idee, destare delle speranze.

– Dovrebbe essere più sciocco di quanto credo 

che lo sia – osservò Katia interrompendola. – Si 

tratta semplicemente di un affare burocratico, 

questo deve comprenderlo, senza dubbio.

Allorchè Katia entrò l'indomani nell'ufficio della 

polizia, munita delle carte necessarie, l'espres-

sione del volto del commissario parve giustificare 

in certo qual modo i timori di Malania.

– Quale fortuna inaspettata! – mormorò sotto-

voce per non essere udito dallo scrivano che la-

vorava in un angolo del grande locale, il quale, 

oltre le due scrivanie ed alcune seggiole, non 

conteneva che delle caselle e degli scaffali.



I suoi piccoli occhi erano animati da uno strano 

ardore, mentre li fissava in quelli della fanciulla, 

dallo sguardo freddo e riservato.

– Vengo per un affare – diss'ella, in tono atto a 

spegnere il suo ardore e senza accettare la seg-

giola ch'egli si era affrettato ad offrirle. – Mi oc-

corrono alcuni passaporti, e credo che voi siete la 

persona alla quale bisogna rivolgersi.

– Madamigella vuol partire? – chiese il commis-

sario con aspetto sorpreso e sgomentato ad un 

tempo.

– Sì – replicò Katia. – Pare, che vi sia maggior 

probabilità di passare un'estate tranquilla in Au-

stria.

– Ah! vi siete spaventata! – esclamò Klobinski. 

– È naturale, ma vi assicuro che il pericolo non è 

così serio come dicono i giornali, che esagerano 



sempre. Il braccio dell'autorità è ancor forte, e so-

no a vostra disposizione per tutti quei servigi che 

posso rendervi, se abbisognaste di protezione.

– Non ne dubito; ma mi è venuto il capriccio di 

andare a vedere come si sta in Austria. Tutto 

quanto vi chiedo è di procurarmi al più presto 

possibile i passaporti. Vorrei partire prima della fi-

ne della settimana ventura. Me ne occorrono tre. 

Ecco le carte necessarie.

Benchè, veramente, gliene occorressero sola-

mente due, doveva necessariamente chiederne 

uno anche in nome suo.

Klobinski prese le carte con un sospiro repres-

so, passandosi la mano sinistra nei capelli con un 

testo disperato.

– Tre passaporti? – ripetè mestamente.



– Sì, uno per me, uno per Malania Petrowna, e 

uno per Nationka Sagorska.

– Chi è costei?

– Una ragazza che fa la cucitrice; credo che 

l'avete veduta in casa mia.

– Sì, mi ricordo. E la conducete con voi?

– Perchè non dovrei condurla con me, se così 

mi piace?

– Certo, certo. Avrete bisogno di una camerie-

ra. Basta, se siete proprio decisa di partire, sono 

pronto ad adempiere i vostri desideri – soggiunse 

Klobinski con una cert'aria da funerale. – Qui in 

queste carte, ci sono i dati necessari. In quanto ai 

connotati personali conosco bene quelli di Mala-

nia Petrowna, e molto meglio i vostri – mormorò 

con una nuova fiamma negli occhi. – Però, per 

questa ragazza...



– I miei connotati possono valere anche per lei 

– replicò Katia arditamente, non sdegnando di 

sorridere con un pochino di civetteria – tanto è 

vero che voi un giorno l'avete presa per me.

– Cosa che non mi perdonerò mai – mormorò il 

commissario, che gettò un'occhiata sullo scriva-

no, stillandosi il cervello onde trovare un pretesto 

plausibile per allontanarlo.

– Io non comprendo... – soggiunse dopo un 

istante...

– Invece, io comprendo benissimo – l'interrup-

pe Katia. – Prendete un foglio di carta, vi detterò i 

suoi connotati se, per caso, li avete dimenticati. 

Statura, media; persona, snella; occhi, neri; boc-

ca, larga; naso, corto; denti, eguali. Vedete che i 

connotati corrispondono e si adatterebbero tanto 

a lei come a me. No, no! – esclamò, allorchè egli 



alzò gli occhi dal foglio, che aveva ubbidiente-

mente riempito, in atto di protestare – non ho 

tempo di stare qui a discutere con voi su questo 

punto, e vi sarò veramente grata se vorrete af-

frettare la pratica il più possibile. Mi avete detto 

tante volte, che sareste ben lieto di rendermi un 

servigio. La mia venuta qui, vi deve dimostrare 

che vi ho preso in parola.

Nel dire così era già vicina alla porta, di cui 

varcò la soglia, rivolgendogli prima col capo un 

gentile saluto. Ed appena fuori rise fra sè, pen-

sando con quanta destrezza aveva agito e come 

è facile d'ingannare gli uomini.

Ma adesso le rimaneva a trattare con Malania. 

Però, fu soltanto alla vigilia della partenza ch'ella 

fece un altro passo innanzi nelle confidenze di 

Katia, ma non fu ancora l'ultimo. La verità non si 



poteva propinare a Malania che in piccole dosi, 

specialmente poi una verità come questa.

La rivelazione, che Katia intendeva viaggiare 

con un falso nome e con un falso passaporto era 

forse più di quanto le si poteva dire tutto ad un 

tratto.

– Ma Katia, amor mio, ciò significa voler andare 

in Siberia, in Siberia! – ripetè sentendosi man-

care il respiro. Stava ritta in mezzo alla stanza, 

dove dei bauli aperti, delle scatole da cappelli, 

dei mucchi di biancheria ed una fila di parrucche 

disposte in bell'ordine sul letto, dimostravano gli 

ultimi preparativi della partenza. Quando Katia le 

aveva rivelato la sua intenzione, teneva appunto 

in mano una parrucca, chiedendosi se doveva 

adoperare quella o piuttosto un'altra per attraver-

sare la frontiera. Siccome ogni anniversario della 



sua nascita le recava in dono una nuova parruc-

ca, ne aveva, naturalmente, tutta una raccolta, e 

la questione se gli austriaci erano degni di vede-

re, sì o no, l'ultima ricevuta, le sembrava difficile 

a risolversi.

Ma lo spavento che provò fu tale, che la bella 

parrucca sfuggì alle dita tremanti di Malania.

– No, non significa voler andare in Siberia – 

disse Katia – se non mi lascio cogliere in fallo; ed 

io non mi lascierò cogliere.

– Ma perchè Katia, perchè questa commedia, 

in nome del Cielo? – esclamò la buona vecchia.

– Non è una commedia, bensì un proposito 

preso – replicò la fanciulla. – Ho scoperto che la 

giovane contessa Swigello, una delle ultime di-

scendenti della famiglia, si trova a Zalkiew per 

farvi una cura. Voi sapete quanto interesse mi ha 



sempre ispirato questa famiglia. Ebbene, voglio 

fare la conoscenza della contessina, e non posso 

certo avvicinarmi a lei col mio vero nome. Ciò in-

nalzerebbe immediatamente una barriera fra noi. 

Perciò devo adottare un altro none e quello di 

Nationka mi viene proprio a taglio. Come vedete, 

la cosa è semplicissima.

– Sempre questi Swigello! – brontolò Malania, 

che nell'udire quel nome aveva fatto il viso arci-

gno come quando le portavano della marmellata 

che non era di suo gusto. – Speravo – soggiunse 

– che avreste smesso di pensare a questi Polac-

chi. Ed immaginavo, che avreste fatto piuttosto 

cento miglia per evitare d'incontrarvi con loro, 

che un miglio verso di loro. È possibile che abbia-

te proprio l'intenzione di fare la conoscenza di 

questa... di questa persona?



– Tanto possibile, che vado a Zalkiew apposita-

mente per questo.

– Ma quale soddisfazione potete trovarvi?

– Non datevi pensiero di questo, Matouska! 

Considerate la cosa come un capriccio, se così vi 

piace. Mi sono fitta in capo di fare la conoscenza 

della contessina Swigello, e basta.

Malania Petrowna sapeva per esperienza, che 

quando Katia diceva così, bastava davvero e non 

v'era più nulla da ripetere. Perciò si rassegnò 

tanto più facilmente, che alcune gesta audaci dei 

rivoluzionari, di data assai recente, le facevano 

desiderare intensamente di varcare la frontiera. 

Poteva non credere, o prestare più o meno fede 

alle continue sconfitte dell'esercito russo, o dubi-

tare della loro entità, ma non dubitava della rivo-

luzione. I tumulti giornalieri e gli scioperi degli 



operai erano troppo vicini ed evidenti. La sua in-

credulità in merito ai rovesci delle armi russe, era 

però talvolta prodigiosa; neppure la battaglia di 

Mukden era riescita a convincerla della superio-

rità dei Giapponesi. Questo era l'unico punto sul 

quale lei e Tommaso andavano perfettamente 

d'accordo; ma nella loro incrollabile fede naziona-

le vi era questa differenza, che, mentre Malania 

riteneva in gran parte inventati i ragguagli dei 

giornali, Tommaso, il quale non poteva leggerli 

perchè non aveva mai fatto la conoscenza 

dell'alfabeto, rifiutava decisamente di credere che 

vi fossero stampati. Secondo lui era assoluta-

mente impossibile, che un solo Cosacco russo 

fuggisse sia pure davanti a una quantità di Giap-

ponesi.



– Tutto andrà bene, Matouska, – soggiunse Ka-

tia ridendo, poichè era già sicura della sua facile 

vittoria. – Lasciate fare a me. E che cosa ne dire-

ste se vi facessi servire un po' di marmellata di 

albicocche, per farvi rimettere dallo spavento? Ne 

hanno aperto un vaso questa mane. Ah, ecco ap-

punto Stasia che lo porta!

Dopo un istante Malania sedette per gustare il 

suo cibo prediletto, emettendo un sospiro che 

aveva una qualche affinità con un brontolio di 

soddisfazione. Non era la prima volta che quella 

marmellata, fatta con le squisite albicocche di Lu-

binia, era stata servita in un momento psicologi-

co, e non raramente aveva messo il suggello sul-

la aquiescenza nell'inevitabile. Veramente rima-

neva ancora la necessità di chiedere il consenso 

del tutore di Katia, ma Malania non ne aveva il 



coraggio. Inoltre, chi poteva prevedere in quei 

tempi tristi, in quali mani poteva cadere una lette-

ra? E quel progetto della fanciulla esposto in uno 

scritto, non era forse aprirsi direttamente la via 

per la Siberia? No; la buona vecchia si disse che 

valeva meglio affidarsi alla Provvidenza e non 

scrivere.

Con questa determinazione l'ultimo ostacolo 

sembrava tolto dalla via che Katia si era proposta 

di seguire.

In quanto a Panna Rudkowska, non se ne dava 

più pensiero. L'aveva servita bene, ma in avveni-

re la maestra diventava presumibilmente uno 

strumento inutile. Durante la breve visita di com-

miato che fece nella scuola, Katia parlò in termini 

generici del suo viaggio in Austria, ma senza 

menzionare affatto Zalkiew. Katia non riteneva 



necessario di fare delle confidenze alla maestra; 

anzi le sembrava che sarebbe stata una cosa pe-

ricolosa, perchè ella non avrebbe saputo resiste-

re alla tentazione di svelare l'intrigo a Casimira 

Swigello. Non si era mai sentita attratta verso 

Panna Rudkowska per amor suo, ma soltanto per 

amore di quelli con i quali quella maestra era in 

rapporti.



PARTE TERZA

ZALKIEW

I.

Tra fratelli.

– Ciò che mi dispiace in te è il tuo detestabile 

sangue freddo – disse Witek Swigello al suo fra-

tello maggiore, fra una buffata e l'altra di fumo 

della sigaretta, scostandosi dal cavalletto per ve-

dere l'effetto di un panneggiamento che stava di-

pingendo. – Dal modo come tu prendi tutte le co-

se si direbbe che sei un Tedesco.

– Quali cose? – chiese Taddeo con imperturba-

bile calma.

Stava seduto sopra un'ottomana logora e sfi-

lacciata, col braccio sinistro appoggiato sopra 



una console dallo specchio appannato, reggen-

dosi il capo con una mano.

– Prima di tutto le nostre cose nazionali. Ci tro-

viamo in un momento assai importante della no-

stra storia; la rivoluzione russa può decidere del 

nostro avvenire, ci si offrono le più belle occasio-

ni, eppure sembra che nulla ti ecciti. Rimani sem-

pre dedito alla tua prosaica professione, come se 

al mondo non vi fossero che ferrovie, officine del 

gas e che so io. E non solo rifiuti di varcare la 

frontiera e di prender parte al movimento, ma 

trattieni anche me, che sono tanto sciocco di la-

sciarmi guidare come un bambino.

– M'immagino che vi siano altre ragioni oltre la 

sottomissione alla volontà fraterna, che proprio 

adesso ti fanno preferire di rimanere da questa 

parte della frontiera piuttosto che dall'altra – os-



servò Taddeo, mentre i suoi occhi seri si posava-

no con espressione leggermente canzonatoria 

sul ritratto che stava sul cavalletto. Raffigurava 

una fanciulla bruna, dal volto pallido, dagli occhi 

espressivi, dai capelli neri spartiti sulla fronte ed 

artisticamente acconciati sopra le orecchie.

Witek arrossì come un ragazzo colto in fallo, 

mentre gettava via l'avanzo della sigaretta fuma-

ta e ne accendeva subito un'altra.

– Sarebbe senza dubbio un sacrificio, ma se la 

patria mi chiamasse, Olsza sarebbe l'ultima per-

sona al mondo che m'indurrebbe a rimanere. Sei 

tu invece, che vorresti fare di me un patriota così 

tepido come lo sei tu – tu, il figlio di nostro padre 

e di nostra madre! Non pensi mai a loro, Taddeo?

Nel dire così, accennò prima col pennello che 

teneva in mano ad un quadro che occupava una 



parete dello studio, e poi ad una tavola, sulla 

quale stava una specie di cofano di vetro, che 

conteneva un qualche cosa che sembrava un ve-

stito bianco accuratamente piegato.

– Sì, penso a loro – replicò seriamente Taddeo; 

– ma, in quanto a quella mostra – soggiunse indi-

cando il cofano di vetro – sai bene che cosa ne 

penso.

– Ah! tu sei privo d'immaginazione, non ne hai 

mai avuta. Quelle macchie di sangue, uscito dalle 

ferite prodotte dalle sciabole dei Cosacchi, non 

erano forse la cosa di cui nostra madre andava 

più superba d'ogni altra al mondo? Quell'abito, 

non era sacro per lei come una reliquia?

– E tale è per me. Ma appunto per questa ra-

gione lo terrei ben costudito in un cassetto, al ri-

paro da sguardi curiosi o indifferenti, invece di 



esporlo qui in questo, scusa se te lo dico franca-

mente, in questo modo un po' teatrale.

– Drammatico, se vuoi, non teatrale. Pensa, 

quale parte ha rappresentato quel vestito bianco 

nella vita dei nostri genitori! Se non fosse stato 

per quel vestito, o per le reciproche memorie del-

le quali era il simbolo, sarebbero diventati i nostri 

genitori? Fu quel memorabile giorno 12 di Agosto 

che li ha uniti dopo tanti anni, malgrado quelli 

passati in Siberia.

A tali detti gli occhi dei due fratelli si fissarono 

sul quadro appeso alla parete, e durante un mi-

nuto regnò nello studio un profondo silenzio.

Malgrado che occupasse il posto d'onore, non 

era che una buona copia del migliore quadro di 

Stanislao Swigello, ch'egli aveva dipinto dopo il 

suo ritorno dalla Siberia, e dopo il tardo ma con-



siderevole sviluppo del suo talento artistico. Quel 

quadro lo aveva reso tanto celebre da procurargli 

i mezzi per vivere sino alla morte, però, senza ar-

ricchire, poichè neanche l'esilio in Siberia aveva 

potuto estinguere in lui quella leggerezza e ten-

denza alla prodigalità, che i Polacchi hanno nel 

sangue, e che costituisce una delle cause delle 

loro sventure. Dalle miniere della Siberia era 

ritornato incorreggibile grand seigneur, come lo 

erano stati i suoi antenati a Lubinia, e non vi ave-

va perduto nè la squisitezza dei modi, nè i pre-

giudizii aristocratici.

I suoi capelli biondi diventati argentei a 

trent'anni, formavano intorno al suo capo una 

specie di aureola del martirio, ch'egli portava con 

tutta la grazia immaginabile; neppure i segni la-

sciati sui suoi polsi dagli anelli delle catene, ave-



vano potuto fare di lui qualche cosa di diverso del 

gran signore polacco, tipicamente affascinante, 

istintivamente eroico e soltanto di tratto in tratto 

efficiente.

Trovatosi di fronte alla necessità di lavorare per 

guadagnarsi il pane, aveva istintivamente preso 

in mano il pennello. Senza questa necessità, ed il 

bisogno non meno urgente di trovare un modo 

per esplicarlo, il suo talento artistico, molto 

probabilmente sarebbe rimasto per sempre asso-

pito in lui e non avrebbe mai avuto campo di ma-

nifestarsi.

Fu con tutto il suo cuore e ricorrendo alle sue 

amare rimembranze, ch'egli dipinse quelle scene 

che gli fruttarono la celebrità.

«La domenica nelle miniere» era il titolo che 

aveva dato a quel dipinto, del quale l'originale era 



già da molto tempo proprietà della nazione. Sullo 

sfondo tetro delle roccie, erano raggruppate una 

dozzina di figure d'ambo i sessi nei loro abiti di 

forzati. Alcuni stavano appoggiati ai macigni, altri 

accovacciati fra loro, silenziosi e come immersi in 

un sogno, ascoltando i suoni che traeva da un 

violino un giovane sbarbato, condannato 

anch'egli a quell'orribile esistenza. Era una melo-

dia soave, una canzone della patria lontana, che 

risuonava fra quelle roccie orrende. Ciò si com-

prendeva, guardando le faccie di quei miseri. Ta-

luni sembravano rapiti in estasi, mentre altri 

esprimevano le torture dell'anima o erano bagnati 

di lacrime. Ed altri ancora apparivano come istu-

piditi, con l'emozione che lottava penosamente 

per manifestarsi sulle loro fisonomie, ma non rie-

sciva a penetrare attraverso quell'ottusità, che 



era la dolorosa conseguenza di lunghi anni di la-

voro duro ed opprimente nelle miniere. Il ricordo 

dei beni perduti, dei vincoli spezzati, della patria 

e della casa lontana, si leggevano su tutti quei vi-

si con una suggestione straziante, mentre in di-

stanza il profilo del Cosacco, che stava di senti-

nella, si staccava sullo sfondo del cielo e richia-

mava alla triste realtà quelle povere anime illuse, 

che s'innalzavano, per pochi istanti, libere e felici 

sulle ali della musica.

– Se egli vivesse ancora – prese a dire Witek 

dopo una breve pausa con voce in cui tremavano 

le lacrime, perchè nessuno dei figli dell'uomo che 

aveva dipinto quel quadro, quasi col sangue del 

suo cuore, poteva mirarlo senza emozione – cre-

di forse che starebbe qui tranquillamente seduto, 

adesso?



– So che non ci starebbe – replicò Taddeo, nel-

la cui voce vibrava pure la commozione benchè 

egli sapesse dominarsi meglio; – ma è il caso di 

chiedersi, se servirebbe meglio la sua patria sa-

crificando la sua vita in una lotta senza speranza 

di vittoria, invece di conservarla per un'occasione 

in cui potrebbe servirla più efficacemente. Ram-

menta l'Ucrania! È mia convinzione, che chiun-

que si getta adesso a capofitto nella battaglia, 

senza prendersi il fastidio di osservare gli eventi 

e di calcolare le probabilità di successo, è per-

duto, come lo furono allora quei ragazzi eroici.

– Ma la nuova Polonia, Taddeo, come potrebbe 

risorgere dalle sue ceneri se tutti fossero prudenti 

come te?

– La nuova Polonia sarà più saggia dell'antica! 

– mormorò Taddeo, continuando a reggersi il ca-



po con la mano e con gli occhi fissi a terra. – 

Ritornati di nuovo padroni dei nostri destini, non 

correremo incontro ad un altro naufragio sugli 

stessi scogli, che si chiamano l'ambizione indivi-

duale, le gelosie, l'avidità del bene di pochi con-

tro quello delle masse? Credi, che la lezione sia 

stata abbastanza dura?

– Taddeo! – gridò Witek gettando in un angolo 

la sigaretta a metà consumata per dare maggior 

sfogo alla sua indignazione. – È questo il linguag-

gio di un Polacco?

Nel dire così stava di fronte a Taddeo col volto 

infiammato, ed il suo sguardo adirato era simile a 

quello di un angelo vendicatore, al cui orecchio ri-

suona ancora un'orribile bestemmia.

Un sorriso lento ma molto tenero apparve sulle 

labbra del fratello maggiore mentre lo guardava. 



Così s'immaginava l'aspetto di Stanislao Swigello 

quando era partito per l'Ucrania; poichè era al mi-

nore dei suoi figli che Stanislao aveva trasmesso 

la sua apparenza signorile e cavalleresca – forse 

un po' meno elegante dell'originale – come pure 

questi aveva ereditato, in parte, il suo talento arti-

stico. In parte soltanto, perchè al talento di Witek 

mancava quella scintilla del genio, che si era ma-

nifestata in alcune opere di suo padre. Del resto, 

gli era mancata la sorgente dell'ispirazione del 

suo genitore. Di fronte all'importanza artistica di 

quei monumenti del dolore, i graziosi ritratti di 

qualche signora elegante ed i gustosi quadretti di 

genere prodotti dal suo pennello erano quasi insi-

gnificanti.

– No, non è il linguaggio di un Polacco, ne con-

vengo con te; e non è neppure quello usato dalla 



nostra stampa patriottica. Ma per questo non devi 

guardarmi in modo così duro e truce, mio caro 

Witek. Può essere ch'io non sia un patriotta così 

cattivo come tu mi credi. Non è soltanto combat-

tendo che si edificano dei regni, bensì anche col 

lavoro; ed io ho scelto la mia parte.

– Il lavoro! – ripetè Witek.

E, con un sospiro quasi tragico, ritornò davanti 

al suo cavalletto.

– Questa parola è il sinonimo di fatica – sog-

giunse dopo un istante. – Vorrei sapere che cosa 

avrebbero detto i nostri antenati se l'avessero 

udita?

– Perchè guardare sempre indietro, Witek? 

Perchè non guardare piuttosto avanti? Abbiamo 

dinanzi a noi una lunga strada, e, più risoluta-



mente la calcheremo, meno erta ci sembrerà la 

salita.

– E dobbiamo proprio percorrere questa strada, 

Taddeo? Non vi è altra via di uscita?

– No, a meno che non preferiamo di sdraiarci in 

terra e morire della morte dei vili.

– Ma non vi potrebbe essere qualche sbocco, 

qualche sentiero laterale, per esempio?

Nel dir così Witek si chinava verso il cavalletto 

e volgeva le spalle al suo fratello.

– Che cosa intendi dire?

– Non mi parlare con questo tono di voce forte 

ed altera, Taddeo; non posso mai intrattenermi 

con te quando tu lo assumi. Si tratta solamente di 

un'idea che mi è passata pel capo. È un fatto, 

che in questi ultimi tempi ho riflettuto.



– Hai riflettuto davvero? – disse il fratello mag-

giore, senza intenzione sarcastica ma con intona-

zione distintamente ironica.

– Sì, in merito a quella cosa strana della quale 

ci ha scritto Casimira l'inverno scorso, riguardan-

te quella signorina Malkoff.

– Ebbene? – chiese Taddeo con un certo tono 

nel quale si sentiva già l'obbiezione.

– Credi che abbia parlato sul serio, quando dis-

se che non si mariterà mai, salvo il caso di spo-

sare uno di noi?

– Credo di sì. È precisamente una specie 

d'idea romantica, che può nascere nella mente di 

una fanciulla.

– Senza dubbio è un'idea romantica, ma mi 

sembra pure naturale. Forse tu non possiedi 

un'immaginazione abbastanza fervida per metter-



ti al suo posto. Invece io ho tentato di mettermici 

e non oso affermare, che non agirei in tal guisa 

se fossi in lei. Non ti pare, Taddeo, che questa 

idea parla molto in suo favore?

– Sì, per lo meno in favore della sua immagina-

zione.

– E del suo sentimento di giustizia. Ritieni che 

sia ben fatto da parte nostra, di respingerla senza 

prenderla in considerazione? Non m'interrompe-

re, ascoltami prima – soggiunse il giovane, vol-

gendosi verso suo fratello col volto coperto da un 

leggero rossore. – Al primo momento fui indigna-

to al pari di te, lo sai bene; ma, dopo un po' di 

tempo, le cose cambiano talvolta aspetto. Pensa, 

che sarebbe un accomodamento bellissimo! Per 

parte mia sono fuori di concorso, poichè non po-

trò mai sposare un'altra fanciulla che Olsza; ma il 



tuo cuore non è impegnato, per quanto io mi sap-

pia; quindi, prima di collocarlo altrove, non potre-

sti rivolgere i tuoi pensieri da quella parte? Certo 

non ti esorto a partire ed a presentarti a Lubinia, 

ma supponendo che, per caso, tu t'incontrassi... 

Dio mio!... perchè mi guardi così? Che cosa ho 

detto?

– Una cosa, che ti prego particolarmente di non 

ripetere di nuovo. – Nel dire così Taddeo era bal-

zato in piedi, e si era posto davanti a suo fratello 

col viso accigliato e minaccioso, dominandolo 

quasi di una mezza testa di altezza, benchè Wi-

tek non fosse un uomo piccolo.

– Poco fa mi hai chiesto se il mio linguaggio 

fosse quello di un Polacco – diss'egli; – ora chie-

do a te, se il tuo linguaggio è quello di un uomo? 

Certo, nessun uomo degno di questo nome, non 



si degnerebbe di prendere in considerazione un 

simile baratto. Tu o io dovremmo ricomprare Lu-

binia a prezzo della nostra persona... questa, in 

termini chiari, è la tua proposta. Tu o io dovrem-

mo essere dati in pasto alla sua coscienza per 

acquietarla, o alle sue fantasticherie romantiche, 

se ti piace meglio di prendere la cosa sotto que-

sto aspetto, ed in compenso ella restituirà la te-

nuta a te o a me?

– A te, non a me – corresse Witek, tentando di 

sfidare lo sguardo irato di suo fratello. – Per me il 

dado è tratto; sei tu solo che potresti sottrarti ad 

una vita faticosa, mentre per Olsza e per me, se 

ci sarà mai possibile di sposarci, ciò significherà 

soltanto un aumento di lavoro e di fatica.

Nel tono con cui furono pronunciate queste pa-

role vibrava una leggera nota di mestizia, come 



pure nel sospiro che le accompagnava, e che gli 

sfuggì dal petto, forse suo malgrado.

– Ma tu o io a Lubinia, sarebbe la stessa cosa 

– soggiunse il giovane. – Non t'invidierei mai la 

tua buona fortuna, supponendo che ti capitasse.

La nube che oscurava la fronte di Taddeo di-

venne, durante un minuto, ancor più fosca; ma, 

dopo un istante invece di abbandonarsi ad un im-

peto di collera, come era evidentemente in pro-

cinto di fare, scoppiò in quella specie di risata in-

dulgente, con la quale si riconosce l'inutilità di an-

dare in furia.

– Come sei bambino, Witek, in onta ai tuoi ven-

tiquattr'anni – diss'egli. – Ti mostri così riluttante 

a desistere dalla tua nuova idea, come un bimbo 

a lasciarsi togliere un giocattolo. Non discutiamo 



più a lungo su questo soggetto. Ho già detto tutto 

quanto avevo da dire in proposito.

Witek aveva davvero l'aspetto di un bambino 

caparbio ed imbronciato, mentre guardava il suo 

fratello maggiore, il quale, essendo egli rimasto 

orfano durante la sua infanzia, era stato non solo 

per lui un fratello, ma aveva anche rimpiazzato il 

padre e la madre presso di lui.

– Tu sei sempre lo stesso, Taddeo, in tutte le 

cose – diss'egli – tanto per ciò che si riferisce alla 

nostra dimora avita come alla nostra patria. Cre-

do che hai tanto poco il sentimento patriottico. 

Lubinia non meriterebbe anche un sacrificio?

– Non di principï, Witek.

– Dunque a te non importa niente che non sia 

più nostra?

– Chi ti dice questo?



– Ne sogni forse qualche volta come me?

– Sognare non è affar mio; però, occasional-

mente, ci penso.

– Certo, tu lavori troppo faticosamente per po-

ter sognare.

– È proprio detto che lavoro e sogni, debbono 

essere in antagonismo fra loro? Non può essere 

invece, che il primo dia origine ai secondi?

– In qual modo? Dio mio, Taddeo, perchè sorri-

di così misteriosamente? Non sapevo che tu po-

tessi sorridere in tal guisa.

– Vi sono probabilmente altre cose, che mi ri-

guardano e che tu non sai.

– Ma in quanto al lavoro ed ai sogni?...

– Il lavoro vuol dire denaro, nevvero? Nella mia 

professione può voler dire un qualche giorno mol-

to denaro. E il denaro significa l'appagamento di 



molti desiderî, che tu chiameresti sogni. Ce ne 

vorrà, senza dubbio, una grande quantità per ri-

scattare Lubinia, ma io non dispero di guada-

gnarlo. L'impiego in Bulgaria è il primo passo, a 

mio modo di vedere, sulla via della fortuna; ed 

all'altra estremità della via stà, quale mèta, Lubi-

nia.

– Ah, Taddeo! – esclamò Witek, che durante un 

momento stette come impietrito per la stupefazio-

ne. Ma poi, col volto trasfigurato dalla gioia, si 

precipitò quasi verso suo fratello col pennello in 

mano.

– Ah, quale idea! – soggiunse. – Chi lo avrebbe 

immaginato? Ed è da molto tempo che l'hai in 

mente?

– Non posso dirti precisamente da quanto tem-

po, perchè non rammento bene quando è nata 



nel mio cervello. Però, so che vi era già in em-

brione, quando sedevo sui banchi della scuola. 

Sta' attento, Witek, te ne prego! Questo è il più 

bell'abito che possiedo, e le macchie di colori a 

olio stentano molto a andar via.

– E dire che hai sempre taciuto! – continuò Wi-

tek, gettando via il pennello. – Taddeo, tu sei un 

enimma per me. Se avessi avuto un'idea simile in 

testa l'avrei esternata da lungo tempo. E come 

sono stato ingiusto verso di te! Puoi perdonarmi? 

Però, la colpa, veramente, è tua, perchè hai ser-

bato il segreto. E quanti anni ti occorreranno per 

avere il denaro necessario?

– Finchè non avrò guadagnato ciò che mi abbi-

sogna, lavorerò senza contarli. Ah, Witek, se tu 

avessi veduto Lubinia, non penseresti alla fatica 

più di quanto ci penso io.



– Veduto Lubinia? Ma tu non l'hai veduta.

– Sì, l'ho veduta. Non volevo dirtelo, ma aven-

do già detto tanto... Fu nell'Agosto dell'anno scor-

so. Avevo un lavoro proprio vicino al confine, ed il 

pensiero che mi occorrerebbe soltanto un giorno 

per recarmi a Lubinia non mi dava requie. Era 

prossimo il giorno dodici ed io scelsi quella data. 

Mi sembrava che l'anniversario della famosa pro-

cessione di Kowno fosse il giorno più appropriato 

per vedere la dimora dei miei antenati. E l'ho ve-

duta, Witek, in una serata splendida quale 

dev'essere stata quella di quarantatre anni fa, per 

pochi minuti solamente, ma abbastanza, perchè 

ciò che era solo un'idea diventasse una ferma ri-

soluzione.

– Parlamene, Taddeo! – supplicò quasi Witek.



E i due fratelli sedettero sull'ottomana sfilaccia-

ta, ed il maggiore descrisse con vivaci tinte al mi-

nore la loro casa, il loro possedimento perduto.

Witek ascoltava, trattenendo il respiro, le parole 

di quel fratello «senza immaginazione,» di quel 

fratello adorato, ma che talvolta gl'ispirava un 

certo timore, che disapprovava in parecchi suoi 

modi di vedere, ma nel quale aveva, nonostante, 

una cieca fiducia. E, mentre ascoltava, tutte le 

idee che si era formato sul conto di Taddeo subi-

rono un completo sconvolgimento; e si ripetè di 

nuovo fra sè, che questo suo fratello era troppo 

incomprensibile per essere bene compreso. Nel 

frattempo la sua immaginazione s'infiammava 

nell'udire i particolari della descrizione.



Quale aspetto leggiadro avrebbe Olsza su 

quella bella terrazza! – esclamò ad un tratto so-

spirando.

– E Casimira! Mi sembrava di vederla passeg-

giare sotto i tigli. Ah, lì, la poverina, non avrebbe 

perduto la salute!

Durante alcuni istanti i due fratelli serbarono il 

silenzio. Poi Witek prese a dire in un altro tono:

– Adesso sta meglio. Così afferma nella sua ul-

tima lettera.

– Dice sempre che sta meglio, ma io preferirei 

vederla con i miei occhi – osservò Taddeo. – Pur-

troppo il mio lavoro non mi permette adesso di 

muovermi.

– Il mio mi permetterebbe di fare una corsa a 

Zalkiew la settimana ventura – suggerì Witek con 

indifferenza male simulata.



– Non ne dubito. Infatti, considerando la pre-

senza in quel luogo di una certa calamita, riesce 

quasi più difficile a comprendere come tu possa 

starne lontano.

Nel dire così gli occhi di Taddeo si fissarono sul 

ritratto con un sorriso malizioso. Witek si strinse 

nelle spalle ed atteggiò le labbra ad una smorfia.

– Se tasterai la mia borsa, essa ti darà la rispo-

sta – diss'egli. – Il suono vuoto della medesima 

colpisce mestamente il mio cuore. Credi che 

qualche altra cosa all'infuori di questa difficoltà, 

mi avrebbe tenuto lontano?

– Quanto ti occorre?– gli chiese Taddeo, to-

gliendosi di tasca la sua borsa con una leggera 

contrazione degli angoli della sua bocca.

– Ah, Taddeo, tu sei veramente troppo buono! 

Ma se ti occorrono notizie autentiche di Casimi-



ra... Del resto, potrò renderti ciò che mi dài, 

quando riceverò il denaro pel ritratto della contes-

sa Belinska; doveva essere ultimato la settimana 

scorsa, ma io non mi trovavo nella giusta disposi-

zione artistica; e tu sai che le cose si sciupano 

soltanto se...

– Quanto ti occorre? – ripetè Taddeo.

– Credo che mi basterebbe una cinquantina di 

fiorini. Ah, grazie grazie! Mi sembra che farei be-

ne a partire subito, prima che si sciolgano le nevi.

– Sì, sembra anche a me – disse Taddeo, al-

zandosi per uscire.



II.

La principessa Birbantine.

La grande veranda della Villa Olimpia era lette-

ralmente affollata di uomini e di donne, in gran 

parte sdraiati in ampie poltrone, e molti imbacuc-

cati sino al mento. Di tratto in tratto qualcuno si 

raschiava la gola e qua e là si sentiva qualche 

colpo di tosse. Tutta quella gente si scambiava 

poche e rare osservazioni, e soltanto in un ango-

lo della veranda, una giovane donna, abbigliata 

alquanto eccentricamente, stava china sopra una 

chaise-longue conversando sottovoce con la per-

sona che vi giaceva.

Taluni leggevano, ma la maggior parte medita-

va, o con gli occhi semischiusi oppure bene aper-

ti e fissi sul paesaggio, tristamente grandioso sot-

to un cielo grigio, con le oscure foreste di pini, le 



cui cime sembravano toccare le nubi basse, e al 

di là una formidabile catena di monti.

Benchè i prati, che si estendevano davanti alle 

foreste, fossero di quel bel colore verde smeraldo 

che l'erba ha nel più bel mese dell'anno, pure era 

quella una giornata, in cui nessuno, per semplice 

piacere, sarebbe stato seduto sopra una veran-

da. Ma per convincersi che gli abitanti della Villa 

Olimpia non stavano lì per divertimento, bastava 

gettare uno sguardo sui visi alterati e sulle loro 

persone avvolte in coperte da viaggio o in scialli, 

e sui cartelli appesi tutt'intorno, sui quali si legge-

va a grandi lettere: «Cura all'aria aperta».

Quelli che avevano un aspetto soddisfatto o fa-

cevano il possibile per apparire tali, si potevano 

considerare con certezza quali vecchi frequenta-

tori del luogo, mentre i nuovi arrivati si riconosce-



vano facilmente dai loro nasi rossi e dalle loro 

bocche cascanti.

– Cura davvero! – brontolò un vecchio ischele-

trito, le cui ossa non erano neppur coperte de-

centemente da un po' di carne. – Sono d'avviso 

che si tratti di una segreta congiura dei medici, 

per sbarazzare il mondo dalla gente superflua.

A quest'osservazione maligna, il suo vicino, un 

giovane etico con occhi lucenti di febbre, rispose 

soltanto con un sorriso che sulle sue labbra sottili 

sembrò piuttosto una smorfia.

– Che i medici dicano ciò che vogliano, io non 

incomincierò certo la cura quest'oggi! – dichiarò 

una giovane donna, tutta avvolta in un sciallo, al-

zandosi stentatamente in piedi. – Mi sembra che 

sia piuttosto il caso di stare in una stanza con 



doppie finestre e la stufa accesa, che non sopra 

una veranda.

Nel dire così se ne andò tossendo, e rientrò in 

casa.

Un'altra giovane donna la seguì con uno sguar-

do pieno d'invidia ma non si mosse. Anche lei si 

sentiva tutt'altro che bene in quel luogo, ma ave-

va promesso a suo marito di attenersi alla lettera 

alle prescrizioni del medico, ed era troppo co-

scienziosa per mancare alla promessa fatta. Per-

ciò rivolse di nuovo gli occhi sul paesaggio e sop-

portò pazientemente.

Ma non tutti erano eroici come lei. O con un 

pretesto o con un altro, lasciarono, a poco a po-

co, ad uno ad uno la veranda, sulla quale rimase 

soltanto la persona coricata sullo chaise-longue e 

la sua compagna, la giovane donna coscienzio-



sa, ed una fanciulla dai capelli neri, apparente-

mente immersa nella lettura di un libro. Questa 

ragazza e l'altra vestita eccentricamente, erano 

le sole che sedevano sopra seggiole comuni e 

non erano avvolte in scialli o coperte. Una o due 

volte la fanciulla che leggeva – e dal cui viso co-

lorito spirava la salute, formando uno strano con-

trasto con le faccie pallide ed emaciate di quelli 

che la circondavano poco prima – alzò gli occhi 

dal libro e gettò un rapido sguardo, un po' impa-

ziente, in fondo alla veranda, come se aspettasse 

qualche cosa.

Finalmente la ragazza seduta presso la chaise-

longue si alzò.

– Sì, è veramente un po' fresco – disse rimet-

tendosi sulle spalle uno scialle che aveva lasciato 

cadere. – Solo il piacere della vostra compagnia, 



cara Casimira, mi ha fatto rimanere qui tanto 

tempo senza accorgermene prima. Ma siccome 

non sono in mano del medico nè ai suoi ordini... 

Del resto, credo che farò bene d'andare a vedere 

come è stata preparata la tavola da pranzo. È 

una noia, e non potete immaginare come mi urta 

i nervi quella fantesca col rumore che fa con i 

piatti. Ma, che farci? Bisogna aver pazienza.

Così dicendo se ne andò come una povera 

martire rassegnata al suo destino, rialzando il 

suo vestito rosso con le mani coperte di guanti 

gialli.

L'ammalata sdraiata sulla chaise-longue, guar-

dando dal lato opposto della veranda incontrò lo 

sguardo della fanciulla che leggeva e sorrise de-

bolmente. Quel sorriso parve a quest'ultima un 

invito sufficiente, poichè si alzò immediatamente 



e si accostò alla seggiola lasciata libera dall'altra 

ragazza. Fatta eccezione per la giovane donna 

coscienziosa, che si trovava alquanto lontana da 

loro, si può dire che erano sole.

– Non vi sembra che faccia troppo fresco, Pan-

na Sagorska? – chiese l'ammalata, che era tutta 

ben coperta sino al mento, talchè non si vedeva 

niente altro che il suo viso delicato e magro quasi 

sepolto fra i cuscini di piume. Un ciuffetto di ca-

pelli, che usciva di sotto ad una sciarpa di lana 

bianca che le avvolgeva il capo, era di un bel 

biondo dorato, ed i grandi occhi dilatati, dallo 

sguardo un po' spaurito, di un colore azzurro pal-

lido.

– No, non sento fresco. Sto benissimo qui, – ri-

spose l'interpellata.



– Pare, che nulla vi dia fastidio – osservò 

l'ammalata. – Dovete avere dei nervi di ferro. E 

che strano capriccio è mai il vostro, di soggior-

nare in uno stabilimento come questo, fra noi, po-

veri naufraghi dell'esistenza, di vostra spontanea 

volontà! Non temete l'infezione? Eppure qui non 

mancano le pensioni per la gente sana. Cosa mai 

può avervi indotta a scegliere proprio uno di que-

sti semi-ospedali? Avete forse intenzione di farvi 

suora di carità?

– No, non ho quest'intenzione. Ma mi piace 

questa posizione della villa, e non nutro il minimo 

timore di prendermi qualche male.

– Infatti, si vede che siete sana e forte. E il vo-

stro aspetto dice inoltre, che possedete tutto 

quanto desiderate avere in questo mondo.



Mentre così diceva, gli occhi azzurri e più che 

mai dilatati si fissavano sulla preziosa guarnizio-

ne di pelliccia che ornava il giacchetto della sua 

interlocutrice.

– Oh, no, non ho tutto ciò che desidero! – repli-

cò Panna Sagorska ridendo, e spingendo lo 

sguardo lontano sui pini velati dalla nebbia.

– Volevo chiedervi... – riprese a dire l'ammala-

ta, ma venne interrotta da un accesso di tosse.

Quando fu passato giacque quieta per alcuni 

istanti con gli occhi chiusi. Durante questi brevi 

momenti, Panna Sagorska, visibilmente turbata, 

scrutava attentamente i lineamenti delicati della 

fanciulla, il naso profilato, le labbra sottili ed 

esangui, le gote scarne. Era il viso di una bambi-

na, ma già appassito, e che portava la doppia im-

pronta dell'eccessivo lavoro e della malattia. E su 



quel volto gli sguardi di colei, che si faceva chia-

mare Panna Sagorska, si fissavano, non solo con 

espressione dolorosa, bensì anche con una 

cert'aria vergognosa.

Ad un tratto la giovane ammalata riaprì gli oc-

chi.

– Ecco che cosa volevo chiedervi – diss'ella. – 

Ieri sera, durante la cena, vi ho sentito rispondere 

ad alcune domande relative alla città di Kowno. 

Certo non può trattarsi che di Kowno in Lituania. 

Conoscete forse quella parte del paese?

– Sì conosco Kowno ed i suoi dintorni – rispose 

Panna Sagorska, portando di nuovo gli sguardi 

sui pini.

– Ah, ciò mi fa piacere! – esclamò l'ammalata. 

– Non sono mai stata da quelle parti; ma, per cer-

te circostanze quella regione della Polonia 



m'interessa molto. Sono sempre contenta quan-

do m'imbatto con qualcuno che la conosce. 

Dev'essere un bel paese.

– Sì, è un bel paese, benchè taluni lo trovino 

monotono. Certo non vi sono dei monti come 

quelli laggiù – soggiunse Panna Sagorska, ac-

cennando i monti distanti dei quali le nubi impedi-

vano la vista – ma vi sono altre cose; per esem-

pio, dei vasti orizzonti e delle foreste.

– Ah, sì, le foreste! Ero piccina quando mia ma-

dre mi narrò la storia di due sorelle, che erano 

state mandate nel bosco a cogliere dei lamponi, 

dove una uccise l'altra, perchè il di lei cestino era 

più pieno del suo. Si trattava di un ricco preten-

dente, che avrebbe sposato quella la quale 

avrebbe raccolto in un dato tempo più lamponi. 

Parecchi anni dopo il figliuoletto dell'assassina 



trovò lo scheletro di sua zia nascosto sotto le fo-

glie ed accanto a questo gli avanzi del cestino. 

Questa storia mi diede un'idea dell'immensità 

delle foreste della Lituania, dove si poteva far 

credere alla gente di aver smarrito la propria so-

rella, come si avrebbe potuto smarrire un fazzo-

letto. Senza dubbio voi conoscete la leggenda ed 

il poema di Slowacki?

– Sì, lo conosco.

– È da questa storia e dal quadro di Grottger, 

che mi sono formata tutte le mie idee sulla Litua-

nia. Il quadro rappresentava la Morte, galleggian-

te fra i tronchi degli alberi con la sua falce sulla 

spalla, e una lince che veniva a bere nello stagno 

tutto pieno di giunchi. Ah! come v'invidio per ave-

re veduto quelle foreste!

– Non potreste vederle un giorno anche voi?



– Sarà difficile. Per viaggiare occorrono denari 

– ed io sono una maestra.

Lo sforzo con cui furono pronunciate queste 

parole, fecero prendere improvvisamente 

un'espressione dura a quel viso emaciato. Le 

labbra sottili si strinsero con un'espressione 

sprezzante, mentre le narici col naso profilato eb-

bero come un fremito altero.

– Sì, lo so – disse Panna Sagorska prontamen-

te.

– Lo sapete? In qual modo potete saperlo?

Panna Sagorska si morse le labbra con dispet-

to.

– Ecco – mi pare che qualcuno ha detto, che vi 

siete affaticata troppo nella scuola. Credo che sia 

stata la figlia dell'albergatrice. È vostra intima 

amica, nevvero? – soggiunse parlando un po' a 



caso, forse per portare il discorso sopra un altro 

argomento.

– Sì; ci siamo conosciute sempre, ed avvicinate 

più o meno. Suo padre e mio padre hanno com-

battuto insieme nel 63. Per Panì10 Drabinska è 

una cosa ben dura d'essere costretta adesso a 

tenere una pensione. Erano dei ricchi possidenti.

– Ed i loro beni furono pure confiscati?

– No, non confiscati, perchè giacevano in Au-

stria. Temo che la loro rovina sia stata causata 

dal giuoco – replicò Casimira, non rilevando quel 

«pure» che avrebbe richiesto una spiegazione, 

poichè la storia della sua famiglia non era stata 

confidata da lei a quella nuova arrivata.

– Olimpia è molto bella nevvero? – diss'ella.

– Per il mio gusto è un pochino troppo pre-Raf-

faelista.
10 Signora.



– È appunto per questo che taluni l'ammirano. 

Ho sentito parlare di lei come di una figura viven-

te di Botticelli.

Dopo ciò Casimira serbò il silenzio per alcuni 

istanti, mentre un sorriso cogitabondo aleggiava 

sulle sue labbra esangui.

Quando riprese la parola, disse ad un tratto:

– Spero che domani le nubi si dilegueranno. 

Aspetto una visita.

– Davvero?

– Sì. Mio fratello. Viene da Cracovia per tratte-

nersi qui qualche giorno. Almeno lo spero.

– Ah! – esclamò Panna Sagorska, che s'inter-

ruppe subito e si chinò per raccogliere il suo se-

gnacolo, che le era caduto in terra. Quando si 

raddrizzò il suo viso era coperto di una vampa di 



rossore, ma ciò poteva attribuirsi al movimento 

che aveva fatto.

– Sarete ben contenta, senza dubbio, di riceve-

re questa visita – osservò con voce un po' incer-

ta, sfogliando il suo libro per rimettere a posto il 

segnacolo.

– Contentissima. Suppongo che porterà con sè 

l'occorrente per dipingere. Mio fratello è un arti-

sta.

– Dunque è il più giovane – si disse fra sè la 

fanciulla, mentre ad alta voce, ma con un certo 

tono stranamente forzato, chiese:

– Avete soltanto un fratello?

– Ne ho due, ma l'altro è sempre molto occu-

pato. Forse potrà venire in seguito.

– E quello che viene arriverà domani?



– Sì, ho ricevuto un telegramma questa matti-

na. Ah, mi sembra che principiate a sentire fresco 

– soggiunse vedendo che Panna Sagorska si era 

alzata.

– No, non sento fresco, ma debbo scrivere del-

le lettere. Ci rivedremo a tavola nevvero?

– Sarete in grado di venire a pranzo?

– Lo spero

– Dunque, au revoir!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Al primo piano della villa una signora anziana 

stava seduta presso una finestra con aria scon-

solata.

Quando Panna Sagorska entrò precipitosa-

mente nella stanza, le disse in tono non meno 

sconsolato del suo aspetto:



– Katia, mia cara, così non si può andare in-

nanzi.

Non solo voi sfidate la Provvidenza prendendo 

alloggio in questa casa piena di ammalati, ma in-

vece di seguire il mio esempio, prendendo le pre-

cauzioni necessarie, passate tutto il vostro tempo 

in mezzo a quelle persone, le quali non fanno al-

tro che tossire e salivare, senza tener conto 

dell'assurdità di rimanere seduta all'aria aperta 

con un tempo come questo d'oggi. E tutto ciò per 

avvicinarvi ad una persona che si chiama Swigel-

lo, e vedere se somiglia a tutta l'altra gente di 

questo mondo. Ebbene, ora che la vostra curiosi-

tà è soddisfatta, perchè non andremmo ad abi-

tare in un alloggio più salubre?

– Tacete, Matouska – le disse la fanciulla ab-

bracciandola impetuosamente. – La mia curiosità 



non è ancora soddisfatta. Non mi parlate di muo-

vermi di qui. Ho veduto una Swigello, è vero, ma 

ho bisogno di vedere anche uno Swigello, e do-

mani ne arriva proprio uno.

– Qui? – chiese Malania Petrowna guardando 

con una certa diffidenza la sua interlocutrice.

– Sì, qui. È appunto per portarvi questa notizia 

che sono salita da voi, ed in pari tempo per ripe-

tervi le mie istruzioni. Matouska, non vi siete an-

cora immedesimata bene nella vostra parte. 

Quando qualcuno mi rivolge la parola chiaman-

domi Panna Sagorska, voi lo fissate con sorpre-

sa. Dovete stare bene in guardia. Ricordatevi, 

che sui registri della polizia figuro sotto questo 

nome, e che dare un nome falso è un delitto di 

fronte alla legge. Anche in Austria ci sono delle 

prigioni, benchè non così terribili come da noi.



– Ho sempre detto che la cosa finirebbe male; 

o il carcere, o la Siberia – disse Malania, alzando 

al cielo le mani, e lasciandole poi ricadere con un 

gesto disperato e ad un tempo rassegnato.

– Non finirà male, se non la farete finir male 

voi. Attenetevi al programma e tutto andrà bene. 

E specialmente non tirate sempre in ballo la Rus-

sia; non comprendete che ciò è terribilmente im-

barazzante per me che credono Polacca. Sono 

già un po' sorpresi, che io abbia per compagna 

una Russa, ma ciò poco importa, se voi sapete 

tenere la lingua a posto nel momento opportuno. 

Trovandovi in presenza di uno Swigello, dovete 

essere doppiamente guardinga. Se vi uscisse 

dalle labbra la parola «Malkoff» ciò avrebbe delle 

conseguenze incalcolabili.



– Questa faccenda è un'impresa empia dal 

principio alla fine – brontolò Malania. – E non ha 

nessun scopo – soggiunse guardando di nuovo 

Katia con aria sospettosa. Ma la fanciulla le vol-

geva le spalle, poichè stava davanti allo specchio 

acconciandosi i capelli. Vedendosi riflessi i suoi 

occhi, Katia stessa si meravigliò del loro splendo-

re. Sino allora tutto era andato benissimo; gli av-

venimenti avevano corrisposto ai suoi calcoli. La 

settimana trascorsa dacchè era giunta a Zalkiew, 

era stata un seguito di successi. In un paese do-

ve i regolamenti della polizia sono tanto pedanti, 

non le era stato difficile di sapere in quale pensio-

ne alloggiava Casimira Swigello. E siccome si 

era appena in principio della stagione, non aveva 

stentato a trovare delle stanze convenienti ed an-

cora libere nella Villa Olimpia.



Però le aveva procurato un certo imbarazzo la 

curiosità della padrona di casa, eccitata dall'evi-

dente mancanza d'ogni bisogno di cura della sua 

nuova ospite. In quel luogo, degli ospiti sani era-

no un'eccezione così rara, che Panna Sagorska 

vi fu ricevuta con un'ombra di sospetto, il quale si 

dileguò prontamente quando la nuova arrivata, 

un po' eccentrica, ebbe dichiarato che si era in-

namorata della posizione della Villa ed offerto di 

pagare anticipatamente la pensione per due me-

si.

– Alla gente che ha la borsa ben fornita, è lecito 

avere dei capricci – pensò la vedova del giuoca-

tore che aveva rovinato la sua famiglia.

Il contratto fu dunque concluso, e dopo una 

battaglia campale combattuta con Malania Petro-

wna, ma il cui esito era già noto in precedenza, 



Katia aveva condotta la sua ex-istitutrice nella 

Villa Olimpia, benchè continuasse a protestare.

La prima volta che aveva veduto Casimira Swi-

gello, era rimasta profondamente colpita dal suo 

aspetto.

Anche se avesse goduto buona salute, quella 

figura aristocratica e delicata, un misto di gran 

dama e di bambina, le avrebbe prodotto un effet-

to ben strano. Era una creatura fatta per essere 

allevata delicatamente e teneramente preservata 

dall'urto degli angoli troppo acuti della vita. E se 

tale avrebbe dovuto essere Casimira sana, che 

dire di Casimira ammalata, affranta dal faticoso 

lavoro pel quale non era mai stata creata? 

L'impressione ch'ella fece a Katia fu tanto peno-

sa, che per parecchi giorni si tenne lontana da 

lei, evitando paurosamente quell'intimità, che era 



pur stata lo scopo della sua venuta in quel luogo. 

Le sembrava inevitabile che intuendo in lei la sua 

naturale antagonista, dovesse odiarla.

Nel frattempo, la contemplava da lontano, e 

scopriva tutti i giorni nuovi punti di contatto fra 

quel viso, che vedeva sepolto fra i cuscini di piu-

me, e quelli che aveva veduto dipinti stilla tela a 

Lubinia. «La principessa Birbantine» così l'aveva 

mentalmente battezzata sino dal primo momento 

in cui aveva veduto quegli occhi azzurri, che 

sembravano appartenere a qualcuno, il quale 

aveva provato recentemente uno spavento terri-

bile. Il tempo degli orchi era passato; ma per una 

Swigello povera, la vita aveva in serbo, tutti i gior-

ni, qualche nuovo orrore.

Fu soltanto quando ebbe superato la prima im-

pressione penosa, che Katia si sentì capace di 



fare un altro passo innanzi nel programma che si 

era tracciato. Durante gli ultimi giorni la cono-

scenza aveva principiato a diventare più intima, 

mercè quel vincolo rappresentato dalla magica 

parola «Lituania» e prometteva di trasformarsi ra-

pidamente in amicizia sincera. Proprio a tempo 

perchè il domani doveva avverarsi un altro fatto 

sul quale aveva calcolato.

– Domani! – ripeteva fra sè, con gli occhi fissi 

sulla sua immagine nello specchio. E il pensiero 

di trovarsi finalmente faccia a faccia con un figlio 

di Stanislao Swigello le fece scorrere un brivido 

in tutto il corpo.

– Chi sa se sarà lui quello? mormorò scostan-

dosi dallo specchio.



III.

Il principe Narcisso.

L'indomani al mattino, passando davanti alla 

rustica stazione della ferrovia di ritorno da una 

passeggiata mattiniera, poichè il tempo si era 

rasserenato, Katia rimase alquanto sorpresa, ve-

dendo Olimpia Drabinski scendere lestamente da 

una carrozza alquanto sconquassata, dalla quale 

un facchino tolse poi una valigia.

– Dove andate, Panna Olimpia? – le chiese Ka-

tia. – Non sapevo che dovevate partire.

– Non lo sapevo neppur io ieri a quest'ora – re-

plicò Olimpia, in un certo tono che esprimeva 

tutt'altro che soddisfazione, ed atteggiando le 

labbra a quella smorfia sprezzante che le era abi-

tuale.



– Spero che non abbiate ricevuto qualche catti-

va notizia.

– No, niente affatto. Si tratta di una vecchia zia 

a Barnow, alla quale vado a far visita di tempo in 

tempo, talvolta improvvisamente, quando ciò frul-

la pel capo a mia madre. Essa viene assalita pe-

riodicamente da un gran timore che io possa 

prendere un'infezione, ed allora mi manda via. 

Delle vecchie zie, che hanno delle stanze dispo-

nibili, sono talvolta utili per le mamme.

– Ritornerete presto?

– Ciò non dipende da me, ma dalla volontà di 

altre persone – replicò la fanciulla in tono burbe-

ro. – Ma devo lasciarvi, è ora di partire. Ah, se 

quella locomotiva smettesse di fischiare! Mi urta i 

nervi.



Nel dire così rialzò la sua gonna, con le mani 

sempre accuratamente inguantate, e mosse ver-

so l'entrata della stazione, con l'aria di una perso-

na malcontenta con se stessa e, in genere, con 

tutto quanto avviene nel mondo.

In quel momento questa partenza parve un in-

cidente isolato, ma non tardò molto a manifestar-

si la sua connessione con altri avvenimenti. Katia 

era troppo preoccupata col pensiero dell'atteso 

arrivo, per prendersi il fastidio di fantasticare su 

questa inaspettata partenza. Non aveva più rive-

duto Casimira Swigello dopo il pranzo del giorno 

prima; si era ritirata subito nella sua stanza, sen-

tendosi, apparentemente, più male del solito. Chi 

sa se sarebbe scesa per la colazione?

Uno sguardo gettato intorno alla tavola, sulla 

quale non si vedevano serviti altri cibi, all'infuori 



di latte, burro e miele, rispose negativamente a 

questa domanda. Ed anche dopo la colazione, il 

posto occupato abitualmente da Casimira sulla 

veranda rimase vuoto. Katia si sentì invadere da 

una sensazione molto simile allo spavento. Se 

Casimira si fosse sentita peggio, e rimanesse 

perciò invisibile durante parecchi giorni, forse per 

tutto il tempo della permanenza di suo fratello?

Dopo essersi sufficientemente torturata, figu-

randosi tutte le cose possibili che potevano acca-

dere e contrariare i suoi progetti; e dopo di aver 

passato in casa tante ore della splendida giorna-

ta, aspettando, non sapeva che cosa, Katia si de-

cise dopo pranzo d'andare a fare un'altra passeg-

giata, riconoscendo l'assurdità di quella situazio-

ne.



Tutto ciò che vedeva dalla sua finestra l'invita-

va ad uscire: i prati che si stendevano come tanti 

tappeti verdi dinanzi alla villa, i pini dal lato dei 

colli, che sembravano farle cenno con i loro verdi 

germogli, e persino le alte roccie nude, 

dall'aspetto orrendo, che dominavano quelle colli-

ne, apparivano meno orride e minacciose irradia-

te dallo splendore raggiante del sole.

Non era davvero una giornata da starsene 

chiusa in casa, in attesa degli Swigello che non si 

lasciavano vedere.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Alcune ore dopo, inebriata dal profumo dei bo-

schi di pini e dalle esalazioni odorose delle erbe 

calpestate dai suoi piedi; abbagliata dalla luce del 

sole e dalla vista di tutte le bellezze di quel pae-



saggio ubertoso, Katia si rimise in cammino ver-

so la Villa.

In una mano teneva un fascio dei più belli «Non 

ti scordar di me» e nei suoi occhi brillava una 

nuova gioia, la gioia dell'esploratore, poichè ella 

conosceva ancora tanto poco i dintorni che ogni 

passeggiata era per lei un viaggio di scoperta.

Tutta invasa dalle sue nuove impressioni, ave-

va dimenticato le sue preoccupazioni del mattino 

ed anche l'esistenza d'ogni persona che portava 

il nome di Swigello, allorchè, ad uno svolto della 

strada, si trovò ad un tratto di fronte ad una di 

quelle poltrone munite di ruote che servono per 

gli ammalati, e nell'ombra proiettata da una spe-

cie di capperone, vide emergere il volto pallido ed 

emaciato di Casimira.



La poltrona stava ferma, ed apparentemente 

abbandonata lì in mezzo alla strada; ma, gettan-

do uno sguardo intorno, Katia vide a pochi passi 

di distanza un giovane seduto sopra il tronco di 

un albero abbattuto, con un album sulle ginoc-

chia, la matita in mano e la sigaretta in bocca.

La fanciulla si fermò immediatamente. Mentre 

al mattino il pensiero di non incontrarsi con Witek 

Swigello la sgomentava, adesso provò un senso 

di paura pensando di imbattersi con lui. Era così 

poco preparata, che se la fuga fosse stata possi-

bile...

Ma non lo era. Già il volto della ragazza amma-

lata si era animato, ed una piccola mano diafana 

le fece vivamente cenno di avvicinarsi.

– Panna Sagorska! – esclamò Casimira – non 

sapevo spiegarmi perchè eravate invisibile. Avete 



fatto una bella passeggiata? Permettete che vi 

presenti mio fratello, il pittore. Witek, questa è 

Panna Sagorska, la quale è tanto gentile di tener-

mi spesso compagnia.

Il giovane era già balzato in piedi. Gettando via 

la sigaretta, si avvicinava, col suo cappello di pa-

glia spinto all'indietro, lasciando scoperta la sua 

bella fronte, e la vivacità del gesto di sua sorella 

pareva riflettersi nei suoi occhi vivacissimi.

Katia gli fece un saluto alquanto goffo. – Anche 

lui somiglia ad un ritratto della galleria – si disse 

fra sè quando la sua agitazione si fu un po' cal-

mata. Aveva veduto sovente quel naso profilato, 

quelle ciglia inarcate, quella barbetta a punta su 

quei quadri scoperti nelle soffitte a Lubinia. – Non 

è proprio il Principe Narcisso – continuò a pen-



sare; – è il suo ritratto un po' diluito, ma è incon-

trastabile, che possiede il tipo della famiglia.

– Questo paesaggio è nuovo per voi, nevvero? 

– le disse nel frattempo il giovane accennando i 

monti.

– Sì, affatto nuovo – replicò Katia la quale tras-

se la conclusione da questa osservazione che la 

sorella e il fratello dovevano aver parlato recente-

mente di lei. – Infatti, i Carpazi sono i primi monti 

che vedo, ed in principio li trovavo di un'imponen-

za opprimente.

– Ciò si spiega, venendo dalla Lituania – disse 

Witek Swigello, dirigendo il suo sguardo sulla 

fanciulla con una certa aspettativa. Ma Casimira, 

i cui occhi si fissavano da alcuni istanti, come af-

fascinati, sui fiori che Katia teneva in mano, fece 

divergere il discorso sopra un altro argomento.



– Come sono belli! – esclamo. – Chi sa se mi 

sarà mai concesso, di cogliere di nuovo dei «Non 

ti scordare di me?»

– Speriamo che potrete coglierne presto, – dis-

se Katia, posando gentilmente il mazzo sulle gi-

nocchia dell'ammalata, e sorridendo nel veder 

animarsi i suoi occhi languidi.

– Così va bene – osservò Witek emettendo un 

sospiro di sollievo. – Mi dispiaceva di vedere quei 

fiorellini nelle vostre mani. Scuserete la franchez-

za di un artista – soggiunse rivolgendo a Katia 

uno dei suoi sorrisi più affascinanti – ma vi consi-

glio di lasciar cogliere quei fiori alle bionde. Delle 

belle rose rosse dalle foglie vellutate, ecco i fiori 

che convengono a voi, Panna Sagorska, mentre 

quei fiorellini azzurri stanno bene a Casimira.



Nel dire così indietreggiò di alcuni passi, e par-

ve come rapito in un'estasi subitanea. Ciò che 

vedeva in quel momento non era la sua sorella 

ammalata, ma il quadro ideale formato da quel vi-

so pallido chino sopra i fiori azzurri.

– Ah, Casimira! Vorresti stare ferma cinque mi-

nuti in questa posa, il tempo proprio necessario 

per fare uno schizzo? – diss'egli.

Casimira atteggiò le labbra ad un sorriso un po' 

stanco.

– Questo è già il sesto o il settimo schizzo che 

hai principiato, caro Witek, dacchè siamo usciti – 

ella osservò.

– Mi hai detto prima che non avresti potuto dor-

mire se non facevi subito uno schizzo del pae-

saggio e delle maestose roccie che ne formano 

lo sfondo.



– Le roccie non appassiscono, ma appassisco-

no quei fiorellini – replicò il giovane, aprendo il 

suo album. Ma ad un tratto si ruppe la punta della 

sua matita, ed egli cercò invano nelle sue tasche 

il temperino.

– Fatalità! – esclamò. – Devo averlo lasciato 

nell'altro vestito. Casimira, muoviti pure, per ora 

ho finito di fare schizzi.

Nel dire così chiuse allegramente l'album ed 

aprì l'astuccio delle sigarette.

– È permesso di fumare? – chiese per sempli-

ce formalità rivolgendosi a Katia.

– Ed è pure permesso, caro fratello, che tu volti 

la mia poltrona, poichè ho l'ordine severissimo di 

rientrare in casa prima del tramonto. E mi pare, 

che anche Panna Sagorska è sulla via del ritor-

no.



Queste parole contenevano implicitamente un 

invito, al quale Katia ottemperò senza farsi pre-

gare.

Mentre camminava al fianco di Witek, che spin-

geva la poltrona con tenera sollecitudine onde 

evitare ogni scossa all'ammalata, la fanciulla 

pensava che gli eventi sembravano disporsi pre-

cisamente in modo concordante con i suoi desi-

deri. Era Witek, che teneva specialmente anima-

ta la conversazione, la quale si aggirava, con una 

strana persistenza sempre intorno al medesimo 

soggetto.

– Si deve provare una sensazione ben strana 

vedendo per la prima volta i monti – diss'egli. – 

Suppongo però che voi preferite la pianura, Pan-

na Sagorska. Io non ho mai veduto le steppe del-

la Russia e le foreste della Lituania eccettuato 



nei quadri, ma mi sembra di essermene formato 

un'idea abbastanza esatta, e così pure dei loro 

fiumi dalla corrente molto lenta. Vi piace più il 

Niemen che quel bel fiume dalle acque verdi che 

scorre laggiù? Il Niemen lo avete proprio vicino a 

Kowno.

Tanto il fratello come la sorella sembravano si-

curi ch'ella abitasse a Kowno, e Katia non aveva 

nessuna ragione di distruggere in loro questa 

convinzione.

– Se abitassi presso le rive del Niemen – conti-

nuò il giovane Swigello – prenderei per soggetto 

di un quadro la processione. Non occorre ch'io vi 

dica di quale processione intendo parlare.

– No! certo – replicò prontamente Katia, pro-

vando però una specie di rimorso per la parte 

che rappresentava.



Ad un tratto, mentre erano giunti presso la Villa 

Olimpia, Witek si fermò e le rivolse una doman-

da, che già da alcuni minuti gli aleggiava sul lab-

bro, e che si sentiva moralmente incapace di trat-

tenere più a lungo.

– Forse vi sorprende – diss'egli – di sentirmi 

parlare tanto della Lituania?

– No, non mi sorprende – rispose la fanciulla.

– Se conosceste la storia della nostra fami-

glia...

– La conosco – disse Katia guardando dritto di-

nanzi a sè.

– Ah! la conoscete? Già, abitando nelle vicinan-

ze, è naturale. Ebbene, conoscendola, compren-

derete il nostro, il mio interesse per quel paese. 

Forse conoscete anche Lubinia? È vicinissima a 



Kowno e si può dire che ne è divisa soltanto dal 

fiume.

– Sì, conosco anche Lubinia.

– E probabilmente anche l'attuale proprietaria? 

Si chiama Malkoff.

Desiderando sottrarsi allo sguardo degli occhi 

scrutatori del giovane, Katia fece un passo indie-

tro prima di rispondere.

– Sì, l'ho veduta qualche volta – replicò, mentre 

fra sè si chiedeva: – È una bugia? No, perchè mi 

vedo nello specchio tutti i giorni.

– È molto giovane, nevvero?

– Ma, Witek – interloquì a questo punto nervo-

samente Casimira, che già prima aveva dato 

qualche segno d'impazienza – ti pare ben fatto di 

sottoporre Panna Sagorska a questa specie 

d'interrogatorio?



Witek rise, e desistette momentaneamente, ma 

nei suoi occhi brillava la curiosità insoddisfatta.

Prima che calasse la notte fece però un tentati-

vo per ritornare sull'argomento.

Dopo cena, Katia era uscita fuori sulla veranda, 

e stava appoggiata alla balaustra, gettando un ul-

timo sguardo sui monti illuminati dalla luna, prima 

di ritirarsi sotto le ali protettrici di Malania Petrow-

na. Il rumore della porta di casa che veniva aper-

ta e il barlume di una sigaretta accesa, le dissero 

che il giovane Swigello stava per ritornare nel 

suo alloggio, dopo di aver accompagnato la so-

rella nella sua camera. La Villa Olimpia adesso 

era piena di gente e perciò egli aveva dovuto 

prendere alloggio altrove.

Lo scialle bianco, che Katia si era gettato sulle 

spalle, gli aveva certo dato nell'occhio, perchè, 



mentre si avviava verso il cancello del giardino, si 

fermò improvvisamente, ed alzando il viso verso 

la veranda, disse con fare un po' incerto:

– Buona notte!

– Buona notte, Pan11 Swigello.

– Ah, siete voi, Panna Sagorska, non mi sono 

sbagliato – esclamò. – Questa balaustra non mi 

sembra molto alta. – soggiunse, e, senza atten-

dere la sua risposta, vi posò una mano e la sca-

valcò leggermente in un attimo.

– La Lituania dev'essere la mia scusa – disse 

ridendo allorchè si trovò al suo fianco. – Proprio 

non avrei potuto dormire se non avessi ottenuto 

qualche altra informazione dalle vostre labbra 

gentili. Siccome conoscete la nostra storia, non le 

rifiuterete ad un povero esiliato?

11 Signore.



Egli aveva agito così lestamente ed audace-

mente, che Katia, anche se avesse voluto prote-

stare, non ne avrebbe avuto il tempo; del resto, i 

suoi occhi sorridenti l'avevano completamente di-

sarmata.

– Che cosa desiderate sapere? – gli chiese, 

mentre la sua fronte accigliata si rasserenò di 

nuovo.

– Tutto ciò che voi potete dirmi. Ad un povero 

affamato bastano anche poche bricciole di pane, 

e noi siamo dei poveri affamati, non di pane, ma 

della Lituania e di Lubinia. Ma desidero partico-

larmente di avere qualche notizia sull'attuale pos-

sessore della tenuta. È una fanciulla giovanissi-

ma, nevvero? Mi avete detto di averla veduta.

– Sì.



– Non credo però che siate sua amica. Mi con-

sta che i Polacchi sfuggono l'usurpatrice russa.

– Senza dubbio; nessun Polacco può stringere 

amicizia con lei.

– Ma, nonostante, devono pur sapere qualche 

cosa sul conto suo. Pare che abbia un carattere 

alquanto singolare.

– Che cosa ve lo fa supporre?

– Per esempio, la risoluzione che sembra aver 

presa.

– Ha preso una risoluzione?

La debole luce di quella notte stellata del mese 

di Maggio era indubbiamente molto propizia per 

quel colloquio. Sotto la protezione dell'ombra not-

turna, la situazione incominciò ad avere per Katia 

una certa attrattiva. In principio, uno spavento ir-

ragionevole d'essere scoperta si era impossessa-



to di lei e l'aveva quasi paralizzata; ma adesso la 

sua agitazione interna si era, a poco a poco, cal-

mata. La riflessione le aveva dimostrato, che la 

sua azione audace non poteva essere neppure 

lontanamente sospettata, e che, sotto la masche-

ra da lei assunta, e specialmente pel nome Sa-

gorska, era più che sicura di poter conservare il 

suo incognito sino alla fine.

– Pare che abbia preso una risoluzione – rispo-

se il giovane – ed io m'immaginavo, che se ne 

sapesse qualche cosa in paese. Sembra, che ab-

bia degli scrupoli di coscienza, poichè ha di-

chiarato che non si mariterà mai, salvo il caso di 

poter restituire la tenuta ai legittimi possessori col 

mezzo del suo matrimonio.

– Questa è un'idea strana davvero.



– Credo che sia un'idea nobilissima. Sino dal 

momento in cui l'appresi mi formai un alto con-

cetto di lei.

– Davvero! Ma è un'idea ineffettuabile, senza 

dubbio?

– Che sia o non sia effettuabile è un'altra que-

stione; ma ciò non toglie all'idea il suo valore.

– Mi suona troppo bene per poter credere che 

si avveri.

– Temo, che abbiate ragione.

– Voi temete? Dunque voi desiderereste che si 

avverasse?

– Supponendo che ciò potesse accadere senza 

recar detrimento all'onore della famiglia, perchè 

no?

– Non vedo quale danno potrebbe patirne 

l'onore della famiglia.



– Riflettendoci, non lo vedo neppure io. Ma c'è 

qualcuno che la pensa diversamente su tale rap-

porto, qualcuno che ha delle idee esagerate, a 

mio modo di vedere. Perchè, supponendo che 

tutto si adattasse, cioè che due giovani s'incon-

trassero, per caso, e che si simpatizzassero, non 

sarebbe un vero nonsenso che si separassero 

unicamente perchè la loro unione toglierebbe di 

mezzo un monte di difficoltà?

È dotato di molto senso pratico, per un artista – 

pensò Katia, sulle cui labbra apparve un sorriso 

fugace.

– Dunque voi non respingereste l'idea per prin-

cipio? – ella chiese.

– Perchè dovrei respingerla, supponendo, 

s'intende, che vi fosse un completo accordo? 

Senza dubbio sarebbe indispensabile che si 



amassero – soggiunse Witek, accorgendosi che 

le sue ultime parole avevano un suono un poco 

troppo prosaico.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Katia si era ritirata nella sua camera e stava 

svestendosi lentamente. Un sorriso aleggiava di 

nuovo sulle sue labbra, ma adesso appariva leg-

germente cinico. Di tutti i successi da lei ottenuti 

sino dal principio della sua strana intrapresa, 

quello di quel giorno era certo il più importante. 

La magica parola «Lituania» aveva prodotto di 

nuovo il suo effetto. Appena arrivato, Witek Swi-

gello le aveva parlato come ad una conoscenza 

di antica data. Ed a che cosa doveva attribuire la 

strana franchezza con la quale le aveva esposto 

le sue idee? Poteva esservi qualche cosa di più 



favorevole al suo progetto di quanto rivelava quel 

contegno? Sotto tali auspici le probabilità che 

quel suo sogno si avverasse diventavano quasi 

certezza. Quel successo non doveva insuperbirla 

ed esaltarla? Perchè dunque provava invece un 

senso di disillusione, quasi di abbattimento?

Quella scaramuccia di parole sulla veranda 

l'aveva divertita, ma nella solitudine della sua ca-

mera il suo umore cambiò totalmente. Era forse 

la facilità dei suoi progressi verso lo scopo prefis-

so che la sconcertava? Non era preparata ad una 

resa così pronta, dopo le fiere proteste che le 

aveva riferite la maestra. Anche a costo di qual-

che contrarietà, avrebbe preferito che quelle pro-

teste fossero più ostinatamente mantenute. Da 

ciò derivava quel sorriso leggermente cinico sulle 

sue labbra, tanto più cinico, perchè non poteva 



immaginare quale pensiero guidava il giovane 

Swigello, il quale intendeva agire nell'interesse di 

Taddeo e malgrado le idee espresse dal suo fra-

tello.

Quel bel giovane sorridente e ciarliero, per 

quanto potesse essere, astrattamente, un marito 

accettabile, non corrispondeva affatto all'ideale 

dei suoi sogni giovanili. E che perciò? Non era 

forse preparata sino da principio a sacrificarsi?

In onta a questi ragionamenti, non le riesciva di 

liberarsi da quell'abbattimento che l'aveva invasa.

L'indomani, sotto l'influenza di una nuova 

scaramuccia di parole e del piacere di giuocare 

col fuoco, il buon timore ricomparve, ma con que-

sto crebbe in lei il cinismo. Poichè Witek, ritorna-

va sempre sull'argomento del discorso della sera 

precedente. Forse per convincere se stesso, op-



pure con la vaga speranza che le parole dette ad 

un'abitante di Kowno potessero giungere in qual-

che modo all'orecchio della ricca ereditiera, egli 

continuava a criticare l'assurdità di quel punto di 

vista esagerato al quale aveva accennato il gior-

no prima, e giustificava calorosamente la condot-

ta di uno Swigello, che si adattasse ad accettare 

l'accomodamento proposto.

– Una voce nel mio interno, mi dice che ritorne-

remo un giorno o l'altro a Lubinia – le disse il gio-

vane dopo una breve pausa; – questa via sareb-

be però molto più breve e facile dell'altra.

– Quale altra?

– Quella di fare fortuna, e di procurarsi i mezzi 

per ricomprare fra qualche tempo la tenuta. Sic-

come Caterina Malkoff ha degli scrupoli di co-

scienza, senza dubbio sarà disposta a venderla.



– Qualcuno ha forse concepito questo proget-

to? – gli chiese Katia.

– Sì, Taddeo, il mio fratello maggiore. Ma po-

trebbe darsi, che prima diventassimo vecchi en-

trambi o andassimo all'altro mondo. Egli dice, 

che non gl'importa di lavorare tutta la sua vita per 

questo scopo, ma confesso sinceramente, ch'io 

non la penso come lui. Noi siamo alquanto diver-

si l'uno dall'altro. Gli voglio molto bene, ma egli 

ha ereditato una buona parte della lentezza dei 

Lituani, che a me riesce talvolta fastidiosa.

– E ci tiene molto a riavere la tenuta?

– Certo non più di quanto ci tengo io; soltanto 

che il nostro modo di considerare le cose è diffe-

rente.

– Infatti, sembra così – disse Katia. E fra sè 

soggiunse: – Questo giovane non ha nulla in sè 



della lentezza dei Lituani. Supponendo, che in 

questo momento gli dichiarassi che sono Cateri-

na Malkoff, chi sa se mi farebbe una domanda di 

matrimonio qui su due piedi? Ciò non sembrava 

impossibile. Benchè il contegno del giovane pitto-

re verso di lei non potesse qualificarsi precisa-

mente come quello di un innamorato, nonostante 

lasciava adito alla supposizione, che preludiasse 

allo sviluppo di un sentimento più caloroso. Ave-

va già parlato di farle il ritratto e riteneva sicuro il 

suo consenso, data quell'audacia sorridente che 

costituiva in lui un'attrattiva e un difetto ad un 

tempo. L'unico punto sul quale lo assalivano dei 

dubbi era quello del costume.

– Vi si potrebbe ritrattare in qualunque costume 

– le disse. – In costume orientale, oppure in co-

stume moderno, o in un costume fantastico...



– Credo, che vi sia un altro costume – osservò 

Katia interrompendolo. – Abbiate pazienza dieci 

minuti.

Così dicendo scomparve rapidamente e salì 

nella sua camera. Da un baule tolse un completo 

costume lituano, che aveva trovato in una vec-

chia guardaroba a Lubinia. Quell'abito era stato 

certamente indossato durante un ballo in ma-

schera da una delle defunte Swigello, che dove-

va avere la sua figura perchè le stava a pennello. 

Al momento di fare i bauli, Katia si era rammenta-

ta di quel costume, ed aveva ricordato in pari 

tempo le parole di Panna Rudkowska, la quale le 

aveva detto che a Zalkiew si organizzavano tal-

volta delle feste, perchè non tutti erano ammalati. 

E l'aveva messo nel baule insieme ad altri abiti, 



con l'idea vaga che avrebbe potuto servirgli quale 

un mezzo di riavvicinamento agli Swigello.

Allorchè, dopo pochi minuti, si pose dinanzi allo 

specchio completamente abbigliata, l'immagine 

che vi si rifletteva era incantevole e fantastica. 

Pareva la visione di un fiore meraviglioso, dal ca-

lice verde, dai petali bianchi punteggiati di color 

rosa. Intorno al collo portava una collana di grani 

d'ambra, e sopra la fronte, fra i suoi capelli neri, 

brillava una piccola falce d'argento in forma di 

mezzaluna.

Quando Katia aprì la porta della sala da ricevi-

mento, dove la padrona di casa aveva permesso, 

suo malgrado, a Witek Swigello di fare il suo stu-

dio, si udirono contemporaneamente due escla-

mazioni di sorpresa alle quali seguì una muta 

contemplazione.



Casimira, che stava sdraiata in una poltrona 

presso la finestra, si sollevò lentamente, giunse 

le mani e spalancò smisuratamente i suoi grandi 

occhi.

Fu Witek il primo a rimettersi dalla sorpresa.

– Benvenuta Lituania! – esclamò, posandosi 

una mano sul cuore ed inclinando con un movi-

mento grazioso la testa. – Questo è il saluto del 

Lituano. Ma il pittore protesta. Questi nastri do-

vrebbero adornare delle trecce bionde. Mai una 

vera Lituana ha potuto vantarsi di possedere una 

tale opulenta chioma nera.

– Dunque voi mi rifiutate come modella? – 

chiese Katia, ed affermando che in questa do-

manda non entrasse un po' di civetteria non si di-

rebhe la verità.

Ma Casimira intervenne subito, dicendo:



– Witek, devi farle il ritratto in questo costume. 

Mettiti subito all'opera.

– Ma il costume non corrisponde al tipo – ob-

biettò il pittore.

– Non importa, basta che il ritratto sia bello. Lo 

desidero così.

Il tono con cui pronunciò queste parole era al-

quanto irritato, e le macchie rosse sulle sue gote 

si erano fatte più cupe. Katia la guardò, e com-

prese che l'effetto prodotto sulla giovane amma-

lata l'aveva agitata un poco troppo.

– Anch'io lo desidero così – diss'ella pronta-

mente. – Poserò in questo costume o non poserò 

affatto.

Così rimase stabilito, e subito principiò la prima 

seduta.



Mezz'ora dopo Witek ebbe un'idea, che lo con-

solò in merito al costume punto appropriato alla 

persona.

– Ho letto in qualche parte – prese a dire ad un 

tratto – che quando si celebrò l'Unione della Po-

lonia colla Lituania, le donne di diversi paesi si 

scambiarono i loro costumi nazionali per meglio 

simboleggiarla. In quel giorno vi saranno state 

molte Polacche dalla chioma nera, in questi co-

stumi verdi e bianchi, e molte Lituane in abiti ros-

si fiammanti. Il mio quadro avrà una base storica 

ed io l'intitolerò «L'Unione».

– Se sapesse quale «Unione» dovrebbe simbo-

leggiare – pensò Katia – si occuperebbe di ben 

altro che del quadro. – Ma non disse nulla ad alta 

voce, e tenne gli sguardi fissi sopra un mazzo di 

fiori di campo, che il pittore le aveva posato in 



grembo e che era andato a cogliere egli stesso. 

La sorprendeva, ma in pari tempo la rassicurava, 

di vedere con quanta fiducia essi credevano alla 

sua nazionalità polacca.

Prima del mezzodì lo schizzo del ritratto fu 

compiuto. Al mattino seguente, mentre aveva luo-

go la seconda seduta, giunse all'orecchio di Wi-

tek il rumore di una carrozza che si fermò davanti 

il cancello della villa.

– Arrivano altri ospiti? Eppure credevo che non 

vi fosse più posto nella casa – diss'egli. – C'è un 

baule a cassetta, nevvero, Casimira?

– Sì – rispose Casimira dal suo posto presso la 

finestra.

– Adesso qualcuno scende. Ah, Witek! mi sem-

bra proprio Olimpia!



Lo sguardo che si scambiarono il fratello e la 

sorella, esprimeva tante cose che Katia non pote-

va certo comprendere. Witek aveva gettato via la 

sua sigaretta e si era precipitato verso la finestra, 

ma vi era giunto troppo tardi per vedere la viag-

giatrice. Allora aveva fatto atto di muovere in fret-

ta verso la porta, ma prima di giungervi lo arrestò 

un'osservazione di sua sorella.

– Aspetta, Witek – diss'ella. – Incontrerai Pani 

Drabinska.

Egli sì passò una mano fra i capelli e ritornò 

presso il cavalletto, ma durante questa seduta il 

ritratto progredì ben poco.

In quel giorno tutti gli abitanti della Villa Olimpia 

notarono che qualche cosa aveva turbato il buon 

umore della padrona di casa.



Qualcuno aveva udito bisticciarsi vivamente, 

madre e figlia.

– Che colpa ne ho io se la zia Maria è stata 

chiamata al capezzale del suo fratello ammalato? 

– aveva detto Olimpia con la sua voce alquanto 

stridula. – Avresti forse voluto che restassi sola a 

Barnow?

La risposta della madre, brontolata fra i denti, 

non fu sentita bene dalla persona che passava in 

quel momento, ma questa aveva pur compreso, 

che la madre non approvava il ritorno di sua fi-

glia.

In quella sera, ad ora tarda, Katia scese nella 

sala di ricevimento per andare a prendere i suoi 

anelli, che si era tolto durante la seduta perchè 

contrastavano col suo costume, e che poi aveva 

dimenticato sopra un tavolo. Entrando, vide due 



persone sulla veranda, che stavano quasi nel 

medesimo posto dove era stata la sera prece-

dente insieme a Witek Swigello. Di queste due 

persone una era appunto il pittore e l'altra Olim-

pia Drabinska, facilmente riconoscibile dal suo 

vestito rosso. Stavano molto vicini l'uno all'altra, e 

che cos'era quella striscia nera che si vedeva in-

torno alla vita del vestito rosso? Certo era troppo 

larga per essere una cintura, e poi, le cinture non 

si muovono. Mettendo insieme questo fatto col 

sommesso sussurrio, era facile intuire...

Katia si allontanò in punta di piedi; ormai sape-

va abbastanza, ed il contegno tenuto al mattino 

da Casimira e da suo fratello era chiaramente 

spiegato. Rientrò frettolosamente nella sua ca-

mera. La sua vanità aveva subìto una grande 

mortificazione, e le illusioni che si era creata ave-



vano ricevuto un colpo mortale; ma, invece 

d'essere triste era allegra e si sentiva come libe-

rata da un grave peso. Il nodo gordiano era stato 

troncato molto opportunamente.

– È evidente che ha già donato il suo cuore ad 

un'altra – mormorò posando il capo sui cuscini. – 

Non posso avere l'obbligo di sposarlo, dal mo-

mento ch'egli desidera unirsi ad un'altra fanciulla. 

Questo fatto toglie a me la metà delle probabilità 

di raggiungere il mio intento. Ma, dopo tutto, mi 

rimane sempre l'altra metà.

E, con questo pensiero confortante, si addor-

mentò tranquillamente, ma nel sonno continuò 

forse a sognare.



IV.

Moye zdrowie!12

– Pani Drabinska, per essere una Polacca, è 

veramente intelligente – disse Malania Petrowna 

a Katia in una bella mattinata del mese di Giu-

gno, circa quattro settimane dopo la venuta di 

Witek Swigello a Zalkiew.

– Davvero? – chiese la fanciulla, che stava di 

nuovo davanti allo specchio, appuntandosi la fal-

ce d'argento fra i capelli. Adesso aveva appreso 

a travestirsi a perfezione, e non c'è da sorpren-

dersene, se si pensa quante volte durante quat-

tro settimane aveva indossato quel costume ver-

de e bianco.

Dopo quella visione sulla veranda, Katia era 

preparata a veder abbandonato il suo ritratto, e 

12 Mia salute.



così sarebbe avvenuto con tutta probabilità, sen-

za l'intervento di Casimira. L'idea di quel quadro 

in costume lituano era penetrata nel suo cervello, 

e vi si manteneva con tutta l'ostinazione propria, 

in molti casi, agli ammalati. E doveva essere il 

ritratto di Katia e di nessun'altra. Che fosse effet-

to dell'interesse che le inspirava una persona la 

quale conosceva Lubinia, o semplicemente 

quell'attrazione magnetica del sano sull'ammala-

to, del forte sul debole, non è facile precisare. Ma 

un fatto era evidente; col rapido progresso della 

malattia, contro la quale non valeva neppure la 

cura dell'aria balsamica di Zalkiew, la fanciulla 

ammalata si affezionava sempre più a quella 

nuova amica, che era per lei una compagna più 

gaia, un appoggio più rassicurante della pallida e 

fastidiosa Olimpia. Moye zdrowie! – la chiamava, 



mentre con le sue povere dita diafane le accarez-

zava le gote, nelle quali rifluiva il sangue così ric-

co e caldo.

– È una fortuna per voi che non sono un vampi-

ro, nevvero? – disse una volta a Katia con uno 

dei suoi sorrisi amari. – In tal caso non avreste la 

probabilità di serbare tanto bel sangue nelle vo-

stre vene.

E Witek, arrendendosi con buona grazia alle 

circostanze, acconsentì ad aggiungere tutti i gior-

ni alcune pennellate al quadro da lui intitolato 

«L'Unione». Non c'era nessuna fretta di ultimarlo, 

perchè adesso il ritratto gli forniva un pretesto 

molto utile per prolungare il suo soggiorno a Zal-

kiew. In origine doveva rimanervi solamente tre 

giorni, ma questi erano diventati a poco a poco, 

quattro settimane, ed ancora mancavano al ritrat-



to gli ultimi tocchi. Tanto Olimpia Drabinska, co-

me la sua astuta genitrice, consideravano quella 

faccenda del quadro con sentimenti affatto oppo-

sti. Perchè, per quanto fosse piacevole la presen-

za dell'uomo amato, pure quelle lunghe sedute di 

un artista facilmente infiammabile, con un model-

lo di una bellezza impressionante, non potevano 

non ispirare alla fanciulla delle affannose inquie-

tudini. Invece quelle sedute erano per Pani Dra-

binska una speranza di salvezza. Sarebbe stata 

felicissima se il pittore si fosse invaghito di quella 

ricca ed eccentrica straniera. Malgrado l'antica 

amicizia, quel fidanzamento sentimentale, che 

esisteva, come ben sapeva, fra Witek ed Olimpia, 

non aveva mai ricevuto la sua sanzione e non 

l'avrebbe giammai. Il giovane Swigello era pove-

ro, ed ai suoi occhi di donna esperta della vita, il 



denaro aveva gran valore. Benchè la presenza di 

Witek a Zalkiew fosse un tormento per la sua vi-

gilanza materna, pure si confortava col pensiero 

che il pittore dimenticherebbe sua figlia per dedi-

carsi interamente a Panna Sagorska.

Questa speranza le faceva tollerare la profana-

zione della sua sala di ricevimento, e spazzar via 

gli avanzi delle sigarette, senza mandare qualche 

maledizione udibile a colui che le fumava. Era 

appunto dal numero delle sigarette che consuma-

va l'artista, che si poteva arguire il suo stato 

d'animo; e così pure Katia era in grado di sapere 

quando era avvenuta «una scena» fra i due inna-

morati, vedendo al mattino gli occhi rossi di Olim-

pia. In onta alla perfetta tranquillità della sua co-

scienza, provava un senso di rimorso notando 

che la fanciulla aveva pianto.



Già da molto tempo aveva chiesto scusa men-

talmente a Witek, pel torto che gli aveva fatto, 

supponendo che sarebbe stato capace di con-

trarre un matrimonio per puro interesse.

Intanto le settimane passavano, e non c'era 

nessun indizio della prossima comparsa di Tad-

deo Swigello. Occasionalmente sentiva parlare 

del lavoro che l'obbligava a non muoversi da Cra-

covia, oppure di quell'impiego in Bulgaria, dove 

doveva recarsi nel prossimo autunno. Questa 

partenza minacciava di mandare all'aria tutti i 

suoi progetti. Quale probabilità aveva di vedere ai 

suoi piedi quest'unico Swigello disponibile prima 

che lasciasse l'Austria? Disponibile! E se invece 

dovesse provare un'altra disillusione? Se si ripe-

tesse il caso di suo fratello? Avrebbe ancora il co-

raggio – pur volendolo – di svolgere il suo pro-



gramma sino alla fine? Mai come in quel momen-

to le era sembrato difficile, per non dire impossi-

bile, di effettuare quell'idea nata nel suo cervello 

a Lubinia, sul lago pieno di giunchi; e mai si era 

sentita così scoraggiata. Se non fosse stato per 

l'affetto che le dimostrava Casimira e che le toc-

cava il cuore, avrebbe talvolta fatto i suoi bauli in 

un'ora e sarebbe partita.

– In qual modo Pani Drabinska vi ha dimostrato 

la sua intelligenza, Matouska? – chiese alla sua 

ex-istitutrice dopo di aver appuntato la falce nei 

suoi capelli.

– Primieramente fa delle eccellenti marmellate, 

non con le sue mani ma con le sue ricette, e ciò è 

sempre un indizio d'intelligenza. Inoltre ha pronte 

delle ricette per altre cose. Per esempio, questa 

mane mi ha detto che, per conservare l'arricciatu-



ra ai capelli bisogna far bollire dei semi di citriuoli 

con zucchero. Quando saranno maturi proverò. 

Ma chi sa quando maturano i citriuoli in questo 

paese!

– State allegra, Matouska! Prima della stagione 

dei citriuoli saremo ritornate a Lubinia – disse Ka-

tia accingendosi a lasciare la stanza.

– Questo benedetto ritratto sarà una buona vol-

ta terminato? – le chiese Malania, seguendola col 

suo sguardo mesto.

– Credo che oggi sarà l'ultima seduta. Però, ho 

supposto più volte che dovesse essere l'ultima e 

poi mancava sempre qualche tocco.

– E quando sarà terminato partiremo?

– Forse; non so ancora.

– Dove andremo?

– Senza dubbio a Lubinia.



– Non sarebbe meglio di dare tempo alle agita-

zioni di calmarsi un poco? Vi sono certe altre par-

ti dell'Austria che meritano d'essere visitate.

– Non sono punto curiosa di vederle, Matou-

ska. Quando lascieremo questo paese ritornere-

mo a Lubinia.

Malania sospirò, tristamente impressionata da 

questa risoluzione. Poi, proprio mentre Katia sta-

va per varcare la soglia della stanza, le chiese 

improvvisamente:

– Non vi è nessun pericolo che questo pittore 

s'innamori di voi e dimentichi Panna Olimpia?

– Nessuno, Matouska. Vivete tranquilla su que-

sto punto. Per lui non sono una persona, sono 

soltanto un modello.

Gli «ultimi tocchi» furono in quel giorno vera-

mente gli ultimi, come dichiarò lo stesso Witek, il 



quale, ammonito in parte dal suono vuoto della 

sua borsa, ed in parte da una lettera alquanto se-

vera di Taddeo, principiò a pensare seriamente 

alla sua partenza.

– È capace – se non mi affretto a partire – di 

venire in persona e di trascinarmi via prendendo-

mi per i capelli – disse il pittore a Katia, mentre 

alla fine dell'ultima seduta asciugava con aria 

mesta i suoi pennelli.

Casimira, con le mani giunte in grembo ed i 

grandi occhi dilatati fissi sul quadro, sembrava 

come rapita in estasi e non senza ragione, per-

chè «L'Unione» poteva veramente proclamarsi 

una delle migliori opere di suo fratello, ed anno-

verarsi fra i suoi lavori più degni di successo.

Il costume fantastico, nonchè la suggestione 

dell'avvenimento storico che richiamava alla me-



moria, avevano provato che quel genere di pittu-

ra era il vero campo pel suo talento artistico, ap-

partenente a quella specie che i francesi chiama-

no «amabile».

– Se non mi ha adulata, sono bella davvero!

Era questo il pensiero che Katia aveva nella 

sua mente allorchè lasciò per l'ultima volta lo stu-

dio improvvisato, indossando il suo costume ver-

de e bianco.

Nel vestibolo, che doveva attraversare per 

giungere alla scala, stava fermo un individuo – un 

forestiero – cosa che notò a prima vista benchè 

le voltasse le spalle. Nessuno degli abitanti della 

Villa Olimpia le aveva così larghe.

Sentendo il rumore dietro di sè, quell'uomo si 

voltò e si trasse un pochino in disparte per la-

sciare libero il passo. Ma in quel momento non 



v'era il bisogno di lasciarlo libero, perchè, nel me-

desimo istante in cui si voltò, Katia si fermò come 

paralizzata per la sorpresa. Nell'uomo che le sta-

va dinanzi, aveva riconosciuto colui che aveva 

veduto nel parco di Lubinia nell'Agosto dell'anno 

precedente, quell'intruso misterioso, che aveva 

preso per una spia della polizia, se non per un 

malfattore.

Il riconoscimento istantaneo ed evidente non le 

lasciava alcun dubbio. La barba corta, di un color 

biondo cupo, la fronte spaziosa, gli occhi grigio-

azzurri, le erano rimasti troppo bene impressi nel-

la memoria. Invano aveva cercato a Felikoto o a 

Kowno una persona che somigliasse a quella che 

adesso vedeva di fronte a sè. Non nancava nep-

pure quella linea, che formava un distacco fra il 

volto abbronzato e la fronte bianca.



La sorpresa fu talmente intensa, che gli stette 

dinanzi immobile, incapace di far altro che guar-

darlo con gli occhi dilatati come quelli di Casimi-

ra, e dimenticando l'impressione che doveva pro-

durre un contegno così sconveniente.

Ma che cosa sitgnificava ciò? La sorpresa era 

forse contagiosa? Altrimenti, perchè quel forestie-

ro avrebbe dovuto guardarla così fissamente co-

me lei lo guardava?

Ad un tratto rammentò il costume che indossa-

va e comprese la sua meraviglia.

Chiunque non era informato delle sedute del 

ritratto, doveva rimanere stupito dall'apparente 

eccentricità della sua toeletta. Appena questo 

pensiero le attraversò la mente, provò un improv-

viso senso di confusione. Una vampa di rossore 

le imporporò le gote mentre raggiungeva rapida-



mente la scala. Salendo precipitosamente i gradi-

ni, aveva la sensazione di fuggire lontano dai 

suoi sguardi – inseguita dai medesimi sino alla 

soglia della sua camera. Appena entrata, si lasciò 

cadere nell'unica poltrona che vi si trovava.

Non sapeva quale nome dare alla sensazione 

che l'aveva invasa; ma che era essenzialmente 

tumultuosa, glielo dicevano i palpiti affrettati del 

suo cuore. Eppure quell'agitazione non aveva in 

sè nulla di penoso; al contrario, le sembrava di 

veder splendere sopra quella tempesta un astro 

luminoso dal quale irradiava una gran gioia; un 

astro, che non aveva mai veduto brillare sopra il 

mondo, o, per lo meno, non sopra il suo mondo.

Dunque egli esisteva; quel volto che aveva ri-

veduto tante volte nei suoi sogni, ma mai nuova-

mente in realtà sino a quel giorno, non era una 



creazione della sua fantasia. Ora, la gioia di aver-

lo riconosciuto, le faceva intuire quanto aveva 

bramato di rivederlo. Le sue sensazioni erano si-

mili a quelle di una persona che ricupera un teso-

ro perduto. E tutto ciò perchè si era trovata di 

fronte un individuo veduto dieci mesi prima du-

rante soli cinque minuti.

La sua agitazione si calmò a poco a poco, e 

Katia si sentì quasi inclinata a ridere di se stessa; 

ma anche deridendosi non poteva soffocare quel-

la gioia che provava nel suo interno. Però, sorse 

ben presto un'ombra ad offuscarla; quell'ombra si 

chiamava Swigello, e prese la forma di un fanta-

sma che le sbarrava il passo sul cammino, che 

avrebbe potuto condurla... verso che cosa? For-

se verso la felicità.



– Sono bella, così dice il ritratto, e tale sono ap-

parsa anche a lui, – pensò – altrimenti non sareb-

be rimasto così estatico, a contemplarmi unica-

mente pel costume che indossavo.

E rammentando quel momento, durante il qua-

le si erano trovati di fronte ed erano rimasti come 

pietrificati per la sorpresa reciproca, Katia si sentì 

di nuovo salire il rossore alla fronte e si nascose 

il viso fra le mani.

Dopo un istante balzò in piedi e principiò a sve-

stirsi in fretta e furia. Era prossima l'ora della co-

lazione, e ciò rappresentava per lei la probabilità 

d'incontrarsi di nuovo con quel forestiero. Pen-

sando di poter perdere quest'occasione di rive-

derlo si sentiva come invadere da una sensazio-

ne dolorosa.



– Sono forse vincolata dalla mia risoluzione? – 

si chiedeva mentre cambiava i suoi abiti. – Ho 

fatto un voto? No. Essi hanno rifiutato la mia of-

ferta – ed io sono libera – libera – libera!

Queste parole le ripetè ad alta voce, mentre 

agganciava il suo vestito con dita tremanti per 

l'ansietà.

Nella sala da pranzo a pianterreno, volse intor-

no gli sguardi appena entrata, ma rimase amara-

mente disillusa. Non v'era traccia del forestiero, 

ed anche Casimira e Witek mancavano. Dopo la 

colazione si fermò per alcuni istanti sulla veran-

da, nella speranza di vederlo comparire da qual-

che parte, ed alfine si decise a risalire lentamente 

nella sua camera.

In cima alla scala s'incontrò con Olimpia Dra-

binska.



– Panna Sagorska! – questa esclamò – venivo 

proprio in cerca di voi. Casimira vi prega di recar-

vi da lei nella sua camera. Vi sarebbe grata se vi 

andaste subito.

– Vado – disse Katia, non molto gentilmente, 

perchè non le arrideva la prospettiva di passare il 

pomeriggio nella camera di Casimira, perdendo 

in tal guisa la possibilità di un nuovo incontro, 

tanto desiderato, con quel forestiero misterioso. 

Durante un minuto fu quasi in procinto di rivolge-

re qualche domanda ad Olimpia in merito a quel 

nuovo arrivato, ma poi pensò che non le conveni-

va e tacque.

– Avanti! – disse la debole voce di Casimira 

quando Katia bussò poco dopo alla porta della 

sua stanza.



Katia si fermò un momento sulla soglia, avendo 

veduto nella penombra che regnava nella came-

ra, in causa delle persiane abbassate, che, oltre 

Witek, c'era un'altra persona; ma Casimira si sol-

levò sul sofà, con occhi lucenti e con le gote in-

fiammate, e le fece quasi un cenno imperioso di 

avvicinarsi, dicendole:

– Katia, mia cara, venite avanti! Figuratevi qua-

le piacevole sorpresa! Mio fratello Taddeo è ve-

nuto senza prevenirci, proprio come se fosse ca-

duto dal cielo! Desidero che facciate la sua cono-

scenza, poichè vuol ripartire questa sera insieme 

a Witek. Taddeo, questa è la cara amica della 

quale ti ho parlato. La mia forza, la mia salute – 

moye zdrowie!

Nel dire così prese la mano della fanciulla e 

l'avvicinò alla sua gota. Ma con sorpresa notò 



che la mano della sua amica, diventava fredda 

nella sua.

– Vi ho detto che era capace di venire qui e di 

trascinarmi via per i capelli – disse Witek ridendo 

un po' forzatamente.

Ma Casimira fissava intanto il volto di Katia con 

sguardo inquieto.

– Dio mio, come siete pallida! – esclamò ad un 

tratto. – Non vi ho mai veduta così. Forse è 

l'effetto del caldo. Witek, va a prenderle un bic-

chier d'acqua.

– No, no, grazie – disse Katia, ricuperando alfi-

ne la padronanza di se stessa e richiamando sul-

le sue labbra un sorriso forzato. – Senza dubbio 

è effetto del caldo. Permettete che mi sieda – 

soggiunse continuando a sorridere macchinal-

mente.



Pensava, che doveva assolutamente evitare di 

rendersi ridicola più del necessario; e per ciò era 

indispensabile che non guardasse quell'uomo, 

che si era alzato ed inchinato dinanzi a lei quan-

do era entrata, e di cui sentiva gli sguardi fissi 

sulla sua persona. Non doveva sorprendersi del 

suo inesplicabile contegno se non le riesciva di 

dominarsi?

– Questo non è il nostro primo incontro, Panna 

Sagorska, nevvero? – prese a dire Taddeo, con 

voce profonda, ma dolce e melodiosa. – Però il 

primo è stato più sensazionale.

– No, non è il primo – affermò Katia, la quale 

mentalmente soggiunse, che non era neppure il 

primo incontro quello ch'egli credeva tale.

– Devo porgervi le mie scuse per il mio conte-

gno, che vi deve esser sembrato molto sconve-



niente – continuò Taddeo. – Non è mia abitudine 

di fissare in tal guisa le persone, ma la colpa è 

del costume. Trovarmi improvvisamente di fronte 

ad una fanciulla, che rappresentava, per lo meno 

nell'abito, la Lituania, non è certo una cosa che 

può capitare tutti i giorni.

– Senza dubbio, doveva essere sorprendente – 

disse Katia. E fra sè pensò: – Ha una spiegazio-

ne plausibile pel suo contegno.

Ma quale spiegazione aveva lei pel suo? Nes-

suna che potesse dare in pubblico. Chi sa quale 

idea egli si era formato di lei? Ah, perchè il pavi-

mento della camera di Casimira non si apriva e 

sprofondava sotto di lei e l'inghiottiva?

Si sentiva talmente turbata, che dopo dieci mi-

nuti, e malgrado le preghiere di Casimira, si alzò 

per accomiatarsi. Aveva bisogno della solitudine 



della sua stanza, per definire le sue sensazioni 

ed immedesimarsi in questa nuova situazione.

Mentre percorreva il corridoio, udì ad un tratto 

un passo dietro di sè e qualcuno pronunciò il suo 

nome:

– Panna Sagorska!

Si fermò suo malgrado, e, dopo un istante, Tad-

deo Swigello stava al suo fianco.

– Mi prendo una grande libertà, lo so bene – 

diss'egli in tono serio – ma la brevità della mia 

permanenza in questo luogo dev'essere la mia 

scusa. Casimira mi ha parlato della vostra genti-

lezza, e questa mi rende audace. So che siete 

sua amica, e come tale mi permetto di rivolgervi 

una domanda: Prolungherete qui il vostro sog-

giorno? È corsa la voce, che sareste partita ap-

pena ultimato il vostro ritratto, e Casimira si spa-



venta e trema al solo pensiero della vostra par-

tenza.

Katia serbò per alcuni istanti il silenzio, indi ri-

spose sommessamente:

– Non deve spaventarsi. Resterò ancora.

Gli occhi del giovane la fissarono con 

un'espressione di sincera gratitudine.

– Grazie – diss'egli brevemente, ma si sentiva 

che questa parola gli veniva dal fondo del cuore. 

– Questa vostra assicurazione mi toglie un peso 

dall'anima. Quella poverina è tutto quanto ci resta 

al mondo, a Witek ed a me. Grazie di nuovo per 

la vostra gentilezza e per tutto il resto. Volete dar-

mi la vostra mano?

Katia gliela porse ed egli la portò alle sue lab-

bra. Dopo un istante essa era di nuovo sola nel 

corridoio.



V.

La fine della settimana.

– Dunque è questo ciò che si prova quando si 

è innamorati?

Era Katia, che si rivolgeva un po' sdegnosa-

mente questa domanda nella solitudine della sua 

camera.

Quei pochi minuti passati nel corridoio insieme 

a Taddeo Swigello, ed il contatto delle sue labbra 

sulla sua mano, erano stati sufficienti per bandire 

dalla sua mente ogni incertezza e per farle com-

prendere la causa del suo turbamento.

Malgrado l'inesperienza propria, la biblioteca di 

Lubinia le aveva fornito troppi esempi dell'espe-

rienza altrui per lasciar persistere in lei il minimo 

dubbio. Ma nulla l'aveva avvertita della quantità 

di materia infiammabile, che la sua immaginazio-



ne indomita, favorita dall'isolamento in cui viveva, 

aveva accumulato nell'anima sua.

Ora si spiegava chiaramente la comparsa di 

quello sconosciuto a Lubinia. Era Taddeo Swigel-

lo, che in quella serata del mese di Agosto con-

templava la sua dimora perduta. Il suo cuore sus-

sultò pensando che era in suo potere di render-

gliela, di farlo ritornare quale signore e padrone 

nel possedimento dei suoi antenati. Quel fanta-

sma, che al mattino sembrava sbarrarle la via 

che doveva forse condurla verso la felicità, ades-

so era scomparso. E al posto di questo fantasma 

che cosa c'era? Parlando a fil di logica, vi avreb-

be dovuto essere semplicemente una grande 

esultanza; ma, in realtà, v'erano invece altre co-

se; primieramente un leggero senso di ribellione 

– poichè una soggiogazione così pronta le sem-



brava vergognosa. Questa non era entrata nei 

suoi calcoli. Stando al suo programma, era lui 

che doveva rimanere soggiogato, mentre lei ri-

maneva padrona assoluta delle sue sensazioni. 

La faccenda si poteva definire giustamente, di-

cendo, che nel tendere la rete ad altri v'era resta-

ta impigliata ella stessa.

In pari tempo si ridestò in lei quel terrore 

d'essere scoperta che da molto tempo non pro-

vava più. Eppure non aveva nessuna ragione, 

per credere di non poter ingannare Taddeo così 

facilmente come aveva ingannato Witek, e nono-

stante tremava come non aveva mai tremato. Co-

noscendo appena quell'uomo, la sua collera le in-

cuteva già spavento.



Per ora il pericolo non esisteva poichè egli ri-

partiva immediatamente. Quando ritornerebbe? 

Quando?

Questa domanda – diventata improvvisamente 

della massima importanza – perseguitò Katia du-

rante la notte persino nei suoi sogni. Se in lei fos-

se rimasto ancora il minimo dubbio sulla natura 

dei suoi sentimenti, sarebbe stato dissipato da un 

piccolo incidente avvenuto al mattino seguente. 

Nel recarsi in una delle sale, attratta dal suono di 

una musica a lei nota, Katia trovò seduta al pia-

noforte quella tale giovane donna coscienziosa, 

che cantava con debol voce una delle più belle 

melodie di Schumann, udita cantare dalla fanciul-

la nell'inverno precedente a Kowno, da una can-

tante celebre.



Dacchè l'ho veduto credo d'esser cieca;

Ove guardo e miro vedo lui solo.

La sua immagine fluttua dinanzi ai miei occhi come 

in un dolce sonno.

Sorge sempre più chiara dalle profonde tene-

bre.

Tutto è privo di luce e di colore intorno a me.

Già quando aveva udito cantare questa canzo-

ne durante il concerto a Kowno, quelle parole e 

quella musica appassionata avevano commosso 

il cuore di Katia; ed anche allora, mentre l'ascol-

tava, un viso ed una figura le erano apparse sor-

gendo dalle tenebre, proprio come diceva la can-

zone. Credette che fosse un puro caso, ma ades-

so comprendeva – ahimè! comprendeva troppo 

bene.



Uscendo dalle labbra della celebre cantante, la 

canzone impressionava; ma impressionava di più 

cantata dalla debole voce di quella giovane don-

na consunta, sulle cui gote emaciate scorrevano 

le lacrime e cadevano sui tasti. Pensava forse al-

lo sposo lontano, al quale aveva promesso di ob-

bedire in tutto alle prescrizioni del medico, e che 

poco più di un anno prima le aveva messo in dito 

l'anello matrimoniale, diventato adesso così largo 

che temeva sempre di perderlo?

Katia uscì dalla sala adagio adagio, ed anche i 

suoi occhi si erano riempiti di lacrime. Quel senso 

di ribellione provato la sera precedente era svani-

to, ed al suo posto era subentrato nell'anima sua 

un sentimento ben diverso, al quale non sentiva 

più la forza di resistere.



Tutto era privo di luce e di colore nei giorni suc-

cessivi, passati in gran parte in compagnia di Ca-

simira, la quale, essendo rimasta di nuovo sola 

dopo la partenza dei suoi fratelli, diventava sem-

pre più esigente nell'accaparrare il tempo della 

sua amica. E questa glielo concedeva molto vo-

lentieri, poichè, soltanto in compagnia della fan-

ciulla ammalata, poteva sperare di udire il nome 

e di avere notizie dell'uomo, che aveva preso 

possesso così improvvisamente di tutti i suoi 

pensieri. Ammetteva questo fatto, non senza una 

grande stupefazione e non sapendo come spie-

garlo; eppure la spiegazione era facile, poichè 

tutti i sentimenti affettuosi, racchiusi nel suo cuo-

re, e che non avevano mai potuto esplicarsi du-

rante la sua vita di orfana, sola nel mondo, chie-

devano da lungo tempo un soggetto sul quale 



concentrarsi ed effondersi. E lo chiedevano, non 

con quella diffidenza propria ai nervi ultra-raffinati 

delle Occidentali; perchè nelle vene di Katia scor-

reva il sangue ricco dei suoi antenati, di uomini e 

di donne vissuti in contatto con la natura, dotati 

d'istinti elementari e di forti desideri.

E alla fine di una lunga settimana senza luce, 

venne un giorno così luminoso da abbagliarla 

quasi col suo splendore.

La serata era stupenda – il cielo stellato, l'aria 

mite e profumata dall'olezzo del caprifoglio che 

ornava le colonne della veranda. Alcuni ammalati 

vi si trattenevano ancora, e fra questi Casimira, 

sdraiata sulla sua chaise-longue di vimini, aven-

do al fianco le sue abituali compagne, Katia e 

Olimpia. Esse formavano un gruppo a parte sulla 

spaziosa veranda, un gruppo che, di tratto in trat-



to, rimaneva per alcuni istanti immerso in un pen-

sieroso silenzio. La loro conversazione si era ag-

girata su diversi argomenti; avevano parlato della 

rivoluzione che si estendeva al di là del confine, e 

delle probabilità che si stipulasse alfine la pace a 

Portsmouth. Delle mode estive, dei pettegolezzi 

del paese e di altre cose futili, finchè il discorso 

cadde sopra un soggetto molto più interessante, 

pur non essendo nuovo, cioè, sulle leggende del-

le foreste della Lituania. Katia rammentava tutte 

le terribili storie che le aveva narrate la sua bam-

binaia, e le ripeteva alla sua amica Casimira, che 

non si stancava mai di udirle.

– Non comprendo perchè gli animali della fore-

sta hanno scelto per loro re un serpente – osser-

vo Olimpia interrompendo la narratrice con un 



certo tono un po' sprezzante, perchè quelle leg-

gende lituane le parevano insulse.

– Era l'antica deità della Lituania – spiegò Casi-

mira – Avevano l'abitudine di tenerne uno in ogni 

casa e lo veneravano come uno spirito domesti-

co. E neppure la croce riescì a mettere subito in 

fuga il serpente. Ed è per questo che lo si vede in 

quasi tutti gli emblemi lituani, ora ritto, ora ravvol-

to

– Intorno al manico di un'azza, per esempio – 

soggiunse Katia – come nello stemma della vo-

stra famiglia.

– Ah! voi avete veduto il nostro stemma? – 

esclamò Casimira. Non rammento di avervelo 

mai mostrato.

– Io l'ho veduto – replicò la fanciulla senza ag-

giunger altro.



A queste parole seguì un breve silenzio. Ad un 

tratto Casimira volse rapidamente il capo verso 

l'entrata della veranda. I suoi nervi ultra sensibili, 

le avevano fatto intuire che qualcuno si avvicina-

va. Infatti, dopo un istante, un uomo stava accan-

to a lei.

– Dio santo! Taddeo! – esclamò raddrizzandosi 

a metà, con gli occhi dilatati per la sorpresa. – 

Sei proprio tu?

– Sì, sono proprio io in persona. Certo parlava-

te di qualche storia di fantasmi, per esserti spa-

ventata in tal guisa.

– No, di belle leggende. Ma, Taddeo, che cosa 

significa la tua venuta?

– Siete venuto solo? – gli chiese lamentevol-

mente Olimpia.



– Sì, solo, Panna Olimpia – replicò il giovane – 

ma non è colpa di Witek. Ho dovuto chiuderlo 

dentro il suo studio, per costringerlo a terminate 

un ritratto che si è obbligato a consegnare sabato 

venturo.

– Ma, Taddeo, non ci hai detto che cosa ti ha 

condotto qui.

– Il sabato, ed un biglietto della ferrovia da Cra-

covia. Ho detto a me stesso, che potevo far festa 

alla fine della settimana, e sono venuto per que-

sto. È una cosa semplicissima, nevvero?

– Semplicissima per chiunque, eccettuato per 

Taddeo – pensò Casimira, mentre lo guardava 

con aria perplessa. «Fare festa» era una cosa 

ben strana pel suo fratello maggiore, il quale, per 

un severissimo principio d'economia, aveva ri-

nunciato da oltre un anno a fumare delle sigaret-



te, pur avendo l'abitudine di fumarne tante quan-

te Witek. Anche quel suo fare spensierato ed ap-

parentemente noncurante le riesciva affatto nuo-

vo e le diede a pensare.

– Non hai dato ancora la buona sera a Katia – 

diss'ella notando che i suoi occhi parevano cer-

care qualcuno. – È lì dietro di te.

Katia gli porse la sua mano, grata alle ombre 

serotine ed ancor più felice perchè, momenta-

neamente, non era costretta a parlare. Quando 

Taddeo sedette accanto a sua sorella, Olimpia gli 

rivolse la domanda inevitabile in quei tempi:

– Quali novità ci sono nei giornali?

– Una sola, ma molto importante – egli rispose. 

– A Varsavia è stato proclamato la stato d'asse-

dio.

– Dio mio!



Quest'esclamazione uscì dalle labbra di Casi-

mira accompagnata quasi da un singhiozzo, 

mentre Olimpia emise un debole gemito. Soltanto 

Katia rimase muta, con le labbra strettamente 

serrate. Bene intuiva tutto l'orrore, che quelle pa-

role «stato d'assedio» destavano nel cuore dei 

Polacchi, resi edotti del loro significato dalle terri-

bili esperienze fatte dai loro padri. Ma quale parte 

poteva prendere lei, l'estranea, la nemica, al loro 

dolore patriottico? Di nuovo rese grazie alle om-

bre che la circondavano, ma malgrado che si tro-

vasse protetta da quella semi-oscurità, le parve 

che la minacciasse il pericolo d'essere scoperta.

Mai come in quel momento aveva compreso, 

quale abisso giaceva fra lei e quella gente, nè 

mai il suo cuore era stato così profondamente 

trafitto come in quell'istante in cui lo riconosceva. 



Il lungo silenzio che seguì fu pieno di amare ri-

flessioni ch'ella potè facilmente indovinare, e 

troppo amare perchè potessero esprimerle con 

parole. Poi, dopo un minuto, Taddeo riprese la 

parola in un tono simulatamente ilare, e portando 

il discorso sopra un altro argomento.

– Dunque stavate intrattenendovi di belle leg-

gende – diss'egli. – Dei Carpazi o della Lituania?

– Della Lituania – replicò Casimira.

– E non potrei godere anch'io di queste storie? 

Ritengo appunto che questi racconti fantastici 

debbono formare un piacevole contrasto con 

l'attuale realtà.

Nel dire così si era rivolto verso Katia, come se 

fosse sicuro che la narratrice era lei.



– Temo, che ormai la mia provvista sia esaurita 

– disse la fanciulla. – Ho narrate tutte quelle che 

ricordavo.

– Ripetetele – supplicò Casimira. – Mi sembra, 

che sentendole ripetere acquistano maggior inte-

resse.

– Sì, ripetetele – disse Taddeo con insistenza.

E durante una mezz'ora rimasero seduti sulla 

veranda, avvolti nelle ombre di quella splendida 

notte stellata, mentre la voce dolce di Katia, ecci-

tata dal pensiero di quel nuovo uditore, ripeteva 

le antiche storie.

– Mi piacciono tutte – osservò Casimira quando 

ella finalmente tacque – ma la più bella è per me 

quella «storia delle fragole» come la chiamavo 

quando ero piccina.



– Quella storia, invece mi spaventava – osser-

vò a sua volta Katia. – Quando m'internavo un 

pochino nella foresta, mi pareva sempre di vede-

re la sorella assassinata sotto un mucchio di fo-

glie morte. E quest'idea non mi faceva neppur 

gustare le fragole.

– Chi sa se l'assassina ha mai goduto le sue 

ricchezze – disse Olimpia – o se è stata sempre 

straziata dai rimorsi della sua coscienza? Intendo 

parlare della vera assassina, non dell'eroina del 

poema di Slowacki.

– Cosa mai avrebbe potuto impedirle di goder-

ne? Donne di quello stampo sono abitualmente 

prive di scrupoli.

Era Taddeo che pronunciava sprezzamente 

queste parole, e nella sua voce vibrava una nota 

d'intolleranza.



– E non potrebbe darsi che avesse agito sotto 

l'impulso di una tentazione momentanea?

– Sì, potrebbe aver agito in un impeto persona-

le di gelosia, ed in questo caso si potrebbe accor-

darle un'attenuante. Ma la tentazione alla quale 

cedette, è propria soltanto di un'anima vile.

– Dunque, a voi sembra un delitto più grave di 

avere sposato il ricco pretendente alla mano di 

sua sorella, che di averla uccisa?

– Di averlo sposato senza amore, unicamente 

perchè era ricco? Sì, questa mi sembra una col-

pa gravissima, benchè la legge non la consideri 

tale.

Un non so che d'indefinibile spinse Katia a 

chiedergli in quel momento con la gola stretta:

– Voi condannate dunque tutti i matrimoni di 

convenienza?



– A mio modo di vedere questi matrimoni non 

esistono – replicò Taddeo. – Mi pare, che un ter-

mine escluda l'altro. Saranno dei contratti appro-

vati dalla società, così vi piace, conclusi pel van-

taggio reciproco dei contraenti, dei quali la socie-

tà, apparentemente, non può fare a meno. Fin-

chè si dà alla cosa il suo vero nome, non ho nulla 

in contrario. Ma la parola «matrimonio» dovrebbe 

essere riservata alla libera ed irresistibile scelta, 

in seguito alla quale due esseri si uniscono per 

appartenersi in corpo ed anima, nella buona e 

nell'avversa fortuna, senza motivi d'interesse o di 

convenienza.

Casimira scoppiò in una debole risata.

– Vi sareste mai aspettata, cara Katia, di senti-

re esprimere tali sentimenti romantici da un inge-

gnere meccanico? Taddeo è stato sempre l'uomo 



delle sorprese, ma non l'ho giammai udito parlare 

in tal guisa. È forse questa splendida notte oppu-

re il profumo del caprifoglio, che ti ha ispirato si-

mili idee, fratello mio?

Anche Taddeo rise, ma un pochino forzatamen-

te.

– Ammetto che la mia sia un'utopia – diss'egli – 

e che v'entri per qualche cosa l'olezzo del capri-

foglio. Certo è un odore molto più piacevole di 

quello dell'olio delle macchine.

Katia rimaneva muta e si sentiva stringere il 

cuore. Tali erano dunque le sue vedute sul matri-

monio? Proprio le vedute di un idealista. Ora non 

poteva più sorprendersi, che la sua audace pro-

posta fosse stata così sdegnosamente respinta.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .



– Questa cosa non corrisponde affatto al carat-

tere di Taddeo – disse Casimira a Katia, mentre 

quest'ultima l'aiutava a salire nella sua camera.

– Quale cosa? – le chiese la fanciulla.

– Questo concedersi una vacanza senza una 

ragione plausibile.

– Farvi una visita, non è una ragione plausibi-

le?

– Forse... se è venuto a fare visita a me.

Nel dire così gli occhi penetranti di Casimira si 

fissavano sulla sua amica. Non erano soltanto i 

suoi sensi molto svegliati, lo era anche la sua in-

telligenza; già nella sua mente principiava a sor-

gere un sospetto, il primo che si affaccia in un ca-

so simile alla mente di ogni giovane donna.



Quando Katia le diede un bacio augurandole la 

buona notte, ella la trattenne prendendola per 

una manica.

– Volete farmi un piacere, Katia? – le chiese.

– Quale piacere'

– Volete indossare domani quel costume litua-

no?

– Ma, Casimira, perchè devo indossarlo?

– Per farmi un piacere; non è questo un motivo 

sufficiente? E farà pure piacere a mio fratello, ne 

sono certa.

– Che cosa ve lo fa supporre?

– Mi ha domandato, poco prima di lasciarmi, se 

non avete l'abitudine di portare talvolta quel vesti-

to. Sapete bene quale valore ha per noi tutto ciò 

che ci rammenta la Lituania. Non oserei affer-

mare, che non sia stata la speranza di rivedervi 



in quel costume, che lo ha indotto, fra altro, a 

prendersi questa giornata di festa in fine della 

settimana – soggiunse Casimira – persistendo a 

fissare in viso la sua amica.

– Ma quell'abito dà troppo nell'occhio – osservò 

Katia.

– Non qui, dove quasi la metà degli abitanti 

porta il costume nazionale. Avete detto voi stessa 

l'altro giorno, che in questo paese sembrano tutti 

andare o venire da un ballo in maschera. Mi fare-

te il piacere che vi chiedo, nevvero? – continuò 

carezzevolmente Casimira, col tono un po' petu-

lante di un bambino capriccioso. E come ad un 

bambino capriccioso Katia rispose teneramente:

– Sì, sì, vi accontenterò, Casimira; non vi agita-

te per questo.



VI.

Morski Oko.

– Com'è avvenuto? Era questo ciò ch'io desi-

deravo?

Ecco che cosa continuava a chiedersi Katia, 

durante le settimane che seguirono a quella bella 

serata sulla veranda, nella quale ella aveva nar-

rato le leggende lituane.

Nel frattempo le visite in fine di settimana erano 

diventate d'obbligo. Malgrado l'urgenza del lavoro 

che doveva essere ultimato prima della sua par-

tenza per la Bulgaria, non passava un sabato 

senza che si presentasse alla sera Taddeo, il 

quale veniva talvolta solo ma più sovente in com-

pagnia di suo fratello, per la cui apparente sven-

tatezza mostrava ora un'indulgenza insolita.



Casimira aveva ormai cessato di meravigliarsi 

di quelle visite, ed aveva principiato a rallegrarse-

ne. Chi le avrebbe detto che il destino, mostratosi 

sino allora così crudele per lei, le avrebbe riser-

vato una tale gioia in avvenire? Il fratello che ave-

va sempre amato più dell'altro, e la prima vera 

amica che aveva mai avuto, si sentivano eviden-

temente sempre più portati l'uno verso l'altra. In-

dovinava facilmente i sentimenti di Katia, e pel 

contegno di Taddeo non sembrava esservi 

un'altra spiegazione. La fantasia della fanciulla 

ammalata era estasiata dalla suggestione. Ella 

stessa non aveva mai conosciuto l'amore. Quelli 

uomini con i quali la sua professione l'aveva 

messa a contatto, erano stati troppo ripugnanti ai 

suoi gusti ed ai suoi pregiudizi aristocratici, per 

diventare pericolosi per la pace del suo cuore. 



Appena l'uno o l'altro aveva fatto qualche tentati-

vo di corteggiarla si era istintivamente circondata 

di un baluardo di freddezza, che aveva poi man-

tenuto di fronte a tutti per abitudine. Fu Katia che 

vi aveva fatto la prima breccia, e adesso fiorivano 

su quel baluardo abbattuto le rose dell'amicizia. 

Però, sarebbe stato sempre piacevole di cono-

scere l'amore, se non di prima, di seconda mano. 

E sarebbe sempre stata una gioia per lei, di ve-

dere felice Taddeo, se non poteva esserlo ella 

stessa. E Katia era pure ricca, cosa che non gua-

stava ma poteva giovare in molti casi e forse per-

mettere il ricupero di Lubinia. E vi era pure per lei 

un senso di mesto piacere, sapendo d'essere 

l'anello di congiunzione fra quei due innamorati. 

Casimira rideva fra sè, come un astuto ed invete-

rato sensale di matrimoni, allorquando, durante 



un suo assalto di tosse, li vedeva scambiarsi de-

gli sguardi simpaticamente ansiosi. Chi poteva di-

re, se dalla riconoscenza per quella straniera 

caritatevole non era forse nato quel tenero senti-

mento?

– È la mia tosse o quel costume lituano che lo 

ha fatto nascere – diceva a se stessa, mentre 

macchinava sui mezzi più adatti per fare andare 

innanzi le cose in fretta; poichè la fretta era ne-

cessaria se ella doveva essere testimonio di quel 

lieto avvenimento; Casimira lo sapeva molto be-

ne.

In quanto a Katia, non macchinava e non riflet-

teva; comprendeva soltanto, che adesso non era 

più lei che dominava la situazione. Le sembrava 

di trovarsi in balìa di una corrente, che la trasci-

nava senza che ella potesse tentare di resisterle 



ed alla quale si abbandonava con una sensazio-

ne d'immenso piacere. Aveva perduto di vista il 

suo progetto primitivo. Una cosa sola stava di-

nanzi alla sua mente con piena chiarezza: ch'ella 

amava quell'uomo e che egli principiava ad 

amarla. Soltanto un timore si agitava talvolta in 

fondo all'anima sua, il timore di qualche ostacolo, 

che venisse a frapporsi a quell'amore nascente. 

Quelle settimane estive erano un meraviglioso 

sogno, attraversato in certi momenti da un senso 

d'incubo di un pericolo che si avanzava. Ma ella 

non voleva pensarci. Il presente era tutto, l'avve-

nire nulla. Talvolta si chiedeva, come mai tutto ciò 

era avvenuto così prontamente, senza resistenza 

da parte sua; ma non trovava nessuna risposta, 

ed era contenta che le cose fossero andate così. 

Sia che s'intrattenesse con lui sulla veranda, av-



volta nelle ombre crepuscolari, o che passeggias-

se al suo fianco in giardino vicino al seggiolone di 

Casimira, i momenti erano troppo preziosi per 

sciuparli in vaghe riflessioni o in vili paure.

Però avveniva talvolta, che una specie di timor 

panico l'assalisse in mezzo al delizioso languore 

di quelle settimane, nelle quali contavano per lei 

solamente i Sabati e le Domeniche, mentre gli al-

tri giorni non erano che una piacevole attesa. 

Quel timor panico l'assaliva, quando qualche inci-

dente momentaneo la riconduceva alla piena co-

scienza della commedia che rappresentava. Fin-

chè non aveva avuto a che fare che con Witek, la 

commedia era stata rappresentata con disinvoltu-

ra; solamente quando si trovava in scena Tad-

deo, principiava a diventare imbarazzante, ed el-



la sentiva gravitare su di sè una schiacciante 

sensazione di colpevolezza, forse imperdonabile.

Una simile sensazione l'aveva specialmente 

provata, allorquando i giornali della Domenica 

portarono i sanguinosi particolari del regime spie-

tato, applicato dal generale Trepow a Varsavia. 

Allorchè Taddeo ebbe letto quelle notizie ad alta 

voce nella camera di Casimira, tutti s'immersero 

in quel cupo silenzio che a Katia era ben noto. Ad 

un tratto Witek balzò in piedi impetuosamente, e 

gettando via una sigaretta appena accesa, escla-

mò, guardando suo fratello con sguardi pieni di 

rimproveri e con voce tremante:

– E noi stiamo qui! Mentre simili cose avvengo-

no lassù, noi viviamo tranquilli e sicuri! Taddeo, 

non posso resistere più a lungo. Debbo andare e 

fare.



– Fare, che cosa? – gli chiese suo fratello con 

calma, benchè la sua fronte fosse terribilmente 

accigliata.

– Qualche cosa! Condividere il pericolo con lo-

ro se non posso fare altro.

– Ed affrontarlo senza scopo. Ma non com-

prendi che la sola probabilità che abbiamo, 

c'impone di tenere la testa a posto e di aspettare 

il momento opportuno? E questo non è ancora 

giunto per noi. E non può esserlo, finchè il nostro 

movimento nazionale rimane necessariamente 

confuso con la rivoluzione pura e semplice, la 

quale fornisce agli oppressori il più gradito prete-

sto, per soffocare il primo così brutalmente come 

la seconda.

Witek si passava nervosamente la mano fra i 

capelli.



– È inutile – diss'egli – non posso starmene qui 

tranquillo. È più di quanto si può pretendere da 

un giovane, cui scorre sangue polacco nelle ve-

ne. Panna Sagorska, vedo risplendere febbril-

mente i vostri occhi. Certo anche il vostro sangue 

polacco è in ebollizione. Mi appello a voi! Se voi 

foste un uomo non passereste immediatamente 

la frontiera?

– Credo, credo di sì – balbettò Katia, distoglien-

do prontamente gli occhi dal giovane, mentre 

sentiva il suo sangue, non polacco, infiammarle 

le gote.

– Ero sicuro della vostra risposta – soggiunse 

Witek. – Come si può stare qui ad aspettare il 

momento propizio, mentre i nostri compatriotti 

vengono massacrati da quei barbari. No, barbari 

è una parola troppo mite, da quei beccai. Sì, so-



no una nazione di beccai alla cui testa sta un 

beccaio coronato.

– Oh, no, lo Czar non è un beccaio – ribattè 

Katia, mossa da un senso di rimorso per la sleal-

tà con cui agiva verso la sua nazione. – È un uo-

mo debole, forse, ma non spietato. Ed anche nel-

la massa del popolo vi sono più cuori buoni che 

crudeli. Non dovete giudicarli tutti sullo stampo di 

alcuni mostri.

S'interruppe, confusa e sconcertata, accorgen-

dosi che quattro paia d'occhi la fissavano estatici 

per la sorpresa. Una difesa del carattere dei Rus-

si, che usciva dalle labbra di una Polacca, era 

una cosa così stupefacente e senza precedenti, 

da produrre l'effetto di una doccia gelata.



– Forse avete degli amici russi – suggerì Casi-

mira, quale spiegazione plausibile di quella ap-

parente stranezza.

Katia afferrò quella scusa come un'àncora di 

salvezza.

– Sì – diss'ella – e mi dispiace di vederli giudi-

cati così male e messi tutti in un fascio con quegli 

uomini sanguinari.

Durante alcuni istanti la conversazione languì 

come se tutti provassero un senso di oppressio-

ne, e specialmente a Katia parve di aver corso un 

grande pericolo.

Pensando alla stupefazione profonda e severa, 

che aveva letto negli occhi di Taddeo, tremò di 

nuovo nel suo interno. La collera doveva apparire 

terribile su quella fronte alta e spaziosa, che già a 



prima vista le aveva prodotto un'impressione così 

potente.

– Chi sa se non ha qualche goccia di sangue 

russo nelle vene? – osservò Olimpia allorchè ri-

mase sola con Casimira. – Parla il russo a perfe-

zione, e non usa mai un'altra lingua con quella 

vecchia signora che l'accompagna.

– Dovrebbe essere appena una gocciolina – re-

plicò Casimira, respingendo istintivamente quella 

insinuazione maligna. – Del resto, vivendo nella 

Polonia russa è inevitabile che conosca dei Rus-

si.

Un altro spavento venne provocato qualche 

tempo dopo nell'animo di Katia da un'osservazio-

ne di Casimira, relativa alla difficoltà di aver delle 

notizie autentiche sugli avvenimenti della Polonia 

russa.



– Ho alcune conoscenti a Varsavia– diss'ella – 

ed anche un'amica a Feliksoto, presso Lubinia; 

ma certo non oserebbero dire la verità nelle loro 

lettere, per timore della censura. A proposito, è 

già trascorso molto tempo dacchè Panna Rudko-

wska non mi ha scritto. Voglio sperare che non 

l'abbiano arrestata ed imprigionata.

– Ah! siete in corrispondenza con lei? – chiese 

Katia, la quale aveva appena fatto in tempo a 

trattenere la parola «ancora» che stava per sfug-

girle dal labbro e che sarebbe stata una specie di 

rivelazione.

– Ci scriviamo, ma raramente. Le ho scritto una 

volta dacchè mi trovo qui.

Katia tacque, lottando contro la sensazione di 

un pericolo, dal quale le parve d'essere minaccia-

ta. Aveva persino dimenticato l'esistenza di Pan-



na Rudkowska, che era stata uno strumento utile 

per lei, e di cui ora non aveva più bisogno, e cer-

to non le riesciva piacevole, che qualcuno le ram-

mentasse la modesta maestra di Feliksoto. Ma 

ben presto si liberò da quella sensazione, che 

l'aveva invasa durante alcuni istanti, e si abban-

donò di nuovo fiduciosa alla corrente, tanto più 

che era sabato, vale a dire la più bella giornata di 

tutta la settimana.

L'unica ombra sulla sua gioia, la proiettava 

l'evidente aggravarsi della malattia di Casimira; 

perchè anche Katia non aveva mai posseduto 

prima un'amica, e nel suo cuore generoso v'era 

abbastanza posto per l'amicizia accanto all'amo-

re, un'amicizia ed un amore che s'intrecciavano, 

poichè il timore comune aveva reso più intimi i 

due innamorati in poche settimane, di quanto 



avrebbero potuto diventarlo durante parecchi me-

si di rapporti convenzionali.

Katia non aveva mai constatato questo fatto 

così bene come in una domenica, allorchè, se-

guendo la carrozzella dell'ammalata, si era fer-

mata un momento davanti al principale negozio 

d'oggetti d'arte del paese, nella cui vetrina si ve-

devano, fra altre cose, alcune pregevoli incisioni.

– Sapete che cosa rappresenta? – le chiese 

Taddeo indicandole la più grande.

Katia guardò, e vide un gruppo di forzati fra 

aspre roccie, ed un giovane che suonava il violi-

no. Dal titolo «Una canzone della patria» i suoi 

sguardi si portarono sul suo compagno con 

espressione interrogativa.

– È il capolavoro di mio padre, dipinto dal vero 

– egli rispose alla sua muta domanda.



Katia contemplò a lungo l'incisione, e pensan-

do che il padre dell'uomo amato lo aveva dipinto 

«dal vero», i suoi occhi si riempirono di lacrime.

– Mi sorprende, che abbia potuto sopravvivere 

a quella terribile pena! – ella mormorò.

– Sopravvisse, ma non ne uscì incolume. Ed è 

Casimira che ne subisce gli effetti.

– Che cosa intendete dire?

– Intendo dire che mio padre è, purtroppo, ritor-

nato dalla Siberia con i polmoni guasti, e benchè 

la sua forte costituzione gli abbia concesso di vi-

vere altri dieci anni, il germe della malattia è stato 

trasmesso, perchè a Casimira e non a Witek ed a 

me bisognerebbe chiederlo agli scienziati, se fos-

sero capaci di spiegarlo. Dal momento in cui am-

malò la mia povera sorella, ebbi sempre il pre-

sentimento che la sua sentenza di condanna fos-



se stata firmata lì – soggiunse accennando il 

quadro.

– Di condanna, no! – esclamò Katia andando 

innanzi, poichè la carrozzella di Casimira, spinta 

da Witek, stava già per scomparire in fondo alla 

strada.

Un'alzata di spalle fu l'unica risposta di Taddeo. 

Soltanto quando furono già vicini alla carrozzella, 

egli si volse di nuovo verso la fanciulla, e le disse 

sottovoce e in fretta:

– Panna Katia – (da qualche tempo aveva già 

smesso di chiamarla cerimoniosamente Panna 

Sagorska) debbo chiedervi un altro favore. Voi 

preferite chiudere gli occhi per non vedere la ve-

rità, e vorrei chiuderli anch'io; ma venendo qui 

tutte le settimane, noto troppo bene il continuo 

deperimento. Inoltre ho parlato col dottore. Sa-



pervi vicino a lei è per me un conforto, ma sarei 

più quieto se voleste farmi una promessa.

– Quale promessa? – ella gli chiese piuttosto ti-

midamente.

– La promessa che, se avvenisse un cambia-

mento, un peggioramento improvviso, mi scrive-

rete o mi telegraferete. Credo di potermi fidare 

molto più di voi che di Panì Drabinska, la quale è 

sempre tanto occupata. Se riconosceste che vi è 

urgenza, non vi fate scrupolo di chiamarmi. Tro-

verò il modo di venire malgrado il lavoro. Me lo 

promettete?

– Ve lo prometto – disse Katia, con una strana 

e nuova sensazione d'intimità e di affinità d'inte-

resse, che traspariva attraverso l'allarme destato 

in lei dalle sue parole e dai suoi modi.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Fu circa dieci giorni dopo che Katia dovette 

mantenere la sua promessa.

Nello stato di Casimira non era avvenuto un 

cambiamento molto notevole, ma si era verificato 

un fatto che, secondo lei, si poteva qualificare co-

me una circostanza critica, la quale poteva eser-

citare un'influenza nociva sull'ammalata. L'ultimo 

sabato era trascorso senza la solita visita, resa 

impossibile da un inevitabile viaggio d'affari. Il 

vuoto risentito da Katia in quel giorno, le aveva 

concesso di rendersi conto di ciò che sarebbe la 

sua esistenza in avvenire, se avesse dovuto per-

dere quell'uomo che amava con tutta l'anima.

Tre giorni dopo quel sabato, ella aveva udito 

durante la notte dei rumori insoliti. Qualcuno 



camminava nel corridoio in punta di piedi, e le 

era parso di sentire aprire e chiudere delle porte 

con precauzione. Mettendosi in ascolto, compre-

se che si apriva e si chiudeva la porta di una ca-

mera attigua alla sua, occupata da un giovane af-

flitto d'etisia. Poco dopo il sorgere del giorno ven-

ne bussato al suo uscio, e Panì Drabinska entrò 

tutta sconvolta con l'aspetto stanco di una perso-

na che ha vegliato tutta la notte.

– Non avete sentito niente? – chiese dopo di 

aver chiuso la porta ed essersi accertata che era 

chiusa quella che metteva nella camera di Mala-

nia.

– Sì, ho sentito del rumore – replicò Katia. – 

Che cosa è accaduto?



Era accaduto che Sua Maestà la Morte, entran-

do come un ladro di soppiatto, si era portato via 

quel povero giovane tisico.

Katia si sentì scorrere un brivido gelato nelle 

vene; quel giovane, che abitava nella camera at-

tigua alla sua, lo aveva veduto il giorno innanzi a 

tavola, e non pareva che la sua fine dovesse es-

sere così imminente.

– È un avvenimento molto spiacevole per me – 

osservò Panì Drabinska in tono lamentevole. – 

Abitualmente sto in guardia, e cerco di allonta-

narli in tempo, onde evitare l'effetto disastroso 

sugli altri, ma questa volta la morte ha scombus-

solato tutti i miei calcoli. Due giorni fa il medico 

mi affermò che aveva ancora sei mesi di vita. E 

invece se ne va così repentinamente.



Katia non seppe che cosa dire; pensava, che 

quella morte improvvisa avrebbe impressionato 

molto gli altri ammalati, ma preferì tacere.

– Comprenderete, senza dubbio, – continuò 

Panì Drabinska – che bisogna tener la cosa se-

greta più che possibile, ed è questo il motivo pel 

quale vengo da voi, Panna Rudkowska. Voi siete 

l'unica persona sana di corpo e di mente – sog-

giunse gettando uno sguardo significante 

sull'uscio della camera di Malania. – Nessuno sa 

nulla all'infuori di Olimpia, ed ella non parlerà cer-

tamente. Bisogna dire che quel giovane non esce 

dalla sua camera perchè non si sente bene. Do-

mani arriverà suo fratello e lo porterà via; ma, 

purtroppo, il funerale dovrà partire di qui, e non 

più tardi di domani. Ora sto progettando di far 

fare domani una gita alla maggior parte dei miei 



ospiti, s'intende a quelli che possono muoversi; in 

quanto agli altri, non c'è pericolo che abbiano a 

vedere il corteo funebre ed a rivolgermi delle do-

mande. Chi mi dà da pensare è Casimira. Non 

vuole mai unirsi agli altri, e, disgraziatamente, la 

finestra della sua camera guarda dal lato della 

strada che conduce al cimitero. È assolutamente 

necessario di condurla fuori domani nel pomerig-

gio.

– Ma come posso indurla a stare fuori per pa-

recchie ore? – osservò Katia. – Adesso è tanto 

contraria a muoversi.

– Come? non lo so. Non ho tempo di pensarci. 

Se fossero qui i suoi fratelli la cosa sarebbe più 

facile. Potreste proporle una passeggiata in car-

rozza. Basta, devo andarmene. Ho un monte di 

faccende cui accudire. Rimetto la cosa a voi – 



soggiunse Panì Drabinska, lasciando in fretta la 

stanza.

Katia sedette sul letto, riflettendo seriamente. – 

Se i suoi fratelli fossero qui! – Tutto ciò che aveva 

detto la padrona di casa si riassumeva per lei in 

quest'idea.

Subito si alzò e si avvicinò alla scrivania. Il pre-

testo era buono per inviare un telegramma a Tad-

deo, cui telegrafò in questi termini:

«Casimira non sta peggio, ma vostra presenza 

urgentemente desiderata per altre ragioni».

A mezzogiorno egli giunse, e si recò diretta-

mente da lei prima di andare da Casimira.

Scorgendo il suo sguardo inquieto, e sentendo 

la sua ansiosa domanda: – Che cosa c'è, Panna 

Katia? Mi avete detto la verità affermando che 



non sta peggio? – ella si meravigliò quasi di ave-

re avuto l'ardire di telegrafargli.

– Sì – rispose – vi ho detto la verità.

– E allora, per che cosa è necessaria la mia 

presenza? – soggiunse Taddeo fissandola negli 

occhi.

La fanciulla gli spiegò di che cosa si trattava.

– Non so se ho fatto bene di chiamarvi – così 

ella concluse.

– Avete fatto benissimo, più bene di quanto po-

tete immaginare! – replicò il giovane con enfasi.

Poi cominciarono a complottare insieme. Sicco-

me non era venuto la domenica precedente, il 

suo arrivo inaspettato poteva spiegarsi plausibil-

mente; e dato il tempo sereno e fresco, dopo di-

versi giorni di caldo soffocante, la proposta di una 

scarrozzata sembrava ancor più plausibile. Casi-



mira l'accettò, infatti, ben volentieri, e così pure 

Malania Petrowna, poichè Panì Drabinska aveva 

disposto tutto così bene, che nella Villa Olimpia 

nessuno aveva il più lontano sospetto del luttuo-

so avvenimento. Casimira stava anzi complottan-

do per conto suo, non immaginando nulla del 

complotto ordito contro di lei. Era rimasta con-

trariata dalla mancanza della solita visita di Tad-

deo la domenica precedente, quasi tanto quanto 

Katia. Ella osservò che il tempo era troppo bello 

per limitarsi ad una semplice scarrozzata, e che 

era meglio approfittarne per fare quella gita in 

montagna, della quale si era sempre parlato a 

Katia senza averla mai effettuata. Una famiglia, 

composta di diverse ragazze robuste ed allegre e 

di una madre non meno allegra e robusta, che gli 

Swigello conoscevano e che tutti gli anni passa-



vano l'estate a Zalkiew, aveva invitato ripetuta-

mente Panna Sagorska di unirsi a loro nelle fre-

quenti escursioni che facevano.

– Domani voglio andare al Morski Oko, e voi, 

cara Katia, prenderete parte alla gita – disse Ca-

simira. – Lasciare Zalkiew senza aver veduto il 

Morski Oko sarebbe veramente imperdonabile. E 

ritengo che la salita sopra una montagna farà be-

ne anche ai polmoni di Taddeo, che respirarono 

sempre l'aria affumicata di Cracovia – soggiunse 

in tono ilare, mentre fra sè pensava quali oppor-

tunità offrirebbe a suo fratello quella escursione, 

per pronunciare le parole che dovrebbe pur dire 

un giorno o l'altro e che direbbe molto più facil-

mente sotto l'influenza eccitante di un grandioso 

spettacolo, offerto dalla bellezza del paesaggio. Il 



frutto che vedeva maturare da alcune settimane, 

cadrebbe certamente l'indomani.

Gli altri due cospiratori si consultarono scam-

biandosi un rapido sguardo.

– Ma tu, Casimira? – le chiese Taddeo. – Non 

vogliamo, che tu rimanga qui sola tutto il giorno.

– Non resterò sola – replicò Casimira. – Vi se-

guirò in carrozza con Malania fino al punto ove la 

strada lo permette, ed attenderemo lì il vostro 

ritorno, – e le buone notizie che mi porterete – 

soggiunse mentalmente.

E così fu stabilito dopo una breve discussione.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Entrambi i complotti ebbero un ottimo succes-

so. Panì Drabinska aveva predisposto tutto, in 

modo che Casimira e la sua compagna partisse-



ro per seguire i gitanti molto prima dell'ora del fu-

nerale, ed un solo sguardo gettato dalla fanciulla 

ammalata sui due innamorati al loro ritorno, le 

aveva fatto intuire ciò che era avvenuto nel frat-

tempo fra loro.

Per Katia, nuova a quegli spettacoli impressio-

nanti della natura, la giornata era stata 

un'ebbrezza continua. I burroni, nelle cui oscure 

profondità spingeva il suo sguardo; l'altezza delle 

roccie, sulle quali alzava i suoi occhi attoniti e 

sgomentati; il muggito dei torrenti che precipita-

vano a valle da quelle cime che sembravano toc-

care il cielo; il grido selvaggio di qualche uccello 

di rapina, che echeggiava tra la solitudine di quei 

monti, e l'orrenda ma pur affascinante bellezza 

del paesaggio, cattivavano i suoi sensi. E l'aver 

vicino l'uomo amato accresceva il suo entusia-



smo. Era forse sorprendente se in tali condizioni 

lei, non abituata alle salite, superasse le quattro 

ragazze assuefatte ad arrampicarsi su per quelle 

erte scoscese? se avesse avuto delle ali al piede, 

non avrebbe potuto sentirsi meno stanca dopo di-

verse ore di faticoso cammino, nè più ilare e leg-

gera. Soltanto di tratto in tratto, il pensiero della 

funebre cerimonia, che si compiva laggiù nella 

valle le attraversava la mente, ma bastava una 

parola del suo compagno per bandire quella triste 

idea.

Quel frutto maturo, al quale aveva pensato Ca-

simira, pendeva ancora dal suo gambo, ma oc-

correva solamente un lieve urto per farlo cadere. 

E quel lieve urto avvenne dopo il campestre desi-

nare presso le rive del Morski Oko, le cui acque, 



ombreggiate dai pini giganteschi, risplendevano 

come se vi fossero state fuse tante gemme.

Mentre le guide raccoglievano gli avanzi del 

pranzo, la comitiva si era sparpagliata in diverse 

direzioni, taluni in cerca di fiori, altri di bacche o 

di felci. Katia volle invece cogliere delle fragole, 

giù nella valle era già passata la stagione, mentre 

lassù erano appunto mature. Voleva portarne un 

cestino a Casimira, che le preferiva a tutte le altre 

frutta, ed aveva appunto scoperto una piccola ra-

dura nella foresta dove ve n'erano in abbondan-

za. Inginocchiata le staccava dal breve gambo, 

mentre Taddeo, le cui dita erano troppo grosse 

per quella bisogna delicata, stava accoccolato 

accanto a lei tenendo il cestino.

– Mi pare, che prima di noi queste fragole han-

no attratto qualcun altro – un animale di quattro 



gambe – osservò il giovane, additando alcune or-

me fra le pianticelle calpestate.

Mentre così diceva, un ramo scricchiolò dietro 

di loro dal lato opposto della radura; entrambi vol-

sero gli sguardi da quel lato, e videro un qualche 

cosa di grosso e di peloso fra le felci. A prima vi-

sta Katia non comprese che cosa fosse. Fu sol-

tanto quando l'animale, che forse non si trovava 

a suo agio fra i cespugli, si mosse per respirare 

l'aria con le narici dilatate, ch'ella comprese in 

quale compagnia si trovavano.

Un istante di riflessione le avrebbe detto che 

non correva nessun pericolo, perchè l'orso dei 

Carpazi non molesta nessuno se lo lasciano tran-

quillo; ma di fronte a quel mostro peloso non pro-

vò che l'istintivo desiderio di sentirsi protetta, e si 

strinse quasi inconsciamente contro il suo com-



pagno afferrando la sua mano. La pressione del-

le sue dita le diede subito una sensazione di si-

curezza e di calma. Durante alcuni secondi rima-

sero immobili, guardando l'orso che faceva udire 

un sordo brontolio, ed i cui piccoli occhi giravano 

intorno. Ad un tratto caddero sopra quei due in-

trusi, e subito l'animale si alzò e si allontanò fret-

tolosamente internandosi nella macchia.

Katia emise un profondo sospiro di sollievo.

– Fui ben sciocca d'essermi spaventata – 

diss'ella. – Avrei dovuto pensare che l'orso avreb-

be avuto più paura di noi che noi di lui.

Nel dire così tentò di ritirare la sua mano, ma 

invece Taddeo la strinse in ambe le sue, se la 

portò alle labbra, e poi esclamò con un sorriso 

beato:



– No, Katia, mi avete dato la vostra mano ed io 

non la lascio più. Deve esser mia – mia per tutta 

la vita! Katia, tu sai che ti amo, nevvero? M'illudo 

stoltamente pensando che tu possa contraccam-

biare il mio amore? Tu mi renderai felice – mio 

amore, mio tutto! Dimmi che vuoi esser mia!

E così come si trovavano, in ginocchio, egli la 

strinse fra le sue braccia, ed un casto bacio sug-

gellò quel patto d'amore.



VII.

Le pubblicazioni.

In quel giorno non vi fu tempo a riflettere, ma 

l'indomani principiarono per Katia gli affanni e le 

inquietudini.

Allorchè si allontanò dalla finestra, dopo di aver 

inviato un saluto con la mano al suo fidanzato, 

ebbe subito la coscienza di aver raggiunto il mo-

mento vagamente presentito e da lungo tempo 

temuto. Il giorno precedente era trascorso in 

estasi, ora subentrava, necessariamente, la ri-

flessione. Sino all'ultimo istante aveva evitato di 

guardare in faccia alla situazione, derivante dalla 

strana posizione nella quale si trovava, mostran-

dosi vile per la prima volta in vita sua; ma adesso 

non era più possibile di chiudere gli occhi, ed ella 



prese a considerare i fatti con una specie di co-

raggio disperato.

Sedette, stringendosi il capo fra le mani, e inco-

minciò a meditare.

Taddeo Swigello si era fidanzato con una fan-

ciulla che credeva fosse Caterina Sagorska, ed a 

questa resterebbe indubbiamente sempre fedele. 

Ma come si conterrebbe con Caterina Malkoff? 

Aveva assunto il minimo obbligo verso di lei? 

Forse l'amava; anzi, dopo quell'istante nella fore-

sta non poteva dubitare che l'amasse, ma rivela-

ta la verità, lo sdegno non estinguerebbe l'amore, 

non lo trasformerebbe in odio e in disprezzo?

Ella non desiderava certo di farne la prova. Bi-

sognava proprio che parlasse? Non poteva rima-

nere Caterina Sagorska sino davanti all'altare, ri-

velare la verità quando il nodo era già irrevocabil-



mente stretto e quando, essendo già la sua legit-

tima moglie, poteva più fiduciosamente confidare 

nel suo perdono?

Per breve tempo si cullò in questa strana idea. 

Alla sua inesperienza la cosa sembrava possibi-

le. I documenti necessari non si trovavano forse 

nelle sue mani? Poichè, seguendo un impulso 

inesplicabile, aveva portato via con sè, all'ultimo 

momento, le carte di Nationka. Chi poteva impe-

dirle di farne uso? Non Malania Petrowna, la qua-

le, senza dubbio, tacerebbe, se le venisse impo-

sto.

Alzandosi, si avvicinò alla sua scrivania, e si 

diede a cercarvi ansiosamente i documenti; la fe-

de di battesimo, dalla quale risultava che Nation-

ka, avendo oltrepassato il ventiquattresimo anno, 

era libera, perchè fuori di tutela di fronte alla leg-



ge; il certificato di matrimonio dei suoi genitori, il 

certificato di buon costume e tutte le altre carte 

che potevano esser richieste dalle autorità più 

meticolose. Katia le osservò bene; poi le rimise 

nella loro busta e chiuse a chiave la scrivania. 

Sapeva che cosa le impedirebbe di farne uso – la 

coscienza; il suo senso di lealtà verso l'uomo 

amato, che si ribellava all'inganno da lei praticato 

da alcun mesi.

Come un semplice conoscente, come amico, 

era stata capace d'ingannarlo; quale sua promes-

sa sposa non lo poteva più. Un nuovo senso di 

responsabilità glielo impediva. Sì, doveva ap-

prendere la verità; ma bisogna rivelargliela cauta-

mente, per timore di distruggere quel bel sogno 

di felicità appena nato. Forse avrebbe dovuto 

confessargli tutto, il giorno precedente, mentre si 



trovavano nella foresta. Sotto l'impressione beata 

di quel primo momento, certo anche la collera si 

sarebbe placata. Ma turbare quell'istante di per-

fetta felicità, distruggerla forse? No, non poteva 

rimpiangere di aver serbato il silenzio.

Essa avrebbe potuto parlare al mattino. Com-

prendeva chiaramente, che non avrebbe dovuto 

lasciarlo ritornare a Cracovia con la minaccia di 

quella delusione; però il pentimento non giunge-

va troppo tardi? Inoltre, sarebbe egli ritornato il 

sabato sera come aveva promesso? Così era si-

cura di rivederlo ancora, quand'anche in collera. 

Sì, gli confesserebbe tutto la prossima Domeni-

ca. Vi sarebbe, senza dubbio, una tempesta, e 

forse un'aspra lotta, ma ella non dubitava del suo 

esito. Vincerebbe l'amore. Andrebbe in collera, 

ma poi doveva perdonarle, doveva crederle. Non 



poteva essere altrimenti. E non si permetteva 

neppure di temere che avvenisse il contrario, poi-

chè, in tal caso, le sarebbe già venuto meno il co-

raggio.

Intanto Casimira aggravava innocentemente la 

situazione con ogni parola che diceva. Prima an-

cora che partisse Taddeo aveva principiato ad 

osservare che era desiderabile di far presto.

– Le formalità sono lunghe – diss'ella – e non vi 

è tempo da perdere. Siamo in Agosto, ed il primo 

di Ottobre egli deve trovarsi a Serajewo. Senza 

dubbio, dovete esservi sposati prima.

– Senza dubbio – aveva affermato Taddeo, sor-

ridendo a Katia con occhi sfavillanti di felicità, ma 

la fanciulla non aveva risposto al suo sorriso.

– Sposati! – questa parola era stata la prima 

scossa data alla sua coscienza assopita. V'era 



qualche cosa di così positivo, di così freddo e 

grave nel suono di quel detto che la toglieva vio-

lentemente dalla regione dei sogni, ponendola in 

quella della dura e circoscritta realtà.

E dopo la partenza di Taddeo, Casimira non si 

stancava di battere il tasto della fretta.

– Non vi è nessuna ragione che v'impedisca di 

sposarvi fra un mese da oggi – diss'ella. – Il cor-

redo potete provvederlo anche dopo, cara Katia.

– Fra un mese no certo! – protestò Katia, sgo-

mentata dal pensiero che le resterebbe così poco 

tempo per fare la sua difficile confessione e per 

placare la giusta collera di Taddeo. Ma, quasi im-

mediatamente, rammentò che la confessione do-

veva farla immancabilmente nella prossima Do-

menica, e ciò cambiava l'aspetto delle cose.



– Sì. Katia, fra un mese – ripetè Casimira. – 

Vediamo che cosa occorre per sposarsi. Anzitutto 

delle carte, dei documenti. Li avete quì o dovete 

scrivere per farveli inviare?

– Dovrò scrivere – balbettò Katia, pensando di 

nuovo alle carte che aveva nella sua scrivania, e 

respingendo nuovamente l'idea di farne uso.

– Poi suppongo che vi occorrerà il consenso 

del vostro tutore, perchè siete certo minorenne. 

Avete un tutore?

– Sì.

– E credete che solleverà delle difficoltà?

– No, non credo – replicò Katia, ben sapendo 

con quale gioia il vecchio generale gottoso rimet-

terebbe la sua indocile pupilla nelle mani di un 

marito, anche se questi fosse Polacco. Non era 

da quel lato che potevano sorgere degli ostacoli.



– Gli scriverete subito? – continuò Casimira. – 

Quando avrete in tasca il suo consenso non pos-

sono presentarsi altre difficoltà nè civili, nè reli-

giose, poichè appartenete alla stessa fede.

Katia non disse nulla, ma questa nuova compli-

cazione, alla quale non aveva pensato, le fece 

salire il sangue alla testa. Però, era una compli-

cazione, la quale poteva essere eliminata. E fu in 

quell'istante che una certa idea vaga prese una 

forma più consistente. Fu l'improvviso germo-

gliare di un seme, sparso in un'epoca alquanto 

lontana, in quei giorni nei quali sfogliava i libri di 

preghiere nell'oratorio di Lubinia. Le cerimonie 

della Chiesa Cattolica le erano già famigliari, poi-

chè il recarsi tutte le feste in Chiesa malgrado le 

proteste di Malania, faceva parte della commedia 

che rappresentava. Sapeva benissimo, che si 



cercava di rendere piana e facile la via a quelli 

che volevano convertirsi ed ella decise di giovarsi 

subito di questa circostanza.

La stessa sera Katia si recò da un vecchio pre-

te che aveva veduto più volte davanti all'altare; e 

prima che giungesse la Domenica, ella potè dirsi 

che un ostacolo, che si opponeva alla sua felicità, 

era tolto.

Ma rimanevano altri ostacoli ed altre difficoltà, 

e fra queste figurava pure Malania Petrowna. 

Non già perchè resterebbe molto sorpresa, poi-

chè non le erano certo mancate le occasioni per 

prevedere il prossimo avvenimento. Infatti, dopo 

una «scena», durante la quale si dimenticò a tal 

punto da spostare persino la sua parrucca, fa-

cendo quel gesto che comunemente si dice 

«strapparsi i capelli», asciugò le sue lacrime, e 



con quella saviezza che è un portato dall'espe-

rienza, si rassegnò alle circostanze. Però, non 

potè fare a meno di rivolgere una domanda alla 

sua antica allieva.

– Glielo avete già detto? – le chiese.

– Che cosa, Matouska?

– Che voi siete voi, e non un'altra.

– Non ancora, glielo dirò Domenica. Ma non di-

menticate, Matouska, – soggiunse assalita da un 

improvviso timore – che devo dirglielo io – e nes-

sun altro. Perciò, finchè non vi avvertirò, rimango 

Panna Sagorska. Avete capito?

– Sì, però non più oltre di Domenica! È un Po-

lacco, e ad un Polacco si possono dire delle bu-

gie, essendo che essi sono tutti mentitori; ma, se 

voi ritenete che questo Polacco sia degno 

d'essere il vostro sposo – cosa che io assoluta-



mente non ammetto – mi sembra, che non dob-

biate mentire.

Questo era appunto ciò che pensava Katia, 

detto con altri termini. L'anima ingenua di Mala-

nia protestava quasi così altamente come la sua, 

contro il prolungarsi di quella situazione. E rico-

noscendo l'urgenza di porvi termine, Katia sentì 

di nuovo stringersi dolorosamente il cuore.

– Non comprendo perchè non glielo avete detto 

subito – continuò Malania. – Può darsi che sareb-

be andato un pochino in collera, ma, in sostanza, 

la scoperta che sposandosi rientrerebbe in pos-

sesso di Lubinia, non può fargli che molto piace-

re.

– Vorrei che fosse così! – esclamò Katia sospi-

rando; ma, in realtà, non lo desiderava, perchè 



ciò le avrebbe dimostrato che il suo carattere era 

diverso da quello che tanto ammirava in lui.

– Sono proprio curiosa di sapere in qual modo 

accoglierà la vostra rivelazione – soggiunse la 

vecchia istitutrice.

Sì, in qual nodo l'accoglierebbe? Era appunto 

questa la domanda che si rivolgeva Katia ed in-

torno alla quale si aggiravano tutti i suoi pensieri.

Venne il sabato, temuto eppur desiderato. Do-

po una notte insonne, durante la quale aveva 

preparato cento discorsi, si alzò con gli occhi 

stanchi e bagnata dal sudore freddo della paura. 

Se quello dovesse essere l'ultimo giorno in cui le 

sarebbe dato di vederlo?

Ma appena si trovò dinanzi al suo fidanzato, 

tutte le sue preoccupazioni scomparvero, som-

merse nella gioia della sua presenza e subito 



aveva deciso che non gli direbbe nulla nè allora, 

nè il giorno dopo. Sarebbe più facile scrivere. Si 

meravigliò che quest'idea non le fosse venuta pri-

ma. Scrivendo, poteva scegliere meglio i termini 

con cui esporgli la verità, ed in tal guisa la sua 

collera avrebbe agio di calmarsi prima che si rive-

dessero. Inoltre le sarebbe risparmiata la vista 

della sua indignazione momentanea – così alme-

no sperava – e quella Domenica beata non 

sarebbe turbata dalla sua confessione.

E fu davvero una giornata felice, la più felice di 

tutte le altre passate. Fu soltanto nel momento 

della partenza, che si ridestarono tutti i tintori 

nell'animo di Katia. Stavano accommiatandosi 

nel salotto, nel quale si trovavano soli. Taddeo 

stava per muovere verso la porta, allorchè la fan-

ciulla, cedendo ad un impetuoso impulso di pau-



ra, gli gettò le braccia al collo e gli disse con voce 

affannosa e tremante:

– Giurami, Taddeo, che non rinuncierai giam-

mai a farmi tua, che non mi abbandonerai mai, 

che nulla potrà mai sorgere fra noi e dividerci.

– Katia, amor mio, mia vita, che dici mai! – 

Quali idee sono queste? Rinuncierei piuttosto 

mille volte alla mia vita che a te! – le rispose il 

giovane con enfasi.

– Ma giuramelo! giuramelo! – ella supplicò, sol-

levando su di lui il suo viso stranamente alterato. 

– Se non me lo giuri, Taddeo, io morrò!

– Te lo giuro, Katia, te lo giuro sul nostro amo-

re; ma non comprendo.....

– Un giorno comprenderai – mormorò Katia 

con voce appena udibile, mentre si appoggiava 



sul suo braccio come se improvvisamente si sen-

tisse mancare le forze.

Taddeo sfiorò con un bacio i suoi occhi chiusi; 

era perplesso ed alquanto inquieto, ma soltanto 

per la sua salute. Eppure sino allora non gli ave-

va mai fatto l'effetto di una persona soggetta a 

svenimenti o «crisi nervose».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

La lettera fu scritta l'indomani, ed anche chiusa 

in una busta ed indirizzata, ma non impostata. 

Dopo parecchie ore di penosa meditazione, Katia 

decise di non inviarla per la posta, bensì di con-

segnargliela ella stessa la Domenica prossima, e 

precisamente nel momento della partenza. Ma 

era stata assalita di nuovo dalla paura di una se-

parazione definitiva, dal timore ch'egli non ritor-



nasse neppure per rimproverarla, e così era pas-

sata la giornata. La lettera era rimasta chiusa tut-

ta la settimana nella sua scrivania. Al mattino del-

la Domenica l'aveva presa e messa in tasca, da 

dove l'aveva tolta soltanto a sera tarda, sgualcita 

e senza che fosse stata aperta. Le era mancato 

di nuovo il coraggio oppure l'emozione provata, 

come sempre, al momento della partenza, le ave-

va fatto dimenticare la lettera? Katia stessa non 

avrebbe potuto dirlo. Nel pomeriggio si era parla-

to di un altro fidanzamento; una delle quattro si-

gnorine, che ave-vano preso parte alla gita al 

Morski Oko, si era fidanzata con un possidente 

attempato dei dintorni. Era un matrimonio di con-

venienza in tutto il senso del termine, e nel modo 

con cui Taddeo aveva commentato quell'avveni-

mento, Katia aveva nuovamente rilevato con spa-



vento, tutta l'intolleranza delle idee del suo fidan-

zato in merito a simili unioni.

Può essere che questa conversazione le aves-

se impedito di effettuare la sua risoluzione già 

tanto penosa, poichè nel suo carattere era avve-

nuto un cambiamento completo. Mentre non lo 

era mai stato prima, l'amore l'aveva resa adesso 

moralmente vile. Invano si stillava il cervello, per 

trovare il modo e il mezzo di sfuggire al pericolo, 

che diventava sempre più minaccioso ogni giorno 

che passava, cosa ch'ella sapeva molto bene; 

ma nonostante le mancava il coraggio di arri-

schiare tutto in un colpo solo. Talvolta si sorpren-

deva a desiderare una cosa impossibile; avrebbe 

voluto che lei e Taddeo non fossero ciò che era-

no, ma due esseri qualunque, dei quali uno si 

chiamava Malkoff e l'altro Swigello. Allora tutto 



sarebbe stato così facile e semplice. Lubinia, ed 

il piano primitivo da lei ideato, erano ornai passati 

non solo in seconda linea, ma totalmente scom-

parsi. Eppure – oh ironia delle circostanze! – era 

forse contro quella roccia che andrebbe a naufra-

gare la sua vita! Ma prima dovrebbe sostenere 

tutto l'impero della sua collera, udire le più dure 

ed aspre parole da quelle labbra che sino allora 

avevano pronunciato solamente delle frasi di ar-

dente amore.

– Nessuna risposta da Mosca? – questa era 

sempre la prima domanda che le rivolgeva Tad-

deo, alla quale Katia rispondeva facendogli no-

tare l'irregolarità del servizio postale, in quei tem-

pi torbidi, i ritardi derivanti dalla censura ecc. ecc. 

mentre, in realtà, aveva già la risposta del suo 

tutore e tutti gli altri documenti necessari, ed at-



tendeva soltanto il momento, in cui udrebbe dalle 

labbra di Taddeo se sarebbero o non sarebbero 

richiesti.

E Casimira, inconsciamente, inaspriva le sue 

torture.

– Ma non è ancora il primo di Ottobre – le disse 

un giorno Katia, mentre ella le faceva più che mai 

premura. – Basta che la cosa sia fatta prima della 

sua partenza.

– Ma desidero che sia fatta prima che parta io 

– replicò Casimira con quel poco di voce che an-

cora le rimaneva, ed abbozzando un sorriso che 

su quel povero viso pallido e distrutto dal male 

pareva piuttosto una smorfia.

– Ah, Casimira, non dire così! Non posso sop-

portarlo! – esclamò Katia.



E, con grande costernazione della sua amica, 

scoppiò in lacrime.

Casimira aveva notato già prima, che la salute 

della fidanzata di suo fratello non era così fioren-

te come in passato, che i suoi occhi non erano 

più così raggianti. Eppure, proprio adesso, il suo 

viso doveva apparire irradiato dallo splendore 

della felicità! Ella non sapeva spiegarsi quel cam-

biamento, che, suo malgrado, l'impensieriva.

A quel periodo di ansietà e d'inquietudine inten-

sa, subentrò nell'animo di Katia una specie di 

apatia, un desiderio di lasciar andare le cose co-

me volevano. Era la tendenza fatalistica, propria 

alla sua nazione, che si manifestava in lei. Le ri-

soluzioni sempre prese e mai effettuate, esercita-

vano inevitabilmente un effetto demoralizzante 

sulla sua volontà. La verità doveva essere, senza 



dubbio, confessata, ma ella era giunta al punto di 

pensare, che più tardi la confessava e meglio 

era. Ogni sorta di ragioni, che le sembravano 

logiche, peroravano in favore di questa sua nuo-

va opinione. Infatti, da più tempo durava il fidan-

zamento, più stretta sarebbe diventata l'intimità, 

ed ella avrebbe avuto maggior agio di avvincere 

a sè l'uomo amato, rendendo più facile il perdono 

e più difficile la separazione. Essendo prossimo il 

giorno in cui dovevano toccare l'apice della felici-

tà, la probabilità ch'egli volesse rinunciarvi diven-

tava sempre più problematica.

Così ragionava Katia, la quale si riprometteva 

di adoperare tutta la sua astuzia femminile e tutto 

il tesoro dei suoi vezzi, onde formare delle catene 

più forti dell'orgoglio di Taddeo. A forza di concen-

trare sempre i suoi pensieri sullo stesso oggetto, 



aveva perduto il senso della vera proporzione 

delle cose. Vi erano dei momenti in cui si chiede-

va se andrebbe in collera, e nei quali le sembra-

va di vederlo ridere insieme a lei del successo 

del suo stratagemma; e in altri momenti vedeva 

tutto nero, e la sua azione le pareva così perver-

sa da non poter essere perdonata in questo mon-

do e nell'altro.

Se non vi fosse stata la data fatale, oltre la 

quale non si poteva andare, quella situazione si 

sarebbe prolungata all'infinito; ma di fronte 

all'incessante cammino del tempo non v'era via di 

uscita.

Giunse il giorno, in cui Katia rilevò da una lette-

ra di Taddeo, che la sua pazienza principiava ad 

esaurirsi. Per calmare la sua irritazione, gli rispo-

se a volta di corriere, dicendogli che era giunto il 



consenso del suo tutore, e scrisse subito, onde 

non lasciare a se stessa il tempo di riflettere. 

Questa notizia consolante lo fece arrivare a Zal-

kiew al sabato, raggiante di gioia. Ma vedendo il 

volto pallido ed abbattuto della sua fidanzata, si 

fermò stupefatto, e le chiese ansiosamente:

– Katia, amor mio, ti senti male? Katia tentò di 

sorridere.

– No, Taddeo – disse ella – non mi sento male; 

sono soltanto un pochino nervosa. Non posso li-

berarmi da un certo timore. Il giorno è tanto vici-

no.

– Hai timore della nostra felicità? Oh, Katia, 

che dici mai!

– Sei proprio sicuro, Taddeo, che saremo felici? 

– diss'ella.



Il giovane la guardò stupefatto e con 

quell'espressione di spavento che suscitava tal-

volta in lui il suo strano contegno.

Siccome non aveva la più lontana idea della 

causa del turbamento di essa, come avrebbe po-

tuto spiegarsi quel tratto amaro intorno alle sue 

labbra e quello strano splendore nei suoi occhi?

Al mattino era rimasta a lungo inginocchiata in 

un angolo della chiesa, dove adesso si recava 

tutti i giorni, e davanti all'immagine della Vergine 

aveva fatto voto di non lasciar partire di nuovo 

Taddeo senza avergli confessato la verità, e da 

ciò derivava il pallore del suo volto e quel tratto 

duro e severo delle sue labbra.

– Ne sono tanto sicuro, Katia, che non voglio 

perdere neppure un minuto per assicurarcela. In-

vece di sedermi, voglio andare direttamente da 



Padre Zygmunt con le carte – replicò Taddeo. – 

Va a prendere le tue, le mie le ho qui in tasca. Le 

prime pubblicazioni si possono fare domani, es-

sendo Domenica, e le terze da qui a quindici gior-

ni. Il Padre Zygmunt è un mio vecchio amico; 

semplificherà le formalità più che può. Domani i 

nostri nomi saranno detti per la prima volta in 

Chiesa, e fra quindici giorni saremo marito e mo-

glie.

– Fra quindici giorni! – ripetè Katia sottovoce, 

ed un brivido di spavento scosse tutta la sua per-

sona.

– Le carte, Katia, mia cara! – soggiunse il suo 

fidanzato. – Presto, va a prenderle, Padre Zyg-

munt ha fretta.

Katia salì macchinalmente la scala come un 

automa. Ormai non avrebbe bisogno di parlare; 



le carte parlerebbero per lei, si diceva fra sè. Ap-

pena egli vi avrebbe gettato uno sguardo, non si 

recherebbe più da Padre Zygmunt. Fra pochi mi-

nuti lo vedrebbe tornare indietro, con la fronte ac-

cigliata e gli occhi fiammeggianti di sdegno, e la 

sua sorte sarebbe decisa.

Macchinalmente aprì la scrivania, e, tastando 

come una cieca, prese la busta nella quale le 

carte giacevano pronte da alcune settimane. E 

sempre con i movimenti rigidi e misurati di un 

automa, ridiscese, e pose la busta fra le sue ma-

ni. Dopo un minuto stava già presso la finestra, e 

con gli occhi dilatati e privi d'ogni espressione per 

l'eccessiva ansietà, lo vide scomparire in fondo 

alla strada.

– Come ritornerà? – chiedeva a se stessa. – 

Che cosa vedrò sul suo viso invece di quel sorri-



so beato? Sarà meglio che lo attenda qui. Non 

tarderà molto.

Sedette, stanca e spossata, ed attese, un quar-

to d'ora, un'ora, sempre invano. Che cosa signifi-

cava quel ritardo? Forse un'immediata partenza 

per Cracovia? Sentendosi disarmata per affron-

tare la lotta, bramava quasi che fosse così.

A mano a mano che passava il tempo, essa ac-

quistava la certezza che era partito, fremente di 

sdegno contro di lei; ma a sera tarda giunse un 

biglietto di Taddeo, col quale le spiegava che 

aveva dovuto andare in cerca di Padre Zygmunt 

per la città, essendochè era stato chiamato pres-

so alcuni ammalati gravi. Aggiungeva che gli 

sembrava troppo tardi per ritornare alla Villa. 

«Ma, egli diceva, tutto in ordine per domani. Buo-

na notte, amor mio! Non potrò venire molto pre-



sto, ma ci troveremo domani alle dieci in Chie-

sa».

Così terminava lo scritto, che Katia si lasciò ca-

dere in grembo con aria inebetita. Che cosa si-

gnificava tutto ciò? Dov'era la collera tanto te-

muta? Era lei che aveva smarrita la ragione op-

pure Taddeo? Forse egli conosceva già da lungo 

tempo la sua identità, ed aveva finto di non saper 

nulla per assecondarla nella commedia che rap-

presentava. Questa le sembrava l'unica spiega-

zione possibile. Oppure non aveva guardato le 

carte e le aveva consegnate al Padre Zygmunt 

nella busta come ella gliele aveva date?

A tale idea le parve di sentirsi gelare il sangue 

nelle vene. Bisognava assolutamente che gli par-

lasse prima della pubblicazione.



Olimpia Drabinska, che accompagnava abitual-

mente Katia in chiesa la Domenica, non com-

prendeva la sua fretta e la sua agitazione. Giun-

sero troppo presto, per la messa. In chiesa non 

c'era nessuno, neppure Taddeo. Durante venti 

minuti Katia attese in preda ad un'ansietà febbri-

le, ma finalmente, quando era già incominciato 

l'ufficio divino, egli comparve quasi correndo e col 

volto raggiante.

– Tutto è fatto – le disse brevemente prenden-

do la sua mano. – Vieni, mia cara, ritiriamoci in 

un angolo, dove udremo la nostra prima pubbli-

cazione senza essere esposti a tutti gli sguardi.

Ma la fanciulla esitò a seguirlo.

– Taddeo, hai guardato le carte? – gli chiese.

– Vi ho gettato uno sguardo; sembrano in rego-

la.



– Ma non le hai esaminate?

– A che scopo? Padre Zygmunt doveva esami-

narle, non io. Ma vieni, Katia.

– Taddeo, non hai nulla a dirmi? – ella soggiun-

se.

– Molte cose, ma non ora. Adesso desidero 

soltanto udire il mio nome dal pulpito – diss'egli 

ridendo. – A proposito, non mi hai mai detto che 

Katia fosse un'abbreviazione di Carola. Credevo 

invece che fosse Caterina. Ma ciò non importa, 

andiamo!

Katia lo seguì confusa e come intontita. S'ingi-

nocchiò in un angolo della chiesa accanto a 

Olimpia, chiedendosi se le tante fervide preghiere 

che aveva innalzate a Dio da quel posto erano 

forse state esaudite. Era possibile che tutti i suoi 



timori fossero infondati? Senza dubbio la verità a 

lui era nota da lungo tempo.

A poco a poco un po' di tranquillità penetrò 

nell'anima sua, benchè non cessasse di attende-

re trepidante il momento della pubblicazione. 

Questo momento giunse alfine. Vide salire sul 

pulpito il vecchio sacerdote, come attraverso ad 

uno strato di nebbia, e l'udì leggere il Vangelo, 

ma senza intendere ciò che diceva, Terminata la 

lettura sacra, Padre Zygmunt fece una breve 

pausa e si aggiustò gli occhiali per decifrare me-

glio i nomi. Il cuore di Katia principiò a battere 

tanto forte che si sentiva quasi soffocare.

La prima pubblicazione riguardava un calzolaio 

di Zalkiew che sposava una contadina. Poi venne 

un falegname, e alfine giunse all'orecchio di Katia 

il nome che attendeva con ansietà penosissima.



«Taddeo, Boleslavio, Antonio Swigello, inge-

gnere meccanico, domiciliato a Cracovia, figlio di 

Stanislao Swigello e della sua legittima moglie 

Sofia, con Nationka Carola Sagorska, figlia del 

defunto Carlo Sagorska e della sua defunta mo-

glie Maria, domiciliata a Felikoto nel regno di Po-

lonia.

Questa è la prima pubblicazione».

Con un sorriso sulle labbra e con gli occhi rag-

gianti di gioia, Taddeo si volse verso la sua fidan-

zata, ma nel medesimo istante il sorriso scom-

parve e la sua fisonomia esprimette un profondo 

spavento. Il suo viso si era fatto pallido come 

quello di una morta ed ella era caduta indietro 

sulla panca. Per la prima volta in vita sua Katia 

era svenuta.



VIII.

Nel padiglione del giardino.

– La graziosa signorina non si è ancora com-

piaciuta di ritornare.

Era Tommaso, che rispondeva così ad un si-

gnore nei primi giorni del mese di Settembre. Da 

oltre due mesi aveva dato frequentemente que-

sta risposta allo stesso signore, il cui viso diven-

tava sempre più lungo tutte le volte che l'udiva.

– Ma non vi ha scritto quando arriverà? Non vi 

ha comunicato le sue intenzioni?

– La graziosa signorina non comunica le sue 

intenzioni ad una persona come me.

E Klobinski, chè il signore era lui, dopo di aver 

ottenuto questa risposta poco confortante, risalì 

nella sua carrozza con aspetto più accigliato che 

mai. Il denaro, che aveva speso durante l'estate 



per la vettura, spiegava in parte il suo cattivo 

umore e poteva pure servire da barometro per 

misurare la forza dei suoi sentimenti. In questi 

entravano pure dei motivi d'interesse. Il fatto, che 

Katia era una ricca ereditiera, rialzava non poco il 

di lei valore ai suoi occhi; ma che questa ricca 

ereditiera fosse la bella Katia, dalla figura slan-

ciata, dagli occhi neri così espressivi ed ardenti, 

era pure la cosa più importante per lui.

Nel suo genere si poteva dire, che egli nutriva 

una sincera passione per lei, ma non era una 

passione esaltata. Speranze, nel vero senso del-

la parola, non ne aveva avute molte. Infatti, quali 

probabilità poteva avere un funzionario di polizia, 

con uno stipendio meschino e senza alte prote-

zioni, di conquistare la mano della padrona di Lu-

binia? No, non poteva veramente sperare; pur 



essendo dotato di molto amor proprio, possedeva 

in pari tempo abbastanza senso comune per non 

pascersi di soverchie illusioni.

Ma intanto non aspirava ad altro che a ralle-

grare i suoi occhi contemplando la sua bellezza, 

a passare qualche istante vicino a lei. Si conten-

tava di quelle bricciole di felicità, e perciò quella 

estate gli sembrava interminabile, eterna. E ram-

mentava quanto lontano era già quel giorno, in 

cui era venuta nel suo ufficio a chiedergli i passa-

porti. Ed il destino crudele lo aveva costretto a fa-

vorire la sua partenza rilasciandoglieli. Dati i tor-

bidi esistenti sempre nel paese, e che aumenta-

vano continuamente, non era certo verosimile 

che si affrettasse a ritornare, tanto più che le noti-

zie diffuse dalla stampa facevano apparire le co-

se più gravi di quello che erano in realtà. Nei fogli 



austriaci ella leggeva, senza dubbio, che la Polo-

nia era tenuta a freno con la forza, come era ve-

ramente; ma che cosa ciò poteva importare a lei? 

Da molto tempo le avrebbe già scritto per rassi-

curarla, se avesse saputo dove scriverle; ma per 

quanto abilmente avesse interrogato Tommaso, 

non gli era mai riescito di avere l'indirizzo della 

sua padrona. Quella sciocca di Malania Petrow-

na, cercherebbe di trattenerla fuori del paese, pa-

ventando di ripassare la frontiera; ed anche quel-

la ragazza polacca, che aveva condotta con sè 

come cameriera, si schiererebbe dalla parte di 

Malania. Ma chi oserebbe torcere un capello a 

quella cara fanciulla, specialmente assumendo 

lui la sua difesa! Ah! quando rivedrebbe alfine 

quella figura snella e quella chioma corvina lu-

cente?



Mentre Klobinski si rivolgeva questa domanda, 

si riscosse ad un tratto, e fissò intensamente gli 

sguardi dinanzi a sè. Perchè, come evocata dal 

suo pensiero, vide muovere sul sentiero campe-

stre che conduceva sino alle prime case di Feli-

koto, una figura snella con una chioma corvina 

lucente. Quel vecchio furfante di Tommaso lo 

aveva ingannato o lo ingannavano i suoi occhi?

Sì, lo avevano ingannato; perchè dopo pochi 

istanti la carrozza si trovò di fianco alla viandan-

te, che voltò la testa e gli mostrò un viso che non 

era quello che bramava tanto di vedere, benchè 

non gli fosse assolutamente sconosciuto. Dove lo 

aveva già veduto prima? Riflettè alcuni istanti, ed 

alfine rammentò chi era. Era quella cucitrice ve-

duta a Lobinia, e che già un'altra volta aveva pre-

sa per Katia. Sospirò profondamente; ma ad un 



tratto si raddrizzò come sospinto da una molla. 

Gli era venuto in mente che quella ragazza era 

partita insieme alla padrona di Lubinia per 

l'Austria. L'aveva forse rimandata indietro? In tal 

caso poteva avere da lei delle notizie precise e 

recenti.

– Ferma! – gridò al cocchiere; e dopo un istan-

te era già smontato e muoveva verso il sentiero 

incontro alla ragazza.

Questa lo guardò stupefatta, ma voleva conti-

nuare la sua strada.

– Permettete una parola – le disse Klobinski 

con la cortesia strettamente necessaria per non 

spaventarla. – M'inganno, se credo che voi sie-

te...

– Sono Nationka Sagorska – disse con fare 

umile la fanciulla, evidentemente allarmata; per-



chè, essere fermata sulla strada da un commis-

sario di polizia in quei tempi critici, poteva signifi-

care qualche cosa di spaventevole.

Nationka Sagorska, sì, questo era il nome indi-

cato sul terzo passaporto, se ne rammentava be-

nissimo.

– Voi siete al servizio di Panna Malkoff nevve-

ro? Vi ho veduto a Lubinia.

– Sì, ci vado talvolta, quando le occorre una 

cucitrice.

– E come avviene che adesso non ha bisogno 

di voi? Da quanto tempo siete ritornata 

dall'Austria?

– Dall'Austria? – ripetè Nationka con aspetto 

stupefatto.

– Ma sì, siete andata in Austria con la vostra 

padrona sul finire della primavera scorsa. Lo so, 



perchè fui io che le feci avere i passaporti. L'ave-

te seguita in qualità di cameriera, così almeno ho 

creduto. Siete stata licenziata?

– Ma, signore, non sono mai stata in Austria.

– Come non vi ha condotto con sè? Forse ave-

vate paura di andare con lei?

– Con Panna Katia andrei anche alla fine del 

mondo, ma essa non mi ha mai chiesto di ac-

compagnarla.

– Ma, in tal caso, perchè le occorreva il passa-

porto?

– Quale passaporto, signore?

Klobinski fremeva evidentemente d'impazien-

za. Quella ragazza era forse un'imbecille?

– Ma quello che Panna Malkoff mi ha chiesto 

per voi.



– Non ho mai saputo, signore, che vi abbia 

chiesto un passaporto per me.

– Eppure, voi dovete averle date le carte ne-

cessarie. Tentate di rammentarvi ve ne prego – e 

non fate una faccia stupida come un'idiota – sog-

giunse fra sè.

– Sì, ho dato le mie carte alla graziosa signori-

na questa primavera, un giorno che me le ha 

chieste.

– Per che cosa le occorrevano?

Nationka si strinse nelle spalle.

– Che ne so io? – diss'ella. – Toccava forse a 

me di chiedere alla signorina per che cosa le ab-

bisognavano?

– Ma, quanto ve le ha rese non vi ha dato nes-

suna spiegazione.



– Non me le ha rese. Quando me le chiese, 

disse che le occorrevano per pochi giorni. Ma poi 

mi domandò se poteva portarle via con sè.

– E, voi glielo avete concesso?

– Sì. So che in mani della signorina sono sicu-

re.

Klobinski rimase per un istante immobile e 

muto, con gli sguardi fissi sulla punta dei suoi sti-

vali.

– E voi siete proprio sicura, che non si è mai 

parlato che dovevate accompagnarla? – le chie-

se poi.

– Sicurissima, signore. E adesso posso conti-

nuare la mia strada?

– Sì, andate pure, magari al diavolo se vi fa 

piacere – disse Klobinski, questa volta però non 

fra sè.



Mentre Nationka, alquanto sgomentata andava 

innanzi sul sentiero a passi affrettati, il commis-

sario ritornò presso la sua carrozza immerso in 

profonda meditazione. Fra le sue mani gli sem-

brava di avere un filo che poteva condurlo sulla 

traccia... di che cosa? Che Katia aveva chiesto 

tre passaporti mentre gliene occorrevano solo 

due sembrava una cosa sicura; ma per quale 

motivo li aveva chiesti? Qui c'era qualche cosa di 

misterioso che gli sfuggiva, ma che era deciso di 

scoprire a tutti i costi. Katia lo interessava troppo 

perchè la minima sua azione dovesse essergli in-

differente.

Egli rifletteva, tentando d'indovinare il movente 

di questo suo modo d'agire, mentre Nationka pro-

seguiva il suo cammino in preda ad un certo sen-

so di rimorso. Aveva avuto torto di menzionare il 



fatto delle carte prestate? Se Panna Katia glielo 

avesse proibito le più atroci torture non le avreb-

bero strappato una parola di bocca, ma a simili 

misure di precauzione Katia non aveva pensato. 

E neppure aveva preveduto la possibilità di un in-

contro con la giovane cucitrice, ritenendo, del re-

sto, che Klobinski non avrebbe riconosciuto una 

persona così insignificante, veduta una volta so-

la, en passant. Poichè Katia, non solo non lo ap-

prezzava come un innamorato, ma lo riteneva 

pure privo di acume e di perspicacia. Il disprezzo 

che nutriva pel carattere di quell'uomo, che con-

siderava come un rinnegato, le faceva talmente 

velo agli occhi da crederlo persino mancante del-

la più comune intelligenza.

Ma già questa intelligenza, certo non superiore, 

ma molto attiva e sempre disposta a frugare e 



curiosare, si era messa all'opera per sciogliere il 

problema.

Quale era stato lo scopo del terzo passaporto? 

Qui stava il nodo della questione. Quel vecchio 

Cerbero era iniziato anche lui nel complotto? Se 

anche lo fosse stato, certo non vi sarebbe denaro 

sufficiente in tutta la Russia per indurlo a parlare. 

Klobinski non s'illudeva su questo punto, perchè 

la gente sleale non è necessariamente incapace 

di apprezzare la lealtà negli altri. Inoltre, di de-

naro, ne possedeva pochino. C'era forse qual-

cun'altro che poteva essere a cognizione della 

faccenda? qualche persona che avrebbe potuto 

giovargli a scoprire qualche cosa? Ciò sembrava 

difficile, perchè Katia non aveva amiche ed appe-

na qualche conoscenza. Ma, ad un tratto, gli ba-

lenò alla mente una idea; se si rivolgesse alla 



maestra, alla quale essa faceva visita talvolta du-

rante l'inverno passato? Rammentava, con una 

specie di rancore, che un giorno lo aveva pianta-

to in asso ed era scomparsa nell'interno della 

scuola. Ed in seguito l'aveva veduta entrarvi altre 

volte. Anzi, si meravigliava che frequentasse la 

maestra, ma si spiegava queste visite, col fatto 

che le mancava la scelta. Gli avevano detto che 

le ragazze hanno bisogno della compagnia di ra-

gazze della loro età. Se qualcuno era iniziato nei 

progetti di Katia, doveva essere, senza dubbio, 

Panna Rudkowska. Il primo passo da farsi era 

dunque di avvicinarsi a lei, e siccome a quell'ora 

la scuola era terminata, poteva farlo subito. In 

quanto al modo di avvicinarla, considerando il lo-

ro sesso e la loro età, ve ne poteva essere uno 

solo, e l'adattabile Polacco era pronto a rappre-



sentare qualunque parte per raggiungere il suo 

intento. Per recarsi a Lubinia aveva indossato i 

suoi abiti più eleganti, cosa che, dopo tutto, non 

guastava. Niente di più facile che penetrare nel 

giardinetto dietro la scuola, dove, proprio in 

quell'ora, aveva veduto sovente passeggiare la 

maestra per prender aria, e le aveva dato talvolta 

attraverso la stecconata piuttosto bassa, le noti-

zie politiche della giornata.

La loro comune nazionalità polacca poteva 

spiegare il passo iniziale; il resto verrebbe poi in 

seguito.

Prima ancora di aver raggiunta la sua abitazio-

ne, il suo piano era già completamente tracciato. 

Dopo di aver rimandato la carrozza, egli salì agil-

mente la scala per mettere un altro po' di profu-

mo nel suo fazzoletto e per passarsi la spazzola 



sopra i suoi capelli lisci e lucenti; poi uscì di nuo-

vo dirigendosi verso la strada dove sorgeva la 

scuola col giardinetto adiacente.

In quel giardinetto c'era un piccolo padiglione 

semicadente e dal tetto acuminato, che pareva 

reggersi perchè sostenuto dalle piante rampicanti 

che lo coprivano. Mentre Klobinski si avvicinava, 

la maestra vi stava seduta, e, cosa strana invero, 

i suoi pensieri erano cattivati dall'identico sogget-

to che occupava la mente del commissario. An-

che lei, per sue ragioni speciali, sentiva dolorosa-

mente la mancanza di Katia. Le visite della pa-

drona di Lubinia, durante l'inverno, erano state 

tanti raggi di sole che avevano irradiato la sua 

monotona esistenza. La sua fantasia eccitabile 

era stata cattivata dalla suggestione della situa-

zione romantica, e si sentiva inoltre lusingata di 



rappresentare una parte in un avvenimento, che 

poteva assurgere ad un'importanza sociale. Con 

la partenza di Katia il filo che teneva fra le sue 

mani si era spezzato, ma alcune settimane dopo 

venne riannodato sotto un'altra forma e da 

un'altra mano. Verso la fine di maggio ricevette 

una lettera di Casimira Swigello da Zalkiew, nella 

quale le parlava della sua nuova amica, Panna 

Sagorska, un'amabilissima fanciulla polacca che 

veniva da Kowno e conosceva Lubinia. Seguiva 

poi un'esatta ed entusiastica descrizione della 

sua persona, ed una descrizione molto buffa del-

la vecchia signora che l'accompagnava. Panna 

Rudkowska rimase oltre ogni dire stupefatta. Era 

impossibile di non riconoscere Panna Malkoff e 

Malania Petrowna. E Katia si chiamava Sagor-



ska! Cosa mai poteva significare questo cambia-

mento di nome?

Dopo di aver ripensato, durante alcuni istanti, 

ai fatti precedenti, la maestra si sentì talmente 

eccitata, che fu costretta ad avvicinarsi alla fine-

stra, facendosi vento col quaderno che stava cor-

reggendo quando era entrato il portalettere. Le 

era balenata alla mente una possibilità, che di-

ventò rapidamente nel suo cervello, se non una 

realtà, certo una cosa molto verosimile. I discorsi 

fatti nel corso dell'inverno; la risoluzione esterna-

ta da Katia; la sua evidente mortificazione perchè 

gli Swigello avevano sdegnosamente respinto la 

sua proposta; la sua ferma volontà – della quale 

non le erano mancate le prove – tutto ciò passò 

in rivista nella sua memoria. Katia non poteva 

aver deciso di conquistare i fratelli Swigello? Era 



proprio così che Panna Rudkowska si piegò alfi-

ne il suo modo di agire, e, data l'intuizione femmi-

nile, non mancò di colpire nel segno.

La sua prima sensazione fu di ammirazione pu-

ra e semplice per l'impresa ideata da Katia, ma 

tosto seguirono altre impressioni. Adesso com-

prendeva le strane reticenze di Panna Malkoff, in 

merito alla mèta del suo viaggio, nonchè il suo ri-

serbo durante il loro ultimo colloquio. E si sentiva 

estremamente mortificata di non essere stata 

messa a parte del complotto, dopo che l'aveva 

quasi scelta per sua confidente, e che i mezzi per 

metterlo in pratica li doveva principalmente a lei.

Avendo preso a considerare la cosa da questo 

punto di vista, Panna Rudkowska si sentì invade-

re da un senso di rancore contro colei che, al pri-

mo momento, aveva ammirata.



Ma dopo quella lettera di Casimira non ne giun-

sero altre, malgrado ch'essa le avesse diretto più 

d'una missiva. Chi sa mai se erano giunte al loro 

destino? In quei tempi di severo controllo sulle 

corrispondenze non si era mai sicuri che le lette-

re andassero in mano dei destinatari. Chi sa se il 

romanzo iniziato a Zalkiew faceva dei progressi? 

Chi sa se, un giorno o l'altro, non le giungerebbe 

la notizia di un fidanzamento? La povera maestra 

si rivolgeva spesso queste domande, con l'animo 

diviso fra l'interesse che le ispirava quella situa-

zione e il sentimento della sua solitudine.

E se le rivolgeva anche in quel momento, men-

tre stava seduta nel padiglione, ben lontana 

dall'immaginare che si avvicinava una visita affat-

to inaspettata. E si chiedeva, come faceva sem-

pre, se nella sua vita non entrerebbe mai un 



qualche cosa di simile ad un romanzo d'amore. 

Quei pochi complimenti, per lo più impertinenti, 

che erano stati rivolti ai suoi capelli, l'avevano, 

più che altro, indispettita. Infatti, non possedeva 

altra bellezza. Accadeva talvolta che un giovane 

in istrada, colpito dall'opulenza di quella chioma 

dorata, affretasse il passo per passarle innanzi. 

Ma subito continuava il cammino con aria disillu-

sa, non appena aveva veduto il viso incorniciato 

da quei capelli d'oro.

Proprio in quell'istante la sua bocca larga ave-

va un'espressione stanca e scoraggiata. Uno 

sguardo profetico nel futuro le mostrava la sua 

persona fra vent'anni, seduta in quel padiglione – 

o in un altro simile – con la semplice differenza 

che i capelli d'oro sarebbero diventati d'argento.



Mentre questo pensiero le attraversava la men-

te, alzò gli occhi e vide un signore in un'elegante 

uniforme verde-scura, che stava fermo dal lato 

opposto dello stecconato.

– Vi riverisco, Panna Rudkowska! – diss'egli.

La maestra era già balzata in piedi, invasa da 

un segreto spavento, perchè a lei una visita del 

commissario di polizia appariva tanto pericolosa 

quanto il suo incontro era sembrato a Nationka.

Con un sorriso ossequioso ed un po' forzato 

sul labbro, si avvicinò allo stecconato, facendo in 

fretta un esame di coscienza, per sapere, se non 

avesse forse commesso involontariamente qual-

che trasgressione agli ordini della polizia. Eppure 

era sicura di avere evitato di esporre ai suoi sco-

lari qualche fatto della storia polacca, e di non 

averli fatti cantare degli inni nazionali.



Ma si rassicurò, vedendo che colui il quale per-

sonificava l'autorità della polizia del paese, aveva 

in quel momento un aspetto dolce come il miele. 

Togliendosi il cappello egli le chiese nel modo più 

gentile se aveva già appreso le ultime notizie? 

Avendo occasione di passare da quelle parti, 

aveva pensato, che forse non aveva letti i giornali 

della sera, e perciò si era preso la libertà di por-

targlieli.

La maestra, stupefatta da quell'incomprensibile 

cortesia, balbettò che non li aveva letti.

– È stato assassinato un altro ispettore di poli-

zia a Varsavia, – soggiunse Klobinski. – Temo 

che quest'assassinio renderà necessarie delle 

misure di repressione più severe di quelle usate 

finora. Noi non abbiamo ricevuto ancora dei nuo-

vi ordini, ma, senza dubbio, non tarderanno ad 



arrivare. Venni pure per mettervi in avviso. Nella 

vostra posizione, la prudenza non è mai troppa in 

questi tempi ufficiali.

– Vi ringrazio, siete troppo gentile, – mormorò 

Panna Rudkowska.

– Si può essere troppo gentili con una com-

patriotta! – disse Klobinski sorridendo ed abbas-

sando la voce, ma dando alle sue parole un ac-

cento significante.

– No, ma... – balbettò la maestra molto confu-

sa.

– Siamo entrambi dei fedeli e leali servitori del-

lo Czar, non occorre dirlo. Ma le responsabilità 

dell'impiego possono distruggere totalmente le 

memorie del passato? – osservò Klobinski ap-

poggiandosi un poco più allo steccato.



– Se potessi avere la fortuna d'intrattenermi 

con voi da solo – egli continuò – potrei darvi dei 

cenni utili in merito ai mezzi adeguati per sfuggire 

ad ogni pericolo. Ma questa via è troppo frequen-

tata, e non conviene che mi si veda qui fermato 

troppo a lungo. Lì c'è un piccolo padiglione, – 

soggiunse. – Non sarebbe permesso...?

Un minuto dopo era entrato dal cancelletto, e si 

trovava già a quattr'occhi con Panna Rudkowska 

nel padiglione, al sicuro da ogni sguardo indiscre-

to.

– Forse voi sarete sorpresa dell'interesse che 

dimostro pel vostro bene – prese a dire appog-

giando con precauzione il braccio sulla rozza ta-

vola per non recar danno alla manica della sua 

bella uniforme. – Perchè ci siamo incontrati rara-

mente, e ancor più raramente parlati, voi ritenete, 



senza dubbio, d'essere un'estranea per me, ma 

siete in errore. Ho avuto molte più occasioni di 

osservarvi di quanto v'immaginate. Vi ho tenuto 

d'occhio, Panna Rudkowska, e tutto ciò che ho 

veduto mi ha ispirato un rispetto, che già da mol-

to tempo desideravo manifestarvi. Noi viviamo in 

tempi difficili, mia cara signorina; e muoversi in 

mezzo a questi torbidi senza mancare al proprio 

dovere oppure urtare i nostri sentimenti più deli-

cati, non richiede solamente un forte carattere, 

bensì anche un coraggio non comune. Ebbene, 

Panna Rudkowska, sono felice di potervi dire, 

che avete dimostrato di possedere l'uno e l'altro.

Sotto lo sguardo dolce ed approvativo che si 

posava su di lei, la maestra arrossì di sorpresa e 

di piacere, e la sua larga bocca si allargò ancor 

più in un sorriso di riconoscenza.



– Dal primo momento in cui la mia attenzione si 

è concentrata sulla vostra persona, mi sono detto 

fra me: – Ecco una fanciulla che possiede un 

carattere forte, – proseguì il commissario imper-

territo.

– Ma come avete potuto fare attenzione a me? 

– mormorò Panna Rudkowska beatamente con-

fusa.

– Per non fare attenzione a voi avrei dovuto es-

sere cieco, e cieco non sono. Come avrei potuto 

non vedere lo splendore abbagliante di tutto 

quell'oro? – soggiunse con un discreto accenno 

alla sua capigliatura, mentre fra sè pensava, che 

era inutile prendersi dei fastidi, quando non oc-

correvano tante circonlocuzioni e si poteva an-

dare innanzi speditamente.



Ed il tono con cui la maestra mormorò: – Oh, 

Pan Klobinski! – lo confermò nella convinzione, 

che questo era uno di quei casi nei quali si pote-

vano impunemente caricare le tinte.

– E, oltre ad ammirare il vostro carattere – egli 

continuò – mi dissi: – Che vita deve condurre! 

una vita di lavoro, senza nessuna gioia, nessun 

piacere! È un miracolo che possa sopportarla.

– Infatti non è facile – sospirò Panna Rudkow-

ska, impietosendosi sul suo destino.

– Finchè Lubinia era abitata, le visite di Panna 

Malkoff rallegravano talvolta la vostra triste esi-

stenza. Mi è noto, che vi stimava assai. Purtrop-

po, anche queste visite sono momentaneamente 

cessate, ma certo non per lungo tempo. La fine 

della stagione ricondurrà in patria le viaggiatrici. 

Non mi sorprenderebbe, che la vostra amica e 



protettrice vi avesse già infornata del suo prossi-

mo ritorno.

– Oh, no, Panna Malkoff non mi ha scritto mai! 

– esclamò la maestra con tutta l'acredine di un 

rancore bruscamente ridestato.

– Ciò mi sorprende – osservò Klobinski. – Mi 

sembrava che foste molto amiche l'inverno scor-

so.

– Durante l'inverno, sì; ma adesso è estate, ed 

ella ha altri amici da coltivare.

– Non sapevo che avesse degli amici in Au-

stria.

– Se non ne aveva può darsi che desiderasse 

procurarsene. Ma io non so niente, poichè non mi 

ha creduto meritevole d'essere consultata.

– Panna Malkoff m'è sembrata sempre una 

persona molto capricciosa – osservò Klobinski 



con perfetta sfacciataggine, essendochè la cosa 

più necessaria era di allontanare ogni possibile 

sospetto di interesse personale. – Le persone, 

che si trovano nella sua posizione e possiedono i 

suoi mezzi, lo sono sovente – egli soggiunse. – 

Senza dubbio conduce una vita mollo allegra, ed 

in mezzo ai continui divertimenti ha persino di-

menticato i diritti dell'amicizia.

– Non credo che Zalkiew sia un sito molto alle-

gro. È pieno di gente ammalata e che va consun-

ta.

– Ah, si trova a Zalkiew? – esclamò il commis-

sario. – Una scelta strana davvero. E vi ha forse 

detto perchè si recava in quel luogo?

– Non mi ha mai detto che vi andava; ma io l'ho 

scoperto.



– L'intuito delle signore per scoprire i loro reci-

proci segreti è veramente sorprendente – osser-

vò Klobinski in tono scherzevole.

– Ah! ho scoperto ben altro, e mi lusingo di sco-

prire di più, anche se ella non riesce. Intendo dire 

– soggiunse dopo essersi bruscamente interrotta 

accorgendosi che commetteva una indescrizione 

– anche se lei non vorrà dirmi nulla.

Klobinski stamburava sul tavolo con le sue dita 

inguantate. Non gli era sfuggita una parola, nep-

pure la minima inflessione della voce. Compren-

deva chiaramente d'essere sulla buona traccia, 

ma la prudenza esigeva che non insistesse su 

quell'argomento.

Perciò riprese a parlare con serietà delle nuove 

e più rigorose misure di polizia, che andrebbero 

in vigore quanto prima, intercalando il discorso 



con consigli relativi alla condotta che bisognava 

tenere. Ed a poco a poco, quasi impercettibil-

mente, ricadde in un tono più passionale, accen-

nando, più o meno relativamente, che la sicurez-

za della maestra era una questione che lo tocca-

va molto da vicino, accenni che gli valsero un 

nuovo sorriso di gratitudine da parte di Panna 

Rudkowska.

E, facendosi più ardito, esclamò: – Sarei ben 

contento, se mi fosse dato di rimpiazzare, alme-

no in parte, la vostra protettrice assente – e sme-

morata. Ditemi, Panna Rudkowska – soggiunse 

assumendo di nuovo un tono scherzevole – mi 

vorreste permettere di sostituirla?

Panna Rudkowska, totalmente soggiogata, non 

rispose altrimenti che mormorando:

– Oh, Pan Klobinski!



– La mia posizione non mi consente, natural-

mente, di venire da voi senza complimenti come 

faceva lei, ma vi sono altri modi e mezzi. Per 

esempio, non andate mai a passeggio la Dome-

nica? Io ho l'abitudine di gironzolare lungo la riva 

del fiume dalle quattro alle cinque del pomerig-

gio, quando il tempo è bello. Se, per caso, aveste 

anche voi quest'abitudine, perchè non potremmo 

incontrarci fra quei bei salici, lungi dagli occhi dei 

curiosi?

– È bello passeggiare presso il fiume – balbettò 

Panna Rudkowska, il cui volto appassito parve 

ad un tratto ringiovanito allorchè pronunciò que-

ste parole.

– Penso anch'io precisamente così. Certo mol-

to più bello che starsene qui in questo giardino– 

disse Klobinski gettando uno sguardo intorno a 



sè. – A proposito, Panna Rudkowska, non ho mai 

veduto un fiore fra i vostri capelli. Già, avete un 

carattere troppo serio per queste frivolezze.

– In questo giardino non vi sono fiori, – replicò 

sospirando la maestra; – non vi cresce altro che 

mal'erba, come nella mia vita.

– Ah, v'ingannate! In questo giardino vi è un fio-

re, – egli affermò fissando il suo viso imporporato 

da un vivo rossore con uno sguardo molto signifi-

cante. – Vi vedo una bella rosa rossa. È strano, 

molto strano, che non sia stata ancora colta da 

nessuno!

– Per oggi basterà – si disse fra sè mentre si 

accommiatava poco dopo – vi è dubbio che le 

mie parole non facciano effetto.

Infatti, la prima cosa che fece Panna Rudkow-

ska quando fu sola, fu di porsi davanti al suo 



specchio. Il volto che rifletteva non le sembrava 

quello che vi vedeva sempre, talmente appariva 

trasformato dalla sua giuliva agitazione. Che il ro-

manzo cui anelava un'ora prima entrasse alfine 

nella sua vita? Ah, purchè il cielo pietoso facesse 

splendere il sole Domenica!

Il cielo fu pietoso – o piuttosto, spietato. Fra i 

salici che costeggiavano le rive del Niemen, di 

quel fiume, che quaranta quattro anni prima ave-

va tentato invano di tener disgiunte le due pro-

cessioni, Klobinski potè mostrarsi più tenero e 

spasimante che nel padiglione, e dopo alcune 

ore di un flirt altamente diplomatico, ritornò a ca-

sa sua con la piena conoscenza dei fatti noti a 

Panna Rudkowska o immaginati da lei. L'occa-

sione per sfogare il suo rancore era stata troppo 

propizia perchè ella potesse resistere. E poi, per-



chè lo avrebbe dovuto? Non era più la confidente 

di Panna Malkoff, nè vincolata da nessuna pro-

messa di serbare il segreto. A poco a poco, 

Klobinski ebbe da lei non solo tutte le informazio-

ni che desiderava avere, ma gli mostrò persino la 

lettera ricevuta da Zalkiew, nella quale si parlava 

di una Panna Sagorska, che evidentemente non 

era altri che Panna Malkoff.

– Certo ella tenta di sposare l'uno o l'altro degli 

Swigello senza che essi sappiano chi è lei – dis-

se la maestra, spiegando in tal guisa quel cam-

biamento di nome. – Sono curiosa di sapere se 

riescirà nel suo intento.

– Anch'io, – mormorò Klobinski fra i denti.

E subito dopo osservò che si faceva tardi.

– E Domenica ventura? – chiese timidamente 

Panna Rudkowska.



– Domenica ventura? – vediamo – sì, venite a 

passeggiare qui in riva al fiume, Panna Rudkow-

ska, questa è la più bella passeggiata.

Con un sorriso forzato e fremente di rabbia nel 

suo interno, si portò alle labbra la mano della 

maestra, e poi si allontanò con passo affrettato.

Quando giunse nella sua abitazione il suo furo-

re non si era ancora calmato.

– Gabbato! Ingannato come uno sbarbatello! – 

esclamò digrignando i denti, poichè non dubitava 

minimamente, che Panna Rudkowska avesse in-

dovinato molto bene le intenzioni di Katia. Per 

parte sua non aveva dimenticato l'interesse da lei 

dimostrato pei suoi predecessori nel possesso di 

Lubinia, e quelle inchieste preliminari fatte da lui 

stesso per compiacerla. Adesso la verità gli ap-

pariva in piena luce. Il terzo passaporto, la sua 



lunga assenza, tutto era chiaro. Ed era stato egli 

stesso l'artefice della sua rovina! Ma no, non era 

ancora compiuta. Il famoso complotto poteva es-

sere ancora sventato. C'era Marcin Klobinski col 

quale bisognava fare i conti, l'uomo che Katia 

aveva sempre disprezzato e perciò mai temuto.

E ora, che i primi impeti della collera erano sva-

niti, la situazione gli apparve molto migliorata in 

suo favore. Per la prima volta durante tutto il tem-

po del suo inutile corteggiamento, gli si presentò 

il miraggio della speranza, perchè adesso la te-

neva in suo potere col mezzo di quel passaporto 

falso. Dati i tempi che correvano, bastava una 

sua parola per perderla. Ciò che non aveva po-

tuto ottenere con l'amore non poteva forse otte-

nerlo col terrore?



In tutti i modi non v'era un minuto da perdere. 

Un permesso glielo avrebbero concesso difficil-

mente in quei momenti critici, ma, in onta a tutto, 

c'era modo e mezzo di averlo. Mezz'ora dopo il 

suo ritorno a casa la sua istanza per un congedo 

di due settimane era già scritta ed inoltrata. Per 

ciò che doveva fare, quindici giorni erano più che 

sufficienti.

La Domenica seguente, benchè splendesse il 

sole, Panna Rudkowska passeggiò sola e deso-

lata presso la riva del fiume, volgendo inutilmente 

indietro il capo ad ogni stormire delle frasche dei 

salici. Vide soltanto svolazzare dei merli acquatici 

e dei pivieri, ma il sospirato commissario di poli-

zia non comparve. Quel romanzo abbagliante, 

entrato così improvvisamente nella sua vita, do-



veva già essere volato via di nuovo, mentre non 

era neppur terminato il primo capitolo?



IX.

Un appuntamento.

Trovandosi finalmente sola e liberata dalle fa-

stidiose attenzioni di Malania Petrowna, Katia si 

alzò dal sofà, sul quale aveva finto d'essersi ad-

dormentata, e mosse direttamente verso la sua 

scrivania. Era ancora un po' confusa e non ram-

mentava come era ritornata nella villa, ma appe-

na ebbe aperto il tiretto trovò subito una grande 

busta piena di carte. Con dita tremanti le tolse 

dalla medesima, e dopo avervi gettato uno sguar-

do si lasciò cadere sopra una seggiola, non es-

sendo capace di reggersi in piedi, tanto grande 

era il suo accasciamento e la sua emozione. Le 

carte che teneva in mani, erano quelle apparte-

nenti a Caterina Malkoff, e ciò significava che la 

sera precedente, nella fretta ed in preda all'orga-



smo, aveva consegnato invece a Taddeo quelle 

di Nationka Sagorska. Adesso si spiegava la cal-

ma di lui, quella pubblicazione fatta in chiesa, ed 

anche quella osservazione imbarazzante in me-

rito al nome di battesimo. Se il giorno innanzi la 

situazione era, in realtà, molto critica, ora era 

cento volte più complicata. Dal momento che le 

sue azioni l'accusavano così fortemente, come 

fargli credere che quello scambio era avvenuto 

per puro caso e senza che ne avesse intenzio-

ne? Comunque fosse, non continuerebbe ad in-

gannarlo neppure un'ora di più.

Durante alcuni minuti stette immobile, rifletten-

do, al miglior modo di fargli la sua confessione; 

poi, diventando ad un tratto calma, prese un fo-

glio di carta da lettere e principiò a scrivere con 

mano ferma. L'impossibilità assoluta di un ulterio-



re indugio, le diede all'improvviso quella forza 

che da tempo aveva cercata invano. Gli scrisse 

che doveva parlargli immediatamente e da solo a 

sola, e lo pregò di attenderla alle tre nella radura 

della foresta, sul sedile presso il crocefisso, un 

luogo che conoscevano molto bene. Ciò che do-

veva palesargli non poteva essere detto fra le pa-

reti sottili della villa Olimpia.

Inviata la lettera da un messaggiero a mano, ri-

maneva ad eludere la vigilanza di Malania, non-

chè a calmare l'inquietudine di Casimira. Ma per 

Katia, ora che la sua volontà era ferma, non esi-

stevano più ostacoli. Molto prima che l'orologio 

del campanile della chiesa di Zalkiew suonasse 

le tre, ella già attendeva nel luogo dell'appunta-

mento, con gli sguardi inquieti fissi sullo stretto 

sentiero fiancheggiato dai tronchi dei pini. Sul 



suolo non v'erano foglie ingiallite e secche, ma 

pure si comprendeva che l'estate stava per cede-

re il posto all'autunno, quell'estate così bella, che 

per Katia aveva avuto tutte le dolcezze e tutte le 

inquietudini di un sogno. Di tratto in tratto il suo 

sguardo si distoglieva dal sentiero e si posava 

sulla figura un po' grottesca del Cristo sulla cro-

ce, la cui corona di spine era nascosta da una 

ghirlanda di genziane fresche, che certo vi aveva 

posato recentemente una mano devota. Una 

specie di piccolo tetto copriva la croce, postovi 

presumibilmente per proteggere dall'intemperie il 

corpo del Salvatore, ed in cima al tetto faceva 

bella mostra un animale che doveva raffigurare il 

gallo di San Pietro. Tutto ciò era rozzo e primiti-

vo, ma da quel Crocefisso spirava pure la since-



rità della fede dell'artista che lo aveva scolpito, e 

ciò lo rendeva commovente in onta a tutto.

Quando Katia era venuta a sedersi su quella 

panca col suo fidanzato, in momenti felici, le era 

occorso talvolta di ridere del gallo, ma giammai 

della figura del redentore; però in quel giorno non 

vedeva il gallo, bensì soltanto il Crocefisso. Se 

nel terribile istante che si avvicinava, le poteva 

venire aiuto e conforto da qualche parte, era da 

Colui che pendeva da quella croce.

Il rumore di un ramo scricchiolante sotto i passi 

di qualcuno riportò il suo sguardo inquieto sul 

sentiero. Sì, era lui che si avanzava rapidamente 

verso di lei. Un non so che d'indefinibile incitava 

Katia a muovergli incontro, ma in pari tempo una 

sensazione diversa la teneva come inchiodata 

sulla panca. Le sue gambe le parevano diventate 



tutto ad un tratto pesanti come il piombo, e tutta 

la sua vitalità si era concentrata negli occhi, che 

fissavano quell'uomo, il quale sino allora era sta-

to il suo amante, e adesso stava per diventare il 

suo giudice. Ma, prima ancora di raggiungerla, 

qualche cosa doveva averlo preoccupato e con-

trariato, perchè si era voltato più volte indietro 

con evidente impazienza, ed a venti passi di di-

stanza Katia distinse sulla sua fronte una profon-

da ruga.

– Che individuo importuno! – queste furono le 

strane ed inattese parole con le quali salutò la 

sua fidanzata. – Sarei quasi disposto a ritenere 

che sia una spia o un poliziotto, benchè qui non 

siamo in Russia. Continua a seguirmi sino da 

questa mane, quando ti sei sentita male in chiesa 

ed egli voleva aiutarmi a tutti i costi a portarti fuori 



all'aria aperta. Dal momento in cui sono uscito 

dall'albergo mi è stato sempre alle calcagna, ed 

ho avuto un bel da fare a fargli perdere le mie 

traccie.

– Taddeo, che cosa intendi dire? Chi ti segue? 

– gli chiese Katia alquanto perplessa.

– Non posso rispondere a questa tua doman-

da, amor mio. È un uomo alto, dalla faccia gial-

lognola, secco come un'aringa; e per quale ragio-

ne mi segue non posso immaginare, perchè certo 

non è un mio creditore. Ma ritengo, che adesso 

mi ha perduto di vista. Del resto, non ti curare di 

lui, Katia, ma fammi la comunicazione, per la 

quale hai dato un appuntamento in questo luogo. 

Sai, amor mio, che sulle tue gote non è ancora 

riapparso il tuo bel colore!



Nel dire così i suoi sguardi esprimevano una 

tenera premura, ma il sorriso che gli aleggiava 

sul labbro dimostrava che era ben lontano dal 

nutrire la minima apprensione per la comunica-

zione che voleva fargli. Probabilmente si trattava 

di un qualche «flirt» innocente ch'ella intendeva 

confessargli, ma egli era troppo sicuro del suo 

amore per darsi pensiero di una cosa simile.

– Ebbene, Katia, parla! – disse in tono quasi al-

legro, mentre rimaneva ritto dinanzi a lei dopo es-

sersi chinato per baciarle la mano.

– Non vuoi darmi un bacio, Taddeo? – ella gli 

disse umilmente.

Senza quel bacio, che forse sarebbe stato l'ulti-

mo, sentiva che non avrebbe avuto il coraggio di 

parlare.



Durante un minuto ella si strinse contro di lui 

con uno slancio appassionato che lo sorprese. 

Teneva gli occhi chiusi e respirava affannosa-

mente. Quando li riaprì si svincolò bruscamente 

dal suo amplesso, e disse:

– Taddeo, non siamo soli. Viene qualcuno.

Egli si voltò in fretta, e vide una figura lunga e 

magra, che si avanzava nell'ombra dei pini con 

passo silenzioso.

– La spia, il poliziotto o quello che è! – esclamò 

con impeto. – Che il diavolo si porti costui! Andia-

mo innanzi.

– Restiamo piuttosto qui e lasciamolo passare.

– Se passerà. Ha una cert'aria come se voles-

se dirmi qualche cosa.

– Non avrà l'ardire di parlarti in mia presenza?



– Ritengo che sia capace di farlo. Basta, parlia-

mo intanto del tempo. Pioverà domani, Panna 

Sagorska?

Nel dire così Taddeo si era collocato in modo, 

da riparare Katia dagli sguardi di quell'individuo 

impertinente. Aveva notato il modo insistente, col 

quale l'aveva guardata al mattino quando era 

svenuta, e che non gli era piaciuto affatto.

Katia rispose alla sua domanda così coerente-

mente per quanto glielo permetteva la tensione 

dei suoi nervi. In pari tempo tentava di vedere se 

quell'importuno veniva innanzi o se forse era tor-

nato indietro. Ma no, la sua ombra si avanzava, 

proiettata davanti a lui sull'erba da un raggio del 

sole, già basso, penetrato nella radura. Dopo un 

istante si delineava già sul limitare del bosco, con 

dei contorni così marcati come se fosse stata ta-



gliata fuori sopra un grande foglio di carta nera. E 

proprio nel momento in cui Katia allungava il co-

lo, l'ombra nera alzò il braccio, e, togliendosi il 

cappello a cilindro, disse:

– I miei rispetti, Panna Malkoff!

Il capo della fanciulla rimase nella stessa posi-

zione sporgente, e tutta la sua persona parve im-

mobilizzata da una sensazione, che non era tan-

to di spavento quanto di sorpresa e d'incredulità. 

Donde veniva quella voce? Donde quel nome? 

Non era più a Zalkiew? Senza dubbio la sua 

mente si risentiva ancora della scossa ricevuta al 

mattino.

Con un movimento di rabbia Taddeo si volse 

scoprendo la figura antipatica del Polacco rinne-

gato, che pallido per l'interna eccitazione, e sog-



ghignando mentre intendeva sorridere, s'inchina-

va dinanzi a Katia, ripetendo:

– I miei rispetti, Panna Malkoff!

Ma questa volta ogni parola era accentuata in 

modo assai pungente. La mano destra di Taddeo 

si strinse minacciosamente, ma rammentando la 

presenza di Katia si padroneggiò sufficientemen-

te per dire con freddezza:

– Vi sbagliate. Questa signorina è Panna Sa-

gorska.

– Credo che l'errore è da parte vostra – così 

suonò la risposta altezzosa. – Dacchè la cono-

sco, si è sempre chiamata Malkoff.

Le vene sulle tempie di Taddeo principiarono a 

gonfiarsi. Nondimeno disse con la stessa calma 

forzata:



– Signore, non so come spiegarmi l'illusione 

nella quale persistete, poichè preferisco credere 

che non siete ubbriaco. Mi limito dunque a sup-

porre, che qualche persona faceta si sia presa il 

gusto d'ingannarvi.

– Qualcuno è stato ingannato, senza dubbio, 

ma non credo d'esserlo io – replicò Klobinski con 

un sorriso forzato, poichè la sua naturale imperti-

nenza non si sentiva in grado di tener testa alla 

suprema alterigia del suo interlocutore.

– Ritengo che vorrete prestar fede alla mia pa-

rola, se vi assicuro... – soggiunse Taddeo.

– Non posso credere che alla parola della si-

gnorina – l'interruppe Klobinski. – Guardatela, 

Pan Swigello. Sì, conosco il vostro nome tanto 

bene come il suo. Ditele di ripetere in faccia mia 



che si chiama Sagorska, ed allora le crederò ma 

non prima.

Taddeo si voltò impetuosamente verso la sua 

fidanzata.

– Katia – prese a dire, ma la parola gli morì su-

bito in gola. Perchè Katia sedeva sulla panca co-

me irrigidita, con gli occhi dilatati, ma privi di 

espressione, fissi su Klobinski, e con le labbra 

esangui atteggiate ad uno scoraggiamento ine-

sprimibile.

– Guardatela! – ripetè Klobinski sogghignando. 

– Vi sembra disposta a darmi una smentita?

Il suo contegno diventava sempre più insolen-

te, ma Taddeo adesso non vi faceva caso. Tutta 

la sua attenzione si era concentrata su Katia, di 

cui notava l'enigmatico atteggiamento.



– Volete parlare, Katia? – le disse dopo una 

breve pausa, durante la quale tanti pensieri e 

tante supposizioni avevano attraversato confusa-

mente il suo cervello.

Al suono della sua voce, e notando il cambia-

mento della medesima, ella si riscosse da quella 

specie di letargo nel quale era immersa. Le sue 

labbra si mossero, ma non furono capaci di arti-

colare una parola; scoppiarono soltanto in una ri-

sata simile a quella di una pazza. Taddeo aggrot-

tò le ciglia, ed in pari tempo un'ondata di sangue 

gli salì alla testa, tingendo di un cupo rossore le 

gote. Ciò che avrebbe detto o fatto un momento 

dopo non si poteva prevedere, ma una sghignaz-

zata che sfuggì a Klobinski, gli rammentò improv-

visamente quel testimonio quasi dimenticato. Im-



ponendosi con un supremo sforzo una calma ap-

parente, si volse di nuovo verso di lui.

– Sembra che qui esista un malinteso – 

diss'egli – per chiarire il quale la vostra presenza, 

signor... signor... («Klobinski», intercalò questi) 

non è punto necessaria. Perciò avrete la cortesia 

di lasciarmi solo con questa signorina, e imme-

diatamente.

Tutta l'alterigia di tante generazioni di nobilissi-

mi antenati, educati al dispotismo ed abituati ad 

esercitarlo, spirava dal tono e dall'aspetto 

dell'ingegnere, allorchè affrontò il commissario, 

squadrandolo con sguardi freddi ed imperiosi e 

con le labbra atteggiate ad un profondo disprez-

zo. Klobinski, che conosceva le tradizioni della 

sua nazione ed era abituato da lungo tempo 



all'obbedienza, si sottomise istintivamente, ed 

osò soltanto dire in modo significante:

– Se Panna Malkoff comanda ch'io vada...

– Credo che basti che v'inviti io ad andarvene.

Mentre così diceva, gli occhi di Taddeo lo fissa-

vano così freddi, come se fossero due lame 

d'acciaio pronte a trafiggerlo; le sue narici dilatate 

erano agitate da un leggero tremito, come quello 

delle ali di un insetto che si accinge a prendere il 

volo. Per un istante ancora il traditore finse di vo-

ler resistere, ma poi si voltò bruscamente essen-

do svanita tutta la sua prosopopea simulata. Sen-

za dire una parola si mostrò pronto ad andarse-

ne, giudicando che lo scopo della sua venuta era 

ormai raggiunto.

La sua dipartita fu così precipitosa da sembrare 

una fuga, forse perchè la forza muscolare 



dell'ingegnere era evidente, ed egli temeva di do-

verne esperimentare gli effetti sulla sua persona.

Taddeo lo seguì con gli sguardi finchè scom-

parve in lontananza, e soltanto allora si riavvicinò 

a Katia. Ma questa era già scivolata giù dal sedi-

le, e senza curarsi che Klobinski era ancora in vi-

sta e che quel luogo era, dopo tutto, un sito pub-

blico; dimentica d'ogni cosa e cedendo soltanto 

ed un impulso momentaneo, si era gettata in gi-

nocchio, stendendo verso di lui le mani in atto 

supplichevole.

– Perdonami, Taddeo, perdonami! – implorò. – 

Ho agito male, lo confesso, ma la cosa venne da 

me ideata quando non ti conoscevo.

Nel dire così aveva alzato gli occhi su di lui, e 

vedendo il suo viso accigliato e la sua fronte 



oscurata da una nube tempestosa, si coprì il vol-

to colle sue mani tremanti.

Il semplice fatto ch'egli non fece il minimo mo-

vimento per rialzarla, era sufficiente per dimo-

strare il cambiamento avvenuto in lui in pochi mi-

nuti. Con le braccia conserte sul petto, guardava 

quella fanciulla prostrata ai suoi piedi, ed i suoi 

occhi avevano un sguardo così duro e freddo co-

me quello che aveva colpito Klobinski e lo aveva 

costretto a ritirarsi.

E non meno dura suonava la voce, con la qua-

le le disse:

– Non è questione di perdono ma di una spie-

gazione. Basterà una sola parola. Quell'individuo 

ha mentito o non ha mentito, dicendo che siete 

Caterina Malkoff?



– Non ha mentito – ella balbettò, continuando a 

nascondersi il viso.

– Caterina Malkoff, la proprietaria di Lubinia?

Katia assentì con un cenno del capo.

– La stessa persona che aveva ideato un pro-

getto fantastico per operare una restituzione, pro-

getto respinto da

mio fratello e da me?

– Sì; ma ascoltami, Taddeo...

– Lasciatemi finire – diss'egli troncandole la pa-

rola. – Voi dunque siete venuta qui sotto un falso 

nome per effettuare questo progetto, o, per dir 

meglio, con l'intenzione d'ingannare mio fratello o 

me, inducendoci, l'uno o l'altro, ad impegnarci 

con voi col mezzo di una finzione.

– Questo è stato il mio primo pensiero; ma 

poi...



– Vi prego di rispondermi, sì o no?

– Sì – ella mormorò rimanendo sempre nella 

stessa posizione. Egli emise un profondo sospiro.

– Dunque, tutto quanto è avvenuto durante 

quest'estate è stato una menzogna – disse dopo 

un istante.

– No, no, Taddeo, non una menzogna! Dio mi 

testimonio! Tu non comprendi...

– Credo di sì. Comprendo ed ammiro. Nessuna 

trappola è stata mai tesa in modo più abile e più 

bello. Volete permettermi di sperare, Panna Mal-

koff, che la vostra coscienza delicata sarà ades-

so tranquilla?

Nell'udire pronunciare in modo così pungente il 

suo nome, Katia rabbrividì come se le avessero 

trafitto il cuore con una lama affilata. Le sembra-

va che avrebbe potuto sopportare meglio lo sfogo 



impetuoso della sua collera, ma di fronte a quella 

passione così perfettamente padroneggiata ogni 

speranza svaniva. Ma no, non doveva svanire 

ancora. Non voleva rinunciare senza lotta alla 

sua felicità.

– È stata un'idea pazza – diss'ella piangendo; – 

pazza e sleale, lo compresi soltanto dopo di aver-

ti conosciuto. Ma ti giuro, Taddeo, che non ti avrei 

ingannato sino alla fine.

– Quasi sino alla fine, certamente. Lo provano, 

evidentemente, le carte consegnatemi ieri.

– Fu uno sbaglio, Taddeo; giuro che lo fu. Non 

puoi credere ch'io volessi mentire in un momento 

simile.

– Senza dubbio, perchè non avevate mai men-

tito prima.



– Ti pregai di venire qui quest'oggi, per confes-

sarti appunto tutta la verità. Non avrei potuto con-

tinuare più a lungo l'inganno, ne soffrivo troppo.

– Ritengo però, che non intendevate farmi la 

vostra confessione in presenza di quel testimonio 

importuno. Ora comprendo facilmente la causa 

del vostro svenimento in chiesa. La vista di 

quell'uomo vi ha talmente spaventata, che avete 

creduto più prudente di prendere l'iniziativa. È ciò 

che dovevo aspettarmi dalla vostra sorprendente 

abilità diplomatica, Panna Malkoff.

– Io non l'ho veduto, ti giuro che non l'ho ve-

duto nè in chiesa, nè altrove. Ah! perchè non ho 

parlato ieri?

– Siccome su questo punto non posso avere 

nessuna opinione, mi scuserete se non intendo 

entrare in merito in una discussione.



– Taddeo, che dici? Dove vai? – ella esclamò, 

notando con immenso sgomento ch'egli si accin-

geva a lasciarla. – Questa non può essere la fine, 

l'ultima tua parola! – soggiunse con accento di-

sperato.

Nel dire così osò alfine guardarlo, e vide il suo 

viso serio, la sua fronte fieramente corrugata e gli 

occhi severi, implacabili, quali se li era immagina-

ti nelle sue ore di tormentosa angoscia, ma ancor 

più duri e minacciosi.

E da quale incommensurabile altezza quegli 

occhi si abbassavano su di lei! Il suo primo impul-

so al quale resistette istintivamente, fu di nascon-

dere di nuovo il suo viso.

– Taddeo, tu devi credere che ti amo; devi cre-

derlo! – ella implorò fissandolo con sguardi che 

esprimevano tutta l'angoscia dell'anima sua.



Se non lo avesse acciecato la collera, avrebbe 

dovuto vederli e comprenderli, ma era cieco e 

soffriva troppo per non essere crudele.

– Non credo a niente – diss'egli – eccettuato 

che voi siete la più ammirabile commediante, che 

ho veduto in vita mia sulla scena o fuori della 

scena.

– Ma, Taddeo, le tue promesse, i tuoi giura-

menti? – ella supplicò aggrappandosi convulsiva-

mente al lembo del suo abito. – Non mi hai detto 

cento volte che sei mio per tutta la vita?

– I miei giuramenti li feci a Caterina Sagorska. 

Caterina Malkoff è per me un'estranea.

– Ma, Taddeo...

– Caterina Malkoff è per me un'estranea– egli 

ripetè con forza, mentre strappava alle sue dita il 



lembo del suo vestito, come se fossero quelle di 

un mendicante importuno.

– Taddeo! – ella esclamò di nuovo, ma 

quest'esclamazione la diresse all'aria, perchè, 

quando si asciugò le lacrime che le offuscavano 

la vista, Katia si avvide che non era più inginoc-

chiata dinanzi al suo giudice terrestre, ma davanti 

al Crocefisso con le sue piaghe sanguinanti. La 

brezza seratina scuoteva le nappine di legno che 

ornavano tutto intorno il tettuccio che riparava la 

croce, ed a Katia parve in quel momento di senti-

re il rumore di ossa ischeletrite che si urtavano 

fra loro producendo un suono sinistro, spavente-

vole.



PARTE QUARTA

VARSAVIA

I.

Ciò che avvenne in seguito.

Siamo in una stanza vasta ma alquanto tetra, 

occupata da una dozzina d'uomini di età diversa, 

ma appartenenti evidentemente alla stessa clas-

se sociale – cioè, all'aristocrazia. Tanto gli abiti 

come i modi sono irreprensibili. Eccettuato uno 

solo, tutti quegli uomini fumavano delle sigarette, 

e dovevano averne già fumate molte giudicando 

dall'atmosfera densa di fumo.

Da oltre un'ora stavano seduti intorno ad un ta-

volo discutendo sugli avvenimenti della giornata.



– Carta straccia! – esclamò ad un tratto uno di 

loro gettando via l'avanzo della sua sigaretta, ma 

con una cert'aria, che rivelava chiaramente che 

quelle parole si riferivano a tutt'altro.

– A noi giova tanto quanto il programma dello 

spettacolo di ieri sera – soggiunse arruotolando 

un'altra sigaretta fra le sue dita. – E la chiamano 

una costituzione! Per me è una manata di polve-

re gettata negli occhi del mondo.

Povero Niccolò! povero ingenuo, che forse si 

congratulava del successo del suo famoso Uka-

se appena pubblicato. Le frecciate che piovevano 

su quel suo atto, fra quelle quattro mura, sareb-

bero state sufficienti, se fossero giunte al suo im-

periale orecchio, per metterlo in apprensione.



– È certamente meglio di niente – osò osser-

vare un giovanetto con l'ottimismo proprio alla 

sua età.

Parecchi uomini attempati si volsero verso di lui 

con aspetto severo.

– Intendete dire, peggio di niente – ribattè il pa-

drone di casa, un uomo dal canuto crine, che fun-

geva da presidente di quella specie di adunanza 

– poichè, rappresentando una concessione, può 

forse cullare nel sonno il movimento che si è ap-

pena destato; e noi abbiamo bisogno che non si 

addormenti prima di aver ottenuto ciò che noi vo-

gliamo.

– Ma certe libertà sono garantite...

– Non le libertà che noi esigiamo, o, per lo me-

no, non nella misura che le esigiamo. Quale van-



taggio ne risentiamo noi se il Moujik è libero fin-

chè noi siamo schiavi?

– E che cosa sarà di noi se i socialisti acquista-

no terreno? Quanto prima ci chiederanno di ce-

dere le nostre terre per fare dei proprietari di gen-

te che dovrebbe lustrarci le scarpe, e poi esige-

ranno che le scarpe gliele lustriamo noi. Avete 

letto il loro ultimo proclama? L'ho in tasca, ma è 

troppo buio perchè si possa leggerlo.

– Devo suonare per far portare dei lumi? – 

chiese il padrone di casa.

– No – disse un uomo che stava ritto nel vano 

di una finestra. – Vi è un individuo in istrada che 

da oltre dieci minuti passeggia sul marciapiede 

dirimpetto.

– Ah! principiano a diventare nervosi! Ebbene, 

faremo senza lumi – osservò uno degli astanti, 



con accento da cui traspariva un senso di piace-

re.

Vi era stato un tempo in cui il Nichilismo ed il 

Socialismo erano ancora in fascie, ed allora nes-

sun nobile polacco poteva fare un passo senza 

aver un poliziotto alle calcagna. Adesso la polizia 

aveva ben altro da fare che di occuparsi di quei 

patriotti esaltati, che, in confronto, erano inoffen-

sivi.

E gli occhi di parecchi si animarono, nell'udire 

che erano considerati ancora abbastanza perico-

losi per essere sorvegliati.

– Il male si è che non possiamo fare senza del 

partito rosso. Abbiamo bisogno di loro per ecci-

tare le masse e promuovere le sommosse, ma 

poi dobbiamo stare in guardia, onde non se ne 

vadano col bottino.



– E allora che cosa si deve fare? – chiese un 

altro, appartenente agli ingenui dell'adunanza.

Questa domanda era stata già ripetuta più vol-

te, senza che vi si rispondesse altrimenti che con 

della vana rettorica.

– Tenere aperta, intanto, la ferita, e le nostre 

armi affilate – replicò un uomo di media età. – 

Però, dobbiamo scegliere anzitutto un capo.

Alla parola «capo» parecchie teste si alzarono 

così prontamente come se fossero state sospinte 

da una molla d'acciaio, e gli uomini più anziani 

gettarono furtivamente gli uni sugli altri degli 

sguardi astiosi, come su tanti rivali sorti improvvi-

samente dal suolo.

– Non vi è tempo da perdere, poichè, da un 

momento all'altro può sorgere il giorno, nel quale, 



lottando tutti insieme, possiamo far risorgere la 

Polonia dalle sue ceneri.

– Oppure far varcare la frontiera ai corazzieri di 

Guglielmo.

Queste parole le aveva pronunciate colui che, 

fra tutti, era l'unico che non fumava. Nell'udirle, 

tutti gli occhi si fissarono su di lui, con sorpresa 

ed evidente indignazione.

Sino dal momento in cui era entrato, mezz'ora 

prima, quell'uomo alto, dalla barba castagna, 

aveva ascoltato, muto, ma visibilmente agitato, i 

discorsi che si facevano intorno a lui.

Vedendosi, ad un tratto, il punto di mira di tutti 

gli sguardi, egli si raddrizzò sulla sua seggiola 

con fare risoluto, e soggiunse:

– Se volete aprire la porta ai Prussiani il miglior 

mezzo è di ripetere l'esperimento del '63.



– Voi dunque trovate inopportuno il momento 

per una sollevazione?

– Trovo inopportuna la sollevazione per se 

stessa, come vi ho detto or ora.

– Intendete dire con ciò che vi rifiutereste a 

sguainare la spada per la ristorazione del regno 

di Polonia?

– Non so che cosa farei o rifiuterei di fare sotto 

la pressione degli eventi, ma per la restaurazione 

della Polonia quale era, della Polonia storica non 

la sguainerei giammai con convinzione.

A tali detti avvenne uno scoppio generale di 

proteste intorno a lui.

– Voi parlate così? Voi? Il figlio di vostro padre! 

– esclamarono tutti in coro.

– Vi sarei molto obbligato, signori, se voleste 

lasciare mio padre fuori di causa. Egli ha agito a 



seconda del suo modo di vedere e ne ha pagato 

il fio. Io intendo agire a seconda del mio modo di 

vedere, e forse il fio che dovrò pagare sarà più 

duro del suo, se anche il rendiconto non dovrà 

essere necessariamente reso in Siberia.

– Ed a seconda del vostro modo di vedere il re-

gno di Polonia non dovrebbe essere ristabilito? – 

chiese il presidente con tono ironico.

– Sì, ma non quale era prima. Invece ogni pa-

rola che ho sentito pronunciare qui dentro 

quest'oggi, mi dice che voi aspirate a farlo risor-

gere nella stessa forma del passato. E mi confer-

ma pure, che non abbiamo appreso nulla dalla 

storia. Ma è tempo che impariamo qualche cosa, 

ed è pure tempo che cessiamo di crederci quelli 

eroi romanzeschi che ha fatto di noi la leggenda 

europea. Voi parlate della causa nazionale; 



sarebbe più giusto che la chiamaste la causa del-

la nostra classe. Vorreste veder ristabilito il regno 

di Polonia, non già perchè è la vostra patria, prin-

cipalmente perchè è il paese, nel quale voi ed i 

vostri antenati avete potuto spadroneggiare sulle 

masse ignoranti, e mantenute artificialmente tali, 

e senza nessuna importuna classe media che fa 

concorrenza ai vostri interessi. Voi non operate 

per il bene di tutta la Nazione, ma per i privilegi di 

una piccola parte, vale a dire, per i vostri.

Le sue ultime parole vennero soffocate sotto un 

crescente mormorio d'indignazione. Parecchi fra i 

presenti si alzarono, e si alzò anche lui; taluni 

strinsero macchinalmente il pugno, altri lo fissaro-

no con sguardi minacciosi; ma l'aspetto di 

quell'uomo era così imponente, che soltanto sot-



tovoce i più indignati osarono mormorare: Tradi-

tore!

Fu il padrone di casa che, rimettendosi per il 

primo, impose il silenzio con un gesto della ma-

no, e disse solennemente:

– Considerando la divergenza di opinioni esi-

stente fra i membri di questa società ed il conte 

Swi... e Pan Mlodniski, – soggiunse correggendo-

si – confido che non mi si giudicherà inospitale, 

se ritengo che l'atmosfera di questa stanza sia 

poco confacente per lui.

L'uomo chiamato Pan Mlodniski volse intorno 

lo sguardo in cerca del suo cappello, con aria più 

triste che irritata.

– Non temete, vado – diss'egli. – E non ritorne-

rò più, ma non credo impossibile, che c'incontria-



mo ancora sopra qualche campo di battaglia o al-

trove, e, lo speriamo, dalla stesa parte.

Così dicendo s'inchinò cerimoniosamente, e 

s'incamminò, fieramente eretto, verso la porta. Lì 

si fermò e, volgendosi indietro, mentre si era fatto 

un improvviso silenzio:

– Ritengo, signori – soggiunse – che sia affatto 

superfluo ch'io vi assicuri, che non una parola di 

quanto ho udito fra queste mura o altrove uscirà 

giammai dalle mie labbre per nessuna considera-

zione.

Infatti, era superfluo. Anche quelli che poco pri-

ma avevano mormorato la parola «traditore» ri-

sposero soltanto con un cerimonioso inchino.

Quando si trovò fuori, in istrada, fra le tenebre 

precoci di una serata del mese di Novembre, 

Taddeo Swigello si fermò, ed il suo portamento 



parve ad un tratto cambiato. Il capo, temuto così 

alteramente alto finchè si trattava di far fronte a 

degli antagonisti, gli cadde sul petto. Benchè tut-

to quanto era avvenuto nella sala fosse stato det-

to e fatto nel molo della più irreprensibile corte-

sia, pure egli si sentiva realmente espulso da 

quell'ambiente, come se lo avessero gettato giù 

dalle scale. E gli uomini che lo avevano escluso 

dalla loro società erano i suoi compagni, i suoi 

eguali tanto per la nascita come per tradizione.

Il vecchio conte, che lo aveva messo gentil-

mente alla porta, aveva combattuto fianco a fian-

co con suo padre. Fra il suo nome ed i loro nomi 

esistevano mille legami. Ed appena arrivato, al-

cune settimane prima, sul teatro della guerra – 

per modo di dire – il suo istinto lo aveva portato 



verso di loro, malgrado che pur lo trattenesse 

qualche sinistro presentimento.

Come mai egli si trovava a Varsavia? Taddeo 

stesso non avrebbe saputo spiegarlo. A quella 

terribile separazione nella foresta, era seguito un 

periodo di eccitazione mentale, che lo aveva tra-

scinato fuori dal sentiero della sua esistenza, 

tracciato così faticosamente e sino allora fedel-

mente seguito. Passato il terremoto morale, egli 

si trovò a Varsavia, quasi come una vittima di un 

vero terremoto si trova gettata fuori dalla propria 

casa da una semplice forza elementare.

Ritornato a Cracovia col disperato dolore della 

perdita patita, vi aveva ricevuto delle notizie di un 

nuovo movimento scoppiato in Polonia. Ed allora 

avvenne una cosa assolutamente inaspettata. 

Witek aveva ragione, affermando che suo fratello 



era «l'uomo delle sorprese». Dieci minuti erano 

stati sufficienti per fargli prendere una risoluzio-

ne. In quel breve spazio di tempo Taddeo Swigel-

lo, quell'uomo così freddo e prudente, aveva ri-

nunciato a tutti i suoi progetti, così prontamente e 

con la stessa facilità con cui Witek gettava via 

l'avanzo di una sigaretta. Quale valore avevano 

ormai per lui tutte quelle cose, quel miraggio di 

un benessere futuro, dal momento che non pote-

va condividerlo con lei – con la donna che aveva 

creduto di amare, ma che, realmente, esisteva 

soltanto nella sua fantasia? Forse in mezzo al tu-

multo ed ai pericoli dell'arena politica, potrebbe 

trovare l'oblio pel profondo dolore del disinganno, 

e per la sua cocente umiliazione.

Perchè il suo orgoglio soffriva quasi tanto 

quanto il suo cuore. Mentre aveva creduto 



d'essere amato per se stesso, la scoperta di non 

essere stato nient'altro che una pedina in una 

partita a scacchi – un pezzo necessario per la 

giusta soluzione di un problema – era più di 

quanto poteva tollerare la fierezza d'uno Swigel-

lo. Vi erano dei momenti in cui gli occhi di Katia, 

sollevati su di lui pieni d'intensa passione, gli ap-

parivano come in una visione che protestava 

contro quell'interpretazione, ma egli respingeva 

lungi da sè quella visione come una tentazione. 

Del resto, era possibile che la sua fantasia ecci-

tabile si fosse infiammata, ma ciò che ella crede-

va amore non era, in fondo, niente altro che la 

sua idea fissa di giustizia e di restituzione ch'egli 

personificava, e che Witek avrebbe, naturalmen-

te, personificato nello stesso modo. E questa 

specie d'amore non poteva certo soddisfarlo.



Witek, che ardeva dal desiderio di varcare la 

frontiera, ricevette l'ordine severissimo di rimane-

re vicino a Casimira, e finì, come sempre, per ob-

bedire a Taddeo. Malgrado le difficoltà di ottenere 

un passaporto, sotto un falso nome, s'intende, 

perchè il nome degli Swigello figurava ancora 

sulla lista dei proscritti, era passata appena una 

settimana dacchè era avvenuta la rottura, che già 

Taddeo si trovava a Varsavia.

La prima impressione fu di sorpresa ed in pari 

tempo di disillusione. La rivoluzione, veduta da 

vicino, era una cosa ben diversa da quella de-

scritta e commentata negli articoli dei giornali. A 

prima vista se ne distinguevano appena i sintomi. 

Ma gli occhi più penetranti vedevano presto il fer-

mento delle passioni sotto la superficie apparen-

temente liscia e tranquilla: i gruppi di poliziotti a 



cavallo, la chiusura anticipata dei negozi, la rapi-

da scomparsa della gente dalle strade appena 

calava la sera, l'improvvisa comparsa d'una pat-

tuglia di Cosacchi all'angolo di una strada, che 

scortava una carrozza ermeticamente chiusa di-

retta verso la Cittadella, tutto ciò dinotava qual-

che cosa di anormale. E lo dinotava pure la silen-

ziosa fretta dei passanti, e la vivacità appena ve-

lata degli sguardi che si scambiavano nel passar-

si vicino, e che sembravano chiedere: – Amico o 

nemico? Siete con noi o contro di noi?

Il taccuino di Taddeo conteneva molti indirizzi, 

ed egli si recò, anzitutto, da quelle persone, per 

sapere esattamente che cosa accadeva. Da 

quanto potè comprendere, si trattava più di chiac-

chiere che di fatti; e ben presto quelle chiacchiere 

gli produssero una sensazione penosa. Sentiva 



che non sarebbe mai capace di agire fianco a 

fianco con quegli eleganti fanulloni, lui, che aveva 

appreso a considerare la vita dal punto di vista 

serio e chiaro del lavoratore. Le loro idee non po-

tevano essere giammai le sue, benchè fossero 

state quelle dei suoi antenati. Li giudicava ineso-

rabilmente, pur sentendosi stringere il cuore; poi-

chè, il trovarsi così estraneo e senza alcun punto 

di contatto con le persone appartenenti alla sua 

classe, costituiva per lui una specie di esilio, for-

se più amaro e doloroso di quello sopportato da 

suo padre. E, in quel giorno, quell'esilio era stato 

decretato.

– E adesso, che cosa fare? – chiedeva a se 

stesso mentre attraversava le strade buie. Per-

chè, qualche cosa doveva fare. Non poteva per-

mettersi di rimanere tranquillo ed inoperoso, per 



paura di vedersi perseguitato dallo spettro del 

passato così recente. In un ambiente così pieno 

di partiti politici quale era in quel momento Varsa-

via, doveva esistere, senza dubbio, qualche 

gruppo, con le cui vedute ed opinioni egli poteva 

identificarsi. Ma in quell'epoca caotica i contorni 

delle future fazioni erano appena delineati, talchè 

la scelta riesciva alquanto difficile. Esisteva un 

partito, che si era dato il nome di «Democratici 

Nazionali»; il nome lo attraeva, ed egli ne aveva 

sentito dire tanto bene che decise di unirsi a loro.

Ma constatò ben presto che questi «Democrati-

ci Nazionali» mentre volevano assicurarsi tutti i 

benefici del futuro, non intendevano andare trop-

po oltre in nessuna direzione.

Uno dei capi spiegò al nuovo affigliato, che non 

bisognava mettersi in urto con i conservatori e 



neppure con i liberali, e che ciò si poteva soltanto 

raggiungere col mezzo di opportuni compromes-

si.

– Finchè l'atmosfera politica non si rasserene-

rà, noi non dobbiamo comprometterci in nessun 

modo – aggiunse un altro.

Infatti, in attesa di questo rasserenamento, non 

sapevano far altro che riempire la sala delle adu-

nanze del fumo delle loro sigarette. Dopo alcuni 

giorni passati in loro compagnia, Taddeo si stac-

cò da loro per seguire da sè la sua strada. Erano 

persone ottime e sincere, ma le loro idee non 

corrispondevano alle sue.

Passò l'inverno ed anche l'estate seguente. La 

prima Duma era stata convocata e sciolta; ma, 

nel frattempo, Taddeo aveva trovato un impiego 

in una fabbrica situata nei sobborghi della città, e 



perciò si era liberato dal pensiero del pane quoti-

diano; però, non aveva ancora trovato quello sfo-

go morale cui anelava. Nessuno dei partiti politici 

o embrioni di partiti che si erano formati da tutte 

le parti avevano potuto darglielo. C'erano i socia-

listi; ma contro l'idea di unirsi a loro si ribellavano 

in lui non solo i pregiudizï dell'aristocratico, bensì 

anche i sentimenti del patriota. Volle però il caso 

ch'egli s'incontrasse con un suo antico compagno 

di scuola, infiammato dai nuovi ideali, e che non 

aveva ancora avuto il tempo di perdere le sue il-

lusioni. Il destino avendo posto sul suo cammino 

quell'uomo, in uno di quei momenti di profondo 

scoraggiamento che tal volta lo assalivano; le pa-

role piene di sincera convinzione di costui, pene-

trarono prima nelle sue orecchie e poi nel suo 

cuore, malgrado che il buon senso non le appro-



vasse. Egli si disse che, se non poteva servire il 

suo paese, avrebbe forse potuto essere utile 

all'umanità.

Si lasciò dunque condurre ad una riunione, do-

ve provò per la prima volta la sensazione del pe-

ricolo, perchè quella gente era sorvegliata molto 

più attentamente degli aristocratici. La riunione 

aveva luogo nel piccolo retrobottega di un ebreo, 

dove si sentiva un orribile puzzo di aringhe sala-

te. Il giorno dopo si sarebbero forse riuniti in una 

soffitta ed il posdomani in una cantina. Oltre il 

proprietario della bottega, vi erano diversi altri dal 

tipo prettamente semitico fra i presenti, cosa che 

già urtava alquanto Taddeo. Un'altra sorpresa po-

co piacevole ma istruttiva per lui, era l'estrema 

giovinezza della maggioranza dei compagni. Ve 

n'erano dei vestiti bene e dei vestiti male, dei colti 



e degli ignoranti, un amalgama strano, quale non 

gli era mai capitato di vedere che nei partiti politi-

ci. Ma tutti erano animati dallo stesso entusia-

smo, e Taddeo vide soltanto questo, allorchè 

ascoltò i fieri discorsi di quella prima sera. Quegli 

uomini sapevano almeno ciò che volevano. Com-

battevano, non per loro stessi, ma per la causa 

dell'umanità – pronti a sacrificarsi individualmen-

te pel bene di tutti, ed in quella prima riunione al-

la quale prese parte, credette di aver trovato alfi-

ne ciò che cercava.

Ma ben pronta fu la disillusione. Dopo una set-

timana si era già convinto, non senza un senso di 

amarezza, che gli iddii dei socialisti polacchi non 

erano i suoi e non potevano esserlo giammai. 

L'unione apparente non era che una brillante su-

perficie, sotto la quale si muovevano gli elementi 



più eterogenei. Degli idealisti esaltati ma punto 

pratici, operavano accanto ai più prosaici mate-

rialisti. E fra gli uni e gli altri v'era un manipolo di 

bestie feroci in aspetto umano, che seguivano 

ciecamente i loro pravi istinti di distruzione, asse-

tati del sangue della società. Menti elevate e cuo-

ri volgari, sognatori e calcolatori, eroi e mostri, 

tutti mescolati insieme alla rinfusa. L'ammirazio-

ne di Taddeo era stata destata, al primo momen-

to, ma i suoi principï si erano sentiti offesi, in pari 

tempo, molte volte, durante ogni ora che aveva 

passata in quella strana compagnia. Con quegli 

uomini non poteva certamente agire. Nè i loro co-

dici segreti, nè le loro bombe avrebbero mai rige-

nerato la Polonia nè l'umanità.

Dopo avere assistito a poche riunioni, egli ave-

va già compreso che quella non era la via che gli 



avrebbe dato la pace dell'anima, ma piuttosto 

l'inquietudine ed il rimorso.

Che cosa fare? – Questa domanda se la rivol-

geva di nuovo mentre attraversava con passo af-

frettato le strade deserte, buie per l'effetto 

dell'invadente crepuscolo e di una minacciante 

bufera di neve. La riunione alla quale aveva assi-

stito, era avvenuta in una legnaia isolata, ed era 

l'ultima alla quale aveva preso parte. In principio 

la discussione si era aggirata sull'avvenimento 

del giorno, che aveva già messo in moto tutta la 

polizia di Varsavia. All'alba di quel giorno un pro-

clama rivoluzionario (uno di quelli alla cui compo-

sizione aveva assistito Taddeo) era stato trovato 

affisso sopra un impalancato, che, per caso, si 

trovava proprio dirimpetto all'alloggio di un ufficia-

le dei Cosacchi.



Questi, avendolo veduto, aveva dato ordine al 

suo attendente di andare a stracciarlo. Mentre 

quell'uomo si accingeva ad eseguire l'ordine rice-

vuto, fischiò una palla, che lo ferì soltanto; ma 

l'atto, in tutti i modi, doveva essere punito e ven-

dicato. Da ciò la ricerca affannosa dell'assassino 

mancato, che il Cosacco aveva appena intrave-

duto mentre fuggiva.

– Lasciateli cercare; è un'occupazione innocua 

– osservò uno dei compagni sogghignando. – Se 

i nostri calcoli non sono errati, a quest'ora ha già 

passato la frontiera.

– Sì, ma chi avrebbe mai detto che il «peloso» 

(i soprannomi erano molto usati essendo meno 

compromettenti) fosse un così cattivo tiratore?

Il rammarico per l'attentato fallito veniva chiara-

mente espresso nel tono di colui che parlava, ed 



era mentalmente condiviso dalla maggioranza 

dei presenti. Taddeo si sentì invadere l'anima da 

un'onda di sdegno e di repulsione. Soltanto le in-

tense preghiere del suo amico, della cui salvezza 

personale si sentiva suo malgrado, responsabile, 

lo avevano trattenuto di gridare in faccia a quella 

gente la parola «assassini!» che gli spuntava sul 

labbro.

– Se parlerai, molto probabilmente nè tu, nè io 

usciremo vivi da qui – gli sussurrò il suo amico. – 

Pensa che il suolo della legnaia è terra, e si pre-

sta benissimo per scavarvi due fosse.

Taddeo tacque per forza. Ma non metterebbe 

tempo di mezzo a sciogliere quei legami che lo 

avevano, momentaneamente, unito a quei pazzi 

sanguinarï. Si affrettava appunto a raggiungere il 

suo alloggio per mandare la sua formale rinuncia 



di appartenere al partito. Era possibile, che fir-

mando quello scritto firmasse la sua sentenza di 

morte. Aveva udito abbastanza in quei pochi gior-

ni per sapere che cosa si poteva aspettare da co-

loro. Ebbene anche la morte sarebbe una solu-

zione. E, se non l'uccidevano, che cosa farebbe?

Questa domanda preoccupava ancora la sua 

mente nell'atto che saliva le scale. Mentre stava 

per mettere la chiave nella toppa della sua porta, 

rimase assai sorpreso vedendo che era già aper-

ta. Senza stare lì a riflettere, attraversò la piccola 

anticamera ed aprì la porta della sua camera da 

letto. Alla luce di un fanale, che ardeva di fronte, 

vide un uomo, che si alzava dall'unica seggiola 

che si trovava nella stanza.

– Siete voi la persona che si chiama Mlodniski? 

– gli chiese una voce aspra e sconosciuta.



– Sì, sono io.

– Ebbene, avrete la compiacenza di seguirmi.

– Dove, se è permesso chiederlo?

– Prima di tutto al comissariato di polizia.

– Per quale motivo?

– Impiego di documenti falsi. Noi abbiamo delle 

buone ragioni per supporre che non vi chiamate 

Mlodniski.

Nel dire così accennò la scrivania e, sempre al-

la luce del fanale, Taddeo vide che i tiretti erano 

aperti e le sue carte giacevano sopra la medesi-

ma alla rinfusa. In un attimo si rese conto della si-

tuazione.

– Volete venire bonariamente? – chiese l'agen-

te di polizia dopo avergli fatto notare che aveva 

un collega a portata di voce.



Taddeo si strinse nelle spalle, preso da una su-

bitanea sensazione d'indifferenza.

– Perchè no? – diss'egli.

Infatti, perchè no? Se non altro era anche que-

sta una risposta alla domanda che sempre lo per-

seguitava.

Adesso andrebbe a farsi imprigionare fra le 

quattro mura di una cella.



II.

Un trasferimento.

Mentre guardava il foglio di carta che teneva in 

nano, il volto di Marcin Klobinski era ancora un 

pochino più pallido del consueto. Il suo trasferi-

mento a Varsavia era, senza dubbio, un grande 

onore, ma un onore un po' precario, consideran-

do che il commissario di polizia, il cui posto era 

chiamato ad occupare, era stato fatto a pezzi re-

centemente da una bomba, mentre svoltava 

l'angolo d'una strada. Era dunque un posto al-

quanto pericoloso, pur presentando in pari tempo 

delle brillanti prospettive pel suo avanzamento. 

Da ciò derivavano appunto i sentimenti contraddi-

tori con i quali fissava quel foglio. L'ambizione 

esultava, ma il corpo tremava di paura, perchè il 



Polacco, se non è addirittura un eroe, propende 

piuttosto alla viltà.

E oltre la questione del pericolo, v'era quella 

della separazione che pesava sulla bilancia. Era-

no trascorsi molti mesi dacchè non aveva più 

varcato la soglia di Lubinia, e cioè dal giorno, in 

cui reso audace dal potere che possedeva, ave-

va osato presentarsi a Katia e dichiararle ardita-

mente il suo amore. La sua dichiarazione non 

aveva avuto altro risultato che di provocare una 

scena breve ma tempestosa, dopo la quale gli 

era stato imposto di uscire, sfidandolo sprezzan-

temente a fare più male che poteva.

– Sì, lo so che cosa vuol dire un passaporto fal-

so – ella gli aveva detto rispondendo alle sue ve-

late minaccie. – Denunciatemi, se così vi piace; 

ma prima lasciate ch'io vi dica, che preferirei tra-



scorrere tutto il resto della mia vita in Siberia o 

nella più orrenda prigione della Russia, che al 

fianco di un uomo che disprezzo con tutte le for-

ze dell'anima mia.

E poi aveva suonato il campanello per chia-

mare Tommaso, ma Klobinski non credette ne-

cessario di attendere che si presentasse. Se ne 

andò col cuore traboccante di rabbia, ma in pari 

tempo più che mai infiammato d'amore. E sino al-

lora non aveva fatto il male che avrebbe potuto 

fare, per la semplice ragione che, malgrado le 

parole mordaci e sprezzanti di Katia, la speranza 

non voleva ancor morire. Che, convincendosi alfi-

ne del pericolo che correva, avesse realmente 

preferito l'esilio e la prigionia all'accettare il suo 

amore, era una cosa che gli sembrava assoluta-

mente inconcepibile.



Perciò continuava ad aspettare ed a vegliare, 

non dubitando che verrebbe il momento opportu-

no in cui essa cederebbe. Ed intanto anche quel-

le rapide visioni, di cui godeva talvolta vedendola 

passare nella via, erano briciole di felicità, suffi-

cienti per alimentare la sua passione. Il suo tra-

sferimento a Varsavia lo privava non solo di quel 

godimento, ma l'obbligava altresì ad abbando-

nare il suo posto di osservazione. Aveva intenzio-

ne di continuare a pazientare, ma il destino gli 

forzava la mano. Lasciare quel paese senza aver 

fatto un altro tentativo per assicurarsi la sua felici-

tà gli sembrava impossibile. Chi poteva sapere 

se quei lunghi mesi di solitudine, non avessero 

dato agio alla fanciulla adorata di riflettere e di 

rinsavire – e forse non avessero spento il suo 

amore per quell'uomo, al quale egli non poteva 



pensare senza maledirlo. Perchè, ciò che non 

aveva potuto scorgere l'amore oltraggiato, gli 

sguardi acuti della gelosia lo avevano veduto im-

mediatamente. Quei pochi istanti nella foresta a 

Zalkiew, erano stati sufficienti per far comprende-

re a Klobinski, che qualunque fossero state le ra-

gioni le quali avevano guidato Katia in principio, 

adesso ella amava Taddeo.

L'aspetto della casa bianca e silenziosa fra gli 

alberi dal fogliame ingiallito, gli produsse 

un'impressione strana, come se un senso di fred-

do lo invadesse improvvisamente. E la lunga at-

tesa sulla gradinata, le persiane abbassate, ali-

mentarono quella senzazione. Fu soltanto alla 

terza scampanellata che la porta venne aperta, 

non da Tommaso ma da una di quelle megere 

preposte alla sorveglianza della servitù giovanile 



della casa. – La graziosa signorina non c'è – dis-

se la vecchia sbirciando con diffidenza il visitato-

re dallo spiraglio della porta. – Era fuori a pas-

seggio? Forse in barca sul lago? No, non c'era.

– Ma dov'è dunque? – chiese Klobinski esa-

sperato. – Non potete aprire meglio la bocca, ed 

anche un poco più la porta?

– Credo che sia a Varsavia – disse alfine la 

vecchia. – A Varsavia? Che cosa vi è andata a 

fare?

– Posso forse saperlo io?

– Voi mentite! – esclamò Klobinski con impeto. 

– Ho veduto ieri mattina la sua carrozza in città.

– Fu appunto quando la graziosa signorina 

ritornò dalla città con la posta, che vennero fatti i 

bagagli.

– Dunque fu una decisione improvvisa?



– Non lo so.

– E Malania Petrowna?

– È partita con lei.

– E il suo indirizzo a Varsavia?

– Non lo so.

Klobinski si mordeva il labbro mentre meditava.

– Chiamate Tommaso – disse alfine. – Egli 

avrà l'indirizzo.

– Tommaso è partito con la graziosa signorina.

– Tommaso è partito per Varsavia? – esclamò 

Klobinski stupefatto. Pareva che quest'ultima no-

tizia lo avesse sorpreso più che tutto il resto. 

Dacchè frequentava Lubinia non era mai capitato 

che Tommaso si fosse assentato per un giorno 

solo. Doveva essere una ragione molto potente 

ed urgente, che aveva indotto Katia ad allonta-

nare dalla casa quel fedele cane di guardia. E 



quella fretta strana e inesplicabile! Continuava 

ancora a lambiccarsi il cervello per sciogliere 

questo problema, molto tempo dopo che la vec-

chia gli aveva già chiuso la porta in faccia.

Dunque, a Varsavia! Adesso anelava di giun-

gervi. Non dubitava che avrebbe saputo ritrovar-

la, ma ciò che più gli premeva, era di scoprire il 

motivo che l'aveva indotta a recarvisi in fretta e 

furia. Dopo pochi giorni che si trovava in quella 

città lo aveva scoperto. Ciò avvenne fra le pareti, 

semplicemente imbiancate, del suo nuovo ufficio, 

mentre tentava di sbrigare al più presto possibile 

tutto il lavoro arretrato lasciato dal suo predeces-

sore assassinato. In mezzo a mucchi di carte tro-

vò delle liste con i nomi delle persone recente-

mente arrestate, e da una di queste liste il nome 

dell'uomo aborrito gli saltò agli occhi.



«Swigello, conte Taddeo, che si fa chiamare 

Giovanni Mludniski, di professione ingegnere 

meccanico. Per uso di documenti falsi».

E con matita rossa vi era segnata sotto la paro-

la Pawiak, che era il nome della prigione nella 

quale venivano rinchiusi gl'imputati non ancora 

giudicati.

Un'ondata di sangue che gli salì alla testa, im-

porporò per un istante il viso del Commissario di 

polizia. Sapeva che le serrature del Pawiak erano 

forti quindi non vi era nulla da temere da quel la-

to. Ma c'erano altre considerazioni. Un rapido 

confronto delle date, seguìto da un breve calcolo, 

fece corrugare terribilmente la fronte al poliziotto. 

Le due settimane trascorse fra l'arresto e 

l'improvvisa partenza da Lubinia, sembravano 

precisamente l'intervallo di tempo necessario 



perchè la notizia fosse pervenuta a Katia, col 

mezzo di quale tramite non si curava, momenta-

neamente, di ricercare.

Nel frattempo il viso di Klobinski, da infiammato 

che era, si era fatto livido. Dunque, malgrado la 

rottura avvenuta fra loro, essa lo amava ancora a 

tal punto? Nessun pensiero del pericolo persona-

le cui si esponeva, aveva potuto trattenerla di ac-

correre per tentare di liberarlo. Klobinski si con-

vinse subito, che se Katia era venuta così preci-

pitosamente a Varsavia, vi era venuta con l'idea 

di liberare l'uomo che amava sempre, benchè 

egli l'avesse abbandonata. Essendo russa non le 

mancavano certo delle conoscenze la cui influen-

za poteva utilizzare. Il semplice nome di suo non-

no, fiammeggiante dell'aureola sanguinosa del 



1863, era per se stesso un passaporto che le 

permetteva di giungere presso gente altolocata.

Sì, essa aveva delle probabilità favorevoli, ma 

le aveva anche lui, Marcin Klobinski; e certo non 

se le lascierebbe sfuggire. Malgrado le sue cono-

scenze, nonostante il suo nome, era troppo com-

promessa nell'affare del falso passaporto per po-

terlo sfidare sino alla fine, in ispecie durante quel 

regno del terrore, quando anche i personaggi più 

altolocati avevano abbastanza da fare per pen-

sare alla propria salvezza e non erano quindi 

troppo solleciti a preoccuparsi per quella dei loro 

amici.

Però non doveva perdere tempo a ricercarla; e 

quando l'avrebbe trovata, le farebbe intendere 

subito – senza usare questa volta un linguaggio 

rispettoso e delle minaccie velate – che, malgra-



do il suo denaro e le sue relazioni, il suo destino 

stava nelle di lui mani. E sicuro del suo potere, il 

commissario di polizia sorrise con aria soddisfat-

ta.



III.

Una visita mattutina.

– È una fortuna che i miei capelli non crescono 

sulla mia testa, altrimenti sarebbero incanutiti da 

lungo tempo – osservò Malania Petrowna, men-

tre con aspetto mesto pettinava una sua parruc-

ca, che aveva posata sopra una stufa di porcella-

na.

Questa stufa si trovava nel salottino di un al-

bergo, e serviva ottimamente per compiere 

quell'operazione giornaliera come a Lubinia.

– E non mi sorprenderebbe, carina mia – sog-

giunse gettando uno sguardo sulla sua compa-

gna – che i vostri capelli diventassero grigi ades-

so.

– Avete ragione, Matouska! Ieri sera ho trovato 

nel mio pettine un capello bianco.



– A Varsavia crescono presto.

– No, credo che quel capello sia diventato bian-

co a Lubinia.

Mentre Katia pronunciava queste parole, stava 

seduta sopra una sedia bassa, con i gomiti ap-

poggiati sulle ginocchia, col mento fra le mani e 

con gli occhi fissi sulla fiamma che si vedeva at-

traverso la graticciata della stufa. Fra i suoi ca-

pelli neri, che si avvolgevano in opulenti treccie 

intorno al suo capo come una lucente corona, 

non si scorgeva nessun filo d'argento, eppure era 

vero, che aveva trovato un capello bianco nel suo 

pettine il giorno prima, ed era sicura che fosse 

cresciuto a Lubinia.

Ah! la straziante tristezza di quel ritorno! Talvol-

ta si meravigliava che avesse potuto sopportare 

quell'esistenza. Tutte le cose che prima le erano 



care, le erano diventate odiose. Non vi era un al-

bero, non una pietra in quella dimora, che non le 

parlasse di lui – dell'uomo che aveva prima con-

quistato e poi perduto. Se prima quelle mura era-

no eloquenti adesso le parlavano con mille lin-

gue. Il grande stemma sopra l'entrata, i ritratti de-

gli antenati, le reliquie della famiglia, avevano at-

tualmente un significato diverso e quasi insoppor-

tabile per lei, ora che conosceva così intimamen-

te l'uomo cui appartenevano per diritto, e che 

sarebbero state sue se la giustizia regnasse nel 

mondo. Se un barlume di speranza rimaneva an-

cora nell'anima sua, proveniva dal ricordo del suo 

commiato da Casimira. Era stato un momento ol-

tre ogni dire angoscioso, ma Casimira stessa 

aveva saputo combattere risolutamente la dispe-

razione della sua amica. Il suo affetto per Katia 



aveva resistito alla scossa della rivelazione del 

suo vero nome, forse perchè Casimira si trovava 

già, date le sue condizioni fisiche, in quello stato 

d'animo, che solo permette di apprezzare, a se-

conda del loro vero valore, le cose umane. Es-

sendo donna, non dubitava dell'amore di Katia 

per suo fratello; e trovandosi sulla soglia dell'eter-

nità, era naturale che considerasse come 

un'assurdità quell'eccessivo orgoglio famigliare. 

E che venisse il giorno in cui Taddeo dividerebbe 

questo suo punto di vista, era la speranza alla 

quale si aggrappò nell'ora amara della separazio-

ne. Eppure lasciò partire suo fratello senza dire 

una parola in favore di Katia, comprendendo che 

solamente il tempo o le circostanze potevano 

cambiare la situazione. Nella lettera d'addio che 

gli inviò alla vigilia della sua partenza per Varsa-



via, non v'era nessun lamento, niente altro che 

parole incoraggianti e voti ardenti, fraterni e 

patriottici, pel successo della sua impresa. Sape-

va che non lo rivedrebbe mai più, ma sapeva pu-

re che solamente il prender parte al movimento 

politico poteva aiutarlo a superare quella crisi. 

Nella sua famiglia vi era stata più d'una eroina – 

poichè le donne polacche non di rado si erano 

mostrate in certi momenti superiori agli uomini – 

e Casimira, malgrado il suo corpo debole, era 

una loro degna discendente. Anche da Katia non 

si separò in lacrime, pur essendo sicura che era 

un addio eterno.

– Se voi lo amate come credo, e se il destino vi 

sarà propizio, lo riconquisterete – queste erano 

state le sue parole, che Katia serbava in cuore, e 

che l'avevano sorretta durante quel tristissimo 



tempo seguìto alla rottura. Con ogni giorno che 

passava ella si convinceva maggiormente di 

amarlo con tutta l'anima. Ma il destino le sarebbe 

propizio? Era questa la domanda tormentosa.

Di tratto in tratto riceveva qualche breve scritto. 

Una di queste lettere le aveva appreso che Tad-

deo si trovava a Varsavia; ma la gioia provata al 

pensiero di saperlo, relativamente, più vicino a 

lei, era stata subito soffocata dal pensiero del pe-

ricolo che correva. In seguito non le giunsero che 

poche righe, nelle quali le si diceva, che Casimi-

ra, contrariamente ad ogni aspettativa, era ancor 

viva, e che, sino allora, non era capitato nulla di 

male a Taddeo.

Durante l'estate seguente vi fu un lungo perio-

do di silenzio, ma un giorno trovò nella sua casel-

la postale una lettera, sulla cui soprascritta rico-



nobbe i caratteri di Casimira, più malfermi di 

quando le aveva scritto l'ultima volta.

«Lo hanno arrestato. L'imputazione, per ora, è 

soltanto «per uso di documenti falsi» ma la sua 

posizione potrebbe aggravarsi, perchè è stato 

molto imprudente. So, che se potrete salvarlo lo 

salverete. Avete degli amici».

Le altre parole erano illeggibili e si distingueva 

soltanto un C che rappresentava la firma.

Un'ora dopo di aver ricevuto questa lettera i ba-

gagli di Katia erano già pronti per la partenza per 

Varsavia. A dire il vero, non aveva nella mente 

un'idea chiara di ciò che farebbe in quella città; 

sapeva solamente, che starsene lì passiva, men-

tre lui era in prigione e correva forse un serio pe-

ricolo, era per lei una cosa impossibile. Il pensie-

ro che quell'uomo l'aveva respinta sprezzante-



mente, che non credeva al suo amore, non si 

presentò neppure alla sua mente per distorglierla 

dalla sua risoluzione; e così pure non le venne 

l'idea, che la sua azione era tale per se stessa, 

da fornire una prova irrefutabile di quell'amore 

che nutriva per lui, e che poteva esserle larga-

mente ricompensata. Per sè non sperava nulla. 

Sapeva soltanto che l'uomo amato era in perico-

lo, ed ella accorreva per salvarlo.

Malania Petrowna la seguì tremante di paura, 

come l'avrebbe accompagnata al patibolo se il 

destino avesse voluto così. L'unica cosa per la 

quale insistette fu la presenza di Tommaso, che 

si era trasformato ad un tratto ai suoi occhi, da un 

antagonista in un'ottima guardia del corpo.

Sino allora Katia non poteva dire di avere otte-

nuto qualche successo. La vita solitaria, molto si-



mile a quella di un eremita che conduceva a Lu-

binia, l'aveva non solo allontanata da ogni contat-

to con le sfere ufficiali, ma anche troncato i suoi 

rapporti con gli antichi amici della sua famiglia, 

rapporti che non si potevano così facilmente rian-

nodare. Il suo nome era conosciuto da molti; ma 

in quei momenti critici, durante il corso precipito-

so degli eventi, risuonava appena all'orecchio 

delle persone che forse avevano qualche interes-

se a rammentare che era una ricca ereditiera.

– Katia Malkoff? È quella ragazza che ha eredi-

tato una vasta tenuta dalle parti di Kowno? Un 

buon partito. Sarebbe adatta per Alessio, ma quel 

ragazzo ha altro pel capo adesso, che pensare al 

matrimonio. Non vede l'ora che scoppi la rivolu-

zione. Dice che sogna tutte le notti di caricare la 

plebaglia nelle vie. – Così diceva una nobile si-



gnora russa. Ma quando corse la voce che la ric-

ca ereditiera era venuta espressamente a Varsa-

via per liberare dalla prigione un giovane che le 

stava molto a cuore – cosa di cui non faceva mi-

stero, e che, per giunta era un Polacco – i padri e 

le madri dei giovanotti ammogliabili perdettero 

ogni interesse per la sua persona. Aveva già visi-

tato molti alti funzionari senza alcun risultato. 

Swigello? Sì, c'era uno Swigello sulla lista dei pri-

gionieri nel Pawiak – detenuto per uso di docu-

menti falsi – così le rispondevano. Era forse un 

suo parente o un suo conoscente? Non c'era 

nessuna ragione di preoccuparsi della sua sorte. 

L'uso di documenti falsi non era un delitto grave, 

però era difficile precisare l'epoca in cui avrebbe 

luogo il suo processo. Le prigioni rigurgitavano di 



detenuti, e vi erano dei casi molto più importanti 

da discutere. Se voleva ripassare fra un mese...

Tali erano, presso a poco, le risposte vaghe e 

le assicurazioni poco rassicuranti ottenute ovun-

que, salvo in certi casi, in cui qualche funzionario 

galante le teneva un linguaggio diverso, che la 

consigliava di battere prontamente in ritirata.

Dopo pochi giorni Katia si persuase che non 

poteva sperare di conseguire un successo imme-

diato. Se voleva raggiungere il suo scopo biso-

gnava che prendesse delle vie traverse. Quei 

rapporti sociali troncati da anni dovevano essere 

riannodati diplomaticamente. Doveva mettersi di 

nuovo a contatto con i suoi compatriotti; era ne-

cessario che facesse delle visite, delle nuove co-

noscenze; che frequentasse la società, che si 

mostrasse ilare e sorridente e si lasciasse, occor-



rendo, anche corteggiare. In una parola, che fa-

cesse tutto ciò che, eccitando l'interesse perso-

nale, poteva procurarle la conquista di quelle in-

fluenze private senza le quali comprendeva che 

ogni suo sforzo sarebbe vano.

– Bisogna ch'io agisca così! – ripeteva Katia a 

se stessa, mentre stava seduta davanti alla stufa. 

Veramente avrebbe preferito condividere la cella 

di Taddeo nel Pawiak piuttosto di rappresentare 

quella parte. Ma, per amor suo, si rassegnava a 

frequentare i salotti col sorriso sul labbro, aven-

do, magari, la morte nel cuore.

Invece la prospettiva dei salotti arrideva a Ma-

lania Petrowna, perchè le sembrava che vi si 

sarebbe più sicuri che nelle vie ed anche più si-

curi che nell'albergo. Inoltre presumeva che nei 

salotti la gente non parlerebbe sempre di politica, 



bensì di altre cose. La politica era per lei un argo-

mento terribile, poichè, più ne sentiva parlare me-

no ne comprendeva.

– Per esempio, quelli che chiamano «Cadetti» 

che cosa sono? – chiese un giorno a Katia. – 

Non riesco a capire a quale partito appartengono.

E Katia le rispondeva, non senza una punta di 

malizia:

– I «Cadetti» non sono precisamente dei rivolu-

zionari, ma vogliono servirsi della rivoluzione per 

i loro fini. Se vi sembra, Matouska, che siano 

troppo liberali per voi, vi sono molti altri partiti fra i 

quali potete scegliere. Per esempio gli «Ottobri-

sti».

– E questi che cosa vogliono?

– Veramente non lo sanno bene neppur loro; 

sanno soltanto che non intendono aver nulla di 



comune con i socialisti, benchè anch'essi parlino 

talvolta di Riforma con la R maiuscola. Vi sono 

inoltre i cosidetti «Neri» i cui principï sono chiari, 

perchè consistono nel voler uccidere tutti quelli 

che pronunciano la parola «Riforma».

– Ma, Katia, ciò è spaventevole! – esclamò la 

buona vecchia. – Come potete supporre ch'io 

possa andare d'accordo con degli assassini?

– Perciò ritengo che non possono convenirvi 

neppure i socialisti – continuò Katia – perchè an-

che questi hanno la manìa di uccidere. Però esi-

stono altri partiti per tutti i gusti: i «Riformatori de-

mocratici», i «Democratici Nazionalisti» i.....

– Basta, Katia, per l'amor di Dio! – implorò Ma-

lania turandosi le orecchie. – C'è da diventare 

matti!



Ma Katia non era soltanto costretta a dare delle 

spiegazioni alla sua dama di compagnia. Il giorno 

dopo il loro arrivo a Varsavia Tommaso le aveva 

chiesto cos'era la Duma e la fanciulla aveva ten-

tato di farglielo intendere con poche parole.

– Ma a sistemare gli affari della Russia ci pen-

sa il Piccolo Padre – osservò Tommaso. – Che 

bisogno abbiamo noi, che questa gente venga a 

metterci il naso?

– Dicono appunto che non si può andare innan-

zi così – soggiunse Katia. – Che anche il popolo 

ha diritto di dire una parola negli affari dello Sta-

to.

– Ciò significa, che vogliono togliere al Piccolo 

Padre una parte del suo potere?

– Sì, presso a poco.



– Ebbene, meriterebbero d'essere tutti condan-

nati a morte – disse Tommaso con convinzione.

– Ma, Tommaso, è lo Czar stesso che ha istitui-

to e convocato la Duma. Uccidendo i suoi mem-

bri si agirebbe contro la sua volontà.

A quest'osservazione Tommaso non rispose e 

lasciò la stanza grattandosi in testa. Per lui non 

esistevano che due partiti: quelli che erano cieca-

mente devoti al Piccolo Padre e quelli che non lo 

erano. E lo tormentava la scoperta che la sua pa-

drona non doveva appartenere ai primi, perchè 

voleva fare uscire dalla prigione una persona che 

il Piccolo Padre aveva trovato giusto di far impri-

gionare, e che perciò doveva essere colpevole.

In conseguenza si combatteva nel suo interno 

un'aspra lotta fra la sua fedeltà verso lo Czar, che 

era per lui una specie di divinità invisibile, e 



l'affetto devoto per la sua padrona, che aveva co-

nosciuta quando era ancora in fasce.

Se non fosse stato per questo conflitto, Tom-

maso si sarebbe trovato bene in quell'ambiente. 

L'antico Cosacco fiutava nell'aria l'odore del san-

gue, che non gli dispiaceva. Certi sintomi ridesta-

vano in lui degli istinti assopiti, ma non estinti sot-

to le ceneri di una lunga fila d'anni trascorsi. In 

ogni pattuglia di Cosacchi che incontrava per le 

vie e che rimirava con invidiosa ammirazione, gli 

sembrava di veder personificata la sua turbolenta 

gioventù.

Un giorno si era trovato presente ad un tumulto 

nelle vie, ed aveva assistito ad una carica di Co-

sacchi, fremendo e stringendo i pugni per la rab-

bia di non poter prendervi parte.



Adesso era ridotto a rappresentare invece la 

parte di una guardia del corpo ed a tal uopo ave-

va tirato fuori da un baule la sua sciabola nonchè 

la sua vecchia uniforme alquanto rovinata dalle 

tarme. E con quella reliquia addosso, colla mano 

sull'impugnatura della sciabola seguiva Katia per 

le vie a tre passi di distanza, oppure faceva bella 

mostra di sè a cassetta della carrozza quando el-

la andava a fare delle visite. Del resto, quel suo 

abbigliamento un po' ridicolo, unitamente alla sua 

fisonomia arcigna, contribuivano certo a preser-

vare Katia da ogni molestia.

Entrò nella stanza, nella quale si trovava la sua 

padrona con Malania tenendo in mano una carta 

da visita.

– W. Nolinski – lesse Katia con indifferenza. – 

Non conosco nessuno di questo nome. E poi, 



che ora strana per fare una visita. Ditegli, Tom-

maso, che ricevo soltanto nel pomeriggio.

– Mi ha detto che ha bisogno di parlare con la 

graziosa signorina, e che è pronto a passare an-

che sul mio corpo per giungere sino a lei – repli-

cò Tommaso.

– Ah, si tratta forse di una cosa importante! – 

Avrà forse qualche messaggio verbale.

– Sì, si tratta di una cosa importante – disse 

una voce dalla soglia, che fece trasalire e voltare 

la testa alle due donne. In abito da viaggio, co-

perto di polvere e col berretto in mano, Witek 

Swigello si presentò ai loro sguardi.

Malania si lasciò sfuggire di mano la parrucca, 

mentre Katia era balzata in piedi col volto coperto 

da un vivo rossore per la sorpresa. Non aveva 

più veduto Witek dopo la rottura del suo fidanza-



mento con Taddeo, talchè non sapeva quali era-

no le sue idee in proposito.

– Voi qui? – esclamò. – E senza Casimira? 

Che significa ciò?

– Significa che Casimira mi ha dato congedo – 

replicò Witek in tono triste e serio, mentre si por-

tava alle labbra la mano che Katia gli aveva teso 

cedendo ad un impulso del cuore.

– Intendete dire con ciò che Casimira ha preso 

congedo ella stessa da questo mondo – disse la 

fanciulla, il cui volto si coprì di un improvviso pal-

lore, mentre sedeva di nuovo e si portava la de-

stra alla fronte facendosi il segno della Croce. Poi 

rimase per un momento silenziosa, passandosi le 

dita sugli occhi pieni di lacrime.



– È trapassata tranquillamente? – chiese ad un 

tratto sottovoce. – Senza sofferenze? Senza pau-

ra?

– Nè sofferenze, nè paura. Si è addormentata.

– Sia ringraziato Iddio!

Seguì un'altra pausa, abbastanza lunga per re-

citare una breve preghiera. Poscia Katia scoprì ri-

solutamente i suoi occhi che aveva coperto con 

le mani; dal ciglio le pendevano ancora due lacri-

me.

– E siete venuto qui per aiutarmi ad ottenere la 

sua liberazione? – chiese al giovane in un altro 

tono di voce.

– Voglio aiutarvi senza dubbio – replicò Witek 

prontamente, ma non con quell'enfasi e quella vi-

vacità ch'ella si aspettava.

– Non siete venuto per questo?



– Per questo, ed anche per altre cose.

Katia lo guardò con sorpresa. Aveva un'aria 

stanca, e si vedeva che era venuto direttamente 

dalla stazione senza neppur togliersi la polvere 

dagli abiti, cosa sconveniente quanto l'ora in cui 

si era presentato da lei. Ma non era veramente 

questo che destava il suo stupore, bensì il fare 

impacciato e l'evidente nervosità, che non aveva 

mai notato prima nel giovane pittore piuttosto al-

legro e spensierato.

– Senza dubbio deve dirmi qualche cosa che 

non desidera palesarmi dinanzi a testimoni – si 

disse Katia fra sè vedendo che gettava degli 

sguardi impazienti verso Malania Petrowna.

– Matouska – diss'ella alla buona vecchia, che 

era tornata senza il minimo imbarazzo ad occu-

parsi della sua parrucca – non vi pare che stare-



ste più comoda nella stanza attigua dove vi è uno 

specchio più grande?

Malania si alzò docilmente non senza aver get-

tato su Witek un'occhiata diffidente. Lasciare due 

giovani soli a quattr'occhi era cosa affatto con-

traria ai suoi principï, ma quei due erano entram-

bi innamorati di un'altra persona, e ciò costituiva 

una circostanza attenuante.

– Ebbene, che cosa volete dirmi? – chiese Ka-

tia appena la porta si fu richiusa dietro la sua fe-

dele compagna.



IV.

Il Pawiak.

Era l'ora della passeggiata del mezzodì, vale a 

dire quell'ora in cui tutti i prigionieri, meno quelli 

qualificati «pericolosi» godevano del privilegio di 

poter respirare più aria che potevano in fondo ad 

uno di quei cortili, che si trovavano nell'interno di 

quel tetro ed orrendo edificio noto agli abitanti di 

Varsavia col nome di «Pawiak». Da che cosa de-

rivasse questo nome, stando che «paw» significa 

pavone», nessuno lo sapeva, e se si chiedeva a 

qualcuno perchè avevano dato quel nome «casa 

dei pavoni» ad una prigione, la persona interpel-

lata rispondeva abitualmente stringendosi nelle 

spalle.

Qualunque cosa fosse stato quell'edificio, at-

tualmente non era, in realtà, niente altro che una 



tappa verso quel mostro spaventevole che si 

chiamava la «Cittadella», la quale sorgeva sopra 

un'altura, e che, veduta anche da lontano, indu-

ceva la gente sensibile a volgere il capo da 

un'altra parte, mentre la gente pia si faceva in 

fretta il segno della Croce.

Attraverso il corpo principale del Pawiak i ru-

mori della strada giungevano appena come un 

ronzìo. Delle muraglie nere e massiccie, con del-

le finestre munite di grosse inferriate, circondava-

no i cortili, sopra i quali si stendeva un pezzo di 

cielo grigio come una cappa di piombo. Il suolo 

era fangoso ed in diversi punti coperto d'immon-

dizie. Tale era il sito ameno, dove i privilegiati 

cercavano di digerire la disgustosa zuppa di ca-

voli e qualche pezzo di carne di vacca, che veni-

vano serviti loro pel pranzo. Dei guardiani armati 



di revolver, e delle sentinelle con i fucili carichi in 

ispalla completavano la suggestione della scena. 

I nuovi arrivati gettavano degli sguardi timidi e 

paurosi su quei fucili, ma gli habituès del luogo 

non si lasciavano amareggiare l'unica ora del 

giorno in cui avevano l'opportunità di trovarsi con 

i loro compagni di sventura, dalla vista di quei 

moschetti. La natura umana che finisce sempre 

per adattarsi, aveva già trovato il modo di abituar-

si a quelle tristi circostanze, e malgrado che i di-

scorsi fossero generalmente improntati alla tri-

stezza dell'ambiente, pure si sentiva talvolta 

qualche risata.

– C'è una visita per voi – disse ad un tratto un 

guardiano all'orecchio di un prigioniero solitario, 

che passeggiava sempre solo immerso nei suoi 



pensieri, talchè trasalì visibilmente, malgrado che 

i suoi nervi non fossero deboli.

Infatti, la sua mente vagava in quel momento 

ben lontano, in una foresta di pini dei Carpazi au-

striaci, e quella voce lo aveva chiamato improvvi-

samente alla realtà.

– Una visita per me? Ne siete sicuro? – 

diss'egli.

– Sicurissimo! Seguitemi piano piano, piccolo 

padre. Il comandante della prigione non ha biso-

gno di sapere che ricevete una visita.

Queste parole dicevano chiaramente che si 

trattava di un favore, certo ben pagato. Ma da 

chi? Taddeo suppose che il suo amico Carlo 

Dembrowski, quell'amico al quale doveva di aver 

fatto la poco gradita conoscenza col «Partito ros-



so» avesse trovato alfine il modo di giungere sino 

a lui.

Il guardiano lo condusse cautamente verso la 

sua cella, ed il suo modo di agire contrario ai re-

golamenti, provava che la ricompensa era stata 

considerevole.

– Dice che è vostro fratello, e può essere che 

lo sia davvero – osservò mentre apriva la porta – 

perciò non entrerò nella cella per assistere al vo-

stro colloquio come lo dovrei. Voi non dimenticate 

che posso vedervi dallo sportellino della porta.

Nel dire così spinse quasi Taddeo entro la cel-

la, e ne richiuse subito la porta a chiave.

Appena entrato, Taddeo si sentì stringere in un 

amplesso impetuoso.

– Taddeo! Mio caro Taddeo! – esclamò una vo-

ce a lui ben nota.



E Witek si diede a baciarlo sulle gote, sulle lab-

bra, sugli occhi con un trasporto appassionato, 

mentre Taddeo, incapace di trovar parole, strin-

geva a sua volta il fratello fra le sue braccia, con 

una forza di cui non si rendeva neppur conto.

– Tu a Varsavia, Witek? – chiese quando alfine 

fu in grado di parlare. – Perchè non mi hai scritto 

neppure ima riga?

– Aspetta... un momento, Taddeo. Non ti accor-

gi che mi soffochi? Lasciami riprendere fiato e ti 

dirò tutto.

Taddeo lo lasciò andare e stava per rivolgergli 

altre domande, ma Witek, che adesso vedeva 

bene in viso suo fratello, l'interruppe esclamando:

– Taddeo! Dio mio! Che aspetto hai! I tuoi abiti 

ti pendono addosso, le tue guancie sono infossa-



te! È evidente che non ti danno abbastanza da 

mangiare, forse soltanto della zuppa di cavoli.

E come se tutto l'orrore della situazione culmi-

nasse in questa circostanza, Witek sedette sul 

pagliericcio di suo fratello e scoppiò in un torrente 

di lacrime.

Taddeo lo scosse, non troppo gentilmente.

– I minuti del nostro colloquio sono contati – 

diss'egli. – Non perdiamo il tempo in sentimenta-

lità inutili. Non abbiamo niente di più importante a 

dirci che parlare della zuppa di cavoli?

Witek obbedì e si asciugò le lacrime.

– Hai ricevuto il mio telegramma da Zalkiew, 

Taddeo? – diss'egli.

– Sì, con qualche ritardo.

– Dunque sai, che nostra sorella è morta?



– Lo so – replicò mestamente Taddeo. – Parla-

mi di lei.

Durante alcuni istanti parlarono di Casimira, te-

neramente, perchè entrambi l'avevano molto 

amata. Ma adesso i diritti dei vivi erano troppo 

impellenti per non avere la precedenza sul rim-

pianto pei morti.

– Ma nel tuo telegramma non hai accennato al-

la tua venuta a Varsavia? – osservò Taddeo.

– Credevo che lo avresti indovinato, dal mo-

mento che Casimira non è più.

– Eppure ti avrei ammonito di non venire se tu 

mi avessi prevenuto. Nel Pawiak c'è posto anche 

per te.

– Credevi forse che avrei potuto rimanere tran-

quillo a Cracovia sapendoti fra le mura di una pri-

gione?



– Sei forse venuto per farmene uscire? Tempo 

e fatica più che mai sprecata.

– Sono venuto per diverse ragioni – disse Wi-

tek abbassando gli occhi.

Durante un minuto rimase muto, con gli sguardi 

fissi sul pavimento di pietra della cella; poi si rad-

drizzò bruscamente come se avesse preso una 

risoluzione.

– Non ti ho detto tutto, Taddeo – diss'egli. – Ca-

simira mi ha lasciato un messaggio per te.

– Un messaggio?

– Sì, proprio pochi minuti prima della sua fine. 

La sua voce non era che un debole soffio, ma ho 

compreso bene le sue parole, che furono le ulti-

me. «Digli» mormorò «che a questo mondo c'è 

una cosa sola che rende cara la vita, e questa 

cosa non è l'orgoglio».



– Ah! – esclamò Taddeo scostandosi ad un trat-

to da suo fratello.

– Egli comprenderà – ha soggiunto. – E tu 

comprendi, Taddeo?

– Comprendo il suo pensiero, che non concor-

da col mio.

– Tu dunque non vuoi credere d'essere amato 

per te stesso?

Taddeo scoppiò in una risata ironica.

– Dovrei essere molto più vanitoso di quanto lo 

sono per crederlo.

Durante un istante Witek tacque; poi, alzandosi 

improvvisamente, cinse col braccio il collo di suo 

fratello.

– Ah, Taddeo! – esclamò – quanto le fai torto! 

Sai che è a Varsavia.



La sorpresa fece affluire tutto il sangue al cuore 

di Taddeo, il cui volto divenne livido.

– Katia è a Varsavia? – balbettò trasecolato.

– Sì, da circa due mesi.

– E che cosa l'ha condotta in questa città?

– Tu. È venuta, appena le giunse la notizia del 

tuo arresto. Giorno e notte non ha avuto altro 

pensiero che quello di adoperarsi per la tua 

scarcerazione; finora tutti i suoi sforzi furono vani.

Taddeo si tolse di tasca un fazzoletto e si 

asciugò la fronte madida di sudore.

– È una pazzia – disse con voce stranamente 

commossa. – Si esporrà inutilmente a qualche 

guaio. Questo non è un luogo adatto per lei in 

questi momenti. Dìlle che io non voglio. Dìlle...



S'interruppe ad un tratto, rammentando che, se 

vi era stato un tempo in cui poteva imporle la sua 

volontà, quel tempo era passato.

– Molto probabilmente tu t'inganni in merito alle 

ragioni che l'hanno condotta a Varsavia – sog-

giunse in tono più calmo. – Che cosa ti fa suppor-

re che si occupi per la mia liberazione?

– Le sue parole.

– Ah! tu l'hai dunque veduta?

– Sì, diverse volte. Appena arrivato a Varsavia 

mi recai da lei. E, lasciandola, poco fa, venni di-

rettamente qui.

Taddeo aprì la bocca come volesse dire qual-

che cosa, ma la chiuse subito. Nei suoi occhi si 

leggevano cento domande, ma non ne pronunciò 

neppur una. Fece un movimento come se voles-

se scostarsi di nuovo da suo fratello, ma il brac-



cio di Witek stretto intorno al suo collo, non glie lo 

permise.

– Ascoltami, Taddeo, ho qualche altra cosa da 

palesarti – diss'egli. – Non so se tu potrai perdo-

narmi.

– Devi farmi delle altre rivelazioni? – gli chiese 

Taddeo in tono ironico, sapendo che sino dalla 

sua fanciullezza era quello il modo col quale Wi-

tek principiava a fargli le sue confessioni.

– Purtroppo, sì! Ti ho detto che mi sono recato 

subito da lei appena arrivato a Varsavia. Sai per-

chè?

– Come posso saperlo?

– Sono andato a chiederle se mi voleva spo-

sare.



Questa volta Taddeo si svincolò con impeto; il 

suo volto, così pallido un minuto prima, adesso 

era rosso come una fiamma di fuoco.

– Tu hai fatto una domanda di matrimonio a 

Caterina Malkoff? – chiese acremente con sguar-

di increduli.

Witek assentì con un cenno del capo, con aria 

così timida e vergognosa come quella di un ra-

gazzo colto in fallo.

Gli occhi di Taddeo presero un'espressione du-

ra, e certe contrazioni delle sue labbra sembrava-

no preludere a parole aspre, forse sprezzanti, ma 

anche queste non furono pronunciate.

– E Olimpia? – chiese semplicemente in un to-

no che suonava beffardo, benchè egli si sforzas-

se evidentemente a frenarsi.



– Questa domanda è la stessa che mi rivolse 

Panna Malkoff. E dovetti spiegarle che mi ero bi-

sticciato con lei per causa sua. Infatti, Olsza si è 

mostrata sempre gelosa di Panna Malkoff, e, 

quando il vostro fidanzamento fu rotto, ella co-

minciò a tormentarmi, dicendo che adesso mi 

farei avanti io. Anzi, credo che sia lei che mi ha 

ispirato l'idea. Ed allorchè, dopo il funerale della 

povera Casimira, le dissi che sarei partito per 

Varsavia, mi fece una scenata, sostenendo che 

venivo in questa città per amore di Panna Mal-

koff. Io andai in collera, e pensai di prenderla in 

parola. Inoltre mi sembrava che tu eri stato trop-

po duro verso di lei e che le si doveva una ripara-

zione. Certo non aveva agito bene presentandosi 

sotto un falso nome, ma se tu consideri le ragioni 

che l'hanno indotta a farlo... E poi, quell'improvvi-



sa rottura era molto spiacevole per lei, perchè si-

gnificava non solo una disillusione in merito al 

suo progetto, ma aveva pur dato luogo a tante 

ciarle sul conto suo.

– E tu ti sei offerto quale salvatore della sua ri-

putazione.

– Mi sembrava quasi un dovere di proteggere il 

suo buon nome...

– Dando in pari tempo un padrone a Lubinia – 

l'interruppe Taddeo con un tono di voce in cui vi-

bravano tante cose. – Sì, comprendo benissimo.

– Taddeo, non mi guardare e non mi parlare 

così, altrimenti non posso continuare. Non nego, 

che il pensiero di Lubinia c'entrava per qualche 

cosa, ma non era soltanto quello che mi guidava. 

Del resto, non mi sembrava di farti un torto, per-

chè la rottura del fidanzamento era opera tua. 



Soltanto dopo che l'ebbi veduta e che mi fui in-

trattenuto con lei, compresi che avevo avuto tor-

to, perchè ella ti appartiene sempre con tutta 

l'anima.

– Dunque Panna Malkoff non ha aderito al tuo 

progetto?

– Lei! Ah, Taddeo, quanto poco la conosci! 

Quando le ebbi spiegato la causa della mia rottu-

ra con Olimpia, mi disse: – Pan Swigello, sono di-

sposta a perdonarvi, ma a condizione che sedia-

te qui alla mia scrivania per scrivere subito a 

Olimpia. Comprendo che voi l'amate ancora co-

me il passato, e che l'amore non entra affatto nel-

la domanda che mi avete fatto. Per ciò che mi ri-

guarda vi prego di credere, che, se anche Olim-

pia non esistesse, non acconsentirei giammai a 

sposarvi. Se non potrò essere la sposa di vostro 



fratello non sarò la sposa di nessun altr'uomo; 

non perchè egli è uno Swigello, ma perchè è 

l'unico uomo che ho amato, e perciò non potrò 

mai appartenere ad un altro. – Ah, Taddeo, tu 

non comprendi la tua fortuna! È una donna, quale 

non se ne trova una eguale fra mille.

Taddeo, che voltava le spalle a suo fratello, non 

si mosse.

– Di fronte a lei mi vergognai di me stesso – 

soggiunse Witek con un'ingenuità che aveva 

qualche cosa di affascinante.

– E anch'io mi vergogno di te, – disse Taddeo.

Witek rimase muto per un istante, indi disse in 

tono profondamente mesto:

– Ella mi ha perdonato, Taddeo, e tu non vuoi 

perdonarmi?



– Che cosa devo perdonarti? Non sono fidan-

zato con Panna Malkoff. Chiunque può chiederle 

la sua mano.

– Come sei duro ed inflessibile! Ora compren-

do le ultime parole di Casimira. Taddeo, non puoi 

lasciarmi andare così. Dimmi, che non sei in col-

lera con me.

Seguì un altro momento di silenzio, durante il 

quale avvenne forse un'interna lotta nell'anima di 

Taddeo, che poi si voltò con una risata un po' for-

zata, e disse in un certo tono di apparente indiffe-

renza:

– No, non dobbiamo separarci in collera. Che 

cosa ci resterebbe, dopo tutto, se non andiamo 

più intesi fra noi?

In tal guisa avevano sempre terminato tutte le 

loro questioni; Taddeo sentiva ciò che aveva sen-



tito cento volte, cioè, che serbare rancore a Witek 

era una cosa impossibile.

Proprio nel momento in cui si stringevano la 

mano una voce rauca disse attraverso lo sportel-

lino della porta:

– Il tempo è ormai trascorso. Fra cinque minuti 

passerà il capo-guardiano.

– Dio mio, abbiamo ancora tante cose da dirci! 

– esclamò Witek. – Non abbiamo ancora parlato 

di te, Taddeo. Che cosa credi? Speri di uscire 

presto da questa prigione? Tutti hanno affermato 

a Panna Malkoff che il tuo caso non è punto gra-

ve.

– Per ora... non lo è. Finchè non vedono in me 

che il membro di una famiglia proscritta che ha 

fatto uso di un passaporto falso, potrò cavarmela 

con qualche mese di carcere. Ma, – e nel dire co-



sì la sua voce si abbassò bruscamente, mentre si 

chinava verso l'orecchio di suo fratello – se ve-

dessero in me l'anarchico in germe, cosa che po-

trebbe accadere se, per disgrazia, scoprissero 

dove ho passato alcune delle ultime sere prima 

del mio arresto, allora la faccenda muterebbe 

aspetto.

– Non lo scopriranno – replicò Witek sottovoce 

ma con veemenza. – La polizia ha troppo da fare, 

ed il «Partito Rosso» non tradisce certo quelli che 

ne fanno parte.

– Ma se sapessero quanto poco appartengo a 

questo partito! Se mi fosse rimasta un'ora sola di 

libertà, la mia dimissione sarebbe stata fra le loro 

inani.

– Lo so da Carlo Dembrowski. Anzi, egli mi ha 

detto che non può chiedere il permesso di visitarti 



pel timore di comprometterti. Ha motivo di crede-

re che lo sorvegliano. È molto inquieto per causa 

tua, Taddeo, e sente gravitare su di sè una terri-

bile responsabilità.

– Digli che stia tranquillo, Witek. Ma devo in-

caricarti anch'io di un messaggio per lui. Dembro-

wski forse rammenta un piccolo medaglione 

d'oro, che portavo appeso alla catena del mio 

orologio. Nel giorno del mio arresto mi avvidi che 

non lo avevo più. Mi sbaglierò, ma ritengo d'aver-

lo perduto in quella legnaia dove ebbe luogo l'ulti-

ma adunanza alla quale ho assistito. Se fosse 

possibile di cercarlo lì dentro credo che lo si tro-

verebbe nella segatura. Non vorrei perdere quel 

medaglione, e, se per caso cadesse in mani indi-

screte, potrebbe essere pericolo per me.



– Non dubitare, gli dirò di farne ricerca – disse 

Witek, proprio nel momento in cui il guardiano 

apriva la porta della cella e gli faceva urgente-

mente cenno di uscire.



V.

Giustizia.

I giudici stavano seduti al loro banco, o, per di-

re meglio, i cinque generali che componevano la 

Corte marziale, sedevano in semicerchio davanti 

una grande tavola rotonda, coperta da un tappeto 

di velluto. La loro apparenza brillante, date le uni-

formi scintillanti di ricami d'oro ed i petti coperti 

da decorazioni, era in perfetto accordo con lo 

splendore dell'ambiente, poichè la Corte marziale 

di Varsavia, chi sa per quali motivi, non teneva le 

sue sedute fra le solite pareti squallide, mala-

mente intonacate, ma in una sala da ballo sfarzo-

samente arredata.

Però, le eleganti poltrone ed i sofà non erano 

occupati che da qualche rara persona, poichè la 

«Giustizia» che si dispensava in quel luogo, non 



era di quella specie che ammette pubblicità. Gli 

imputati sedevano in fila sopra una specie di pal-

co, che serviva per l'orchestra, e con ogni sen-

tenza che veniva pronunciata si facevano nuovi 

vuoti nella fila. Le piante verdi, artisticamente 

raggruppate, formavano uno sfondo a quei diver-

si tipi di detenuti ed alle sentinelle armate che 

stavano ai loro lati. Ad ogni nuovo nome che ve-

niva chiamato, pareva che un brivido di simpatia 

e di timore ad un tempo scorresse nel gruppo dei 

giudicabili. Erano tredici in tutti. Alle due del po-

meriggio non ne rimanevano che quattro, e dei 

nove scesi dal palco, solamente due erano usciti 

liberi dalla sala. Erano state pronunciate quattro 

sentenze di morte; gli altri erano stati condannati 

a lunghi anni di prigionia.



Sui volti contratti angosciosamente dei rimasti 

a giudicare, il pallore si era fatto più intenso. In-

fatti, l'ultima sentenza pronunciata era stata spa-

ventevole. Si trattava di un giovane diciannoven-

ne, con un occhio bendato ed una mano fasciata, 

accusato di aver fabbricato delle bombe, il quale 

protestava disperatamente contro l'accusa, pro-

clamando la sua innocenza. Alle sue proteste i 

giudici rispondevano mostrandogli la sua confes-

sione scritta e firmata da lui.

– Questa è o non è la vostra firma? – gli chiese 

il presidente, che probabilmente doveva la sua 

alta carica al suo aspetto, capace d'incutere ter-

rore anche ad un prigioniero innocente.

Il giovanetto non rispose altrimenti che strap-

pandosi la benda e mostrando l'occhiaia vuota; 



poi la fasciatura della mano, alla quale mancava-

no due dita.

– Sì, è la mia firma! – gridò con una voce il cui 

suono fece fremere i presenti e dovette rimanere 

indimenticabile persino per i giudici – la mia fir-

ma, apposta dopo che mi ebbero ridotto in que-

sto stato! – E come se non bastasse ciò che ave-

va mostrato, dischiuse la bocca e lasciò vedere 

le sue gengive sanguinanti prive dei denti.

Taluni degli imputati, che si trovavano ancora 

sul palco, chiusero gli occhi rabbrividendo, ed an-

che qualche testimonio voltò la testa per sottrarsi 

alla vista di quello spettacolo pietoso ed orrendo; 

ma i cinque generali rimasero impassibili. Il capo-

guardiano della prigione aveva affermato che 

quelle ferite provenivano da vani tentativi di suici-

dio, e le obbiezioni dell'avvocato difensore, che 



produsse persino alcuni denti selvaggiamente 

strappati per dimostrare che il capo-guardiano 

mentiva, non ottennero nessun effetto.

Dopo di essersi ritirati per pochi istanti nell'atti-

guo gabinetto di toeletta delle signore, trasforma-

to in sala del Consiglio, i giudici uscirono pronun-

ciando la condanna a morte del misero ragazzo, 

che assalito da convulsioni venne portato fuori 

dalla sala in uno stato da muovere a pietà anche 

i macigni.

Mentre tutti erano ancora sotto la penosissima 

impressione di quella scena, eccettuato i genera-

li, venne chiamato un altro imputato:

«Taddeo Swigello, ingegnere».

Egli si alzò con un sospiro quasi di sollievo. Se 

non altro era la fine di quella tormentosa incertez-

za, e dell'umiliante esposizione su quel palco. 



Del resto non sapeva spiegarsi la sua presenza 

in quel luogo, poichè la Corte marziale era istitui-

ta per giudicare dei delitti capitali, e tale non era 

certo l'uso di un passaporto falso.

– Perchè non sono chiamato in giudizio avanti 

un tribunale ordinario? – aveva chiesto all'avvo-

cato, che il giorno innanzi lo aveva visitato nella 

prigione per annunciargli che era stato nominato 

suo difensore d'ufficio. Come poteva difenderlo 

quell'uomo, che non lo aveva mai veduto prima, 

che non sapeva nulla di lui nè delle sue condizio-

ni? Ma di tutto ciò non si curavano i giudici; la 

sua presenza bastava per salvaguardare le ap-

parenze della giustizia. Chi poteva tacciare d'inu-

mana la Corte marziale dal momento che conce-

deva degli avvocati difensori alle sue vittime?



– Sembra che siate stato indicato quale «so-

spetto e pericoloso» da qualcuno. Avete forse 

qualche nemico a Varsavia? – gli chiese l'avvoca-

to.

– No che io mi sappia – replicò Taddeo.

– Tanto meglio. Ma pure c'è qualche cosa che 

non comprendo. Ho sentito parlare di una lettera 

anonima. Senza dubbio le autorità hanno pensa-

to, che la Corte marziale sarà più adatta di un tri-

bunale ordinario a carpirvi qualche confessione – 

osservò l'avvocato con un risolino sardonico. – 

Farete bene di essere molto circospetto nel ri-

spondere domani alle domande che vi saranno ri-

volte, sia che abbiate o non abbiate qualche cosa 

sulla coscienza.

Adesso, mentre si trovava solo davanti ai giudi-

ci, avendo soltanto dietro di sè la sentinella, Tad-



deo principiò a volgere attorno gli occhi cercando 

il suo difensore. Questi stava seduto in disparte 

presso un piccolo tavolino dal piano marmoreo, e 

col suo pince-nez ed il suo inappuntabile abito 

nero, era molto simile ad un bellimbusto, che at-

tendeva che gli servissero il suo pranzo in un ri-

storante. Comunque fosse, Taddeo lo guardava 

seriamente, come l'unico essere dal quale poteva 

aspettarsi un aiuto, poichè la scena avvenuta po-

co prima, aveva scosso fortemente i suoi nervi e 

destato in lui delle serie apprensioni. Dopo che 

l'avvocato gli ebbe fatto un cenno col capo, 

ch'egli interpretò come un incoraggiamento, i 

suoi sguardi si posarono con ansietà scrutatrice 

sul volto dei suoi giudici, ed egli si sentì, suo mal-

grado, stringere il cuore. Poichè se la Russia, in 

onta a tutto il male che ne dicono i suoi nemici, 



conta molti uomini d'animo nobile e dei veri genti-

luomini fra i suoi alti funzionari nonchè fra gli uffi-

ciali superiori, non era certo fra questi che erano 

stati scelti i componenti la Corte marziale, nè po-

tevano esserlo dato il lavoro che dovevano com-

piere. Qui non occorrevano dei gentiluomini, ma 

dei beccai, e la scelta era stata ottima. Le faccie 

sulle quali si posavano gli occhi di Taddeo, espri-

mevano nei loro tratti gl'istinti più bassi della na-

tura umana. Mascelle prominenti, occhi duri, fron-

ti basse, complessioni apoplettiche, labbra sen-

suali. Nella piena ed arrogante coscienza della 

loro importanza; tronfi del sentimento del potere 

illimitato di cui erano investiti, e forse onestamen-

te convinti che la salvezza della Russia dipende-

va da loro, sedevano fieri ed impettiti nelle loro 

scintillanti uniformi intorno al tavolo, sul quale 



giacevano molte carte, nonchè una miscellanea 

di oggetti, che avevano figurato come capi di ac-

cusa nei processi già evasi, o dovevano figurare 

in quelli da evadersi.

L'interrogatorio principiò con le solite domande, 

e, vinto il primo momento di agitazione, Taddeo 

rispose con una calma e sicurezza, che pose 

quasi in un certo imbarazzo i generali. Sì, si tro-

vava a Varsavia da oltre un anno. Nell'esercizio 

della sua professione? Precisamente! Assumen-

do informazioni presso la fabbrica Gutstein si po-

teva accertare, che vi era stato impiegato quale 

ingegnere meccanico sorvegliante sino al giorno 

del suo arresto. Si confessò reo di aver fatto uso 

di un falso passaporto, nonchè di aver trasgredito 

alla legge varcando il confine, ma di nessuna al-

tra colpa lo si poteva imputare. I giudici avevano 



un aspetto un po' disilluso. Questo individuo indi-

cato come «sospetto e pericoloso», non potreb-

bero, apparentemente, condannarlo, che a qual-

che mese di prigione. Cosa mai era venuto in 

mente allo scrittore della lettera anonima, di far 

perder loro un tempo prezioso per trattare un ca-

so così puerile!

Uno dei generali guardò con impazienza il suo 

orologio; sua figlia lo attendeva per condurla ad 

un concerto e, se nel cuore indurito di quell'uomo 

vibrava ancora una corda sensibile era quella 

dell'affetto per la sua creatura.

– E che cosa vi ha indotto a lasciare il vostro 

impiego in Austria per venire a Varsavia? – chie-

se il presidente in persona a Taddeo, aggrottan-

dole sue folte ed ispide ciglia.



Ma a questa domanda il prigioniere non rispo-

se. Da alcuni istanti i suoi sguardi fissavano i 

«corpi del delitto» che giacevano sul tavolo, col 

collo proteso in avanti per vedere meglio.

– Vedete forse fra questi oggetti qualche cosa 

che vi appartiene? – gli domandò quasi bonaria-

mente uno dei generali.

– Sì, mi pare – replicò Taddeo. E, facendo un 

passo innanzi, la sua mano si posò rapida sopra 

un piccolo oggetto d'oro, il cui scintillìo aveva col-

pito la sua vista.

– Questo medaglione è vostro? Ne siete sicu-

ro?

– Sicurissimo. È mio – egli rispose, stringendo-

lo fra la sua mano come se temesse che qualcu-

no volesse rapirglielo.



Vi fu un movimento fra i giudici, che principia-

vano visibilmente ad animarsi. Forse l'avverti-

mento dell'anonimo non era infondato. Il colpo di 

tosse dell'avvocato difensore giunse troppo tardi. 

Volgendo gli occhi verso di lui, Taddeo notò che 

aggrottava la fronte e scuoteva il capo con aria di 

disapprovazione.

– Sapete dove è stato trovato questo medaglio-

ne?

– No.

– In una legnaia, ad un chilometro di distanza 

fuori della città, dove la polizia, che aveva avuto 

delle informazioni sicure, giunse pochi minuti do-

po che vi era stata tenuta un'adunanza dai rivolu-

zionari.

Taddeo provò la sensazione d'essere caduto a 

capofitto in una trappola, e rimase come inebeti-



to. Con un gesto meccanico si portò la mano sini-

stra alla fronte, mentre la destra continuava a 

stringere il medaglione ricuperato.

– Se questo medaglione vi appartiene, avete 

preso parte, senza dubbio, alla riunione del 3 no-

vembre – osservò il presidente, mentre gli occhi 

penetranti dei cinque generali si fissavano su di 

lui come se volessero trapassarlo da parte a par-

te.

L'avvocato difensore si alzò lentamente e dis-

se:

– Il mio cliente si sbaglia reclamando come suo 

quel ciondolo. È di una forma usuale come se ne 

vedono moltissimi. Le Vostre Eccellenze sanno 

che ho esaminato attentamente tutti gli oggetti 

che si trovavano sul tavolo. Su quel medaglione 

non vi sono iniziali nè alcun segno caratteristico 



all'esterno; e nell'interno vi è un ricciolino di ca-

pelli neri, ed i capelli neri non sono certo una 

rarità in Russia, soggiunse, tentando di assumere 

un tono scherzevole. – Può darsi che somigli ad 

un medaglione, il quale...

– No, è il mio medaglione – affermò ostinata-

mente Taddeo.

Le Loro Eccellenze gli furono evidentemente 

grate di questa affermazione, ma l'avvocato se-

dette di nuovo, stringendosi nelle spalle con una 

cert'aria, che significava chiaramente: – Me ne 

lavo le mani!

– Dunque voi ammettete di aver preso parte 

all'adunanza del 3 Novembre nella legnaia?

Ma Taddeo aveva ricuperato la sua presenza di 

spirito. La mossa dell'avvocato gli aveva fatto 

comprendere che ormai poteva fare assegna-



mento soltanto su sè stesso, ed aveva destato 

improvvisamente in lui l'istinto della conservazio-

ne.

– No, ammetto soltanto, che devo aver perduto 

il medaglione nella legnaia, – rispose con fermez-

za.

– E che cosa facevate nella legnaia?

Dopo aver riflettuto un istante egli pronunciò 

con calma, forse la prima bugia detta in vita sua.

– Vi sono entrato per ripararmi dalla bufera di 

neve. Rammenterete che proprio il 3 Novembre 

cadde per la prima volta in grande abbondanza.

Le Loro Eccellenze risero sprezzantemente di 

quel pretesto; soltanto uno dei generali, che 

adesso fissava così ostinatamente il prigioniero 

come questi aveva fissato un minuto prima gli og-

getti che giacevano sul tavolo, non rise, ma si 



chinò verso il suo vicino sussurrandogli alcune 

parole all'orecchio. E quelle parole, passando di 

bocca in bocca rapidamente, fecero sì che tutti gli 

occhi dei giudici si fissarono su di lui.

– Fu dunque il 3 di Novembre che avete cerca-

to un rifugio dalla bufera nella legnaia – riprese a 

dire il presidente cercando di dare alla sua voce il 

tono più mite che fosse possibile. – Ma questa 

bufera scoppiò alla sera. Vorreste dirci come ave-

te impiegato il mattino di quel giorno?

– Il mattino? A dire il vero non lo rammento.

– Non siete passato, per caso, dalla Via Sawa; 

di buon mattino, anzi, sul fare del giorno?

– No certo. Perchè avrei dovuto passare in 

quella via a quell'ora?



– Forse per recarvi alla fabrica di Gutstein – 

suggerì un altro dei giudici. – Quella via conduce 

alla fabbrica, come ben saprete.

– Sì, ma non è quella dalla quale passavo abi-

tualmente.

– Non abitualmente, ma forse qualche volta. 

Per esempio, potreste esservi passato il 3 No-

vembre, ed aver udito, casualmente, un colpo di 

fucile. Sull'albeggiare è stato appunto sparata 

una fucilata in quella via ed in quel giorno; e fu 

sparata vilmente, a tradimento, contro uno dei 

nostri bravi Cosacchi. Ritengo che rammenterete 

questo fatto!

– Sì, lo rammento – rispose Taddeo, nella cui 

mente si destò il ricordo di una disgustosa di-

scussione avvenuta in proposito nella legnaia, 

misto ad un senso di apprensione ancor vaga. – 



Ma siccome non mi trovavo in quella via non ho 

udito lo sparo.

– Ma saprete, senza dubbio, che l'uso d'armi 

da fuoco è, al presente, severamente, proibito. 

Siete pronto a giurare che non avete mai adopra-

to tali armi?

– Intendiamoci – prese a dire Taddeo.

– Ah, voi vorreste fare delle distinzioni! – escla-

mò il presidente, che fece in pari tempo un'anno-

tazione sopra un foglio di carta, che consegnò 

subito ad un piantone. – Basta, dovremo poi ri-

volgervi delle altre domande. Intanto potete sede-

re.

Taddeo sedette, alquanto sorpreso, sopra una 

seggiola che gli era stata indicata, mentre un al-

tro imputato compariva dinanzi ai giudici. Egli 

guardava nel frattempo il suo avvocato, come per 



chiedergli una spiegazione di quel procedimento 

anormale. Ma il suo difensore, benchè, a dire il 

vero, non fosse meno sorpreso di lui, non aveva 

tempo, in quel momento, di dargli ascolto, perchè 

doveva occuparsi di colui che veniva interrogato, 

essendochè, quale difensore d'ufficio, doveva at-

tendere a parecchi e non ad uno solo.

Dopo mezz'ora venne pronunciata una senten-

za d'esilio perpetuo in Siberia, e poi si richiamò 

Taddeo.

Questa volta non si trovava solo davanti ai giu-

dici; di fronte a lui stava la figura tozza di un Co-

sacco, dalla fisonomia ottusa, che ansimava per 

la fretta con la quale aveva salito lo scalone di 

quel palazzo signorile.

– Cosacco Lukiok – disse il presidente energi-

camente – guardate bene quest'uomo. È lui che 



ha sparato contro di voi nel mese di Novembre 

scorso?

Il Cosacco fissò i suoi piccoli occhi in faccia a 

Taddeo.

– Eccellenze, mi riesce difficile di affermarlo – 

rispose dopo un istante.

– Ma avete dichiarato, che era un uomo alto e 

barbuto, quello che avete veduto fuggire – osser-

vò uno dei giudici in tono quasi paterno. – Guar-

datelo bene, figlio mio! Questi è appunto un uo-

mo alto e barbuto

– Sì, Eccellenza!

– Dunque siete pronto a giurare che è lui che 

ha sparato?

– Mi pare che sia lui – replicò quell'uomo, il 

quale combatteva evidentemente contro un istin-

tivo sentimento di giustizia.



– Bando alle tergiversazioni! – tuonò il presi-

dente, fulminando quell'uomo con uno sguardo 

dei suoi occhi truci. – Non siete qui per farvi beffe 

della Corte. Un Cosacco deve dire la verità e non 

temere nessuno, all'infuori dello Czar. Risponde-

te chiaramente: È lui o non è lui?

– È lui, Eccellenza – balbettò il Cosacco umil-

mente, fissando uno sguardo timido su quei se-

midei che sedevano intorno al tavolo.

Un sospiro di soddisfazione uscì dai petti co-

perti di decorazioni dei cinque giudici, mentre 

guardavano il testimonio con aspetto raggiante. 

Poi i loro sguardi si portarono di nuovo sul prigio-

niero, che semi-istupidito dalla piega presa dagli 

eventi, sbarrava gli occhi su quell'uomo, a lui per-

fettamente sconosciuto, il quale lo aveva identifi-

cato per colui che aveva tentato di assassinarlo. 



L'avvocato difensore era balzato in piede per pro-

testare, poichè anche il suo sentimento della giu-

stizia si era finalmente ribellato.

Considerando che era quasi buio, e che il Co-

sacco, sul quale era stato sparato, aveva depo-

sto di non aver veduto nient'altro che la schiena 

dell'assassino mentre fuggiva, come era possibi-

le che adesso potesse identificarlo?

Ma non tardò a sedersi di nuovo, persuaso che 

sprecava il fiato. Nessuno lo ascoltava, neppure 

Taddeo, che stava immobile, come pietrificato, di 

fronte al suo accusatore. Inquanto ai generali 

erano troppo soddisfatti del risultato ottenuto per 

preoccuparsi di simili insignificanti obbiezioni. Già 

da due mesi si andava in cerca di un uomo alto e 

barbuto – e qui c'era un uomo alto e bar-buto – 

indicato inoltre come «sospetto e pericoloso» e 



che aveva quasi ammesso di aver preso parte, 

nel giorno in cui era avvenuto il tentato assassi-

nio, ad una riunione di rivoluzionari, riconoscendo 

per suo l'oggetto rinvenuto nel luogo dove era 

stata tenuta la riunione. Che cosa si poteva chie-

dere di più? Anche senza la testimonianza del 

Cosacco – ed in quei tempi la parola di un Co-

sacco valeva più di cento affermazioni di galan-

tuomini – era chiaro, per chiunque non fosse un 

imbecille, che il generale Felpoff aveva avuto una 

felicissima ispirazione. Inoltre bisognava conside-

rare, che questa ispirazione cancellava una mac-

chia che oscurava la riputazione della polizia di 

Varsavia, la quale da due mesi dava invano la 

caccia a quel delinquente. Finchè l'autore 

dell'attentato del 3 Novembre non aveva pagato il 

fio della sua colpa, come si poteva essere certi 



che la popolazione continuerebbe a tremare di 

fronte all'onniscienza della polizia?

Il consulto nel gabinetto di toeletta, fu una for-

malità più che altro. Dopo cinque minuti di silen-

zio tanto profondo, che si udiva distintamente 

l'urto delle palle di biliardo in una sala sottostan-

te, Taddeo udì, come in sogno, pronunciare una 

sentenza di morte, nella quale figurava il suo no-

me, e comprese confusamente, che questa sen-

tenza doveva essere eseguita entro quaran-

tott'ore. Ma non provò una sensazione speciale 

di angoscia, perchè, pur intendendo bene le pa-

role, la sua mente si rifiutava d'afferrare il senso 

delle medesime, non potendo credere ad una si-

mile iniquità.

Dopo un'altra breve pausa di generale aspetta-

tiva, durante la quale persino i giudici sembrava-



no preparati di vedere qualcuno ribellarsi contro 

quella infame condanna, Taddeo venne richiama-

to alla realtà da uno spintone nelle costole che gli 

diede la sentinella col calcio del fucile. Macchi-

nalmente inclinò il capo verso la tavola, in torno 

alla quale sedevano quegli uomini che si poteva-

no dire i suoi assassini, e senza una parola, sen-

za un gesto, più simile ad un automa che ad un 

uomo vivo, si lasciò condurre fuori della sala.



VI.

Apprendendo la notizia.

Le onde sonore di una musica squisita s'infran-

gevano voluttuosamente contro le pareti bianche 

e oro; le lampade elettriche proiettavano la loro 

splendida luce sopra una quantità di toelette sfar-

zose ed eleganti dai colori vivaci, mentre delle 

pesanti tende di velluto e l'oscurità che regnava 

di fuori, nascondevano la brutta vista che si ave-

va di giorno dalle finestre di quella sala prospet-

tanti verso il fiume.

Le tavole del ristorante erano disposte in 

un'altra sala in fondo, ma anche lì giungevano gli 

allegri concenti dell'orchestra collocata sul palco.

– In questa sala non si balla bene come prima 

– disse un tenente della guardia alla sua dama 



durante la pausa dopo il primo walzer che era 

stato suonato.

– Forse perchè si teme che gli spettri guardino 

dentro dalle finestre? – chiese la dama rabbrivi-

dendo e con un'espressione di terrore nei suoi 

grandi occhi neri.

Il tenente la guardò con sorpresa.

– Spettri? – esclamò. – Questa parola esiste 

ancora nel vocabolario? Credevo che l'avessero 

cancellata. Io voglio alludere al pavimento, che 

non è liscio e lucido come prima. Tutta quella 

gente che entra qui di giorno, soldati, ebrei ed al-

tre persone simili, testimonï d'ogni specie, porta-

no dentro il fango con i loro stivali. Hanno voglia 

di lucidare il parquet quando se ne sono andati, 

qualche cosa resta sempre.

– Vi è stata una seduta quest'oggi?



– Sì, ed una seduta molto interessante.

– Davvero? – esclamò con una certa indifferen-

za Katia, chè la dama del tenente era lei. La Cor-

te marziale l'interessava sino ad un certo punto, 

poichè tutti gli avevano affermato, che il caso di 

Taddeo era del genere di quelli che venivano trat-

tati davanti i tribunali ordinari. Durante dieci giorni 

era stata costretta a non muoversi dall'albergo in 

conseguenza di un forte attacco d'influenza; ma, 

malgrado la proibizione del medico, aveva voluto 

prender parte a quella festa sapendo che vi par-

teciperebbero tutti i capi della burocrazia russa, e 

sperando di farvi qualche conoscenza utile non 

solo, ma bensì di avere anche qualche notizia, di 

cui mancava, perchè anche Witek era stato colpi-

to dallo stesso male epidemico.



Era alquanto pallida e dimagrata, ma sempre 

bella nel suo abito bianco, con delle rose rosse 

nella sua splendida chioma corvina. Però lo 

sguardo inquieto dei suoi occhi lucenti aveva an-

cora qualche cosa di febbrile.

– Interessantissima, – ripetè il tenente, che si 

era seduto, con la sua dama in un angolo della 

sala, all'ombra di una palma, in attesa che 

l'orchestra intonasse un altro ballo. – Hanno final-

mente preso quell'individuo che ha sparato una 

fucilata contro un Cosacco nel mese di novem-

bre.

– Davvero? – esclamò Katia di nuovo, senza 

mostrare molto interesse per questo fatto che 

non rammentava neppure.

– È stato un puro caso – continuò l'ufficiale. – 

Quell'uomo era imputato di una colpa relativa-



mente lieve, uso di documenti falsi o qualche co-

sa di simile. Proprio mentre stavano per infligger-

gli una pena di un paio d'anni di prigione, 

quell'imbecille si è tradito da sè, gettandosi come 

un uccello di rapina sopra un medaglione d'oro, 

che giaceva sul tavolo insieme ad altri oggetti, e 

dichiarando che era suo. Quel medaglione era 

stato trovato dalla polizia in un luogo sospetto. In-

vano l'avvocato cercò di trarlo dal brutto impaccio 

in cui si era messo, osservando che si trattava di 

uno sbaglio, che vi sono molti medaglioni eguali; 

egli continuò ad insistere che era suo. Ad un trat-

to un'idea attraversò la mente d'uno dei generali; 

mandarono a prendere il Cosacco sul quale era 

stato sparato, e questi, dopo una breve esitanza, 

riconobbe in quell'uomo l'assassino che aveva 

veduto a fuggire. Veramente lo aveva veduto ap-



pena, ma è facile riconoscere un uomo alto e 

barbuto come colui.

– E quell'uomo ha confessato ? – chiese Katia, 

il cui interesse si era nel frattempo destato.

– Tutt'altro! Quella gente non confessa mai. Ha 

giurato invece che non è mai stato in quella stra-

da, ed ha protestato altamente la sua innocenza. 

Ma è evidente che un colpo di fucile non parte da 

sè, dunque qualcuno deve averlo tirato.

– Sì, ma supponiamo che quell'uomo sia dav-

vero innocente – disse Katia, invasa da un senso 

di pietà per quello sconosciuto.

– Se lo fosse sarebbe certo un brutto affare per 

quell'uomo, ma sarebbe peggio se il misfatto ri-

manesse impunito.

– Non potete pensare ciò che dite! – esclamò 

la fanciulla fissandolo con occhi fiammeggianti 



d'indignazione. Ma l'ufficiale non si confuse, ed 

osservò tranquillamente.

– Siamo in tempi difficili. Non si può essere 

troppo schizzinosi con gli anarchici.

– Ma quell'uomo è un anarchico?

– Pare che lo sia, benchè appartiene a una del-

le più nobili famiglie della Polonia. È un conte 

Swigello.

– Impossibile ! – esclamò Katia vivamente. – 

Non già Taddeo Swigello?

– Sì, proprio Taddeo, ingegnere meccanico. 

Quel povero conte non ha fortuna.

Durante un mezzo minuto Katia rimase muta, 

con gli occhi sbarrati sul viso del suo cavaliere. 

Questi vi lesse, con sua somma meraviglia, uno 

spavento indescrivibile.



– Avete detto che è stato condannato? – gli 

chiese poi in fretta con voce bassa e tremante.

– Certamente. La sentenza sarà eseguita entro 

quarantott'ore.

Prima gli era sembrata pallida, ma in quel mo-

mento il suo viso si coprì di un pallore così cada-

verico ch'egli stese istintivamente il braccio per 

sostenerla sembrandogli che stesse per svenire. 

Forse fu quel gesto che la fece rientrare in sè. Si 

alzò, pallida come una morta, appoggiandosi con 

una mano alla spalliera della seggiola, reggendo-

si in piedi con uno sforzo supremo della sua vo-

lontà.

– Non è nulla; non mi sento troppo bene – dis-

se stentatamente, come se la sua lingua si ri-

fiutasse di pronunciare le parole. – Vi prego di 



andare a chiamare la mia dama di compagnia. 

Devo ritornare all'albergo.

Dopo pochi istanti Malania Petrowna entrava 

nella guardaroba, e chiedeva con sorpresa a Ka-

tia perchè voleva già lasciare la festa. La fanciul-

la le gettò uno sguardo che la fece subito tacere.

Giù nel vestibolo, attraversato ancora da gente 

che arrivava in ritardo, andò quasi ad urtarsi con-

tro Witek, pallido quanto lei, ed imbacuccato in 

una pelliccia sino alle orecchie.

– Panna Malkoff – diss'egli – venivo in cerca di 

voi!

– Voi sapete! – ella mormorò, senza fermarsi 

nè chiedergli come mai si trovava lì, malgrado gli 

ordini severissimi del medico di non lasciare il let-

to.



– So tutto – rispose il giovane. – Vengo per 

questo, direttamente dal letto. Dembrowski è ve-

nuto mezz'ora fa a portarmi la notizia. Non vi è 

un minuto da perdere. Venite, presto!

– Dove? – gli chiese Katia, che già muoveva 

sui suoi passi.

– Nel vostro albergo. Dembrowski vi attende. 

Ha bisogno di parlarvi.

– Dunque ogni speranza non è perduta? Si può 

ricorrere in appello?

– Egli dice di no. Ma ha in mente un progetto. 

Sentirete. Dov'è Tommaso? È questa la vostra 

carrozza?

Mentre la vettura li trasportava all'albergo poco 

lontano, non scambiarono più una parola. Witek 

si era rannicchiato in un angolo della carrozza, e 

tremava dal freddo malgrado la pelliccia; 



nell'angolo opposto sedeva Malania Petrowna, 

che pur non sapendo di che cosa si trattava, era 

inquieta indovinando che era accaduto o doveva 

accadere qualche fatto spaventevole. Katia, ritta 

ed immobile come una statua, teneva lo sguardo 

fisso fuori dello sportello senza vedere nulla. Il 

medaglione! Rammentava bene di averlo attac-

cato ella stessa alla catena dell'orologio di lui un 

giorno che stavano seduti a' piedi di quello stes-

so Crocefisso che era stato il muto testimonio 

della loro separazione. E adesso quel ciondolo 

doveva costargli la vita, perchè non aveva voluto 

rinunciare a riprenderlo?

In silenzio salirono lo scalone dell'albergo. Nel 

salotto venne loro incontro un giovane, che du-

rante tutto il tempo in cui vi era rimasto solo, ave-



va continuato a passeggiare avanti e indietro con 

passo inquieto e concitato.

– Dembrowski, eccola! Ditele subito ciò che 

avete da dirle! – mormorò Witek, che si lasciò ca-

dere sopra una seggiola, scosso da un forte at-

tacco di tosse.

Negli occhi ardenti del giovane si dipinse 

un'ammirazione profonda allorchè si posarono su 

Katia, ma scomparve subito, scacciata dalla terri-

bile serietà del momento.

– Ah, Panna Malkoff, – egli gemette torcendosi 

le mani – come dovete odiarmi! Witek mi ha detto 

tutto. Fui io, devo confessarlo, che lo persuasi ad 

unirsi al nostro partito; io che lo condussi a quella 

riunione.

Un cesto impaziente di Katia gli troncò la paro-

la.



– Che cosa avete da proporre? – gli chiese. – 

Witek mi ha detto che avete un progetto.

– Non io, ma il partito. Lo stanno preparando 

già da alcune settimane. Ma – soggiunse abbas-

sando la voce – non so se qui posso parlare. Una 

sola parola udita da qualcuno e riportata, impli-

cherebbe una questione di vita e di morte per pa-

recchi.

Senza rispondere Katia mosse verso la porta e 

l'aperse.

– Tommaso – disse al vecchio Cosacco, che 

stava aspettando i suoi ordini nel corridoio – an-

drete laggiù in fondo all'andito, chiuderete la por-

ta e vi monterete la guardia finchè vi chiamo, non 

lasciando passare nessuno.

Essendosi assicurata d'ogni sorpresa da quella 

parte, la fanciulla attraversò la sua camera da let-



to e chiuse a chiave l'uscio che metteva in quella 

di Malania Petrowna che vi si era già rifugiata, 

sgomentata da tutta quell'agitazione che non 

comprendeva.

– Adesso potete parlare – disse a Dembrowski 

rientrando nel salotto. – Quale è il vostro piano?

Il giovane principiò a spiegarlo, non troppo coe-

rentemente, data la sua inquietudine. Esposto 

con quelle parole affrettate e confuse, pareva un 

qualche cosa che confinava con la pazzia; il pia-

no più strano, più inverosimile ed ineffettuabile, 

mai ideato da cervelli sconvolti dalla disperazio-

ne. Era un progetto d'evasione su larga scala, il 

quale, se i calcoli non fallivano, non richiedeva 

nessuna violenza ma solamente coraggio e molto 

sangue freddo.



Il trasporto dal «Pawiak» alla «Cittadella» sia di 

prigionieri già condannati, o in certi momenti di 

affollamento della suddetta prigione, non era una 

cosa rara.

Durante quell'anno era avvenuto alcune volte, 

che quei trasporti erano stati effettuati di notte in-

vece che al mattino di buon'ora, e ciò per evitare 

qualche dimostrazione o qualche disordine. Su 

questo fatto si era basato il progetto. Si trattava 

nè più, nè meno, che di un finto trasporto, da ef-

fettuarsi alcune ore prima del vero. Erano dieci i 

prigionieri che dovevano essere liberati, perchè 

un numero maggiore avrebbe richiesto troppo 

tempo e fatto pericolare tutta l'audace impresa. 

Nella scelta di questi dieci fortunati, non avevano 

predominato affatto gl'interessi del partito, poichè 

quel progetto era nato nella mente degli idealisti, 



degli umanitarï convinti. Il pericolo individuale di 

ogni prigioniero, a qualunque partito appartenes-

se, era stata l'unica cosa presa in considerazio-

ne. Tutte le informazioni possibili erano state as-

sunte, tanto in merito a quelli che correvano il pe-

ricolo d'essere condannati a morte, come a quelli 

già condannati, e la cui sentenza doveva essere 

eseguita fra uno o due giorni. E in base a queste 

informazioni era stata redatta la lista di quelli che 

dovevano essere sottratti alla loro sorte terribile.

Katia ascoltava col cuore palpitante. Quel ten-

tativo le sembrava una di quelle imprese di princi-

pi cavallereschi dei racconti delle fate, i quali do-

vevano i loro successi ad anelli magici o all'assi-

stenza di spiriti benefici.



– Non sarebbe meglio di ricorrere in appello? – 

ella chiese con aria scoraggiata. – L'avvocato po-

trebbe tentare.

Dembrowski si passò nervosamente una mano 

fra i capelli.

– Sarebbe inutile – diss'egli. – Sappiamo che 

questa mattina la Corte marziale ha ricevuto da 

Pietroburgo ordini più severi che escludono ogni 

dilazione nella esecuzione delle sentenze.

– Ma non esiste un tribunale superiore?

– Non resterebbe che rivolgersi allo Czar, e, 

prima di giungere sino a lui ogni appello sarebbe 

superfluo, poichè non vi sarebbe più motivo di 

appellare.

Katia chiuse per un istante gli occhi sentendosi 

invadere da una sensazione di malessere e di 

debolezza indescrivibile. Aveva rammentate le 



parole del suo cavaliere al ballo: «Entro quaran-

tott'ore».

– Dunque, questo... questo progetto è l'unica 

speranza che rimane? – diss'ella.

– Sì, l'unica.

– E quando dovrà essere messo in esecuzio-

ne?

– Domani notte.

– E nella lista figura anche il suo nome?

– Non ancora. La lista è stata redatta prima che 

venisse pronunciata la sua sentenza. Essi dico-

no, che non osano aggiungere un altro nome. Ho 

tentato invano di persuaderli, e per questo sono 

venuto da voi. Se voi tentate di convincerli, credo 

che riescirete – soggiunse Dembrowski nei cui 

occhi balenò un altro lampo di ammirazione.

– Dove sono? – chiese in fretta Katia.



– In casa di un membro del partito, dove stabili-

scono gli ultimi particolari dell'impresa. Saremmo 

ancora in tempo se...

Con un rapido movimento Katia si gettò sulle 

spalle il mantello foderato di pelliccia che si era 

tolta entrando, e disse con impazienza:

– Che cosa aspettiamo? Conducetemi imme-

diatamente da loro.

– Ah! questo appunto speravo! – esclamò 

Dembrowski. – Ma quel vostro abito bianco?

– Nessuno lo vedrà – disse Katia rialzando la 

gonna ed avvolgendosi più strettamente nel man-

tello. – Sono pronta Pan Dembrowski.

– Lo sono anch'io – disse inaspettatamente Wi-

tek alzandosi. – Carlo, credete che mi lasceranno 

entrare? Chi sa se non posso essere utile a qual-

che cosa.



VII.

Dieci o undici?

Sopra uno stretto pianerottolo, in cima a due fi-

le di scale di legno, Katia, avvolta nel suo ricco 

mantello, stava aspettando col respiro affannoso, 

mentre Dembrowski, dopo di aver data la parola 

d'ordine a colui che gli aveva aperto la porta, era 

entrato per chiedere il permesso di ammetterla 

nell'interno dell'appartamento. Accanto a lei stava 

Witek, che tossiva più che mai dopo aver salito le 

ripide scale; ma Katia non sentiva pietà di lui. Se 

egli poteva in qualche modo giovare a Taddeo, il 

suo posto era lì e non nel suo letto.

Poco dopo ricomparve Dembrowski, che si limi-

tò a tenere silenziosamente aperta la porta.

In fretta entrarono ed attraversarono una picco-

la anticamera buia, che metteva in due stanze; 



nella seconda una dozzina di uomini sedevano 

intorno ad un tavolo sul quale ardeva una fumosa 

lampada a petrolio. Sul tavolo giacevano delle 

carte, che avevano l'apparenza di documenti uffi-

ciali, ed altri oggetti, sui quali gli occhi di Katia si 

fissarono con meraviglia malgrado la sua preoc-

cupazione estrema. Erano rasoi, specchietti ta-

scabili, portamonete ordinari, e scatole di fiammi-

feri, e pacchetti di sigarette diverse da quelle che 

fumavano. Vi era pure una bottiglietta contenente 

un liquido incolore, simile a quelle che usano i 

farmacisti. Presso un altro tavolo due giovani 

donne con i capelli corti, erano occupate a pie-

gare dei pantaloni e degli abiti di varie foggie e 

colori, fra i quali le lunghe giacche di pelle di pe-

cora, figuravano non meno frequentemente degli 

abiti borghesi.



Quando Katia entrò nella stanza, tutti gli occhi 

si fissarono su di lei con espressione di sorpresa, 

ma specialmente di curiosità.

Allorchè avanzò, e si trovò nella cerchia lumi-

nosa proiettata dalla lampada, tutti gli uomini si 

alzarono, taluni prontamente, mentre gli altri se-

guivano il loro esempio con una certa riluttanza. 

Le due donne smisero il loro lavoro, e sbarrarono 

gli occhi su quell'inattesa apparizione, rimanendo 

a bocca aperta.

– Avete bisogno di parlarci; accomodatevi – le 

disse l'uomo che sedeva a capo della tavola, ac-

cennando una seggiola vuota.

Katia sedette, e volse intorno gli sguardi, rimi-

rando le faccie di coloro che la circondavano, con 

la stessa espressione scrutatrice ed un po' pau-

rosa, con cui Taddeo aveva contemplato al matti-



no di quel giorno le faccie dei suoi giudici. Era 

una strana collezione di tipi. C'erano alcune fiso-

nomie nobili, alcune comuni, ed altre dall'aspetto 

quasi ripugnante. Presi tutti insieme, sembravano 

un'accolta di avventurieri di origine diversa, uniti 

da quel vincolo che crea generalmente il fanati-

smo. Dall'esaltazione che brillava nei loro occhi e 

da una certa contrazione delle loro labbra, si po-

teva dedurre, che su certe cose avevano tutti la 

stessa opinione, e che, senza dubbio, sarebbero 

pronti a morire insieme se fosse necessario.

Ma l'uomo che sedeva a capo della tavola non 

era un avventuriero. Era alto, biondo, di aspetto 

distinto, vestito semplicemente ma con molta ac-

curatezza; il suo viso era placido, ed a giudicare 

dall'apparenza sembrava incapace di commette-

re qualsiasi violenza. Era lui che aveva pregato 



Katia di sedersi, e che adesso le ripeteva, con 

bella maniera, di dire che cosa desiderava, men-

tre guardava il suo orologio come per farle inten-

dere che i minuti erano contati.

Cercando di farsi animo e di riprendere fiato, la 

fanciulla principiò a parlare con voce tanto bassa, 

che quelli i quali sedevano dal lato opposto della 

lunga e stretta tavola si sporsero in avanti per 

udirla. Disse del suo amore per Taddeo Swigello, 

della rottura del loro fidanzamento accennando 

alla causa, della sua risoluzione di salvarlo a tutti 

i costi. In una parola, svelò tutto a quegli scono-

sciuti, senza un senso di vergogna, senza pen-

sare a se stessa, animata unicamente dall'idea 

fissa di commuovere il cuore di quegli uomini in 

favore di quello che amava. Quando le parole le 

uscirono di bocca più pronte, più udibili, più elo-



quenti, gli occhi degli uomini, tutti fissi sul suo vi-

so che esprimeva molto più dei suoi detti, princi-

piarono ad infiammarsi, taluni persino a fiammeg-

giare, e le due donne, smesse le loro faccende, 

si avvicinarono contemplandola con un interesse, 

più critico forse, ma non meno reale.

– Ah, che uomo fortunato! – pensavano alcuni 

degli uditori vedendo il bel volto coperto da un vi-

vo rossore, e probabilmente non avrebbero ritira-

to la parola, neppure rammentando che quel 

«fortunato» era condannato alla forca.

Allorchè Katia tacque, guardando intorno a sè 

con sguardi supplichevoli, vi fu prima un breve si-

lenzio, e poi un leggero ma generale movimento 

come se tutti si sentissero liberati da una specie 

d'incanto.



– Voi soli potete salvarlo mettendo il suo nome 

sulla vostra lista – soggiunse Katia. – Non mi ri-

fiuterete questa grazia, non potete rifiutarmela!

Nessuno rispose. Tutti guardavano quell'uomo 

biondo, che era evidentemente il loro capo, come 

se chiedessero consiglio a lui. La sua fisonomia 

era l'unica rimasta impassibile durante l'appello 

appassionato della fanciulla, ma i suoi occhi az-

zurri non si eran distolti neppure per un istante da 

lei.

– Lo salveremmo se ci fosse possibile; credete-

melo – diss'egli alfine con accento più che mai ri-

soluto. – Ma dieci sono già molti, forse troppi, da-

to il tempo limitatissimo per farli uscire.

– Uno più uno meno, che differenza può fare?



– La differenza di quell'unico passeggero il cui 

peso basta a far sommergere il battello di salva-

taggio.

– Eppure vi dev'essere qualche mezzo, vi 

dev'essere!

– Nessuno, all'infuori di cancellare un nome 

dalla lista per sostituirvi il suo, e voi non vorrete 

indurci a far ciò.

– Sì, lo vorrei! – esclamò Katia, con una pron-

tezza, che fece sorridere qualcuno di quell'egoi-

smo femminile. – Non so nulla degli altri. È lui 

che voglio salvo.

Il capo scosse il capo con aspetto serio.

– I nostri principï escludono ogni considerazio-

ne personale. È soltanto la necessità che deter-

mina le nostre azioni.



– E dove può esservi una necessità più urgente 

ed un maggior diritto? Egli è innocente, voi lo sa-

pete!

– Lo sono anche gli altri.

– È un Polacco come voi. Anzi, più Lituano che 

Polacco. Se non erro siete Lituano anche voi?

Questo lo disse fiduciosamente, sicura che non 

poteva ingannarsi poichè glielo affermavano i 

suoi capelli biondi e gli occhi azzurri.

– Vi ho già detto che fra noi non hanno nessun 

valore le considerazioni personali nè patriottiche. 

Vi sono due Russi nella nostra lista.

– Dunque voi rifiutate?

– Purtroppo lo dobbiamo.

Katia rimase muta per alcuni istanti, con la 

fronte accigliata e gli occhi fissi sul tavolo. Quan-



do li rialzò vi era in essi un'espressione nuova e 

sinistra.

– È questa la vostra ultima parola? – diss'ella. 

– E supponendo che io andassi a denunciarvi 

uscendo di qui?

– E supponendo invece che non usciste più di 

qui?

– Che cosa intendete dire? – chiese Katia, in-

gannata dal tono mite del capo.

– Intendo dire che, dei due amici che vi accom-

pagnano, uno non mi sembra valido a sostenere 

una lotta, e l'altro appartiene al nostro partito e 

ne conosce le regole. Dunque siamo quattordici 

contro due.

Katia scrutò i visi intorno a sè, e vide che si 

erano fatti duri in seguito alla sua minaccia. Com-

prese che quegli uomini non si lasciavano intimi-



dire, ma forse si potevano ancora commuovere. 

Col terrore nell'anima giunse le mani, quasi pron-

ta ad inginocchiarsi dinanzi a loro, purchè accon-

sentissero a salvare Taddeo.

– Ascoltatemi, ascoltatemi, ve ne scongiuro! – 

supplicò con le lacrime agli occhi. – I vostri cuori 

non possono essere di sasso. Siete uomini ed 

egli è un vostro simile che attende una morte im-

meritata entro le orride mura della prigione. Se 

egli muore, morrò anch'io; mi ucciderà il rimorso, 

perchè se io non avessi portato uno sconvolgi-

mento fatale nella sua esistenza, giammai si 

sarebbe trovato in questa orribile posizione. Ah! 

siate buoni, siate umani, salvatelo, per lui, per 

me! Voi, che siete il loro capo, voi che essi ascol-

tano, ditegli di salvarlo, di salvarmi!



Nel dire così si era alzata protendendo le mani 

giunte verso l'uomo biondo, e, facendo quell'atto, 

il mantello le scivolò giù dalle spalle. Ella fece un 

movimento per afferralo, ma desistette e lo lasciò 

cadere del tutto; forse un'intuizione istantanea 

l'aveva illuminata sul valore di quell'arma che è la 

bellezza in certi momenti critici della vita.

Allorchè apparve l'abito bianco scintillante di ri-

cami d'argento, e le braccia ed il collo nudi adorni 

di gemme, gli occhi degli uomini rimasero come 

abbagliati.

I loro cuori avrebbe dovuto essere davvero di 

sasso, ed i loro sensi ridotti alla più assoluta ottu-

sità, se in quell'istante avessero potuto resistere.

Di nuovo tutti interrogarono con gli occhi il capo 

il cui volto non mostrava più la placida tranquillità 

di prima.



– Propongo che si rimetta la decisione al voto 

di quelli che devono prender parte all'impresa, – 

diss'egli in un tono di voce che suonava molto 

meno fermo e risoluto. – Il rischio è loro, e perciò 

spetta a loro a decidere. Che ne dici, Melinski?

– Sono pronto! – dichiarò sorridendo un bel 

giovane dai baffi biondi, così allegramente come 

se si trattasse di una scappata di scolaretti, men-

tre fissava Katia con entusiasmo.

Tutti aderirono, non per amore di Taddeo, a di-

re il vero, ma per amore di Katia.

– Se tutti acconsentono, acconsento anch'io – 

disse il capo. –

Katia si lasciò cadere di nuovo sulla seggiola 

assalita da un tremito in tutto il corpo.

– Signori, vi ringrazio con tutte le forze dell'ani-

ma mia, – diss'ella. – Voi mi avete ridato la vita.



– Ve l'avremo forse ridata domani a quest'ora, 

ma adesso non ancora. Siete certa che noi me-

ritiamo già i vostri ringraziamenti?

– Se non speraste di riescire nel vostro intento 

non tentereste l'impresa, – replicò Katia. – Ditemi 

che cosa intendete di fare. Per ora non so nulla.

Uno dei presenti, un uomo magro e sparuto, 

che doveva aver provato in tutti i sensi le difficol-

tà della vita, le diede la spiegazione che deside-

rava. Erano sette gli attori che dovevano agire in 

quella commedia pericolosa; sei dovevano rap-

presentare dei poliziotti ed il settimo un capitano 

dei gendarmi. Dovevano presentarsi al «Pawiak» 

e reclamare i prigionieri da trasportarsi nella «Cit-

tadella». Le uniformi erano pronte, e da parec-

chie settimane ciascuno studiava la sua parte nei 

minimi particolari.



– Permettete ch'io sia uno dei poliziotti! – chie-

se Witek facendosi finalmente avanti. – Taddeo è 

mio fratello, condividerò il pericolo con lui. Certo 

una delle uniformi andrà bene, e voi mi direte che 

cosa devo fare.

– Proprio perchè siete suo fratello non potrete 

prender parte all'impresa, – gli venne risposto.

Infatti il punto principale sembrava quello di te-

nere i prigionieri nella completa ignoranza che si 

trattava della loro salvezza, essendo questo il mi-

glior mezzo per accertare che le parti sarebbero 

rappresentate a dovere. Tutti gli attori dovevano 

essere perfettamente sconosciuti a coloro che si 

dovevano liberare. Persino il capo dell'adunanza, 

che doveva rappresentare la notte seguente il ca-

pitano dei gendarmi, era venuto da Kowno. E la 

precauzione era saggia, perchè anche un istanta-



neo segno giulivo di riconoscimento avrebbe rovi-

nato tutti.

Katia era diventata fredda come il marmo 

ascoltando le spiegazioni da lei richieste. Malgra-

do il suo vivissimo interesse per la cosa principa-

le, tremava in cor suo per la salvezza di quei set-

te eroi, che di loro spontanea volontà andavano a 

gettarsi nella bocca del leone per amore di undici 

uomini che non avevan mai conosciuti. Ma riesci-

rebbero a liberarli?

Katia scrutava le faccie di quegli uomini con 

una certa diffidenza. Erano tutti Polacchi; perciò, 

e malgrado il fatto che l'uomo ch'ella amava fos-

se un Polacco, le ispiravano poca fiducia, perchè 

i Russi ritengono generalmente che i Polacchi so-

no eccitabili e volubili, quindi poco fermi nei loro 

propositi. Ma a poco a poco, si rassicurò. Quei 



Polacchi non erano simili a quelli che aveva 

avuto occasione di conoscere in tempi tranquilli. 

Persino Witek, quel giovane alquanto leggero, 

avrebbe rappresentato coraggiosamente la sua 

parte, ne era convinta. Ma fu specialmente la fi-

sonomia seria ed impassibile del biondo Lituano 

che la rassicurò completamente.

– Dunque, non posso fare nulla? – chiese Wi-

tek in tono sconsolato.

No, non poteva fare niente altro che recarsi in-

sieme ad alcuni compagni fuori della città, per at-

tendervi i fuggitivi in un luogo stabilito, dove si 

dovevano consegnar loro i falsi passaporti, le ar-

mi, nonchè gli abiti per travestirsi.

– Ma adesso saranno undici invece di dieci, – 

osservò una delle due donne. – Che statura ha 

vostro fratello? – chiese a Witek.



– Una statura imponente – replicò il giovane, 

che riacquistando il suo buon umore, soggiunse: 

– Ma non occorre che gli riempite le tasche di si-

garette perchè non fuma.

Anche Katia si era alquanto rianimata dopo il 

successo ottenuto. Quando, dopo un'altra breve 

discussione relativa a certi particolari secondari 

una delle due ragazze l'accompagnò alla porta e 

le sussurò all'orecchio: – Io vi comprendo. Fra 

quei dieci vi è anche il mio fidanzato, – ella la ba-

ciò impulsivamente sembrandole di aver trovato 

in lei una sorella.

Era stato stabilito che si recherebbe insieme a 

quella giovane nel luogo del convegno, dove, se 

l'impresa riusciva, vedrebbe, e fosse pure per un 

istante l'amato Taddeo. Non credeva che 

quell'incontro potesse essere altro che un ultimo 



addio prima di un'eterna separazione; ma anche 

quella prospettiva, unita al pensiero della sua sal-

vezza, era sufficiente per produrre in lei una spe-

cie di ebbrezza mentale, che però non poteva es-

sere duratura.

Infatti, svanì dopo pochi minuti, dacchè la car-

rozza la riconduceva all'albergo. Forse ciò avven-

ne specialmente per la vista delle pattuglie, che 

s'incontravano nelle vie deserte con molta fre-

quenza. Invano Dembrowski tentava di provarle 

che il successo era sicuro. Ella pensava che Tad-

deo correva il rischio di essere ucciso con una fu-

cilata come un cane, durante un conflitto con la 

polizia, invece di morire impiccato. Era una morte 

meno ignobile, ma il risultato era eguale.

Molto prima di giungere all'albergo era già stata 

nuovamente invasa dallo scoraggiamento.



Il portiere, che faceva il servizio notturno, fu 

pronto ad aprire lo sportello non appena si fermò 

la carozza. Pareva che fosse stato in attesa.

– Vi è un signore, che desidera parlare con la 

graziosa signorina – diss'egli non appena Katia si 

fu accomiatata dai suoi due compagni, guardan-

dola in un certo modo che non aveva mai notato 

prima in quell'uomo.

– A quest'ora? – ella esclamò. – Chi è? Ha det-

to il suo nome?

– No, ma aspetta già da qualche tempo.

– Non nelle mie stanze, certamente?

– No, nella sala del ristorante. Dice che deve 

parlarvi per un affare urgente.

– Sarà l'avvocato – pensò Katia con un improv-

viso risveglio di speranza e di animazione. Chi al-

tro poteva essere? Forse si presentava qualche 



altra probabilità di salvezza all'infuori di 

quell'impresa arrischiata.

– Se è così, vado a raggiungerlo – diss'ella vi-

vamente; e, senza fare altre domande, seguì il 

portiere nella sala da pranzo dove una lampada 

elettrica era rimasta accesa per quel tardo avven-

tore. Egli sedeva proprio sotto quella lampada 

con un bicchiere ed alcune bottiglie davanti a sè, 

col viso rivolto verso la porta, con i gomiti appog-

giati sul tavolo e le guance strette fra i pugni.

Katia si era avanzata prontamente; era rimasta 

abbagliata dalla luce venendo dall'oscurità, tal-

chè era già nel mezzo della sala quando si avvi-

de che quell'uomo indossava un'uniforme e rico-

nobbe chi era.



– Voi? – ella esclamò, fermandosi ad un tratto 

al colmo dello stupore, e con un accento di pro-

fonda disillusione.



VIII.

Nel ristorante.

Malgrado la risoluzione presa nel suo ufficio, 

nel giorno in cui aveva appreso l'arresto di Tad-

deo, era questa la prima volta che Klobinski si 

trovava di fronte a Katia dopo il loro ultimo incon-

tro a Lubinia. Si era attenuto fedelmente all'idea 

di rintracciarla senza indugio, ma non alla deci-

sione di avvicinarsele, minacciandola apertamen-

te. Avendola riveduta, senza essere visto da lei, il 

timore del suo disprezzo, il pensiero di giuocare 

tutto sopra una carta e di perdere la partita, lo 

avevano di nuovo paralizzato. Era ritornato inevi-

tabilmente al suo antico sistema di vegliare, di 

stare in agguato, in attesa del momento opportu-

no, che doveva presentarsi prima o poi. 

Quell'attesa era stata per lui assai penosa ed 



aveva costato un grande sforzo ai suoi nervi ed 

al suo temperamento. Intanto la sua precipua 

preoccupazione era la campagna intrapresa da 

Katia in favore di Taddeo, e la sua più grande 

paura ch'ella riuscisse a liberarlo, nel quale caso 

la riconoscenza avrebbe facilitato non solo, ma 

certo provocato una completa ed immediata ri-

conciliazione. Una lettera anonima gli era sem-

brata il mezzo più efficace per ovviare a questo 

pericolo, molto più efficace che un'azione diretta 

ed ufficiale, per la quale avrebbe avuto bisogno 

di produrre delle prove, – ch'egli non possedeva. 

Era proprio quello il tempo in cui fiorivano le de-

nuncie anonime, ed egli conosceva molto bene il 

valore d'ogni ombra di sospetto, gettata in ispecie 

sopra una persona già detenuta.



Quando gli giunse la notizia della condanna a 

morte, provò una forte scossa, non perchè rim-

piangesse la sorte del suo aborrito rivale, ma per-

chè i suoi nervi erano troppo deboli per soppor-

tare certe emozioni profonde. Inoltre pensava 

con un senso di terrore, che se Katia venisse per 

caso a scoprire ch'egli aveva avuto le mani in pa-

sta in questa faccenda, non avrebbe potuto giam-

mai ottenere il suo perdono.

Ma, momentaneamente, tutte le sue sensazioni 

erano dominate dalla curiosità, una curiosità ar-

dente, irresistibile, di sapere come riceverebbe 

quel colpo, se le produrrebbe la stessa impres-

sione che le avrebbe prodotto alcuni mesi prima, 

potendo giudicare da ciò se persisteva ancora, 

come allora, la sua infatuazione per quell'uomo.



Tutto ad un tratto gli parve impossibile di star-

sene più a lungo lontano da lei. Doveva vederla, 

parlarle – se non glie ne sarebbe mancato il co-

raggio – studiare almeno il suo aspetto ed il suo 

contegno. Ma come fare? Andare direttamente 

da lei all'albergo e farle consegnare il suo bigliet-

to da visita gli sembrava troppo arrischiato.

Alfine rammentò il ballo che doveva aver luogo 

in quella sera, proprio nella sala dove al mattino 

sedeva la Corte marziale ed era stata pronuncia-

ta la sentenza fatale. Aveva un biglietto d'invito 

per quella festa. Non poteva forse offrirgli l'oppor-

tunità desiderata? In tutti i modi potrebbe trarre 

delle conclusioni dalla sua presenza o dalla sua 

assenza.

Nonostante la sua impazienza, gli obblighi del 

suo ufficio non gli permisero che d'essere uno 



degli ultimi arrivati. Katia non era nella sala; ma 

apprese che vi era stata, e che era partita, ad un 

tratto, in fretta e furia. Non era difficile indovinare 

il motivo di quell'improvvisa partenza. Era venuta 

ignorando tutto, e lì qualcuno le aveva comunica-

to la fatale notizia. Ma che cosa voleva fare? 

Chiudersi semplicemente nella sua camera per 

piangere? Ciò non corrispondeva affatto al suo 

carattere. Era molto più verosimile, che volesse 

fare qualche tentativo disperato per fare annul-

lare la sentenza.

Comunque fosse, doveva essere informato di 

ciò che faceva. Con ogni minuto che passava la 

sua curiosità diventava più ardente.

All'albergo dove la seguì quasi subito, ricevette 

la sconfortante notizia che vi era stata, ma si era 

trattenuta, pochi minuti soltanto ed era ripartita. 



Dov'era andata? Il portiere non lo sapeva. Non 

aveva udito dare nessun indirizzo al cocchiere.

Klobinski riflettè, con la fronte accigliata e le 

labbra strettamente serrate. Senza dubbio voleva 

intraprendere qualche cosa, fare un tentativo per 

salvare il condannato, e ciò significava che persi-

steva la sua infatuazione amorosa per 

quell'uomo. La sua curiosità fu, in parte, soddi-

sfatta, ma lo assalì una rabbia non meno arden-

te. Doveva seguirla? Ma dove? I luoghi nei quali 

si poteva recare erano molti e, mentre egli la cer-

cava in un sito, ella si trovava forse in un altro. E 

non poteva darsi che, riconoscendo l'inutilità dei 

suoi sforzi cercasse di rivedere almeno per l'ulti-

ma volta l'uomo che amava? Forse si trovava in 

quel momento nel Pawiak e nella cella del con-

dannato, dove era giunta seminando a piene ma-



ni l'oro. A tale pensiero il morso della gelosia gli 

dilaniò il cuore. Sì, doveva farsi condurre al Pa-

wiak. E se forse s'incrociava con lei lungo la stra-

da? Se ella non era riuscita a penetrare nella pri-

gione?

Fra tante incertezze la cosa più sicura era di at-

tenderla all'albergo, dove doveva ritornare prima 

o poi.

– L'attenderò qui, – disse al portiere. E, dirigen-

dosi verso la sala del ristorante, soggiunse: – Di-

rete semplicemente a Panna Malkoff, quando 

ritornerà, che un signore desidera parlarle. Nien-

te altro, avete capito?

– Ho capito – replicò il portiere con uno sguar-

do furtivo sull'uniforme verde che detestava con 

tutta l'anima, perchè era Polacco ed aveva un 

fratello in Siberia. E principiò a compassionare 



nel suo interno quella bella signorina così gene-

rosa, poichè la visita di un commissario di polizia 

a quell'ora, non significava certo nulla di buono, 

neppure per una lealissima Russa, quale ella era 

presumibilmente.

Appena entrato nella sala deserta, Klobinski si 

fece portare una bottiglia di vino, perchè era ine-

vitabile che ordinasse qualche cosa. Quando ne 

ebbe bevuta la metà si felicitò con se stesso della 

buona idea che aveva avuta. Il sangue gli scorre-

va più rapido nelle vene. Come sempre avviene 

negli uomini abitualmente astemi, il vino compiva 

in lui dei miracoli. Quel senso di paura col quale 

pensava al suo incontro con Katia, si era dilegua-

to. Adesso si sentiva fiducioso – come rianimato. 

Aveva scoperto da dove poteva attingere quel 

coraggio morale che gli mancava. E se una botti-



glia aveva già prodotto un tale effetto, una secon-

da doveva produrne uno maggiore. E alla secon-

da seguì presto una terza, talchè, quando la car-

rozza che riconduceva Katia si fermò davanti 

all'albergo, Klobinski si sentiva pronto ad affron-

tare il più fiero cimento.

– Sì, sono io! – diss'egli alzandosi in piedi con 

un leggero oscillamento del corpo. – Siete sor-

presa di vedermi?

Katia era non solo stupefatta della sua presen-

za inaspettata ma ancor più del suo aspetto. Il 

suo viso sempre pallido era infiammato; i suoi 

piccoli occhi neri avevano uno splendore insolito, 

e persino i suoi capelli, sempre lisci, erano arruf-

fati. Al primo momento – essendo tanto poco 

esperta in tali cose – ella non pensò affatto a 



connettere quei sintomi con le bottiglie che stava-

no sulla tavola.

– Sì, sono molto sorpresa – diss'ella. – Crede-

vo che mi attendesse l'avvocato.

– L'avvocato! – esclamò egli sghignazzando. – 

L'avvocato per lui, pel traditore, che ha avuto o 

avrà fra poco, la pena che merita.

– E siete voi che osate parlare di traditori? – gli 

chiese la fanciulla con gli occhi lampeggianti fie-

ramente nel suo volto pallido.

Malgrado il suo coraggio fittizio non ardì soste-

nere quello sguardo. Però fu capace di risponde-

re in tono spavaldo:

– E perchè no? Io oso tutto; oso persino chie-

dervi da dove venite?

– Ciò non vi riguarda.



– Non mi riguarda? Vedremo. Dove siete stata 

Katia? Non già nel Pawiak?

Nel dire così aveva mosso alcuni passi verso di 

lei, e adesso le stava tanto vicino, che mi soffio 

del suo alito esalante l'odore del vino, le fece 

comprendere istantaneamente in quale condizio-

ne esso si trovava. Con un gesto sprezzante in-

dietreggiò, liberandosi dalla mano ch'egli aveva 

posato sopra una piega del suo mantello.

– Buona notte, Pan Klobinski, – disse breve-

mente. – Vado a letto e vi consiglio di fare altret-

tanto.

Nel dire così si volse per muovere verso la por-

ta, ma egli vi giunse prima di lei e le sbarrò il pas-

so.

– No, Katia, no! Non uscirete di qui senza aver 

risposto alla mia domanda, – diss'egli. – Dove 



siete stata? Dal vostro fidanzato? da quell'uomo 

senza fede che vi ha abbandonata, ai cui piedi vi 

ho veduta strisciare nella foresta? Credete che i 

vostri baci gli renderanno più dolce la morte?

– Lasciatemi passare! – disse Katia con voce 

gelida gettandogli un'occhiata che esprimeva tut-

to il disprezzo ed il disgusto che le ispirava.

– Come! Siete ancora così fiera, così fredda 

con me? Con me, che non vi ho mai fatto ciò che 

vi fece quell'uomo, che fui vostro schiavo per me-

si, per anni! Ah! per uno di quei baci che avete 

dato a quell'uomo, avrei dato la mia vita!

Queste parole gli sfuggirono suo malgrado. 

Non era venuto con l'intenzione di parlare del suo 

amore, e se fosse stato pienamente cosciente 

avrebbe compreso, che quel momento era 

tutt'altro che opportuno. Ma il vino non è un buon 



consigliere, e il voler trattenere le parole che gli 

venivano sul labbro, sarebbe stato così impossi-

bile come voler arrestare un torrente impetuoso 

con una tavola.

– Devo dirvi, Katia, devo dirvi ciò che mi sta 

sull'anima anche se doveste ripetermi ciò che mi 

rispondeste a Lubinia. Ma no, non mi rispondere-

te così, perchè avete un cuore, il cuore di una 

donna. Il mio amore, la mia devozione non devo-

no alfine commuovervi? Paragonate il mio conte-

gno con quello di quell'altro...

– Se non mi lasciate passare subito – disse Ka-

tia a denti stretti, – suonerò il campanello.

Egli la fissò in volto, come se volesse accertar-

si che era veramente inflessibile, appoggiandosi 

in pari tempo pesantemente con le spalle contro 

la porta. In un attimo l'espressione della sua fiso-



nomia si trasformò, ed egli le chiese in un tono 

affatto diverso:

– Dunque voi rifiutate il mio amore, come lo 

avete rifiatato prima?

– Posso dirvi soltanto, Pan Klobinski, che ogni 

istante che passo forzatamente con voi in questa 

stanza è per me un supplizio. Spero d'essermi 

spiegata chiaramente e che mi avrete compreso.

Klobinski incrociò le braccia sul petto, e stette 

ritto dinanzi a lei senza appoggiarsi altrimenti alla 

porta della sala. Pareva che la coscienza della 

sua disfatta avesse fatto svanire istantaneamente 

la sua ebbrezza, benchè in un certo senso, non 

fosse mai stato ubbriaco come in quel momento.

– Sì, ci comprendiamo, – diss'egli – ma non 

perfettamente. Ci sono delle cose che voi dimen-

ticate. Per esempio, che la mia posizione 



m'impone dei doveri, che ho trascurato finora per 

amore dei vostri begli occhi. Ma siccome voi ri-

fiutate il mio amore, non vedo per quale ragione 

dovrei trascurarli più a lungo. Avete dimenticato 

la faccenda del passaporto? Non sapete che la 

vostra sorte sta nelle mie mani

Katia non gli rispose altrimenti che con uno 

sguardo freddo e sprezzante.

– Per l'ultima volta vi chiedo: Volete rendermi 

felice, sì o no?

– No, e mille volte no! – gridò Katia, avvolgen-

dosi più strettamente nel suo mantello come se 

fosse un'armatura atta a difenderla contro ogni 

audacia di quell'uomo.

Egli la squadrò ancora, e questa volta con uno 

sguardo pieno d'odio, e poi si precipitò verso il 

campanello.



Durante il minuto seguente si stettero di fronte 

ad un solo passo di distanza in profondo silenzio. 

Lei pallida, ma fiera e sprezzante, lui, respirando 

affannosamente e con i lineamenti stravolti. Per 

entrambi fu un senso d'inesprimibile sollievo al-

lorchè comparve nel vano di una porta in fondo 

un cameriere assonnato.

– Qui nelle vicinanze c'è qualche agente di po-

lizia? – chiese Klobinski, con una voce che 

l'estrema tensione dei suoi nervi gli permetteva di 

rendere ferma.

Sì ce n'era uno, come egli ben sapeva. Duran-

te quei torbidi, gli agenti si trovavano in tutte le 

vie, ma specialmente nelle adiacenze degli alber-

ghi, dove potevano alloggiare delle persone so-

spette.



Il cameriere assonnato si destò in un attimo. La 

domanda, messa in rapporto con l'uniforme di co-

lui che gliela rivolgeva, e quella dama avvolta in 

un ricco mantello gli fecero comprendere subito 

di che cosa si trattava.

– Devo chiamarlo, Vostro Onore? – chiese 

umilmente.

– Sì, all'istante.

Vi fu un altro breve silenzio interrotto dalla 

comparsa del poliziotto, dietro il quale si vedeva-

no due o tre faccie spingersi avanti per curiosare.

– Agente Paploff?

– Ai vostri ordini, signor commissario?

– Questa persona, – disse Klobinski indicando 

Katia col dito tremante – deve essere condotta 

immediatamente al commissariato di polizia, ave-

te capito? È accusata dell'uso di documenti falsi.



– Ai vostri ordini – ripetè l'agente senza batter 

palpebra, essendochè in quei tempi agitati erano 

abituati a certi arresti sensazionali.

– Ma non si potrebbe permettere alla signorina 

di cambiare abiti? – suggerì benevolmente ìi por-

tiere dal fondo della sala.

– Ho detto immediatamente! – urlò Klobinski, 

intuendo confusamente, che ogni indugio poteva 

far vacillare la sua risoluzione. – Andate a pren-

dere una carrozza.

– Ce n'è una davanti il portone che ha portato 

un forestiero dalla stazione.

– Tanto meglio. Agente Paploff, fate il vostro 

dovere.

E con una cert'aria di suprema soddisfazione, 

si trasse in disparte per lasciar libero il passo.



Senza aver pronunciato una parola, senza es-

sersi neppur degnata di rivorgergli uno sguardo, 

Katia gli passò dinanzi con passo fermo, e sol-

tanto il pallore del suo viso tradiva la costernazio-

ne che aveva provata, e dalla quale si era riavuta 

con uno sforzo estremo della sua volontà.

Per quanto grandi fossero i timori che provava 

in quel momento nel suo interno, non voleva offri-

re a quell'uomo lo spettacolo della sua disfatta.



IX.

Tommaso.

Quando Tommaso, che si era assopito aspet-

tando il ritorno della sua padrona, aprì ad un trat-

to gli occhi e li fissò sull'orologio, rimase assai 

stupefatto notando che segnava già le tre del 

mattino. E la sua graziosa signorina non era an-

cora ritornata! Il fedele servitore principiò a pro-

vare una certa inquietudine. Quella sua improvvi-

sa partenza dalla festa, e quella nuova uscita ad 

ora tarda, durante la quale non gli era stato per-

messo di accompagnarla, gli davano alquanto da 

pensare. Da lungo tempo era persuaso, che 

qualche malanno doveva derivare dallo interes-

sarsi tanto per una persona legittimamente dete-

nuta per volontà dello Czar e che, per giunta, era 

un Polacco!



Stropicciandosi gli occhi scese al pianterreno, e 

s'imbattè nel cameriere e nel portiere, che stava-

no bisbigliando insieme, avendo ancora sul viso 

la traccia dello sgomento provato per la scena al-

la quale avevano assistito.

Ciò che dissero a Tommaso gli parve incredibi-

le, ma alfine dovette persuadersi che dicevano il 

vero.

– La mia graziosa signorina al commissariato di 

polizia? – egli muggì con una voce da destare 

per lo meno tutti i dormienti del primo piano. – 

Chi ha avuto l'ardire di condurvela?

– È stato il commissario in persona che ha dato 

ordine di arrestarla. Noi non abbiamo potuto op-

porci – gli rispose il portiere tentando invano di 

calmarlo.



– Ma perchè? Perchè, in nome di tutti i diavoli 

dell'inferno?

– Per uso di documenti falsi, a quanto pare.

– Questa è una menzogna – ribattè Tommaso 

decisamente.

– Oppure un equivoco – soggiunse correggen-

dosi istantaneamente. – Andrò io al commissaria-

to e lo spiegherò. Lasciatemi uscire – soggiunse 

muovendo verso la porta.

– È inutile, credetemelo – gli disse il portiere. – 

Non vi lascieranno entrare. Dovete aspettare sino 

domani, o sino al giorno del processo. Che valore 

può avere la vostra parola contro quella di uno 

stanowoi?13

– Ebbene, parlerò con lo stanowoi in persona. 

Gli dirò che gli hanno detto delle cose non vere. 

Dov'è? Qui nell'albergo?
13 Commissario di polizia.



– No. È andato via subito dopo l'arresto. Sarà 

andato a casa sua.

– Dove abita?

– Non lo so. Come potrei saperlo?

– Come si chiama?

– Anche questo non lo so – disse il portiere 

stringendosi nelle spalle. – So che è un commis-

sario del terzo distretto, e questo mi basta.

– Ma come potrò trovarlo? – chiese Tommaso, 

avvicinandosi al portiere con una cert'aria minac-

ciosa, come se volesse prenderlo pel collo.

– Recandovi nel suo ufficio. Ma adesso sarà 

chiuso.

– Ebbene, mi siederò davanti alla porta ed 

aspetterò che lo aprino quando sarà giorno. Vole-

te indicarmi la strada?



– Ora non posso, amico mio. Non mi è permes-

so di uscire dall'albergo. Vi ci condurrò domani 

prima di mezzodì, o, per dire meglio, oggi, quan-

do sarò libero del servizio. Ma credetemi, sarà 

inutile.

Il portiere era pronto a rinunciare al suo riposo 

del pomeriggio, in parte perchè provava una spe-

cie di simpatia paterna per la bella fanciulla arre-

stata, in parte perchè il contrariare nei loro divisa-

menti le autorità moscovite corrispondeva ai suoi 

principii di avversione per i Russi. Invece per 

Tommaso la prospettiva di agire contro quella 

autorità costituiva il punto difficile della faccenda. 

Il conflitto fra le due lealtà – la patriottica e l'indi-

viduale – minacciava di farsi serio. Considerando 

che colui il quale aveva ordinalo l'arresto era un 

servitore del Piccolo Padre, sembrava difficile di 



criticare la sua azione; ma considerando che 

l'arrestata era la sua graziosa signorina, la nipoti-

na di Andrea Nikolajeff, non si poteva approvare. 

Sperava che si trattasse proprio di un equivoco 

sul quale egli avrebbe potuto fare forse la luce.

Il mezzodì non era lontano quando il portiere fu 

finalmente libero ed in grado di mantenere la sua 

promessa.

Al mattino di buon'ora era giunto un messo con 

un biglietto per Malania Petrowna, coi quale Katia 

le inviava una nota di oggetti di vestiario che le 

occorrevano immediatamente. «Non vi allarmate; 

non corro nessun pericolo», aveva scarabocchia-

to Katia in fondo alla nota. Ma nonostante le mani 

di Malania Petrowna tremavano mentre depone-

va gli abiti nel baule, su essi cadevano le lacrime 

che le sgorgavano dagli occhi. Tommaso portò 



giù il baule brontolando fra i denti. La richiesta 

degli abiti confermava un fatto, del quale, in onta 

a tutto, aveva pur sempre dubitato sino a quel 

momento. Aspettando il portiere, il fedele servito-

re fremeva d'impazienza.

Ma questa attesa era solamente il principio di 

altre prove, alle quali doveva essere sottoposta la 

sua pazienza. In quell'ora il vasto fabbricato in 

cui avevano i loro uffici i commissari del distretto, 

era molto simile ad un alveare in piena attività. 

Agenti di polizia, scrivani, detectives, messaggeri 

andavano, venivano e si urtavano nel cortile e nei 

corridoi. Penetrare nell'ufficio di un commissario, 

per chi non fosse un personaggio noto, o un 

membro di qualche autorità costituita, sembrava 

un sogno irrealizzabile.



– È inutile – disse il portiere dopo un'ora di va-

na aspettativa. – Ve lo avevo ben detto; andiamo 

via.

Ma la mano di Tommaso strinse il suo braccio 

come in una morsa di ferro.

– Che Dio mi fulmini! – egli esclamò – se mi 

muovo di qui! Non possiamo entrare? Ebbene, 

egli dovrà pur uscire una buona volta.

– Sì, al tocco – per l'ora del pranzo.

– Dunque è questione d'aspettar un'altr'ora. 

Conducetemi in un punto dal quale dovrà pas-

sare uscendo dall'ufficio, e fermatevi lì con me 

per indicarmelo. Io gli sbarrerò il passo, gli parle-

rò, mi getterò ai suoi piedi se occorre.

– Sia fatta la vostra volontà – disse il portiere 

con accento rassegnato, benchè si sentisse al-



quanto stanco e non avesse un interesse diretto 

in quella faccenda.

Si appostarono presso l'androne, che dal corti-

le metteva sulla strada, fra un gruppo d'altre per-

sone.

– È lui? È lui? – sussurrava il Cosacco all'orec-

chio del portiere ogni volta che passava un fun-

zionano. Il portiere aveva scosso negativamente 

il capo una dozzina di volte, quando, ad un tratto 

mormorò:

– Eccolo! Dei due è quello più vicino a noi.

Tommaso fissò i suoi sguardi sopra i due uomi-

ni, che si avanzavano rapidamente dal cortile in-

dossando la stessa uniforme verde. Il più alto si 

chinava con una cert'aria d'impazienza verso il 

suo collega di bassa statura, ascoltando ciò che 

questo gli diceva.



– Ma, – mormorò Tommaso, spalancando i suoi 

piccoli occhi a tal punto che parvero di grandezza 

normale – ma quell'uomo si chiama Klobinski!

– Non so come si chiama; so soltanto che è il 

commissario del terzo distretto.

– Non può essere! Vi dico che è Klobinski.

– Sarà Klobinski. Perchè un commissario di po-

lizia non potrebbe chiamarsi così?

Tommaso riflettè un istante. Infatti, l'osservazio-

ne era giusta. Klobinski apparteneva alla polizia e 

poteva essere stato trasferito a Varsavia senza 

che Tommaso ne fosse informato.

– Ma siete proprio sicuro che è lui e non 

quell'altro che ha ordinato l'arresto?

– Mi prendete per uno stupido? – disse il por-

tiere un po' indispettito. – È proprio quello magro, 



dalla nostra parte. Ma ormai è passato. Non vole-

te più parargli?

Evidentemente Tommaso aveva cambiato pen-

siero. Invece di avanzarsi aveva indietreggiato, 

come se volesse nascondersi dietro le larghe 

spalle del portiere, e chinato la testa, nella quale 

erano vivi soltanto gli occhi, talchè Klobinski, oc-

cupato ad ascoltare il suo compagno, gli era pas-

sato vicino senza accorgersi della sua presenza.

– Ebbene? – chiese il portiere, voltandosi verso 

il Cosacco quando quei due furono passati – 

questo è tutto? A che scopo ho dovuto condurvi 

qui?

– No, non è tutto – replicò Tommaso, che a giu-

dicare dal suo sguardo e dall'espressione del suo 

viso, sembrava riaversi da un colpo di paralisi 

mentale causato dalla sorpresa. – Mi avete con-



dotto qui per qualche cosa. Ma non può effettuar-

si qui.

– Non m'importa dove si effettui – brontolò il 

portiere. – Mi basta di poter andare a pranzo.

– Potete andare – non ho più bisogno di voi! – 

gli rispose Tommaso, che, attraversando l'andro-

ne, si precipitò quasi in istrada; ma vi giunse trop-

po tardi, perchè i suoi occhi, che cercavano an-

siosamente fra la folla, non videro più l'alta figura 

del commissario. Dopo di aver guardato invano 

da tutte le parti, rientrò lentamente nell'androne, 

e domandò alla prima persona che incontrò:

– A che ora si riaprono gli uffici?

– Dopo le due – gli venne risposto.

Tommaso riflettè un istante; poi uscì di nuovo in 

istrada con aria risoluta, e si diresse verso una 

piccola trattoria dirimpetto, dove attese paziente-



mente, mangiando un po' di pane e formaggio e 

bevendo un bicchiere di wodki14. Quando suo-

narono le due si appostò di nuovo presso l'entra-

ta degli uffici, in una posizione vantaggiosa per 

vedere Klobinski senza essere veduto da lui.

Durante tutto il pomeriggio rimase sul posto, vi-

gilando con la persistenza di un gatto davanti a 

una tana di topi, ora dalla finestra della trattoria, 

ora passeggiando sul marciapiede fra i passanti. 

La sua vecchia uniforme di Cosacco, che indos-

sava sempre dacchè si trovava a Varsavia, gli 

era molto utile, poichè ogni sguardo inquirente di-

retto verso quell'uomo restava rassicurato da 

quella divisa.

Durante quelle lunghe ore di attesa aveva 

avuto tutto il tempo di riflettere. Dal momento che 

aveva riconosciuto Klobinski, l'affare era entrato 
14 Acquavite.



in una fase nuova ed imprevista. Non aveva più a 

che fare con un commissario di polizia, ma con 

Klobinski individualmente. La vista di quell'uomo, 

che aveva veduto presentarsi tante volte alla por-

ta di Lubinia, aveva sconvolto tutte le sue facoltà 

mentali. Un senso di tradimento, di abuso di ospi-

talità – di quell'ospitalità tanto sacra agli occhi di 

ogni Russo – eccitava alla rivolta l'anima barbara 

ma onesta di quel fedele servitore. Non era più 

questione di rivolgersi a colui con delle preghiere; 

aveva persino dimenticato che era stata tale la 

sua intenzione, e adesso pensava solamente alla 

necessità di vendicare l'affronto fatto alla sua gra-

ziosa signorina da un uomo che aveva mangiato 

il pane e il sale in casa sua. E colui era inoltre un 

polacco, un individuo, per il quale la sua graziosa 

signorina aveva sempre mostrato una certa av-



versione. Neppure l'uniforme del Piccolo Padre 

poteva proteggerlo questa volta. Tommaso non 

rammentava più questa circostanza; un solo pen-

siero si era impossessato del suo cervello con 

tutta l'ossessione di un'idea fissa, riducendolo in 

quello stato strano di eccitazione mentale in cui si 

compiono molti delitti. La lealtà più prossima, più 

concreta, aveva trionfato in lui su quella astratta. 

Gli sembrava fuori di dubbio, che era suo dovere 

di vendicare la sua padrona. Gli istinti feroci, as-

sopiti in lui da tanto tempo, si erano improvvisa-

mente destati. Una o due volte, vedendosi inos-

servato, aveva tirato fuori un pochino la sua scia-

bola dal fodero, tastandone la lama col dito. Sì, la 

sua buona sciabola, che aveva versato tanto 

sangue polacco nel '63, ne verserebbe ancora. 



Ma ciò non poteva effettuarsi in quel posto, e per-

ciò attendeva pazientemente.

Le ore d'ufficio non erano ancora trascorse, al-

lorchè Klobinski uscì con un aspetto così stanco, 

da far vedere chiaramente che non era più capa-

ce di lavorare in quel giorno. Tommaso fu appena 

in tempo a vederlo salire in una droscke,15 e, sa-

lendo a sua volta in un'altra, diede l'ordine al coc-

chiere di seguire quella che la precedeva.

Poco dopo, siccome la distanza era breve, 

Tommaso si trovava sui gradini della casa nella 

quale era entrato il commissario. Qui di nuovo la 

prudenza e la pazienza – così stranamente ac-

coppiate in lui con la sua sete di sangue – venne-

ro in suo aiuto. Piuttosto d'essere defraudato del-

la sua vendetta sarebbe penetrato, a viva forza, 

nell'alloggio di quel traditore, e lo avrebbe trafitto 
15 Vettura da nolo.



anche dinanzi agli occhi dei casigliani. Ma proba-

bilmente vi era un'altra via più sicura, e questa la 

preferiva; poichè, pur essendo pronto a sacrifi-

care la sua vita, non vedeva proprio la ragione di 

gettarla via. Non era verosimile che un giovane 

scapolo passasse in casa tutta la sera, quindi 

aspetterebbe.

Nella casa v'era il solito androne che metteva 

nel cortile. Lì, nell'oscurità, non era difficile na-

scondersi. Passarono due ore, durante le quali 

Tommaso si mosse appena di tratto in tratto, per 

alitare sulle sue dita onde impedire che intirizzis-

sero. Parecchie persone entrarono ed uscirono 

perchè la casa conteneva parecchi inquilini. Tom-

maso li fissava tutti allungando il collo, rimanendo 

però sempre nell'ombra. Finalmente la sua lunga 

attesa fu compensata.



Col viso più che mai pallido e stravolto, col ba-

varo del suo mantello rialzato sino alle orecchie 

come se volesse nascondersi, Klobinski gli passò 

quasi accanto.

Lasciandolo andare innanzi qualche passo, 

Tommaso lo seguì nella strada dove i fanali era-

no già accesi da parecchie ore. Il commissario 

camminava ora in fretta ora adagio, come una 

persona che non ha una méta prefissa, ferman-

dosi talvolta, quasi incerto sulla direzione che vo-

leva prendere, ed affrettando poi nuovamente il 

passo.

Tommaso non lo perdeva di vista, benchè la via 

fosse affollata. Al primo ristorante che trovò sul 

suo cammino Klobinski si fermò, ed entrò dopo 

un momento di esitanza.



Passando davanti alle finestre illuminate, Tom-

maso lo vide seduto solo ad un tavolo, avendo 

davanti a sè una bottiglia di vino.

– Benissinio! – si disse il Cosacco fra sè. – Più 

vino beverà e meglio sarà – dato il caso che il 

mio braccio si fosse un po' irrigidito.

E di nuovo cercò un luogo opportuno dove po-

teva porsi sicuramente in agguato.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Dietro quelle finestre illuminate, Koblinski che 

si era fatto portare il vino più forte che aveva tro-

vato segnato sulla carta, lo stava sorbendo, cer-

cando di annegare in quel liquido rosso le torture 

di quella lunga giornata.

Quanto terribile era stato il suo risveglio, allor-

chè aveva aperto gli occhi dopo alcune ore di un 



sonno plumbeo, ed aveva rammentato gli avveni-

menti della notte precedente! Ricordandoli aveva 

nascosto il viso fra i cuscini gemendo.

– Tutto, tutto è irrimediabilmente perduto! – 

mormorava di tratto in tratto. Considerando l'azio-

ne da lui compiuta nella notte alla luce fredda del 

giorno, stentava quasi a credere che ne fosse 

stato capace.

– È impossibile ch'ella mi perdoni, – assoluta-

mente impossibile!

Eppure, se riparando alla sua ingiustizia l'aves-

se fatta rimettere subito in libertà?

E in fretta e furia aveva mandato al commis-

sariato di polizia – ma troppo tardi, perchè l'ave-

vano già trasportata nel Pawiak. Nel Pawiak! 

Questa notizia gli aveva cagionato una nuova tor-

tura. Nel Pawiak c'era lui l'odiato rivale, e non era 



impossibile che si vedessero. Quell'uomo non 

aveva più che un giorno di vita, ma la sua feroce 

gelosia gl'invidiava, dal fondo della sua anima vi-

le, la possibilità di una parola, di uno sguardo 

amoroso, che lo accompagnasse sulla via verso 

il patibolo.

Ed inoltre lo amareggiava il pensiero, che non 

poteva più rimediare al malfatto, essendochè la 

faccenda era già passata in altre mani. Durante 

tutto il giorno si era aggirato come un uomo in 

preda ad un incubo, sentendo sempre la tenta-

zione di ricorrere di nuovo al vino per stordirsi. Se 

anche doveva ridurlo pazzo come la notte prece-

dente, gli recherebbe almeno l'oblìo per alcune 

ore.

Quando uscì di nuovo in istrada, la sua andatu-

ra, pur non essendo tanto barcollante come quel-



la di un uomo completamente ebbro, era pur tale 

da attrarre su di lui l'attenzione dei passanti. 

Giunto sull'angolo della via nella quale abitava, 

tornò indietro, come se lo spaventasse il pensiero 

della solitudine che lo attendeva nel suo alloggio. 

E, malgrado che avesse principiato a cadere la 

neve, ritornò ad aggirarsi per le vie, finchè giunse 

davanti uno spaccio di vino tenuto da un Ebreo, 

nel quale entrò in fretta per vuotare un'altra botti-

glia, sperando di trovare in fondo alla medesima 

l'oblìo che tanto desiderava.

Nell'uscire questa volta dal negozio, il suo pas-

so era più incerto, ma, pur camminando con una 

certa difficoltà, prese risolutamente una nuova di-

rezione. Lo aveva invaso un desiderio strano; il 

desiderio di andare a contemplare le mura del 

Pawiak, entro le quali si trovava la donna che 



adorava e l'uomo che odiava più d'ogni altro sulla 

terra. E forse non si sarebbe contentato di con-

templarle, poichè, anche in quell'ora, l'uniforme 

che indossava poteva fargli aprire le porte della 

prigione. Già la sua fantasia si figurava di entrare 

nella cella della prigioniera, di giustificare ciò che 

aveva fatto, esponendo, come attenuante, la sua 

irresistibile passione.

E andava innanzi macchinalmente, senza ac-

corgersi che la neve cadeva più fitta e senza fare 

attenzione ad un passo che doveva pur udire 

sempre dietro di sè.

Ma giunto davanti l'enorme massa del Pawiak, 

che spiccava come una montagna sullo sfondo 

del cielo notturno, tutto il suo coraggio fittizio sva-

nì. Al solo pensiero di presentarsi a Katia, le sua 

ginocchia principiarono a tremare ed un sudore 



freddo gli imperlò la fronte. S'immaginò che ella 

avesse indovinato, ch'egli era stato lo strumento 

della rovina dell'uomo che amava, lo scrittore del-

le lettere anonime.

Con un grido semi-soffocato, si voltò brusca-

mente, in tempo per avere la rapida visione di un 

uomo, che scompariva nel vano di una porta. Ma 

lo avevano veduto soltanto i suoi occhi; la sua 

mente era troppo distratta per notare quel fatto.

Ora aveva soltanto il desiderio di allontanarsi 

dal Pawiak. Ma dove doveva andare? Non a let-

to, perchè non avrebbe potuto trovarvi un minuto 

di riposo. Ad un tratto gli passò per la mente 

l'idea di muovere verso la Cittadella, verso il luo-

go, dove l'indomani il suo odiato rivale subirebbe 

l'estremo supplizio.



S'incamminò frettolosamente in direzione del 

ponte della ferrovia, da dove sapeva che si gode-

va la migliore vista di quel tetro edificio.

La neve cadeva fittissima, tanto fitta, che il can-

toniere il quale stava alla testa del ponte non lo 

vide passare, ed i lumi della Cittadella sembrava-

no piccoli punti luminosi nell'oscurità. Quei punti li 

fissava come affascinato, appoggiandosi al para-

petto del ponte.

– Domani! – disse ad alta voce come per riani-

mare il suo coraggio.

– No, oggi! – gli sussurrò qualcuno all'orecchio.

Sognava o era desto?

La domanda era nel suo cervello, quando si 

voltò spaventato.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .



Allorchè, sul fare del giorno, il corpo del com-

missario del terzo distretto si trovò sulle rotaie or-

ribilmente straziato, i sospetti caddero, natural-

mente, sui rivoluzionari. Ma l'inchiesta avendo 

constatato, che il defunto funzionario era stato 

veduto in quella sera in diversi locali, dai quali 

era uscito in uno stato di stabilità molto dubbia, 

anche le autorità russe si persuasero, che si trat-

tava evidentemente di una disgrazia, tanto più 

che i medici si dichiararono incapaci di riscon-

trare altre ferite su quel misero corpo, che le ruo-

te di un treno avevano ridotto ad una massa di 

carne e d'ossa informe, e perciò irriconoscibile. E 

siccome in quei momenti di agitazione vi erano 

delle cose più urgenti delle quali occuparsi, 

l'inchiesta venne chiusa senz'altro.



Se forse il vecchio portiere dell'Albergo aveva 

qualche sospetto sulla vera causa della morte, 

non lo rivelò ad alcuno. Perchè lo avrebbe do-

vuto? Per aiutare le autorità russe, che avevano 

condannato il suo povero fratello alla deportazio-

ne in Siberia?

Era lui che aveva aperto il portone a Tommaso 

dopo la mezzanotte, e che, evitando ogni doman-

da, aveva notato lo strano splendore dei piccoli 

occhi del Cosacco ed il suo viso stravolto. Se 

avesse potuto seguirlo nella sua cameretta in ci-

ma alla scala, ed avesse veduto con quanta cura 

aveva tolto dal fodero ed asciugato la sua sciabo-

la con un pezzo di carta, bruciata poi nella stufa, 

gli sarebbe passata più che mai la voglia di fargli 

delle domande.



X.

In Carcere.

Il prigioniero passeggiava nella sua cella, tanto 

angusta che non poteva fare più di tre passi nella 

stessa direzione senza urtare contro la parete 

opposta.

Un debole raggio di luce vi penetrava dal corri-

doio, attraverso lo sportellino munito d'inferriata 

praticato nella porta. Il sonno non era venuto a 

chiudere gli occhi a Taddeo in quella notte, che 

doveva esser l'ultima ch'egli passava fra i viventi. 

Le ore di vita che gli rimanevano gli sembravano 

troppo brevi per gettare uno sguardo sulla sua 

esistenza passata, ed un altro nelle tenebre di ciò 

che poteva esservi o non esservi al di là della 

tomba.



Quella specie d'intorpidimento, che aveva in 

certo qual modo paralizzato la sua lingua quando 

si era trovato nella sala da ballo di fronte ai giudi-

ci della Corte marziale, era svanito nella solitudi-

ne della sua cella, e vi era subentrato un senso di 

ribellione contro se stesso, unitamente al ram-

marico per la sua esistenza perduta. Ora com-

prendeva chiaramente che l'aveva distrutta con 

le sue proprie mani. E per che cosa? Per il suo 

orgoglio smodato, tanto quanto per il suo amore 

ferito.

Se non si fosse sentito profondamente umiliato 

dalla scoperta, che il primo interesse da lui inspi-

rato a Katia era stato destato dal suo nome inve-

ce che dalla sua persona, non avrebbe mai agito 

come aveva agito – cioè, come un bambino vizia-

to che getta via un prezioso giocattolo – e giam-



mai si sarebbe trovato al punto nel quale si trova-

va. La questione patriottica, il movimento umani-

tario, erano stati solamente dei pretesti addotti 

dalla sua vanità ferita, che cercava uno sfogo.

Ma oltre al pensiero amaro di aver sprecato co-

sì inutilmente la sua vita, ve n'era un altro molto 

più doloroso; il sacrificio era stato assolutamente 

superfluo, poichè Katia lo amava. Poteva dubitar-

ne ancora?

Benchè la notizia della sua presenza a Varsa-

via lo avesse lasciato, apparentemente, poco 

convinto, pure le parole di Witek non avevano 

mancato di produrre, a poco a poco, il loro effet-

to. Di fronte ad un fatto così eloquente come 

quello di aver respinto la domanda di Witek, non 

era possibile di sostenere ch'ella agiva per un se-

condo fine. Egli era uno Swigello, e se le bastava 



uno Swigello per raggiungere il suo scopo, Witek 

valeva tanto quanto lui. Katia lo amava, ne era 

stato sempre convinto in fondo al cuore, ma 

l'orgoglio offeso ne aveva soffocato la voce ogni 

volta che tentava di farsi udire.

Il suo passo era diventato sempre più agitato 

sotto l'impressione dell'angoscia che lo torturava.

Attraverso il rammarico naturale per la perdita 

della vita, un nome era sempre presente alla sua 

mente con l'insistenza di un dolore, ma anche 

con lo splendore di una stella raggiante sopra le 

tenebre di quel momento:

Katia!

Ah, se il demolire quelle mura con le sue mani 

potesse avvicinarlo a lei, gli sembrava che ne 

avrebbe avuto la forza! Se anni di tortura potes-

sero compensare un minuto della sua presenza, 



soltanto il tempo necessario – non per perdonarle 

– ah, no, ma per implorare il suo perdono, con 

quale gioia si sarebbe sottoposto al supplizio!

– Come sei duro e crudele! – gli aveva detto un 

giorno Witek in quella cella.

Allora quelle parole erano sembrate dure a 

Taddeo, ma ora non gli parevano più tali. Sì, era 

stato molto duro e spietato. Lo comprendeva 

adesso con una lucidità che era per se stessa 

uno strazio. Si trovava nel punto stesso in cui si 

era trovata Casimira, quando, quasi col suo ulti-

mo anelito, gli aveva inviato quell'avvertimento, 

che l'orgoglio non è la sola cosa per la quale vale 

la pena di vivere. Anche in lui svanivano le picco-

le passioni terrene, e non rimaneva che il pensie-

ro delle cose grandi ed eterne. Che cos'era 

l'amor proprio, che cos'erano le tradizioni di un 



gran nome aristocratico, che cos'era puranche 

quel lembo di terra che si chiamava Lubinia, di 

fronte all'immensa vastità di quella prospettiva 

che gli si schiudeva dinanzi?

Ma in mezzo a tutto ciò restava pur grande il 

suo amore per lei, e il di lei amore per lui!

E doveva perdere la vita, proprio nel momento 

in cui ne aveva riconosciuto il vero valore! E 

sarebbe perduta soltanto la sua vita?

A poco a poco si diede a passeggiare più lenta-

mente; aveva domato e vinto alfine l'interna ribel-

lione e si era rassegnato al suo destino. Ma se 

almeno avesse potuto mirare per un istante il suo 

viso, gli sembrava che la morte sarebbe stata 

meno dolorosa, meno orribile la vista della forca.

– Ah! Katia, Katia! – mormorò. – L'anima tua 

non potrebbe udire l'appello dell'anima mia, in 



onta a queste mura ed allo spazio che ci separa? 

La parola: «Perdono!» non potrebbe giungere da 

te sino a me?

Si fermò, appoggiando la fronte contro la pare-

te, sofrendo dell'intensità di quel desiderio di per-

dono, che non poteva essere soddisfatto.

Stava ancora in quella posizione, allorchè l'oro-

logio della prigione suonò le due, richiamandolo, 

quasi violentemente, alla realtà del trascorrere 

del tempo.

Le due!

Con un leggero brivido, subito represso, Tad-

deo si diede di nuovo a passeggiare. Alle otto del 

mattino doveva aver luogo l'esecuzione, ed egli 

riteneva che alle sette i condannati a morte 

sarebbero stati trasportati nella «Cittadella». 

Dunque gli rimanevano ancora cinque ore! La 



brevità del tempo che lo separava dall'eternità 

aveva destato in lui, all'improvviso, una sensazio-

ne affatto opposta. Cinque ore gli parvero ad un 

tratto di una lunghezza incalcolabile, e principiò a 

pensare in qual modo doveva impiegarle. Doveva 

continuare a passeggiare in quella cella come un 

leone nella sua gabbia? Il suo corpo stanco pro-

testava. Dopo la crisi emozionante che aveva at-

traversato poco prima, una grande stanchezza fi-

sica e mentale si era impossessata di lui. Non so-

lo il suo corpo bensì anche la sua mente aveva 

continuato ad aggirarsi in una specie di cerchia 

ristretta, urtandosi continuamente contro le stes-

se idee. Siccome gli rimanevano ancora tante 

ore, poteva ben dedicarne una al riposo.

Si avvicinò al letto e, nell'atto che stava per 

sdraiarvisi, si rialzò di nuovo e si pose in ascolto.



Sino allora non si era udito altro rumore in tutto 

quel vasto e tetro edificio, all'infuori di quello del 

passo delle sentinelle, ma in quel momento altri 

rumori interrompevano il silenzio. Venne aperta 

una porta – quella grande in fondo al corridoio – 

delle chiavi tintinnarono, poi si aprì un'altra porta, 

e una voce aspra pronunciò alcune parole. Qual-

cuno si avanzava nel corridoio con una lanterna, 

cosa ch'egli indovinò, vedendo aumentare la luce 

che penetrava nella cella dall'apertura nella por-

ta. I passi si avvicinavano. E, mentre tendeva 

l'orecchio, udì, con sua somma sorpresa, stridere 

la chiave nella serratura, e la faccia rubiconda del 

carceriere apparve nel vano della porta.

– Ah! siete alzato? Tanto meglio! Siete chiama-

to nell'ufficio del direttore della prigione.



– Adesso? – chiese Taddeo stupefatto. – Per-

chè?

– Per essere trasferito nella «Cittadella». 

L'ordine è venuto un quarto d'ora fa.

– Digià! – esclamò Taddeo, il cui cuore parve 

impietrire per un istante, e principiò poi a battere 

violentemente. – Mi avete detto che era per le ot-

to – osservò con accento di rimprovero.

Il carceriere, che in fondo era un buon diavolo, 

si affrettò a scusarsi.

– Infatti, è per le otto – diss'egli. – Avete ancora 

tempo, piccolo padre; soltanto che lo passerete 

nella «Cittadella» invece che qui. Talvolta salta 

loro il ticchio di fare questi trasporti di notte. Si 

evita di attrarre l'attenzione della gente. Vi assi-

curo che ciò non avviene per la prima volta.

– E... e gli altri?



– Vi accompagneranno, e non soltanto loro. Il 

trasporto questa volta è più numeroso del con-

sueto, probabilmente perchè occorre sfollare 

questa prigione. Ci sono già due prigionieri che 

aspettano d'occupare la vostra cella – soggiunse 

sghignazzando.

– Si accomodino – disse Taddeo, che durante 

questa breve chiacchierata aveva avuto tempo 

abbastanza per rinforzare i suoi nervi. – Sono 

pronto.

– Non avete nulla da portare via con voi? Già, 

sarebbe inutile – osservò il carceriere con una 

nuova sghignazzata, con la quale non intendeva 

urtare ma incoraggiare il condannato.

Con uno sforzo violento della sua volontà, Tad-

deo riescì a porsi sul volto una maschera, sotto la 

quale nessun sguardo curioso poteva discernere 



il suo naturale sgomento. E con passo fermo se-

guì il carceriere.

In un angolo del corridoio, due o tre individui, 

dall'aspetto spaurito, stavano riuniti sotto la sor-

veglianza di guardiani armati, in attesa degli altri 

che erano stati destati e che dovevano vestirsi.



XI.

La Commedia. Atto 1.o

L'ufficio della direzione del «Pawiak» era im-

merso nel profondo silenzio notturno, interrotto 

soltanto dal rumore del passo cadenzato di una 

sentinella che passeggiava sotto le finestre. Illu-

minato dalla fiamma di un lume a gas, quell'uffi-

cio, piuttosto ristretto, rivelava tutti i minimi parti-

colari del sudiciume che vi regnava. Le pareti, 

rozzamente intonacate ed imbiancate, erano in 

gran parte nascoste da caselle piene di carte. Un 

angolo era occupato da una grande stufa in mat-

toni, l'altro dal telefono.

Mancava un quarto alle due.

Il funzionario di notte, si chiedeva appunto se 

non avrebbe potuto fare tranquillamente un son-

nellino, quando suonò il campanello del telefono.



In un attimo si portò all'orecchio il ricevitore ed 

il portavoce alle labbra.

«Amministrazione del Pawiak?»

«Pronti! Con chi parlo?

– Direzione centrale della polizia. Siete il diret-

tore della prigione in persona?

«No, il suo aggiunto; il direttore dorme.

«Destatelo subito. Si tratta di una faccenda im-

portante.

«Ai vostri ordini.

L'aggiunto si affrettò a recarsi a svegliare il di-

rettore, persuaso che chi gli parlava era il capo 

della polizia in persona. Conosceva bene la sua 

voce ed il suo modo di esprimersi; poichè, essen-

do in origine un tedesco, parlava il russo lenta-

mente e con accento straniero.



Il direttore della prigione si destò subito, e sen-

za prendersi il tempo di vestirsi completamente, 

corse al telefono a prendervi il posto del suo su-

bordinato.

«Ai vostri i ordini eccellenza!

«Chi siete?

«Il direttore della prigione.

«Prendete un foglio di carta e scrivete tutto ciò 

che vi dico.

«Ai vostri ordini! – ripetè il direttore che cono-

sceva pure quella voce, e si mostrò istantanea-

mente pieno di zelo.

Il capo della polizia era conosciuto e temuto co-

me uno dei più rigorosi, per non dire tirannici, 

funzionarî della pubblica sicurezza, meticoloso si-

no alla pedanteria, e che non era mai soddisfatto 

dell'opera dei suoi dipendenti. Un ordine ch'egli 



dava in persona, esigeva la più scrupolosa osser-

vanza in chi lo riceveva.

«Pronti?

«Pronti!

«I cinque condannati a morte devono essere 

trasportati immediatamente nella «Cittadella». 

Avete i loro nomi. Leggeteli!

Il direttore obbedì.

«Va bene. Oltre questi, altri sette prigionieri de-

vono essere condotti nella «Cittadella» con lo 

stesso trasporto. Attenzione! Scrivete!

Sette nomi, fra i quali quello di una donna, 

giunsero distintamente all'orecchio del direttore, 

con i relativi intervalli onde egli avesse il tempo di 

scriverli.

«Li avete notati tutti?

«Ai vostri ordini, eccellenza!



«Fra un quarto d'ora un capitano dei gendarmi 

si presenterà alla prigione con una scorta per 

prendere in consegna queste dodici persone. 

Non si deve farlo attendere. Che tutto sia pronto 

per quando si presenterà. Tenete pure pronto 

uno dei carrozzoni della prigione con un cocchie-

re, perchè nessuno dei nostri è disponibile. Avete 

capito?

«Ho capito, eccellenza.

A dire il vero c'erano certi punti che il direttore 

non aveva compreso chiaramente, ma il timore 

che gl'incuteva quel suo superiore era troppo 

grande perchè si permettesse di chiedergli delle 

spiegazioni.

«Leggete ciò che avete scritto, forte e lenta-

mente.

Il direttore obbedì.



«Sta bene. E adesso mettetevi all'opera senza 

indugio.

Il direttore lasciò cadere il ricevitore del telefo-

no come se fosse un ferro rovente e si precipitò 

verso il campanello elettrico.

– Tenete! – disse al suo aggiunto, ponendogli 

in mano il pezzo di carta con la nota dei nomi. – 

Tutti questi individui devono essere chiamati su-

bito e trasportati nella «Cittadella» fra un quarto 

d'ora. Dio santo! E tutte le module che si devono 

riempire! Muovetevi, avete capito? – ruggì stizzo-

samente.

Il direttore assumeva sempre quel tono quando 

parlava con un suo subordinato, mentre la sua 

voce diventava umile e melliflua allorchè parlava 

con un superiore.



– Quelli condannati a morte non sono tanti – si 

permise d'osservare l'aggiunto.

– Si devono trasportare quelli ed altri. Io ho 

chiesto di sfollare un po' questa prigione, ma è 

strano che vi si siano decisi proprio adesso, men-

tre ieri mi hanno risposto che non si poteva, per 

ora. Non comprendo bene, ma un ordine è un or-

dine e deve essere eseguito.

– Già; un superiore è un superiore e bisogna 

obbedirgli, – sospirò l'aggiunto. – Ma avrebbe po-

tuto aspettare sino a domani mattina.

Nonostante uscì dall'ufficio con la nota, corren-

do come se avesse le ali ai piedi, ed il direttore 

della prigione, dopo aver frugato in alcune casel-

le sedette allo scrittoio, facendo volare la penna 

sulla carta, onde preparare i documenti necessarï 

e che doveva consegnare al capitano dei gendar-



mi. Ma ad un tratto balzò in piedi, ricordandosi 

che aveva dimenticato di dare l'ordine che si te-

nesse pronto il carrozzone pel trasporto dei pri-

gionieri.

Dopo alcuni minuti, essendogli stato riferito che 

i suoi ordini erano eseguiti e tutto era pronto, se-

dette di nuovo alla scrivania e riprese, con un 

gran sospiro, il suo lavoro interrotto.

Il silenzio regnò di nuovo nel «Pawiak». Soltan-

to nell'ufficio del direttore la penna strideva sulla 

carta e nella scuderia, due stallieri assonnati met-

tevano i finimenti ai cavalli. Nessuno aveva pen-

sato d'avvertire il portinaio, che avrebbe avuto il 

dovere di essere desto, ma che, in realtà, dormi-

va saporitamente quando, poco dopo le due do-

po mezzanotte due carrozze si fermarono davanti 

al portone della prigione.



Nella prima sedevano quattro agenti di polizia, 

nella seconda altri due ed un capitano dei gen-

darmi in uniforme. Il portinaio era così profonda-

mente addormentato, che per svegliarlo dovette-

ro bussare tre o quattro volte con tutta forza. Fi-

nalmente una faccia sonnolenta e tutt'altro che 

intelligente apparve dietro l'inferriata del finestri-

no della postierla.

– Dormiglione! – grido uno dei poliziotti della 

prima carrozza che gli altri chiamavano «briga-

diere» – chi t'insegna a far aspettare qui fuori il 

capitano con questo freddo? Apri, imbecille!

Alla vista delle uniformi il portinaio si sentì inva-

dere dallo spavento. Le sue mani tremavano 

quando, con molte scuse, aperse il portone. Il 

«capitano» pronunciò due sole parole, sufficienti 

per annientare quel pover'uomo.



– Farò rapporto.

E poi soggiunse col tono di chi è abituato a co-

mandare:

– Conducetemi nell'officio del direttore!

– Ai vostri ordini, Vostro Onore, – replicò il por-

tinaio inchinandosi fino a terra.

Attese soltanto che fossero entrati i sei agenti 

per richiudere il portone. Questi uomini si trova-

vano in un cortile interno, entro le mura della pri-

gione, con un portone chiuso dietro di loro e che 

li separava dalla strada.

Intanto il portinaio si affrettava a condurre il 

«capitano» nell'ufficio del direttore.

I sei poliziotti si mostravano assolutamente in-

differenti e parevano soltanto infastiditi di dover 

perdere la notte. Due o tre sedettero sopra i primi 

gradini di una scala, gli altri si appoggiarono al 



muro, e quando alcuni carcerieri curiosi si avvici-

narono per attaccar discorso con loro, uno degli 

agenti – un giovane con due bei baffi biondi – 

disse che il «capitano» era molto rigoroso e che li 

avrebbe puniti severamente se li avesse sorpresi 

ciarlando mentre erano in servizio. In seguito a 

questa osservazione, i carcerieri si allontanarono 

con la loro curiosità insoddisfatta. Il «brigadiere» 

– un uomo alto e magro, dall'aspetto patito, come 

se avesse passato una vita dura in tutti i sensi, 

fece un giro intorno al cortile, e passando davanti 

alla finestra del corpo di guardia vi gettò dentro 

uno sguardo come per caso.

Tutto era quieto là dentro; le guardie e i gen-

darmi dormivano tranquillamente sul tavolaccio.

Adesso tutto dipendeva da un uomo solo. 

Quanto tempo occorrerebbe al Lituano per defini-



re le pratiche col direttore? Questa domanda era 

nella mente di tutti quegli uomini. Sotto la ma-

schera della più completa indifferenza, tutti i sen-

si dei sei finti poliziotti erano tesi con uno sforzo 

supremo verso l'ufficio del direttore, in attesa del 

segnale convenuto, in seguito al quale avrebbero 

dovuto accorrere in aiuto del loro capo, ed ar-

mare i prigionieri, già radunati nell'ufficio, con i 

revolvers che tenevano nascosti sulle loro perso-

ne, onde questi tentassero di aprirsi la via alla fu-

ga combattendo. Invece tutto era tranquillo. Pos-

sibile che si raggiungesse l'intento senza spargi-

mento di sangue?

Nell'interno dell'ufficio si svolgeva, nel frattem-

po, l'azione principale della commedia.

Entrando, il «capitano» aveva consegnato al di-

rettore un plico suggellato, diretto a quest'ultimo 



con l'indirizzo scritto a macchina, e che portava il 

suggello della direzione della polizia.

– È tutto pronto pel trasporto? – chiese con un 

fare così imperioso e con uno sguardo così seve-

ro, che il direttore si profuse in iscuse per l'inevi-

tabile ritardo. Le carte non erano ancor pronte 

per quanto egli si fosse affrettato. Siccome non 

aveva potuto completare la sua toeletta, e gli era 

mancato il tempo per mettersi la cintura, era co-

stretto a tirarsi su tutti i momenti i pantaloni e il 

suo aspetto era così buffo che malgrado la gravi-

tà del momento, il «capitano» potè a stento trat-

tenersi dal ridere. Ma il suo viso non era certo 

sorridente, allorchè disse bruscamente:

– Questo ritardo è inesplicabile. Gli ordini del 

capo della polizia non erano forse abbastanza 



chiari? Pare che non avete ancora imparato ad 

obbedire prontamente come è vostro dovere.

Il direttore della prigione chinò la testa senten-

dosi annichilito. Dietro il «capitano dei gendarmi 

gli pareva di veder sorgere la figura del temuto 

capo della polizia. Quel tedesco sapeva scegliere 

i suoi strumenti. Gente come lui!

– Sarò pronto subito – balbettò. – Ho lavorato 

sempre sino dal momento in cui ho ricevuto 

l'ordine. Le carte dei cinque condannati a morte 

sono in regola; mancano soltanto quelle degli altri 

sette prigionieri.

– Insomma, sbrigatevi, e non mi fate perdere 

più tempo del necessario. Intanto fate chiamare i 

prigionieri.

Il direttore diede l'ordine, e poi s'immerse nelle 

sue scritturazioni senza far attenzione altrimenti 



al «capitano». Era appunto ciò che questi deside-

rava; però, egli osservava tutto attentamente, 

mentre si era accesa una sigaretta. La posizione 

delle finestre, delle porte, del campanello elettri-

co, del telefono. In caso di scoperta la prima cosa 

che avrebbe fatto sarebbe stata di tagliare i fili, 

ed a tal uopo aveva in tasca un affilatissimo tem-

perino aperto.

Ma la sua attenzione si concentrò specialmente 

sul viso del direttore della prigione, quando questi 

esaminò accuratamente il suggello del plico pri-

ma di aprirlo. Malgrado tutte le precauzioni un er-

rore era pur sempre possibile.

Ma la faccia del direttore non mostrò nessuna 

inquietudine quando confrontò l'ordine – scritto a 

macchina come l'indirizzo – con quello ricevuto 

per telefono. Fu soltanto dopo che lo ebbe posa-



to sullo scrittoio che aggrottò la fronte con aria 

pensierosa.

– È strano! – esclamò. – Questa mane mi han-

no trasmesso l'ordine di mandare oggi il prigio-

niero Nelidoff davanti alla Corte marziale, e ades-

so il direttore mi ordina di mandarlo nella «Citta-

della». Quale dei due ordini è il vero?

Il «capitano» si sentì scorrere, per la prima vol-

ta in vita sua, un brivido gelato nelle vene. Que-

sto era uno di quegli scogli imprevisti contro il 

quale tutto il piano, così bene architettato, poteva 

naufragare. La minima esitanza poteva rovinare 

tutto. Ma il direttore era troppo occupato e, se vi 

fu un attimo di spavento, egli non se ne avvide. 

Subito dopo il «capitano» si riebbe, e, scuotendo 

la cenere della sua sigaretta, disse con tutta cal-

ma:



– Senza dubbio il secondo. È dalla «Cittadella» 

che dev'essere condotto dinanzi alla Corte mar-

ziale. Ma spicciatevi! – soggiunse. – Non avete 

ancora finito?

– Subito, subito! – replicò il direttore, rimetten-

dosi al suo lavoro. Durante alcuni minuti non si 

udì altro rumore che quello della penna che stri-

deva sulla carta. Il Lituano, per quanto tendesse 

l'orecchio verso la porta di ferro che univa l'ufficio 

col corpo principale della prigione, non udiva nes-

sun suono che gli annunciasse la venuta dei pri-

gionieri. Certo, si trovava già in quell'ufficio da 

un'ora. No, l'orologio gli disse che erano trascorsi 

soltanto venti minuti. Si era trovato parecchie vol-

te in situazioni critiche nel corso della sua vita, 

ma solamente allora provava tutto il senso tor-

mentoso della parola «incertezza». Eppure, du-



rante tutto quel tempo, avrebbe presentato anche 

all'occhio di un attento osservatore l'aspetto di un 

flemmatico «capitano» dei gendarmi, che però ci 

teneva a fare rigorosamente il suo dovere.

Anche quando si alzò per fare un giro nella 

stanza, semplicemente perchè non poteva stare 

più a lungo seduto, nessun tratto della sua fiso-

nomia tradiva la tempesta che infuriava nel suo 

interno.

Il direttore, vedendo in quel movimento una re-

crudescenza d'impazienza, alzò gli occhi, e prese 

ad esporre i suoi lamenti personali a modo di 

scusa. I tempi erano così difficili, il servizio oppri-

mente, la prigione così affollata. Era tutt'altro che 

facile di contentare tutti, le autorità ed i prigionieri 

turbolenti.



– Se è così– osservò il «capitano» con una 

breve risata – dovreste essermi grato che vi libe-

ro di alcuni di questi ribelli.

– Dio mio! che cosa sono dodici fra delle centi-

naia? Io continuo a protestare che sono troppi, 

ma non mi ascoltano. Forse, Vostro Onore, po-

trebbe richiamare l'attenzione del capo della poli-

zia su questo fatto... sembra che abbia molta fi-

ducia in voi.

– Moltissima – affermò il Lituano, che si permi-

se di sorridere, perchè in quel momento volgeva 

le spalle alla scrivania. Indi soggiunse in tono se-

rio e protettore:

– Vedrò, se si può fare qualche cosa per voi.

Mentre così diceva scricchiolò il catenaccio che 

chiudeva la porta di ferro, questa si spalancò, ed 

entrò il primo dei prigionieri chiamati.



XII.

La Commedia. Atto 2.o

Katia aveva passato una parte della notte ingi-

nocchiata accanto al letto o seduta sul medesi-

mo, in uno stato di penosa incertezza e di ansietà 

indescrivibile. Quando udì al fine dei rumori che 

si avvicinavano, si nascose il volto nelle mani, 

mormorando:

– Dio mio, abbi pietà! Aiutali col tuo braccio po-

tente!

Durante un'ora aveva contato i minuti, tormen-

tata da una straziante inquietudine, sapendo che 

si approssimava il momento stabilito, e temendo 

che passasse senza che avvenisse quanto era 

stato deciso. Ora sapeva che questo timore era 

vano. Fra poche ore Taddeo sarebbe libero e lon-

tano, oppure irreparabilmente perduto. Di nuovo 



si diede a pregare con intenso fervore, con le 

mani così convulsivamente congiunte, che le un-

ghie le penetrarono nella pelle senza che ella 

sentisse il dolore. Era talmente assorta nella pre-

ghiera, che non udì neppure dei passi che si av-

vicinavano e si fermarono davanti alla porta della 

sua cella. Allorchè, attraverso lo sportello, una 

voce le gridò di tenersi pronta per essere traspor-

tata fra dieci minuti nella «Cittadella» ella rimase, 

al primo momento, come intontita, e credette di 

non aver compreso bene. Principiò a dirsi che 

doveva essere uno sbaglio, ammenochè... am-

menochè il suo nome, per una strana combina-

zione, non fosse stato aggiunto alla stessa nota 

che conteneva quello di Taddeo.

Dopo alcuni istanti di riflessione si persuase 

che non poteva essere altrimenti. Ma chi ve lo 



aveva aggiunto? Dembrowski? Witek? Mai più 

pensava che fosse l'opera di Malania Petrowna, 

che aveva fatto ciò che nessuno di loro aveva 

sperato di poter fare – che, trascinando con sè 

Dembrowski piuttosto che lasciarsi condurre da 

lui, era penetrata nella stanza dove si trovavano i 

congiurati, proprio nel momento in cui stavano 

provando gli abiti per travestirsi; e, noncurante 

della posizione della sua parrucca, male assicu-

rata dalle sue dita tremanti, si era gettata ai loro 

piedi, offrendo la sua vita, tutti i risparmi da lei 

fatti durante quarant'anni, per la salvezza della 

sua adorata signorina. Della sua vita non sapeva-

no che cosa farne; i suoi risparmi li rifiutarono, 

ma la buona vecchia non aveva pregato invano. 

Del resto, era dubbio se fossero state le sue pre-

ghiere, o piuttosto il ricordo della bella fanciulla 



vestita di bianco, che la sera prima era stata lì di-

nanzi a loro nel medesimo posto, che indussero 

quegli uomini a cedere. Comunque fosse, essi 

aderirono. La nota, alla quale il giorno prima non 

si voleva aggiungere un undicesimo nome, ebbe 

l'aggiunta di un dodicesimo.

Ma all'ultimo momento si presentò un altro in-

conveniente; il pericolo che questa prigioniera, la 

quale era informata della commedia che si rap-

presentava per la salvezza degli altri, si tradisse 

in qualche modo facendo rovinare l'impresa. 

Questa considerazione fece esitare i congiurati, 

ma non a lungo.

– Fidatevi dell'astuzia di una donna! – senten-

ziò colui che era destinato a rappresentare la 

parte del «brigadiere»; – sono nate commedianti 

e sanno fingere sino dall'infanzia!



Fu dunque deciso che anche Katia sarebbe li-

berata.

Naturalmente ella non sapeva nulla di tutto ciò, 

nè stette a lambiccarsi a lungo il cervello sul «co-

me e sul quando». Pensava solamente che il ri-

schio aumentava. Con terribile chiarezza si pre-

sentava alla sua mente l'immagine della barca di 

salvataggio, che il peso di un solo passeggero di 

più faceva capovolgere. Chi sa mai che cosa ne 

pensava il Lituano, che pareva la personificazio-

ne della prudenza!

Ad un tratto principiò a tremare. Era possibile 

che fra pochi minuti si sarebbe trovata vicino a 

Taddeo?

Una sensazione, fra la gioia ed il terrore, le ve-

lò gli occhi, allorchè si trovò nel semicerchio for-

mato intorno alla scrivania del direttore della pri-



gione – lei, la sola donna fra tutti quegli uomini. Il 

velo si sollevò lentamente, ed essa si trovò con 

gli occhi fissi negli occhi dell'uomo, dal quale si 

era separata un anno e mezzo prima nella fore-

sta dei Carpazi.

Ma era proprio lui? Quelle guance scarne, 

quella lunga barba incolta, quegli occhi infossati, 

che esprimevano tutta l'angoscia degli ultimi gior-

ni, delle ultime ore, appartenevano proprio al suo 

bel fidanzato? In quel momento non si leggeva il 

dolore in quegli occhi profondi, ma neppure la 

gioia; niente altro che una grande incredulità, co-

me se credesse di contemplare un'allucinazione 

del suo cervello ammalato.

Non poteva essere una persona in carne ed 

ossa che vedeva davanti ai suoi occhi. Per un 

istante li chiuse ma poi la guardò di nuovo. Ve-



dendo quel movimento Katia lo interpretò giusta-

mente. Come poteva comprendere? come crede-

re ai suoi sensi? Seguiva così bene il lavorìo del-

la sua mente, che notò il momento in cui il dubbio 

principiò a dissiparsi. Scomparve, a poco a poco, 

la fissità del suo sguardo, che esprimette spaven-

to misto ad un'intensa brama, più eloquentemen-

te di quanto avrebbero potuto farlo le parole. 

L'orrore di vederla in quel luogo, offuscò la gioia 

di rivederla – perchè era gioia, ella non s'ingan-

nava: e dimenticando la loro attuale posizione, il 

cuore di Katia sussultò di giubilo, riconoscendo 

ch'egli ancora l'amava. Che cosa volevano dirle i 

suoi occhi? darle un addio?

Rammentò allora, ch'egli si credeva incammi-

nato verso l'esecuzione della sentenza. Ah! che 

cosa non avrebbe dato per sussurrargli una paro-



la di speranza, per fargli un piccolo cenno d'inco-

raggiamento! Ma no! Anche il debole sorriso, che 

stava, per salire sul suo labbro, fu subito repres-

so. Avrebbe potuto costare la vita a lui, ai suoi 

compagni di sventura, ai loro eroici liberatori.

Ma, Dio buono! erano davvero quelli i loro libe-

ratori? Gli occhi di Katia si fissarono sul «capita-

no» dei gendarmi, che stava chino sulla scrivania 

firmando le carte. Veduto in quella posizione, 

nell'uniforme, non le pareva lo stesso uomo che 

aveva veduto la notte precedente seduto a capo 

della tavola.

Se le autorità avessero deciso di eseguire il tra-

sporto di notte e questa fosse la vera scorta? A 

tale pensiero le si oscurò la vista. Ma poco dopo 

egli si voltò e durante un attimo i di lui occhi az-

zurri s'incontrarono con quelli della fanciulla, cal-



mi, ma pur esprimendo un avvertimento nella loro 

apparente tranquillità.

L'avvertimento non era necessario. Quelli che 

avevano fidato nell'acume di una donna non si 

erano ingannati. Benchè ella si sentisse tremare 

le vene e i polsi, il suo viso non mostrava nessu-

na traccia dell'interna agitazione.

Mentre Katia sapeva padroneggiarsi così bene, 

mancò poco che un altro prigioniero li tradisse 

tutti.

Nell'atto che il Lituano stava accendendo una 

sigaretta, vide gli occhi di quell'uomo fissi su di 

lui. Il riconoscimento fu reciproco ed istantaneo. 

Questo era un altro di quei casi imprevisti, che i 

congiurati non avevano potuto prevedere malgra-

do tutte le loro precauzioni. Quei due uomini ram-

mentarono d'essersi incontrati un anno prima a 



Kowno. Al prigioniero quel riconoscimento diceva 

tutto, poichè sapevano perfettamente a quale 

partito appartenevano l'uno e l'altro. Negli occhi 

di quell'uomo il Lituano lesse una tale espressio-

ne di gratitudine, che temette per un istante di 

dover far uso del temperino per tagliare i fili del 

telefono.

Voltandogli bruscamente le spalle, in modo da 

nascondere la sua faccia, troppo espressiva, al 

direttore della prigione, cominciò a rovesciare su 

quest'ultimo un nuovo torrente di rimproveri per 

la lentezza con cui si procedeva.

– Vado a dire ai miei uomini, di tenersi pronti – 

disse fingendosi infuriato. – Spero che al mio 

ritorno avrete finito una buona volta!

II finto «capitano» dei gendarmi respirò due o 

tre volte a pieni polmoni, quando uscì da quella 



stanza, dove da oltre un'ora stava sulla tortura. 

Nel cortile della prigione, il carrozzone era pronto 

col cocchiere a cassetta, ma alcuni agenti simu-

lavano ammirabilmente d'essere semi-addormen-

tati. Il «capitano» li fece riscuotere bruscamente, 

gridando:

– Su! Attenti!

Dopo di aver dato gli ordini necessarï e squa-

drato ben bene il cocchiere, mentre fingeva di 

esaminare il carrozzone, ritornò nell'ufficio, dove 

dovette far fronte ad un nuovo pericolo.

– Non vi pare, Vostro Onore – gli disse il diret-

tore appena egli fu entrato – che sei uomini siano 

troppo pochi per fare la guardia a dodici prigio-

nieri? Permettete ch'io ponga a vostra disposizio-

ne una parte del mio personale. Posso darvi una 

scorta a cavallo.



Il Lituano, i cui nervi erano estremamente tesi, 

stava per rispondergli con veemenza, ma si frenò 

a tempo, e disse invece in tono fermo:

– Non è punto necessario. I miei uomini sono 

bene armati e guai a colui che osasse ribellarsi. 

Adesso fate l'appello dei prigionieri in mia pre-

senza. Abbiamo già perduto troppo tempo.

I prigionieri risposero all'appello con voce tre-

mante. Quell'offerta di una scorta a cavallo li ave-

va spaventati. Con i piccoli involti contenenti i lo-

ro effetti di vestiario, posati a terra ai loro piedi o 

tenuti sotto il braccio, sembravano un gruppo di 

miseri emigranti, gettati da un naufragio sopra 

una spiaggia deserta.

Uno dei prigionieri non rispose; era quel giova-

ne con la testa e con la mano fasciata, che si 

reggeva a stento in piedi e pareva prossimo a 



svenire. Per un istante gli occhi del finto «capita-

no» si posarono su quel disgraziato, ma li distol-

se subito da lui, temendo che vi si leggesse tutta 

la pietà che gl'inspirava.

Ora rimanevano ancora da firmare i documenti 

di consegna dei prigionieri. Con collera ben simu-

lata il «capitano» gettò in terra la penna, rimpro-

verando il direttore della prigione che non ne ave-

va una migliore da offrirgli. Quel funzionario, già 

tanto sbalordito, rimproverò l'aggiunto; questi se 

la prese con uno scrivano, e fra quella tempesta 

di rimproveri, i prigionieri principiarono ad uscire 

dall'ufficio.

Ma il direttore della prigione non si sentiva an-

cora perfettamente tranquillo, e ritornò di nuovo 

alla sua idea di offrire al «capitano» una scorta a 

cavallo.



– Gli uomini saranno pronti fra cinque minuti – 

diss'egli.

– Vi ho già detto che non ne ho bisogno – gli ri-

spose il «capitano» con evidente impazienza. – 

Lasciatemi in pace con i vostri consigli. Conosco i 

miei agenti e so quanto valgono.

Il direttore della prigione non osò insistere altri-

menti, e ritornò, mogio mogio, a sedersi alla sua 

scrivania.

– Sguainate le sciabole! – comandò il «briga-

diere» non appena comparve il primo prigioniero.

L'ordine venne eseguito con precisione mili-

tare. Con le sciabole sguainate in mano, i cinque 

agenti si schierarono ai lati dello sportello del car-

rozzone, mentre il «brigadiere» vi faceva salire i 

prigionieri ad uno ad uno con le debite precauzio-

ni, che non erano superflue, essendochè, data 



l'ignoranza della verità della maggior parte di es-

si, non era impossibile che qualcuno tentasse di 

prendere la fuga, come altre volte era avvenuto.

Il carrozzone della prigione aveva due scom-

partimenti divisi da un tavolato. I cinque condan-

nati a morte dovevano essere collocati, per mag-

gior sicurezza, nello scompartimento interno. 

Quattro vi si trovavano già, ma si dovette atten-

dere il quinto – quel disgraziato giovane con la 

testa fasciata – che due carcerieri dovettero tra-

sportare dall'ufficio del direttore, essendo incapa-

ce di reggersi. Ma alla vista del carrozzone sini-

stro come un carro funebre, il terrore gli diede in 

un attinto una forza, quale non aveva forse mai 

avuto in vita sua. Con uno strappo violento si li-

berò dai due uomini che lo sorreggevano, e du-

rante mezzo minuto stette ansimante, guardando 



intorno a sè come un animale cui si da la caccia 

e che cerca un rifugio. Il momento era critico, ma, 

prima che i carcerieri si fossero riavuti dalla sor-

presa, intervenne il «brigadiere».

– Figlio di Satana! – gridò con voce tuonante 

afferrando il ribelle pel collo, mente dal lato oppo-

sto si precipitava in suo aiuto il poliziotto dai baffi 

biondi.

E brutalmente quei due gli diedero dei pugni e 

lo gettarono quasi dentro il carrozzone.

– Il «capitano» ha ragione, non ha bisogno di 

scorta – mormorò il direttore della prigione, che 

dal fondo del cortile aveva assistito a questa sce-

na. – Quegli uomini conoscono il loro mestiere.

Stando sulla soglia del portone il «capitano» 

diede le ultime istruzioni. Un agente ed il «briga-

diere» dovevano entrare nel carrozzone con i pri-



gionieri; due agenti dovevano salire a cassetta ai 

lati del cocchiere, e due stare sul montatoio di 

dietro. Egli seguiva nella carrozza, con la quale 

era venuto.

Alfine si volse per accomiatarsi dal direttore, 

cui disse mentre gli stringeva freddamente la ma-

no:

– Sarete ben contento di ritornarvene a letto.

Il pesante portone gemette sui suoi cardini e si 

aprì lentamente. Con un grande calpestìo di ca-

valli ed un potente stridore di ferro sulle pietre, il 

pesante veicolo uscì lentamente dalla prigione.



XIII.

La Commedia. – Atto 3.o ed ultimo

Ciò che restava ancora da fare era un nonnulla 

di fronte a ciò che era stato compiuto, ma pre-

sentava ancora delle serie difficoltà. Finchè non 

si erano liberati del cocchiere i fuggiaschi non po-

tevano ancora dirsi salvi. Come liberarsi di 

quell'uomo, era già stato stabilito nei minimi parti-

colari, ma bisognava attendere ed afferrare il mo-

mento propizio.

– A destra! – intimò al cocchiere uno dei finti 

poliziotti che sedeva al suo fianco.

Il cocchiere fece voltare i cavalli, però rimase 

sorpreso, e disse:

– Ma questa non è la strada che mette alla 

«Cittadella?»



– Dobbiamo recarci prima all'ufficio della polizia 

del secondo distretto per far rapporto – gli rispo-

se l'agente. – Frustate i cavalli! Certo si sorpren-

deranno non poco del nostro ritardo.

L'uomo obbedì senza fare altre osservazioni. 

Del resto, finchè non aveva personalmente nes-

suna responsabilità, gli importava poco d'andare 

a destra o a sinistra. Era un individuo grosso e 

tardo nei movimenti, che appariva pesante quasi 

quanto il carrozzone che guidava.

Mentre attraversavano le strade deserte, i due 

congiurati che sedevano a cassetta lo sbirciava-

no furtivamente. La sua faccia ingenua era rassi-

curante, ma avrebbero desiderato che la sua fi-

gura fosse meno erculea.

Nell'interno del carrozzone l'agitazione era im-

mensa. La verità della situazione si era propaga-



ta con la rapidità del lampo da uno scomparti-

mento all'altro. Con un sordo mormorìo, per timo-

re che qualche suono giungesse all'orecchio del 

cocchiere, i prigionieri avevamo ricevuto le loro 

istruzioni pel caso d'inseguimento o di arresto 

nelle vie, ed erano stati distribuiti i revolvers tra 

loro quale mezzo estremo di cui far uso. Adesso 

tutta la gravità della situazione pesava sulle spal-

le del «brigadiere»; il capitano» aveva finito di 

rappresentare la sua parte.

La speranza animava il volto di taluni, mentre 

altri visi esprimevano una certa incredulità. Uno o 

due, pur credendo, sedevano come istupiditi, in-

capaci di concepire da un momento all'altro la ve-

rità. Sopra alcuni l'effetto fu allarmante, come sul 

giovane dalla testa bendata, che scoppiò in una 

sonora risata e dovette essere ridotto al silenzio, 



con mezzi quasi così energici come quelli adope-

rati per farlo entrare nel carrozzone.

Katia sedeva silenziosa con una rivoltella in 

grembo, e guardava nello scompartimento nel 

quale si trovava Taddeo con i suoi quattro com-

pagni. Ancora non poteva gioire. Ad ogni angolo 

delle vie s'incontravano delle pattuglie e bastava 

un grido del cocchiere, per far rovinare tutta la 

pericolosa impresa prima che giungesse a termi-

ne. Ma perchè era ancora a cassetta? Che cosa 

aspettavano? Certo non l'alba, che non doveva 

essere lontana. Perchè lasciar trascorrere i mo-

menti preziosi in cui durava ancora l'oscurità?

Intanto il «brigadiere» guardava avanti, indie-

tro, a destra e manca, cercando il luogo adatto 

ed il momento opportuno.



L'ufficio della polizia era già in vista, quando 

una voce gridò:

– Fermi! La ruota!

Il carrozzone si fermò con un forte trabalzo, ed 

il cocchiere si voltò indietro, ma la strada appari-

va deserta.

– Che cosa c'è? – chiese dall'interno la voce 

del «brigadiere».

– Terrò io le redini finchè scenderete per vede-

re se c'è qualche guasto alla ruota – disse gentil-

mente l'agente che sedeva a destra del cocchie-

re.

L'altro agente scese insieme a quel giovane Er-

cole dalla faccia ingenua.

Il «brigadiere» sceso pure dal carrozzone, sta-

va chino esaminando una ruota. Il cocchiere se-

guì il suo esempio, ma fu istantaneamente affer-



rato da braccia robuste, gettato a terra ed imba-

vagliato con la rapidità del lampo, prima che 

avesse il tempo di riaversi dallo spavento e dallo 

sbalordimento e di emettere un grido. Poi, man-

cando il tempo per legarlo, poichè i minuti erano 

preziosi, venne sollevato come un tronco e getta-

to con la testa in avanti sul fondo del carrozzone, 

dove giacque, lungo e disteso, ai piedi dei prigio-

nieri liberati.

– Non ti uccideremo con una rivolverata, se 

tenti di gridare – gli disse il «brigadiere» – perchè 

farebbe rumore; ma abbiamo delle sciabole e dei 

coltelli.

Anche senza il bavaglio, è molto probabile che 

quel giovanotto non avrebbe gridato, poichè la 

sorpresa e la paura lo avevano letteralmente pa-



ralizzato e gli avevano fatto morire, senza dub-

bio, la voce in gola.

Il nuovo cocchiere conosceva bene il suo me-

stiere. Andò innanzi con un'andatura molto più 

accelerata. Quando giunsero nel sobborgo le pat-

tuglie s'incontrarono più raramente, ed anche le 

case si fecero più rare allorchè i fuggitivi si avvici-

narono all'aperta campagna.

Fra poco si trovarono nella regione degli orti, 

che fornivano d'estate la verdura alla città, men-

tre allora tutto giaceva morto e sepolto sotto la 

neve. Lì, in un podere deserto in quella stagione, 

attendeva la riserva dei congiurati, i quali, data la 

lunga attesa, ritenevano già che l'impresa arri-

schiata fosse fallita.

La mèta e la salvezza erano vicine, ma i prigio-

nieri liberati trattenevano ancora il respiro, e ve-



devano un inseguitore in ogni albero, che pren-

deva una forma strana in quella luce spettrale 

che precede l'alba.

Finalmente le parole: – Siamo arrivati! – risuo-

narono all'orecchio di quei miseri, e da tutti i petti 

uscì un profondo sospiro di sollievo, e tutti i cuori 

innalzarono un fervido ringraziamento a Dio.

Il carrozzone si fermò davanti un alto cancello, 

che si aprì subito come per incanto, mostrando 

tanti visi ansiosi e tante mani protese verso i nuo-

vi arrivati.

Il congiurato che aveva guidato il pesante vei-

colo gettò via le redini e balzò a terra.

Già diversi uomini avevano afferrato il vero 

cocchiere, che in un batter d'occhio venne tirato 

fuori e deposto sul terreno gelato, dove con una 

corda di seta gli legarono saldamente le mani ed 



i piedi. Poi un individuo, che teneva in mano un 

fazzoletto ed una bottiglietta con un liquido inco-

loro, che era cloroformio, si chinò su di lui, e do-

po pochi istanti il cocchiere non dava più segno 

di vita.

Nel frattempo i prigionieri liberati erano usciti in 

fretta e furia dal carrozzone. Non c'era tempo da 

perdere perchè tutti dovevano indossare altri abiti 

prima che sorgesse il giorno. Anche adesso, ben-

chè non si vedesse altro che qualche casolare di-

sabitato e dei campi coperti di neve, alcuni fuggi-

tivi continuavano a sussurrare sottovoce, come 

se temessero d'essere uditi da qualcuno.

Katia, che aveva tentato di alzarsi in piedi co-

me gli altri, notò, con sua immensa costernazio-

ne, che non lo poteva. Presa da vertigine e con le 

ginocchia tremanti, ricadde indietro sul sedile, più 



affranta ed impotente a reagire contro la sensa-

zione confortante di sentirsi libera, di quanto lo 

era stata prima sotto la pressione dell'immensa 

inquietudine.

Ma nel medesimo istante in cui i suoi occhi si 

chiusero, si sentì sollevata come un bambino e 

portata all'aria aperta, senza che sapesse a chi 

appartenessero le forti braccia fra le quali giace-

va. Messa in piedi sulla neve che copriva il suolo, 

e sempre sorretta da quelle braccia, non provò 

neppure la curiosità di vedere chi la sorreggeva. 

Ma quando sentì gettarsi da qualcuno le braccia 

al collo con un trasporto impetuoso, trasalì, ed 

aperse finalmente gli occhi.

– Mia dolce colomba! Mio cuoricino di zucche-

ro! Mi sembra impossibile di aver potuto soprav-



vivere all'angoscia di questa notte. Ah, quante 

candele accenderò alla Santa Vergine!

Così esclamava Malania Petrowna che, fuori di 

sè per la gioia, scoppiò in singhiozzi appoggian-

do il capo sulla spalla di Katia.

– Non vi aspettavate di vedermi qui, mia caris-

sima? – soggiunse allorchè si fu alquanto calma-

ta. – Fu Witek che mi ha condotto con sè.

I due fratelli stavano un po' in disparte, silenzio-

si, tenendosi per mano. In quel momento neppu-

re Witek trovava qualche cosa da dire, tanto 

grande era la sua emozione.

E chi era quella ragazza dagli occhi neri, 

dall'aspetto risoluto, vestita semplicemente come 

una fantesca, che spinse ad un tratto da parte 

Malania, senza tante cerimonie, per imprimere un 

caldo bacio fraterno sulle labbra fredde di Katia? 



Non poteva essere quell'Olimpia che aveva co-

nosciuta a Zalkiew; eppure era Olimpia, quella 

stessa che era venuta a Varsavia, per rispondere 

alla lettera del suo fidanzato pentito, scritta per 

ordine di Katia, ma che era arrivata troppo tardi 

per curarlo durante il suo attacco d'influenza. E 

c'era Carlo Dembrowski, e quella ragazza che 

aveva accompagnato Katia alla porta nella notte 

in cui era andata ad implorare l'aiuto dei congiu-

rati per Taddeo. Katia vedeva tutte queste perso-

ne come se fossero sorte per incanto dalla terra. 

La sua mente era confusa, ma non c'era tempo 

per fare delle domande, i minuti erano troppo 

preziosi.

Si trovavano in un grande cortile, circondato da 

tre lati da un assito e chiuso in fondo da tettoie e 

da serre.



Olimpia si affrettò a condurre Katia in una di 

queste serre, e principiò a svestirla senza tante 

cerimonie. Lì fra vasi di fiori e rastrelli giaceva 

pronto un involto contenente degli indumenti; una 

camicia di tela ordinaria, una sottana di lana, una 

giacca di pelle di pecora con la sua lana naturale, 

come usano portare i contadini in Russia ed in 

Polonia, ed un fazzoletto colorato da mettersi in 

testa. Dopo cinque minuti la fanciulla era trasfor-

mata in una bella contadina, un po' troppo pallida 

per una campagnuola, benchè il sangue princi-

piasse a rifluire sotto la sua pelle delicata.

Olimpia battè le mani soddisfatta contemplando 

la sua opera.

– Nessuno vi riconoscerà – diss'ella. – Non sie-

te più la stessa persona.



– Anch'io non vi riconosco più – mormorò Katia 

con un debole sorriso.

Infatti, non era più la stessa fanciulla che essa 

aveva conosciuta a Zalkiew; ma a Zalkiew non 

esistevano circostanze critiche che le avrebbero 

permesso di dimostrare la sua energia e la sua 

attività.

Malania, che assisteva alla trasformazione del-

la sua dolce colomba in una contadina, trovava 

che il trasvestimento non la rendesse abbastanza 

irriconoscibile, e giunse persino al punto di offrir-

gli spontaneamente la sua parrucca. Ma si per-

suase che il sacrificio non era necessario, perchè 

il fazzoletto non lasciava sfuggire neppure una 

piccola ciocca di cappelli.

Il giorno stava per spuntare, allorquando Katia 

ritornò all'aperto. Lì c'era adunato un gruppo, 



composto di contadini, di operai, di due preti e 

persino di uno spazzacamino con la faccia spor-

ca di fuliggine. Quel povero giovane ferito era 

stato trasformato in una monaca per nascondere 

la sua testa fasciata. Se non fossero stati i visi 

che esprimevano, chi più chi pieno, una grande 

ansietà, si sarebbe creduto di vedere una ma-

schera. I poliziotti trasformati in individui malvesti-

ti, per non dire cenciosi, stavano deponendo le 

loro uniformi dentro il carrozzone, dove giaceva il 

cocchiere immerso nel sonno letargico. I cavalli 

legati ad un albero, stavano masticando un po' di 

fieno trovato in una rimessa, e i revolvers e le al-

tre armi erano stati sepolti in una fossa profonda 

dietro una tettoia, onde servirsene in altra occa-

sione.



Ora non rimaneva che distribuire i falsi passa-

porti ed un poco di denaro.

– Voi vi chiamate Marisia Lavronka – disse 

Olimpia a Katia mentre quest'ultima spiegava il 

foglio che le era stato consegnato. – Non dimen-

ticate mai che questo è il vostro nome.

«Moglie di Giovanni Lavronka» lesse Katia nel 

passaporto. Perchè mi fanno apparire una donna 

maritata?

– Chiedetelo a Giovanni Lavronka; eccolo qui.

Katia alzò gli occhi e vide un contadino alto, 

con un soprabito di pelle di pecora ed un berretto 

di pelo in testa, che usciva in quel momento da 

una rimessa. Aveva una bella barba bionda ed i 

suoi occhi azzurri sembravano cercare qualcuno.

– Ma quello è... – balbettò Katia.



– Giovanni Lavronka. Guardate il suo passa-

porto, se non mi credete.

– Questa è opera vostra! – esclamò Katia im-

pallidendo.

– Non mia. È stata una proposta fatta dalle due 

ragazze presenti, allorquando voi vi siete presta-

ta ai congiurati, ed approvata dal comitato. Pare 

che anche fra i rivoluzionari vi siano delle teste 

romantiche.

– E... e io devo andare con lui?

– E l'unica via di salvezza. I vostri passaporti vi 

obbligano a stare insieme. Inoltre una giovane 

contadina come voi non può viaggiare senza un 

protettore.

– Ma non è vero che...

– Ma sarà vero presto – mormorò Olimpia. – 

Cracovia è vicinissima alla frontiera, e vi sono 



molte chiese e molti ottimi sacerdoti. Non avrete 

neppur bisogno di aspettare che vi raggiunga 

Malania Petrowna, a meno che non vogliate 

averla al vostro fianco in tale occasione. Ehi, 

buon'uomo, cercate vostra moglie, nevvero? È 

ora di partire!

E nel dire così spinse innanzi la fanciulla stupe-

fatta.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Proprio mentre i prigionieri liberati se ne anda-

vano in diverse direzioni ed erano già lontani dal-

la città, il direttore della prigione del Pawiak tele-

fonò all'amministrazione della «Cittadella» per 

domandare perchè non era stato rimandato il car-

rozzone.



Il cocchiere del detto carrozzone, rimase in 

quel giorno senza colazione e senza pranzo, ma 

in compenso fece un bel sonno, perchè erano le 

quattro del pomeriggio, quando gli agenti sguin-

zagliati da tutte le parti dal capo della polizia, tro-

varono alfine lo scomparso veicolo, entro il quale 

quel giovane Ercole dormiva ancora pacificamen-

te.

– Vorrei impadronirmi di quel «capitano» – dis-

se il governatore generale di Varsavia al capo 

della polizia il giorno dopo.

– Per mandarlo sulla forca, eccellenza?

– No, per metterlo al vostro posto. Uomini del 

suo stampo sono utili e rari.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .



Ad ora tarda della sera di quel giorno, il treno si 

era fermato a Granica, stazione di confine. In uno 

scompartimento di terza classe sedeva una gio-

vane coppia di contadini nelle loro pelliccie di pel-

le di pecora – lui, un uomo alto, con una bella 

barba, le cui guancie pallide e scarne, sembrava-

no forse ridotte così dal faticoso lavoro della terra 

– lei, una bellezza bruna, quale se ne vedono tal-

volta fra le donne polacche anche appartenenti 

alla classe del popolo, benchè il tipo, a dire il ve-

ro, fosse più russo che polacco. Silenziosa, ed 

evidentemente affranta, ma con gli occhi animati 

da uno strano splendore, la giovane donna si ap-

pogiava alla dura spaliera di legno del sedile. La 

mano, che posava sopra un involto che teneva in 

grembo, era sporca, in seguito al lungo viaggio, 

ma non pareva precisamente indurita e sfatta dal 



lavoro. Sulle tempie, il pesante fazzoletto che le 

copriva il capo, lasciava scorgere due piccole 

ciocche di capelli bianchi, che il giorno prima non 

c'erano; era la storia di una notte di ansietà ango-

sciosa, scritta con caratteri d'argento nella sua 

chioma lucente e nera come l'ebano.

In quel momento erano stati restituiti i passa-

porti; la lunga e tormentosa attesa era terminata 

e la partenza era imminente. Una delle piccole 

mani della giovane, si posò dolcemente sopra 

quella del suo compagno. Lo scompartimento era 

pieno, ed era quello l'unico mezzo possibile per 

comunicargli le sue impressioni. Egli avrebbe 

compreso il tremito delle sue dita, e le avrebbe 

perdonato le lacrime, che in quel momento le bril-

lavano negli occhi. Non si allontanava dalla sua 

patria, forse per sempre? Al presente, e probabil-



mente per lunghi anni, Lubinia era perduta. Fin-

chè continuava il regno del terrore nè lei, nè lui, 

potevano arrischiare di lasciarsi vedere in quei 

luoghi. Tommaso, quel fedele servitore, l'ideale 

d'un cane di guardia, veglierebbe perchè rima-

nesse in piedi la casa; ma diventerebbe mai il lo-

ro tetto? Era quella la fine della «restituzione» 

agognata, o soltanto un differimento? Ciò che 

aveva guidato i loro passi sullo stesso sentiero e 

poi li aveva divisi, non lo rammentavano più, tro-

vandosi momentaneamente di fronte a mani vuo-

te, ricchi soltanto del loro amore e della loro gio-

ventù, che permetterebbero loro di andare incon-

tro con la mente serena all'incerto avvenire.

E che cosa recherebbe il futuro?

Seduti in quello scompartimento, la cui atmo-

sfera era impregnata dall'odore penetrante delle 



pelli di pecora e del tabacco ordinario, Taddeo 

tentava di spingere lo sguardo nei segreti della 

storia futura, ma invano.

La storia serba i suoi segreti come li ha sempre 

serbati. Dalle tenebre dell'indomani, l'avvenire 

della Russia guardava come una sfinge impene-

trabile quell'audace, che voleva spingervi il suo 

sguardo.

Un fischio acutissimo ed il rumore degli sportelli 

chiusi con impeto lungo il treno annunciò la par-

tenza.

– Fertig?16 – gridò il capo-stazione della ferro-

via austriaca, che nella sua uniforme turchina ap-

parve come un angelo liberatore ai fuggitivi.

– Fertig! – risposero i conduttori.

I sedili di legno tremarono appena le ruote prin-

cipiarono a girare ed in pari tempo si chiuse per 
16 Pronti?



sempre quell'angoscioso capitolo della loro esi-

stenza.

Dietro di loro giaceva la Russia ed il passato; 

davanti a loro l'Austria e l'avvenire, verso il quale 

andavano, esiliati sì, ma uniti per sempre.
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