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PARTE PRIMA
(1861-1863)

l.

La Processione.

Il giorno 12 di Agosto 1861, sorse bello e rag-
giante sopra le pianure della Lituania. Dalle im-
mense foreste paludose, s'innalzavano dei legge-
ri vapori simili a veli, con i quali la terra — sposa
timida e vergognosa — cercava di nascondere il
volto al suo conquistatore il sole, fremente al vit-
torioso contatto, allorché si chino per baciarla.
All'atto in cui essa riceveva questo bacio, ogni
goccia di rugiada sui rami delle betulle e deqgli
abeti si trasformo in un diamante; ed ogni filo

d'erba ondeggiante sul suo stelo divenne simile a



filigrana d'argento. Dal paesaggio spirava la pace
estiva.

Ma non era la pace che si preparava nella citta
di Kowno, situata presso la riva del fiume. Mal-
grado l'ora mattutina, la citta era piena di una
strana, sommessa, ma non meno intensa anima-
zione. Da ogni strada laterale che metteva sulla
vasta piazza nel centro della citta, vi giungeva in
massa la gente in abiti da festa. Le bianche vesti
delle donne ponevano una nota gaia in mezzo ai
lunghi Kaftan* neri degli uomini ed i loro cappelli
infiorati. Eppure sulle labbra di quelle moltitudini,
abbigliate come se fossero ivi convenute per uno
sposalizio, non si vedeva un sorriso, mentre tutti
gli occhi brillavano in un certo modo assai diver-

so da quello di chi si ripromette un piacere. Ma
1 Specie di lungo soprabito stretto intorno alla

vita da una cintura. — N. d. T.



I'espressione di un comune entusiasmo si legge-
va Ssu tutti quei visi, cosi diversi per fattezze, per
eta e per sesso, il che dava loro una momenta-
nea ed illusiva somiglianza famigliare, molto piu
evidente della rassomiglianza delle forti membra
e dei capelli biondi, che sono i distintivi dei veri
Lituani. Venivano tutti in profondo silenzio, ed ap-
pena svoltato I'angolo della strada, tutti gli sguar-
di si volgevano indistintamente verso lo sbocco
meridionale della piazza. Li, la luce del sole di
Agosto scintillava sulle punte di molte armi e sui
morsi di molti cavalli. Una sotnie di Cosacchi sta-
va schierata in doppia fila attraverso la strada
che conduceva al fiume. Alla loro testa era un ca-
pitano, un uomo tozzo, dalla fronte accigliata, con
la sciabola sguainata, che sembrava essere stata

specialmente lucidata per quell'occasione, poiche



rifletteva i raggi del sole in modo abbagliante.
L'imboccatura di una strada vicina lasciava scor-
gere le teste di altri cavalli che si agitavano, ed il
luccichio delle punte delle lancie, essendoche li
erano stati appostati gli Ulani, come riserva in ca-
so di bisogno. Da un punto all'altro della piazza si
muovevano i gendarmi irrequieti. Un generale
con molte decorazioni, avendo al fianco parecchi
aiutanti, colloco il suo cavallo di fronte alle trup-
pe, e, mentre rimaneva in attesa degli eventi, si
tirava nervosamente i baffi grigi ed irsuti.

Ogni nuovo arrivato sulla piazza poteva vedere
con un solo sguardo quell'apparato di forze; ma
sopra nessun viso si dipingeva spavento e nep-
pure sorpresa, allorché uomini e donne insieme,
con le labbra strette ed a testa alta, continuarono

Il loro cammino verso l'antica chiesa, dal cui in-



terno uscivano i suoni attutiti dell'organo. Vecchi
e giovani, uomini dal passo incerto e barcollante
e bambini saltellanti, passarono davanti alle trup-
pe minacciose, noncuranti, con disprezzo silen-
zioso e sublime.

Come mai quell'apparato poteva sorprenderli?
Gia da parecchie settimane le Autorita russe ave-
vano pubblicato la formale proibizione della dimo-
strazione. Il 12 di Agosto, anniversario dell'unione
del ducato di Lituania col regno di Polonia — unio-
ne serbata fedelmente durante tre secoli— € un
gran giorno negli annali nazionali. Nessun giorno
era piu adatto per provare ai fratelli polacchi, che
nella lotta, la quale si stava preparando e che
presto doveva gettare un'ombra funesta sopra
tutto il paese, il cuore della Lituania era con loro.

Gia quando il primo sangue era stato versato a



Varsavia, la Lituania si era ammantata nel lutto
nazionale. Erano delle vesti nere, che quelle don-
ne vestite di bianco avevano smesse — per un
giorno solo.

La celebrazione della festa era stata progettata
su larga scala. Dopo la cerimonia in chiesa, la
processione avrebbe attraversato il Niemen,
muovendo incontro ad un'altra processione che
veniva dal regno. L'avviso ufficiale che, se il cor-
teo tentasse di formarsi, sarebbe stato sparato
sul medesimo senza misericordia, non aveva gio-
vato ad altro che a rendere piu ferma la risoluzio-
ne di effettuarlo. Nessuno dubitava che la minac-
cia non sarebbe stata tradotta in atto, ma nessu-
Nno pensava a sottomettersi. Non vi € gente in Eu-
ropa piu tranquilla dei Lituani, ma neppure piu te-

nace. Diversi giorni prima del 12 di Agosto, ogni



confessionale per molte miglia intorno alla citta,
era stato assediato da una vera folla, smaniosa
di riconciliarsi col Cielo. Se tutti quegli uomini e
quelle donne, venuti dalle citta e dai villaggi vici-
ni, dei quali molti avevano passato la notte sulle
strade, guardavano cosi sprezzantemente le
truppe, cio proveniva dal fatto, che tutti erano ve-
nuti preparati a morire.

Davanti alla chiesa la folla si addensava di mi-
nuto in minuto. Neppure una ventesima parte del-
la medesima poteva essere contenuta fra le sue
mura. Eppure i gendarmi, che si aggiravano fra
guella moltitudine, non trovavano la minima occa-
sione per agire. Ma ad un tratto, in seguito ad un
movimento ordinato, gli spettatori compresero
che si avvicinava il momento critico. La porta del-

la chiesa venne aperta, e come obbedendo ad



una parola di comando che non era stata ancora
pronunciata, la moltitudine si divise a destra ed a
sinistra, lasciando nel mezzo un largo passaggio
libero, mentre attraverso lo spazio, le note solen-
ni dell'organo si diffondevano piu liberamente.
Molti si fecero il segno della Croce, e parecchi di
quelli che stavano in prima fila s'inginocchiarono.
| gendarmi guardavano il loro comandante a ca-
vallo, fermo dirimpetto alla porta della chiesa, es-
SO stava osservando attentamente cio che acca-
deva. Gli sguardi impazienti del capitano dei Co-
sacchi si volgevano verso il generale, mentre la
sua mano stringeva piu fortemente lI'impugnatura
della sciabola sguainata. Quando darebbe il co-

mando di caricare?



Il suo piccolo cavallo peloso scuoteva la crinie-
ra, come se fosse non meno ansioso del suo ca-
valiere di precipitarsi sulla folla.

Ma il generale non era, evidentemente,
all'altezza del suo compito. Una carica gli sem-
brava superflua. Quella muraglia di Cosacchi,
benché passiva, sarebbe stata sufficiente per ar-
restare una moltitudine, armata soltanto di rosari
e di libri di preghiere! Percio se ne stava tranquil-
lo sul suo cavallo, mentre in fondo ai gradini della
chiesa i primi partecipanti alla processione si
avanzavano con passo misurato; alla testa stava
un vecchio, dalla statura imponente, che reggeva
in alto, fra le sue mani incallite, una croce di le-
gno, e subito dietro di lui si avanzavano parec-
chie coppie di fanciulle vestite di bianco, con co-

rone di fiori bianchi in testa, ed ogni coppia porta-



va una specie di piccola barella, sulla quale tro-
neggiava una statua della Beata Vergine, oppure
di qualche santo protettore. Fra queste fanciulle
c'erano delle contadine, ma anche delle figlie di
nobili, perché quel posto d'onore e di pericolo era
stato caldamente ambito. Dopo le fanciulle veni-
vano i vessilliferi, seqguiti da una schiera di accoliti
vestiti di rosso con camici bianchi con campanelli
ed incensieri; ed in ultimo il gruppo dei preti che
attorniavano il proboszez, (prevosto) un uomo
corpulento, ma dalla figura maestosa, dallo
sguardo severo e fisso, che teneva le mani mas-
siccie giunte sopra il suo piviale, i cui ricami in
oro sembravano inflammarsi nel momento che
dall'ombra passavano alla luce del sole.

Ben presto tutta la processione fu in vista, au-

mentando di minuto in minuto, a mano a mano



che vi si univa la folla che stava di fronte alla
chiesa. Nessuno guidava quella massa di gente
e non ce n'era bisogno. Cosi saldamente e meto-
dicamente, come se si trattasse di una rivista di
cui si era fatta la prova in precedenza, senza la
minima traccia di confusione o di trambusto,
I'imponente colonna di popolo si avanzava, con
le bandiere turchine e rosse agitate dalla leggiera
brezza che si era alzata, con i campanelli tintin-
nanti e gl'incensieri che diffondevano nell'aria le
loro nubi di fumo profumato. Il portatore della cro-
ce andava innanzi direttamente, benche lenta-
mente, verso la muraglia di truppe che sbarrava il
passaggio alla riva del fiume — cosi intrepido co-
me se non la vedesse — e le fanciulle bianco-

vestite lo seguivano intrepide al pari di lui.



Il capitano tozzo, dalla fronte accigliata, guardo
con maggiore ansieta il generale, ma questi sti-
racchiava di nuovo i suoi baffi. Tutto cio che pote-
va fare sotto la sua responsabilita fu di far serrare
le file; e cio fu fatto. Un fianco del cavallo toccava
guello dell'altro.

Nonostante, il vecchio che portava la Croce
venne innanzi come se i Cosacchi non ci fossero,
e dietro di lui seguiva tutta l'ininterotta processio-
ne.

Il generale non credette ai suoi occhi, allorche
vide la Croce, che guidava la processione, rag-
giungere la prima fila dei Cosacchi e continuare
ad andare avanti apparentemente indisturbata.
Fra i cavalli, strettamente serrati I'uno contro
I'altro, il vecchio contadino si era aperto il passo

con tutta calma, ed anche le fanciulle lo seguiro-



no attraverso lo stretto passaggio. Questo si al-
largo ben presto, allorche i piccoli cavalli semi-
selvaggi, spaventati dalle bandiere, dai campa-
nelli, dagli abiti bianchi, si gettarono da parte in-
dietreggiando, invasi da una specie di panico,
contro quelli che stavano dietro e che, a lor volta,
si shandarono spaventati.

Vedendo rotte le file, il generale non pote esi-
tare piu a lungo. Il segnale prestabilito venne da-
to, e quasi simultaneamente le labbra dell'impa-
ziente capitano dei Cosacchi gridarono il coman-
do:

— Prendeteli a sciabolate!

Fu sul capo del portatore della Croce che cad-
de il primo colpo facendolo precipitare in ginoc-

chio. E Ii, fra i cavalli, in terra, con la croce anco-



ra alzata, egli sollevo il suo viso sanguinante, ed
in pari tempo esclamo con voce tremante:

— Santo Dio! Dio Onnipotente! Santo ed immor-
tale! Abbi pieta di noi!

Aveva appena pronunciate le prime parole, che
le fanciulle dietro di lui, parimenti in ginocchio e
con le sciabole che piovevano su di loro, unirono
le loro voci giovanili alla sua voce debole, into-
nando I'inno popolare. E dopo un istante tutta
I'immensa moltitudine si uni a quel canto e da
ventimila gole sali al cielo la preghiera:

— Santo Dio! Dio Onnipotente! Santo ed immor-
tale! Abbiate pieta di noi! — Segui un momento in-
dimenticabile, tanto per gli amici come per i nemi-
Cl.

Alle prime note di quell'inno commovente, fami-

gliare a loro sino dall'infanzia — poicheé colla stes-



sa melodia e quasi con le medesime parole i Co-
sacchi avevano rivolto le loro preghiere al trono
della divina misericordia — una strana emozione
invase quelle truppe. Come se ubbidissero ad
una parola d'ordine, le mani che stringevano le
sciabole si portarono alle loro teste, e quasi auto-
maticamente quegli uomini si scoprirono il capo.
E — vista stupefacente! — persino il generale tene-
va in mano il suo berretto, e le sue labbra si muo-
vevano sotto i suoi baffi irsuti. Era evidente, che
aveva perduta la testa.

Ma, fortunatamente per la riputazione della
Russia, il comandante dei gendarmi era fatto di
una tempra piu dura. Sprono il cavallo, e galop-
pando presso il generale, esclamo:

— Il vostro dovere, generale! Non dimenticate il

vostro dovere!



Nell'udire quest'ammonimento, fatto in tono
pungente, il generale scosse rapidamente le sue
vecchie spalle, e si rimise in fretta il berretto in te-
sta arrossendo.

— Si, il mio dovere, — mormoro, gettando uno
sguardo stravolto sul colonnello, mentre intorno a
lui vibrava ancora nell'aria la melodia dell'inno.

— Sui Cosacchi non si puo fare affidamento, —
disse il colonnello. — Non sarebbe ora per gli Ula-
ni di muovere alla carica?

— Si, sarebbe ora, — replico il generale, che fa-
cendo uno sforzo su se stesso, si volse verso |l
suo aiutante e gli diede in tutta fretta un ordine.

Entro lo spazio di un minuto il cavallo
dell'aiutante supero tutta la larghezza della piaz-
za, ed egli aveva appena raggiunto il tenente che

comandava gli Ulani, che gia le lunghe lancie



scintillanti erano abbassate. E, fra un istante, gli
uomini armati di quelle punte micidiali si sarebbe-
ro slanciati su quell'inerme massa di popolo.

Ma sembrava che, dopo tutto, la preghiera
chiedente misericordia fosse giunta al trono cele-
ste. Le labbra del tenente non si erano ancora
aperte per pronunciare la parola decisiva, allor-
ché un uomo a piedi, ma in grande uniforme, si
avanzo nel centro della piazza facendo un gesto
proibitivo col braccio alzato. A tal vista il tenente
abbasso istantaneamente la sciabola; poiche
l'uomo che stava in mezzo alla piazza — compar-
S0, nessuno sapeva bene da dove — era un alto
funzionario, il rappresentante del governatore; in
altri termini, la personificazione dell'autorita. Tutti
gli occhi si fissarono su di lui; in un attimo, come

per comune consenso, l'inno tacque.



Non doveva effettuarsi nessuna carica, nessun
attacco, disse il delegato dal governatore a quelli
che lo ascoltavano attentamente. Non era neces-
sario di spargere sangue, dal momento che era
stato trovato un mezzo molto piu semplice per
porre un termine alla dimostrazione. Il ponte gal-
leggiante gettato sul flume, era costruito in modo
da poter essere rimosso al tempo delle grandi
piene, ed in quel mattino era stato appunto tolto.
Bastava cio per rendere impossibile alle due pro-
cessioni l'incontrarsi e congiungersi. Le truppe
potevano percio ritornare tranquillamente nelle
loro caserme. Nessun danno poteva nascere dal
lasciare che il popolo facesse una passeggiata
sino alla riva del fiume.

Le parole erano umane, ma sprezzanti, e lo

sguardo con cui misuro la colonna formata dalla



folla, non era piu amabile benché meno feroce di
quello del capitano dei Cosacchi disilluso. Perde-
re un‘occasione cosi propizia! E questo per cau-
sa di quegli imbecilli che si erano lasciati vincere
da un inno! Ricondusse i suoi uomini alle barac-
che con aria imbronciata. In quel giorno non si
spargerebbe sangue! Ebbene, avverrebbe
un‘altra volta!

Nel frattempo la processione, bene riordinata
come prima, ando innanzi per la sua strada, ora
non piu ostruita, con noncuranza completa per
I'annuncio dato dal funzionario, pari a quella mo-
strata in precedenza alla vista dei Cosacchi. Il
vecchio portatore della Croce si era rimesso alla
testa della processione, ma camminava un po'
barcollando. Attraverso il suo viso si vedeva una

ferita aperta, mentre sulle bianche vesti delle fan-



ciulle che lo seguivano apparivano delle macchie
di sangue.

Con le bandiere svolazzanti e gl'incensieri agi-
tati dai turiferari, procedevano per la via che met-
teva al fiume, di cui presto giunsero alla riva.

Li, finalmente, subirono il primo scacco. Forse
non avevano prestato piena fede alle parole del
delegato dal governatore, perché alla vista del
ponte rimosso, molti visi, che non si erano scolo-
riti alla vista delle sciabole dei Cosacchi, ora im-
pallidirono visibilmente.

Sopra le due sponde giaceva accatastato il le-
gname del ponte disfatto, mentre fra le due teste
iIsolate del medesimo il Niemen trasportava lenta-
mente le sue acque torbide. Come raggiungere la
riva opposta? Questo sembrava un problema in-

solubile. Si principio a notare qualche esitanza. —



Non abbiamo fatto abbastanza? — mormoro qual-
che anima piu debole. La rimozione del ponte fa-
ceva onore alla conoscenza della natura umana
del governatore. Senza dubbio i suoi calcoli, che
sarebbe avvenuto un ritorno pacifico si sarebbero
avverati, se non fosse sopraggiunta una circo-
stanza della quale non aveva tenuto conto. Men-
tre la folla sostava consultandosi lungo la riva, un
mormorio giunse dall'altra parte del flume, ed un
tintinnio di campanelli risuono distintamente alle
orecchie di tutti. Tosto si videro sventolare altre
bandiere sulla riva opposta — era la processione
che veniva dall'interno della Polonia! Alla sua te-
sta stava un altro vecchio che portava la Croce —
ma questi non era un contadino, bensi un nobil

uomo dai capelli bianchi, nello splendido costume



nazionale, conosciuto da tutti per molte miglia
all'ingiro quale portatore di un nome illustre.

La vista di quella processione produsse l'effetto
di una scossa elettrica. Da tutte quelle gole usci
un grido — un grido di ardente desiderio, che era
in pari tempo un amichevole saluto. Tutto il popo-
lo cadde in ginocchio sulle due sponde del fiume,
con le mani protese in atto d'intensa brama, men-
tre le loro labbra si schiusero di nuovo, ma que-
sta volta non per un inno di preghiera, ma per
pronunciare le parole solenni del loro anatema
nazionale:

«Dio, che per tanti secoli hai cinto la Polonia di
splendore e d'onore!»

| singhiozzi appassionati delle donne accompa-
gnavano la melodia. Ma gli uomini non avevano

tempo per spargere lacrime. Gia un gruppo di



giovani aveva sciolto uno dei barconi che forma-
vano i sostegni del ponte e che galleggiava sotto
| salici piangenti. A bordo di questa imbarcazione
primitiva vennero condotti i sacerdoti, i vessilliferi,
come pure le fanciulle vestite di bianco, per tra-
gittarli all'altra riva. Pareva che fosse tutto cio che
si poteva fare. Eppure non era tutto.

Il popolo, che guardava con occhi ardenti di de-
siderio il barcone, senza speranza di poterlo se-
guire, si avvide ad un tratto che un uomo solo si
avanzava sino all'orlo della riva al di la del fiume,
e mettendosi la mano alla bocca per farne una
specie di portavoce, tentava di comunicare con
esso. Era un giovane sbarbato, dal portamento
distinto, che indossava un costume nazionale dai
colori cosi vivaci, da dargli I'apparenza di un uc-

cello dalle penne variopinte e smaglianti che si



fosse posato in cima alla balza. Molti fra la folla lo
conoscevano; era Stanislao Swigello il figlio ven-

titreenne del conte dal canuto crine, che guidava

la seconda processione. La sua figura snella ed il
suo fare autoritario erano ben noti, ma le sue pa-

role non potevano giungere sino a loro.

Egli non cessava di ripeterle. Saltando giu dalla
riva sull'orlo dell'acqua, e facendo un cenno im-
perioso a quelli che stavano dietro di lui, afferro
un tavolone del ponte disfatto e principio a tirarlo
indietro spingendolo verso la sua posizione primi-
tiva.

In un attimo una dozzina di uomini si trovarono
al suo fianco, e poco dopo cento. La riva si animo
di una folla brulicante, mentre dalla riva opposta
si alzo un grido formidabile. Avevano compreso

la sua idea, e anch'essi erano gia all'opera. Or-



mai non v'era piu traccia d'esitazione. Le sciabole
dei Cosacchi non erano state capaci di arrestarli
nel loro cammino, e non li arresterebbero neppu-
re le onde del Niemen. Lavoravano febbrilmente,
aspettando di udire da un momento all'altro il rim-
bombo delle zampe ferrate dei cavalli ed il suono
tuonante di quelle parole gia udite una volta in
quel giorno:

— Prendeteli a sciabolate!

Ma nessun soldato comparve. Dal lato della cit-
ta tutto rimase tranquillo. Le autorita allarmate,
vedendo sventati tutti i loro calcoli, si stavano
consultando, in preda ad un'agitazione che osta-
colava ogni azione decisiva.

Con trentamila paia di mani all'opera, il lavoro,
anche sotto il cocente sole di Agosto, progrediva

rapidamente. In meno di due ore il ponte fu rico-



struito, non molto meno solido del consueto; e at-
traverso il medesimo il popolo giungeva in mas-
sa, con sicurezza relativa, cadendo letteralmente
fra le braccia dei loro compatriotti. Molti furono gl
sconosciuti le cui labbra tremanti si unirono in
guel giorno in un bacio fraterno, e piu di un con-
tadino si trovo stretto contro il cuore di un nobil
uomo.

Fu soltanto dopo che I'emozione ebbe avuto il
suo libero sfogo, che le due processioni riunite si
formarono di nuovo, muovendo verso la chiesa
dei villaggio vicino, che era stato sempre il loro
obbiettivo. Li migliaia di ginocchia si piegarono, e
si alzarono migliaia di voci imploranti tempi mi-
gliori per la Polonia.

Ma la giornata non doveva finire senza una no-

ta piu allegra. Dai gradini della chiesa, il vecchio



conte Swigello annuncio alla folla che sarebbero
suoi ospiti per quel giorno, ed egli stesso li con-
dusse nel suo antico dominio poco lontano.
Quivi, finalmente, cedette la lunga tensione. Fi-
no a quel momento persino i nervi dei fanciulli
erano stati troppo altamente eccitati, per dar loro
agio di accorgersi che erano tutti esausti ed affa-
mati; ma alla vista delle tavole collocate sui prati,
e cariche di carni fredde, di piramidi di panini fre-
schi, di mucchi di frutta, e dei barili rotolati fuori
sulla ghiaia, che aspettavano soltanto d'essere
spillati, la natura umana fece valere i suoi diritti.
Anche gli eroi devono mangiare a dati intervalli, e
guegli uomini e quelle donne erano digiuni sino
dal mattino. Improvvisamente si accorsero che
erano stremati di forze. Un piacevole senso di si-

curezza prese il posto di quella ferrea fermezza



mantenuta si a lungo. Soltanto allora principiaro-
no a comprendere che cosa avevano fatto. Con
una certa espressione di meraviglia negli occhi,
si guardavano l'un I'altro, accorgendosi di un nuo-
vo sentimento di rispetto nato reciprocamente fra
loro. — Ci siamo riesciti, dopo tutto; ci siamo rie-
sciti! — questa era la sostanza di tutte le osserva-
zioni dette o soltanto pensate. Intorno alle rusti-
che mense e sui vasti spazi erbosi, le lingue si
erano gia sciolte e gli eventi si discutevano in
modo diverso.

— Ci pu0 essere una cosa piu evidente che Dio
protegge la Polonia?

— Ma se il messaggio del governatore fosse

giunto soli cinque minuti dopo?



— Non poteva giungere cinque minuti dopo per-
che era inviato dal Cielo. Il governatore doveva
mandarlo se cosi comandava il Cielo.

— E supponendo che gli Ulani avessero carica-
to, che cosa sarebbe avvenuto? Vi sarebbero
state delle morti, morti migliori forse, di quelle di
cui moriremo qualche giorno. — E colui che parla-
va cosi emise un profondo sospiro di rammarico,
come se si trattasse di un'‘occasione perduta.

— Avete veduto che il generale si e tolto il ber-
retto?

— E come le bandiere hanno spaventato i ca-
valli. Mi fece pensare a quella storia della Bibbia
In merito all'asino ed all'angelo. Chi sa se furono
solamente le bandiere che videro i cavalli dei Co-

sacchi, o invece i nostri angeli tutelari!



— Il vecchio Simone portera quel segno sulla
sua faccia nella tomba, — disse un altro quasi con
un senso d'invidia. — Avete veduto una di quelle
signorine tirar fuori il suo fazzoletto per fasciargli
la ferita? Ma le vostre mani sanguinano; forse an-
che voi?

— No; mi sono ferito le mani con i chiodi delle
tavole e cio non e capitato solamente a me. Ah,
guesta birra ha un sapore eccellente! Costruire
dei ponti, € un lavoro che fa venir sete, nevvero?

Nell'interno della grande casa bianca, sopra la
Cui entrata sporgeva un enorme stemma scolpito
in pietra, i capi della processione venivano trattati
con bevande piu prelibate che la birra. Li, al po-
sto d'onore, sedeva il proboszez, che, momenta-
neamente, si era tolto il suo splendido piviale ri-

camato, avendo dinanzi a sé un bicchiere di idro-



mele color d'oro, e presentando un aspetto al-
guanto volgare, mentre faceva schioccare le sue
labbra, assai diverso in confronto di quello impo-
nente del mattino.

— Lasciate vuote le mie cantine per un'intera
generazione, se occorre, — aveva detto in quel
mattino il conte al suo maggiordomo, — purche
nessuno vada via con la sete in questo giorno.

E neppure qualcuno doveva andarsene con la
fame. Appunto per accertarsi che cido non acca-
desse, si aggirava fra la moltitudine di gente ac-
campata sull'erba all'ombra di giganteschi tigli,
una splendida figura di vecchio, con la sua barba
bianca come la neve, e con parole di signorile e
cordiale benvenuto sul labbro. — Come nei tempi

antichi, proprio come nei tempi antichi! — lo senti-



vano mormorare. — Ma troppi per poter attendere
a tutti. Purche Stanislao non si dimentichi.
Stanislao non si dimenticava. Con passo leg-
giero e labbra sorridenti, muoveva fra la folla de-
gli ospiti di suo padre, cosi agile e pronto come
quando si era accinto alla costruzione del ponte.
Anche le sue mani erano lacerate, mani bianche,
abitualmente ben curate e delicate come quelle
di una donna, ed il raso celeste del suo abito era
squarciato e macchiato; ma egli non si dava nes-
sun pensiero di tutto cio, mentre correva di grup-
po in gruppo, lieto di poter offrire quella ospitalita,
la quale, dopo la lotta, aveva sempre costituito il
massimo piacere per un discendente degli Swi-
gello. Se l'abito celeste si vedeva piu di frequente
in vicinanza degli abiti bianchi che degli altri abiti

scuri, chi potrebbe biasimarlo, considerando



guanto erano belli taluni di quei volti sporgenti so-
pra quelle candide vesti? Un donnaiuolo si! Ma
dopo quanto aveva fatto in quel giorno, chi pote-
va credere che fosse soltanto questo?

— Ah, Panna? Zosia, — diss'egli in quel momen-
to, fermandosi davanti a una fanciulla bianco-
vestita che formava il centro di un gruppo che
I'ammirava, — non farete mai lavare quel vestito
che portate, nevvero?

Nella sua voce vibrava una nota scherzevole,
allorche accenno la macchia di sangue che si
scorgeva sulla manica, ma convien dire che era
stato veramente serio, finche il suo carattere alle-
gro glielo aveva permesso. La bionda fanciulla al-
z0 su di lui due grandi occhi azzurri dallo sguardo
serio, che brillavano sotto la corona di gigli che

portava in testa, e replico:
2 Signorina.




— No; non lo faro lavare giammai. Lo serbero
cosi per mostrarlo ai miei figli.

Queste parole vennero salutate da un mormo-
rio di approvazione. Non era forse lei una delle
eroine di quel giorno? Ovunque si vedeva radu-
nato un gruppo pit humeroso, si poteva essere
certi che nel centro si trovava una di quelle fan-
ciulle vestite di bianco, talvolta con una mano fa-
sciata, mostrando le macchie di sangue sul pro-
prio vestito con un orgoglio troppo innocente per
potersi dire puerile.

Ma le ombre dei tigli incominciavano ad allun-
garsi sul prato. | pilastri bianchi della terrazza
erano avvolti in una luce dorata; sopra la terrazza
gli emblemi del grande stemma spiccavano net-
tamente, irradiati dagli ultimi raggi del sole vol-

gente al tramonto; si vedeva I'orso rampante, co-



nosciuto da tutti quelli che talvolta erano penetrati
nei domini degli Swigello; e sotto un'azza, intorno
al cui manico si avvolgeva un serpente.
Bisognava ormai pensare al ritorno; ma sareb-
be stato un ritorno degno della partenza. Di nuo-
vo la gioventu prese l'iniziativa. Un gruppo di gio-
vanotti era andato avanti in fretta, e quando, alfi-
ne, la processione, che si era nuovamente forma-
ta si avvicino al Niemen fra i veli del crepuscolo
serotino, avendo alla testa quello stesso vecchio
contadino, la cui fronte era pero fasciata adesso
con un prezioso fazzoletto adorno di trine, un
trionfante scampanio li salutd dai campanili di tut-
te le chiese di Kowno. Come a vincitori veniva
dato loro il benvenuto; e come vincitori entrarono
nella citta non piu ostruita. Nessuno mosse nep-

pure un dito per opporsi al loro ingresso trionfale.



Quella stessa paralisi morale che aveva tollerato
la ricostruzione del ponte, persisteva ancora nelle
autorita. Per un caso simile non avevano istruzio-
ni.

Il popolo poté percio gioire della sua vittoria. E
fecero bene di rallegrarsene, perché non ne do-

vevano seguire molte altre.



Il.

«l perduti».

Era una notte buia ed umida del mese di Mag-
gio, il secondo dopo quel giorno del mese di Ago-
sto, in cui le due processioni si erano incontrate
sulle rive del Niemen.

| ventun mesi trascorsi da quel giorno, erano
stati i piu tumultuosi nei turbolenti annali della Po-
lonia. La rivoluzione, della quale la dimostrazione
di Kowno era stata una delle prime faville, soffo-
cata sempre sotto il ferreo piede della Russia,
era finalmente divampata in viva flamma. In tutte
le provincie soggette in passato al regno di Polo-
nia, l'incendio infuriava impetuosamente sino dal
Gennaio. Durante questo breve spazio di tempo,
erano stati compiuti dei miracoli di eroismo e di

follia, orrori di rappresaglie e di ferocita incredibili.



Sino dal principio, ed in onta a qualche successo
iniziale, la lotta era stata sempre come fra un uo-
mo armato ed un uomo nudo. Con le unghie e
con i denti soltanto l'uomo nudo si era avventato
sul gigante corazzato d'acciaio, senza mai arre-
starsi per considerare, se non avrebbe fatto me-
glio a vestirsi e corazzarsi anche lui. La sua cau-
sa era buona — di questo si sarebbe sentito sicu-
ro, se anche non glielo avesse assicurato tutta
I'Europa; e per il resto confidava nella Provviden-
za, e nell'appoggio di quell'Europa simpatizzante
— cosa che dimostrava essere egli una persona
molto poco pratica delle cose del mondo. La
Provvidenza, avendo, senza dubbio, le sue buo-
ne ragioni per non intervenire, il risultato fu quale

appunto ci si poteva aspettare.



In un cortile interno di una casa dei sobborghi
di Kiew, una ventina di uomini erano intenti a
caricare della roba, che non si poteva distinguere
bene nell'oscurita, sopra due carri riempiti per
meta di paglia. Quando, per caso, il viso di qual-
cuno appariva nel circolo di luce proiettato da
una fosca lanterna appesa in alto, si vedeva che
era sbarbato. Fra tutti quanti non ve n'era uno
che avesse dei baffi gia ben sviluppati, e le gote
di parecchi non avevano ancora perduto la roton-
dita propria all'infanzia. Parlavano molto ma sot-
tovoce. Talvolta si udiva una sommessa risata,
subito repressa. In ogni gesto, in ogni movimen-
to, si manifestava una fretta impaziente. Uno
spettatore ignaro, avrebbe avuto I'impressione di
vedere una banda di collegiali, che stavano pre-

parando una qualche scappata notturna.



Ben presto tutti si erano arrampicati sui carri,
meno due, che con l'agilita di cavalieri provetti,
erano saliti in groppa a due piccoli cavalli vigorosi
tenuti li pronti.

Quando i carri, con un rumore sordo, passaro-
no sotto I'androne ed uscirono in istrada, tutti si
fecero in fretta parecchi segni di croce, come ap-
punto usano fare gli Slavi quando partono per
gualche impresa seria.

La strada era lunga e deserta, fatta eccezione
per qualche poliziotto, che come gli altri non si
era riparato dalla pioggia nel vano di un portone,
e di una compagnia di Cosacchi, che passava
pattugliando nella citta addormentata. |l coman-
dante, osservando attentamente gli occupanti dei
carri, incontro col suo sguardo quello ingenuo di

un paio d'occhi, ch'egli istintivamente considero



come appartenenti ad un ragazzo di circa quindi-
ci anni, talche ando innanzi senza curarsi di loro.
Non era affar suo di arrestare dei bimbi. Quegli
«sbarbatelli» potevano continuare la loro strada
in pace.

Al di la delle ultime case vi era un maggior nu-
mero di Cosacchi, ma anche li i carri e i cavalieri
passarono indisturbati senza essere fermati. La
franchezza con cui procedevano quei ragazzi,
escludeva ogni idea di pericolo per l'ordine pub-
blico. La loro suprema impudenza, non poteva
essere immaginata neppure dal funzionario piu
sospettoso. Né certo questi avrebbe potuto indo-
vinare che cosa era nascosta sotto la paglia.

Alfine venne raggiunta l'aperta campagna. Sot-
to il cielo che versava acqua a torrenti, la vastita

dell'orizzonte si poteva piu indovinare che vede-



re. Le case erano dietro di loro e davanti a loro la
steppa. Un sospiro di sollievo usci dai petti di tutti
guei giovani. Il primo pericolo era stato felice-
mente superato, gia quelle teste sventate pregu-
stavano il trionfo.

Eppure, in confronto alla missione che si accin-
gevano a compiere, l'aver ingannato la vigilanza
delle pattuglie dei Cosacchi non era che uno
scherzo. Dinanzi a quei venti cervelli, ancora im-
maturi, la missione assunta si delineava con tutta
chiarezza: si trattava di conquistare i contadini al-
la causa nazionale polacca. Benche i loro ante-
nati fossero stati sudditi dello smembrato regno
di Polonia, quelle agognate reclute non avevano
piu sangue polacco nelle vene, altrimenti non vi
sarebbe stato bisogno di conquistarli — ma non

erano neppure dei veri Russi. Che i contadini



ruteni avessero sofferto alquanto sotto il dominio
polacco, era indiscutibile; ma restava a sapersi
se non soffrivano di piu sotto il servaggio russo.
Era questo che in tutti i modi, quei venti giovani si
erano assunti di provare ai medesimi. Sino a quel
momento le steppe dell'Ucrania non si erano
mosse; i Ruteni non avevano dimostrato nessun
desiderio di aiutare a levar dal fuoco le castagne
polacche, e cido doveva derivare unicamente dal
fatto, che la faccenda non era stata presentata a
loro nella sua vera luce. Percio questa presenta-
zione doveva farsi senza indugio. Le «Notizie
d'Oro» della liberazione dal giogo moscovita, do-
vevano essere portate nelle steppe.

Si poteva contare difficilmente sopra un‘acco-
glienza amichevole, poiché la polizia ed i preti

ruteni avevano eccitato le menti dei contadini



contro l'influenza dei Polacchi e dei nobili — e
guei giovani erano una cosa e l'altra. Se anche
riescivano miracolosamente ad eludere la vigilan-
za delle truppe che pattugliavano nell'immensa
pianura — miracolosamente davvero, perche dove
avrebbero potuto fuggire non essendovi neppure
un tratto di foresta per nascondervisi né un mon-
ticello dietro al quale accovacciarsi? — avevano
davanti a loro la prospettiva d'essere assaliti.
Una vaga concezione della loro sublime follia,
era pur balenata nelle menti piu razionali di talu-
ni, poiché essi stessi si erano imposti scherzevol-
mente un nome: «l Perduti». Ma, in onta a tutto
cio, quei venti cuori palpitavano animati altamen-
te da una speranza che non voleva morire. Con
tre fucili e quindici revolver fra tutti, con una ban-

diera portante l'aquila polacca, accuratamente



nascosta sotto la paglia e qualche dozzina di co-
pie delle «Notizie d'Oro» da distribuire fra i pae-
sani, essi non vedevano una ragione per la quale
non avrebbero dovuto riescire a sollevare in armi
Il paese.

Del resto, facevano in particolare, cio che |l
paese tutto faceva in piu vasta misura. La spedi-
zione dei «Perduti» non era piu perduta
delluomo nudo, allorche attaccava il gigante ar-
mato, senza altre armi che il suo coraggio ed il
suo entusiasmo.

Al di la dei confini della citta si fece una fermata
per tenere il primo consiglio di guerra, poiche la
partenza si era effettuata con tanta fretta — onde
non perdere la propizia occasione di quella notte
buia e piovosa — che ancora non si era scelto un

capo della spedizione. Appena insinuata la pro-



posta, quasi tutte le teste si voltarono verso i due
cavalieri, che erano scesi in quel momento dalle
loro cavalcature.

— lo voto per luzio Melinski! — disse il piu giova-
ne ma non il piu timido della comitiva, quello
stesso il cui sguardo ingenuo aveva ingannato la
pattuglia dei Cosacchi, al quale i suoi amici ave-
vano dato il soprannome innocente di «<Pane e
Burro» perché aveva una predilezione per questa
specie di cibo.

— Ed io per Stanislao Swigello. Egli ha gia ve-
duto scorrere il sangue, — disse un altro.

Nel frattempo era stata tirata fuori da qualche
parte una lanterna, ed uno di quei giovani avven-
turieri, riparandosi dalla pioggia sotto un carro,
era riescito ad accendere un fiammifero. Allorche

Il primo dei due cavalieri, con la briglia avvolta in-



torno al braccio, si avanzo verso il raggio di luce
proiettato dalla lanterna, questo cadde sopra un
volto tutto bagnato come se avesse pianto. Ma
non piangeva, bensi rideva, e non avrebbe po-
tuto ridere piu allegramente, se quella pericolosa
Impresa fosse stata invece una gita di piacere.

Eppure era vero ch'egli aveva veduto scorrere
il sangue diverse volte, e molto piu di quanto lo
aveva veduto in quella memorabile giornata del
12 di Agosto. Aveva persino veduto scorrere il
sangue di suo padre. Poiche, guando era scop-
piata la rivoluzione e si era fatto appello a tutti i
patriotti, non vi sarebbero state catene abbastan-
za forti per trattenere il vecchio conte entro le
mura del suo castello.

— lo dovrei morire nel mio letto? — aveva escla-

mato impetuosamente, rispondendo alla protesta



timidamente tentata da suo figlio. — Morire nel
mio letto mentre fischiano le palle? Se non vuoi
ch'io dubiti che tu sei veramente mio figlio, guar-
dati bene dal ripetermi un consiglio cosi vile! Ho
atteso questo momento durante tutto il tempo
della mia vita; e ora che e giunto tu vorresti ve-
dermi seduto dietro la stufa, perche la mia barba
e bianca! Per chi mi prendi? Per tua nonna? Se
non tornassi piu? Ebbene, se li batteremo, un si-
mile particolare non ha importanza; e se non li
battiamo, allora... allora, credi forse che io desi-
dererei di tornare indietro?

La sua volonta si era compiuta. Era morto, non
nel suo letto, ma sul campo di battaglia, proprio a
tempo per godere la felicita suprema, di sentire
risuonare al suo orecchio le grida di trionfo di uno

di quei primi scontri vittoriosi impegnati nelle fore-



ste della Lituania, le cui macchie impenetrabili e
le cui paludi traditrici costituivano delle trappole
per chiunque, eccettuato per glindigeni. E dalle
sue labbra, gia irrigidite dal bacio della morte,
erano uscite, come in estasi, le parole: — E ve-
nuto finalmente!

Non era possibile piangere a lungo una simile
fine, anche se Stanislao avesse avuto tempo ed
agio di abbandonarsi al suo dolore, cosa che non
aveva. La «Causa nazionale» esigeva le sue ma-
ni e tutti i suoi pensieri, e aveva le une e gli altri
con tutto il cuore e con speranza sempre cre-
scente. L'ora del trionfo della Polonia era eviden-
temente suonata, ed era la Lituania che stava al-
la testa della marcia verso la vittoria. Era tanto si-
curo che si sarebbe ottenuta che, quando per vie

occulte gli giunse un grido disperato da un suo



amico di collegio dall'Ucrania, dove i contadini si
rifiutavano di muoversi, Stanislao, sentendo che

li v'era un bisogno piu urgente, si credette piena-
mente giustificato di accorrere dove la posizione
era piu critica. La Lituania, dove tutti erano con-

cordi in un solo pensiero, poteva far senza di lui,
ma non cosi I'Ucrania.

— Non vogliono muoversi! — tale era il lamento
di luzio Melinski. E per indurli a muoversi, Stani-
slao Swigello aveva eluso la vigilanza di parec-
chie dozzine di pattuglie di Cosacchi, e recitato
una quantita d'ingegnose menzogne agli innume-
revoli funzionari russi durante il suo passaggio
dal nord al sud dell'intero paese in rivoluzione.

A Kiew era stato ricevuto con tutti gli onori di un
vincitore. Quei giovani, che fremevano essendo

condannati all'inazione, lo guardavano con una



specie di timore rispettoso. L'essere stato espo-
sto al fuoco e l'aver indubbiamente parecchi Rus-
si sulla coscienza, equivaleva ai loro occhi, a
saggezza; tale ragionamento era scusabile in
«ragazzi» dai tredici ai diciannove anni all'incirca.
Quella scorreria lI'aveva suggerita lui ed era stata
clamorosamente approvata. La sua eta soltanto
bastava a dare peso alle sue parole, poiche con-
tava gia ventidue anni compiuti, ed il suo mento
mostrava una barba incipiente ed incolta. Era ap-
punto quella barba incolta, che testimoniava dello
scompiglio del campo di battaglia, dove le spade
hanno troppo da fare per lasciare il tempo di pen-
sare ai rasoi, che formava il principale oggetto di
ammirazione invidiosa dei compagni, ed induce-
va Muzio Chileski, l'unico cui spuntava qualche

pelo sopra il labbro superiore, a tirare spietata-



mente quei baffi germoglianti, onde metterli in
evidenza il piu possibile.

Siccome Stanislao aveva deciso che non si do-
veva perdere tempo, tutti condivisero la sua opi-
nione. Quindi si era resa necessaria quella fer-
mata momentanea per stabilire il piano di guerra.

— lo voto per luzio — ripete il piu giovane della
comitiva con fedele lealta verso colui, che, prima
dell'arrivo del nuovo eroe, aveva rappresentato la
parte di comandante.

— Taci, «Pane e Burro» — gli disse severamente
lo stesso luzio. — Nessuno chiede la tua opinione.
Senza dubbio, Stanislao deve guidarci. Non &
egli gia il nostro capo? Non ha corso mille pericoli
attraversando la Polonia, semplicemente per ve-
nire qui ed essere sottoposto a noi. Cio & chiaro

mi pare!



Era il secondo cavaliere che aveva pronunciato
gueste parole, un giovane dagli occhi castagni lu-
minosi, dalle labbra sensitive, dal volto pallido e
di un perfetto ovale, uno di quei visi d'idealista,
che sembrano richiedere un'aureola intorno al
capo ed un giglio o un crocifisso in mano, come
le immagini di San Stanislao Kostka o di San Lui-
gi Gonzaga. Era lui che col suo grido di dolore
aveva chiamato Stanislao dalla Lituania.

— E chiarissimo — approvo un altro, mettendosi
a posto accuratamente il suo pince-nez, che gli
dava molto da fare, data la riluttanza di stare fer-
mo sul suo naso, non abituato a portarlo.

— Se siamo tutti d'accordo la cosa sara presto
regolata — soggiunse luzio. — Dunque, Muzio, Tu-
sio, Mizi — la piu gran parte di quei giovani aveva-

no dei nomi degni di gattini o cagnolini — che co-



sa ne dite? Tutti quelli che accettano quale capo
Stanislao Swigello alzino la mano destra!

Tutte le destre si alzarono, compresa quella di
«Pane e Burro» che cedette alla volonta della
maggioranza.

Stanislao s'inchind con una cert'aria di dignita,
che non dimostrava nessuna speciale soddisfa-
zione. In realta, egli non si aspettava un esito di-
Verso.

— E adesso pensiamo alla distribuzione delle
armi! — diss'eqgli.

| fucili ed i revolver erano gia stati tolti di sotto
la paglia dei carri. Segui una specie di lotta pel
loro possesso, prontamente sedata dall'interven-
to autoritario di Stanislao.

Tutti ebbero un'arma da fuoco eccettuato «Pa-

ne e Burro», che dovette accontentarsi di un‘anti-



ca daga, tolta probabilmente da qualche armeria,
e un giovane dall'aspetto femminile, che sorride-
va continuamente, come per effetto di un tic ner-
VOsoO, il quale ricevette uno spadino alquanto de-
bole. Nel riceverlo sorrise, e dichiaro che era un
giocattolo e non sapeva che cosa farne; ma una
parola di Stanislao tronco la protesta e anche |l
SOorriso.

— La nostra prima tappa dev'essere D..., — cosi
egli decise. — Noi vi giungeremo sul fare del gior-
no. Tenete pronta la bandiera. E adesso avanti,
con l'aiuto di Dio!

Durante quel poco che rimaneva ancora della
breve notte del mese di Maggio, andarono innan-
zi affrettatamente sotto il cielo senza stelle. Allor-
ché I'immensa volta del firmamento principio ad

impallidire, distaccandosi cosi dall'immensa su-



perficie della terra buia, Stanislao spinse innanzi
il suo sguardo acuto.

— Per grazia di Dio non si vede un Cosacco da
nessuna parte! — esclamo. — Ma che terreno é
mai questo per combattere! Ah, se qui avessimo
gualche foresta della Lituania, come si potrebbe-
ro far ballare questi Moscoviti! Un paesaggio cosi
nudo mi sembra veramente indecente.

Questa osservazione fece ridere il ragazzo
dall'aspetto femminile, che si trovava sopra uno
dei carri.

Nel frattempo la pioggia era cessata, e mentre
essi si inoltravano per la strada del villaggio, fra
pozzanghere larghe come piccoli stagni, le porte
si aprivano, e ne uscivano gli uomini con zappe e

vanghe sulle spalle.



— Arriviamo proprio in tempo per afferrarli prima
che si rechino sui campi, — osservo Stanislao af-
frettando il passo.

Dopo pochi minuti i carri erano stati trascinati
nel centro di quel lago di fango, che era la piazza
del villaggio ed «I Perduti» esalanti umidita, e
ben contenti di poter sgranchire le loro gambe,
agilmente ne scesero. Sopra uno dei carri, tra-
sformato in palco, stava Stanislao con un foglio di
carta in mano, arringando il popolo ed incitandolo
a venire, per sentire cio che dicevano le «Notizie
d'Oro», mentre accanto a lui luzio Melinski, piu
pallido del solito per 'emozione, spiegava la ban-
diera sulla quale I'aquila bianca della Polonia al-
largava le sue ali.

La vista soltanto di quella bandiera sarebbe

stata sufficiente per fare accorrere una folla di cu-



riosi. Gli uomini, con le loro zappe sulle spalle,
stavano tutt'intorno in circolo, dietro di loro guar-
davano prudentemente le donne, mentre i bambi-
ni, attratti dallo sventolio della bandiera, venivano
correndo, stropicciandosi gli occhi ancora semi-
chiusi dal sonno.

Era il primo discorso che Stanislao Swigello te-
neva in pubblico, ma non difettava certo di timi-
dezza. | suoi compagni, che pendevano dalle sue
labbra, bevevano quasi le parole eloquenti, con
le quali descriveva tutto l'orrore e la perfidia
dell'oppressione russa, e lo splendore della futu-
ra felicita che li attendeva sotto il governo della
Polonia libera, e non potevano che congratularsi
con loro stessi per averlo scelto quale loro capo.
Non sembrava possibile che quei contadini po-

tessero resistere agli argomenti esposti.



Scrutarono ansiosamente le fisonomie degli
uditori, cercando di spiare la comparsa sui mede-
simi della scintilla animatrice. Ma su quelle faccie
deturpate dall'eccessivo lavoro, non si leggeva
nessun entusiasmo. | loro sguardi non si poteva-
no dire ostili, ma erano evidentemente indifferen-
ti. Qua e la qualcuno si grattava la testa, altri si
stringevano nelle spalle, ma la maggior parte ri-
maneva passiva ed alquanto imbarazzata, dimo-
strando chiaramente che non sapevano come
spiegarsi quell'arringa. Nella descrizione
dell'oppressione russa riscontrarono qualche co-
sa di vero, ma la loro diffidenza primitiva esigeva
delle forti prove. Inoltre, il terrore dei Moscoviti
era in loro molto grande — molto piu grande della

loro fiducia nella Polonia.



Allorché Stanislao, riprendendo fiato, guardo
intorno a se con muta e sdegnosa domanda, il si-
lenzio che lo circondava gli cadde sul cuore co-
me una doccia d'acqua gelata. Delle parole di
acerbo rimprovero si affolavano sulle sue labbra,
ma un barlume di buon senso lo trattenne. Fu so-
lamente per le orecchie di luzio, che mormoro:

— Cani di Ruteni.

— Noi non esigiamo la vostra immediata pro-
messa — disse poi con un violento sforzo su se
stesso per dominarsi. — Vi lascieremo le «Notizie
d'Oro» per leggere e riflettere, e fra qualche gior-
no, quando ripasseremo da qui, non dubito che vi
troveremo tutti conquistati per la grande «Cau-

sa». Intanto, state bene, miei fratelli!



— State bene! — replicarono poche voci, mentre
una mano esitante si stendeva verso il foglio of-
ferto.

— Ritengo, che sia pur meglio di niente — disse
Stanislao a luzio, allorché si allontanarono sequiti
dagli sguardi curiosi dei contadini, sguazzando di
nuovo fra le pozzanghere.

— Hanno delle anime di legno, — osservo luzio
sospirando, — no, neppure di legno, perche il le-
gno puo ardere.

— Non saranno tutti eguali, — cosi sentenzio la
maggioranza.

— Per lo meno non ci hanno assaliti — osservo
uno di loro, — e questo e gia qualche cosa.

Quest'opinione fu generalmente condivisa. In
mancanza di meglio, bisognava accontentarsi di

guel successo negativo. In quanto poi a perdersi



d'animo per questo, non venne certo in mente a
nessuno.

Cosi i «Perduti» andarono avanti fra il fango.

La luce del giorno aveva ormai fugato le ultime
ombre notturne, ma neppure un raggio di sole il-
luminava la vasta superficie della steppa. Sopra il
capo una immensa volta uniformemente grigia; a
destra e a sinistra della larga strada, estendendo-
si da un orizzonte all'altro per miglia e miglia,
dell'erba tenera nella verde freschezza primaveri-
le, e bagnata dalla pioggia caduta durante la not-
te.

Ad un tratto parecchi di essi trattennero il respi-
ro. Davanti a loro era comparsa in distanza una
comitiva a cavallo. — | Cosacchi! fu il primo pen-
siero inevitabile; e dopo di aver gettato intorno

uno sguardo furioso, accertando il fatto che era



Impossibile trovare un rifugio per nascondersi,
ognuno pose la mano alle armi.

Ma, fortunatamente, l'allarme fu breve. Basto la
vista dei copricapo per dissiparlo. | Cosacchi non
portano cappelli di paglia né di feltro. Senza dub-
bio era una comitiva di contadini, in cammino per
qualche campo lontano.

— Tenete pronta la bandiera! — comando Stani-
slao, preparandosi a ripetere la sua arringa.

Nel frattempo le due comitive si erano incontra-
te, e I'aquila bianca sventolava nell'aria. Anche
senza l'imperioso gesto di Stanislao, quella vista
avrebbe indotto i contadini, sommamente sorpre-
si, a fermare i loro cavalli.

— Fratelli! — prese a dire il giovane, — non dove-

te andare innanzi senza udire le «Notizie d'Oro»



che noi vi abbiamo portato con pericolo della no-
stra vita.

Appena ebbe pronunciate le prime parole, Sta-
nislao incontro lo sguardo perspicace e attento di
un contadino dai capelli grigi, che si trovava in
prima fila fra i cavalcatori. Gli occhi di quell'uomo
erano cosi intelligenti, ch'egli continuo il suo di-
scorso parlando quasi a lui solo, e percio con tut-
to il calore di un'attenzione concentrata. Le sue
parole erano piu violente, piu fiere di quelle che
aveva pronunciato sulla piazza del villaggio; e
guesta volta tanto lui come i suoi compagni, che
scrutavano ansiosamente i visi di quella gente,
ebbero qualche compenso per la loro pena. Sui
volti degli uomini piu anziani della comitiva, era
visibile un principio di emozione, mentre i loro oc-

chi, sotto le palpebre aggrinzate e le ciglia im-



biancate dalle intemperie e dagli anni, si posava-
no sui visi giovanili degli uni e degli altri.

— Voi siete un nobile giovane gentiluomo — dis-
se il contadino dallo sguardo perspicace, che
Stanislao aveva subito notato fra i primi; — ma vo-
lete permettermi cortesemente una domanda:
Avete avuto un padre?

— Mio padre é stato sepolto tre settimane fa sul
campo di battaglia di M..., — replico orgogliosa-
mente Stanislao; — ed io non chiedo di meglio,
che di fare una bella fine uguale alla sua.

— Ma occorre che cio avvenga tanto presto? —
soggiunse il vecchio sospirando; e poi, indicando
«Pane e Burro» che guardava sopra la sponda
del carro, chiese:

— Che eta ha adesso? Certo non ha piu anni

del mio Vassili.



— Ne ha abbastanza per morire per la sua
patria, se sara necessario! — rispose enfatica-
mente Stanislao, con grande soddisfazione di
«Pane e Burro», il quale temeva di udir procla-
mare l'ignominioso numero dei suoi anni.

— Voi siete un giovane gentiluomo coraggioso —
mormoro il contadino.

— E la giustizia della nostra causa che ci rende
coraggiosi. Se ne dubitate ancora, qui la trovere-
te bene spiegata — continuo offrendo un'altra co-
pia delle «Notizie d'Oro». — Sono sicuro che i vo-
stri cuori saranno con noi. Non lo sono gia?

— | nostri cuori sono con voi, fratelli! — risposero
tutti in coro, e non erano umidi soltanto gli occhi
perspicaci del vecchio che aveva parlato pel pri-

mo.



In realta non avevano compreso molto piu degli
abitanti del villaggio di D... di quanto esponevano
le «Notizie d'Oro»; ma molti fra loro erano padri,
e la vista di quella balda gioventu li aveva com-
mossi. E fu fra ripetute affermazioni di fratellanza
e ferventi invocazioni alla Provvidenza per la sal-
vezza di quegli animosi avventurieri, che le due
comitive finalmente si separarono.

— L'nho detto io, che tutti non potevano essere
fatti sullo stesso stampo, — disse un giovane ad
un altro, con l'animo rinfrancato.

Si, quello era stato un raggio di luce luminosa,
I'unico che doveva rischiarare il loro cammino.

E cosi, con rinnovato coraggio, i «Perduti» an-
darono innanzi.

E del loro coraggio avevano veramente biso-

gno. Con la rapidita del lampo la notizia della loro



venuta e del loro scopo si propago da un punto
all'altro della steppa. In ogni villaggio nel quale
giungevano, potevano facilmente accorgersi che
il loro arrivo era atteso tanto quanto temuto. La
folla, invero, non stentava a radunarsi, spinta dal-
la curiosita; ma non si ripeté una seconda volta
I'episodio avvenuto sulla strada. Dove non incon-
travano la piu assoluta indifferenza, si manifesta-
va chiaramente |'antagonismo, quell'antagonismo
nutrito dalla polizia e dai «popes»? insieme. Molti
occhi li squadravano, considerandoli, non come
liberatori ma come oppressori, che intendevano
toglierli al giogo moscovita unicamente per sotto-
porli ad un altro giogo piu duro. Talvolta accade-
va che una mano si stendeva per prendere le
«Notizie d'Oro»; ma molto piu sovente il foglio

veniva lasciato volare giu nel fango.
3 Preti eterodossi.




La sera cadde sopra piu di un animo accascia-
to. Parecchi di quei ragazzi non avevano chiuso
occhio da due notti, e nessuno aveva mangiato a
sazieta sino dal giorno prima; poiche, tenendo
molto conto delle questioni patriottiche, si erano
alquanto trascurate quelle dell'approvvigiona-
mento. Non pareva che potessero andare molto
innanzi in quelle condizioni. Eppure si constato
che la supposizione era errata. Quando, col ca-
lare della notte, due cavalli si azzopparono, ed
uno dei carri perdette una ruota attraversando un
fosso, si comprese chiaramente, che il grosso
della compagnia sarebbe ridotto d'ora in avanti
alle proprie gambe come unico mezzo di locomo-
zione, ma non una voce si alzo per suggerire di

abbandonare la disgraziata impresa.



In distanza brillavano i lumi di un villaggio, non
cosi lontano da non poterlo raggiungere a piedi.

E «l perduti» si trascinarono innanzi.

Se avessero riconosciuto il luogo dove brillava-
no quei lumi, & possibile che, malgrado la loro
grande stanchezza, avrebbero fatto un gran giro
per evitarlo; essendoche il villaggio di S... godeva
di una cattiva fama nel paese. Era abitato dai di-
scendenti di quei banditi, che nei secoli passati
avevano reso piu pericoloso l'attraversare la
steppa che non il mare. La miglior cosa che si
poteva dire adesso di quel sito era che fosse un
covo di ladri.

In onta alla melma, che rendeva piu difficile il
cammino, la comitiva esausta si trascino a piedi
verso quel villaggio dove, data la loro ignoranza,

speravano di poter godere un po' di riposo, se



non altro. La notte era di nuovo buia, senza luna
e senza stelle, ma almeno la pioggia, che duran-
te tutto il giorno aveva minacciato di cadere, si
mostrava pietosa e stava ancora su.

Appena ebbero raggiunto la prima capanna,
compresero che anche li la loro venuta era atte-
sa. Una folla di gente parve sorgere improvvisa-
mente dal suolo. Faccie sinistre ed occhi truci
quali fino allora non avevano mai veduti, si pre-
sentarono a loro nella luce incerta. Senza volerlo,
si trovarono circondati e sospinti innanzi sulla
strada dalla calca, sino ad uno spazio libero da-
vanti alla chiesa, dal cui canipanile in legno, si
udi espandersi improvvisamente nell'aria il suono
delle campane. Quel suono era per se stesso
pieno di minaccie; ma piu minacciosi erano i

frammenti dei discorsi colti a volo:



— Questo bastera per spronare i cavalli dei Co-
sacchi!

— Essi, in tutti i modi, non possono essere lon-
tani.

Allorché compresero il senso di quei discorsi, i
nervi rilassati dei giovani s'irrigidirono di nuovo.
Dunque i Moscoviti erano vicini! La vera lotta sta-
va per principiare? Sia pure! Tutto meglio di quel
lungo purgatorio.

Fieramente eretti, si aprirono il varco in mezzo
alla folla, dirigendosi verso lo steccato in legno
che circondava la chiesa; e li, con le spalle ad-
dossate alle assi e con le loro armi in mano, si
prepararono a ricevere i loro assalitori.

Vi fu una breve tregua. Gli abitanti del villaggio,
sorpresi da quella mossa risoluta, indietreggiaro-

no un po' dubbiosi, alla vista di quei revolver



spianati. Erano provvisti di ascie e di coltelli, ma i
regolamenti della polizia vietavano il possesso
d'armi da fuoco.

Notando il vantaggio ottenuto, quella speranza,
che stenta a morire nei cuori dei giovani, li riani-
mo di nuovo. Nello spazio di tempo che correreb-
be prima dell'arrivo dei Cosacchi, non sarebbe
forse possibile di aprire gli occhi a quella gente
cieca e traviata? Stanislao Swigello lo credeva
possibile, allorche, trovandosi adesso a piedi ac-
canto agli altri, alzo la sua voce un po' rauca, on-
de proclamare ancora una volta, attraverso il fra-
stuono delle campane, le «Notizie d'Oro». Le om-
bre notturne velavano i visi degli uditori, ma come
dubitare dell'effetto prodotto, quando, ad un trat-
to, dopo un breve consulto tenuto fra loro sotto-

voce, due anziani del villaggio, col cappello in



mano, uscirono dalla folla, e si avanzarono inchi-
nandosi profondamente davanti all'oratore.

Dissero che non volevano far del male agli
stranieri, protestarono che onoravano il movente
che li guidava e che credevano alle loro parole;
ma, ahime! i Moscoviti erano i padroni e, temen-
do per la loro vita, non osavano seguire il bianco
stendardo della Polonia. Non volevano offendere
il giovane gentiluomo, ma la loro salvezza li obbli-
gava a disarmarli ed a tenerli prigionieri sino
all'arrivo delle truppe russe.

A tali detti gli occhi dei «Perduti» si cercarono e
si rivolsero una domanda disperata. Era proprio
guella la fine?

— Non e necessario che lo sia, — decise Stani-
slao stringendo i denti. — Non hanno armi da fuo-

co, cio e evidente. Nulla ci impedisce di farci la



strada fra loro combattendo, e di raggiungere di
nuovo la steppa. Non abbiamo molta probabilita
di riescire, ma e l'unica che ci rimane.

Nel dire cosi aveva spianato il revolver, ma una
mano afferro il suo braccio e lo trattenne.

— No, giammai! — esclamo luzio, con gli occhi
splendenti di fanatismo. — Versare il sangue del
popolo che siamo venuti a liberare? Stanislao, tu
lo hai certo dimenticato! Meglio morire tutti insie-
me.

Nelle sue parole e nel suo sguardo vi era un
gualche cosa, che indusse Stanislao ad abbas-
sare il revolver, come se si vergognasse.

— Meglio morire tutti insieme!

Queste parole corsero di bocca in bocca, poi-

ché in momenti di suprema tensione nervosa, an-



che delle cose di minore importanza dello spirito
di sacrificio di se stessi diventano contagiose.

— Sia dunque! — esclamo Stanislao tetramente,
gettando il suo revolver ai piedi di uno degli an-
ziani, la cui venerabile barba bianca inspirava pu-
re una certa fiducia.

Dopo un minuto tutte le armi rese giacevano in
un mucchio in terra; e quando la folla si apri si-
lenziosa, i giovani seguirono la loro guida
dall'aspetto venerabile in una capanna vicina.

Se si udirono due o tre sospiri di sollievo
nell'atto che ne varcarono la soglia, cio voleva di-
re soltanto che la natura umana ha i suoi limiti di
resistenza. Dopo la fatica e la tensione continua
di quella giornata, quella piccola stanza bianca

con le panche tutt'intorno ed una lampada in un



angolo davanti I'immagine di un santo, sembrava
loro simile ad un asilo di riposo.

Invece doveva essere qualche cosa di ben di-
verso per la maggior parte di quei miseri giovani;
poiché fu proprio fra quelle pareti bianche, che si
svolse l'ultim'atto di quella commedia tragica.

Erano appena entrati in quell'ambiente ristretto,
allorche risuono il grido:

— Uccideteli tutti!

E prima che le vittime terrorizzate avessero
ben compreso che cosa significava quel grido, i
loro assassini li assalirono.

Cio che segui non si puo descrivere. Da un lato
degli uomini armati di ascie e di coltelli, dall'altro
dei ragazzi inermi presi in trappola come tante

volpi o conigli. La parola «massacro» in questo



caso e troppo mite; bisogna dire che fu un «ma-
cello».

Non gia ch'essi morirono senza difendersi. Alla
vista di quegli uomini, che entravano sitibondi di
sangue, ciascuno di quei ragazzi si trasformo in
cio che comunemente si chiama un animale sel-
vaggio ridotto agli estremi. Vendere la loro vita al
piu caro prezzo, era stato il pensiero sorto istinti-
vamente in tutti quei cervelli disperati. In mancan-
za di revolver e di sciabole ricorsero alle seggiole
e alle panche. Mizi Chileski, quello cui spuntava-
no i baffi, fece miracoli, difendendo sé ed alcuni
suoi compagni con una panca, e prolungando la
sua e la loro vita di cinque minuti, mentre Stani-
slao Swigello, con un movimento fulmineo, si era

impadronito dell'ascia d'uno degli assalitori, e fa-



cendo roteare quell'arma, era riescito a mantene-
re intorno a se uno spazio libero.

Ma tutto cido non poteva che ritardare la fine
Inevitabile. Lo spettacolo, sul quale sorse alfine il
sole di una bella giornata di Maggio, era racca-
pricciante in tutto il senso del termine. Le pareti
bianche non erano piu bianche, ma macchiate
del pit nobile sangue di giovani della Polonia. Sul
suolo si vedevano ammucchiati, ed a prima vista
sembravano tutti cadaveri, parecchi seminudi,
con gli abiti stracciati durante la lotta, con le mani
ancora strette in pugno in uno sforzo supremo di
difesa. Sopra una panca, col suo sorriso spento
per sempre, giaceva il ragazzo dall'aspetto fem-
minile, ed attraverso il suo corpo quello del giova-
ne miope il cui pince-nez era stato naturalmente

calpestato e ridotto in polvere. Sopra la grande



stufa in mattoni giaceva «Pane e Burro» col cra-
nio spaccato. In una pozza di sangue giaceva lu-
zio Melinski, con un aspetto simile a quello dei
maurtiri che perivano nelle arene, con i suoi begli
occhi castagni alzati verso il soffitto; ed accanto a
lui Stanislao Swigello, che stringeva ancora
I'ascia fra le sue dita.

Persino i Cosacchi, quando giunsero, si fecero
il segno della croce rabbrividendo, ed il loro co-
mandante, mentre visitava quei miseri corpi per
constatare se in qualcuno vi fosse ancora una
scintilla di vita, scuoteva il capo e brontolava fra i
denti. Alcuni cuori palpitavano ancora debolmen-
te, ma molti avevano cessato di battere per sem-
pre. Presso l'ultima capanna del villaggio di S...
un mucchio di terra rialzato sul terreno, indica il

luogo ove riposano quei miseri, e per le genera-



zioni al di la da venire, quel tumulo restera come
un monumento del piu infame ed atroce delitto
che sia mai stato perpetrato.

Fra le pareti dell'Ospedale piu vicino, quelle in-
felici vittime che respiravano ancora, e fra queste
Stanislao Swigello, si destarono a nuova vita. No,

non a nuova vita, ma per la Siberia.



PARTE SECONDA
LUBINIA

l.

In legittimo possesso.

— Che giorno del mese € oggi, Tommaso?

Tommaso, appoggiandosi alla pertica, fece una
specie di conto sulle dita prima di rispondere, e
poi disse:

— Il 30, mia graziosa signorina.

— 11 30? Vale a dire il 12 di Agosto del calen-
dario polacco. Dunque € l'anniversario della pro-
cessione. M'immagino che faceva un tempo co-
me oggi. Non era una giornata cosi bella, Tom-
maso? Ripetetemi di nuovo tutto cio che ram-

mentate.



— Ve lo dissi gia tante volte, mia graziosa signo-
rina, — brontolo Tommaso, ponendo di nuovo ma-
no alla pertica con la quale spingeva innanzi la
barca.

— E me lo direte ancora sovente. Non mi stan-
chero mai di ascoltarvi.

— Ma come si puo ricordarsi di tutto dopo
guarantatre anni!

— Tanta maggior ragione per rivolgervi delle do-
mande finche avete ancora buona memoria.

Nella grande barca piatta vi erano soltanto due
persone; una fanciulla molto giovane ed un uomo
molto vecchio; lui di una bruttezza spaventevole,
con un ciuffo di rari capelli grigi sopra una faccia
paffuta dagli occhi infossati, e lei tanto piacevole
a vedersi quanto lui era repugnante. Il di lei volto

era pieno di bellezze, cosa che non ¢é precisa-



mente lo stesso di una faccia soltanto bella, ed
infinitamente piu attraente per I'immaginazione.
La sua lucida chioma nera era per se stessa una
bellezza, e tali erano pure le ciglia e gli occhi neri
dalle lunghe palpebre, di quella forma a mandorla
tradizionale nell'Oriente, e la spaziosa fronte
bianca, e l'incantevole carnagione, nella quale il
colorito era del piu bel carminio, sfumante in una
calda tinta d'ambra. Il naso era piuttosto corto, la
bocca un po' larga; non una bocca simile ad un
bottone di rosa, ma questo difetto era compensa-
to dalla curva delle labbra coralline e dalla perfe-
zione dei denti bianchi. Tutto insieme era un viso
piu largo che lungo, un fatto che, malgrado la
bruttezza e la bellezza siano agli antipodi, costi-
tuiva una specie di legame fra lei ed il suo orrido

barcaiuolo. | visi del vecchio e della giovane,



delluomo e della donna, erano evidentemente
dello stesso tipo. In entrambi, i Tartari ed i Mon-
goli avevano lasciato la loro impronta con risultati
assai diversi.

In onta ai tratti quasi ancora infantili, il volto del-
la fanciulla era serio; la sua figura snella stava
sdraiata un po' indietro, appoggiata al sostegno
del sedile, mentre lasciava penzolare pigramente
la sua mano destra nell'acqua fra i giunchi.

Sembrava che non vi fossero al mondo che
giunchi in quel momento. Avevano coperto intera-
mente il lago, ed era soltanto strisciando come
serpenti attraverso lo stretto passaggio fra i gam-
bi, che si poteva andare innanzi. E ci voleva la
pratica di Tommaso per trovare quel passaggio.
Dai due lati sorgeva una parete di giunchi gigan-

teschi, le cui cime ondeggiavano in alto sopra la



testa del barcaiuolo; era una vera selva, che si
apriva, piegandosi da una parte e dall'altra, da-
vanti alla barca che si avanzava, e si rialzava e
riuniva subito dietro la medesima. Per quei due
che vi sedevano non esisteva veramente niente
altro che il cielo ed i giunchi. Questi sottraevano
ogni altra cosa agli sguardi, persino gli alberi, che
erano tanto alti e tanto vicini. Attutivano pure qua-
lunque rumore, eccettuato il loro triste mormorio.
Un mondo di giunchi, di giunchi verdi, ondeggian-
ti @ mormoranti; e fra loro si agitava tutto un mon-
do di vita, benche, a prima vista li avresti creduti
morti. Le rane sbadigliano fra i loro gambi, le li-
bellule svolazzano intorno alle loro cime, ed i ra-
gni acquatici tessono le loro tele da un gruppo
all'altro; vermi verdi di una trasparenza cristallina,

stanno attaccati alle loro foglie in un'immobilita vi-



vente. Dei giunchi morti di un colore giallo spet-
trale, galleggiano con la lenta corrente, oppure

giacciono sotto I'acqua cadaveri di giunchi, che
lentamente vanno a fondo.

Di tutti i luoghi del vasto parco, era questo |l
preferito da Katia. Quel mondo di giunchi, rappre-
sentava per lei una specie di solitudine e di mi-
stero, che inflammava la sua immaginazione, e
rispondeva a un qualche cosa d'indefinito che
sentiva nel suo interno. Era specialmente quivi
che le faceva piacere di sentirsi narrare le storie
dei tempi passati.

— Parlatemi ancora della processione! — disse
in tono di comando continuando ad immergere la
mano nell'acqua. — Avete fatto uso anche voi del-

la vostra sciabola, Tommaso?



— No, purtroppo! Ero troppo lontano, nella se-
conda fila, per mia disgrazia.

— E siete stato fra quelli che si sono tolti il ber-
retto quando venne cantato I'inno? — chiese Ka-
tia, apparentemente poco commossa dalle feroci
parole udite.

Tommaso brontolo qualche cosa nella sua ispi-
da barba, dando un altro colpo inutile con la sua
pertica.

— Non importa, — soggiunse la fanciulla, — so
che ve lo siete tolto anche voi. E, ditemi, avete
veduto bene quelle giovanette vestite di bianco?

— Si, le ho vedute bene.

— E non avevano paura delle sciabole?

— Non so se avevano paura, ma certo non mo-
stravano in nessun modo di averla, — ammise

burberamente Tommaso.



— lo mi domando, se sarei capace di imitarle? —
mormoro Katia con aria pensierosa, guardando
giu nella profondita dell'acqua.

E dopo un istante soggiunse:

— Si, credo che sarei capace, se qualche cosa
0 qualcuno mi stesse molto a cuore, non importa
perche. Ma, Andrea Mikolajow, mio nonno, egli
non ha fatto uso della sua sciabola, nevvero?

Il barcaiuolo mostro una fila di denti formidabili,
aprendo la bocca ad un sogghigno giulivo.

— Non ne ha fatto uso! — esclamo. — Avrebbe
adoperato dieci sciabole se le avesse avute. An-
drea Mikolajow, era sempre pronto a menar le
mani. Era furibondo quando ci hanno fatto ritor-
nare nelle nostre baracche! Dio santo abbiamo
dovuto sopportare noi gli effetti della sua collera!

Ma si € compensato in seguito, quando la fac-



cenda si fece seria. Una volta li abbiamo cacciati
fuori da una foresta, e non furono molti quelli che
ci lasciammo sfuggire di mano. Oh! fu una dura
fatica per i nostri cavalli; ma quando ci comanda-
va Andrea Mikolajow, avreste detto che cresce-
van loro le ali. Non dimenticherd mai il giorno
quando abbiano fatto a pezzi l'ultima compagnia
volante. Non vollero arrendersi, quei poveri Po-
lacchi! ed io credo che Andrea Mikolajow fu ben
contento che non volessero. Ha sempre preferito
di fare le cose per bene quando le faceva. Ah,
quello € stato davvero un giorno glorioso!

Katia rabbrividi un pochino allorché scosse la
sua mano togliendola dall'acqua.

— Fu in quel giorno che il vostro caro nonno si
guadagno la ricompensa che ha avuto. Se non ci

fosse stata quella giornata, mia graziosa signori-



na, chi sa se non sareste costretta a lavorare per
guadagnarvi il pane, invece di trovarvi qui sulle
vostre terre quale padrona di Lubinia.

Katia, col capo rovesciato all'indietro contro lo
schienale del sedile, e con gli occhi fissi su quel
poco di cielo estivo che poteva vedere fra i giun-
chi, non rispose subito.

— Vorrei sapere, se esiste ancora qualcuno che
porta quel nome? — disse dopo un silenzio inter-
rotto soltanto dal fruscio dei giunchi.

— I nome degli Swigello? Come potrebbe esse-
re qualcuno di loro fra i viventi, dal momento che
il vecchio conte aveva un unico figlio, il quale fa-
ceva parte di quel giovani pazzi che tentarono di
sollevare I'Ucrania e che, in conseguenza, furono
uccisi. Lezione ben meritata da quella banda di

ragazzi impertinenti!



— Ma non tutti furono uccisi; alcuni guarirono e
furono mandati in Siberia.

— Puo essere, — replico Tommaso, cui quel sog-
getto del discorso interessava, evidentemente,
molto poco.

— E uno di questi fu appunto il giovane conte
Swigello. Lo appresi ieri dallo stanowoi* Klobin-
ski. E molto utile per scoprire certe cose, e cio fa
si che lo tollero, qualche volta. Egli ha scoperto
appunto, che il conte Stanislao e ritornato dalla
Siberia, circa trent'anni fa, amnistiato a quanto
pare, ed e andato a vivere in Austria. Ma di piu
non mi é riescito di sapere, non avendo rapporti
con I'Austria.

Tommaso guardava la sua padrona con sorpre-

sa non dissimulata, mista a disapprovazione.

4 Commissario di polizia.



— Per quale ragione, la mia graziosa signorina,
si preoccupa di queste cose? — diss'egli. — Che
importa mai a noi se uno Swigello vive o no? La
mia graziosa signorina, teme forse che venga a
rivendicare la sua proprieta? Che si provi! Il no-
stro «Piccolo Padre» lo mettera presto alla porta.
Non e forse dalla mano del «Piccolo Padre» che
Andrea Mikolajow ha ricevuto la tenuta? E voi
non ne siete in legittimo possesso, quale nipote e
legittima erede di vostro nonno?

— Credo di esserlo, — replico Katia continuando
a guardare il cielo azzurro. — No, non temo
d'essere scacciata da Lubinia. Ma cio non toglie,
che io sia curiosa di sapere qualche cosa in me-
rito agli Swigello. Il conte Stanislao, ammettendo
che sia ancora vivo, adesso non conterebbe mol-

to piu di sessant'anni. Chi sa se pensa qualche



volta a Lubinia? Senza dubbio, ci pensa; € un
possedimento troppo bello per dimenticarlo. lo
stessa, se dovessi lasciarlo, non lo dimenticherei.
E per me non e la stessa cosa, non € l'antica di-
mora dei miei antenati. La nostalgia dev'essere
un male ben doloroso. Si, se egli vive ancora, lo
compiango.

— Compiangere un empio ribelle, che ha osato
combattere contro il nostro «Piccolo Padre»? —
esclamo Tommaso, fissando prontamente sulla
sua padrona i suoi piccoli occhi flammeggianti. —
La mia graziosa signorina, non riflette a cio che
dice. Neppure il suo nome dovrebbe essere pro-
nunciato senza una maledizione.

— Ma, Tommaso, essi combattevano per la loro

patria, per la loro nazione; questo non lo com-



prenderete mai. Non € la stessa cosa come se
fossero Russi.

— Traditori! Sono traditori! — borbottd Tommaso,
dando dei fieri colpi nell'acqua con la sua pertica;
— infami traditori, come quei piccoli diavoli di
Giapponesi, che i nostri buoni Cosacchi stanno
inseguendo presentemente.

— Traditori di chi? Soltanto di un Governo di
stranieri.

— Traditori del «Piccolo Padre» — disse Tomma-
so facendosi il segno della croce. — Come posso-
no sperare di salvarsi I'anima?

— Ma lo Czar non ¢ il loro «Piccolo Padre» — in-
sistette Katia con una risata un po' stizzosa, poi-
ché quell'argomento non era di data recente fra
loro; — precisamente come non e il «Piccolo Pa-

dre» dei Giapponesi. Essi fecero solamente cio



che avreste fatto anche voi al loro posto. Per
esempio, se adesso venisse I'lmperatore di Ger-
mania e volesse impossessarsi del territorio rus-
so, che cosa fareste?

— Mi armerei e difenderei a spada tratta il mio
paese.

— Ebbene, agireste proprio come agirono i Po-
lacchi nel 1863.

— No, non agirei come loro, perché essi com-
battevano contro il «Piccolo Padre», ed io com-
batterei invece per lui.

— Ah, Tommaso, siete proprio testardo! Basta,
riconducetemi al punto d'approdo. Oggi fa troppo
caldo per discutere.

Mentre Katia procedeva lentamente per un
sentiero, che costeggiava un punto incolto, pitto-

resco e selvaggio, dove gli alberi di nocciuole, e



le betulle erano confusi fra le piante rampicanti
ed i rovi invadenti, il suo sguardo distratto mo-
strava chiaramente che i suoi pensieri erano mol-
to lontani; seguivano, forse, la traccia delle idee
destate in lei dalle informazioni avute il giorno pri-
ma e dalla recente conversazione. Se trovo la
giusta via per rientrare in casa, cio si deve al fatto
che l'avrebbe trovata anche dormendo.

Fu soltanto nel momento in cui raggiunse il li-
mitare del sentiero boschivo, e si trovo all'aperto
nella luce degli ultimi raggi del sole, che uno
spettacolo insolito arresto i suoi passi e la richia-
mo bruscamente alla realta.

Il sole tramontava in tutto il suo splendore; e
come sempre in quell'ora e con quel tempo, tra-
sformava la grande casa bianca in un palazzo in-

cantato. | pilastri della terrazza sembravano cre-



sciuti di dimensioni sotto quel mare di luce, che
indorava momentaneamente I'enorme stemma
gentilizio sopra I'entrata, facendo risaltare I'orso
rampante ed il serpente attorcigliato, cosi chiara-
mente come in quel giorno 12 di Agosto dei tempi
passati. Attraverso una striscia d'erba comune
ma lussureggiante, le ombre dei tigli giganteschi
si estendevano, posando le loro cime ai piedi del-
la dimora signorile, come umili postulanti, che
s'inchinano nella polvere.

Tutto cio Katia lo aveva veduto infinite volte,
pur non stancandosi mai di vederlo ancora. Ma
non era quella vista, famigliare a lei, che aveva
arrestati i suoi passi, bensi quella inaspettata di
uno straniero, che stava immobile sotto uno dei
tigli, col viso rivolto verso la casa. Non solo gli

stranieri erano estremamente rari in quei luoghi,



ma l'atteggiamento di quell'uomo, era, per se
stesso, molto enigmatico. Che cosa faceva li?
Perché guardava cosi attentamente la casa? Era
forse un ladro, che meditava un furto notturno? O
un poliziotto che spiava gli abitanti? Consideran-
do che i turisti indiscreti non erano ancora di mo-
da in quella parte del mondo, queste due alterna-
tive sembravano le sole alle quali attenersi.

Il primo impulso di Katia fu di fuggire, poiche
una vita assai solitaria aveva suscitato in lei, se
non un'eccessiva timidezza, una certa paura di
faccie nuove. Ma intervenne la curiosita. In punta
di piedi indietreggio di alcuni passi, sino al punto
dove un'apertura fra i rami di un gigantesco ce-
spuglio di lilla le permetteva di vedere bene lo
straniero. Dalla sua figura e dalla linea del suo

profilo, giudicava che dovesse essere un uomo



giovane, malgrado la barba corta e folta che gli
ornava il mento. Ad un tratto principio a voltare
lentamente il capo da una parte e dall'altra, come
se tentasse di afferrare bene con lo sguardo tutta
la scena che si offriva alla sua vista, ed in tal gui-
sa le diede l'opportunita di vederlo meglio. Si, era
giovane, ma non cosi giovane come aveva sup-
posto prima. Dimostrava all'incirca una trentina
d'anni, ed il viso era circondato da una barba cor-
ta castagna, eccettuato dove lo colpiva la luce,
dandole un colore d'oro. Aveva spinto indietro il
suo cappello di paglia e Katia pote distinguere
benissimo la fronte bianca, che si staccava da
tutto il resto del volto assai abbronzato. | suoi abi-
ti ed i suoi stivali erano coperti di polvere, come
guelli di una persona che ha fatto un lungo tratto

di cammino sulla strada maestra; pero erano abiti



e stivali migliori di quelli che indossano abitual-
mente i ladri e gli scassinatori.

Katia trattenne il respiro, perché adesso si era
voltato interamente verso di lei, ed ella si chiese
con spavento, se era impossibile che potesse ve-
derla. Attraverso quell'apertura fra il fogliame,
parve che i di lui occhi s'incontrassero un mo-
mento con i suoi; erano due occhi seri, di un co-
lore grigio azzurro, ombreggiati da folte ciglia. Poi
| suoi sguardi si distolsero da quel punto con in-
differenza. Ella era rimasta cosi immobile, che
persino il suo abito bianco si doveva essere con-
fuso con i tronchi delle betulle frammezzo i ce-
spugli.

Katia emise un profondo sospiro di sollievo, es-
sendo sicura che la sua presenza non era stata

scoperta; ma il suo respiro era ancora un pochino



affannoso, per effetto dello spavento provato po-
CO prima.

Principio a chiedersi che cosa farebbe adesso.
Si avvicinerebbe alla casa? Ma, mentre si rivol-
geva questa domanda, egli abbasso il cappello,
con un gesto rapido sulla fronte, e s'incammino
giu pel viale verso il cancello.

Katia rientro in casa impensierita. L'idea che
fosse un ladro I'aveva gia messa da parte, ma ri-
maneva quella che fosse un poliziotto. Le sem-
brava l'unica spiegazione plausibile. Veramente
non aveva coscienza di essersi messa a portata
della legge, ma sapeva bene, che non era neces-
sario di averla trasgredita per aver qualche noia.
Del resto, una perquisizione nella sua biblioteca
poteva finire in modo non troppo piacevole per

lei. La censura governativa non approverebbe



certo tutti i libri che aveva letto negli ultimi tempi.
Forse sarebbe piu prudente di nasconderli.

Katia rifletté un istante e poi scosse il capo.
L'idea del poliziotto non era forse piu giusta di
guella del ladro.

— Non aveva l'apparenza che ha quella specie
di gente, — si disse fra se; eppure, seguendo
guest'ultima idea, non le riesciva di trovare una
ragione convincente, per escludere assolutamen-
te che appartenesse a quella sorte di persone.

— Devo dirlo a Malania Petrowna? — penso poi.

E di nuovo stette un momento meditando e
scosse il capo. Dirlo a Malania equivaleva a non
aver piu pace, perche Malania aveva tanta paura
dei ladri quanta dei poliziotti. Forse ne avrebbe
parlato a Tommaso; ma no, non gli direbbe nulla.

Terrebbe per sé la sua scoperta, come aveva fat-



to prima con altre scoperte. Katia aveva sempre

preferito tacere.



Il.

Mura eloquenti.

Caterina Malkoff si trovava in una posizione
non assolutamente rara, ma sempre piuttosto pe-
ricolosa; era un'ereditiera orfana. Inoltre, stando
all'opinione dei suoi vicini polacchi, era una usur-
patrice, malgrado che, personalmente, non ne
avesse nessuna colpa. La confisca dei beni di
Lubinia, conseguenza inevitabile degli eventi del
1863, mentre aveva segnato la rovina della ric-
chezza degli Swigello, da un lato, era stata
dall'altro I'origine di quella dei Malkoff.

Quando erano state distribuite le ricompense,
lo zelo feroce nell'inseguimento dei ribelli in fuga,
nel quale si era specialmente distinto Andrea
Malkoff, gli aveva fruttato quel premio considere-

vole. Lubinia era, in realta, un compenso suffi-



ciente per quel brutto momento, da lui passato in
quel certo giorno 12 di Agosto, quando gli aveva-
no comandato di ritornare con i suoi Cosacchi
nelle baracche.

Katia rammentava soltanto confusamente suo
nonno, come un vecchio dall'aspetto fiero, con
dei baffi grigi cosi ispidi che le pungeva la pelle
guando la baciava, (cosa che non accadeva so-
vente) il quale, per la minima mancanza, frustava
personalmente i suoi servi con una nagaika®, e
talvolta pareva che volesse infliggere quel casti-
go, malgrado la statura e I'eta, anche al suo uni-
co figlio Luca, il padre di Katia.

E presumibile che il grosso ed apatico Luca
Malkoff amasse molto la sua unica figlia, ma e

pure certo che si sentiva alquanto imbarazzato di
5 Specie di frusta con nove capi, che hanno

delle palle in cima.



fronte a lei. In lui il ceppo plebeo della famiglia,
poiche suo padre, il capitano dei Cosacchi, pre-
veniva dalla bassa forza, si era vendicato per il
tradimento contro la sua classe, perpetrato da
Andrea, allorche, dopo essersi arricchito, aveva
condotto all'altare una sposa di nobile stirpe.
Sembrava che la razza d'origine del padre, aves-
se voluto procreare un altro contadino, prima di
produrre un tipo piu nobile ed elevato, al quale
gia apparteneva Katia. Ed era appunto il ricono-
scimento di questo fatto, che creava la distanza
morale fra padre e figlia. In sua presenza, per
guanto ella fosse giovane, non si sentiva mai a
suo agio. Il suo portamento distinto gli rimprove-
rava la sua rozzezza. La toccava, oppure si aste-
neva dal toccarla, precisamente come i preziosi

vasi della China nella gran sala di ricevimento,



che aveva sempre paura di rompere. Gli apparta-
menti sontuosi del castello di Lubinia, gli piaceva-
no molto meno di altre parti del dominio. Special-
mente le grandi foreste, i cui posti avanzati, sotto
forma di abeti e di betulle, si estendevano sino al-
la riva del lago coperto di giunchi in fondo al pa-
rco, e nelle cui folte macchie abbondavano gatti
selvatici e linci, e stava ancora rintanato qualche
orso o qualche lupo, godevano le sue speciali
simpatie. Valeva la pena d'essere il padrone di
Lubinia per possedere quei boschi, un vero para-
diso per i cacciatori. Bisogna, inoltre, tener calco-
lo, che per il temperamento della stirpe originaria
dei Malkoff, lo spargere una certa quantita di san-
gue era una necessita; e che Luca potesse limi-
tarsi a spargere quello degli animali della foresta,

Si poteva considerare come una disposizione be-



nefica della Provvidenza, data la sua statura e la
sua forza.

In quanto a Katia, orfana di madre, la coscien-
za di Luca era pienamente tranquilla. Ella era af-
fidata alle cure di Malania Petrowna, una persona
impeccabile e di eta rispettabile, la quale, armata
dei migliori certificati, aveva varcato la soglia di
Lubinia all'epoca in cui Katia contava circa otto
anni, e non l'aveva piu oltrepassata, eccettuato
per prendere qualche volta una boccata d'aria
fresca. Luca Malkoff s'intendeva tanto poco di ra-
gazzine piccole, e probabilmente non era neppu-
re piu esperto in fatto di ragazze grandi, che rite-
neva, in tutta buona fede, che quell'ottima donna
fosse una compagna conveniente per sua figlia.
Del resto, non era in grado di procurarle altre

compagne, data l'ostilita aperta di tutto il vicinato,



che aveva decretato I'assoluta proibizione di av-
vicinare «i Russi».

Ma le ragazzine hanno le loro idee. Priva di
compagne della sua eta, Katia, allorche le sue
gonnelle erano ancora molto corte, aveva suppli-
to a questa mancanza, procurandosi delle distra-
zioni, che suo padre non avrebbe certo approva-
te. Poiche, per quanto possa sembrare strano,
tutte le cose che popolavano la sua solitudine
avevano rapporto agli Swigello.

Che guesto nome apparisse dinanzi a lei non
era sorprendente. L'orso rampante ed il serpente
attorcigliato intorno al manico dell'azza, troneg-
gianti sopra I'entrata, erano stati i primi che ave-
vano occupato la sua fantasia infantile. Poiche,
non si vedevano soltanto raffigurati lassu, ma

dappertutto. Erano incisi sull'argenteria da tavola,



scolpiti nelle spalliere delle seggiole, nella sala
da pranzo, ricamati in seta sopra i cuscini. Per-
ché c'erano tanti orsi e tanti serpenti in quella ca-
sa? Questa domanda l'aveva rivolta alla sua
bambinaia, la quale si era limitata a risponderle in
tono sprezzante, che quello era lo stemma dei
cattivi «Polacchi» ai quali il buon Czar aveva tolto
le terre, perche non erano meritevoli di posseder-
le. E perché non lo erano? Perche avevano osato
combattere contro il «Piccolo Padre».

Per questa volta la bambina si accontento della
risposta.

Ma non erano soltanto I'orso ed il serpente che
le parlavano del passato; le traccie degli sventu-
rati predecessori si trovavano da tutte le parti, ed
in cose piu piccole e piu insignificanti delle colle-

zioni di armature che stavano cosi superbamente



esposte nel grande atrio, o le cotte di maglie ap-
pese alle pareti. Poiche i Malkoff non solo erano
subentrati agli Swigello, ma si puo dire, con un
detto comune, che avevano messo i piedi nelle
loro scarpe quando erano ancora calde, cioe, che
| progetti formati da loro, i libri che stavano leg-
gendo, persino gli abiti che portavano, erano ca-
duti intatti nelle mani dei loro successori. Per Ka-
tia personalmente, questa eredita era fonte di
una quantita di scoperte interessanti; per esem-
pio, c'era una grande guardaroba, piena di vestiti
appartenenti alla moda di cinquant'anni fa, che
costituivano evidentemente la miniera, dalla qua-
le la sua bambinaia toglieva quei pezzi di stoffa di
broccato e raso, ogni volta che la sua bambola
aveva bisogno di un abito nuovo. In quello stesso

gabinetto, che serviva di guardaroba alla madre



di Stanislao Swigello, vi era pure un cassetto pie-
no di cappellini appartenenti alla stess'epoca; ed
in un altro ancora c'erano delle crinoline, che la
spaventarono saltandole in faccia per effetto del-
lo scatto delle molle, facendole credere per un
Istante, che quel serpente onnipresente dello
stemma fosse diventato vivo. Le risposte della
bambinaia per spiegare questi varii fenomeni era-
no sempre le stesse: «i cattivi Polacchi».

Ma la scoperta piu importante furono i ritratti.
Queste reliquie dell'antica famiglia, ritenute di
nessun valore per i nuovi possessori, erano state
surrogate prontamente da cio che i negozianti di
qguadri di Mosca chiamavano «una collezione dei
migliori prodotti artistici» nella quale erano larga-
mente rappresentati i dipinti, raffiguranti gite di

slitte al lume di luna, con l'indispensabile accom-



pagnamento di lupi, e giovani mamme, chine so-
pra le culle dei loro bambini. Katia aveva ignorato
I'esistenza di questi ritratti di famiglia, finche un
giorno, in conseguenza di un grave misfatto da
lei commesso (si trattava dell'appropriazione in-
debita di un vaso di marmellata), la sua bambina-
ia la chiuse nella soffitta per punirla. Questo era
avvenuto per infliggerle un castigo piu severo del
solito, ma manco completamente il suo effetto.
Benche la soffitta fosse scarsamente illuminata, i
nervi di Katia erano cosi forti come quelli dei suoi
antenati paterni, ed ella non aveva paura. Inoltre,
fuori splendeva il sole, ed un raggio penetrava
obliqguamente da un finestrino, cadendo proprio
sopra una ragnatela, e facendola sembrare una
ruota d'argento, la quale splendeva maggiormen-

te nella semi-oscurita che la circondava. Al primo



momento Katia vide soltanto quella ragnatela lu-
cente; ma dopo di averla contemplata alcuni mi-
nuti, le parve che il grosso ragno che stava nel
centro fosse troppo tardo a muoversi, e guardo
intorno a se, cercando qualche altra cosa che le
facesse passare piu presto il tempo della sua pe-
nitenza. Oggetti non ne mancavano, perche in
guella soffitta avevano ammucchiato una quantita
di suppellettili inutili, e di cose buone a gettarsi
via. Dopo essersi divertita per qualche tempo a
frugare fra candelabri rotti e tappeti mangiati dal-
le tarme, Katia fece la grande scoperta dei ritratti.
Giacevano ammonticchiati sul suolo polveroso,
oppure appoggiati alle travi della soffitta. Quando
Katia ne ebbe trascinato uno nel punto dove ca-
deva la luce, e gli ebbe tolto la polvere col suo

grembiulino, vide che raffigurava un bel signore



vestito di raso e di velluto, e cio le inspiro il desi-
derio di vedere tutti gli altri. Per fortuna erano fa-
cili a maneggiarsi, poiche le cornici erano state
tolte ed adoperate per la famosa «collezione dei
migliori prodotti artistici» e durante l'ora, all'incir-
ca, che duro il suo castigo, ella fece diverse co-
noscenze molto interessanti: erano uomini, che
indossavano il Kontusz® polacco, o la Czamora’
dei Lituani, poiche gli Swigello, benche stabiliti
presso la riva meridionale del Niemen, erano, in
origine, Lituani, e che quasi tutti tenevano una
mano appoggiata sull'elsa della spada: e donne
stecchite nei corpi dei loro abiti, con i capelli me-
ravigliosamente rialzati e cosi belle a vedersi,

che Katia non si saziava di rimirarle.
6 Specie di giacca aperta con alamari e guarni-

ta di pelo.

7 Specie di zimarra.



Ma prima che avesse potuto osservare la quar-
ta parte di quelle tele, udi il passo della bambina-
la sulle scale, ed allora, cedendo ad una specie
d'intuizione luminosa, si slancio attraverso alla
soffitta, e prese un atteggiamento di conveniente
compunzione, il piu lontano possibile dalla sua
preziosa scoperta. Se avesse dimostrato che
guella punizione le era riescita piacevole, non
sarebbe piu stata ripetuta in quel modo, e fra se
aveva invece deciso che doveva esserlo.

Durante le settimane seguenti Katia si mostro
cosi indocile, che la bambinaia, non sapendo co-
me spiegarselo altrimenti, suppose che il diavolo
fosse entrato nella bambina, la quale non era mai
stata cosi turbolenta. Naturalmente ricorse sem-
pre piu di frequente alla momentanea prigionia in

soffitta, ed anche talvolta allo staffile, che veniva



stoicamente sopportato, sapendo che era soltan-
to il principio del castigo. Ma una bambinaia rus-
sa non pecca di eccessiva delicatezza quando ha
uno staffile in mano, talche Katia entrava, di soli-
to, nella soffitta, piangendo a calde lacrime; ma
gueste si asciugavano subito non appena la por-
ta era stata ben chiusa a chiave, e il ricordo non
era mai abbastanza amaro, per farla indietreg-
giare di fronte alla ripetizione del penoso procedi-
mento, che considerava come una specie di pas-
saporto per entrare in quel regno fatato.

La soffitta era diventata tale per lei. Ogni volta
che si ripeteva la sua prigionia, la sua conoscen-
za con i defunti Swigello faceva dei passi innanzi.
Ben presto prese una certa famigliarita con que-
gli uomini dall'aspetto altero e dallo sguardo pe-

netrante, e con quelle dame dalla vita di vespa,



col collo stretto in collane di perle, e che teneva-
no fra le punte delle dita dei fiori impassibili. Con
talune di queste dame entro in maggiore intimita,
che con gqualunque persona vivente che aveva
mai conosciuta. Parecchie avevano scritto il loro
nome in fondo alla tela; ma l'alfabeto era ancora
un mistero per Katia, che pero non esito a dar lo-
ro un nome di sua invenzione ed anche a gratifi-
carle di una storia. Per esempio, vi era una gio-
vane donna, i cui capelli biondo dorati ed i grandi
occhi azzurri dallo sguardo sorpreso e ad un tem-
po sgomentato, la facevano ritenere una princi-
pessa incantata, liberata recentemente dal potere
di qualche orribile vecchio orco, che probabil-
mente dimorava nella foresta al di la del lago, e
del quale si poteva presumere, quasi con certez-

za, che viaggiasse spesso in un carro tirato da



sei orsi. E vi era pure un giovane sorridente, in
un costume di raso celeste e bianco, che doveva
essere il principe il quale aveva ucciso l'orco.
Con I'andare del tempo apprese che quel giova-
ne era Stanislao Swigello, l'unico figlio dell'ultimo
possessore del dominio, e la bella dama bionda,
una sua pro-zia; ma cio avvenne soltanto quando
I'alfabeto non fu pit un mistero per lei; intanto si
chiamavano Birbantina e Narcisso.

Se gli anni avevano distrutto delle illusioni, ave-
vano pure recato da un altro lato dei compensi.
Era terminata I'era dei castighi e delle reclusioni;
ma se la famosa soffitta non rappresentava piu
una parte importante nella vita di Katia, tanto piu
importante era quella della biblioteca. Li c'erano
degli scaffali pieni di libri, che durante il dodicesi-

mo e tredicesimo anno della fanciulla, principiaro-



no ad essere liberati dallo spesso strato di polve-
re che li ricopriva. Li abbondavano gli annali della
storia della Polonia, e specialmente quelli che si
riferivano alla parte rappresentata dagli Swigello
nella storia patria. In quei libri trovo i nomi di molti
eroi ed eroine dei ritratti, e le storie fantastiche
principiarono ad essere sostituite da quelle reali.
Malania Petrowna era ignara di tutto cio, precisa-
mente come la bambinaia, che non aveva mai
scoperto il mistero dei ritratti confinati nella soffit-
ta.

Con gquell'istinto di segretezza, che desta sem-
pre la temuta mancanza di simpatia da parte di
un‘altra persona, Katia teneva per se le sue at-
tuali scoperte come quelle di prima. Veramente
Malania Petrowna disapprovava che leggesse

tanti libri polacchi, ma disapprovava invano que-



sta cosa come tante altre; e lei indovinava tanto
poco come chiunque altro, che Katia viveva in un
mondo a parte, nel mondo degli Swigello scom-
parsi e cio che a suo padre ed a suo nonno era
sempre parso una ricompensa giusta e meritata,
principiava ad assumere ai suoi occhi I'apparen-
za di un torto grave e crudele. Se fosse la sua
immaginazione o la sua generosita che I'avevano
indotta a giudicare in tal guisa, € difficile preci-
sare, ma a lei il torto sembrava indiscutibile. Ah,
se un qualche discendente degli Swigello fosse
stato ancora in vita, sarebbe stato possibile di ri-
parare quel torto, in un modo o in un altro quando
Lubinia fosse stata un giorno sua, ed essa aves-
se potuto disporne a suo piacere. Ma l'ultimo che
portava quel nome glorioso era stato massacrato

nell'Ucrania, cosi credevano tutti, e questa circo-



stanza, aveva necessariamente attutito quella
specie di rimorso, che sentiva verso quella fami-
glia spodestata.

Giunse poi il tempo in cui, per la morte di suo
padre, era diventata padrona di se stessa, ma
senza trovare un nuovo campo di azione per la
sua attivita. La tenuta era ammirabilmente ammi-
nistrata da un Tedesco coscienzioso e pedante, e
se avesse voluto dedicarsi all'esercizio della fi-
lantropia, qualunque cosa avesse fatto da questo
lato I'avrebbe indubbiamente posta in conflitto
con la polizia. Percio ricorse di nuovo alla biblio-
teca nel suo isolamento, benche, nel frattempo,
gli scaffali fossero gia stati ben sfruttati. Contene-
vano parecchie opere filosofiche, e, la lettura di
gueste, aveva stimolato in lei I'appetito di leggen-

te delle altre. Il risultato fu lI'assorbimento del fior



fiore delle idee moderne, non escluso il sociali-
smo e l'ateismo, ed un periodo di confusione in-
tellettuale, durante il quale non era soltanto incer-
ta se doveva la sua esistenza ad un Ente Supre-
Mo, ma non sapeva se, a dirla giusta, avesse
un'esistenza propria o fosse soltanto un prodotto
di una immaginazione sconvolta. Durante qual-
che tempo smise di andare in chiesa, con inespri-
mibile dispiacere della povera Malania, e poi prin-
cipio un bel giorno ad andarci di nuovo, per la
semplice ragione che il canto degli usignoli nel
parco l'avevano cullata nel sonno la notte prece-
dente, ed ella aveva sognato, in conseguenza,
del paradiso. Avrebbe voluto dirsi veramente
atea, ma a cio si opponeva l'istinto religioso pro-
fondamente radicato nell'anima degli Slavi. Vi era

nel castello una cameretta, con un inginocchiato-



o davanti ad un crocefisso, nonche altre immagi-
ni di Santi e diversi libri di preghiere, ammulffiti e
polverosi, con le iniziali degli Swigello impresse o
ricamate sulla rilegatura. Apparentemente quel
luogo serviva da oratorio alle donne della famiglia
estinta.

Anche questa era stata una scoperta fatta da
Katia, che in certi momenti di depressione mora-
le, o durante qualche giornata piovosa, amava
recarsi in quella cameretta, non precisamente per
pregare, ma per sfogliare quei libri e leggere le
commemorazioni dei defunti Swigello che vi si
custodivano; oppure per cercare quelle preghiere
e litanie, annotate con segni di matita o che di-
mostravano in altro modo d'essere state dette
frequentemente. Senza dubbio tutti quelli che

avevano ripetuto quelle preghiere erano eretici,



percheé obbedivano al Papa di Roma e non allo
Czar. Per qualche tempo Katia stessa aveva pro-
vata per questa circostanza un segreto senso di
terrore, misto all'attrattiva che esercitava su di lei
guel luogo. Le sue letture variate avevano dissi-
pato quel terrore e destato in lei, al suo posto,
I'interesse di una nuova indagine. E durante que-
sta indagine, trovo cio che per lei era sempre sta-
to un movente principale delle sue azioni, una
potente attrattiva per la sua immaginazione. La
fede degli Swigello I'attraeva non solo perche era
la fede degli Swigello, ma anche perche in que-
sta fede trovava il palpito della vita, che non ave-
va mai potuto trovare nella sua chiesa pomposa
ma fredda, che parlava ai sensi ma non all'ani-

ma.



Anche uscita dall'infanzia, gli Swigello erano
per lei persone piu reali di quelle che la circonda-
vano. Il suo isolamento sociale persisteva. Ben-
che soffrisse assai all'ombra di quell'intangibile
muraglia che la circondava, il suo orgoglio le proi-
biva ogni tentativo di abbatterla. Riconoscere nel
suo intimo pensiero che era un'usurpatrice, era
una cosa molto diversa da quella di ammettere
che lo era dinanzi all'arrogante sussiego dei suoi
vicini polacchi. Incontrandola, e vedendo il suo
sguardo ostentatamente gelido, nessuno avrebbe
indovinato cio che passava per la mente di
qguell'usurpatrice superba. A tutti appariva invece
guale una creatura fortunata, che godeva ingiu-

stamente dei beni male acquistati.



1.

La cartolina postale.

Le scoperte hanno questo di comune con le di-
sgrazie, che raramente vengono sole.

Dopo di essere rimasta per molti anni nella piu
completa ignoranza che esistesse ancora fra i vi-
venti qualcuno che portava il nome di Swigello,
Katia non aveva soltanto accertato il fatto che
Stanislao Swigello era sfuggito alla morte ed era
ritornato dall'esilio, ma dopo poche settimane che
aveva fatto questa scoperta, doveva trovarsi in
possesso di una completa storia della famiglia. Il
modo in cui cido avvenne era assolutamente im-
preveduto, e l'origine fu una cartolina postale.

— Matouska, (Piccola Madre) — disse Katia una
mattina del mese di Settembre, entrando nella

stanza in cui si trovava la sua antica istitutrice ed



attuale dama di compagnia — voglio recarmi a Fe-
liksoto alla posta. | libri che ho commesso a Var-
savia devono essere arrivati, ed € meglio che va-
da io stessa a ritirarli, pel caso che sorgesse
gualche difficolta per la consegna. Parto fra venti
minuti. Venite con me?

— Fra venti minuti! — ripeté Malania Petrowna,
sollevando le sue mani scarne con un gesto de-
solato. — Ma € possibile che i miei capelli siano
pronti fra venti minuti?

Nel dire cosi non intendeva parlare dei rari ca-
pelli che le erano rimasti sulla testa, ma di una
bella parrucca che stava sopra la stufa.

— Ci vuole tanto tempo a metterla in ordine, —
soggiunse additandola. — Senza dubbio vuol pio-

vere perche i ricci stentano a stare a posto.



— E per questo l'avete fatta arrostire troppo sul-
la stufa — osservo Katia dopo di aver esaminato
la parrucca con apparente serieta.

— Povera me! — esclamo la buona vecchia. — E
colpa di Tommaso. Gli ho detto di mettere appe-
na una palettata di fuoco nella stufa, ma fa sem-
pre a modo suo. Gia, voi gli lasciate fare tutto cio
che vuole! E adesso i miei capelli saranno certo
abbruciacchiati per causa sua — soggiunse pren-
dendo la parrucca, e gemendo come se si trat-
tasse di un oggetto carissimo rovinato.

— Calmatevi Matouska, — disse Katia ridendo. —
E un po' abbruciacchiata, ma non & il caso di di-
sperarsi. Fra tre settimane ricorre la vostra festa

ed io vi regalero una bella parrucca nuova, di

guelle che usano adesso.



— Ah, mio dolce cuoricino di zucchero! — escla-
mo Malania, subito consolata da questa promes-
sa. — Come siete buona! Ho sentito parlare di
gueste parrucche; dicono che si arricciano cosi
bene! Se penso che questo é l'undicesimo anni-
versario della mia nascita che festeggio a Lubi-
nia! — e l'undicesima parrucca che mi regalate, —
avrebbe potuto coscienziosamente aggiungere,
poiche questo dono annuale era diventato una
specie di tributo fisso, dal giorno in cui Katia ave-
va consultato la sua bambinaia sul regalo piu
conveniente da fare alla sua istitutrice, e la bam-
binaia le aveva consigliato, in tono alquanto
sprezzante, di regalarle una parrucca.

Se la vecchia bambinaia, che, naturalmente,
era gelosa della nuova istitutrice, era stata ispira-

ta dal suo segreto rancore e dal desiderio di im-



porre un‘umiliazione alla nuova arrivata, dando
guel consiglio alla fanciulla, dovette rimanere do-
lorosamente delusa.

La presentazione del dono, fatta in pubblico,
sempre per consiglio dell'astiosa vecchia, non
sconcertd punto Malania Petrowna, che l'accolse
invece con lacrime di gioia. Il suo cuore sincero
non conosceva neé falsa vergogna, né inganno.
Tutti potevano sapere che portava una parrucca
— a condizione di ammirarla.

— Avete gia fatto colazione? — le chiese Katia.
Come in risposta a questa domanda la porta
venne aperta e comparvero due ragazzine a pie-
di nudi, che portavano il the con i relativi acces-

sori, cioe, latte, pane e marmellata di fragole.

La vecchia istitutrice, smise subito di occuparsi

della sua parrucca abbruciacchiata, e si volse



verso il tavolino sul quale le ragazzine avevano
deposto la sua colazione.

Mentre stava sorbendo il suo the, entro un‘altra
vecchia, che chiese alla graziosa signorina se
doveva portarle il suo cappello. Era una partico-
larita dell'ordinamento domestico di Lubinia, che
la servitu femminile dovesse essere composta di
vecchie e di bambine. Cio derivava dalla profon-
da diffidenza che Tommaso nutriva per le donne,
essendoche era lui che regnava sulla servitu, si-
no dal tempo in cui il suo ex-capitano era entrato
In possesso della tenuta.

— Finche sono troppo giovani per fare I'occhioli-
no agli uomini, si ottiene ancora qualche cosa da
loro — egli diceva — e cosi pure quando sono trop-

po vecchie.



In conseguenza di questa teoria, non si trova-
vano a Lubinia che ragazzine non superiori ai do-
dici anni e donne non inferiori ai sessanta.
S'intende che le bambine tremavano dinanzi alle
vecchie, le quali non risparmiavan loro tirate
d'orecchie e qualche scapaccione, mentre poi
vecchie e bambine tremavano dinanzi a Tomma-
so, che regalava imparzialmente di scapaccioni
le vecchie e le giovani.

Mentre Malania stava sorbendo la sua terza
tazza di thé, entro il severo cerbero che stava al-
la direzione della casa, ed annuncio alla graziosa
signorina che la carrozza l'attendeva davanti al
portone. Katia si accomiato dalla sua vecchia isti-

tutrice e lascio la stanza insieme a Tommaso.



| libri attesi erano arrivati, e Katia, mentre scen-
deva i gradini davanti all'ufficio postale di Felikso-
to, pensava gia a godersi un bel pomeriggio tran-
quillo in qualche suo angolo preferito del parco, o
in barca fra i giunchi. Era talmente assorta
nell'idea del piacere che le procurerebbero i nuo-
vi libri, che sull'ultimo gradino urtd quasi contro
una persona, la quale era in procinto di salire con
una cartolina postale in mano.

— Vi chiedo scusa, signorina, — disse questa
persona, con fare alquanto imbarazzato e confu-
SO.

Katia alzo gli occhi, e si vide dinanzi una giova-
ne che conosceva. Era una maestra, stata nomi-
nata recentemente per la scuola polacca, dove
s'insegnava la lingua del paese, ma sotto la stret-

ta vigilanza del paterno governo russo, e con le



abituali restrizioni che inceppavano l'insegna-
mento. Soltanto pochi giorni prima Katia aveva
avuto occasione di avvicinare quella ragazza,
della quale aveva fatto la conoscenza per mezzo
d'una delle sue piccole fantesche, che aveva ma-
nifestato inaspettatamente un grande desiderio
d'istruirsi. La padrona di Lubinia volle assecon-
dare questo desiderio, ed a tal uopo si era messa
d'accordo con la maestra onde venisse a darle
delle lezioni la sera.

— Credo che la colpa sia stata piuttosto mia —
replico Katia, che si mostrava sempre piu grazio-
sa ed affabile con i suoi inferiori che con i suoi
pari.

— Siete troppo gentile di dire cosi, signorina —

mormoro la ragazza, la quale, essendo polacca,



non poteva esimersi dal mostrarsi, suo malgrado
cortese, verso una russa, data la sua posizione.

— Non voglio trattenervi. Volevate impostare
guesta cartolina — soggiunse Katia, i cui sguardi
caddero casualmente sulla cartolina che la mae-
stra teneva in mano. Ella ammutoli ad un tratto, il
suo sguardo prese una fissita strana, ed una
vampa di rossore le imporporo il volto sino alla
radice dei capelli.

Anche la maestra arrossi, seguendo la direzio-
ne dello sguardo, e fece in fretta un tentativo per
nascondere l'indirizzo della cartolina.

— Grazie, signorina. | mie complimenti — balbet-
t0. — Farete una piacevole scarrozzata con que-
sto bel tempo.

Ed inclinando rapidamente il capo passo oltre.



Katia fece un movimento come se volesse fer-
marla, ma, dopo essere rimasta per un istante in-
decisa ed evidentemente perplessa, si volto e
raggiunse a passo lento la sua vittoria, nella qua-
le sedette sul sedile di dietro.

— A casa? — le domando il cocchiere, il quale in-
dossava una livrea, ma aveva creduto bene di
mettersi in testa un cappello di paglia per riguar-
darsi meglio dai raggi del sole.

— No, non muovetevi finche non ve ne daro
I'ordine.

Passarono cinque minuti, durante i quali Katia
non distolse gli occhi dall'entrata dell'ufficio po-
stale, e vide entrare ed uscire ebrei® e cristiani,
taluni con le mani piene ed altri vuote. Finalmen-

te ricomparve la maestra, che aveva impostato la
8 Gli Ebrei si distinguono per I'abito speciale

che indossano e pel loro tipo orientale.



sua cartolina. Vedendo la carrozza ferma nel me-
desimo posto di prima, rimase visibilmente sor-
presa.

— Panna® Rudkowska — disse Katia chinandosi
fuori dalla carrozza con una mossa vivace e fa-
cendole cenno di avvicinarsi. — Non vorreste te-
nermi un pochino di compagnia? Sono cosi sola
In questa grande carrozza.

— Tenervi compagnia? — ripeté la ragazza al-
guanto confusa.

— Si; mi avete detto poco fa, che € un tempo
bellissimo per fare una scarrozzata. Permettete
che vi conduca con me per un tratto di strada. La
scuola antimeridiana ¢ finita nevvero? ed anch'io

non ho fretta.

9 Signorina. — N. del T.



— Devo correggere alcuni compiti per la scuola
del pomeriggio — disse Panna Rudkowska con
evidente esitanza.

— Accompagnatemi soltanto un pochino — insi-
stette Katia. — Salite, ve ne prego. | cavalli sono
gia impazienti di muoversi — soggiunse accen-
nando il posto accanto a lei, con un fare certo piu
impaziente di quello dei suoi cavalli.

L'invito era fatto con tal certo tono, che non
ammetteva contradizione. La maestra getto intor-
no a sé uno sguardo indeciso. La lotta fra il pre-
giudizio della nazionalita ed una certa sensazio-
ne di orgoglio di razza, fu breve ma accanita. Se
da un lato era spiacevole d'essere in certo qual
modo distinta da una persona boicottata da tutti i
Polacchi ben pensanti, era pure indubbiamente

piacevole d'essere trattata cosi affabilmente dalla



padrona di Lubinia. Sulle labbra di Panna Rudko-
wska aleggiava un sorriso di amor proprio lusin-
gato allorche sedette nella carrozza accanto a
Katia.

— Prendete la strada della foresta — questa or-
dino al cocchiere — non voglio ancora ritornare a
casa.

Durante alcuni minuti le due fanciulle serbaro-
no il silenzio; Katia rimaneva pensierosa, e la
maestra, imbarazzata, gettava degli sguardi furti-
vi sulla sua compagna. La maestra era una ra-
gazza piccola e magra, con un viso pallido che
mostrava delle grinze sotto gli occhi e delle rughe
intorno alla bocca un po' larga, rughe che la face-
vano sembrare molto piu vecchia di quello che
era, e provenivano dal suo impiego in un ufficio

telegrafico, dove era stata prima per combattere



la lotta per I'esistenza, e dallo sforzo costante
dell'attenzione concentrata. Nessuno le aveva
mai detto che era bella e neppure leggiadra; in-
fatti, sarebbe stato impossibile che lo fosse, con
guella bocca, con le sopracciglia nere quasi unite
e due occhi neri, piccoli ed infossati, che contra-
stavano con la sua capigliatura lucida ed ondula-
ta, l'unica cosa in tutta la sua persona che poteva
renderla un po' interessante.

Quando ebbero oltrepassate le ultime squallide
case della piccola citta, Katia si volse cosi im-
provvisamente verso di lei, da sorprendere lo
sguardo furtivo ed inquisitorio col quale la guar-
dava.

— Quella cartolina che tenevate in mano — le
disse senza alcun preambolo — mi ha mostrato

I'indirizzo, che non potei fare a meno di leggere.



Era diretta ad una persona che si chiama Swigel-
lo. Ditemi chi e la persona che porta questo no-
me e che voi conoscete?

Panna Rudkowska non pareva punto a suo
agio in quel momento.

— Una persona qualunque — rispose in fretta ed
evasivamente, accorgendosi subito della delica-
tezza di un simile argomento in compagnia
dell'attuale padrona di Lubinia. E, per troncare
quel discorso, soggiunse immediatamente: — Le
betulle principiano gia a perdere le foglie.

Ma Katia non aveva occhi per le betulle.

— Una persona qualunque? — ripete.

— S, ed io la conosco appena.

— Ma — ripeté Katia con un'intonazione speciale

— € dunque una donna?



— Una ragazza giovanissima, piu giovane di me
di parecchi anni.

— E sapete se appartiene alla famiglia degli
Swigello, di quelli che... che dimoravano una vol-
ta a Lubinia?

— Si, senza dubbio essi appartengono agli Swi-
gello di Lubinia — replico la maestra con una leg-
gera sfumatura di orgoglio nazionale,

— Essi? — esclamo Katia. — Ma mi avete detto
che si tratta di... di una persona sola.

— lo ne conosco una sola: Casimira Swigello,
ma essa ha due fratelli. Questi non li ho mai ve-
duti.

— Sono parenti di Stanislao Swigello, di quello
che fu fatto prigioniero nell'Ucrania?

— Sono suoi figli.



— Dunque egli si € ammogliato dopo il suo ritor-
no dalla Siberia?

— Si, si € ammogliato, ma adesso lui e sua mo-
glie sono morti. Restano soltanto i suoi figli.

A gqueste parole segui una lunga pausa.

— Ditemi in qual modo avete conosciuta questa
ragazza — riprese a dire Katia. — Ditemi tutto, tut-
to cio che sapete di questa famiglia.

Queste domande erano fatte con quello stesso
tono imperioso di prima, che non ammetteva re-
plica, e Panna Rudkowska si sottomise di nuovo.

— Fu nel luglio passato — principio a dire lenta-
mente, conce se parlasse contro la sua volonta.
— Ho una zia in Galizia, nella Polonia austriaca.
Sono andata a passare da lei le mie vacanze,
avendo gia la promessa d'essere impiegata qui

col nuovo anno scolastico. Mia zia abita a Mieza-



ny, e fu li che m'incontrai con Casimira Swigello.
Essa e insegnante in quelle scuole, e, benche
fossero gia incominciate le vacanze, non era an-
cora partita. Ritengo che aspettasse di ricevere
del denaro dai suoi fratelli per recarsi da loro a
Cracovia.

— Dunque si trovano in cattive condizioni? —
chiese Katia con voce oppressa.

La maestra getto di nuovo uno sguardo furtivo
sulla sua interlocutrice, uno sguardo curioso, al
guale guesta volta si mesceva un gqualche cosa
di simile a sdegno e disprezzo.

— Senza dubbio - replico. — Come potrebbero
trovar-si in buone condizioni adesso?

— Che cosa fanno i due fratelli?

— Il maggiore fa I'ingegnere meccanico a Cra-

covia, e il minore dipinge dei quadri. Anche il pa-



dre dipingeva dei quadri dopo il suo ritorno dalla
Siberia; tutti soggetti siberiani. In questo modo ha
vissuto con la sua famiglia; cosi mi disse Casimi-
ra allorché m'incontrai con lei da mia zia. Essa
conduce una vita ritiratissima a Miézany — non
frequenta nessuno. Fa un'eccezione per mia zia,
che si € mostrata molto buona verso di lei quan-
do fu ammalata. In principio la trovai alquanto so-
stenuta; ma allorche udi che venivo in questo
paese mi fece delle domande, e poi mi narro la
storia della sua famiglia. Le promisi di mandarle
una cartolina illustrata di Lubinia, che essa, natu-
ralmente, non ha mai veduto, ed era appunto la
cartolina che andavo ad impostare quando ci sia-
mo incontrate.

— Che aspetto ha quella fanciulla?



— Sarebbe bella, se la poverina non fosse cosi
terribilmente magra. E assai fragile e delicata,
punto adatta pel lavoro che deve fare. Alle otto
del mattino deve trovarsi in iscuola, e molte volte
deve stare alzata sino dopo la mezzanotte per
correggere i compiti. So che cosa vuol dire, ep-
pure sono molto piu forte di lei. Chiunque puo
constatare, che non era stata creata per fare quel
mestiere faticoso.

Katia si mordette le labbra, guardando fisso di-
nanzi a se.

— Ed i suoi fratelli non possono aiutarla? — chie-
se dopo un breve silenzio.

— L'aiutano, ma essi stessi devono lavorare per

guadagnarsi il pane quotidiano.



— Quale decadenza per i conti Swigello! —
esclamo Katia con l'accento sprezzante di una
democratica che non da nessun valore ai titoli.

— Ah! non si fanno dare adesso questo titolo —
replico la maestra. — Non lo hanno mai portato
dopo la confisca dei loro beni, e non hanno inten-
zione di portarlo, salvo che I'uno o l'altro di loro
facesse fortuna.

— Anche se la facessero, non sara mai Lubinia
— disse Katia, che espresse in tal guisa ad alta
voce il suo pensiero, e cadde poi ad un tratto in
un cupo silenzio.

Ma accorgendosi che la maestra I'osservava, si
padroneggio.

— Vi sorprende che quest'argomento n'interes-
sa? — domando con quel tono freddo che si usa

parlando in societa di cose indifferenti. — Mi pare



che sarebbe piu sorprendente se non m'interes-
sasse. Dopo tutto, si desidera sempre sapere
gualche cosa dei propri predecessori, non vi pa-
re? Artem — soggiunse rivolgendosi al cocchiere
— sara bene che torniamo indietro. Panna Rudko-

wska dovra recarsi alla scuola.



IV.

Un servitore dello Czar.

Nel pomeriggio Katia si trovava di nuovo se-
duta nella barca fra i giunchi, ma mancava il
barcaiuolo, ed invece le teneva compagnia «Bi-
jou» il cane barbone di Malania Petrowna.

| libri, che era andata a prendere alla posta al
mattino giacevano intorno a lei, ma non pensava
ad aprirli, ed anche la pertica per spingere e gui-
dare la barca rimaneva inoperosa, mentre questa
galleggiava in balia della corrente.

Katia, con le mani giunte dietro al capo rove-
sciato all'indietro, seguiva con lo sguardo i movi-
menti fantastici delle cime dei giunchi agitati da

una brezza leggera.



— Dunque essi esistono davvero, non soltanto
nella mia immaginazione! — tale era il pensiero
ostinatamente dominante nella sua mente.

Durante quelle poche ore della mattinata, era-
no avvenute piu cose nel suo mondo ristretto, di
guante mai ne erano accadute prima, ed ella era
ancora sbalordita dal colpo ricevuto da quelle in-
formazioni, avute per un caso stranissimo. Quegli
Swigello, che erano in parte delle creature gene-
rate dalla sua fantasia, in parte fantasmi del pas-
sato, erano diventati degli esseri realmente vi-
venti, con dei nomi ed un'eta determinata, che re-
spiravano l'aria stessa ch'ella respirava. Tutto cio
aveva un significato che non poteva afferrare tut-
to ad un tratto, ma significava specialmente che
esisteva della gente, la quale certamente consi-

derava i propri diritti su Lubinia molto piu legittimi



dei suoi. Quelle congetture inquietanti, suscitate
in lei dalle voci che Stanislao era sopravissuto al
massacro avvenuto nell'Ucrania, prendevano
adesso una forma ben definita. Quella vaga sen-
sazione che provava sempre dinanzi agli Swigel-
lo defunti, come se questi dovessero rimproverar-
le il possesso dei loro beni, si era improvvisa-
mente trasformata in un sentimento doloroso, in
seguito ai particolari appresi sul conto dei viventi.
La fanciulla delicata, costretta a condurre la vi-
ta faticosa di una maestra di scuola, ed i due fra-
telli che lavoravano per vivere e per porgerle
gualche aiuto, le stavano dinanzi agli occhi della
mente, facendole provare in cuor suo un qualche

cosa di molto simile al rimorso.



— Se gualcuno di loro fosse ancora in vita, il tor-
to che hanno subito potrebbe essere riparato in
gualche modo.

Quante volte questo pensiero le aveva attraver-
sato la mente mentre portava ancora le gonne
corte! Ebbene, essi erano vivi. E ora che cosa
farebbe essa?

Trovandosi di fronte alla questione di mettere in
pratica quella aspirazione, Katia si senti invadere
da un senso di scoraggiamento. Lasciare Lubi-
nia? Tutto il suo essere siribello a tale idea. Ed |l
sacrificio, supponendo ch'ella avesse la forza
eroica di compierlo, sarebbe accettato?

Non dagli Swigello ch'ella aveva dinanzi agli
occhi della sua mente, da quegli orgogliosi aristo-
cratici, che aveva imparato a conoscere dalle

cronache della famiglia. Senza dubbio, poteva la-



sciar loro la tenuta nel suo testamento, oppure ai
loro figli; ma ella poteva, per lo meno, vivere altri
cinquant'anni. E supponendo che si maritasse ed
avesse dei figli suoi nel frattempo, le sembrereb-
be giusto di diseredarli, di condannarli alla pover-
ta, per una causa, che la piu gran parte della
gente considererebbe come una insensatezza
sentimentale? In realta la faccenda, veduta da vi-
cino, non era cosi semplice come sembrava ve-
duta da lontano.

Siccome esistevano due giovani, vi sarebbe
una via per appianare la cosa e tener conto dei
loro diritti, senza che ella dovesse lasciare Lubi-
nia, e senza spogliare i suoi figli; ma questa solu-
zione presentava ben poca attrattiva per lei. Era
inevitabile che nella mente di Katia sorgesse |l

pensiero di eliminare ogni difficolta col mezzo di



un matrimonio. Era il solito mezzo, col quale si
accomodavano certe questioni di feudi nelle fami-
glie, o dei processi lunghi e fastidiosi. Ma, il pen-
siero di questa via di uscita non fece che attra-
versare il suo cervello come un lampo. Alla fan-
ciulla, che fino dal suo quattordicesimo anno era
padrona di se stessa, in fatto, se non in tutto il
senso della parola, il rinunciare alla sua indipen-
denza sembrava quasi piu doloroso che il rinun-
ciare a Lubinia. Certo si diceva, che un giorno o
I'altro si mariterebbe; ma non c'era fretta, si
sarebbe decisa a sacrificare la sua liberta, ma
per scambiarla volentieri con un bene maggiore. |
poeti non solo, ma anche altra gente, affermava-
no che questo bene maggiore esisteva. Ebbene,
aspetterebbe che le si presentasse. Veramente

sembrava difficile di prevedere, come e da quale



parte potrebbe penetrare in quella specie di re-
clusione quasi claustrale nella quale viveva, e do-
ve la comparsa di un essere maschile era una
rarita.

E forse appunto perche un uomo era un'appari-
zione rara nella sua solitudine, Katia principio di
nuovo a pensare a quello straniero misterioso,
che aveva veduto circa un mese prima sotto il ti-
glio. Anzi, da quel giorno aveva preso l'abitudine
di fermarsi prima di uscire dal sentiero ombreg-
giato, per spingere lo sguardo attraverso
quell'apertura fra due rami del cespuglio di lilla,
con una specie di aspettativa di vederlo nuova-
mente nel medesimo posto. Ma non era piu ri-
comparso, cosa che, data la monotonia dell'esi-
stenza quotidiana, era alquanto spiacevole. E né

a Felikoto, né a Kowno, dove si recava talvolta a



fare le sue compre, le era mai riescito di vedere
quel bel viso abbronzato, con quegli occhi grigi
dallo sguardo serio e I'aspetto stranamente pen-
sieroso. Doveva essere, senza dubbio, un fore-
stiero di passaggio da quelle parti.

— Faro il mio testamento, si — disse Katia, ritor-
nando con la mente al pensiero di prima — poiche
non si sa mai che cosa puo accadere. E nel frat-
tempo li terro d'occhio col mezzo di Panna Rud-
kowska. A tal uopo devo coltivare la sua cono-
scenza, pur non sentendomi specialmente attrat-
ta verso di lei. Pero, come informatrice la preferi-
sco a Klobinski. Sono lieta di potermi rendere in-
dipendente da quell'uomo.

E un detto antico ma vero, che quando si nomi-
na il diavolo questi compare, se non in persona,

in qualche modo che ce lo ricorda. Infatti, Katia



aveva appena formato il pensiero di cui sopra,
che Bijou si mise ad abbaiare e drizzo le sue
orecchie. Nel medesimo istante un grido speciale
si fece udire framezzo il fruscio dei giunchi.

Katia sapeva che Tommaso usava chiamarla in
guel modo quando si aveva bisogno di lei. Prese
percio la pertica e spinse la barca verso il punto
di approdo.

— Che cosa c'e? — chiese mentre poneva il pie-
de sullo sbarcatoio.

— C'é Suo Onore, lo stanowoi venuto a presen-
tare i suoi rispetti. — Katia fece una smorfia.

— Spero che non l'abbiate condotto qui? —
diss'ella.

— No, e nel salotto insieme a Matouska.

— Non potreste lasciarli a conversare fra loro?

Dite che non avete potuto trovarmi.



— In tal caso, Suo Onore non si muovera, fin-
che la graziosa signorina non si trovera da se, —
affermd Tommaso con convinzione.

Katia comprese che cosa intendeva dire.

— In realta, & capace di rimanere finché non
ritorno a casa, — diss'ella. — Abbiate cura dei miei
libri, Tommaso, mentre vado a vedere di liberarmi
al piu presto possibile da questo scimunito. —
Tommaso getto sulla sua padroncina uno sguar-
do pieno di rimproveri mentre prendeva i libri.

— Il «Piccolo Padre» terrebbe forse uno scimu-
nito al suo servizio? — egli chiese severamente.

— Come, Tommaso, difendete un Polacco?

— Ma un Polacco che ha cessato di esserlo —
uno che porta la divisa dello Czar. Egli non é piu

simile ai suoi fratelli.



Katia si strinse nelle spalle e si allontano riden-
do. Le stesse ragioni che rendevano Klobinski
stimabile agli occhi di Tommaso, lo rendevano
spregevole e detestabile a lei. | rinnegati non le
piacevano. Nella grande sala di ricevimento Katia
trovo lo stanowoi in animata conversazione con
la sua dama di compagnia. La parola «Giappone-
se» piu volte ripetuta, le fece subito comprendere
che parlavano di notizie della guerra, ed ella si
senti stringere il cuore. La battaglia di Liao-yang
era di data recente, ed era appunto in simili mo-
menti che, malgrado la larghezza delle sue ve-
dute, Katia sentiva d'essere Russa, e che le sue
simpatie erano per i Russi.

Quando il suo passo risuono nella stanza,

Klobinski lascio prontamente in asso Malania ed |



Giapponesi, e mosse verso di lei con un amabile
sorriso sul labbro e con aria rispettosa.

Era un uomo ancora giovane, d'alta statura,
forse troppo sottile, con un viso lungo,
dall'espressione piuttosto dura, e dei capelli neri
lisci ed impomatati, che mostravano la traccia la-
sciatavi dal pettine, come un sentiero ben tenuto
mostra quella del rastrello nella ghiaia. Aveva pu-
re dei baffi neri sottili e dei piccoli occhi neri un
pOCO troppo vicini.

— Ah, madamigella! — esclamo, mentre Bijou,
che non aveva nessuna simpatia per lui, faceva
udire un sordo brontolio, — questa volta i miei oc-
chi non m'ingannano. Mi credereste se vi dico,
che oggi mi hanno gia ingannato una volta? Figu-
ratevi, madamigella, — ripeté, avendo la mania di

usare questa parola per dimostrare che era abi-



tuato a frequentare l'alta societa — che entrando
In questa stanza un quarto d'ora fa, e Madama —
soggiunse accennando rispettosamente Malania
Petrowna — non essendo presente, vedo una gio-
vane dai capelli neri inginocchiata sul tappeto. Mi
volgeva le spalle, e siccome venivo di fuori ove
splendeva il sole, non ci vedevo bene. Madami-
gella! — esclamai avanzando in fretta — che cosa
vi € accaduto? Cercate qualche cosa? — La gio-
vane si volta, e amaro disinganno! E un altro viso
che quello che avevo sperato di vedere. Era co-
me se, aspettando il sole, ci si trovasse invece
avvolti nelle tenebre notturne. Immaginatevi la
mia confusione!

— Probabilmente sara stata Nationka — disse
Katia con indifferenza, mentre ritirava la sua ma-

no da quella di Klobinski. — E una cucitrice, che



faccio venire qui da Felikoto per rammendare ed
aggiustare le cose di casa. Avra rammendato il
tappeto.

— Potete perdonarmi I'affronto che vi ho arreca-
to con questo sbaglio?

— Non so vedere nessun affronto nel vostro er-
rore. Abbiamo entrambe i capelli neri e, presso a
poco, la stessa figura. Direi, che siamo fatte sullo
stesso stampo.

— Dio guardi! — esclamo Klobinski, appoggian-
do la mano sopra la sua elegante uniforme verde
scura, nel posto in cui, dato un calcolo approssi-
mativo, si poteva supporre che coprisse il suo
cuore. — Non esiste la minima somiglianza. Se
aveste veduto la mia confusione quando si é vol-
tata. Credo, che siamo rimasti entrambi con la

bocca aperta. Ah! che commedia!



Nel dire cosi scoppio in una specie di nitrito
che, secondo lui, doveva essere una risata. Quel
modo di ridere aveva una certa importanza psico-
logica, in quanto che il semplice suono induceva
molta gente a prenderlo per un pazzo, mentre, in
realta, vi era piu del furbo nel suo aspetto e nel
SuUo contegno strisciante, per non dire servile.

— Vi sono notizie dalla Manciuria? — chiese Ka-
tia in tono asciutto, poiche quel suo riso produce-
va sempre un effetto irritante sui suoi nervi.

Della cucitrice non si parlo altrimenti. Era stato
uno di quei piccoli incidenti che, al momento,
sembrano insignificanti, ma che si ha talvolta oc-
casione di rammentare in seguito.

Klobinski atteggio immediatamente la sua fiso-
nomia ad un'espressione appropriata alla rispo-

sta che doveva dare.



— Cattive nuove, mi duole dirlo — replico in tono
mesto. — Quando siete entrata, madamigella, sta-
vo appunto dicendo a Madama, che gli ultimi te-
legrammi accennano ad una continua ritirata del-
le nostre forze. Certo non si pubblicano tutte le
notizie, ma in presenza di madamigella, vien me-
no la mia discrezione professionale.

— Non vedo quale vantaggio vi sia nel gettar
polvere negli occhi del popolo — osservo Katia
bruscamente.

Quel pronome «nostre» pronunciato dalle lab-
bra di un Polacco, era un'altra cosa che l'irritava.

— Condivido la vostra opinione — si affretto a di-
re quell'uomo strisciante — innanzi alla quale
m'inchino. Ma, purtroppo, devo pure inchinarmi

dinanzi agli ordini dei superiori.



— Katia, — esclamo ad un tratto Malania Petrow-
na interloguendo nel discorso. — Vi sareste mai
immaginata una cosa simile? | nostri soldati che
scappano davanti a questi piccoli Giapponesi,
piccoli come bambole, e con dei capelli che sem-
brano tanti fili di refe! Stavo appunto dicendo al
signor commissario, quando siete entrata, che
ci0 non puo esser vero. Sono sicura che gli ebrei,
| socialisti o gente simile, falsificano i telegrammi
per scoraggiare i coscritti. E impossibile che i no-
stri soldati fuggano davanti a quei nani dai capelli
lisci e rari.

La mania della buona Malania per i ricci, Si ri-
fletteva anche su certi suoi punti di vista della vita
reale. Ai suoi occhi bastavano le barbe e i folti ca-
pelli dei soldati russi, per attestare la loro supe-

riorita.



— Credo, che ormai la verita sia anche troppo
evidente — disse Katia un po' mestamente. — Cer-
to urta contro ogni sano raziocinio, che migliaia di
Russi siano gia periti sul suolo chinese, unica-
mente perche vogliamo mangiare un‘altra fetta
dell'Asia, mentre abbiamo sullo stomaco tante
questioni importanti qui in Europa.

— Mia cara — mormoro Malania, gettando uno
sguardo pauroso e significante sul commissario —
tocca forse a noi di criticare le decisioni prese in
alto luogo? Ed in presenza di un... di un servitore
dello Czar?

— Fra queste mura sono soltanto il servitore di
madamigella, — replico Klobinski, inchinandosi
servilmente dinanzi alla padrona di casa.

— Oh, non m'importa affatto di farmi sentire da

chiunque! — esclamo Katia. — A chi interessa que-



sta guerra? E forse una guerra nazionale? Non
sarebbe meglio d'impedire che dei milioni di per-
sone morissero qui d'inedia, invece di mandare i
loro figli a farsi uccidere dai Giapponesi? Sono
certa, che il signor commissario é d'accordo con
me in cuor suo, benché, senza dubbio, non osi
dirlo forte.

Klobinski contraccambio il suo sguardo diffi-
dente, con un'occhiata di ostentata devozione, e
disse:

— Dal momento che madamigella sa che i pen-
sieri del mio cuore sono condannati al silenzio,
non sara tanto crudele d'impormi di parlare. Mi
permettera perdo una domanda. Non € certo dai
giornali che si pubblicano qui, che madamigella
ha appreso questi... questi, li chiamero cosi, sen-

timenti liberali.



— Non dai giornali, s'intende, ma da quanto ho
veduto con i miei occhi e da libri; e non solo da li-
bri che si pubblicano qui, — soggiunse audace-
mente, fissandolo in faccia senza il minimo senso
di paura.

— Il signor commissario si € meravigliato di non
vedere piu appesi in questa sala i soliti quadri —
disse Malania Petrowna, interloquendo di nuovo
per interrompere quel discorso, durante il quale si
sentiva come sulle spine. Ma la sua ansieta non
le permise di riflettere, che portava la conversa-
zione sopra un altro soggetto non meno delicato.
— Non ha mai veduto prima questi ritratti.

— No, certo — disse Katia gettando uno sguardo
intorno alla sala, dove adesso i ritratti dei defunti
Swigello occupavano il loro antico posto. Soltanto

recentemente aveva potuto effettuare quella idea



accarezzata da lungo tempo, e cio malgrado la
fiera opposizione di Malania e di Tommaso che,
per una volta tanto, avevano unito le loro forze

per combatterla.

— Mi aspettavo che voi approvereste il cambia-
mento — ella soggiunse. — | costumi soli dovreb-
bero ridestare certamente delle memorie.

Nello sguardo, che gli lancid mentre pronuncia-
va queste parole, vi era una specie di provoca-
zione. Provava sempre un piacere speciale, di
rammentargli la nazione che aveva rinnegata.

Ma Klobinski aveva sempre pronti degli atteg-
giamenti e degli accenti adatti per ogni emergen-
za. La sua fisonomia prese un'espressione di tri-
ste rassegnazione al volere del destino, che te-
neva sempre in serbo per simili occasioni, spe-

cialmente in presenza di Katia, avendo constata-



to prontamente ch'ella detestava la slealta; in al-
tre occasioni non arrossiva di farsi beffe della sua
nazione, ma davanti alla fanciulla si guardava be-
ne di commettere un tale errore.

— Si destano delle memorie — mormoro con aria
trasognata, fingendo di reprimere un sospiro; — ri-
cordi mesti di tempi che furono.

— Fra questi ritratti ve ne sono taluni molto belli
— 0sservo la giovane padrona di Lubinia. — Non
ho mai potuto soffrire quei lupi ne quelle madri,
sempre chine su quelle culle, né quelle colonne e
quei palmizii, che sembrano fatti di latta vernicia-
ta. Quello li accanto alla finestra & Stanislao Swi-
gello, che fu deportato in Siberia e che ne é ritor-
nato, come voi avete avuto la gentilezza di farmi
sapere, in seguito alle indagini fatte per compia-

cermi.



— Ah, si; e l'ultimo discendente degli Swigello!

Katia fu in procinto di dirgli che non era l'ultimo
Swigello; ch'ella aveva scoperto molto piu di lui;
ma se ne astenne. Aveva troppo poca simpatia
per quell'uomo, per comunicargli le «sue» sco-
perte. Disse invece continuando a guardare |l
ritratto:

— Dev'essere stato un giovane molto bello, non
vi sembra?

— Bellissimo! — esclamo Klobinski; ma, mentre
cosi diceva, non guardava il ritratto bensi il profilo
di Katia, e la curva delicata del suo orecchio ro-
seo sotto la bella chioma lucente come seta. Ed |
suoi piccoli occhi neri scintillavano conte due car-
boni ardenti.

— Mia cara — disse Malania Petrowna alla fan-

ciulla quando il commisario ebbe preso commiato



— gquest'uomo dimostra chiaramente le sue inten-
zioni. Uno di questi giorni si dichiarera senza
dubbio; e se voi lo mettete alla porta, che cosa
fara? Non é bene di aver un nemico fra gli addetti
alla polizia.

— Oibo, Matouska, non dite sciocchezze! —
esclamo Katia ridendo. — Possiede una buona
dose di sfacciataggine, lo ammetto, ma non ab-
bastanza per giungere a tal punto. Voi dimentica-
te che sono un «partito brillante» e lui non e altro
che un funzionario subalterno. E impossibile
ch'egli nutra delle speranze. Ed anche come ne-
mico non potrebbe essere pericoloso. Talvolta sa
rendersi utile, ed oso dire che si atteggia vera-
mente ad innamorato, ma non credo che abbia

idea di andare piu oltre.



Malania emise un profondo sospiro. Non era
molto perspicace, ma aveva la diffidenza istintiva
della gente paurosa; inoltre aveva veduto quello
sguardo ardente, che Katia non aveva osservato,
ed un qualche cosa di piu simile all'istinto che
all'intelligenza, le diceva che un uomo, il quale
nutriva una passione cosi forte in cuor suo, pote-
va diventare pericoloso essendo respinto. Non
sono sempre le persone intelligenti che hanno si-

mili intuizioni.



V.

Cio che reco I'inverno.

Bijou stava prendendo il suo bagno; questa era
una faccenda che si compiva tutti i sabati ed alla
guale Malania Petrowna non mancava mai di as-
sistere, poiche quell'animale, forse perché aveva
il pelo ricciuto, le stava molto a cuore.

Tre ragazzine addette alla servitu — le quali do-
vevano considerare la cosa come un favore spe-
ciale — erano occupate intorno alla tinozza, nella
guale quella disgraziata bestia stava tutta tre-
mante. Pettini e spazzole erano pronti, e presso
la stufa stava scaldandosi una coperta per avvol-
gervi la povera vittima.

Nessuno s'immaginava quanto dava da fare

guel cane, ma cio non dispiaceva a Tommaso, il



guale talvolta non sapeva in qual modo occupare
le mani di tutte quelle bimbe.

In quel giorno Malania Petrowna era di buon
umore, perche la marmellata, che le avevano
portata insieme al the, era stata di suo gusto,
quindi non aveva che parole di lode per le ragaz-
ze.

— Si, Sasia, cosi va bene, le orecchie si devono
lavare con cura. Hasia, la coperta e abbastanza
calda? Con questo freddo bisogna avere tutti i ri-
guardi. Come! E gia venuta la posta? Vi sono altri
telegrammi? Venite a dirmi che la notizia della re-
sa di Port Arthur € una fiaba, nevvero? Sapevo
bene che I'avevano inventata questi socialisti.

Tatto cio lo aveva detto a Katia, la quale era
proprio sopraggiunta nel momento critico, in cui

Bijou veniva tolto dalla tinozza ed avvolto nella



coperta, ed era entrata nella danza con un pacco
di giornali.

— Temo, Matouska, che siano stati i Giapponesi
e non i socialisti — disse Katia parlando in france-
se per non essere compresa dalle tre ragazze. —
Del resto, non € una fiaba. Qui potete leggere tut-
ti i particolari della resa, se desiderate conoscerli
— soggiunse porgendole un giornale.

— Se desidero conoscerli? No davvero! Chi puo
desiderare di leggere un mucchio di bugie? E
quella lettera di chi €? — chiese Malania, che con
un occhio guardava Katia e con l'altro le ragazze
ed il suo caro cane barbino.

— Di Fedoro Gregorow — replico la fanciulla con
un sorriso un po' beffardo.

— Che cosa contiene?

— Una proposta molto assurda.



Fedoro Gregorow, il tutore di Katia, era un ge-
nerale pensionato che abitava a Mosca, e che el-
la aveva veduto una volta sola dopo la morte di
suo padre. Il generale, essendo afflitto dalla got-
ta, era piuttosto indolente, e raramente si dava
pensiero della sua carica. Ma la proposta, che
Katia aveva qualificato come assurda, provava,
che non dimenticava del tutto i suoi doveri. Si
trattava di un progetto di matrimonio, ed il marito
che le proponeva era un titolato e possessore di
una tenuta non molto inferiore per estensione a
quella di Lubinia. Trattandosi di due giovani forniti
entrambi di beni di fortuna, superiori forse a
guanto poteva occorrer loro per vivere splendida-
mente, quale progetto migliore si poteva fare, che

unire i loro destini e le loro borse piene di denatri,



promuovendo in tal guisa un accumulamento di
ricchezza?

— E che cosa risponderete? — chiese Malania,
dopo che Katia le ebbe comunicato il contenuto
della lettera di Fedoro Gregorow, tenendo le sue
mani congiunte in grembo e con una cert'aria
estasiata, poiche, tutto quanto si riferiva a matri-
moni interessava ed agitava profondamente la
vecchia istitutrice.

— Rispondero che non ho nessuna intenzione
di maritarmi, e che, se avvenisse in seguito ch'io
cambiassi idea, sceglierei certamente il mio spo-
so da me.

Mentre cosi diceva, si era seduta presso il pa-
niere nel quale avevano messo Bijou ed accarez-

zava gentilmente la sua testa.



— Ma potrebbe esservi qualche unione piu con-
veniente? — osservo Malania.

— Credo di si. Del resto, vi ho detto, che non in-
tendo maritarmi.

— Mai? — chiese Malania Petrowna, impalliden-
do leggermente nell'udire questa dichiarazione
che le sembrava spaventevole.

— Probabilmente mai; a meno che...

— A meno che? — ripete Malania.

Katia continuava ad accarezzare la testa di Bi-
jou, mentre fissava gli occhi fuori della finestra,
guardando i fiocchi di neve che cadevano lenta-
mente.

— A meno che non avvenga una cosa alguanto
strana — diss'ella. — Pero, se mi maritero, non lo

faro certo per fare un piacere a me stessa.



— Katia, mia dolce colomba, che cosa intendete
dire? — le chiese la buona donna, i cui occhi fis-
savano la fanciulla con sguardo inquieto, come
se temesse che le avesse dato di volta il cervello.

— Non credete, che si pud maritarsi per tran-
quillizzare uno scrupolo di coscienza? Per esem-
pio, se, maritandosi, si puo riparare un grave tor-
to.

Questa volta Malania, la quale non immaginava
quali pensieri frullavano pel capo di Katia, rimase
talmente stupefatta che non trovo nulla da dire,
ma il suo atteggiamento ed il suo aspetto espri-
mevano cosi chiaramente una domanda che la
fanciulla si affrettd ad aggiungere:

— Non vi preoccupate, Matouska! Non vedo la
minima probabilita che avvenga la cosa cui volli

alludere. Ma mi sembra, che fra poco cessera di



nevicare. In tal caso faro attaccare la slitta nel
pomeriggio.

— Con gquesto freddo?

— Si, perché ho bisogno di avere da Panna Ru-
dkowska alcune informazioni in merito agli studi
di Stasia.

— Sempre Panna Rudkowska — sospiro Mala-
nia, che era gelosa della maestra polacca, poiché
le sembrava che principiasse a cattivare un poco
troppo l'interesse e l'attenzione della sua «dolce
colomba». — Non comprendo, che cosa trovate in
quella ragazza.

Katia non rispose a questa osservazione, ma la
neve avendo smesso di cadere, si reco a Felikoto
nel pomeriggio come aveva detto. Stasia le riu-
sciva, al presente, molto utile. Veramente poteva

sembrare strano, che l'interesse per i progressi di



Stasia richiedesse questi frequenti colloqui con la
maestra, ma non era poi una cosa incredibile.
Per Katia erano diventati una necessita, essen-
doche Panna Rudkowska rappresentava l'unico
tenue filo di congiunzione fra lei e gli Swigello, e
I'unico tramite, col cui mezzo poteva avere delle
informazioni sul conto loro.

A dire il vero, queste informazioni erano al-
guanto scarse, poiché la corrispondenza fra Pan-
na Rudkowska e Casimira Swigello era tutt'altro
che attiva. Casimira aveva debitamente accusato
ricevuta della cartolina postale ed aggiunto alcu-
ne domande relative al paese — ma cio non ave-
va dato nessun appiglio a Katia di fare qualche
interrogazione alla maestra. Del resto, si disse
che per vincere la naturale diffidenza di Panna

Rudkowska, doveva ammetterla, almeno parzial-



mente, a parte delle sue vedute. Percio le fece
una specie di semi-confidenza — le permise di in-
tuire quali sentimenti di simpatia nutriva per la fa-
miglia esigliata. La spingeva a far cio, il desiderio,
guasi incosciente, di giustificarsi di fronte a loro,
la vaga speranza, che qualche sua parola sareb-
be stata riferita — come in realta lo era stata —
poiché la fantasia, alquanto vivace di Panna Rud-
kowska, si era molto eccitata per la singolarita
della situazione. Il pregiudizio della nazionalita
era rimasto quasi interamente sopraffatto dalla
vanita, e quella corrispondenza con una vera
contessa, benché momentaneamente priva della
sua corona comitale, lusingava lo sciocco or-
goglio della maestra, la quale si sentiva giustifica-
ta dinanzi a se stessa dagli evidenti scrupoli

dell'usurpatrice.



Da tutto cio nacque una specie d'intimita, limi-
tata pero ad una parte sola, ed affatto indipen-
dente da simpatia personale. E da questa intimita
Katia poté avere qualche notizia vaga, insuffi-
ciente, ma che bastava a dare nutrimento alla
sua avida immaginazione. L'antico interesse del-
la fanciulla per gli Swigello aveva fatto dei pro-
gressi straordinari durante la solitudine pitu com-
pleta dei mesi invernali, e specialmente perche
adesso aveva un terreno solido sul quale poteva
crescere.

Sul lago gelato i giunchi rumoreggiavano urtan-
dosi come se fossero ossa di morti. Nel parco
bloccato dalla neve era impossibile passeggiare,
ed il vento soffiava con un urlo orribile, poiché ve-
niva dalla parte delle foreste della Lituania — da

quelle foreste immense, che la fantasia popolare



s'immagina ancora oggigiorno popolate da mo-
stri. Erano la loro fortezza ed il loro santuario. Li
tutti gli animali selvaggi del mondo venivano a
morire senza che nessuno li vedesse, perche
nessun occhio umano doveva scorgere i loro ca-
daveri. E |i le bestie feroci tenevano le loro Corti
di giustizia, e dilaniavano con le zanne e con gli
artigli i condannati. Tutte queste leggende spa-
ventevoli, Katia le aveva gia udite narrare da
guella bambinaia che la chiudeva nella soffitta; e
adesso, nelle lunghe serate invernali passate a
guattr'occhi con Malania Petrowna, abitualmente
assopita, l'urlo del vento le rammentava quelle
storie fantastiche, le sue prigionie momentanee
nella soffitta, le scoperte che vi aveva fatto e, per
concatenazione d'idee, ritornava a quel pensiero

fisso nella sua mente, la restituzione. Perche



guesta avvenisse ella non vedeva altro mezzo
che la sua morte, oppure quella cosa possibile
ma non probabile, alla quale aveva accennato al
mattino di quel giorno parlando con Malania —
guella cosa possibile, dalla quale aveva pero di-
stolto decisamente il suo pensiero, in quel giorno
del mese di Settembre, mentre si trovava sul lago
nella barca.

Ma da quel giorno si era sempre piu famigliariz-
zata con quell'idea, diventata piu precisa e piu
chiara. Il sacrificio che avrebbe dovuto imporsi —
perche il rinunciare alla liberta le sembrava una
cosa tanto amara e dolorosa quanto la perdita
della vita — aggiungeva piuttosto una specie di
seduzione a quellidea, poiche includeva I'immo-
lazione di se stessa. | suoi sentimenti personali

non dovevano aver voce in quella faccenda.



Ma era soltanto da quel mattino in poi, che i
suoi pensieri avevano preso una forma evidente
nella sua mente. Il marito proposto dal suo tutore
I'aveva fatta pensare ad un altro marito indicato
dalle circostanze. Cio che aveva detto a Malania
relativamente al contrarre un matrimonio, non
per far piacere a se stessa, le era uscito di bocca
guasi inconsciamente, pur essendo il risultato
delle riflessioni fatte durante l'inverno.

Allorche la slitta si fermo davanti alla scuola,
una mano inguantata si porto al berretto militare
facendo il saluto, e dopo un istante il commis-
sario di polizia stava accanto alla slitta.

— Avete avuto il giornale di questa mane, ma-
damigella? — le chiese con un'ombra di tristezza

nella voce e negli occhi.



— Si, I'ho avuto, vi ringrazio — replico la fanciul-
la.— Compiacetevi di aiutarmi a scendere — sog-
giunse. — lo mi fermo qui.

— Ma questa € la scuola.

— Si. Ho bisogno di parlare con la maestra.

— Se non sbaglio, vi ho gia veduta entrare qui
altre volte.

— Mi avrete veduta certamente. Panna Rudko-
wska & mia amica. Buon giorno!

Nel dire cosi entro senz'altro nella scuola, pas-
sando dinanzi ai suoi sguardi attoniti.

Panna Rudkowska si trovava ancora nell'aula
scolastica, la cui atmosfera attestava la presenza
recente di molti fiati, e dove sopra la lavagna,
stava scritto a grandi lettere col gesso la parola
«Port Arthur». A tal vista Katia aggrotto la fronte,

e la maestra, cui non sfuggi quell'aggrottamento,



arrossi, e prendendo una spugna cancello
quell'odiosa parola.

— Voi insegnate ai vostri scolari a rallegrarsi
delle nostre sconfitte, a quanto vedo — disse Ka-
tia, togliendosi la pelliccia, e sedendosi poi sopra
una panca.

— Insegno loro la storia contemporanea — repli-
co la maestra, che pero si sentiva un pochino col-
pevole.

— Del resto, e naturale — osservo Katia. — Per-
ché dovreste piangere e rattristarvi con noi, men-
tre noi vi abbiamo fatto piangere tanto sovente?
Sarei curiosa di sapere, se gli Swigello si ralle-
grano molto per i nostri rovesci. Non mi avete
mai detto, se Casimira vi parla talvolta della guer-

ra nelle sue lettere.



— Qualche volta si — ammise Panna Rudkow-
ska.

— E, senza dubbio, € lieta come lo siete voi del
suo andamento.

— lo non conto — si affretto ad affermare la mae-
stra; — e lei, i suoi sentimenti non possono sor-
prendervi. Rammentate quanto hanno sofferto!

— C'e forse pericolo che io lo dimentichi? Sap-
piate, Panna Rudkowska, che l'altro giorno ho gia
fatto il mio testamento.

La sua interlocutrice la fisso con uno sguardo
interrogatore.

— E questo testamento I'ho fatto in loro favore.
Se morissi domani, Lubinia e tutto quanto possie-
do apparterra agli Swigello.

— Ah! — esclamo la maestra talmente sorpresa,

che sedette di fronte a Katia, tenendo sempre la



spugna fra le sue dita sporche d'inchiostro. E, do-
po un momento di riflessione, soggiunse:

— E il vostro tutore approva?

— Non ho mai chiesto la sua approvazione. Non
e cosa che lo riguarda.

— Ma voi non siete maggiorenne.

— Che cosa importa? Sono gia in un'eta, in cui
ho il pieno uso della mia ragione. Anno pitu anno
meno non costituisce nessuna differenza.

Panna Rudkowska, che aveva molto piu espe-
rienza di Katia in merito a certi affari, pensava in-
vece che gli anni costituivano, in questo caso,
una grande differenza, ma non esterno la sua
opinione. Perche turbare la soddisfazione della
fanciulla? Compiacentemente l'ascoltava, mentre
Katia esponeva il sollievo che provava per l'atto

da lei compiuto.



Ma, ad un tratto, la sua fisonomia esprimette
un nuovo dubbio.

— Voi siete molto generosa — diss'ella; — ma
scusate se mi permetto di dirvi — potreste maritar-
Vi un giorno, non é vero? e allora...

— Non mi maritero mai! — esclamo Katia — a
meno che...

E di nuovo s'interruppe, precisamente come
aveva fatto al mattino parlando con Malania Pe-
trowna. E come Malania, la maestra fisso gli
sguardi sorpresi sulla fanciulla, ed aprendo la sua
larga bocca con una specie di ansiosa aspettati-
va, chiese:

— A meno che, che cosa?

— A meno che il mio matrimonio non restituisse
la tenuta a quelli che vi hanno diritto. Se uno dei

fratelli di Casimira Swigello diventera mio marito,



mi sposero, altrimenti restero nubile. — Katia tac-
que, respirando affannosamente. Finalmente
aveva esternato la sua idea. E soltanto adesso
comprese che quest'idea, che da mesi e mesi
maturava in lei come una semplice possibilita,
era diventata un fermo proposito. Al mattino vi
aveva accennato solamente, ora aveva preso
corpo, e, presumibilmente, lo conserverebbe.
Panna Rudkowska balzo in piedi, col volto palli-
do, colorito dall'eccitazione, ed afferrando la ma-
no inguantata di Katia, se la porto alle labbra con
trasporto. Sembrava elettrizzata, ma era evidente
che non era stata colta interamente di sorpresa.
Nella sua mente inclinata al romanticismo, que-
sta soluzione della difficolta esistente si era pre-

sentata gia da qualche tempo, benchg, senza



I'iniziativa di Katia hon avesse mai avuto il corag-
gio di suggerirgliela.

— Ah, che bella, che stupenda idea! — esclamo
con enfasi. — E perche non potrebbe effettuarsi?
Se soltanto potessero vedervi... siete tanto bella!

Sembrera strano, ma € pur vero che questa ca-
lorosa approvazione della sua idea, produsse su
Katia un effetto contrario a quello che si sarebbe
creduto. Il suo entusiasmo si raffreddo, e, mentre
ritirava la sua mano da quella della maestra, dis-
se in fretta:

— E assolutamente un'idea. Senza dubbio non
si effettuera mai. Talvolta si sogna, ed i sogni dif-
ficilmente si realizzano. Ho voluto dire, che que-
sto sarebbe il mezzo piu radicale per dare la pa-
ce alla mia coscienza. — E, rammentando alfine

Stasia, s'informo dei suoi progressi nello studio.



Quando la slitta ricondusse a casa la fanciulla,
le sue guancie ardevano malgrado il freddo. Che
cosa l'aveva indotta a fare quella dichiarazione
non richiesta? Ora che le parole erano state pro-
nunciate, avrebbe dato non so che cosa per riti-
rarle e per tenerle ben sepolte in fondo al cuor
suo. Eppure sapeva — che trovandosi nella stes-
sa posizione — le avrebbe dette di nuovo. Giun-
gerebbero forse all'orecchio di quei due Swigello,
ch'ella conosceva soltanto quali «fratelli di Casi-
mira» ed in tal caso che cosa penserebbero di
lei? Non avrebbe dovuto ottenere da Panna Rud-
kowska la promessa della piu assoluta segretez-
za? Poteva tornare indietro per imporgliela. Ma
no — cio avrebbe dato all'incidente una soverchia

importanza. Meglio lasciarlo cadere nell'oblio.



Il risultato della dichiarazione sfuggita a Katia,
fu che durante alcune settimane evito di recarsi
alla scuola. Ma poi venne alfine il momento in cui
trionfo la curiosita. Il desiderio di sapere se Pan-
na Rudkowska aveva avuto l'audacia di comuni-
care ad altri quella sua dichiarazione irreflessiva,
non poteva essere represso piu a lungo.

Volle il caso che quel giorno fosse proprio quel-
lo di quell'orribile massacro avvenuto davanti al
Palazzo d'inverno, la cui notizia fece rabbrividire
tutta I'Europa, e che segno il vero principio della
rivoluzione russa, della quale quanti di noi ve-
dranno la fine? | pensieri di Katia, mentre la slitta
volava sopra la neve, erano condivisi fra l'intensa
simpatia ed il rimpianto per i sofferenti ed il pro-
fondo interesse che le ispirava il problema spe-

ciale della sua vita.



La maestra la ricevette questa volta nella sua
camera e con evidenti segni d'imbarazzo, che
Katia non attribui solamente alla meschinita
dell'arredamento.

— Avete notizie di Casimira Swigello? — le chie-
Se con tanta noncuranza, quanta le permise di si-
mulare la sua agitazione interna; e le rivolse que-
sta domanda dopo di aver scambiato con Panna
Rudkowska alcune osservazioni, necessariamen-
te prudenti, in merito agli avvenimenti luttuosi ed
alle crescenti agitazioni.

— Si, purtroppo! — e non sono buone — replico
I'interpellata. — Il lavoro di quest'inverno e stato
eccessivo per lei. Temo che sia affranta. | suoi

polmoni hanno sofferto.



— Davvero! e che cosa fara adesso? — chiese
Katia tentando appena di dissimulare il turba-
mento che le cagionava questa notizia.

— Ancora non lo sa, ma ritengo che dovra sotto-
porsi ad una cura, se le sara possibile. Ho sem-
pre creduto, che fosse molto delicata.

Durante alcuni minuti continuo a parlare un po'
nervosamente dell'aspetto fisico di Casimira,
mentre Katia I'osservava, notando le contrazioni
della sua bocca, ed il modo con cui gli occhi della
maestra cercavano d'evitare d'incontrarsi con |
Suoi.

— Panna Rudkowska — disse ad un tratto, men-
tre l'altra faceva una breve pausa — la lettera con-
teneva qualche altra cosa che voi volete nascon-

dermi.



— E che cosa poteva contenere? — tale fu
I'incerta ed evasiva risposta.

— Ve lo dir0 io. Voi avete riferito a Casimira quel
discorso insensato che vi ho tenuto relativamente
al matrimonio; lei, a sua volta, lo ha forse riferito
ai suoi fratelli e voi non volete dirmi che cosa
hanno risposto, probabilmente perché temete di
urtare i miei sentimenti. Ma il vostro timore €
inutile, perche sono abbastanza solidi.

La maestra non pote resistere allo sguardo im-
perioso di quegli occhi neri, fissi su di lei, e cedet-
te, come sempre.

— Hanno detto qualche cosa, nevvero? — ripeté
Katia.

— Si, hanno detto qualche cosa.

— Che cosa?

— Chiacchiere sciocche.



— Voglio saperle. Senza dubbio, respingono
I'idea con disprezzo.

— Non potete pretendere che la prendano sul
Serio — senza conoscervi.

— L'hanno presa in ischerzo?

— No, non hanno riso. Casimira dice che erano
troppo adirati per ridere. Temo, che l'abbiano
considerata come un affronto, benche, realmen-
te, non sarebbe una cosa ragionevole da parte
loro.

— Ditemi esattamente le loro parole.

— Essi dissero — dissero che € evidente, che voi
non comprendete né i sentimenti della loro nazio-
ne, né quelli della loro famiglia, se supponete che
I'uno o l'altro di loro potrebbe accettare un con-
tratto simile. Nessun Swigello si venderebbe,

neppure per ricuperare Lubinia.



— Capisco. E che dissero ancora?

— Che se foste anche l'unica donna del mondo,
preferirebbero entrambi morire scapoli piuttosto
di degradarsi contraendo un‘unione cosi venale.

— Capisco — ripeté Katia.

— Voi dovete tener conto della circostanza, che
non vi hanno mai veduta — soggiunse Panna Ru-
dkowska per iscusarli. | suoi occhi avevano
un'espressione alquanto mesta mentre si fissava-
no su Katia, poiche, a dire il vero, ella stessa era
rimasta dolorosamente disillusa dal modo come
era stata accolta la notizia data da lei.

— E dissero qualche cos'altro?

— Dissero che dovete essere una persona esal-

tata, il che vuol significare...



— Grazie, basta cosi — l'interruppe Katia. — So
benissimo che cosa significa — soggiunse alzan-
dosi per accomiatarsi.

Notando le macchie rosse sulle gote della fan-
ciulla, e vedendo lo splendore febbrile dei suoi
occhi, la maestra si chiese fra se, se non avrebbe

fatto molto meglio a tacere.



VI.

Passaporto.

Sopra il sedile che circondava il tronco di un ti-
glio gigantesco, Katia stava seduta immobile, con
I'anima assorta nella contemplazione del risveglio
della Natura. Era, infatti, il primo giorno, in cui le
appariva realmente, che il lungo inverno, con tutti
| suoi orrori, era trascorso, e che si avanzavano
la primavera e I'estate con le loro delizie.

Fra gli avanzi dei giunchi dell'anno precedente,
colpite dal gelo, le rane principiavano a graci-
dare, e dalle foreste al di la del lago, da dove, du-
rante i primi mesi invernali, non si era udito giun-
gere che il lugubre urlo di qualche lupo, oggi era
invece pervenuto al suo orecchio il tubare di un
colombo selvatico. Qua e la un salice isolato o

una betulla, spiccavano col loro fogliame verde-



tenero, sullo sfondo oscuro delle quercie dai rami
ancor nudi e da tutte le parti si udiva il cinguettio
degli uccelli, che sembrava volessero compen-
sarsi per tutto il tempo in cui il rigido inverno li
aveva condannati al silenzio.

Ma mancavano ancora alcune settimane prima
che dai cespugli di lilla e di sambuco uscissero
guei canti soavi, che formano un concerto cosi
squisito quale nessun sovrano puo pagare a pe-
so d'oro. Nel mese di Maggio, gli usignuoli gareg-
giavano nel fare udire i loro gorgheggi nel parco
di Lubinia, tenendo talvolta desti gli abitanti sino
a tarda notte.

Mentre i sensi di Katia si abbandonavano al
piacere di veder risorgere tutto il creato intorno a
lei, la sua mente era occupata da altri pensieri.

Sino dal giorno in cui aveva appreso da Panna



Rudkowska in qual modo gli Swigello avevano
accolta la sua dichiarazione impulsiva, aveva po-
sto a se stessa un problema, che non le era an-
cora riescito di risolvere. Quel giorno le aveva fat-
to provare una sensazione nuova — quella
dell'umiliazione. E questa sensazione aveva de-
stato il suo orgoglio femminile, e con questo or-
goglio una specie di ostinazione tenace, nutrita
dalle circostanze.

Non volevano accettare nulla da lei? La respin-
gevano sprezzantemente senza averla mai ve-
duta ne udita? Ma supponendo che potessero
vederla ed udirla? che potessero essere costretti
alfine, a prendere in considerazione quell'idea ri-
gettata con tanto disprezzo? La sua volonta, la
sua risoluzione, non valevano tanto quanto le lo-

ro? specialmente, se si metteva sulla bilancia



I'acume di una donna, per non dire anche la sua
bellezza, poiche Katia sapeva d'esser bella. La
prospettiva di porre alla prova il suo potere col
mezzo di questa bellezza, la seduceva come una
cosa huova, perché non ne aveva mai provato il
potere su nessuno eccettuato su Klobinski, e
questi, per lei, non contava affatto.

Data I'eta che dovevano avere presumibilmen-
te i due fratelli, non sembrava improbabile che le
riescisse di vedere I'uno o l'altro ai suoi piedi,
pazzamente innamorato; che fosse poi il maggio-
re o il minore importava poco. E quando questo
fatto si sarebbe compiuto, era sempre in tempo di
considerare tutto il peso del sacrificio che s'impo-
neva — poiche ella continuava a riguardare que-
sta unione possibile come un sacrificio. E natura-

le, dopo tutto, che si desideri scegliere un marito



a seconda del proprio gusto e della propria incli-
nazione, piuttosto di accettare quello scelto dal
destino o imposto dalla coscienza.

Supponendo che avesse avuto libera la scelta,
avrebbe desiderato uno sposo che somigliasse a
quello straniero, che aveva sorpreso un giorno
appoggiato al tronco di un tiglio, la cui figura,
nonche il portamento, le erano rimasti impressi
nella memoria. Ma, bando alle fantasticherie! bi-
sognava pensare a risolvere il problema, che
consisteva nel trovare il mezzo per avvicinarsi ai
discendenti della famiglia spodestata. Fare que-
sto sotto il suo vero nome era impossibile. Non
doveva soltanto nascondere la sua nazionalita,
bensi anche la sua identita personale. Pero, cio
non le dispiaceva punto; al contrario, presentava

una certa attrattiva. Tali cose erano avvenute gia



nella vita reale e nei romanzi. E il sostituire una
persona immaginaria alla sua vera personalita,
era precisamente cio che cattivava la fantasia di
Katia.

Durante tre mesi aveva continuato a meditare
sulla possibilita di risolvere I'arduo problema, ma
soltanto il giorno prima si era presentata alla sua
mente qualche cosa di simile ad una soluzione.
Aveva appunto appreso dalla maestra, che Casi-
mira Swigello era partita per Zalkiew per farvi una
cura climatica. Katia sapeva, che Zalkiew era ap-
punto una stazione di cura climatica nei Carpazi,
molto frequentata daccheé vi passava la ferrovia.
Questa circostanza era invero provvidenziale,
poiche in un luogo simile chiunque poteva recarsi
liberamente. E fatta la conoscenza di Casimira —

in quale modo non aveva ancora stabilito nella



sua mente — ne doveva conseguire infallante-
mente di fare la conoscenza dei suoi fratelli, |
qguali, data la vicinanza di Cracovia, verrebbero,
senza dubbio, a farle visita. Era il fratello maggio-
re, il meccanico, che, stando a cio che le aveva
riferito Panna Rudkowska, pagava le spese della
cura di sua sorella. Negli ultimi tempi aveva fatto
dei buoni guadagni, e gli avevano promesso un
impiego ben retribuito in Bulgaria. Appunto percio
doveva affrettarsi a mettere in pratica il suo pro-
getto, poiche, partito uno dei fratelli, le sue proba-
bilita di successo restavano sensibilmente dimi-
nuite.

Ma come crearsi una personalita conveniente
per presentarsi a Casimira? Questo era appunto
il difficile. Certo doveva assumere, anzitutto, un

nome falso, e qui si presentava I'ardua questione



del passaporto — pit ardua che mai in questi tem-
pi torbidi, in causa della sorveglianza aumentata.
Katia stava lambiccandosi il cervello, onde tro-
vare un mezzo per superare questa enorme diffi-
colta, allorche il rumore di un passo leggero sulla
ghiaia I'indusse a voltare la testa. Era Nationka,
la cucitrice, la quale veniva a chiederle qualche
cosa in merito alla grandezza delle iniziali con le
quali doveva marcare dei tovaglioli nuovi. Katia
accolse la fanciulla con un amabile sorriso, poi-
ché la conosceva sino dall'infanzia e le voleva
bene. Nationka era stata al servizio del castello
fino a quella certa eta in cui Tommaso credeva
bene di allontanarle, e neppure la sua bruttezza
I'aveva preservata dal destino comune, essendo-
ché egli sosteneva che le brutte sono abitual-

mente peggio delle belle, avendo meno probabili-



ta di attrarre gli sguardi. Il vecchio intendente ve-
deva persino di malocchio il suo periodico sog-
giorno nella casa quale cucitrice, ma su questo
punto Katia non aveva ceduto, spinta a far cio da
ragioni piu sentimentali che pratiche, poiché quel-
la ragazza le aveva dimostrato sempre un attac-
camento paragonabile a quello di un cane pel
proprio padrone. E che questa schiava devota
appartenesse alla nazione nemica, aumentava
agli occhi di Katia il valore della sua devozione.
Quando la fanciulla si allontano, dopo di aver
ricevuto le spiegazioni richieste relativamente alle
iniziali, Katia la segui con gli sguardi e sorrise,
rammentando che il commissario di polizia aveva
preso Nationka per lei. E quale rimorso aveva
mostrato per questo errore! Eppure, veduta di

dietro, I'errore era scusabile. Il colore dei capelli e



la figura, erano presso a poco eguali. Ed anche
le fattezze del viso potevano essere descritte con
gli stessi termini, poiche Katia sapeva benissimo
che aveva la bocca larga, e che il suo naso non
aveva la forma di quello d'una statua di Fidia e di
Prassitele. Trattandosi di connotati, quali, per
esempio, figurano in un passaporto...

Katia si raddrizzo lentamente, e si chiese se si
trattava di un'ispirazione o soltanto di un lampo di
follia.

Avendo riflettuto un istante, si decise a consi-
derare quell'idea come un'ispirazione. Si, i con-
notati corrispondevano. Che un viso fosse bello e
I'altro brutto importava poco, poiche i funzionari
non sono chiamati a dare dei giudizii artistici, ma
soltanto a indicare, piu 0 meno esattamente, le

fattezze di una persona. E la differenza non era



cosi evidente da destare sospetti. Anche il nome
polacco di Nationka era una fortuna. Con questo
nome e con l'aiuto della lingua polacca, che ave-
va appreso sin dall'infanzia e che parlava corren-
temente, la questione della simulazione della na-
zionalita era superata. Un altro vantaggio consi-
steva nel fatto che Nationka era sola, non aveva
vincoli di famiglia, non genitori, non fratelli né so-
relle, che avrebbero voluto e potuto mettere il na-
so nella faccenda.

La prima cosa necessaria era pero quella di
avere le carte di Nationka, e Katia sapeva bene
di poterle avere facilmente, perche Nationka le
avrebbe dato anche la testa, se, per caso, ne
avesse avuto bisogno. E quando avrebbe avute
le carte, sarebbe venuto il momento di fare agire

Il commissario di polizia.



Dopo pochi istanti, Katia raggiungeva la cucitri-
ce nella camera da lavoro.

— Senti, Nationka — le disse con tutta disinvoltu-
ra — tu hai le tue carte a Felikoto, nevvero? Inten-
do dire la tua fede di battesimo, ed il certificato di
matrimonio dei tuoi genitori?

— S, graziosa signorina, le ho.

— Ebbene, portale qui domani, ne ho bisogno.
Non avrai difficolta di affidarmele, nevvero? Sol-
tanto per pochi giorni.

— La graziosa signorina sa che le affiderei an-
che I'anima mia — disse Nationka, nei cui occhi
neri I'emozione faceva brillare una lacrima.

— Lo so, lo so — replico Katia. — Ma, per ora mi
occorrono soltanto le carte. Portale certamente

domani.



— Le portero senza fallo — disse la cucitrice,
aderendo ciecamente alla richiesta.

Chiedere alla «graziosa signorina» per quale
uso potevano servirle le sue carte, venne tanto
poco in mente alla ragazza, quanto poco Katia
penso a spiegarglielo. Era cosi sicura della fidu-
cia che meritava la sua padrona, quanto Katia
della devozione della ragazza.

Quella sera stessa principio la necessaria pre-
parazione di Malania Petrowna. Non la vera ini-
ziazione, perché guesta doveva essere protratta
sino all'ultimo momento, ma solamente i prelimi-
nari, che presentavano un coémpito facile, perche,
sino dal principio dei torbidi nel paese, Malania
temeva tutte le notti d'essere assassinata nel suo
letto. Percio I'annuncio che andrebbero a pas-

sare |'estate a Zalkiew, sotto la protezione delle



ali della pacifica aquila austriaca, pur avendole
quasi tolto il respiro per la sorpresa, le produsse
un senso di sollievo inesprimibile. Non avendo
mai varcato i confini della sua cara patria, adesso
desiderava seriamente di trovarsi sana e salva
dal lato opposto. Nel caso presente, preferiva |
mali incerti cui poteva andare incontro, a quelli
certi, percio si affretto a cercare le carte occor-
renti pel suo passaporto.

— Ci vorra molto tempo per averlo? — ella chie-
se.

— Non credo, se potro trovare il commissario
nel suo ufficio. Domani andro da lui io stessa. Gl
affari si concludono piu presto a voce.

— Non sarebbe meglio di farlo venire qui? sug-
geri Malania, nella quale si ridestavano talvolta

gliistinti dell'antica istitutrice, e che tentava, ma



sempre invano, di far prevalere la sua volonta. —
Andare da lui, sia pure nel suo ufficio, potrebbe
fargli nascere delle idee, destare delle speranze.

— Dovrebbe essere piu sciocco di quanto credo
che lo sia — osservo Katia interrompendola. — Si
tratta semplicemente di un affare burocratico,
guesto deve comprenderlo, senza dubbio.

Allorche Katia entro I'indomani nell'ufficio della
polizia, munita delle carte necessarie, l'espres-
sione del volto del commissario parve giustificare
in certo qual modo i timori di Malania.

— Quale fortuna inaspettata! — mormoro sotto-
voce per non essere udito dallo scrivano che la-
vorava in un angolo del grande locale, il quale,
oltre le due scrivanie ed alcune seggiole, non

conteneva che delle caselle e degli scaffali.



| suoi piccoli occhi erano animati da uno strano
ardore, mentre li fissava in quelli della fanciulla,
dallo sguardo freddo e riservato.

— Vengo per un affare — diss'ella, in tono atto a
spegnere il suo ardore e senza accettare la seg-
giola ch'egli si era affrettato ad offrirle. — Mi oc-
corrono alcuni passaporti, e credo che voi siete la
persona alla quale bisogna rivolgersi.

— Madamigella vuol partire? — chiese il commis-
sario con aspetto sorpreso e sgomentato ad un
tempo.

— Si —replico Katia. — Pare, che vi sia maggior
probabilita di passare un'estate tranquilla in Au-
stria.

— Ah! vi siete spaventata! — esclamo Klobinski.
— E naturale, ma vi assicuro che il pericolo non &

cosi serio come dicono i giornali, che esagerano



sempre. |l braccio dell'autorita e ancor forte, e so-
no a vostra disposizione per tutti quei servigi che
posso rendervi, se abbisognaste di protezione.

— Non ne dubito; ma mi e venuto il capriccio di
andare a vedere come si sta in Austria. Tutto
guanto vi chiedo e di procurarmi al piu presto
possibile i passaporti. Vorrei partire prima della fi-
ne della settimana ventura. Me ne occorrono tre.
Ecco le carte necessarie.

Benche, veramente, gliene occorressero sola-
mente due, doveva necessariamente chiederne
uno anche in nome suo.

Klobinski prese le carte con un sospiro repres-
S0, passandosi la mano sinistra nei capelli con un
testo disperato.

— Tre passaporti? — ripeté mestamente.



— Si, uno per me, uno per Malania Petrowna, e
uno per Nationka Sagorska.

— Chi e costei?

— Una ragazza che fa la cucitrice; credo che
I'avete veduta in casa mia.

— Si, miricordo. E la conducete con voi?

— Perché non dovrei condurla con me, se cosi
mi piace?

— Certo, certo. Avrete bisogno di una camerie-
ra. Basta, se siete proprio decisa di partire, sono
pronto ad adempiere i vostri desideri — soggiunse
Klobinski con una cert'aria da funerale. — Qui in
gueste carte, ci sono i dati necessari. In quanto ali
connotati personali conosco bene quelli di Mala-
nia Petrowna, e molto meglio i vostri — mormoro
con una nuova fiamma negli occhi. — Pero, per

questa ragazza...



— | miei connotati possono valere anche per lei
— replico Katia arditamente, non sdegnando di
sorridere con un pochino di civetteria — tanto e
vero che voi un giorno l'avete presa per me.

— Cosa che non mi perdonerd mai — mormoro |l
commissario, che getto un‘occhiata sullo scriva-
no, stillandosi il cervello onde trovare un pretesto
plausibile per allontanarlo.

— 1o non comprendo... — soggiunse dopo un
istante...

— Invece, io comprendo benissimo — l'interrup-
pe Katia. — Prendete un foglio di carta, vi dettero i
suoi connotati se, per caso, li avete dimenticati.
Statura, media; persona, snella; occhi, neri; boc-
ca, larga; naso, corto; denti, eguali. Vedete che i
connotati corrispondono e si adatterebbero tanto

a lei come a me. No, no! — esclamo, allorché egli



alzo gli occhi dal foglio, che aveva ubbidiente-
mente riempito, in atto di protestare — non ho
tempo di stare qui a discutere con voi su questo
punto, e vi saro veramente grata se vorrete af-
frettare la pratica il piu possibile. Mi avete detto
tante volte, che sareste ben lieto di rendermi un
servigio. La mia venuta qui, vi deve dimostrare
che vi ho preso in parola.

Nel dire cosi era gia vicina alla porta, di culi
varco la soglia, rivolgendogli prima col capo un
gentile saluto. Ed appena fuori rise fra se, pen-
sando con quanta destrezza aveva agito e come
e facile d'ingannare gli uomini.

Ma adesso le rimaneva a trattare con Malania.
Pero, fu soltanto alla vigilia della partenza ch'ella
fece un altro passo innanzi nelle confidenze di

Katia, ma non fu ancora l'ultimo. La verita non si



poteva propinare a Malania che in piccole dosi,
specialmente poi una verita come questa.

La rivelazione, che Katia intendeva viaggiare
con un falso nome e con un falso passaporto era
forse piu di quanto le si poteva dire tutto ad un
tratto.

— Ma Katia, amor mio, cio significa voler andare
in Siberia, in Siberia! — ripeté sentendosi man-
care il respiro. Stava ritta in mezzo alla stanza,
dove dei bauli aperti, delle scatole da cappelli,
dei mucchi di biancheria ed una fila di parrucche
disposte in bell'ordine sul letto, dimostravano gli
ultimi preparativi della partenza. Quando Katia le
aveva rivelato la sua intenzione, teneva appunto
In mano una parrucca, chiedendosi se doveva
adoperare quella o piuttosto un'altra per attraver-

sare la frontiera. Siccome ogni anniversario della



sua nascita le recava in dono una nuova parruc-
ca, he aveva, naturalmente, tutta una raccolta, e
la questione se gli austriaci erano degni di vede-
re, si 0 no, l'ultima ricevuta, le sembrava difficile
a risolversi.

Ma lo spavento che provo fu tale, che la bella
parrucca sfuggi alle dita tremanti di Malania.

— No, non significa voler andare in Siberia —
disse Katia — se non mi lascio cogliere in fallo; ed
0 non mi lasciero cogliere.

— Ma perché Katia, perché questa commedia,
in nome del Cielo? — esclamo la buona vecchia.

— Non é una commedia, bensi un proposito
preso — replico la fanciulla. — Ho scoperto che la
giovane contessa Swigello, una delle ultime di-
scendenti della famiglia, si trova a Zalkiew per

farvi una cura. Voi sapete quanto interesse mi ha



sempre ispirato questa famiglia. Ebbene, voglio
fare la conoscenza della contessina, e non posso
certo avvicinarmi a lei col mio vero nome. Cio in-
nalzerebbe immediatamente una barriera fra noi.
Percio devo adottare un altro none e quello di
Nationka mi viene proprio a taglio. Come vedete,
la cosa & semplicissima.

— Sempre questi Swigello! — brontoldo Malania,
che nell'udire quel nome aveva fatto il viso arci-
gno come quando le portavano della marmellata
che non era di suo gusto. — Speravo — soggiunse
— che avreste smesso di pensare a questi Polac-
chi. Ed immaginavo, che avreste fatto piuttosto
cento miglia per evitare d'incontrarvi con loro,
che un miglio verso di loro. E possibile che abbia-
te proprio l'intenzione di fare la conoscenza di

guesta... di questa persona?



— Tanto possibile, che vado a Zalkiew apposita-
mente per questo.

— Ma gquale soddisfazione potete trovarvi?

— Non datevi pensiero di questo, Matouska!
Considerate la cosa come un capriccio, se COoSi Vi
piace. Mi sono fitta in capo di fare la conoscenza
della contessina Swigello, e basta.

Malania Petrowna sapeva per esperienza, che
guando Katia diceva cosi, bastava davvero e non
v'era piu nulla da ripetere. Percio si rassegno
tanto piu facilmente, che alcune gesta audaci dei
rivoluzionari, di data assai recente, le facevano
desiderare intensamente di varcare la frontiera.
Poteva non credere, o prestare piu 0 meno fede
alle continue sconfitte dell'esercito russo, o dubi-
tare della loro entita, ma non dubitava della rivo-

luzione. | tumulti giornalieri e gli scioperi degli



operai erano troppo vicini ed evidenti. La sua in-
credulita in merito ai rovesci delle armi russe, era
pero talvolta prodigiosa; neppure la battaglia di
Mukden era riescita a convincerla della superio-
rita dei Giapponesi. Questo era l'unico punto sul
guale lei e Tommaso andavano perfettamente
d'accordo; ma nella loro incrollabile fede naziona-
le vi era questa differenza, che, mentre Malania
riteneva in gran parte inventati i ragguagli dei
giornali, Tommaso, il quale non poteva leggerli
perché non aveva mai fatto la conoscenza
dell'alfabeto, rifiutava decisamente di credere che
vi fossero stampati. Secondo lui era assoluta-
mente impossibile, che un solo Cosacco russo
fuggisse sia pure davanti a una quantita di Giap-

ponesi.



— Tutto andra bene, Matouska, — soggiunse Ka-
tia ridendo, poiche era gia sicura della sua facile
vittoria. — Lasciate fare a me. E che cosa ne dire-
ste se vi facessi servire un po' di marmellata di
albicocche, per farvi rimettere dallo spavento? Ne
hanno aperto un vaso questa mane. Ah, ecco ap-
punto Stasia che lo porta!

Dopo un istante Malania sedette per gustare |l
suo cibo prediletto, emettendo un sospiro che
aveva una qualche affinita con un brontolio di
soddisfazione. Non era la prima volta che quella
marmellata, fatta con le squisite albicocche di Lu-
binia, era stata servita in un momento psicologi-
co, e non raramente aveva messo il suggello sul-
la aquiescenza nell'inevitabile. Veramente rima-
neva ancora la necessita di chiedere il consenso

del tutore di Katia, ma Malania non ne aveva il



coraggio. Inoltre, chi poteva prevedere in quei
tempi tristi, in quali mani poteva cadere una lette-
ra? E quel progetto della fanciulla esposto in uno
scritto, non era forse aprirsi direttamente la via
per la Siberia? No; la buona vecchia si disse che
valeva meglio affidarsi alla Provvidenza e non
scrivere.

Con guesta determinazione l'ultimo ostacolo
sembrava tolto dalla via che Katia si era proposta
di seqguire.

In quanto a Panna Rudkowska, non se ne dava
piu pensiero. L'aveva servita bene, ma in avveni-
re la maestra diventava presumibilmente uno
strumento inutile. Durante la breve visita di com-
miato che fece nella scuola, Katia parlo in termini
generici del suo viaggio in Austria, ma senza

menzionare affatto Zalkiew. Katia non riteneva



necessario di fare delle confidenze alla maestra;
anzi le sembrava che sarebbe stata una cosa pe-
ricolosa, perche ella non avrebbe saputo resiste-
re alla tentazione di svelare l'intrigo a Casimira
Swigello. Non si era mai sentita attratta verso
Panna Rudkowska per amor suo, ma soltanto per
amore di quelli con i quali quella maestra era in

rapporti.



PARTE TERZA
ZALKIEW

l.

Tra fratelli.

— Cio che mi dispiace in te e il tuo detestabile
sangue freddo — disse Witek Swigello al suo fra-
tello maggiore, fra una buffata e I'altra di fumo
della sigaretta, scostandosi dal cavalletto per ve-
dere l'effetto di un panneggiamento che stava di-
pingendo. — Dal modo come tu prendi tutte le co-
se si direbbe che sei un Tedesco.

— Quali cose? — chiese Taddeo con imperturba-
bile calma.

Stava seduto sopra un'ottomana logora e sfi-

lacciata, col braccio sinistro appoggiato sopra



una console dallo specchio appannato, reggen-
dosi il capo con una mano.

— Prima di tutto le nostre cose nazionali. Ci tro-
viamo in un momento assai importante della no-
stra storia; la rivoluzione russa puo decidere del
nostro avvenire, ci si offrono le piu belle occasio-
ni, eppure sembra che nulla ti ecciti. Rimani sem-
pre dedito alla tua prosaica professione, come se
al mondo non vi fossero che ferrovie, officine del
gas e che so io. E non solo rifiuti di varcare la
frontiera e di prender parte al movimento, ma
trattieni anche me, che sono tanto sciocco di la-
sciarmi guidare come un bambino.

— M'immagino che vi siano altre ragioni oltre la
sottomissione alla volonta fraterna, che proprio
adesso ti fanno preferire di rimanere da questa

parte della frontiera piuttosto che dall'altra — os-



servo Taddeo, mentre i suoi occhi seri si posava-
No con espressione leggermente canzonatoria
sul ritratto che stava sul cavalletto. Raffigurava
una fanciulla bruna, dal volto pallido, dagli occhi
espressivi, dai capelli neri spartiti sulla fronte ed
artisticamente acconciati sopra le orecchie.

Witek arrossi come un ragazzo colto in fallo,
mentre gettava via I'avanzo della sigaretta fuma-
ta e ne accendeva subito un'altra.

— Sarebbe senza dubbio un sacrificio, ma se la
patria mi chiamasse, Olsza sarebbe l'ultima per-
sona al mondo che m'indurrebbe a rimanere. Sei
tu invece, che vorresti fare di me un patriota cosi
tepido come lo sei tu — tu, il figlio di nostro padre
e di nostra madre! Non pensi mai a loro, Taddeo?

Nel dire cosi, accenno prima col pennello che

teneva in mano ad un quadro che occupava una



parete dello studio, e poi ad una tavola, sulla
guale stava una specie di cofano di vetro, che
conteneva un qualche cosa che sembrava un ve-
stito bianco accuratamente piegato.

— Si, penso a loro — replico seriamente Taddeo;
— ma, in quanto a quella mostra — soggiunse indi-
cando il cofano di vetro — sai bene che cosa ne
penso.

— Ah! tu sei privo d'immaginazione, non ne hai
mai avuta. Quelle macchie di sangue, uscito dalle
ferite prodotte dalle sciabole dei Cosacchi, non
erano forse la cosa di cui nostra madre andava
piu superba d'ogni altra al mondo? Quell'abito,
non era sacro per lei come una reliquia?

— E tale € per me. Ma appunto per questa ra-
gione lo terrei ben costudito in un cassetto, al ri-

paro da sguardi curiosi o indifferenti, invece di



esporlo qui in questo, scusa se te lo dico franca-
mente, in questo modo un po' teatrale.

— Drammatico, se vuoi, non teatrale. Pensa,
guale parte ha rappresentato quel vestito bianco
nella vita dei nostri genitori! Se non fosse stato
per quel vestito, o per le reciproche memorie del-
le quali era il simbolo, sarebbero diventati i nostri
genitori? Fu quel memorabile giorno 12 di Agosto
che li ha uniti dopo tanti anni, malgrado quelli
passati in Siberia.

A tali detti gli occhi dei due fratelli si fissarono
sul quadro appeso alla parete, e durante un mi-
nuto regno nello studio un profondo silenzio.

Malgrado che occupasse il posto d'onore, non
era che una buona copia del migliore quadro di
Stanislao Swigello, ch'egli aveva dipinto dopo il

suo ritorno dalla Siberia, e dopo il tardo ma con-



siderevole sviluppo del suo talento artistico. Quel
quadro lo aveva reso tanto celebre da procurargli
| mezzi per vivere sino alla morte, pero, senza ar-
ricchire, poiche neanche I'esilio in Siberia aveva
potuto estinguere in lui quella leggerezza e ten-
denza alla prodigalita, che i Polacchi hanno nel
sangue, e che costituisce una delle cause delle
loro sventure. Dalle miniere della Siberia era
ritornato incorreggibile grand seigneur, come lo
erano stati i suoi antenati a Lubinia, e non vi ave-
va perduto né la squisitezza dei modi, ne i pre-
giudizii aristocratici.

| suoi capelli biondi diventati argentei a
trent'anni, formavano intorno al suo capo una
specie di aureola del martirio, ch'egli portava con
tutta la grazia immaginabile; neppure i segni la-

sciati sui suoi polsi dagli anelli delle catene, ave-



vano potuto fare di lui qualche cosa di diverso del
gran signore polacco, tipicamente affascinante,
istintivamente eroico e soltanto di tratto in tratto
efficiente.

Trovatosi di fronte alla necessita di lavorare per
guadagnarsi il pane, aveva istintivamente preso
in mano il pennello. Senza questa necessita, ed |l
bisogno non meno urgente di trovare un modo
per esplicarlo, il suo talento artistico, molto
probabilmente sarebbe rimasto per sempre asso-
pito in lui e non avrebbe mai avuto campo di ma-
nifestarsi.

Fu con tutto il suo cuore e ricorrendo alle sue
amare rimembranze, ch'egli dipinse quelle scene
che gli fruttarono la celebrita.

«La domenica nelle miniere» era il titolo che

aveva dato a quel dipinto, del quale l'originale era



gia da molto tempo proprieta della nazione. Sullo
sfondo tetro delle roccie, erano raggruppate una
dozzina di figure d'ambo i sessi nei loro abiti di
forzati. Alcuni stavano appoggiati ai macigni, altri
accovacciati fra loro, silenziosi e come immersi in
un sogno, ascoltando i suoni che traeva da un
violino un giovane sbarbato, condannato
anch'egli a quell'orribile esistenza. Era una melo-
dia soave, una canzone della patria lontana, che
risuonava fra quelle roccie orrende. Cio si com-
prendeva, guardando le faccie di quei miseri. Ta-
luni sembravano rapiti in estasi, mentre altri
esprimevano le torture dell'anima o erano bagnati
di lacrime. Ed altri ancora apparivano come istu-
piditi, con I'emozione che lottava penosamente
per manifestarsi sulle loro fisonomie, ma non rie-

sciva a penetrare attraverso quell'ottusita, che



era la dolorosa conseguenza di lunghi anni di la-
voro duro ed opprimente nelle miniere. Il ricordo
dei beni perduti, dei vincoli spezzati, della patria
e della casa lontana, si leggevano su tutti quei vi-
Si con una suggestione straziante, mentre in di-
stanza il profilo del Cosacco, che stava di senti-
nella, si staccava sullo sfondo del cielo e richia-
mava alla triste realta quelle povere anime illuse,
che s'innalzavano, per pochi istanti, libere e felici
sulle ali della musica.

— Se egli vivesse ancora — prese a dire Witek
dopo una breve pausa con voce in cui tremavano
le lacrime, percheé nessuno dei figli dell'uomo che
aveva dipinto quel quadro, quasi col sangue del
Suo cuore, poteva mirarlo senza emozione — cre-
di forse che starebbe qui tranquillamente seduto,

adesso?



— So che non ci starebbe — replico Taddeo, nel-
la cui voce vibrava pure la commozione benche
egli sapesse dominarsi meglio; — ma € il caso di
chiedersi, se servirebbe meglio la sua patria sa-
crificando la sua vita in una lotta senza speranza
di vittoria, invece di conservarla per un'occasione
in cui potrebbe servirla piu efficacemente. Ram-
menta I'Ucrania! E mia convinzione, che chiun-
gue si getta adesso a capofitto nella battaglia,
senza prendersi il fastidio di osservare gli eventi
e di calcolare le probabilita di successo, € per-
duto, come lo furono allora quei ragazzi eroici.

— Ma la nuova Polonia, Taddeo, come potrebbe
risorgere dalle sue ceneri se tutti fossero prudenti
come te?

— La nuova Polonia sara piu saggia dell'antica!

— mormoro Taddeo, continuando a reggersi il ca-



po con la mano e con gli occhi fissi a terra. —
Ritornati di nuovo padroni dei nostri destini, non
correremo incontro ad un altro naufragio sugli
stessi scogli, che si chiamano I'ambizione indivi-
duale, le gelosie, l'avidita del bene di pochi con-
tro quello delle masse? Credi, che la lezione sia
stata abbastanza dura?

— Taddeo! — grido Witek gettando in un angolo
la sigaretta a meta consumata per dare maggior
sfogo alla sua indignazione. — E questo il linguag-
gio di un Polacco?

Nel dire cosi stava di fronte a Taddeo col volto
inflammato, ed il suo sguardo adirato era simile a
guello di un angelo vendicatore, al cui orecchio ri-
suona ancora un'orribile bestemmia.

Un sorriso lento ma molto tenero apparve sulle

labbra del fratello maggiore mentre lo guardava.



Cosi s'immaginava l'aspetto di Stanislao Swigello
guando era partito per I'Ucrania; poiche era al mi-
nore dei suoi figli che Stanislao aveva trasmesso
la sua apparenza signorile e cavalleresca — forse
un po' meno elegante dell'originale — come pure
guesti aveva ereditato, in parte, il suo talento arti-
stico. In parte soltanto, perche al talento di Witek
mancava quella scintilla del genio, che si era ma-
nifestata in alcune opere di suo padre. Del resto,
gli era mancata la sorgente dell'ispirazione del
suo genitore. Di fronte all'importanza artistica di
guei monumenti del dolore, i graziosi ritratti di
gualche signora elegante ed i gustosi quadretti di
genere prodotti dal suo pennello erano quasi insi-
gnificanti.

— No, non e il linguaggio di un Polacco, ne con-

vengo con te; e non e neppure quello usato dalla



nostra stampa patriottica. Ma per questo non devi
guardarmi in modo cosi duro e truce, mio caro
Witek. Puo essere ch'io non sia un patriotta cosi
cattivo come tu mi credi. Non e soltanto combat-
tendo che si edificano dei regni, bensi anche col
lavoro; ed io ho scelto la mia parte.

— Il lavoro! — ripete Witek.

E, con un sospiro quasi tragico, ritorno davanti
al suo cavalletto.

— Questa parola ¢ il sinonimo di fatica — sog-
giunse dopo un istante. — Vorrei sapere che cosa
avrebbero detto i nostri antenati se I'avessero
udita?

— Perche guardare sempre indietro, Witek?
Percheé non guardare piuttosto avanti? Abbiamo

dinanzi a noi una lunga strada, e, piu risoluta-



mente la calcheremo, meno erta ci sembrera la
salita.

— E dobbiamo proprio percorrere questa strada,
Taddeo? Non vi € altra via di uscita?

— No, a meno che non preferiamo di sdraiarci in
terra e morire della morte dei vili.

— Ma non vi potrebbe essere qualche sbocco,
gualche sentiero laterale, per esempio?

Nel dir cosi Witek si chinava verso il cavalletto
e volgeva le spalle al suo fratello.

— Che cosa intendi dire?

— Non mi parlare con questo tono di voce forte
ed altera, Taddeo; non posso mai intrattenermi
con te quando tu lo assumi. Si tratta solamente di
un'idea che mi & passata pel capo. E un fatto,

che in questi ultimi tempi ho riflettuto.



— Hai riflettuto davvero? — disse il fratello mag-
giore, senza intenzione sarcastica ma con intona-
zione distintamente ironica.

— Si, in merito a quella cosa strana della quale
ci ha scritto Casimira l'inverno scorso, riguardan-
te quella signorina Malkofft.

— Ebbene? — chiese Taddeo con un certo tono
nel quale si sentiva gia lI'obbiezione.

— Credi che abbia parlato sul serio, quando dis-
se che non si maritera mai, salvo il caso di spo-
sare uno di noi?

— Credo di si. E precisamente una specie
d'idea romantica, che puo nascere nella mente di
una fanciulla.

— Senza dubbio € un'idea romantica, ma mi
sembra pure naturale. Forse tu non possiedi

un'immaginazione abbastanza fervida per metter-



ti al suo posto. Invece io ho tentato di mettermici
e non oso affermare, che non agirei in tal guisa
se fossi in lei. Non ti pare, Taddeo, che questa
iIdea parla molto in suo favore?

— Si, per lo meno in favore della sua immagina-
zione.

— E del suo sentimento di giustizia. Ritieni che
sia ben fatto da parte nostra, di respingerla senza
prenderla in considerazione? Non m'interrompe-
re, ascoltami prima — soggiunse il giovane, vol-
gendosi verso suo fratello col volto coperto da un
leggero rossore. — Al primo momento fui indigna-
to al pari di te, lo sai bene; ma, dopo un po' di
tempo, le cose cambiano talvolta aspetto. Pensa,
che sarebbe un accomodamento bellissimo! Per
parte mia sono fuori di concorso, poiché non po-

tro mai sposare un‘altra fanciulla che Olsza; ma il



tuo cuore non e impegnato, per quanto io mi sap-
pia; quindi, prima di collocarlo altrove, non potre-
sti rivolgere i tuoi pensieri da quella parte? Certo
non ti esorto a partire ed a presentarti a Lubinia,
ma supponendo che, per caso, tu t'incontrassi...
Dio mio!... perche mi guardi cosi? Che cosa ho
detto?

— Una cosa, che ti prego particolarmente di non
ripetere di nuovo. — Nel dire cosi Taddeo era bal-
zato in piedi, e si era posto davanti a suo fratello
col viso accigliato e minaccioso, dominandolo
qguasi di una mezza testa di altezza, benche Wi-
tek non fosse un uomo piccolo.

— Poco fa mi hai chiesto se il mio linguaggio
fosse quello di un Polacco — diss'egli; — ora chie-
do ate, se il tuo linguaggio € quello di un uomo?

Certo, nessun uomo degno di questo nome, non



si degnerebbe di prendere in considerazione un
simile baratto. Tu o io dovremmo ricomprare Lu-
binia a prezzo della nostra persona... questa, in
termini chiari, e la tua proposta. Tu o io dovrem-
Mo essere dati in pasto alla sua coscienza per
acquietarla, o alle sue fantasticherie romantiche,
se ti piace meglio di prendere la cosa sotto que-
sto aspetto, ed in compenso ella restituira la te-
nuta a te o a me?

— A te, non a me — corresse Witek, tentando di
sfidare lo sguardo irato di suo fratello. — Per me |l
dado e tratto; sei tu solo che potresti sottrarti ad
una vita faticosa, mentre per Olsza e per me, se
ci sara mai possibile di sposarci, cio significhera
soltanto un aumento di lavoro e di fatica.

Nel tono con cui furono pronunciate queste pa-

role vibrava una leggera nota di mestizia, come



pure nel sospiro che le accompagnava, e che gli
sfuggi dal petto, forse suo malgrado.

— Ma tu o io a Lubinia, sarebbe la stessa cosa
— soggiunse il giovane. — Non t'invidierei mai la
tua buona fortuna, supponendo che ti capitasse.

La nube che oscurava la fronte di Taddeo di-
venne, durante un minuto, ancor piu fosca; ma,
dopo un istante invece di abbandonarsi ad un im-
peto di collera, come era evidentemente in pro-
cinto di fare, scoppio in quella specie di risata in-
dulgente, con la quale si riconosce l'inutilita di an-
dare in furia.

— Come sei bambino, Witek, in onta ai tuoi ven-
tiquattr'anni — diss'egli. — Ti mostri cosi riluttante
a desistere dalla tua nuova idea, come un bimbo

a lasciarsi togliere un giocattolo. Non discutiamo



piu a lungo su questo soggetto. Ho gia detto tutto
guanto avevo da dire in proposito.

Witek aveva davvero l'aspetto di un bambino
caparbio ed imbronciato, mentre guardava il suo
fratello maggiore, il quale, essendo egli rimasto
orfano durante la sua infanzia, era stato non solo
per lui un fratello, ma aveva anche rimpiazzato |l
padre e la madre presso di lui.

— Tu sei sempre lo stesso, Taddeo, in tutte le
cose — diss'egli — tanto per cio che si riferisce alla
nostra dimora avita come alla nostra patria. Cre-
do che hai tanto poco il sentimento patriottico.
Lubinia non meriterebbe anche un sacrificio?

— Non di principi, Witek.

— Dunque a te non importa niente che non sia
piu nostra?

— Chi ti dice questo?



— Ne sogni forse qualche volta come me?

— Sognare non e affar mio; pero, occasional-
mente, Ci penso.

— Certo, tu lavori troppo faticosamente per po-
ter sognare.

— E proprio detto che lavoro e sogni, debbono
essere in antagonismo fra loro? Non puo essere
invece, che il primo dia origine ai secondi?

— In qual modo? Dio mio, Taddeo, perché sorri-
di cosi misteriosamente? Non sapevo che tu po-
tessi sorridere in tal guisa.

— Vi sono probabilmente altre cose, che mi ri-
guardano e che tu non sai.

— Ma in quanto al lavoro ed ai sogni?...

— Il lavoro vuol dire denaro, nevvero? Nella mia
professione puo voler dire un qualche giorno mol-

to denaro. E il denaro significa I'appagamento di



molti desideri, che tu chiameresti sogni. Ce ne
vorra, senza dubbio, una grande quantita per ri-
scattare Lubinia, ma io non dispero di guada-
gnarlo. L'impiego in Bulgaria € il primo passo, a
mio modo di vedere, sulla via della fortuna; ed
all'altra estremita della via sta, quale meta, Lubi-
nia.

— Ah, Taddeo! — esclamo Witek, che durante un
momento stette come impietrito per la stupefazio-
ne. Ma poi, col volto trasfigurato dalla gioia, si
precipito quasi verso suo fratello col pennello in
mano.

— Ah, quale idea! — soggiunse. — Chi lo avrebbe
immaginato? Ed & da molto tempo che I'hai in
mente?

— Non posso dirti precisamente da quanto tem-

po, perché non rammento bene quando € nata



nel mio cervello. Pero, so che vi era gia in em-
brione, quando sedevo sui banchi della scuola.
Sta' attento, Witek, te ne prego! Questo ¢ il piu
bell'abito che possiedo, e le macchie di colori a
olio stentano molto a andar via.

— E dire che hai sempre taciuto! — continuo Wi-
tek, gettando via il pennello. — Taddeo, tu sei un
enimma per me. Se avessi avuto un'‘idea simile in
testa l'avrei esternata da lungo tempo. E come
sono stato ingiusto verso di te! Puoi perdonarmi?
Pero, la colpa, veramente, e tua, percheé hai ser-
bato il segreto. E quanti anni ti occorreranno per
avere il denaro necessario?

— Finche non avro guadagnato cio che mi abbi-
sogna, lavorero senza contarli. Ah, Witek, se tu
avessi veduto Lubinia, non penseresti alla fatica

piu di quanto ci penso io.



— Veduto Lubinia? Ma tu non I'hai veduta.

— S, I'no veduta. Non volevo dirtelo, ma aven-
do gia detto tanto... Fu nell’Agosto dell'anno scor-
so. Avevo un lavoro proprio vicino al confine, ed il
pensiero che mi occorrerebbe soltanto un giorno
per recarmi a Lubinia non mi dava requie. Era
prossimo il giorno dodici ed io scelsi quella data.
Mi sembrava che l'anniversario della famosa pro-
cessione di Kowno fosse il giorno piu appropriato
per vedere la dimora dei miei antenati. E I'ho ve-
duta, Witek, in una serata splendida quale
dev'essere stata quella di quarantatre anni fa, per
pochi minuti solamente, ma abbastanza, perche
cio che era solo un'idea diventasse una ferma ri-
soluzione.

— Parlamene, Taddeo! — supplico quasi Witek.



E i due fratelli sedettero sull'ottomana sfilaccia-
ta, ed il maggiore descrisse con vivaci tinte al mi-
nore la loro casa, il loro possedimento perduto.

Witek ascoltava, trattenendo il respiro, le parole
di quel fratello «senza immaginazione,» di quel
fratello adorato, ma che talvolta gl'ispirava un
certo timore, che disapprovava in parecchi suoi
modi di vedere, ma nel quale aveva, nonostante,
una cieca fiducia. E, mentre ascoltava, tutte le
idee che si era formato sul conto di Taddeo subi-
rono un completo sconvolgimento; e si ripeté di
nuovo fra se, che questo suo fratello era troppo
incomprensibile per essere bene compreso. Nel
frattempo la sua immaginazione s'inflammava

nell'udire i particolari della descrizione.



Quale aspetto leggiadro avrebbe Olsza su
quella bella terrazza! — esclamo ad un tratto so-
spirando.

— E Casimira! Mi sembrava di vederla passeg-
giare sotto i tigli. Ah, li, la poverina, non avrebbe
perduto la salute!

Durante alcuni istanti i due fratelli serbarono il
silenzio. Poi Witek prese a dire in un altro tono:

— Adesso sta meglio. Cosi afferma nella sua ul-
tima lettera.

— Dice sempre che sta meglio, ma io preferirei
vederla con i miei occhi — osservo Taddeo. — Pur-
troppo il mio lavoro non mi permette adesso di
muovermi.

— Il mio mi permetterebbe di fare una corsa a
Zalkiew la settimana ventura — suggeri Witek con

indifferenza male simulata.



— Non ne dubito. Infatti, considerando la pre-
senza in quel luogo di una certa calamita, riesce
quasi piu difficile a comprendere come tu possa
starne lontano.

Nel dire cosi gli occhi di Taddeo si fissarono sul
ritratto con un sorriso malizioso. Witek si strinse
nelle spalle ed atteggio le labbra ad una smorfia.

— Se tasterai la mia borsa, essa ti dara la rispo-
sta — diss'egli. — Il suono vuoto della medesima
colpisce mestamente il mio cuore. Credi che
gualche altra cosa all'infuori di questa difficolta,
mi avrebbe tenuto lontano?

— Quanto ti occorre?— gli chiese Taddeo, to-
gliendosi di tasca la sua borsa con una leggera
contrazione degli angoli della sua bocca.

— Ah, Taddeo, tu sei veramente troppo buono!

Ma se ti occorrono notizie autentiche di Casimi-



ra... Del resto, potro renderti cio che mi dai,
guando ricevero il denaro pel ritratto della contes-
sa Belinska; doveva essere ultimato la settimana
scorsa, ma io non mi trovavo nella giusta disposi-
zione artistica; e tu sai che le cose si sciupano
soltanto se...

— Quanto ti occorre? — ripeté Taddeo.

— Credo che mi basterebbe una cinquantina di
fiorini. Ah, grazie grazie! Mi sembra che farei be-
ne a partire subito, prima che si sciolgano le neuvi.

— Si, sembra anche a me — disse Taddeo, al-

zandosi per uscire.



Il.

La principessa Birbantine.

La grande veranda della Villa Olimpia era lette-
ralmente affollata di uomini e di donne, in gran
parte sdraiati in ampie poltrone, e molti imbacuc-
cati sino al mento. Di tratto in tratto qualcuno si
raschiava la gola e qua e la si sentiva qualche
colpo di tosse. Tutta quella gente si scambiava
poche e rare osservazioni, e soltanto in un ango-
lo della veranda, una giovane donna, abbigliata
alquanto eccentricamente, stava china sopra una
chaise-longue conversando sottovoce con la per-
sona che vi giaceva.

Taluni leggevano, ma la maggior parte medita-
va, 0 con gli occhi semischiusi oppure bene aper-
ti e fissi sul paesaggio, tristamente grandioso sot-

to un cielo grigio, con le oscure foreste di pini, le



cui cime sembravano toccare le nubi basse, e al
di la una formidabile catena di monti.

Benche i prati, che si estendevano davanti alle
foreste, fossero di quel bel colore verde smeraldo
che I'erba ha nel piu bel mese dell'anno, pure era
guella una giornata, in cui nessuno, per semplice
piacere, sarebbe stato seduto sopra una veran-
da. Ma per convincersi che gli abitanti della Villa
Olimpia non stavano li per divertimento, bastava
gettare uno sguardo sui visi alterati e sulle loro
persone avvolte in coperte da viaggio o in scialli,
e sui cartelli appesi tutt'intorno, sui quali si legge-
va a grandi lettere: «Cura all'aria aperta».

Quelli che avevano un aspetto soddisfatto o fa-
cevano il possibile per apparire tali, si potevano
considerare con certezza quali vecchi frequenta-

tori del luogo, mentre i nuovi arrivati si riconosce-



vano facilmente dai loro nasi rossi e dalle loro
bocche cascanti.

— Cura davvero! — brontolo un vecchio ischele-
trito, le cui ossa non erano neppur coperte de-
centemente da un po' di carne. — Sono d'avviso
che si tratti di una segreta congiura dei medici,
per sbarazzare il mondo dalla gente superflua.

A quest'osservazione maligna, il suo vicino, un
giovane etico con occhi lucenti di febbre, rispose
soltanto con un sorriso che sulle sue labbra sottili
sembro piuttosto una smorfia.

— Che i medici dicano cio che vogliano, io non
incominciero certo la cura quest'oggi! — dichiaro
una giovane donna, tutta avvolta in un sciallo, al-
zandosi stentatamente in piedi. — Mi sembra che

sia piuttosto il caso di stare in una stanza con



doppie finestre e la stufa accesa, che non sopra
una veranda.

Nel dire cosi se ne ando tossendo, e rientro in
casa.

Un'altra giovane donna la segui con uno sguar-
do pieno d'invidia ma non si mosse. Anche lei si
sentiva tutt'altro che bene in quel luogo, ma ave-
va promesso a suo marito di attenersi alla lettera
alle prescrizioni del medico, ed era troppo co-
scienziosa per mancare alla promessa fatta. Per-
cio rivolse di nuovo gli occhi sul paesaggio e sop-
porto pazientemente.

Ma non tutti erano eroici come lei. O con un
pretesto o con un altro, lasciarono, a poco a po-
co, ad uno ad uno la veranda, sulla quale rimase
soltanto la persona coricata sullo chaise-longue e

la sua compagna, la giovane donna coscienzio-



sa, ed una fanciulla dai capelli neri, apparente-
mente immersa nella lettura di un libro. Questa
ragazza e l'altra vestita eccentricamente, erano
le sole che sedevano sopra seggiole comuni e
non erano avvolte in scialli o coperte. Una o due
volte la fanciulla che leggeva — e dal cui viso co-
lorito spirava la salute, formando uno strano con-
trasto con le faccie pallide ed emaciate di quelli
che la circondavano poco prima — alzo gli occhi
dal libro e gettd un rapido sguardo, un po' impa-
ziente, in fondo alla veranda, come se aspettasse
gualche cosa.

Finalmente la ragazza seduta presso la chaise-
longue si alzo.

— Si, € veramente un po' fresco — disse rimet-
tendosi sulle spalle uno scialle che aveva lasciato

cadere. — Solo il piacere della vostra compagnia,



cara Casimira, mi ha fatto rimanere qui tanto
tempo senza accorgermene prima. Ma siccome
non sono in mano del medico né ai suoi ordini...
Del resto, credo che faro bene d'andare a vedere
come & stata preparata la tavola da pranzo. E
una noia, € non potete immaginare come mi urta
I nervi quella fantesca col rumore che fa con i
piatti. Ma, che farci? Bisogna aver pazienza.

Cosi dicendo se ne ando come una povera
martire rassegnata al suo destino, rialzando il
Suo vestito rosso con le mani coperte di guanti
gialli.

L'ammalata sdraiata sulla chaise-longue, guar-
dando dal lato opposto della veranda incontro lo
sguardo della fanciulla che leggeva e sorrise de-
bolmente. Quel sorriso parve a quest'ultima un

invito sufficiente, poiche si alzo immediatamente



e si accosto alla seggiola lasciata libera dall'altra
ragazza. Fatta eccezione per la giovane donna
coscienziosa, che si trovava alquanto lontana da
loro, si puo dire che erano sole.

— Non vi sembra che faccia troppo fresco, Pan-
na Sagorska? — chiese I'ammalata, che era tutta
ben coperta sino al mento, talche non si vedeva
niente altro che il suo viso delicato e magro quasi
sepolto fra i cuscini di piume. Un ciuffetto di ca-
pelli, che usciva di sotto ad una sciarpa di lana
bianca che le avvolgeva il capo, era di un bel
biondo dorato, ed i grandi occhi dilatati, dallo
sguardo un po' spaurito, di un colore azzurro pal-
lido.

— No, non sento fresco. Sto benissimo qui, — ri-

spose l'interpellata.



— Pare, che nulla vi dia fastidio — osservo
I'ammalata. — Dovete avere dei nervi di ferro. E
che strano capriccio € mai il vostro, di soggior-
nare in uno stabilimento come questo, fra noi, po-
veri naufraghi dell'esistenza, di vostra spontanea
volonta! Non temete l'infezione? Eppure qui non
mancano le pensioni per la gente sana. Cosa mai
puo avervi indotta a scegliere proprio uno di que-
sti semi-ospedali? Avete forse intenzione di farvi
suora di carita?

— No, non ho quest'intenzione. Ma mi piace
guesta posizione della villa, e non nutro il minimo
timore di prendermi qualche male.

— Infatti, si vede che siete sana e forte. E il vo-
stro aspetto dice inoltre, che possedete tutto

guanto desiderate avere in questo mondo.



Mentre cosi diceva, gli occhi azzurri e pit che
mai dilatati si fissavano sulla preziosa guarnizio-
ne di pelliccia che ornava il giacchetto della sua
interlocutrice.

— Oh, no, non ho tutto cio che desidero! — repli-
co Panna Sagorska ridendo, e spingendo lo
sguardo lontano sui pini velati dalla nebbia.

— Volevo chiedervi... — riprese a dire 'ammala-
ta, ma venne interrotta da un accesso di tosse.

Quando fu passato giacque quieta per alcuni
istanti con gli occhi chiusi. Durante questi brevi
momenti, Panna Sagorska, visibilmente turbata,
scrutava attentamente i lineamenti delicati della
fanciulla, il naso profilato, le labbra sottili ed
esangui, le gote scarne. Era il viso di una bambi-
na, ma gia appassito, e che portava la doppia im-

pronta dell'eccessivo lavoro e della malattia. E su



guel volto gli sguardi di colei, che si faceva chia-
mare Panna Sagorska, si fissavano, non solo con
espressione dolorosa, bensi anche con una
cert'aria vergognosa.

Ad un tratto la giovane ammalata riapri gli oc-
chi.

— Ecco che cosa volevo chiedervi — diss'ella. —
leri sera, durante la cena, vi ho sentito rispondere
ad alcune domande relative alla citta di Kowno.
Certo non puo trattarsi che di Kowno in Lituania.
Conoscete forse quella parte del paese?

— Si conosco Kowno ed i suoi dintorni — rispose
Panna Sagorska, portando di nuovo gli sguardi
sui pini.

— Ah, cio mi fa piacere! — esclamo I'ammalata.
— Non sono mai stata da quelle parti; ma, per cer-

te circostanze quella regione della Polonia



m'interessa molto. Sono sempre contenta quan-
do m'imbatto con qualcuno che la conosce.
Dev'essere un bel paese.

— Si, € un bel paese, benche taluni lo trovino
monotono. Certo non vi sono dei monti come
quelli laggiu — soggiunse Panna Sagorska, ac-
cennando i monti distanti dei quali le nubi impedi-
vano la vista — ma vi sono altre cose; per esem-
pio, dei vasti orizzonti e delle foreste.

— Ah, si, le foreste! Ero piccina quando mia ma-
dre mi narro la storia di due sorelle, che erano
state mandate nel bosco a cogliere dei lamponi,
dove una uccise l'altra, perche il di lei cestino era
piu pieno del suo. Si trattava di un ricco preten-
dente, che avrebbe sposato quella la quale
avrebbe raccolto in un dato tempo piu lamponi.

Parecchi anni dopo il figliuoletto dell'assassina



trovo lo scheletro di sua zia nascosto sotto le fo-
glie ed accanto a questo gli avanzi del cestino.
Questa storia mi diede un'idea dell'immensita
delle foreste della Lituania, dove si poteva far
credere alla gente di aver smarrito la propria so-
rella, come si avrebbe potuto smarrire un fazzo-
letto. Senza dubbio voi conoscete la leggenda ed
il poema di Slowacki?

— Si, lo conosco.

— E da questa storia e dal quadro di Grottger,
che mi sono formata tutte le mie idee sulla Litua-
nia. Il quadro rappresentava la Morte, galleggian-
te fra i tronchi degli alberi con la sua falce sulla
spalla, e una lince che veniva a bere nello stagno
tutto pieno di giunchi. Ah! come v'invidio per ave-
re veduto quelle foreste!

— Non potreste vederle un giorno anche voi?



— Sara difficile. Per viaggiare occorrono denari
— ed io sono una maestra.

Lo sforzo con cui furono pronunciate queste
parole, fecero prendere improvvisamente
un'espressione dura a quel viso emaciato. Le
labbra sottili si strinsero con un'espressione
sprezzante, mentre le narici col naso profilato eb-
bero come un fremito altero.

— Si, lo so — disse Panna Sagorska prontamen-
te.

— Lo sapete? In qual modo potete saperlo?

Panna Sagorska si morse le labbra con dispet-
to.

— Ecco — mi pare che qualcuno ha detto, che vi
siete affaticata troppo nella scuola. Credo che sia
stata la figlia dell'albergatrice. E vostra intima

amica, nevvero? — soggiunse parlando un po' a



caso, forse per portare il discorso sopra un altro
argomento.

— Si; ci siamo conosciute sempre, ed avvicinate
pil 0 meno. Suo padre e mio padre hanno com-
battuto insieme nel 63. Per Pani'® Drabinska &
una cosa ben dura d'essere costretta adesso a
tenere una pensione. Erano dei ricchi possidenti.

— Ed i loro beni furono pure confiscati?

— No, non confiscati, perché giacevano in Au-
stria. Temo che la loro rovina sia stata causata
dal giuoco — replico Casimira, non rilevando quel
«pure» che avrebbe richiesto una spiegazione,
poiché la storia della sua famiglia non era stata
confidata da lei a quella nuova arrivata.

— Olimpia e molto bella nevvero? — diss'ella.

— Per il mio gusto € un pochino troppo pre-Raf-

faelista.
10 Signora.




— E appunto per questo che taluni I'ammirano.
Ho sentito parlare di lei come di una figura viven-
te di Botticelli.

Dopo cio Casimira serbo il silenzio per alcuni
Istanti, mentre un sorriso cogitabondo aleggiava
sulle sue labbra esangui.

Quando riprese la parola, disse ad un tratto:

— Spero che domani le nubi si dilegueranno.
Aspetto una visita.

— Davvero?

— Si. Mio fratello. Viene da Cracovia per tratte-
nersi qui qualche giorno. Almeno lo spero.

— Ah! — esclam0 Panna Sagorska, che s'inter-
ruppe subito e si chino per raccogliere il suo se-
gnacolo, che le era caduto in terra. Quando Si

raddrizzo il suo viso era coperto di una vampa di



rossore, ma cio poteva attribuirsi al movimento
che aveva fatto.

— Sarete ben contenta, senza dubbio, di riceve-
re questa visita — 0sservo con voce un po' incer-
ta, sfogliando il suo libro per rimettere a posto |l
segnacolo.

— Contentissima. Suppongo che portera con se
I'occorrente per dipingere. Mio fratello & un arti-
sta.

— Dunque e il piu giovane — si disse fra se la
fanciulla, mentre ad alta voce, ma con un certo
tono stranamente forzato, chiese:

— Avete soltanto un fratello?

— Ne ho due, ma l'altro € sempre molto occu-
pato. Forse potra venire in seguito.

— E quello che viene arrivera domani?



— Si, ho ricevuto un telegramma questa matti-
na. Ah, mi sembra che principiate a sentire fresco
— soggiunse vedendo che Panna Sagorska si era
alzata.

— No, non sento fresco, ma debbo scrivere del-
le lettere. Ci rivedremo a tavola nevvero?

— Sarete in grado di venire a pranzo?

— Lo spero

— Dunque, au revoir!

Al primo piano della villa una signora anziana
stava seduta presso una finestra con aria scon-
solata.

Quando Panna Sagorska entro precipitosa-
mente nella stanza, le disse in tono hon meno

sconsolato del suo aspetto:



— Katia, mia cara, cosi non si puo andare in-
nanzi.

Non solo voi sfidate la Provvidenza prendendo
alloggio in questa casa piena di ammalati, ma in-
vece di seguire il mio esempio, prendendo le pre-
cauzioni necessarie, passate tutto il vostro tempo
in mezzo a quelle persone, le quali non fanno al-
tro che tossire e salivare, senza tener conto
dell'assurdita di rimanere seduta all'aria aperta
con un tempo come questo d'oggi. E tutto cio per
avvicinarvi ad una persona che si chiama Swigel-
lo, e vedere se somiglia a tutta |'altra gente di
guesto mondo. Ebbene, ora che la vostra curiosi-
ta é soddisfatta, perche non andremmo ad abi-
tare in un alloggio piu salubre?

— Tacete, Matouska — le disse la fanciulla ab-

bracciandola impetuosamente. — La mia curiosita



non € ancora soddisfatta. Non mi parlate di muo-
vermi di qui. Ho veduto una Swigello, e vero, ma
ho bisogno di vedere anche uno Swigello, e do-
mani ne arriva proprio uno.

— Qui? — chiese Malania Petrowna guardando
con una certa diffidenza la sua interlocutrice.

— Si, qui. E appunto per portarvi questa notizia
che sono salita da voi, ed in pari tempo per ripe-
tervi le mie istruzioni. Matouska, non vi siete an-
cora immedesimata bene nella vostra parte.
Quando gualcuno mi rivolge la parola chiaman-
domi Panna Sagorska, voi lo fissate con sorpre-
sa. Dovete stare bene in guardia. Ricordatevi,
che sui registri della polizia figuro sotto questo
nome, e che dare un nome falso e un delitto di
fronte alla legge. Anche in Austria ci sono delle

prigioni, benche non cosi terribili come da noi.



— Ho sempre detto che la cosa finirebbe male;
o il carcere, o la Siberia — disse Malania, alzando
al cielo le mani, e lasciandole poi ricadere con un
gesto disperato e ad un tempo rassegnato.

— Non finira male, se non la farete finir male
voi. Attenetevi al programma e tutto andra bene.
E specialmente non tirate sempre in ballo la Rus-
sia; non comprendete che cio e terribilmente im-
barazzante per me che credono Polacca. Sono
gia un po' sorpresi, che io abbia per compagna
una Russa, ma cid poco importa, se voi sapete
tenere la lingua a posto nel momento opportuno.
Trovandovi in presenza di uno Swigello, dovete
essere doppiamente guardinga. Se vi uscisse
dalle labbra la parola «Malkoff» cio avrebbe delle

conseguenze incalcolabili.



— Questa faccenda € un'impresa empia dal
principio alla fine — brontolo Malania. — E non ha
nessun scopo — soggiunse guardando di nuovo
Katia con aria sospettosa. Ma la fanciulla le vol-
geva le spalle, poiché stava davanti allo specchio
acconciandosi i capelli. Vedendosi riflessi i suoi
occhi, Katia stessa si meraviglio del loro splendo-
re. Sino allora tutto era andato benissimo; gli av-
venimenti avevano corrisposto ai suoi calcoli. La
settimana trascorsa dacche era giunta a Zalkiew,
era stata un seguito di successi. In un paese do-
ve i regolamenti della polizia sono tanto pedanti,
non le era stato difficile di sapere in quale pensio-
ne alloggiava Casimira Swigello. E siccome si
era appena in principio della stagione, non aveva
stentato a trovare delle stanze convenienti ed an-

cora libere nella Villa Olimpia.



Pero le aveva procurato un certo imbarazzo la
curiosita della padrona di casa, eccitata dall'evi-
dente mancanza d'ogni bisogno di cura della sua
nuova ospite. In quel luogo, degli ospiti sani era-
no un'eccezione cosi rara, che Panna Sagorska
vi fu ricevuta con un‘ombra di sospetto, il quale si
dileguo prontamente quando la nuova arrivata,
un po' eccentrica, ebbe dichiarato che si era in-
namorata della posizione della Villa ed offerto di
pagare anticipatamente la pensione per due me-
Si.

— Alla gente che ha la borsa ben fornita, € lecito
avere dei capricci — penso la vedova del giuoca-
tore che aveva rovinato la sua famiglia.

Il contratto fu dunque concluso, e dopo una
battaglia campale combattuta con Malania Petro-

wna, ma il cui esito era gia noto in precedenza,



Katia aveva condotta la sua ex-istitutrice nella
Villa Olimpia, benché continuasse a protestare.

La prima volta che aveva veduto Casimira Swi-
gello, era rimasta profondamente colpita dal suo
aspetto.

Anche se avesse goduto buona salute, quella
figura aristocratica e delicata, un misto di gran
dama e di bambina, le avrebbe prodotto un effet-
to ben strano. Era una creatura fatta per essere
allevata delicatamente e teneramente preservata
dall'urto degli angoli troppo acuti della vita. E se
tale avrebbe dovuto essere Casimira sana, che
dire di Casimira ammalata, affranta dal faticoso
lavoro pel quale non era mai stata creata?
L'impressione ch'ella fece a Katia fu tanto peno-
sa, che per parecchi giorni si tenne lontana da

lei, evitando paurosamente quell'intimita, che era



pur stata lo scopo della sua venuta in quel luogo.
Le sembrava inevitabile che intuendo in lei la sua
naturale antagonista, dovesse odiarla.

Nel frattempo, la contemplava da lontano, e
scopriva tutti i giorni nuovi punti di contatto fra
guel viso, che vedeva sepolto fra i cuscini di piu-
me, e quelli che aveva veduto dipinti stilla tela a
Lubinia. «La principessa Birbantine» cosi I'aveva
mentalmente battezzata sino dal primo momento
In cui aveva veduto quegli occhi azzurri, che
sembravano appartenere a qualcuno, il quale
aveva provato recentemente uno spavento terri-
bile. Il tempo degli orchi era passato; ma per una
Swigello povera, la vita aveva in serbo, tutti i gior-
ni, qualche nuovo orrore.

Fu soltanto quando ebbe superato la prima im-

pressione penosa, che Katia si senti capace di



fare un altro passo innanzi nel programma che si
era tracciato. Durante gli ultimi giorni la cono-
scenza aveva principiato a diventare piu intima,
mercé quel vincolo rappresentato dalla magica
parola «Lituania» e prometteva di trasformarsi ra-
pidamente in amicizia sincera. Proprio a tempo
perche il domani doveva avverarsi un altro fatto
sul quale aveva calcolato.

— Domani! — ripeteva fra se, con gli occhi fissi
sulla sua immagine nello specchio. E il pensiero
di trovarsi finalmente faccia a faccia con un figlio
di Stanislao Swigello le fece scorrere un brivido
in tutto il corpo.

— Chi sa se sara lui quello? mormoro scostan-

dosi dallo specchio.



1.

Il principe Narcisso.

L'indomani al mattino, passando davanti alla
rustica stazione della ferrovia di ritorno da una
passeggiata mattiniera, poiche il tempo si era
rasserenato, Katia rimase alquanto sorpresa, ve-
dendo Olimpia Drabinski scendere lestamente da
una carrozza alquanto sconquassata, dalla quale
un facchino tolse poi una valigia.

— Dove andate, Panna Olimpia? — le chiese Ka-
tia. — Non sapevo che dovevate partire.

— Non lo sapevo neppur io ieri a quest'ora — re-
plico Olimpia, in un certo tono che esprimeva
tutt'altro che soddisfazione, ed atteggiando le
labbra a quella smorfia sprezzante che le era abi-

tuale.



— Spero che non abbiate ricevuto qualche catti-
va notizia.

— No, niente affatto. Si tratta di una vecchia zia
a Barnow, alla quale vado a far visita di tempo in
tempo, talvolta improvvisamente, quando cio frul-
la pel capo a mia madre. Essa viene assalita pe-
riodicamente da un gran timore che io possa
prendere un'infezione, ed allora mi manda via.
Delle vecchie zie, che hanno delle stanze dispo-
nibili, sono talvolta utili per le mamme.

— Ritornerete presto?

— Cio non dipende da me, ma dalla volonta di
altre persone — replico la fanciulla in tono burbe-
ro. — Ma devo lasciarvi, € ora di partire. Ah, se
guella locomotiva smettesse di fischiare! Mi urta i

nervi.



Nel dire cosi rialzo la sua gonna, con le mani
sempre accuratamente inguantate, e mosse ver-
so I'entrata della stazione, con l'aria di una perso-
na malcontenta con se stessa e, in genere, con
tutto quanto avviene nel mondo.

In quel momento questa partenza parve un in-
cidente isolato, ma non tardo molto a manifestar-
si la sua connessione con altri avvenimenti. Katia
era troppo preoccupata col pensiero dell'atteso
arrivo, per prendersi il fastidio di fantasticare su
guesta inaspettata partenza. Non aveva piu rive-
duto Casimira Swigello dopo il pranzo del giorno
prima; si era ritirata subito nella sua stanza, sen-
tendosi, apparentemente, piu male del solito. Chi
sa se sarebbe scesa per la colazione?

Uno sguardo gettato intorno alla tavola, sulla

guale non si vedevano serviti altri cibi, all'infuori



di latte, burro e miele, rispose negativamente a
guesta domanda. Ed anche dopo la colazione, il
posto occupato abitualmente da Casimira sulla
veranda rimase vuoto. Katia si senti invadere da
una sensazione molto simile allo spavento. Se
Casimira si fosse sentita peggio, e rimanesse
percio invisibile durante parecchi giorni, forse per
tutto il tempo della permanenza di suo fratello?
Dopo essersi sufficientemente torturata, figu-
randosi tutte le cose possibili che potevano acca-
dere e contrariare i suoi progetti; e dopo di aver
passato in casa tante ore della splendida giorna-
ta, aspettando, non sapeva che cosa, Katia si de-
cise dopo pranzo d'andare a fare un'altra passeg-
giata, riconoscendo l'assurdita di quella situazio-

ne.



Tutto cio che vedeva dalla sua finestra l'invita-
va ad uscire: i prati che si stendevano come tanti
tappeti verdi dinanzi alla villa, i pini dal lato dei
colli, che sembravano farle cenno con i loro verdi
germogli, e persino le alte roccie nude,
dall'aspetto orrendo, che dominavano quelle colli-
ne, apparivano meno orride e minacciose irradia-
te dallo splendore raggiante del sole.

Non era davvero una giornata da starsene
chiusa in casa, in attesa degli Swigello che non si

lasciavano vedere.

Alcune ore dopo, inebriata dal profumo dei bo-
schi di pini e dalle esalazioni odorose delle erbe
calpestate dai suoi piedi; abbagliata dalla luce del

sole e dalla vista di tutte le bellezze di quel pae-



saggio ubertoso, Katia si rimise in cammino ver-
so la Villa.

In una mano teneva un fascio dei piu belli «Non
ti scordar di me» e nei suoi occhi brillava una
nuova gioia, la gioia dell'esploratore, poiché ella
conosceva ancora tanto poco i dintorni che ogni
passeggiata era per lei un viaggio di scoperta.

Tutta invasa dalle sue nuove impressioni, ave-
va dimenticato le sue preoccupazioni del mattino
ed anche l'esistenza d'ogni persona che portava
il nome di Swigello, allorche, ad uno svolto della
strada, si trovo ad un tratto di fronte ad una di
guelle poltrone munite di ruote che servono per
gli ammalati, e nelllombra proiettata da una spe-
cie di capperone, vide emergere il volto pallido ed

emaciato di Casimira.



La poltrona stava ferma, ed apparentemente
abbandonata li in mezzo alla strada; ma, gettan-
do uno sguardo intorno, Katia vide a pochi passi
di distanza un giovane seduto sopra il tronco di
un albero abbattuto, con un album sulle ginoc-
chia, la matita in mano e la sigaretta in bocca.

La fanciulla si fermo immediatamente. Mentre
al mattino il pensiero di non incontrarsi con Witek
Swigello la sgomentava, adesso provo un senso
di paura pensando di imbattersi con lui. Era cosi
poco preparata, che se la fuga fosse stata possi-
bile...

Ma non lo era. Gia il volto della ragazza amma-
lata si era animato, ed una piccola mano diafana
le fece vivamente cenno di avvicinarsi.

— Panna Sagorska! — esclamo Casimira — non

sapevo spiegarmi perché eravate invisibile. Avete



fatto una bella passeggiata? Permettete che vi
presenti mio fratello, il pittore. Witek, questa e
Panna Sagorska, la quale € tanto gentile di tener-
mi spesso compagnia.

Il giovane era gia balzato in piedi. Gettando via
la sigaretta, si avvicinava, col suo cappello di pa-
glia spinto all'indietro, lasciando scoperta la sua
bella fronte, e la vivacita del gesto di sua sorella
pareva riflettersi nei suoi occhi vivacissimi.

Katia gli fece un saluto alquanto goffo. — Anche
lui somiglia ad un ritratto della galleria — si disse
fra se quando la sua agitazione si fu un po' cal-
mata. Aveva veduto sovente quel naso profilato,
guelle ciglia inarcate, quella barbetta a punta su
quei quadri scoperti nelle soffitte a Lubinia. — Non

e proprio il Principe Narcisso — continuo a pen-



sare; — ¢ il suo ritratto un po' diluito, ma € incon-
trastabile, che possiede il tipo della famiglia.

— Questo paesaggio € nuovo per voi, nevvero?
— le disse nel frattempo il giovane accennando i
monti.

— Si, affatto nuovo — replico Katia la quale tras-
se la conclusione da questa osservazione che la
sorella e il fratello dovevano aver parlato recente-
mente di lei. — Infatti, i Carpazi sono i primi monti
che vedo, ed in principio li trovavo di un‘imponen-
za opprimente.

— Cio si spiega, venendo dalla Lituania — disse
Witek Swigello, dirigendo il suo sguardo sulla
fanciulla con una certa aspettativa. Ma Casimira,
I cui occhi si fissavano da alcuni istanti, come af-
fascinati, sui fiori che Katia teneva in mano, fece

divergere il discorso sopra un altro argomento.



— Come sono belli! — esclamo. — Chi sa se mi
sara mai concesso, di cogliere di nuovo dei «Non
ti scordare di me?»

— Speriamo che potrete coglierne presto, — dis-
se Katia, posando gentilmente il mazzo sulle gi-
nocchia dell'ammalata, e sorridendo nel veder
animarsi i suoi occhi languidi.

— Cosi va bene — osservo Witek emettendo un
sospiro di sollievo. — Mi dispiaceva di vedere quei
fiorellini nelle vostre mani. Scuserete la franchez-
za di un artista — soggiunse rivolgendo a Katia
uno dei suoi sorrisi piu affascinanti — ma vi consi-
glio di lasciar cogliere quei fiori alle bionde. Delle
belle rose rosse dalle foglie vellutate, ecco i fiori
che convengono a voi, Panna Sagorska, mentre

guei fiorellini azzurri stanno bene a Casimira.



Nel dire cosi indietreggio di alcuni passi, e par-
ve come rapito in un'estasi subitanea. Cio che
vedeva in quel momento non era la sua sorella
ammalata, ma il quadro ideale formato da quel vi-
so pallido chino sopra i fiori azzurri.

— Ah, Casimira! Vorresti stare ferma cinque mi-
nuti in questa posa, il tempo proprio necessario
per fare uno schizzo? — diss'eqgli.

Casimira atteggio le labbra ad un sorriso un po'
stanco.

— Questo e gia il sesto o il settimo schizzo che
hai principiato, caro Witek, dacché siamo usciti —
ella osservo.

— Mi hai detto prima che non avresti potuto dor-
mire se non facevi subito uno schizzo del pae-
saggio e delle maestose roccie che ne formano

lo sfondo.



— Le roccie non appassiscono, ma appassisco-
no quei fiorellini — replico il giovane, aprendo |l
suo album. Ma ad un tratto si ruppe la punta della
sua matita, ed egli cerco invano nelle sue tasche
il temperino.

— Fatalita! — esclamo. — Devo averlo lasciato
nell'altro vestito. Casimira, muoviti pure, per ora
ho finito di fare schizzi.

Nel dire cosi chiuse allegramente I'album ed
apri l'astuccio delle sigarette.

— E permesso di fumare? — chiese per sempli-
ce formalita rivolgendosi a Katia.

— Ed é pure permesso, caro fratello, che tu volti
la mia poltrona, poiche ho l'ordine severissimo di
rientrare in casa prima del tramonto. E mi pare,
che anche Panna Sagorska e sulla via del ritor-

no.



Queste parole contenevano implicitamente un
invito, al quale Katia ottempero senza farsi pre-
gare.

Mentre camminava al fianco di Witek, che spin-
geva la poltrona con tenera sollecitudine onde
evitare ogni scossa all'ammalata, la fanciulla
pensava che gli eventi sembravano disporsi pre-
cisamente in modo concordante con i suoi desi-
deri. Era Witek, che teneva specialmente anima-
ta la conversazione, la quale si aggirava, con una
strana persistenza sempre intorno al medesimo
soggetto.

— Si deve provare una sensazione ben strana
vedendo per la prima volta i monti — diss'eqgli. —
Suppongo pero che voi preferite la pianura, Pan-
na Sagorska. 1o non ho mai veduto le steppe del-

la Russia e le foreste della Lituania eccettuato



nei quadri, ma mi sembra di essermene formato
un'idea abbastanza esatta, e cosi pure dei loro
fiumi dalla corrente molto lenta. Vi piace piu il
Niemen che quel bel flume dalle acque verdi che
scorre laggiu? Il Niemen lo avete proprio vicino a
Kowno.

Tanto il fratello come la sorella sembravano si-
curi ch'ella abitasse a Kowno, e Katia non aveva
nessuna ragione di distruggere in loro questa
convinzione.

— Se abitassi presso le rive del Niemen — conti-
nuo il giovane Swigello — prenderei per soggetto
di un quadro la processione. Non occorre ch'io vi
dica di quale processione intendo parlare.

— No! certo — replico prontamente Katia, pro-
vando pero una specie di rimorso per la parte

che rappresentava.



Ad un tratto, mentre erano giunti presso la Villa
Olimpia, Witek si fermo e le rivolse una doman-
da, che gia da alcuni minuti gli aleggiava sul lab-
bro, e che si sentiva moralmente incapace di trat-
tenere piu a lungo.

— Forse vi sorprende — diss'egli — di sentirmi
parlare tanto della Lituania?

— No, non mi sorprende — rispose la fanciulla.

— Se conosceste la storia della nostra fami-
glia...

— La conosco — disse Katia guardando dritto di-
nanzi a se.

— Ah! |la conoscete? Gia, abitando nelle vicinan-
ze, € naturale. Ebbene, conoscendola, compren-
derete il nostro, il mio interesse per quel paese.

Forse conoscete anche Lubinia? E vicinissima a



Kowno e si puo dire che ne ¢ divisa soltanto dal
fiume.

— Si, conosco anche Lubinia.

— E probabilmente anche Il'attuale proprietaria?
Si chiama Malkofft.

Desiderando sottrarsi allo sguardo degli occhi
scrutatori del giovane, Katia fece un passo indie-
tro prima di rispondere.

— S, I'ho veduta qualche volta — replico, mentre
fra sé si chiedeva: — E una bugia? No, perché mi
vedo nello specchio tutti i giorni.

— E molto giovane, nevvero?

— Ma, Witek — interloqui a questo punto nervo-
samente Casimira, che gia prima aveva dato
gualche segno d'impazienza — ti pare ben fatto di
sottoporre Panna Sagorska a questa specie

d'interrogatorio?



Witek rise, e desistette momentaneamente, ma
nei suoi occhi brillava la curiosita insoddisfatta.

Prima che calasse la notte fece pero un tentati-
VO per ritornare sull'argomento.

Dopo cena, Katia era uscita fuori sulla veranda,
e stava appoggiata alla balaustra, gettando un ul-
timo sguardo sui monti illuminati dalla luna, prima
di ritirarsi sotto le ali protettrici di Malania Petrow-
na. Il rumore della porta di casa che veniva aper-
ta e il barlume di una sigaretta accesa, le dissero
che il giovane Swigello stava per ritornare nel
suo alloggio, dopo di aver accompagnato la so-
rella nella sua camera. La Villa Olimpia adesso
era piena di gente e percio egli aveva dovuto
prendere alloggio altrove.

Lo scialle bianco, che Katia si era gettato sulle

spalle, gli aveva certo dato nell'occhio, perche,



mentre si avviava verso il cancello del giardino, si
fermo improvvisamente, ed alzando il viso verso
la veranda, disse con fare un po' incerto:

— Buona notte!

— Buona notte, Pan!! Swigello.

— Ah, siete voi, Panna Sagorska, non mi sono
sbagliato — esclamo. — Questa balaustra non mi
sembra molto alta. — soggiunse, e, senza atten-
dere la sua risposta, vi poso una mano e la sca-
valco leggermente in un attimo.

— La Lituania dev'essere la mia scusa — disse
ridendo allorché si trovo al suo fianco. — Proprio
non avrei potuto dormire se non avessi ottenuto
gualche altra informazione dalle vostre labbra
gentili. Siccome conoscete la nostra storia, non le

rifiuterete ad un povero esiliato?

11 Signore.



Egli aveva agito cosi lestamente ed audace-
mente, che Katia, anche se avesse voluto prote-
stare, non ne avrebbe avuto il tempo; del resto, i
suoi occhi sorridenti I'avevano completamente di-
sarmata.

— Che cosa desiderate sapere? — gli chiese,
mentre la sua fronte accigliata si rassereno di
NuUoVo.

— Tutto cio che voi potete dirmi. Ad un povero
affamato bastano anche poche bricciole di pane,
e noi siamo dei poveri affamati, non di pane, ma
della Lituania e di Lubinia. Ma desidero partico-
larmente di avere qualche notizia sull'attuale pos-
sessore della tenuta. E una fanciulla giovanissi-
ma, nevvero? Mi avete detto di averla veduta.

— Si.



— Non credo pero che siate sua amica. Mi con-
sta che i Polacchi sfuggono l'usurpatrice russa.

— Senza dubbio; nessun Polacco puo stringere
amicizia con lei.

— Ma, nonostante, devono pur sapere qualche
cosa sul conto suo. Pare che abbia un carattere
alquanto singolare.

— Che cosa ve lo fa supporre?

— Per esempio, la risoluzione che sembra aver
presa.

— Ha preso una risoluzione?

La debole luce di quella notte stellata del mese
di Maggio era indubbiamente molto propizia per
guel colloquio. Sotto la protezione dell'ombra not-
turna, la situazione incomincio ad avere per Katia
una certa attrattiva. In principio, uno spavento ir-

ragionevole d'essere scoperta si era impossessa-



to di lei e l'aveva quasi paralizzata; ma adesso la
sua agitazione interna si era, a poco a poco, cal-
mata. La riflessione le aveva dimostrato, che la
Ssua azione audace non poteva essere neppure
lontanamente sospettata, e che, sotto la masche-
ra da lei assunta, e specialmente pel nome Sa-
gorska, era piu che sicura di poter conservare |l
suo incognito sino alla fine.

— Pare che abbia preso una risoluzione — rispo-
se il giovane — ed io m'immaginavo, che se ne
sapesse qualche cosa in paese. Sembra, che ab-
bia degli scrupoli di coscienza, poiché ha di-
chiarato che non si maritera mai, salvo il caso di
poter restituire la tenuta ai legittimi possessori col
mezzo del suo matrimonio.

— Questa € un'idea strana davvero.



— Credo che sia un'idea nobilissima. Sino dal
momento in cui I'appresi mi formai un alto con-
cetto di lei.

— Davvero! Ma € un'idea ineffettuabile, senza
dubbio?

— Che sia o0 non sia effettuabile € un'altra que-
stione; ma cio non toglie all'idea il suo valore.

— Mi suona troppo bene per poter credere che
Ssi avveri.

— Temo, che abbiate ragione.

— Voi temete? Dunque voi desiderereste che si
avverasse?

— Supponendo che cio potesse accadere senza
recar detrimento all'onore della famiglia, perche
no?

— Non vedo guale danno potrebbe patirne

I'onore della famiglia.



— Riflettendoci, non lo vedo neppure io. Ma c'e
gualcuno che la pensa diversamente su tale rap-
porto, qualcuno che ha delle idee esagerate, a
mio modo di vedere. Perche, supponendo che
tutto si adattasse, cioé che due giovani s'incon-
trassero, per caso, e che si simpatizzassero, non
sarebbe un vero nonsenso che si separassero
unicamente perche la loro unione toglierebbe di
mezzo un monte di difficolta?

E dotato di molto senso pratico, per un artista —
penso Katia, sulle cui labbra apparve un sorriso
fugace.

— Dunque voi non respingereste l'idea per prin-
cipio? — ella chiese.

— Perche dovrei respingerla, supponendo,
s'intende, che vi fosse un completo accordo?

Senza dubbio sarebbe indispensabile che si



amassero — soggiunse Witek, accorgendosi che
le sue ultime parole avevano un suono un poco

troppo prosaico.

Katia si era ritirata nella sua camera e stava
svestendosi lentamente. Un sorriso aleggiava di
nuovo sulle sue labbra, ma adesso appariva leg-
germente cinico. Di tutti i successi da lei ottenuti
sino dal principio della sua strana intrapresa,
quello di quel giorno era certo il piu importante.
La magica parola «Lituania» aveva prodotto di
nuovo il suo effetto. Appena arrivato, Witek Swi-
gello le aveva parlato come ad una conoscenza
di antica data. Ed a che cosa doveva attribuire la
strana franchezza con la quale le aveva esposto

le sue idee? Poteva esservi qualche cosa di piu



favorevole al suo progetto di quanto rivelava quel
contegno? Sotto tali auspici le probabilita che
guel suo sogno si avverasse diventavano quasi
certezza. Quel successo non doveva insuperbirla
ed esaltarla? Perché dungue provava invece un
senso di disillusione, quasi di abbattimento?
Quella scaramuccia di parole sulla veranda
I'aveva divertita, ma nella solitudine della sua ca-
mera il suo umore cambio totalmente. Era forse
la facilita dei suoi progressi verso lo scopo prefis-
so che la sconcertava? Non era preparata ad una
resa cosi pronta, dopo le fiere proteste che le
aveva riferite la maestra. Anche a costo di qual-
che contrarieta, avrebbe preferito che quelle pro-
teste fossero piu ostinatamente mantenute. Da
cio derivava quel sorriso leggermente cinico sulle

sue labbra, tanto piu cinico, perche non poteva



immaginare quale pensiero guidava il giovane
Swigello, il quale intendeva agire nell'interesse di
Taddeo e malgrado le idee espresse dal suo fra-
tello.

Quel bel giovane sorridente e ciarliero, per
guanto potesse essere, astrattamente, un marito
accettabile, non corrispondeva affatto all'ideale
dei suoi sogni giovanili. E che percio? Non era
forse preparata sino da principio a sacrificarsi?

In onta a questi ragionamenti, non le riesciva di
liberarsi da quell'abbattimento che I'aveva invasa.

L'indomani, sotto l'influenza di una nuova
scaramuccia di parole e del piacere di giuocare
col fuoco, il buon timore ricomparve, ma con que-
sto crebbe in lei il cinismo. Poiche Witek, ritorna-
va sempre sull'argomento del discorso della sera

precedente. Forse per convincere se stesso, op-



pure con la vaga speranza che le parole dette ad
un‘abitante di Kowno potessero giungere in qual-
che modo all'orecchio della ricca ereditiera, eqgli
continuava a criticare l'assurdita di quel punto di
vista esagerato al quale aveva accennato il gior-
no prima, e giustificava calorosamente la condot-
ta di uno Swigello, che si adattasse ad accettare
I'accomodamento proposto.

— Una voce nel mio interno, mi dice che ritorne-
remo un giorno o l'altro a Lubinia — le disse il gio-
vane dopo una breve pausa; — questa via sareb-
be perd molto piu breve e facile dell'altra.

— Quale altra?

— Quella di fare fortuna, e di procurarsi i mezzi
per ricomprare fra qualche tempo la tenuta. Sic-
come Caterina Malkoff ha degli scrupoli di co-

scienza, senza dubbio sara disposta a venderla.



— Qualcuno ha forse concepito questo proget-
to? — gli chiese Katia.

— Si, Taddeo, il mio fratello maggiore. Ma po-
trebbe darsi, che prima diventassimo vecchi en-
trambi o andassimo all'altro mondo. Egli dice,
che non gl'importa di lavorare tutta la sua vita per
guesto scopo, ma confesso sinceramente, ch'io
non la penso come lui. Noi siamo alquanto diver-
si I'uno dall'altro. Gli voglio molto bene, ma egli
ha ereditato una buona parte della lentezza dei
Lituani, che a me riesce talvolta fastidiosa.

— E ci tiene molto a riavere la tenuta?

— Certo non piu di quanto ci tengo i0; soltanto
che il nostro modo di considerare le cose € diffe-
rente.

— Infatti, sembra cosi — disse Katia. E fra se

soggiunse: — Questo giovane non ha nulla in se



della lentezza dei Lituani. Supponendo, che in
guesto momento gli dichiarassi che sono Cateri-
na Malkoff, chi sa se mi farebbe una domanda di
matrimonio qui su due piedi? Cio non sembrava
impossibile. Benché il contegno del giovane pitto-
re verso di lei non potesse qualificarsi precisa-
mente come quello di un innamorato, nonostante
lasciava adito alla supposizione, che preludiasse
allo sviluppo di un sentimento piu caloroso. Ave-
va gia parlato di farle il ritratto e riteneva sicuro il
suo consenso, data quell'audacia sorridente che
costituiva in lui un'attrattiva e un difetto ad un
tempo. L'unico punto sul quale lo assalivano dei
dubbi era quello del costume.

— Vi si potrebbe ritrattare in qualunque costume
— le disse. — In costume orientale, oppure in co-

stume moderno, o in un costume fantastico...



— Credo, che vi sia un altro costume — osservo
Katia interrompendolo. — Abbiate pazienza dieci
minuti.

Cosi dicendo scomparve rapidamente e sali
nella sua camera. Da un baule tolse un completo
costume lituano, che aveva trovato in una vec-
chia guardaroba a Lubinia. Quell'abito era stato
certamente indossato durante un ballo in ma-
schera da una delle defunte Swigello, che dove-
va avere la sua figura perche le stava a pennello.
Al momento di fare i bauli, Katia si era rammenta-
ta di quel costume, ed aveva ricordato in pari
tempo le parole di Panna Rudkowska, la quale le
aveva detto che a Zalkiew si organizzavano tal-
volta delle feste, perche non tutti erano ammalati.

E I'aveva messo nel baule insieme ad altri abiti,



con l'idea vaga che avrebbe potuto servirgli quale
un mezzo di riavvicinamento agli Swigello.

Allorche, dopo pochi minuti, si pose dinanzi allo
specchio completamente abbigliata, I'immagine
che vi si rifletteva era incantevole e fantastica.
Pareva la visione di un fiore meraviglioso, dal ca-
lice verde, dai petali bianchi punteggiati di color
rosa. Intorno al collo portava una collana di grani
d'ambra, e sopra la fronte, fra i suoi capelli neri,
brillava una piccola falce d'argento in forma di
mezzaluna.

Quando Katia apri la porta della sala da ricevi-
mento, dove la padrona di casa aveva permesso,
suo malgrado, a Witek Swigello di fare il suo stu-
dio, si udirono contemporaneamente due escla-
mazioni di sorpresa alle quali segui una muta

contemplazione.



Casimira, che stava sdraiata in una poltrona
presso la finestra, si sollevo lentamente, giunse
le mani e spalanco smisuratamente i suoi grandi
occhi.

Fu Witek il primo a rimettersi dalla sorpresa.

— Benvenuta Lituania! — esclamo, posandosi
una mano sul cuore ed inclinando con un movi-
mento grazioso la testa. — Questo e il saluto del
Lituano. Ma il pittore protesta. Questi nastri do-
vrebbero adornare delle trecce bionde. Mai una
vera Lituana ha potuto vantarsi di possedere una
tale opulenta chioma nera.

— Dunque voi mi rifiutate come modella? —
chiese Katia, ed affermando che in questa do-
manda non entrasse un po' di civetteria non si di-
rebhe la verita.

Ma Casimira intervenne subito, dicendo:



— Witek, devi farle il ritratto in questo costume.
Mettiti subito all'opera.

— Ma il costume non corrisponde al tipo — ob-
bietto il pittore.

— Non importa, basta che il ritratto sia bello. Lo
desidero cosi.

Il tono con cui pronuncio queste parole era al-
guanto irritato, e le macchie rosse sulle sue gote
si erano fatte piu cupe. Katia la guardo, e com-
prese che l'effetto prodotto sulla giovane amma-
lata I'aveva agitata un poco troppo.

— Anch'io lo desidero cosi — diss'ella pronta-
mente. — Posero in questo costume 0 non posero
affatto.

Cosi rimase stabilito, e subito principio la prima

seduta.



Mezz'ora dopo Witek ebbe un'idea, che lo con-
solo in merito al costume punto appropriato alla
persona.

— Ho letto in qualche parte — prese a dire ad un
tratto — che quando si celebro I'Unione della Po-
lonia colla Lituania, le donne di diversi paesi si
scambiarono i loro costumi nazionali per meglio
simboleggiarla. In quel giorno vi saranno state
molte Polacche dalla chioma nera, in questi co-
stumi verdi e bianchi, e molte Lituane in abiti ros-
si flammanti. Il mio quadro avra una base storica
ed io l'intitolero «L'Unionex.

— Se sapesse quale «Unione» dovrebbe simbo-
leggiare — penso Katia — si occuperebbe di ben
altro che del quadro. — Ma non disse nulla ad alta
voce, e tenne gli sguardi fissi sopra un mazzo di

fiori di campo, che il pittore le aveva posato in



grembo e che era andato a cogliere egli stesso.
La sorprendeva, ma in pari tempo la rassicurava,
di vedere con quanta fiducia essi credevano alla
sua nazionalita polacca.

Prima del mezzodi lo schizzo del ritratto fu
compiuto. Al mattino seguente, mentre aveva luo-
go la seconda seduta, giunse all'orecchio di Wi-
tek il rumore di una carrozza che si fermo davantsi
il cancello della villa.

— Arrivano altri ospiti? Eppure credevo che non
vi fosse piu posto nella casa — diss'egli. — C'é un
baule a cassetta, nevvero, Casimira?

— Si — rispose Casimira dal suo posto presso la
finestra.

— Adesso qualcuno scende. Ah, Witek! mi sem-

bra proprio Olimpia!



Lo sguardo che si scambiarono il fratello e la
sorella, esprimeva tante cose che Katia non pote-
va certo comprendere. Witek aveva gettato via la
sua sigaretta e si era precipitato verso la finestra,
ma vi era giunto troppo tardi per vedere la viag-
giatrice. Allora aveva fatto atto di muovere in fret-
ta verso la porta, ma prima di giungervi lo arresto
un'osservazione di sua sorella.

— Aspetta, Witek — diss'ella. — Incontrerai Pani
Drabinska.

Egli si passo una mano fra i capelli e ritorno
presso il cavalletto, ma durante questa seduta il
ritratto progredi ben poco.

In quel giorno tutti gli abitanti della Villa Olimpia
notarono che qualche cosa aveva turbato il buon

umore della padrona di casa.



Qualcuno aveva udito bisticciarsi vivamente,
madre e figlia.

— Che colpa ne ho io se la zia Maria € stata
chiamata al capezzale del suo fratello ammalato?
— aveva detto Olimpia con la sua voce alquanto
stridula. — Avresti forse voluto che restassi sola a
Barnow?

La risposta della madre, brontolata fra i denti,
non fu sentita bene dalla persona che passava in
guel momento, ma questa aveva pur compreso,
che la madre non approvava il ritorno di sua fi-
glia.

In quella sera, ad ora tarda, Katia scese nella
sala di ricevimento per andare a prendere i suoi
anelli, che si era tolto durante la seduta perche
contrastavano col suo costume, e che poi aveva

dimenticato sopra un tavolo. Entrando, vide due



persone sulla veranda, che stavano quasi nel
medesimo posto dove era stata la sera prece-
dente insieme a Witek Swigello. Di queste due
persone una era appunto il pittore e l'altra Olim-
pia Drabinska, facilmente riconoscibile dal suo
vestito rosso. Stavano molto vicini l'uno all'altra, e
che cos'era quella striscia nera che si vedeva in-
torno alla vita del vestito rosso? Certo era troppo
larga per essere una cintura, e poi, le cinture non
si muovono. Mettendo insieme questo fatto col
sSommesso sussurrio, era facile intuire...

Katia si allontano in punta di piedi; ormai sape-
va abbastanza, ed il contegno tenuto al mattino
da Casimira e da suo fratello era chiaramente
spiegato. Rientro frettolosamente nella sua ca-
mera. La sua vanita aveva subito una grande

mortificazione, e le illusioni che si era creata ave-



vano ricevuto un colpo mortale; ma, invece
d'essere triste era allegra e si sentiva come libe-
rata da un grave peso. Il nodo gordiano era stato
troncato molto opportunamente.

— E evidente che ha gia donato il suo cuore ad
un‘altra — mormoro posando il capo sui cuscini. —
Non posso avere |'obbligo di sposarlo, dal mo-
mento ch'egli desidera unirsi ad un‘altra fanciulla.
Questo fatto toglie a me la meta delle probabilita
di raggiungere il mio intento. Ma, dopo tutto, mi
rimane sempre l'altra meta.

E, con questo pensiero confortante, si addor-
mento tranquillamente, ma nel sonno continuo

forse a sognare.



IV.

Moye zdrowie!*?

— Pani Drabinska, per essere una Polacca, €
veramente intelligente — disse Malania Petrowna
a Katia in una bella mattinata del mese di Giu-
gno, circa quattro settimane dopo la venuta di
Witek Swigello a Zalkiew.

— Davvero? — chiese la fanciulla, che stava di
nuovo davanti allo specchio, appuntandosi la fal-
ce d'argento fra i capelli. Adesso aveva appreso
a travestirsi a perfezione, e non c'e da sorpren-
dersene, se si pensa quante volte durante quat-
tro settimane aveva indossato quel costume ver-
de e bianco.

Dopo quella visione sulla veranda, Katia era

preparata a veder abbandonato il suo ritratto, e

12 Mia salute.



cosi sarebbe avvenuto con tutta probabilita, sen-
za l'intervento di Casimira. L'idea di quel quadro
in costume lituano era penetrata nel suo cervello,
e vi si manteneva con tutta |'ostinazione propria,
in molti casi, agli ammalati. E doveva essere |l
ritratto di Katia e di nessun'altra. Che fosse effet-
to dell'interesse che le inspirava una persona la
guale conosceva Lubinia, o semplicemente
guell'attrazione magnetica del sano sull'ammala-
to, del forte sul debole, non e facile precisare. Ma
un fatto era evidente; col rapido progresso della
malattia, contro la quale non valeva neppure la
cura dell'aria balsamica di Zalkiew, la fanciulla
ammalata si affezionava sempre piu a quella
nuova amica, che era per lei una compagna piu
gaia, un appoggio piu rassicurante della pallida e

fastidiosa Olimpia. Moye zdrowie! — la chiamava,



mentre con le sue povere dita diafane le accarez-
zava le gote, nelle quali rifluiva il sangue cosi ric-
co e caldo.

— E una fortuna per voi che non sono un vampi-
ro, nevvero? — disse una volta a Katia con uno
dei suoi sorrisi amari. — In tal caso non avreste la
probabilita di serbare tanto bel sangue nelle vo-
stre vene.

E Witek, arrendendosi con buona grazia alle
circostanze, acconsenti ad aggiungere tutti i gior-
ni alcune pennellate al quadro da lui intitolato
«L'Unione». Non c'era nessuna fretta di ultimarlo,
perché adesso il ritratto gli forniva un pretesto
molto utile per prolungare il suo soggiorno a Zal-
kiew. In origine doveva rimanervi solamente tre
giorni, ma questi erano diventati a poco a poco,

guattro settimane, ed ancora mancavano al ritrat-



to gli ultimi tocchi. Tanto Olimpia Drabinska, co-
me la sua astuta genitrice, consideravano quella
faccenda del quadro con sentimenti affatto oppo-
sti. Perche, per quanto fosse piacevole la presen-
za dell'uomo amato, pure quelle lunghe sedute di
un artista facilmente inflammabile, con un model-
lo di una bellezza impressionante, non potevano
non ispirare alla fanciulla delle affannose inquie-
tudini. Invece quelle sedute erano per Pani Dra-
binska una speranza di salvezza. Sarebbe stata
felicissima se il pittore si fosse invaghito di quella
ricca ed eccentrica straniera. Malgrado l'antica
amicizia, quel fidanzamento sentimentale, che
esisteva, come ben sapeva, fra Witek ed Olimpia,
non aveva mai ricevuto la sua sanzione e non
I'avrebbe giammai. Il giovane Swigello era pove-

ro, ed ai suoi occhi di donna esperta della vita, il



denaro aveva gran valore. Benche la presenza di
Witek a Zalkiew fosse un tormento per la sua vi-
gilanza materna, pure si confortava col pensiero
che il pittore dimenticherebbe sua figlia per dedi-
carsi interamente a Panna Sagorska.

Questa speranza le faceva tollerare la profana-
zione della sua sala di ricevimento, e spazzar via
gli avanzi delle sigarette, senza mandare qualche
maledizione udibile a colui che le fumava. Era
appunto dal numero delle sigarette che consuma-
va l'artista, che si poteva arguire il suo stato
d'animo; e cosi pure Katia era in grado di sapere
guando era avvenuta «una scena» fra i due inna-
morati, vedendo al mattino gli occhi rossi di Olim-
pia. In onta alla perfetta tranquillita della sua co-
scienza, provava un senso di rimorso notando

che la fanciulla aveva pianto.



Gia da molto tempo aveva chiesto scusa men-
talmente a Witek, pel torto che gli aveva fatto,
supponendo che sarebbe stato capace di con-
trarre un matrimonio per puro interesse.

Intanto le settimane passavano, e non c'era
nessun indizio della prossima comparsa di Tad-
deo Swigello. Occasionalmente sentiva parlare
del lavoro che l'obbligava a non muoversi da Cra-
covia, oppure di quell'impiego in Bulgaria, dove
doveva recarsi nel prossimo autunno. Questa
partenza minacciava di mandare all'aria tutti i
suoi progetti. Quale probabilita aveva di vedere ai
suoi piedi quest'unico Swigello disponibile prima
che lasciasse I'Austria? Disponibile! E se invece
dovesse provare un'altra disillusione? Se si ripe-
tesse il caso di suo fratello? Avrebbe ancora il co-

raggio — pur volendolo — di svolgere il suo pro-



gramma sino alla fine? Mai come in quel momen-
to le era sembrato difficile, per non dire impossi-
bile, di effettuare quell'idea nata nel suo cervello
a Lubinia, sul lago pieno di giunchi; e mai si era
sentita cosi scoraggiata. Se non fosse stato per
I'affetto che le dimostrava Casimira e che le toc-
cava il cuore, avrebbe talvolta fatto i suoi bauli in
un'ora e sarebbe partita.

— In qual modo Pani Drabinska vi ha dimostrato
la sua intelligenza, Matouska? — chiese alla sua
ex-istitutrice dopo di aver appuntato la falce nei
suoi capelli.

— Primieramente fa delle eccellenti marmellate,
non con le sue mani ma con le sue ricette, e cio €
sempre un indizio d'intelligenza. Inoltre ha pronte
delle ricette per altre cose. Per esempio, questa

mane mi ha detto che, per conservare l'arricciatu-



ra ai capelli bisogna far bollire dei semi di citriuoli
con zucchero. Quando saranno maturi provero.
Ma chi sa quando maturano i citriuoli in questo
paese!

— State allegra, Matouska! Prima della stagione
dei citriuoli saremo ritornate a Lubinia — disse Ka-
tia accingendosi a lasciare la stanza.

— Questo benedetto ritratto sara una buona vol-
ta terminato? — le chiese Malania, seguendola col
suo sguardo mesto.

— Credo che oggi sara l'ultima seduta. Pero, ho
supposto piu volte che dovesse essere l'ultima e
poi mancava sempre gualche tocco.

— E quando sara terminato partiremo?

— Forse; non so ancora.

— Dove andremo?

— Senza dubbio a Lubinia.



— Non sarebbe meglio di dare tempo alle agita-
zioni di calmarsi un poco? Vi sono certe altre par-
ti dell'’Austria che meritano d'essere visitate.

— Non sono punto curiosa di vederle, Matou-
ska. Quando lascieremo questo paese ritornere-
mo a Lubinia.

Malania sospiro, tristamente impressionata da
guesta risoluzione. Poi, proprio mentre Katia sta-
va per varcare la soglia della stanza, le chiese
Improvvisamente:

— Non vi € nessun pericolo che questo pittore
s'innamori di voi e dimentichi Panna Olimpia?

— Nessuno, Matouska. Vivete tranquilla su que-
sto punto. Per lui non sono una persona, sono
soltanto un modello.

Gli «ultimi tocchi» furono in quel giorno vera-

mente gli ultimi, come dichiaro lo stesso Witek, il



guale, ammonito in parte dal suono vuoto della
sua borsa, ed in parte da una lettera alquanto se-
vera di Taddeo, principio a pensare seriamente
alla sua partenza.

— E capace — se non mi affretto a partire — di
venire in persona e di trascinarmi via prendendo-
mi per i capelli — disse il pittore a Katia, mentre
alla fine dell'ultima seduta asciugava con aria
mesta i suoi pennelli.

Casimira, con le mani giunte in grembo ed |
grandi occhi dilatati fissi sul quadro, sembrava
come rapita in estasi e non senza ragione, per-
ché «L'Unione» poteva veramente proclamarsi
una delle migliori opere di suo fratello, ed anno-
verarsi fra i suoi lavori piu degni di successo.

Il costume fantastico, noncheé la suggestione

dell'avvenimento storico che richiamava alla me-



moria, avevano provato che quel genere di pittu-

ra era il vero campo pel suo talento artistico, ap-

partenente a quella specie che i francesi chiama-
no «amabile».

— Se non mi ha adulata, sono bella davvero!
Era questo il pensiero che Katia aveva nella
sua mente allorché lascio per l'ultima volta lo stu-
dio improvvisato, indossando il suo costume ver-

de e bianco.

Nel vestibolo, che doveva attraversare per
giungere alla scala, stava fermo un individuo — un
forestiero — cosa che noto a prima vista benche
le voltasse le spalle. Nessuno degli abitanti della
Villa Olimpia le aveva cosi larghe.

Sentendo il rumore dietro di se, quell'uomo si
volto e si trasse un pochino in disparte per la-

sciare libero il passo. Ma in quel momento non



v'era il bisogno di lasciarlo libero, perché, nel me-
desimo istante in cui si volto, Katia si fermo come
paralizzata per la sorpresa. Nelluomo che le sta-
va dinanzi, aveva riconosciuto colui che aveva
veduto nel parco di Lubinia nell’Agosto dell'anno
precedente, quell'intruso misterioso, che aveva
preso per una spia della polizia, se non per un
malfattore.

Il riconoscimento istantaneo ed evidente non le
lasciava alcun dubbio. La barba corta, di un color
biondo cupo, la fronte spaziosa, gli occhi grigio-
azzurri, le erano rimasti troppo bene impressi nel-
la memoria. Invano aveva cercato a Felikoto o a
Kowno una persona che somigliasse a quella che
adesso vedeva di fronte a se. Non nancava nep-
pure quella linea, che formava un distacco fra il

volto abbronzato e la fronte bianca.



La sorpresa fu talmente intensa, che gli stette
dinanzi immobile, incapace di far altro che guar-
darlo con gli occhi dilatati come quelli di Casimi-
ra, e dimenticando l'impressione che doveva pro-
durre un contegno cosi sconveniente.

Ma che cosa sitgnificava ci0o? La sorpresa era
forse contagiosa? Altrimenti, perche quel forestie-
ro avrebbe dovuto guardarla cosi fissamente co-
me lei lo guardava?

Ad un tratto rammento il costume che indossa-
va e comprese la sua meraviglia.

Chiunque non era informato delle sedute del
ritratto, doveva rimanere stupito dall'apparente
eccentricita della sua toeletta. Appena questo
pensiero le attraverso la mente, provo un improv-
viso senso di confusione. Una vampa di rossore

le imporporo le gote mentre raggiungeva rapida-



mente la scala. Salendo precipitosamente i gradi-
ni, aveva la sensazione di fuggire lontano dai
suoi sguardi — inseguita dai medesimi sino alla
soglia della sua camera. Appena entrata, si lascio
cadere nell'unica poltrona che vi si trovava.

Non sapeva quale nome dare alla sensazione
che l'aveva invasa; ma che era essenzialmente
tumultuosa, glielo dicevano i palpiti affrettati del
suo cuore. Eppure quell'agitazione non aveva in
se nulla di penoso; al contrario, le sembrava di
veder splendere sopra quella tempesta un astro
luminoso dal quale irradiava una gran gioia; un
astro, che non aveva mai veduto brillare sopra il
mondo, o, per lo meno, non sopra il suo mondo.

Dunque egli esisteva,; quel volto che aveva ri-
veduto tante volte nei suoi sogni, ma mai nuova-

mente in realta sino a quel giorno, non era una



creazione della sua fantasia. Ora, la gioia di aver-
lo riconosciuto, le faceva intuire quanto aveva
bramato di rivederlo. Le sue sensazioni erano si-
mili a quelle di una persona che ricupera un teso-
ro perduto. E tutto cio percheé si era trovata di
fronte un individuo veduto dieci mesi prima du-
rante soli cinque minuti.

La sua agitazione si calmo a poco a poco, e
Katia si senti quasi inclinata a ridere di se stessa,;
ma anche deridendosi non poteva soffocare quel-
la gioia che provava nel suo interno. Pero, sorse
ben presto un'ombra ad offuscarla; quell'ombra si
chiamava Swigello, e prese la forma di un fanta-
sma che le sbarrava il passo sul cammino, che
avrebbe potuto condurla... verso che cosa? For-

se verso la felicita.



— Sono bella, cosi dice il ritratto, e tale sono ap-
parsa anche a lui, — penso — altrimenti non sareb-
be rimasto cosi estatico, a contemplarmi unica-
mente pel costume che indossavo.

E rammentando quel momento, durante il qua-
le si erano trovati di fronte ed erano rimasti come
pietrificati per la sorpresa reciproca, Katia si senti
di nuovo salire il rossore alla fronte e si nascose
il viso fra le mani.

Dopo un istante balzo in piedi e principio a sve-
stirsi in fretta e furia. Era prossima l'ora della co-
lazione, e cio rappresentava per lei la probabilita
d'incontrarsi di nuovo con quel forestiero. Pen-
sando di poter perdere quest'occasione di rive-
derlo si sentiva come invadere da una sensazio-

ne dolorosa.



— Sono forse vincolata dalla mia risoluzione? —
si chiedeva mentre cambiava i suoi abiti. — Ho
fatto un voto? No. Essi hanno rifiutato la mia of-
ferta — ed io sono libera — libera — libera!

Queste parole le ripeté ad alta voce, mentre
agganciava il suo vestito con dita tremanti per
I'ansieta.

Nella sala da pranzo a pianterreno, volse intor-
no gli sguardi appena entrata, ma rimase amara-
mente disillusa. Non Vv'era traccia del forestiero,
ed anche Casimira e Witek mancavano. Dopo la
colazione si fermo per alcuni istanti sulla veran-
da, nella speranza di vederlo comparire da qual-
che parte, ed alfine si decise a risalire lentamente
nella sua camera.

In cima alla scala s'incontro con Olimpia Dra-

binska.



— Panna Sagorska! — questa esclamo — venivo
proprio in cerca di voi. Casimira vi prega di recar-
vi da lei nella sua camera. Vi sarebbe grata se vi
andaste subito.

— Vado — disse Katia, non molto gentilmente,
percheé non le arrideva la prospettiva di passare |l
pomeriggio nella camera di Casimira, perdendo
in tal guisa la possibilita di un nuovo incontro,
tanto desiderato, con quel forestiero misterioso.
Durante un minuto fu quasi in procinto di rivolge-
re qualche domanda ad Olimpia in merito a quel
nuovo arrivato, ma poi penso che non le conveni-
va e tacque.

— Avanti! — disse la debole voce di Casimira
guando Katia busso poco dopo alla porta della

sua stanza.



Katia si fermo un momento sulla soglia, avendo
veduto nella penombra che regnava nella came-
ra, in causa delle persiane abbassate, che, oltre
Witek, c'era un'altra persona; ma Casimira si sol-
levo sul sofa, con occhi lucenti e con le gote in-
flammate, e le fece quasi un cenno imperioso di
avvicinarsi, dicendole:

— Katia, mia cara, venite avanti! Figuratevi qua-
le piacevole sorpresa! Mio fratello Taddeo € ve-
nuto senza prevenirci, proprio come se fosse ca-
duto dal cielo! Desidero che facciate la sua cono-
scenza, poiche vuol ripartire questa sera insieme
a Witek. Taddeo, questa € la cara amica della
guale ti ho parlato. La mia forza, la mia salute —
moye zdrowie!

Nel dire cosi prese la mano della fanciulla e

I'avvicino alla sua gota. Ma con sorpresa noto



che la mano della sua amica, diventava fredda
nella sua.

— Vi ho detto che era capace di venire qui e di
trascinarmi via per i capelli — disse Witek ridendo
un po' forzatamente.

Ma Casimira fissava intanto il volto di Katia con
sguardo inquieto.

— Dio mio, come siete pallida! — esclamo ad un
tratto. — Non vi ho mai veduta cosi. Forse e
I'effetto del caldo. Witek, va a prenderle un bic-
chier d'acqua.

— No, no, grazie — disse Katia, ricuperando alfi-
ne la padronanza di se stessa e richiamando sul-
le sue labbra un sorriso forzato. — Senza dubbio
e effetto del caldo. Permettete che mi sieda —
soggiunse continuando a sorridere macchinal-

mente.



Pensava, che doveva assolutamente evitare di
rendersi ridicola piu del necessario; e per cio era
indispensabile che non guardasse quell'uomo,
che si era alzato ed inchinato dinanzi a lei quan-
do era entrata, e di cui sentiva gli sguardi fissi
sulla sua persona. Non doveva sorprendersi del
suo inesplicabile contegno se non le riesciva di
dominarsi?

— Questo non e il nostro primo incontro, Panna
Sagorska, nevvero? — prese a dire Taddeo, con
voce profonda, ma dolce e melodiosa. — Pero |l
primo € stato piu sensazionale.

— No, non € il primo — affermo Katia, la quale
mentalmente soggiunse, che non era neppure |l
primo incontro quello ch'egli credeva tale.

— Devo porgervi le mie scuse per il mio conte-

gno, che vi deve esser sembrato molto sconve-



niente — continuo Taddeo. — Non € mia abitudine
di fissare in tal guisa le persone, ma la colpa e
del costume. Trovarmi improvvisamente di fronte
ad una fanciulla, che rappresentava, per lo meno
nell'abito, la Lituania, non é certo una cosa che
puo capitare tutti i giorni.

— Senza dubbio, doveva essere sorprendente —
disse Katia. E fra sé penso: — Ha una spiegazio-
ne plausibile pel suo contegno.

Ma quale spiegazione aveva lei pel suo? Nes-
suna che potesse dare in pubblico. Chi sa quale
idea egli si era formato di lei? Ah, perche il pavi-
mento della camera di Casimira non si apriva e
sprofondava sotto di lei e I'inghiottiva?

Si sentiva talmente turbata, che dopo dieci mi-
nuti, e malgrado le preghiere di Casimira, si alzo

per accomiatarsi. Aveva bisogno della solitudine



della sua stanza, per definire le sue sensazioni
ed immedesimarsi in questa nuova situazione.

Mentre percorreva il corridoio, udi ad un tratto
un passo dietro di se e qualcuno pronuncio il suo
nome:

— Panna Sagorska!

Si fermo suo malgrado, e, dopo un istante, Tad-
deo Swigello stava al suo fianco.

— Mi prendo una grande liberta, lo so bene —
diss'egli in tono serio — ma la brevita della mia
permanenza in questo luogo dev'essere la mia
scusa. Casimira mi ha parlato della vostra genti-
lezza, e questa mi rende audace. So che siete
sua amica, e come tale mi permetto di rivolgervi
una domanda: Prolungherete qui il vostro sog-
giorno? E corsa la voce, che sareste partita ap-

pena ultimato il vostro ritratto, e Casimira si spa-



venta e trema al solo pensiero della vostra par-
tenza.

Katia serbo per alcuni istanti il silenzio, indi ri-
Spose sommessamente:

— Non deve spaventarsi. Restero ancora.

Gli occhi del giovane la fissarono con
un‘espressione di sincera gratitudine.

— Grazie — diss'egli brevemente, ma si sentiva
che questa parola gli veniva dal fondo del cuore.
— Questa vostra assicurazione mi toglie un peso
dall'anima. Quella poverina € tutto quanto ci resta
al mondo, a Witek ed a me. Grazie di nuovo per
la vostra gentilezza e per tutto il resto. Volete dar-
mi la vostra mano?

Katia gliela porse ed egli la porto alle sue lab-
bra. Dopo un istante essa era di huovo sola nel

corridoio.



V.

La fine della settimana.

— Dunque e questo cio che si prova quando si
e innamorati?

Era Katia, che si rivolgeva un po' sdegnosa-
mente questa domanda nella solitudine della sua
camera.

Quei pochi minuti passati nel corridoio insieme
a Taddeo Swigello, ed il contatto delle sue labbra
sulla sua mano, erano stati sufficienti per bandire
dalla sua mente ogni incertezza e per farle com-
prendere la causa del suo turbamento.

Malgrado l'inesperienza propria, la biblioteca di
Lubinia le aveva fornito troppi esempi dell'espe-
rienza altrui per lasciar persistere in lei il minimo
dubbio. Ma nulla lI'aveva avvertita della quantita

di materia inflammabile, che la sua immaginazio-



ne indomita, favorita dall'isolamento in cui viveva,
aveva accumulato nell'anima sua.

Ora si spiegava chiaramente la comparsa di
quello sconosciuto a Lubinia. Era Taddeo Swigel-
lo, che in quella serata del mese di Agosto con-
templava la sua dimora perduta. Il suo cuore sus-
sulto pensando che era in suo potere di render-
gliela, di farlo ritornare quale signore e padrone
nel possedimento dei suoi antenati. Quel fanta-
sma, che al mattino sembrava sbarrarle la via
che doveva forse condurla verso la felicita, ades-
S0 era scomparso. E al posto di questo fantasma
che cosa c'era? Parlando a fil di logica, vi avreb-
be dovuto essere semplicemente una grande
esultanza; ma, in realta, v'erano invece altre co-
se; primieramente un leggero senso di ribellione

— poiché una soggiogazione cosi pronta le sem-



brava vergognosa. Questa non era entrata nei
suoi calcoli. Stando al suo programma, era lui
che doveva rimanere soggiogato, mentre lei ri-
maneva padrona assoluta delle sue sensazioni.
La faccenda si poteva definire giustamente, di-
cendo, che nel tendere la rete ad altri v'era resta-
ta impigliata ella stessa.

In pari tempo si ridesto in lei quel terrore
d'essere scoperta che da molto tempo non pro-
vava piu. Eppure non aveva nessuna ragione,
per credere di non poter ingannare Taddeo cosi
facilmente come aveva ingannato Witek, e nono-
stante tremava come non aveva mai tremato. Co-
noscendo appena quell'uomo, la sua collera le in-

cuteva gia spavento.



Per ora il pericolo non esisteva poiche egli ri-
partiva immediatamente. Quando ritornerebbe?
Quando?

Questa domanda — diventata improvvisamente
della massima importanza — perseguito Katia du-
rante la notte persino nei suoi sogni. Se in lei fos-
se rimasto ancora il minimo dubbio sulla natura
dei suoi sentimenti, sarebbe stato dissipato da un
piccolo incidente avvenuto al mattino seguente.
Nel recarsi in una delle sale, attratta dal suono di
una musica a lei nota, Katia trovo seduta al pia-
noforte quella tale giovane donna coscienziosa,
che cantava con debol voce una delle piu belle
melodie di Schumann, udita cantare dalla fanciul-
la nell'inverno precedente a Kowno, da una can-

tante celebre.



Dacche I'ho veduto credo d'esser cieca;
Ove guardo e miro vedo lui solo.
La sua immagine fluttua dinanzi ai miei occhi come
in un dolce sonno.
Sorge sempre piu chiara dalle profonde tene-
bre.

Tutto e privo di luce e di colore intorno a me.

Gia quando aveva udito cantare questa canzo-
ne durante il concerto a Kowno, quelle parole e
guella musica appassionata avevano commosso
il cuore di Katia; ed anche allora, mentre I'ascol-
tava, un viso ed una figura le erano apparse sor-
gendo dalle tenebre, proprio come diceva la can-
zone. Credette che fosse un puro caso, ma ades-
so comprendeva — ahime! comprendeva troppo

bene.



Uscendo dalle labbra della celebre cantante, la
canzone impressionava; ma impressionava di piu
cantata dalla debole voce di quella giovane don-
na consunta, sulle cui gote emaciate scorrevano
le lacrime e cadevano sui tasti. Pensava forse al-
lo sposo lontano, al quale aveva promesso di ob-
bedire in tutto alle prescrizioni del medico, e che
poco piu di un anno prima le aveva messo in dito
I'anello matrimoniale, diventato adesso cosi largo
che temeva sempre di perderlo?

Katia usci dalla sala adagio adagio, ed anche i
suoi occhi si erano riempiti di lacrime. Quel senso
di ribellione provato la sera precedente era svani-
to, ed al suo posto era subentrato nell'anima sua
un sentimento ben diverso, al quale non sentiva

piu la forza di resistere.



Tutto era privo di luce e di colore nei giorni suc-
cessivi, passati in gran parte in compagnia di Ca-
simira, la quale, essendo rimasta di nuovo sola
dopo la partenza dei suoi fratelli, diventava sem-
pre piu esigente nell'accaparrare il tempo della
sua amica. E questa glielo concedeva molto vo-
lentieri, poiche, soltanto in compagnia della fan-
ciulla ammalata, poteva sperare di udire il nome
e di avere notizie dell'uomo, che aveva preso
pOSSesso cosi improvvisamente di tutti | suoi
pensieri. Ammetteva questo fatto, non senza una
grande stupefazione e non sapendo come spie-
garlo; eppure la spiegazione era facile, poiche
tutti i sentimenti affettuosi, racchiusi nel suo cuo-
re, e che non avevano mai potuto esplicarsi du-
rante la sua vita di orfana, sola nel mondo, chie-

devano da lungo tempo un soggetto sul quale



concentrarsi ed effondersi. E lo chiedevano, non
con quella diffidenza propria ai nervi ultra-raffinati
delle Occidentali; perché nelle vene di Katia scor-
reva il sangue ricco dei suoi antenati, di uomini e
di donne vissuti in contatto con la natura, dotati
d'istinti elementari e di forti desideri.

E alla fine di una lunga settimana senza luce,
venne un giorno cosi luminoso da abbagliarla
guasi col suo splendore.

La serata era stupenda — il cielo stellato, I'aria
mite e profumata dall'olezzo del caprifoglio che
ornava le colonne della veranda. Alcuni ammalati
Vi si trattenevano ancora, e fra questi Casimira,
sdraiata sulla sua chaise-longue di vimini, aven-
do al fianco le sue abituali compagne, Katia e
Olimpia. Esse formavano un gruppo a parte sulla

spaziosa veranda, un gruppo che, di tratto in trat-



to, rimaneva per alcuni istanti immerso in un pen-
sieroso silenzio. La loro conversazione si era ag-
girata su diversi argomenti; avevano parlato della
rivoluzione che si estendeva al di la del confine, e
delle probabilita che si stipulasse alfine la pace a
Portsmouth. Delle mode estive, dei pettegolezzi
del paese e di altre cose futili, finche il discorso
cadde sopra un soggetto molto piu interessante,
pur non essendo nuovo, cioe, sulle leggende del-
le foreste della Lituania. Katia rammentava tutte
le terribili storie che le aveva narrate la sua bam-
binaia, e le ripeteva alla sua amica Casimira, che
non si stancava mai di udirle.

— Non comprendo perche gli animali della fore-
sta hanno scelto per loro re un serpente — osser-

vo Olimpia interrompendo la narratrice con un



certo tono un po' sprezzante, perche quelle leg-
gende lituane le parevano insulse.

— Era l'antica deita della Lituania — spiego Casi-
mira — Avevano l'abitudine di tenerne uno in ogni
casa e lo veneravano come uno spirito domesti-
co. E neppure la croce riesci a mettere subito in
fuga il serpente. Ed e per questo che lo si vede in
guasi tutti gli emblemi lituani, ora ritto, ora ravvol-
to

— Intorno al manico di un‘azza, per esempio —
soggiunse Katia — come nello stemma della vo-
stra famiglia.

— Ah! voi avete veduto il nostro stemma? —
esclamo Casimira. Non rammento di avervelo
mai mostrato.

— lo I'ho veduto — replico la fanciulla senza ag-

giunger altro.



A queste parole segui un breve silenzio. Ad un
tratto Casimira volse rapidamente il capo verso
I'entrata della veranda. | suoi nervi ultra sensibili,
le avevano fatto intuire che qualcuno si avvicina-
va. Infatti, dopo un istante, un uomo stava accan-
to a lei.

— Dio santo! Taddeo! — esclamo raddrizzandosi
a meta, con gli occhi dilatati per la sorpresa. —
Sei proprio tu?

— SlI, sono proprio io in persona. Certo parlava-
te di qualche storia di fantasmi, per esserti spa-
ventata in tal guisa.

— No, di belle leggende. Ma, Taddeo, che cosa
significa la tua venuta?

— Siete venuto solo? — gli chiese lamentevol-

mente Olimpia.



— Si, solo, Panna Olimpia — replico il giovane —
ma non e colpa di Witek. Ho dovuto chiuderlo
dentro il suo studio, per costringerlo a terminate
un ritratto che si € obbligato a consegnare sabato
venturo.

— Ma, Taddeo, non ci hai detto che cosa ti ha
condotto qui.

— |l sabato, ed un biglietto della ferrovia da Cra-
covia. Ho detto a me stesso, che potevo far festa
alla fine della settimana, e sono venuto per que-
sto. E una cosa semplicissima, nevvero?

— Semplicissima per chiunque, eccettuato per
Taddeo — penso Casimira, mentre lo guardava
con aria perplessa. «Fare festa» era una cosa
ben strana pel suo fratello maggiore, il quale, per
un severissimo principio d'economia, aveva ri-

nunciato da oltre un anno a fumare delle sigaret-



te, pur avendo l'abitudine di fumarne tante quan-
te Witek. Anche quel suo fare spensierato ed ap-
parentemente noncurante le riesciva affatto nuo-
vo e le diede a pensare.

— Non hai dato ancora la buona sera a Katia —
diss'ella notando che i suoi occhi parevano cer-
care qualcuno. — E [i dietro di te.

Katia gli porse la sua mano, grata alle ombre
serotine ed ancor piu felice perché, momenta-
neamente, non era costretta a parlare. Quando
Taddeo sedette accanto a sua sorella, Olimpia gli
rivolse la domanda inevitabile in quei tempi:

— Quali novita ci sono nei giornali?

— Una sola, ma molto importante — egli rispose.
— A Varsavia e stato proclamato la stato d'asse-
dio.

— Dio mio!



Quest'esclamazione usci dalle labbra di Casi-
mira accompagnata quasi da un singhiozzo,
mentre Olimpia emise un debole gemito. Soltanto
Katia rimase muta, con le labbra strettamente
serrate. Bene intuiva tutto l'orrore, che quelle pa-
role «stato d'assedio» destavano nel cuore dei
Polacchi, resi edotti del loro significato dalle terri-
bili esperienze fatte dai loro padri. Ma quale parte
poteva prendere lei, I'estranea, la nemica, al loro
dolore patriottico? Di nuovo rese grazie alle om-
bre che la circondavano, ma malgrado che si tro-
vasse protetta da quella semi-oscurita, le parve
che la minacciasse il pericolo d'essere scoperta.

Mai come in quel momento aveva compreso,
quale abisso giaceva fra lei e quella gente, né
mai il suo cuore era stato cosi profondamente

trafitto come in quell'istante in cui lo riconosceva.



Il lungo silenzio che segui fu pieno di amare ri-
flessioni ch'ella pote facilmente indovinare, e
troppo amare perche potessero esprimerle con
parole. Poi, dopo un minuto, Taddeo riprese la
parola in un tono simulatamente ilare, e portando
il discorso sopra un altro argomento.

— Dunque stavate intrattenendovi di belle leg-
gende — diss'egli. — Dei Carpazi o della Lituania?

— Della Lituania — replico Casimira.

— E non potrei godere anch'io di queste storie?
Ritengo appunto che questi racconti fantastici
debbono formare un piacevole contrasto con
I'attuale realta.

Nel dire cosi si era rivolto verso Katia, come se

fosse sicuro che la narratrice era lei.



— Temo, che ormai la mia provvista sia esaurita
— disse la fanciulla. — Ho narrate tutte quelle che
ricordavo.

— Ripetetele — supplico Casimira. — Mi sembra,
che sentendole ripetere acquistano maggior inte-
resse.

— Si, ripetetele — disse Taddeo con insistenza.

E durante una mezz'ora rimasero seduti sulla
veranda, avvolti nelle ombre di quella splendida
notte stellata, mentre la voce dolce di Katia, ecci-
tata dal pensiero di quel nuovo uditore, ripeteva
le antiche storie.

— Mi piacciono tutte — osservo Casimira qguando
ella finalmente tacque — ma la piu bella é per me
guella «storia delle fragole» come la chiamavo

guando ero piccina.



— Quella storia, invece mi spaventava — osser-
VO a sua volta Katia. — Quando m'internavo un
pochino nella foresta, mi pareva sempre di vede-
re la sorella assassinata sotto un mucchio di fo-
glie morte. E quest'idea non mi faceva neppur
gustare le fragole.

— Chi sa se l'assassina ha mai goduto le sue
ricchezze — disse Olimpia — 0 se e stata sempre
straziata dai rimorsi della sua coscienza? Intendo
parlare della vera assassina, non dell'eroina del
poema di Slowacki.

— Cosa mai avrebbe potuto impedirle di goder-
ne? Donne di quello stampo sono abitualmente
prive di scrupoli.

Era Taddeo che pronunciava sprezzamente
gueste parole, e nella sua voce vibrava una nota

d'intolleranza.



— E non potrebbe darsi che avesse agito sotto
I'impulso di una tentazione momentanea?

— Si, potrebbe aver agito in un impeto persona-
le di gelosia, ed in questo caso si potrebbe accor-
darle un'attenuante. Ma la tentazione alla quale
cedette, & propria soltanto di un'anima vile.

— Dunque, a voi sembra un delitto piu grave di
avere sposato il ricco pretendente alla mano di
sua sorella, che di averla uccisa?

— Di averlo sposato senza amore, unicamente
perché era ricco? Si, questa mi sembra una col-
pa gravissima, benche la legge non la consideri
tale.

Un non so che d'indefinibile spinse Katia a
chiedergli in quel momento con la gola stretta:

— Voi condannate dunque tutti i matrimoni di

convenienza?



— A mio modo di vedere questi matrimoni non
esistono — replico Taddeo. — Mi pare, che un ter-
mine escluda l'altro. Saranno dei contratti appro-
vati dalla societa, cosi vi piace, conclusi pel van-
taggio reciproco dei contraenti, dei quali la socie-
ta, apparentemente, non puo fare a meno. Fin-
che si da alla cosa il suo vero nome, non ho nulla
in contrario. Ma la parola «matrimonio» dovrebbe
essere riservata alla libera ed irresistibile scelta,
in seqguito alla quale due esseri si uniscono per
appartenersi in corpo ed anima, nella buona e
nell'avversa fortuna, senza motivi d'interesse o di
convenienza.

Casimira scoppio in una debole risata.

— Vi sareste mai aspettata, cara Katia, di senti-
re esprimere tali sentimenti romantici da un inge-

gnere meccanico? Taddeo e stato sempre I'uomo



delle sorprese, ma non I'ho giammai udito parlare
in tal guisa. E forse questa splendida notte oppu-
re il profumo del caprifoglio, che ti ha ispirato si-
mili idee, fratello mio?

Anche Taddeo rise, ma un pochino forzatamen-
te.

— Ammetto che la mia sia un'utopia — diss'egli —
e che Vv'entri per qualche cosa l'olezzo del capri-
foglio. Certo € un odore molto piu piacevole di
quello dell'olio delle macchine.

Katia rimaneva muta e si sentiva stringere |l
cuore. Tali erano dunque le sue vedute sul matri-
monio? Proprio le vedute di un idealista. Ora non
poteva piu sorprendersi, che la sua audace pro-

posta fosse stata cosi sdegnosamente respinta.



— Questa cosa non corrisponde affatto al carat-
tere di Taddeo — disse Casimira a Katia, mentre
guest'ultima l'aiutava a salire nella sua camera.

— Quale cosa? — le chiese la fanciulla.

— Questo concedersi una vacanza senza una
ragione plausibile.

— Farvi una visita, non e una ragione plausibi-
le?

— Forse... se e venuto a fare visita a me.

Nel dire cosi gli occhi penetranti di Casimira si
fissavano sulla sua amica. Non erano soltanto i
suoi sensi molto svegliati, lo era anche la sua in-
telligenza; gia nella sua mente principiava a sor-
gere un sospetto, il primo che si affaccia in un ca-

so simile alla mente di ogni giovane donna.



Quando Katia le diede un bacio augurandole la
buona notte, ella la trattenne prendendola per
una manica.

— Volete farmi un piacere, Katia? — le chiese.

— Quale piacere'

— Volete indossare domani quel costume litua-
no?

— Ma, Casimira, perché devo indossarlo?

— Per farmi un piacere; non € questo un motivo
sufficiente? E fara pure piacere a mio fratello, ne
sono certa.

— Che cosa ve lo fa supporre?

— Mi ha domandato, poco prima di lasciarmi, se
non avete l'abitudine di portare talvolta quel vesti-
to. Sapete bene quale valore ha per noi tutto cio
che ci rammenta la Lituania. Non oserei affer-

mare, che non sia stata la speranza di rivedervi



in quel costume, che lo ha indotto, fra altro, a
prendersi questa giornata di festa in fine della
settimana — soggiunse Casimira — persistendo a
fissare in viso la sua amica.

— Ma quell'abito da troppo nell'occhio — osservo
Katia.

— Non qui, dove quasi la meta degli abitanti
porta il costume nazionale. Avete detto voi stessa
I'altro giorno, che in questo paese sembrano tutti
andare o venire da un ballo in maschera. Mi fare-
te il piacere che vi chiedo, nevvero? — continuo
carezzevolmente Casimira, col tono un po' petu-
lante di un bambino capriccioso. E come ad un
bambino capriccioso Katia rispose teneramente:

— Si, si, vi accontentero, Casimira; non vi agita-

te per questo.



VI.
Morski Oko.

— Com'é avvenuto? Era questo cio ch'io desi-
deravo?

Ecco che cosa continuava a chiedersi Katia,
durante le settimane che seguirono a quella bella
serata sulla veranda, nella quale ella aveva nar-
rato le leggende lituane.

Nel frattempo le visite in fine di settimana erano
diventate d'obbligo. Malgrado l'urgenza del lavoro
che doveva essere ultimato prima della sua par-
tenza per la Bulgaria, non passava un sabato
senza che si presentasse alla sera Taddeo, il
quale veniva talvolta solo ma piu sovente in com-
pagnia di suo fratello, per la cui apparente sven-

tatezza mostrava ora un'indulgenza insolita.



Casimira aveva ormai cessato di meravigliarsi
di quelle visite, ed aveva principiato a rallegrarse-
ne. Chi le avrebbe detto che il destino, mostratosi
sino allora cosi crudele per lei, le avrebbe riser-
vato una tale gioia in avvenire? Il fratello che ave-
va sempre amato piu dell'altro, e la prima vera
amica che aveva mai avuto, si sentivano eviden-
temente sempre piu portati 'uno verso l'altra. In-
dovinava facilmente i sentimenti di Katia, e pel
contegno di Taddeo non sembrava esservi
un'altra spiegazione. La fantasia della fanciulla
ammalata era estasiata dalla suggestione. Ella
stessa non aveva mai conosciuto I'amore. Quelli
uomini con i quali la sua professione l'aveva
messa a contatto, erano stati troppo ripugnanti ai
suoi gusti ed ai suoi pregiudizi aristocratici, per

diventare pericolosi per la pace del suo cuore.



Appena l'uno o l'altro aveva fatto qualche tentati-
vo di corteggiarla si era istintivamente circondata
di un baluardo di freddezza, che aveva poi man-
tenuto di fronte a tutti per abitudine. Fu Katia che
vi aveva fatto la prima breccia, e adesso fiorivano
su quel baluardo abbattuto le rose dell'amicizia.
Pero, sarebbe stato sempre piacevole di cono-
scere I'amore, se non di prima, di seconda mano.
E sarebbe sempre stata una gioia per lei, di ve-
dere felice Taddeo, se non poteva esserlo ella
stessa. E Katia era pure ricca, cosa che non gua-
stava ma poteva giovare in molti casi e forse per-
mettere il ricupero di Lubinia. E vi era pure per lei
un senso di mesto piacere, sapendo d'essere
I'anello di congiunzione fra quei due innamorati.
Casimira rideva fra s€, come un astuto ed invete-

rato sensale di matrimoni, allorquando, durante



un suo assalto di tosse, li vedeva scambiarsi de-
gli sguardi simpaticamente ansiosi. Chi poteva di-
re, se dalla riconoscenza per quella straniera
caritatevole non era forse nato quel tenero senti-
mento?

— E la mia tosse o quel costume lituano che lo
ha fatto nascere — diceva a se stessa, mentre
macchinava sui mezzi piu adatti per fare andare
innanzi le cose in fretta; poiche la fretta era ne-
cessaria se ella doveva essere testimonio di quel
lieto avvenimento; Casimira lo sapeva molto be-
ne.

In quanto a Katia, non macchinava e non riflet-
teva; comprendeva soltanto, che adesso non era
piu lei che dominava la situazione. Le sembrava
di trovarsi in balia di una corrente, che la trasci-

nava senza che ella potesse tentare di resisterle



ed alla quale si abbandonava con una sensazio-
ne d'immenso piacere. Aveva perduto di vista il
Suo progetto primitivo. Una cosa sola stava di-
nanzi alla sua mente con piena chiarezza: ch'ella
amava quell'uomo e che eqgli principiava ad
amarla. Soltanto un timore si agitava talvolta in
fondo all'anima sua, il timore di qualche ostacolo,
che venisse a frapporsi a quell'amore nascente.
Quelle settimane estive erano un meraviglioso
sogno, attraversato in certi momenti da un senso
d'incubo di un pericolo che si avanzava. Ma ella
non voleva pensarci. Il presente era tutto, l'avve-
nire nulla. Talvolta si chiedeva, come mai tutto cio
era avvenuto cosi prontamente, senza resistenza
da parte sua; ma non trovava nessuna risposta,
ed era contenta che le cose fossero andate cosi.

Sia che s'intrattenesse con lui sulla veranda, av-



volta nelle ombre crepuscolari, o che passeggias-
se al suo fianco in giardino vicino al seggiolone di
Casimira, i momenti erano troppo preziosi per
sciuparli in vaghe riflessioni o in vili paure.

Pero avveniva talvolta, che una specie di timor
panico l'assalisse in mezzo al delizioso languore
di quelle settimane, nelle quali contavano per lei
solamente | Sabati e le Domeniche, mentre gli al-
tri giorni non erano che una piacevole attesa.
Quel timor panico l'assaliva, quando qualche inci-
dente momentaneo la riconduceva alla piena co-
scienza della commedia che rappresentava. Fin-
ché non aveva avuto a che fare che con Witek, la
commedia era stata rappresentata con disinvoltu-
ra; solamente quando si trovava in scena Tad-

deo, principiava a diventare imbarazzante, ed el-



la sentiva gravitare su di sé una schiacciante
sensazione di colpevolezza, forse imperdonabile.

Una simile sensazione l'aveva specialmente
provata, allorquando i giornali della Domenica
portarono i sanguinosi particolari del regime spie-
tato, applicato dal generale Trepow a Varsavia.
Allorcheé Taddeo ebbe letto quelle notizie ad alta
voce nella camera di Casimira, tutti s'immersero
in quel cupo silenzio che a Katia era ben noto. Ad
un tratto Witek balzo in piedi impetuosamente, e
gettando via una sigaretta appena accesa, escla-
mo, guardando suo fratello con sguardi pieni di
rimproveri e con voce tremante:

— E noi stiamo qui! Mentre simili cose avvengo-
no lassu, noi viviamo tranquilli e sicuri! Taddeo,
non posso resistere piu a lungo. Debbo andare e

fare.



— Fare, che cosa? — gli chiese suo fratello con
calma, benche la sua fronte fosse terribilmente
accigliata.

— Qualche cosa! Condividere il pericolo con lo-
ro se non posso fare altro.

— Ed affrontarlo senza scopo. Ma non com-
prendi che la sola probabilita che abbiamo,
c'impone di tenere la testa a posto e di aspettare
il momento opportuno? E questo non é ancora
giunto per noi. E non puo esserlo, finche il nostro
movimento nazionale rimane necessariamente
confuso con la rivoluzione pura e semplice, la
guale fornisce agli oppressori il piu gradito prete-
sto, per soffocare il primo cosi brutalmente come
la seconda.

Witek si passava nervosamente la mano fra i

capelli.



— E inutile — diss'egli — non posso starmene qui
tranquillo. E pitl di quanto si pud pretendere da
un giovane, cui scorre sangue polacco nelle ve-
ne. Panna Sagorska, vedo risplendere febbril-
mente i vostri occhi. Certo anche il vostro sangue
polacco e in ebollizione. Mi appello a voi! Se voi
foste un uomo non passereste immediatamente
la frontiera?

— Credo, credo di si — balbetto Katia, distoglien-
do prontamente gli occhi dal giovane, mentre
sentiva il suo sangue, non polacco, inflammarle
le gote.

— Ero sicuro della vostra risposta — soggiunse
Witek. — Come si puo stare qui ad aspettare |l
momento propizio, mentre i nostri compatriotti
vengono massacrati da quei barbari. No, barbari

e una parola troppo mite, da quei beccai. Si, so-



no una nazione di beccai alla cui testa sta un
beccaio coronato.

— Oh, no, lo Czar non € un beccaio — ribatte
Katia, mossa da un senso di rimorso per la sleal-
ta con cui agiva verso la sua nazione. — E un uo-
mo debole, forse, ma non spietato. Ed anche nel-
la massa del popolo vi sono piu cuori buoni che
crudeli. Non dovete giudicarli tutti sullo stampo di
alcuni mostri.

S'interruppe, confusa e sconcertata, accorgen-
dosi che quattro paia d'occhi la fissavano estatici
per la sorpresa. Una difesa del carattere dei Rus-
si, che usciva dalle labbra di una Polacca, era
una cosa cosi stupefacente e senza precedenti,

da produrre l'effetto di una doccia gelata.



— Forse avete degli amici russi — suggeri Casi-
mira, quale spiegazione plausibile di quella ap-
parente stranezza.

Katia afferro quella scusa come un‘ancora di
salvezza.

— Si — diss'ella — e mi dispiace di vederli giudi-
cati cosi male e messi tutti in un fascio con quegli
uomini sanguinari.

Durante alcuni istanti la conversazione langui
come se tutti provassero un senso di oppressio-
ne, e specialmente a Katia parve di aver corso un
grande pericolo.

Pensando alla stupefazione profonda e severa,
che aveva letto negli occhi di Taddeo, tremo di
nuovo nel suo interno. La collera doveva apparire

terribile su quella fronte alta e spaziosa, che gia a



prima vista le aveva prodotto un'impressione cosi
potente.

— Chi sa se non ha qualche goccia di sangue
russo nelle vene? — osservo Olimpia allorche ri-
mase sola con Casimira. — Parla il russo a perfe-
zione, e non usa mai un'altra lingua con quella
vecchia signora che lI'accompagna.

— Dovrebbe essere appena una gocciolina — re-
plico Casimira, respingendo istintivamente quella
insinuazione maligna. — Del resto, vivendo nella
Polonia russa € inevitabile che conosca dei Rus-
Si.

Un altro spavento venne provocato qualche
tempo dopo nell'animo di Katia da un'osservazio-
ne di Casimira, relativa alla difficolta di aver delle
notizie autentiche sugli avvenimenti della Polonia

russa.



— Ho alcune conoscenti a Varsavia— diss'ella —
ed anche un‘amica a Feliksoto, presso Lubinia;
ma certo non oserebbero dire la verita nelle loro
lettere, per timore della censura. A proposito, e
gia trascorso molto tempo dacché Panna Rudko-
wska non mi ha scritto. Voglio sperare che non
I'abbiano arrestata ed imprigionata.

— Ah! siete in corrispondenza con lei? — chiese
Katia, la quale aveva appena fatto in tempo a
trattenere la parola «ancora» che stava per sfug-
girle dal labbro e che sarebbe stata una specie di
rivelazione.

— Ci scriviamo, ma raramente. Le ho scritto una
volta dacche mi trovo qui.

Katia tacque, lottando contro la sensazione di
un pericolo, dal quale le parve d'essere minaccia-

ta. Aveva persino dimenticato I'esistenza di Pan-



na Rudkowska, che era stata uno strumento utile
per lei, e di cui ora non aveva piu bisogno, e cer-
to non le riesciva piacevole, che qualcuno le ram-
mentasse la modesta maestra di Feliksoto. Ma
ben presto si liberd da quella sensazione, che
I'aveva invasa durante alcuni istanti, e si abban-
dono di nuovo fiduciosa alla corrente, tanto piu
che era sabato, vale a dire la piu bella giornata di
tutta la settimana.

L'unica ombra sulla sua gioia, la proiettava
I'evidente aggravarsi della malattia di Casimira;
perché anche Katia non aveva mai posseduto
prima un‘amica, e nel suo cuore generoso v'era
abbastanza posto per I'amicizia accanto all'amo-
re, un'amicizia ed un amore che s'intrecciavano,
poiché il timore comune aveva reso piu intimi i

due innamorati in poche settimane, di quanto



avrebbero potuto diventarlo durante parecchi me-
si di rapporti convenzionali.

Katia non aveva mai constatato questo fatto
cosi bene come in una domenica, allorché, se-
guendo la carrozzella dellammalata, si era fer-
mata un momento davanti al principale negozio
d'oggetti d'arte del paese, nella cui vetrina si ve-
devano, fra altre cose, alcune pregevoli incisioni.

— Sapete che cosa rappresenta? — le chiese
Taddeo indicandole la piu grande.

Katia guardo, e vide un gruppo di forzati fra
aspre roccie, ed un giovane che suonava il violi-
no. Dal titolo «Una canzone della patria» i suoi
sguardi si portarono sul suo compagno con
espressione interrogativa.

— E il capolavoro di mio padre, dipinto dal vero

— egli rispose alla sua muta domanda.



Katia contemplo a lungo l'incisione, e pensan-
do che il padre delluomo amato lo aveva dipinto
«dal vero», i suoi occhi si riempirono di lacrime.

— Mi sorprende, che abbia potuto sopravvivere
a quella terribile pena! — ella mormoro.

— Sopravvisse, ma non ne usci incolume. Ed e
Casimira che ne subisce gli effetti.

— Che cosa intendete dire?

— Intendo dire che mio padre €, purtroppo, ritor-
nato dalla Siberia con i polmoni guasti, e benche
la sua forte costituzione gli abbia concesso di vi-
vere altri dieci anni, il germe della malattia e stato
trasmesso, perché a Casimira e non a Witek ed a
me bisognerebbe chiederlo agli scienziati, se fos-
sero capaci di spiegarlo. Dal momento in cui am-
malo la mia povera sorella, ebbi sempre il pre-

sentimento che la sua sentenza di condanna fos-



se stata firmata li — soggiunse accennando il
quadro.

— Di condanna, no! — esclamo Katia andando
innanzi, poiché la carrozzella di Casimira, spinta
da Witek, stava gia per scomparire in fondo alla
strada.

Un'alzata di spalle fu l'unica risposta di Taddeo.
Soltanto quando furono gia vicini alla carrozzella,
egli si volse di nuovo verso la fanciulla, e le disse
sottovoce e in fretta:

— Panna Katia — (da qualche tempo aveva gia
smesso di chiamarla cerimoniosamente Panna
Sagorska) debbo chiedervi un altro favore. Voi
preferite chiudere gli occhi per non vedere la ve-
rita, e vorrei chiuderli anch'io; ma venendo qui
tutte le settimane, noto troppo bene il continuo

deperimento. Inoltre ho parlato col dottore. Sa-



pervi vicino a lei € per me un conforto, ma sarei
piu quieto se voleste farmi una promessa.

— Quale promessa? — ella gli chiese piuttosto ti-
midamente.

— La promessa che, se avvenisse un cambia-
mento, un peggioramento improvviso, mi scrive-
rete o mi telegraferete. Credo di potermi fidare
molto piu di voi che di Pani Drabinska, la quale &
sempre tanto occupata. Se riconosceste che vi €
urgenza, non vi fate scrupolo di chiamarmi. Tro-
vero il modo di venire malgrado il lavoro. Me lo
promettete?

— Ve lo prometto — disse Katia, con una strana
e nuova sensazione d'intimita e di affinita d'inte-
resse, che traspariva attraverso l'allarme destato

in lei dalle sue parole e dai suoi modi.



Fu circa dieci giorni dopo che Katia dovette
mantenere la sua promessa.

Nello stato di Casimira non era avvenuto un
cambiamento molto notevole, ma si era verificato
un fatto che, secondo lei, si poteva qualificare co-
me una circostanza critica, la quale poteva eser-
citare un'influenza nociva sull'ammalata. L'ultimo
sabato era trascorso senza la solita visita, resa
impossibile da un inevitabile viaggio d'affari. Il
vuoto risentito da Katia in quel giorno, le aveva
concesso di rendersi conto di cio che sarebbe la
sua esistenza in avvenire, se avesse dovuto per-
dere quell'uomo che amava con tutta I'anima.

Tre giorni dopo quel sabato, ella aveva udito

durante la notte dei rumori insoliti. Qualcuno



camminava nel corridoio in punta di piedi, e le
era parso di sentire aprire e chiudere delle porte
con precauzione. Mettendosi in ascolto, compre-
se che si apriva e si chiudeva la porta di una ca-
mera attigua alla sua, occupata da un giovane af-
flitto d'etisia. Poco dopo il sorgere del giorno ven-
ne bussato al suo uscio, e Pani Drabinska entro
tutta sconvolta con l'aspetto stanco di una perso-
na che ha vegliato tutta la notte.

— Non avete sentito niente? — chiese dopo di
aver chiuso la porta ed essersi accertata che era
chiusa quella che metteva nella camera di Mala-
nia.

— S, ho sentito del rumore — replico Katia. —

Che cosa e accaduto?



Era accaduto che Sua Maesta la Morte, entran-
do come un ladro di soppiatto, si era portato via
guel povero giovane tisico.

Katia si senti scorrere un brivido gelato nelle
vene; quel giovane, che abitava nella camera at-
tigua alla sua, lo aveva veduto il giorno innanzi a
tavola, e non pareva che la sua fine dovesse es-
sere cosi imminente.

— E un avvenimento molto spiacevole per me —
osservo Pani Drabinska in tono lamentevole. —
Abitualmente sto in guardia, e cerco di allonta-
narli in tempo, onde evitare ['effetto disastroso
sugli altri, ma questa volta la morte ha scombus-
solato tutti i miei calcoli. Due giorni fa il medico
mi affermo che aveva ancora sei mesi di vita. E

invece se ne va cosi repentinamente.,



Katia non seppe che cosa dire; pensava, che
guella morte improvvisa avrebbe impressionato
molto gli altri ammalati, ma preferi tacere.

— Comprenderete, senza dubbio, — continuo
Pani Drabinska — che bisogna tener la cosa se-
greta piu che possibile, ed € questo il motivo pel
guale vengo da voi, Panna Rudkowska. Voi siete
I'unica persona sana di corpo e di mente — sog-
giunse gettando uno sguardo significante
sull'uscio della camera di Malania. — Nessuno sa
nulla all'infuori di Olimpia, ed ella non parlera cer-
tamente. Bisogna dire che quel giovane non esce
dalla sua camera perché non si sente bene. Do-
mani arrivera suo fratello e lo portera via; ma,
purtroppo, il funerale dovra partire di qui, € non
piu tardi di domani. Ora sto progettando di far

fare domani una gita alla maggior parte dei miei



ospiti, s'intende a quelli che possono muoversi; in
quanto agli altri, non c'e pericolo che abbiano a
vedere il corteo funebre ed a rivolgermi delle do-
mande. Chi mi da da pensare € Casimira. Non
vuole mai unirsi agli altri, e, disgraziatamente, la
finestra della sua camera guarda dal lato della
strada che conduce al cimitero. E assolutamente
necessario di condurla fuori domani nel pomerig-
gio.

— Ma come posso indurla a stare fuori per pa-
recchie ore? — osservo Katia. — Adesso e tanto
contraria a muoversi.

— Come? non lo so. Non ho tempo di pensarci.
Se fossero qui i suoi fratelli la cosa sarebbe piu
facile. Potreste proporle una passeggiata in car-
rozza. Basta, devo andarmene. Ho un monte di

faccende cui accudire. Rimetto la cosa a voi —



soggiunse Pani Drabinska, lasciando in fretta la
stanza.

Katia sedette sul letto, riflettendo seriamente. —
Se i suoi fratelli fossero qui! — Tutto cio che aveva
detto la padrona di casa si riassumeva per lei in
guest'idea.

Subito si alzo e si avvicino alla scrivania. Il pre-
testo era buono per inviare un telegramma a Tad-
deo, cui telegrafo in questi termini:

«Casimira non sta peggio, ma vostra presenza
urgentemente desiderata per altre ragioni».

A mezzogiorno egli giunse, e si reco diretta-
mente da lei prima di andare da Casimira.

Scorgendo il suo sguardo inquieto, e sentendo
la sua ansiosa domanda: — Che cosa c'e, Panna

Katia? Mi avete detto la verita affermando che



non sta peggio? — ella si meraviglio quasi di ave-
re avuto l'ardire di telegrafargli.

— Si — rispose — vi ho detto la verita.

— E allora, per che cosa € necessaria la mia
presenza? — soggiunse Taddeo fissandola negli
occhi.

La fanciulla gli spiego di che cosa si trattava.

— Non so se ho fatto bene di chiamarvi — cosi
ella concluse.

— Avete fatto benissimo, piu bene di quanto po-
tete immaginare! — replico il giovane con enfasi.

Poi cominciarono a complottare insieme. Sicco-
me non era venuto la domenica precedente, il
Suo arrivo inaspettato poteva spiegarsi plausibil-
mente; e dato il tempo sereno e fresco, dopo di-
versi giorni di caldo soffocante, la proposta di una

scarrozzata sembrava ancor piu plausibile. Casi-



mira l'accetto, infatti, ben volentieri, e cosi pure
Malania Petrowna, poiche Pani Drabinska aveva
disposto tutto cosi bene, che nella Villa Olimpia
nessuno aveva il piu lontano sospetto del luttuo-
so avvenimento. Casimira stava anzi complottan-
do per conto suo, non immaginando nulla del
complotto ordito contro di lei. Era rimasta con-
trariata dalla mancanza della solita visita di Tad-
deo la domenica precedente, quasi tanto quanto
Katia. Ella osservo che il tempo era troppo bello
per limitarsi ad una semplice scarrozzata, e che
era meglio approfittarne per fare quella gita in
montagna, della quale si era sempre parlato a
Katia senza averla mai effettuata. Una famiglia,
composta di diverse ragazze robuste ed allegre e
di una madre non meno allegra e robusta, che gli

Swigello conoscevano e che tutti gli anni passa-



vano l'estate a Zalkiew, aveva invitato ripetuta-
mente Panna Sagorska di unirsi a loro nelle fre-
guenti escursioni che facevano.

— Domani voglio andare al Morski Oko, e voi,
cara Katia, prenderete parte alla gita — disse Ca-
simira. — Lasciare Zalkiew senza aver veduto il
Morski Oko sarebbe veramente imperdonabile. E
ritengo che la salita sopra una montagna fara be-
ne anche ai polmoni di Taddeo, che respirarono
sempre l'aria affumicata di Cracovia — soggiunse
in tono ilare, mentre fra sé pensava quali oppor-
tunita offrirebbe a suo fratello quella escursione,
per pronunciare le parole che dovrebbe pur dire
un giorno o l'altro e che direbbe molto piu facil-
mente sotto l'influenza eccitante di un grandioso

spettacolo, offerto dalla bellezza del paesaggio. Il



frutto che vedeva maturare da alcune settimane,
cadrebbe certamente l'indomani.

Gli altri due cospiratori si consultarono scam-
biandosi un rapido sguardo.

— Ma tu, Casimira? — le chiese Taddeo. — Non
vogliamo, che tu rimanga qui sola tutto il giorno.

— Non restero sola — replico Casimira. — Vi se-
guiro in carrozza con Malania fino al punto ove la
strada lo permette, ed attenderemo li il vostro
ritorno, — e le buone notizie che mi porterete —
soggiunse mentalmente.

E cosi fu stabilito dopo una breve discussione.

Entrambi i complotti ebbero un ottimo succes-
so. Pani Drabinska aveva predisposto tutto, in

modo che Casimira e la sua compagna partisse-



ro per seqguire i gitanti molto prima dell'ora del fu-
nerale, ed un solo sguardo gettato dalla fanciulla
ammalata sui due innamorati al loro ritorno, le
aveva fatto intuire cio che era avvenuto nel frat-
tempo fra loro.

Per Katia, nuova a quegli spettacoli impressio-
nanti della natura, la giornata era stata
un‘ebbrezza continua. | burroni, nelle cui oscure
profondita spingeva il suo sguardo; l'altezza delle
roccie, sulle quali alzava i suoi occhi attoniti e
sgomentati; il muggito dei torrenti che precipita-
vano a valle da quelle cime che sembravano toc-
care il cielo; il grido selvaggio di qualche uccello
di rapina, che echeggiava tra la solitudine di quei
monti, e I'orrenda ma pur affascinante bellezza
del paesaggio, cattivavano i suoi sensi. E l'aver

vicino I'uomo amato accresceva il suo entusia-



smo. Era forse sorprendente se in tali condizioni
lei, non abituata alle salite, superasse le quattro
ragazze assuefatte ad arrampicarsi su per quelle
erte scoscese? se avesse avuto delle ali al piede,
non avrebbe potuto sentirsi meno stanca dopo di-
verse ore di faticoso cammino, ne piu ilare e leg-
gera. Soltanto di tratto in tratto, il pensiero della
funebre cerimonia, che si compiva laggiu nella
valle le attraversava la mente, ma bastava una
parola del suo compagno per bandire quella triste
idea.

Quel frutto maturo, al quale aveva pensato Ca-
simira, pendeva ancora dal suo gambo, ma oc-
correva solamente un lieve urto per farlo cadere.
E quel lieve urto avvenne dopo il campestre desi-

nare presso le rive del Morski Oko, le cui acque,



ombreggiate dai pini giganteschi, risplendevano
come se Vi fossero state fuse tante gemme.

Mentre le guide raccoglievano gli avanzi del
pranzo, la comitiva si era sparpagliata in diverse
direzioni, taluni in cerca di fiori, altri di bacche o
di felci. Katia volle invece cogliere delle fragole,
giu nella valle era gia passata la stagione, mentre
lassu erano appunto mature. Voleva portarne un
cestino a Casimira, che le preferiva a tutte le altre
frutta, ed aveva appunto scoperto una piccola ra-
dura nella foresta dove ve n'erano in abbondan-
za. Inginocchiata le staccava dal breve gambo,
mentre Taddeo, le cui dita erano troppo grosse
per quella bisogna delicata, stava accoccolato
accanto a lei tenendo il cestino.

— Mi pare, che prima di noi queste fragole han-

no attratto qualcun altro — un animale di quattro



gambe — osservo il giovane, additando alcune or-
me fra le pianticelle calpestate.

Mentre cosi diceva, un ramo scricchiolo dietro
di loro dal lato opposto della radura; entrambi vol-
sero gli sguardi da quel lato, e videro un qualche
cosa di grosso e di peloso fra le felci. A prima vi-
sta Katia non comprese che cosa fosse. Fu sol-
tanto quando I'animale, che forse non si trovava
a suo agio fra i cespugli, si mosse per respirare
I'aria con le narici dilatate, ch'ella comprese in
guale compagnia si trovavano.

Un istante di riflessione le avrebbe detto che
non correva nessun pericolo, percheé l'orso dei
Carpazi non molesta nessuno se lo lasciano tran-
quillo; ma di fronte a quel mostro peloso non pro-
vO che l'istintivo desiderio di sentirsi protetta, e Si

strinse quasi inconsciamente contro il suo com-



pagno afferrando la sua mano. La pressione del-
le sue dita le diede subito una sensazione di si-
curezza e di calma. Durante alcuni secondi rima-
sero immobili, guardando I'orso che faceva udire
un sordo brontolio, ed i cui piccoli occhi giravano
intorno. Ad un tratto caddero sopra quei due in-
trusi, e subito I'animale si alzo e si allontano fret-
tolosamente internandosi nella macchia.

Katia emise un profondo sospiro di sollievo.

— Fui ben sciocca d'essermi spaventata —
diss'ella. — Avrei dovuto pensare che l'orso avreb-
be avuto piu paura di noi che noi di lui.

Nel dire cosi tento di ritirare la sua mano, ma
invece Taddeo la strinse in ambe le sue, se la
porto alle labbra, e poi esclamo con un sorriso

beato:



— No, Katia, mi avete dato la vostra mano ed io
non la lascio piu. Deve esser mia — mia per tutta
la vita! Katia, tu sai che ti amo, nevvero? M'illudo
stoltamente pensando che tu possa contraccam-
biare il mio amore? Tu mi renderai felice — mio
amore, mio tutto! Dimmi che vuoi esser mia!

E cosi come si trovavano, in ginocchio, egli la
strinse fra le sue braccia, ed un casto bacio sug-

gello quel patto d'amore.



Vil.

Le pubblicazioni.

In quel giorno non vi fu tempo a riflettere, ma
I'indomani principiarono per Katia gli affanni e le
inquietudini.

Allorché si allontano dalla finestra, dopo di aver
inviato un saluto con la mano al suo fidanzato,
ebbe subito la coscienza di aver raggiunto il mo-
mento vagamente presentito e da lungo tempo
temuto. Il giorno precedente era trascorso in
estasi, ora subentrava, necessariamente, la ri-
flessione. Sino all'ultimo istante aveva evitato di
guardare in faccia alla situazione, derivante dalla
strana posizione nella quale si trovava, mostran-
dosi vile per la prima volta in vita sua; ma adesso

non era piu possibile di chiudere gli occhi, ed ella



prese a considerare i fatti con una specie di co-
raggio disperato.

Sedette, stringendosi il capo fra le mani, e inco-
mincio a meditare.

Taddeo Swigello si era fidanzato con una fan-
ciulla che credeva fosse Caterina Sagorska, ed a
questa resterebbe indubbiamente sempre fedele.
Ma come si conterrebbe con Caterina Malkoff?
Aveva assunto il minimo obbligo verso di lei?
Forse I'amava; anzi, dopo quellistante nella fore-
sta non poteva dubitare che I'amasse, ma rivela-
ta la verita, lo sdegno non estinguerebbe I'amore,
non lo trasformerebbe in odio e in disprezzo?

Ella non desiderava certo di farne la prova. Bi-
sognava proprio che parlasse? Non poteva rima-
nere Caterina Sagorska sino davanti all'altare, ri-

velare la verita quando il nodo era gia irrevocabil-



mente stretto e quando, essendo gia la sua legit-
tima moglie, poteva piu fiduciosamente confidare
nel suo perdono?

Per breve tempo si cullo in questa strana idea.
Alla sua inesperienza la cosa sembrava possibi-
le. | documenti necessari non si trovavano forse
nelle sue mani? Poiche, seguendo un impulso
inesplicabile, aveva portato via con se, all'ultimo
momento, le carte di Nationka. Chi poteva impe-
dirle di farne uso? Non Malania Petrowna, la qua-
le, senza dubbio, tacerebbe, se le venisse impo-
sto.

Alzandosi, si avvicing alla sua scrivania, € Si
diede a cercarvi ansiosamente i documenti; la fe-
de di battesimo, dalla quale risultava che Nation-
ka, avendo oltrepassato il ventiquattresimo anno,

era libera, perche fuori di tutela di fronte alla leg-



ge; il certificato di matrimonio dei suoi genitori, il
certificato di buon costume e tutte le altre carte
che potevano esser richieste dalle autorita piu
meticolose. Katia le osservo bene; poi le rimise
nella loro busta e chiuse a chiave la scrivania.
Sapeva che cosa le impedirebbe di farne uso — la
coscienza; il suo senso di lealta verso I'uomo
amato, che si ribellava all'inganno da lei praticato
da alcun mesi.

Come un semplice conoscente, come amico,
era stata capace d'ingannarlo; quale sua promes-
sa sposa non lo poteva piu. Un nuovo senso di
responsabilita glielo impediva. Si, doveva ap-
prendere la verita; ma bisogna rivelargliela cauta-
mente, per timore di distruggere quel bel sogno
di felicita appena nato. Forse avrebbe dovuto

confessargli tutto, il giorno precedente, mentre si



trovavano nella foresta. Sotto I'impressione beata
di quel primo momento, certo anche la collera si
sarebbe placata. Ma turbare quellistante di per-
fetta felicita, distruggerla forse? No, non poteva
rimpiangere di aver serbato il silenzio.

Essa avrebbe potuto parlare al mattino. Com-
prendeva chiaramente, che non avrebbe dovuto
lasciarlo ritornare a Cracovia con la minaccia di
guella delusione; pero il pentimento non giunge-
va troppo tardi? Inoltre, sarebbe egli ritornato il
sabato sera come aveva promesso? Cosi era Si-
cura di rivederlo ancora, quand'anche in collera.
Si, gli confesserebbe tutto la prossima Domeni-
ca. Vi sarebbe, senza dubbio, una tempesta, e
forse un'aspra lotta, ma ella non dubitava del suo
esito. Vincerebbe I'amore. Andrebbe in collera,

ma poi doveva perdonarle, doveva crederle. Non



poteva essere altrimenti. E non si permetteva
neppure di temere che avvenisse il contrario, poi-
che, in tal caso, le sarebbe gia venuto meno il co-
raggio.

Intanto Casimira aggravava innocentemente la
situazione con ogni parola che diceva. Prima an-
cora che partisse Taddeo aveva principiato ad
osservare che era desiderabile di far presto.

— Le formalita sono lunghe — diss'ella — e non vi
e tempo da perdere. Siamo in Agosto, ed il primo
di Ottobre egli deve trovarsi a Serajewo. Senza
dubbio, dovete esservi sposati prima.

— Senza dubbio — aveva affermato Taddeo, sor-
ridendo a Katia con occhi sfavillanti di felicita, ma
la fanciulla non aveva risposto al suo sorriso.

— Sposati! — questa parola era stata la prima

scossa data alla sua coscienza assopita. V'era



gualche cosa di cosi positivo, di cosi freddo e
grave nel suono di quel detto che la toglieva vio-
lentemente dalla regione dei sogni, ponendola in
guella della dura e circoscritta realta.

E dopo la partenza di Taddeo, Casimira non si
stancava di battere il tasto della fretta.

— Non vi € nessuna ragione che v'impedisca di
sposarvi fra un mese da oggi — diss'ella. — Il cor-
redo potete provvederlo anche dopo, cara Katia.

— Fra un mese no certo! — protesto Katia, sgo-
mentata dal pensiero che le resterebbe cosi poco
tempo per fare la sua difficile confessione e per
placare la giusta collera di Taddeo. Ma, quasi im-
mediatamente, rammento che la confessione do-
veva farla immancabilmente nella prossima Do-

menica, e cio cambiava l'aspetto delle cose.



— Si. Katia, fra un mese — ripete Casimira. —
Vediamo che cosa occorre per sposarsi. Anzitutto
delle carte, dei documenti. Li avete qui o dovete
scrivere per farveli inviare?

— Dovro scrivere — balbettd Katia, pensando di
nuovo alle carte che aveva nella sua scrivania, e
respingendo nuovamente l'idea di farne uso.

— Poi suppongo che vi occorrera il consenso
del vostro tutore, perche siete certo minorenne.
Avete un tutore?

— SI.

— E credete che sollevera delle difficolta?

— No, non credo — replico Katia, ben sapendo
con quale gioia il vecchio generale gottoso rimet-
terebbe la sua indocile pupilla nelle mani di un
marito, anche se questi fosse Polacco. Non era

da quel lato che potevano sorgere degli ostacoli.



— Gli scriverete subito? — continuo Casimira. —
Quando avrete in tasca il suo consenso non pos-
sono presentarsi altre difficolta ne civili, ne reli-
giose, poiche appartenete alla stessa fede.

Katia non disse nulla, ma questa nuova compli-
cazione, alla quale non aveva pensato, le fece
salire il sangue alla testa. Pero, era una compli-
cazione, la quale poteva essere eliminata. E fu in
guellistante che una certa idea vaga prese una
forma piu consistente. Fu l'improvviso germo-
gliare di un seme, sparso in un‘epoca alquanto
lontana, in quei giorni nei quali sfogliava i libri di
preghiere nell'oratorio di Lubinia. Le cerimonie
della Chiesa Cattolica le erano gia famigliari, poi-
cheé il recarsi tutte le feste in Chiesa malgrado le
proteste di Malania, faceva parte della commedia

che rappresentava. Sapeva benissimo, che si



cercava di rendere piana e facile la via a quelli
che volevano convertirsi ed ella decise di giovarsi
subito di questa circostanza.

La stessa sera Katia si reco da un vecchio pre-
te che aveva veduto piu volte davanti all'altare; e
prima che giungesse la Domenica, ella poté dirsi
che un ostacolo, che si opponeva alla sua felicita,
era tolto.

Ma rimanevano altri ostacoli ed altre difficolta,
e fra queste figurava pure Malania Petrowna.
Non gia perché resterebbe molto sorpresa, poi-
ché non le erano certo mancate le occasioni per
prevedere il prossimo avvenimento. Infatti, dopo
una «scena», durante la quale si dimentico a tal
punto da spostare persino la sua parrucca, fa-
cendo quel gesto che comunemente si dice

«strapparsi i capelli», asciugo le sue lacrime, e



con quella saviezza che € un portato dall'espe-
rienza, si rassegno alle circostanze. Pero, non
pote fare a meno di rivolgere una domanda alla
sua antica allieva.

— Glielo avete gia detto? — le chiese.

— Che cosa, Matouska?

— Che vaoi siete voi, e non un‘altra.

— Non ancora, glielo dirdo Domenica. Ma non di-
menticate, Matouska, — soggiunse assalita da un
iImprovviso timore — che devo dirglielo io — e nes-
sun altro. Percio, finché non vi avvertiro, rimango
Panna Sagorska. Avete capito?

— Si, perd non piu oltre di Domenica! E un Po-
lacco, e ad un Polacco si possono dire delle bu-
gie, essendo che essi sono tutti mentitori; ma, se
voi ritenete che questo Polacco sia degno

d'essere il vostro sposo — cosa che io assoluta-



mente non ammetto — mi sembra, che non dob-
biate mentire.

Questo era appunto cido che pensava Katia,
detto con altri termini. L'anima ingenua di Mala-
nia protestava quasi cosi altamente come la sua,
contro il prolungarsi di quella situazione. E rico-
noscendo l'urgenza di porvi termine, Katia senti
di nuovo stringersi dolorosamente il cuore.

— Non comprendo perche non glielo avete detto
subito — continuo Malania. — Puo darsi che sareb-
be andato un pochino in collera, ma, in sostanza,
la scoperta che sposandosi rientrerebbe in pos-
sesso di Lubinia, non puo fargli che molto piace-
re.

— Vorrei che fosse cosi! — esclamo Katia sospi-

rando; ma, in realta, non lo desiderava, perche



cio le avrebbe dimostrato che il suo carattere era
diverso da quello che tanto ammirava in lui.

— Sono proprio curiosa di sapere in qual modo
accogliera la vostra rivelazione — soggiunse la
vecchia istitutrice.

Si, in qual nodo l'accoglierebbe? Era appunto
questa la domanda che si rivolgeva Katia ed in-
torno alla quale si aggiravano tutti i suoi pensieri.

Venne il sabato, temuto eppur desiderato. Do-
po una notte insonne, durante la quale aveva
preparato cento discorsi, si alzo con gli occhi
stanchi e bagnata dal sudore freddo della paura.
Se guello dovesse essere ['ultimo giorno in cui le
sarebbe dato di vederlo?

Ma appena si trovo dinanzi al suo fidanzato,
tutte le sue preoccupazioni scomparvero, som-

merse nella gioia della sua presenza e subito



aveva deciso che non gli direbbe nulla ne allora,
ne il giorno dopo. Sarebbe piu facile scrivere. Si
meraviglio che quest'idea non le fosse venuta pri-
ma. Scrivendo, poteva scegliere meglio i termini
con cui esporgli la verita, ed in tal guisa la sua
collera avrebbe agio di calmarsi prima che si rive-
dessero. Inoltre le sarebbe risparmiata la vista
della sua indignazione momentanea — cosi alme-
no sperava — e quella Domenica beata non
sarebbe turbata dalla sua confessione.

E fu davvero una giornata felice, la piu felice di
tutte le altre passate. Fu soltanto nel momento
della partenza, che si ridestarono tutti i tintori
nell'animo di Katia. Stavano accommiatandosi
nel salotto, nel quale si trovavano soli. Taddeo
stava per muovere verso la porta, allorche la fan-

ciulla, cedendo ad un impetuoso impulso di pau-



ra, gli getto le braccia al collo e gli disse con voce
affannosa e tremante:

— Giurami, Taddeo, che non rinuncierai giam-
mai a farmi tua, che non mi abbandonerai mai,
che nulla potra mai sorgere fra noi e dividerci.

— Katia, amor mio, mia vita, che dici mai! —
Quali idee sono queste? Rinuncierei piuttosto
mille volte alla mia vita che a te! — le rispose il
giovane con enfasi.

— Ma giuramelo! giuramelo! — ella supplico, sol-
levando su di lui il suo viso stranamente alterato.
— Se non me lo giuri, Taddeo, io morro!

— Te lo giuro, Katia, te lo giuro sul nostro amo-
re; ma non comprendo.....

— Un giorno comprenderai — mormoro Katia

con voce appena udibile, mentre si appoggiava



sul suo braccio come se improvvisamente si sen-
tisse mancare le forze.

Taddeo sfiord con un bacio i suoi occhi chiusi;
era perplesso ed alguanto inquieto, ma soltanto
per la sua salute. Eppure sino allora non gli ave-
va mai fatto l'effetto di una persona soggetta a

svenimenti o «crisi nervose».

La lettera fu scritta I'indomani, ed anche chiusa
in una busta ed indirizzata, ma non impostata.
Dopo parecchie ore di penosa meditazione, Katia
decise di non inviarla per la posta, bensi di con-
segnargliela ella stessa la Domenica prossima, e
precisamente nel momento della partenza. Ma
era stata assalita di nuovo dalla paura di una se-

parazione definitiva, dal timore ch'egli non ritor-



nasse neppure per rimproverarla, e cosi era pas-
sata la giornata. La lettera era rimasta chiusa tut-
ta la settimana nella sua scrivania. Al mattino del-
la Domenica l'aveva presa e messa in tasca, da
dove l'aveva tolta soltanto a sera tarda, sgualcita
e senza che fosse stata aperta. Le era mancato
di nuovo il coraggio oppure I'emozione provata,
come sempre, al momento della partenza, le ave-
va fatto dimenticare la lettera? Katia stessa non
avrebbe potuto dirlo. Nel pomeriggio si era parla-
to di un altro fidanzamento; una delle quattro si-
gnorine, che ave-vano preso parte alla gita al
Morski Oko, si era fidanzata con un possidente
attempato dei dintorni. Era un matrimonio di con-
venienza in tutto il senso del termine, e nel modo
con cui Taddeo aveva commentato quell'avveni-

mento, Katia aveva nuovamente rilevato con spa-



vento, tutta l'intolleranza delle idee del suo fidan-
zato in merito a simili unioni.

Puo essere che questa conversazione le aves-
se impedito di effettuare la sua risoluzione gia
tanto penosa, poiché nel suo carattere era avve-
nuto un cambiamento completo. Mentre non lo
era mai stato prima, I'amore l'aveva resa adesso
moralmente vile. Invano si stillava il cervello, per
trovare il modo e il mezzo di sfuggire al pericolo,
che diventava sempre pit minaccioso ogni giorno
che passava, cosa ch'ella sapeva molto bene;
ma nonostante le mancava il coraggio di arri-
schiare tutto in un colpo solo. Talvolta si sorpren-
deva a desiderare una cosa impossibile; avrebbe
voluto che lei e Taddeo non fossero cio che era-
no, ma due esseri qualunque, dei quali uno si

chiamava Malkoff e I'altro Swigello. Allora tutto



sarebbe stato cosi facile e semplice. Lubinia, ed
Il piano primitivo da lei ideato, erano ornai passati
non solo in seconda linea, ma totalmente scom-
parsi. Eppure — oh ironia delle circostanze! — era
forse contro quella roccia che andrebbe a naufra-
gare la sua vita! Ma prima dovrebbe sostenere
tutto I'impero della sua collera, udire le pit dure
ed aspre parole da quelle labbra che sino allora
avevano pronunciato solamente delle frasi di ar-
dente amore.

— Nessuna risposta da Mosca? — questa era
sempre la prima domanda che le rivolgeva Tad-
deo, alla quale Katia rispondeva facendogli no-
tare l'irregolarita del servizio postale, in quei tem-
pi torbidi, i ritardi derivanti dalla censura ecc. ecc.
mentre, in realta, aveva gia la risposta del suo

tutore e tutti gli altri documenti necessatri, ed at-



tendeva soltanto il momento, in cui udrebbe dalle
labbra di Taddeo se sarebbero o non sarebbero
richiesti.

E Casimira, inconsciamente, inaspriva le sue
torture.

— Ma non € ancora il primo di Ottobre — le disse
un giorno Katia, mentre ella le faceva piu che mai
premura. — Basta che la cosa sia fatta prima della
sua partenza.

— Ma desidero che sia fatta prima che parta io
— replico Casimira con quel poco di voce che an-
cora le rimaneva, ed abbozzando un sorriso che
su quel povero viso pallido e distrutto dal male
pareva piuttosto una smorfia.

— Ah, Casimira, non dire cosi! Non posso sop-

portarlo! — esclamo Katia.



E, con grande costernazione della sua amica,
scoppio in lacrime.

Casimira aveva notato gia prima, che la salute
della fidanzata di suo fratello non era cosi fioren-
te come in passato, che i suoi occhi non erano
piu cosi raggianti. Eppure, proprio adesso, il suo
viso doveva apparire irradiato dallo splendore
della felicita! Ella non sapeva spiegarsi quel cam-
biamento, che, suo malgrado, I'impensieriva.

A quel periodo di ansieta e d'inquietudine inten-
sa, subentro nell'animo di Katia una specie di
apatia, un desiderio di lasciar andare le cose co-
me volevano. Era la tendenza fatalistica, propria
alla sua nazione, che si manifestava in lei. Le ri-
soluzioni sempre prese e mai effettuate, esercita-
vano inevitabilmente un effetto demoralizzante

sulla sua volonta. La verita doveva essere, senza



dubbio, confessata, ma ella era giunta al punto di
pensare, che piu tardi la confessava e meglio
era. Ogni sorta di ragioni, che le sembravano
logiche, peroravano in favore di questa sua nuo-
va opinione. Infatti, da pit tempo durava il fidan-
zamento, piu stretta sarebbe diventata l'intimita,
ed ella avrebbe avuto maggior agio di avvincere
a sé 'uomo amato, rendendo piu facile il perdono
e piu difficile la separazione. Essendo prossimo il
giorno in cui dovevano toccare l'apice della felici-
ta, la probabilita ch'egli volesse rinunciarvi diven-
tava sempre piu problematica.

Cosi ragionava Katia, la quale si riprometteva
di adoperare tutta la sua astuzia femminile e tutto
il tesoro dei suoi vezzi, onde formare delle catene
piu forti dell'orgoglio di Taddeo. A forza di concen-

trare sempre i suoi pensieri sullo stesso oggetto,



aveva perduto il senso della vera proporzione
delle cose. Vi erano dei momenti in cui Si chiede-
va se andrebbe in collera, e nei quali le sembra-
va di vederlo ridere insieme a lei del successo
del suo stratagemma; e in altri momenti vedeva
tutto nero, e la sua azione le pareva cosi perver-
sa da non poter essere perdonata in questo mon-
do e nell'altro.

Se non vi fosse stata la data fatale, oltre la
guale non si poteva andare, quella situazione si
sarebbe prolungata all'infinito; ma di fronte
all'incessante cammino del tempo non v'era via di
uscita.

Giunse il giorno, in cui Katia rilevo da una lette-
ra di Taddeo, che la sua pazienza principiava ad
esaurirsi. Per calmare la sua irritazione, gli rispo-

se a volta di corriere, dicendogli che era giunto il



consenso del suo tutore, e scrisse subito, onde
non lasciare a se stessa il tempo di riflettere.
Questa notizia consolante lo fece arrivare a Zal-
kiew al sabato, raggiante di gioia. Ma vedendo il
volto pallido ed abbattuto della sua fidanzata, si
fermo stupefatto, e le chiese ansiosamente:

— Katia, amor mio, ti senti male? Katia tento di
sorridere.

— No, Taddeo — disse ella — non mi sento male;
sono soltanto un pochino nervosa. Non posso li-
berarmi da un certo timore. Il giorno € tanto vici-
no.

— Hai timore della nostra felicita? Oh, Katia,
che dici mai!

— Sei proprio sicuro, Taddeo, che saremo felici?

— diss'ella.



Il giovane la guardo stupefatto e con
quell'espressione di spavento che suscitava tal-
volta in lui il suo strano contegno.

Siccome non aveva la piu lontana idea della
causa del turbamento di essa, come avrebbe po-
tuto spiegarsi quel tratto amaro intorno alle sue
labbra e quello strano splendore nei suoi occhi?

Al mattino era rimasta a lungo inginocchiata in
un angolo della chiesa, dove adesso si recava
tutti i giorni, e davanti all'immagine della Vergine
aveva fatto voto di non lasciar partire di nuovo
Taddeo senza avergli confessato la verita, e da
cio derivava il pallore del suo volto e quel tratto
duro e severo delle sue labbra.

— Ne sono tanto sicuro, Katia, che non voglio
perdere neppure un minuto per assicurarcela. In-

vece di sedermi, voglio andare direttamente da



Padre Zygmunt con le carte — replico Taddeo. —
Va a prendere le tue, le mie le ho qui in tasca. Le
prime pubblicazioni si possono fare domani, es-
sendo Domenica, e le terze da qui a quindici gior-
ni. Il Padre Zygmunt € un mio vecchio amico;
semplifichera le formalita piu che puo. Domani i
nostri nomi saranno detti per la prima volta in
Chiesa, e fra quindici giorni saremo marito e mo-
glie.

— Fra quindici giorni! — ripete Katia sottovoce,
ed un brivido di spavento scosse tutta la sua per-
sona.

— Le carte, Katia, mia cara! — soggiunse il suo
fidanzato. — Presto, va a prenderle, Padre Zyg-
munt ha fretta.

Katia sali macchinalmente la scala come un

automa. Ormai non avrebbe bisogno di parlare;



le carte parlerebbero per lei, si diceva fra se. Ap-
pena egli vi avrebbe gettato uno sguardo, non si
recherebbe piu da Padre Zygmunt. Fra pochi mi-
nuti lo vedrebbe tornare indietro, con la fronte ac-
cigliata e gli occhi fiammeggianti di sdegno, e la
sua sorte sarebbe decisa.

Macchinalmente apri la scrivania, e, tastando
come una cieca, prese la busta nella quale le
carte giacevano pronte da alcune settimane. E
sempre con i movimenti rigidi e misurati di un
automa, ridiscese, e pose la busta fra le sue ma-
ni. Dopo un minuto stava gia presso la finestra, e
con gli occhi dilatati e privi d'ogni espressione per
I'eccessiva ansieta, lo vide scomparire in fondo
alla strada.

— Come ritornera? — chiedeva a se stessa. —

Che cosa vedro sul suo viso invece di quel sorri-



so beato? Sara meglio che lo attenda qui. Non
tardera molto.

Sedette, stanca e spossata, ed attese, un quar-
to d'ora, un'ora, sempre invano. Che cosa signifi-
cava quel ritardo? Forse un'immediata partenza
per Cracovia? Sentendosi disarmata per affron-
tare la lotta, bramava quasi che fosse cosi.

A mano a mano che passava il tempo, essa ac-
quistava la certezza che era partito, fremente di
sdegno contro di lei; ma a sera tarda giunse un
biglietto di Taddeo, col quale le spiegava che
aveva dovuto andare in cerca di Padre Zygmunt
per la citta, essendoche era stato chiamato pres-
so alcuni ammalati gravi. Aggiungeva che gli
sembrava troppo tardi per ritornare alla Villa.
«Ma, eqgli diceva, tutto in ordine per domani. Buo-

na notte, amor mio! Non potro venire molto pre-



sto, ma ci troveremo domani alle dieci in Chie-
sa».

Cosi terminava lo scritto, che Katia si lascio ca-
dere in grembo con aria inebetita. Che cosa si-
gnificava tutto cio? Dov'era la collera tanto te-
muta? Era lei che aveva smarrita la ragione op-
pure Taddeo? Forse egli conosceva gia da lungo
tempo la sua identita, ed aveva finto di non saper
nulla per assecondarla nella commedia che rap-
presentava. Questa le sembrava l'unica spiega-
zione possibile. Oppure non aveva guardato le
carte e le aveva consegnate al Padre Zygmunt
nella busta come ella gliele aveva date?

A tale idea le parve di sentirsi gelare il sangue
nelle vene. Bisognava assolutamente che gli par-

lasse prima della pubblicazione.



Olimpia Drabinska, che accompagnava abitual-
mente Katia in chiesa la Domenica, non com-
prendeva la sua fretta e la sua agitazione. Giun-
sero troppo presto, per la messa. In chiesa non
c'era nessuno, neppure Taddeo. Durante venti
minuti Katia attese in preda ad un'ansieta febbri-
le, ma finalmente, quando era gia incominciato
I'ufficio divino, egli comparve quasi correndo e col
volto raggiante.

— Tutto e fatto — le disse brevemente prenden-
do la sua mano. — Vieni, mia cara, ritiriamaoci in
un angolo, dove udremo la nostra prima pubbli-
cazione senza essere esposti a tutti gli sguardi.

Ma la fanciulla esito a seguirlo.

— Taddeo, hai guardato le carte? — gli chiese.

— Vi ho gettato uno sguardo; sembrano in rego-

la.



— Ma non le hai esaminate?

— A che scopo? Padre Zygmunt doveva esami-
narle, non io. Ma vieni, Katia.

— Taddeo, non hai nulla a dirmi? — ella soggiun-
se.

— Molte cose, ma non ora. Adesso desidero
soltanto udire il mio nome dal pulpito — diss'eq|i
ridendo. — A proposito, non mi hai mai detto che
Katia fosse un‘abbreviazione di Carola. Credevo
invece che fosse Caterina. Ma cio non importa,
andiamo!

Katia lo segui confusa e come intontita. S'ingi-
nocchio in un angolo della chiesa accanto a
Olimpia, chiedendosi se le tante fervide preghiere
che aveva innalzate a Dio da quel posto erano

forse state esaudite. Era possibile che tutti i suoi



timori fossero infondati? Senza dubbio la verita a
lui era nota da lungo tempo.

A poco a poco un po' di tranquillita penetro
nell'anima sua, benché non cessasse di attende-
re trepidante il momento della pubblicazione.
Questo momento giunse alfine. Vide salire sul
pulpito il vecchio sacerdote, come attraverso ad
uno strato di nebbia, e l'udi leggere il Vangelo,
ma senza intendere cio che diceva, Terminata la
lettura sacra, Padre Zygmunt fece una breve
pausa e si aggiusto gli occhiali per decifrare me-
glio i nomi. Il cuore di Katia principio a battere
tanto forte che si sentiva quasi soffocare.

La prima pubblicazione riguardava un calzolaio
di Zalkiew che sposava una contadina. Poi venne
un falegname, e alfine giunse all'orecchio di Katia

il nome che attendeva con ansieta penosissima.



«Taddeo, Boleslavio, Antonio Swigello, inge-
gnere meccanico, domiciliato a Cracovia, figlio di
Stanislao Swigello e della sua legittima moglie
Sofia, con Nationka Carola Sagorska, figlia del
defunto Carlo Sagorska e della sua defunta mo-
glie Maria, domiciliata a Felikoto nel regno di Po-
lonia.

Questa e la prima pubblicazione».

Con un sorriso sulle labbra e con gli occhi rag-
gianti di gioia, Taddeo si volse verso la sua fidan-
zata, ma nel medesimo istante il sorriso scom-
parve e la sua fisonomia esprimette un profondo
spavento. Il suo viso si era fatto pallido come
guello di una morta ed ella era caduta indietro
sulla panca. Per la prima volta in vita sua Katia

era svenuta.



ViII.

Nel padiglione del giardino.

— La graziosa signorina non si € ancora com-
piaciuta di ritornare.

Era Tommaso, che rispondeva cosi ad un si-
gnore nei primi giorni del mese di Settembre. Da
oltre due mesi aveva dato frequentemente que-
sta risposta allo stesso signore, il cui viso diven-
tava sempre piu lungo tutte le volte che l'udiva.

— Ma non vi ha scritto quando arrivera? Non vi
ha comunicato le sue intenzioni?

— La graziosa signorina non comunica le sue
intenzioni ad una persona come me.

E Klobinski, che il signore era lui, dopo di aver
ottenuto questa risposta poco confortante, risali
nella sua carrozza con aspetto piu accigliato che

mai. Il denaro, che aveva speso durante I'estate



per la vettura, spiegava in parte il suo cattivo
umore e poteva pure servire da barometro per
misurare la forza dei suoi sentimenti. In questi
entravano pure dei motivi d'interesse. Il fatto, che
Katia era una ricca ereditiera, rialzava non poco Il
di lei valore ai suoi occhi; ma che questa ricca
ereditiera fosse la bella Katia, dalla figura slan-
ciata, dagli occhi neri cosi espressivi ed ardenti,
era pure la cosa piu importante per lui.

Nel suo genere si poteva dire, che egli nutriva
una sincera passione per lei, ma non era una
passione esaltata. Speranze, nel vero senso del-
la parola, non ne aveva avute molte. Infatti, quali
probabilita poteva avere un funzionario di polizia,
con uno stipendio meschino e senza alte prote-
zioni, di conquistare la mano della padrona di Lu-

binia? No, non poteva veramente sperare; pur



essendo dotato di molto amor proprio, possedeva
in pari tempo abbastanza senso comune per non
pascersi di soverchie illusioni.

Ma intanto non aspirava ad altro che a ralle-
grare i suoi occhi contemplando la sua bellezza,
a passare qualche istante vicino a lei. Si conten-
tava di quelle bricciole di felicita, e percio quella
estate gli sembrava interminabile, eterna. E ram-
mentava quanto lontano era gia quel giorno, in
cui era venuta nel suo ufficio a chiedergli i passa-
porti. Ed il destino crudele lo aveva costretto a fa-
vorire la sua partenza rilasciandoglieli. Dati i tor-
bidi esistenti sempre nel paese, e che aumenta-
vano continuamente, non era certo verosimile
che si affrettasse a ritornare, tanto piu che le noti-
zie diffuse dalla stampa facevano apparire le co-

se piu gravi di quello che erano in realta. Nei fogli



austriaci ella leggeva, senza dubbio, che la Polo-
nia era tenuta a freno con la forza, come era ve-
ramente; ma che cosa cio poteva importare a lei?
Da molto tempo le avrebbe gia scritto per rassi-
curarla, se avesse saputo dove scriverle; ma per
guanto abilmente avesse interrogato Tommaso,
non gli era mai riescito di avere l'indirizzo della
sua padrona. Quella sciocca di Malania Petrow-
na, cercherebbe di trattenerla fuori del paese, pa-
ventando di ripassare la frontiera; ed anche quel-
la ragazza polacca, che aveva condotta con se
come cameriera, si schiererebbe dalla parte di
Malania. Ma chi oserebbe torcere un capello a
guella cara fanciulla, specialmente assumendo
lui la sua difesa! Ah! quando rivedrebbe alfine
guella figura snella e quella chioma corvina lu-

cente?



Mentre Klobinski si rivolgeva questa domanda,
si riscosse ad un tratto, e fisso intensamente gli
sguardi dinanzi a sé. Perché, come evocata dal
suo pensiero, vide muovere sul sentiero campe-
stre che conduceva sino alle prime case di Feli-
koto, una figura snella con una chioma corvina
lucente. Quel vecchio furfante di Tommaso lo
aveva ingannato o lo ingannavano i suoi occhi?

Si, lo avevano ingannato; perché dopo pochi
istanti la carrozza si trovo di fianco alla viandan-
te, che volto la testa e gli mostro un viso che non
era quello che bramava tanto di vedere, benche
non gli fosse assolutamente sconosciuto. Dove lo
aveva gia veduto prima? Riflette alcuni istanti, ed
alfine rammento chi era. Era quella cucitrice ve-
duta a Lobinia, e che gia un'altra volta aveva pre-

sa per Katia. Sospiro profondamente; ma ad un



tratto si raddrizzo come sospinto da una molla.
Gli era venuto in mente che quella ragazza era
partita insieme alla padrona di Lubinia per
I'Austria. L'aveva forse rimandata indietro? In tal
caso poteva avere da lei delle notizie precise e
recenti.

— Ferma! — grido al cocchiere; e dopo un istan-
te era gia smontato e muoveva verso il sentiero
incontro alla ragazza.

Questa lo guardo stupefatta, ma voleva conti-
nuare la sua strada.

— Permettete una parola — le disse Klobinski
con la cortesia strettamente necessaria per non
spaventarla. — M'inganno, se credo che voi sie-
te...

— Sono Nationka Sagorska — disse con fare

umile la fanciulla, evidentemente allarmata; per-



che, essere fermata sulla strada da un commis-
sario di polizia in quei tempi critici, poteva signifi-
care qualche cosa di spaventevole.

Nationka Sagorska, si, questo era il nome indi-
cato sul terzo passaporto, se ne rammentava be-
nissimo.

— Voi siete al servizio di Panna Malkoff nevve-
ro? Vi ho veduto a Lubinia.

— Si, ci vado talvolta, quando le occorre una
cucitrice.

— E come avviene che adesso non ha bisogno
di voi? Da quanto tempo siete ritornata
dall'Austria?

— Dall'Austria? — ripeté Nationka con aspetto
stupefatto.

— Ma si, siete andata in Austria con la vostra

padrona sul finire della primavera scorsa. Lo so,



perche fui io che le feci avere i passaporti. L'ave-
te seguita in qualita di cameriera, cosi almeno ho
creduto. Siete stata licenziata?

— Ma, signore, non sono mai stata in Austria.

— Come non vi ha condotto con sé? Forse ave-
vate paura di andare con lei?

— Con Panna Katia andrei anche alla fine del
mondo, ma essa non mi ha mai chiesto di ac-
compagnarla.

— Ma, in tal caso, perche le occorreva il passa-
porto?

— Quale passaporto, signore?

Klobinski fremeva evidentemente d'impazien-
za. Quella ragazza era forse un'imbecille?

— Ma quello che Panna Malkoff mi ha chiesto

per voi.



— Non ho mai saputo, signore, che vi abbia
chiesto un passaporto per me.

— Eppure, voi dovete averle date le carte ne-
cessarie. Tentate di rammentarvi ve ne prego — e
non fate una faccia stupida come un'idiota — sog-
giunse fra se.

— Si, ho dato le mie carte alla graziosa signori-
na questa primavera, un giorno che me le ha
chieste.

— Per che cosa le occorrevano?

Nationka si strinse nelle spalle.

— Che ne so i0? — diss'ella. — Toccava forse a
me di chiedere alla signorina per che cosa le ab-
bisognavano?

— Ma, quanto ve le ha rese non vi ha dato nes-

suna spiegazione.



— Non me le ha rese. Quando me le chiese,
disse che le occorrevano per pochi giorni. Ma poi
mi domando se poteva portarle via con se.

— E, voi glielo avete concesso?

— Si. So che in mani della signorina sono sicu-
re.

Klobinski rimase per un istante immobile e
muto, con gli sguardi fissi sulla punta dei suoi sti-
vali.

— E voi siete proprio sicura, che non si € mai
parlato che dovevate accompagnarla? — le chie-
se poi.

— Sicurissima, signore. E adesso posso conti-
nuare la mia strada?

— Si, andate pure, magari al diavolo se vi fa
piacere — disse Klobinski, questa volta pero non

fra se.



Mentre Nationka, alqguanto sgomentata andava
innanzi sul sentiero a passi affrettati, il commis-
sario ritorno presso la sua carrozza immerso in
profonda meditazione. Fra le sue mani gli sem-
brava di avere un filo che poteva condurlo sulla
traccia... di che cosa? Che Katia aveva chiesto
tre passaporti mentre gliene occorrevano solo
due sembrava una cosa sicura; ma per quale
motivo li aveva chiesti? Qui c'era qualche cosa di
misterioso che gli sfuggiva, ma che era deciso di
scoprire a tutti i costi. Katia lo interessava troppo
perche la minima sua azione dovesse essergli in-
differente.

Egli rifletteva, tentando d'indovinare il movente
di questo suo modo d'agire, mentre Nationka pro-
seguiva il suo cammino in preda ad un certo sen-

so di rimorso. Aveva avuto torto di menzionare il



fatto delle carte prestate? Se Panna Katia glielo
avesse proibito le piu atroci torture non le avreb-
bero strappato una parola di bocca, ma a simili
misure di precauzione Katia non aveva pensato.
E neppure aveva preveduto la possibilita di un in-
contro con la giovane cucitrice, ritenendo, del re-
sto, che Klobinski non avrebbe riconosciuto una
persona cosi insignificante, veduta una volta so-
la, en passant. Poiché Katia, non solo non lo ap-
prezzava come un innamorato, ma lo riteneva
pure privo di acume e di perspicacia. Il disprezzo
che nutriva pel carattere di quell'uomo, che con-
siderava come un rinnegato, le faceva talmente
velo agli occhi da crederlo persino mancante del-
la piu comune intelligenza.

Ma gia questa intelligenza, certo non superiore,

ma molto attiva e sempre disposta a frugare e



curiosare, si era messa all'opera per sciogliere il
problema.

Quale era stato lo scopo del terzo passaporto?
Qui stava il nodo della questione. Quel vecchio
Cerbero era iniziato anche lui nel complotto? Se
anche lo fosse stato, certo non vi sarebbe denaro
sufficiente in tutta la Russia per indurlo a parlare.
Klobinski non s'illudeva su questo punto, perche
la gente sleale non & necessariamente incapace
di apprezzare la lealta negli altri. Inoltre, di de-
naro, ne possedeva pochino. C'era forse qual-
cun'altro che poteva essere a cognizione della
faccenda? qualche persona che avrebbe potuto
giovargli a scoprire qualche cosa? Cio sembrava
difficile, perche Katia non aveva amiche ed appe-
na qualche conoscenza. Ma, ad un tratto, gli ba-

leno alla mente una idea; se si rivolgesse alla



maestra, alla quale essa faceva visita talvolta du-
rante l'inverno passato? Rammentava, con una
specie di rancore, che un giorno lo aveva pianta-
to in asso ed era scomparsa nell'interno della
scuola. Ed in seqguito l'aveva veduta entrarvi altre
volte. Anzi, si meravigliava che frequentasse la
maestra, ma si spiegava queste visite, col fatto
che le mancava la scelta. Gli avevano detto che
le ragazze hanno bisogno della compagnia di ra-
gazze della loro eta. Se qualcuno era iniziato nei
progetti di Katia, doveva essere, senza dubbio,
Panna Rudkowska. Il primo passo da farsi era
dungue di avvicinarsi a lei, e siccome a quell'ora
la scuola era terminata, poteva farlo subito. In
guanto al modo di avvicinarla, considerando il lo-
ro sesso e la loro eta, ve ne poteva essere uno

solo, e l'adattabile Polacco era pronto a rappre-



sentare qualunque parte per raggiungere il suo
intento. Per recarsi a Lubinia aveva indossato i
suoi abiti piu eleganti, cosa che, dopo tutto, non
guastava. Niente di piu facile che penetrare nel
giardinetto dietro la scuola, dove, proprio in
qguell'ora, aveva veduto sovente passeggiare la
maestra per prender aria, e le aveva dato talvolta
attraverso la stecconata piuttosto bassa, le noti-
zie politiche della giornata.

La loro comune nazionalita polacca poteva
spiegare il passo iniziale; il resto verrebbe poi in
seguito.

Prima ancora di aver raggiunta la sua abitazio-
ne, il suo piano era gia completamente tracciato.
Dopo di aver rimandato la carrozza, egli sali agil-
mente la scala per mettere un altro po' di profu-

mo nel suo fazzoletto e per passarsi la spazzola



sopra i suoi capelli lisci e lucenti; poi usci di huo-
vo dirigendosi verso la strada dove sorgeva la
scuola col giardinetto adiacente.

In quel giardinetto c'era un piccolo padiglione
semicadente e dal tetto acuminato, che pareva
reggersi perche sostenuto dalle piante rampicanti
che lo coprivano. Mentre Klobinski si avvicinava,
la maestra vi stava seduta, e, cosa strana invero,
| SUoi pensieri erano cattivati dall'identico sogget-
to che occupava la mente del commissario. An-
che lei, per sue ragioni speciali, sentiva dolorosa-
mente la mancanza di Katia. Le visite della pa-
drona di Lubinia, durante l'inverno, erano state
tanti raggi di sole che avevano irradiato la sua
monotona esistenza. La sua fantasia eccitabile
era stata cattivata dalla suggestione della situa-

zione romantica, e si sentiva inoltre lusingata di



rappresentare una parte in un avvenimento, che
poteva assurgere ad un'importanza sociale. Con
la partenza di Katia il filo che teneva fra le sue
mani si era spezzato, ma alcune settimane dopo
venne riannodato sotto un'altra forma e da
un'altra mano. Verso la fine di maggio ricevette
una lettera di Casimira Swigello da Zalkiew, nella
guale le parlava della sua nuova amica, Panna
Sagorska, un'amabilissima fanciulla polacca che
veniva da Kowno e conosceva Lubinia. Seguiva
poi un'esatta ed entusiastica descrizione della
sua persona, ed una descrizione molto buffa del-
la vecchia signora che I'accompagnava. Panna
Rudkowska rimase oltre ogni dire stupefatta. Era
impossibile di non riconoscere Panna Malkoff e

Malania Petrowna. E Katia si chiamava Sagor-



ska! Cosa mai poteva significare questo cambia-
mento di nome?

Dopo di aver ripensato, durante alcuni istanti,
ai fatti precedenti, la maestra si senti talmente
eccitata, che fu costretta ad avvicinarsi alla fine-
stra, facendosi vento col quaderno che stava cor-
reggendo quando era entrato il portalettere. Le
era balenata alla mente una possibilita, che di-
vento rapidamente nel suo cervello, se non una
realta, certo una cosa molto verosimile. | discorsi
fatti nel corso dell'inverno; la risoluzione esterna-
ta da Katia; la sua evidente mortificazione perche
gli Swigello avevano sdegnosamente respinto la
sua proposta; la sua ferma volonta — della quale
non le erano mancate le prove — tutto cio passo
In rivista nella sua memoria. Katia non poteva

aver deciso di conquistare i fratelli Swigello? Era



proprio cosi che Panna Rudkowska si piego alfi-
ne il suo modo di agire, e, data l'intuizione femmi-
nile, non manco di colpire nel segno.

La sua prima sensazione fu di ammirazione pu-
ra e semplice per I'impresa ideata da Katia, ma
tosto seguirono altre impressioni. Adesso com-
prendeva le strane reticenze di Panna Malkoff, in
merito alla meta del suo viaggio, nonché il suo ri-
serbo durante il loro ultimo colloquio. E si sentiva
estremamente mortificata di non essere stata
messa a parte del complotto, dopo che l'aveva
guasi scelta per sua confidente, e che | mezzi per
metterlo in pratica li doveva principalmente a lei.

Avendo preso a considerare la cosa da questo
punto di vista, Panna Rudkowska si senti invade-
re da un senso di rancore contro colei che, al pri-

Mo momento, aveva ammirata.



Ma dopo quella lettera di Casimira non ne giun-
sero altre, malgrado ch'essa le avesse diretto piu
d'una missiva. Chi sa mai se erano giunte al loro
destino? In quei tempi di severo controllo sulle
corrispondenze non si era mai sicuri che le lette-
re andassero in mano dei destinatari. Chi sa se |l
romanzo iniziato a Zalkiew faceva dei progressi?
Chi sa se, un giorno o l'altro, non le giungerebbe
la notizia di un fidanzamento? La povera maestra
si rivolgeva spesso queste domande, con l'animo
diviso fra l'interesse che le ispirava quella situa-
zione e il sentimento della sua solitudine.

E se le rivolgeva anche in quel momento, men-
tre stava seduta nel padiglione, ben lontana
dall'immaginare che si avvicinava una visita affat-
to inaspettata. E si chiedeva, come faceva sem-

pre, se nella sua vita non entrerebbe mai un



gualche cosa di simile ad un romanzo d'amore.
Quei pochi complimenti, per lo piu impertinenti,
che erano stati rivolti ai suoi capelli, I'avevano,
piu che altro, indispettita. Infatti, non possedeva
altra bellezza. Accadeva talvolta che un giovane
in istrada, colpito dall'opulenza di quella chioma
dorata, affretasse il passo per passarle innanzi.
Ma subito continuava il cammino con aria disillu-
sa, non appena aveva veduto il viso incorniciato
da quei capelli d'oro.

Proprio in quell'istante la sua bocca larga ave-
va un'espressione stanca e scoraggiata. Uno
sguardo profetico nel futuro le mostrava la sua
persona fra vent'anni, seduta in quel padiglione —
0 in un altro simile — con la semplice differenza

che i capelli d'oro sarebbero diventati d'argento.



Mentre questo pensiero le attraversava la men-
te, alzo gli occhi e vide un signore in un‘elegante
uniforme verde-scura, che stava fermo dal lato
opposto dello stecconato.

— Vi riverisco, Panna Rudkowska! — diss'eqgli.

La maestra era gia balzata in piedi, invasa da
un segreto spavento, perche a lei una visita del
commissario di polizia appariva tanto pericolosa
guanto il suo incontro era sembrato a Nationka.

Con un sorriso ossequioso ed un po' forzato
sul labbro, si avvicino allo stecconato, facendo in
fretta un esame di coscienza, per sapere, se non
avesse forse commesso involontariamente qual-
che trasgressione agli ordini della polizia. Eppure
era sicura di avere evitato di esporre ai suoi sco-
lari qualche fatto della storia polacca, e di non

averli fatti cantare degli inni nazionali.



Ma si rassicuro, vedendo che colui il quale per-
sonificava l'autorita della polizia del paese, aveva
in quel momento un aspetto dolce come il miele.
Togliendosi il cappello egli le chiese nel modo piu
gentile se aveva gia appreso le ultime notizie?
Avendo occasione di passare da quelle parti,
aveva pensato, che forse non aveva letti i giornali
della sera, e percio si era preso la liberta di por-
targliel.

La maestra, stupefatta da quell'incomprensibile
cortesia, balbetto che non li aveva letti.

— E stato assassinato un altro ispettore di poli-
zia a Varsavia, — soggiunse Klobinski. — Temo
che quest'assassinio rendera necessarie delle
misure di repressione piu severe di quelle usate
finora. Noi non abbiamo ricevuto ancora dei nuo-

vi ordini, ma, senza dubbio, non tarderanno ad



arrivare. Venni pure per mettervi in avviso. Nella
vostra posizione, la prudenza non & mai troppa in
questi tempi ufficiali.

— Vi ringrazio, siete troppo gentile, — mormoro
Panna Rudkowska.

— Si puo essere troppo gentili con una com-
patriotta! — disse Klobinski sorridendo ed abbas-
sando la voce, ma dando alle sue parole un ac-
cento significante.

— No, ma... — balbetto la maestra molto confu-
sa.

— Siamo entrambi dei fedeli e leali servitori del-
lo Czar, non occorre dirlo. Ma le responsabilita
dell'impiego possono distruggere totalmente le
memorie del passato? — osservo Klobinski ap-

poggiandosi un poco piu allo steccato.



— Se potessi avere la fortuna d'intrattenermi
con voi da solo — egli continuo — potrei darvi dei
cenni utili in merito ai mezzi adeguati per sfuggire
ad ogni pericolo. Ma questa via € troppo frequen-
tata, e non conviene che mi si veda qui fermato
troppo a lungo. Li c'é un piccolo padiglione, —
soggiunse. — Non sarebbe permesso...?

Un minuto dopo era entrato dal cancelletto, e si
trovava gia a quattr'occhi con Panna Rudkowska
nel padiglione, al sicuro da ogni sguardo indiscre-
to.

— Forse voi sarete sorpresa dell'interesse che
dimostro pel vostro bene — prese a dire appog-
giando con precauzione il braccio sulla rozza ta-
vola per non recar danno alla manica della sua
bella uniforme. — Perché ci siamo incontrati rara-

mente, e ancor piu raramente parlati, voi ritenete,



senza dubbio, d'essere un'estranea per me, ma
siete in errore. Ho avuto molte piu occasioni di
osservarvi di quanto viimmaginate. Vi ho tenuto
d'occhio, Panna Rudkowska, e tutto cio che ho
veduto mi ha ispirato un rispetto, che gia da mol-
to tempo desideravo manifestarvi. Noi viviamo in
tempi difficili, mia cara signorina; e muoversi in
mezzo a questi torbidi senza mancare al proprio
dovere oppure urtare i nostri sentimenti piu deli-
cati, non richiede solamente un forte carattere,
bensi anche un coraggio non comune. Ebbene,
Panna Rudkowska, sono felice di potervi dire,
che avete dimostrato di possedere I'uno e l'altro.
Sotto lo sguardo dolce ed approvativo che si
posava su di lei, la maestra arrossi di sorpresa e
di piacere, e la sua larga bocca si allargd ancor

piu in un sorriso di riconoscenza.



— Dal primo momento in cui la mia attenzione si
e concentrata sulla vostra persona, mi sono detto
fra me: — Ecco una fanciulla che possiede un
carattere forte, — prosegui il commissario imper-
territo.

— Ma come avete potuto fare attenzione a me?
— mormoro Panna Rudkowska beatamente con-
fusa.

— Per non fare attenzione a voi avrei dovuto es-
sere cieco, e cieco non sono. Come avrei potuto
non vedere lo splendore abbagliante di tutto
qguell'oro? — soggiunse con un discreto accenno
alla sua capigliatura, mentre fra sé pensava, che
era inutile prendersi dei fastidi, qguando non oc-
correvano tante circonlocuzioni e si poteva an-

dare innanzi speditamente.



Ed il tono con cui la maestra mormoro: — Oh,
Pan Klobinski! — lo confermo nella convinzione,
che questo era uno di quei casi nei quali si pote-
vano impunemente caricare le tinte.

— E, oltre ad ammirare il vostro carattere — egli
continuo — mi dissi: — Che vita deve condurre!
una vita di lavoro, senza nessuna gioia, nessun
piacere! E un miracolo che possa sopportarla.

— Infatti non e facile — sospird Panna Rudkow-
ska, impietosendosi sul suo destino.

— Finche Lubinia era abitata, le visite di Panna
Malkoff rallegravano talvolta la vostra triste esi-
stenza. Mi € noto, che vi stimava assai. Purtrop-
po, anche gueste visite sono momentaneamente
cessate, ma certo non per lungo tempo. La fine
della stagione ricondurra in patria le viaggiatrici.

Non mi sorprenderebbe, che la vostra amica e



protettrice vi avesse gia infornata del suo prossi-
mo ritorno.

— Oh, no, Panna Malkoff non mi ha scritto mai!
— esclamo la maestra con tutta I'acredine di un
rancore bruscamente ridestato.

— Cio mi sorprende — osservo Klobinski. — Mi
sembrava che foste molto amiche l'inverno scor-
S0.

— Durante l'inverno, si; ma adesso ¢ estate, ed
ella ha altri amici da coltivare.

— Non sapevo che avesse degli amici in Au-
stria.

— Se non ne aveva puo darsi che desiderasse
procurarsene. Ma io non so niente, poiché non mi
ha creduto meritevole d'essere consultata.

— Panna Malkoff m'e sembrata sempre una

persona molto capricciosa — osservo Klobinski



con perfetta sfacciataggine, essendoche la cosa
piu necessaria era di allontanare ogni possibile
sospetto di interesse personale. — Le persone,
che si trovano nella sua posizione e possiedono |
suoi mezzi, lo sono sovente — egli soggiunse. —
Senza dubbio conduce una vita mollo allegra, ed
In mezzo ai continui divertimenti ha persino di-
menticato i diritti dell'amicizia.

— Non credo che Zalkiew sia un sito molto alle-
gro. E pieno di gente ammalata e che va consun-
ta.

— Ah, si trova a Zalkiew? — esclamo il commis-
sario. — Una scelta strana davvero. E vi ha forse
detto perche si recava in quel luogo?

— Non mi ha mai detto che vi andava; ma io I'ho

scoperto.



— L'intuito delle signore per scoprire i loro reci-
proci segreti e veramente sorprendente — osser-
vO Klobinski in tono scherzevole.

— Ah! ho scoperto ben altro, e mi lusingo di sco-
prire di pit, anche se ella non riesce. Intendo dire
— soggiunse dopo essersi bruscamente interrotta
accorgendosi che commetteva una indescrizione
— anche se lei non vorra dirmi nulla.

Klobinski stamburava sul tavolo con le sue dita
inguantate. Non gli era sfuggita una parola, nep-
pure la minima inflessione della voce. Compren-
deva chiaramente d'essere sulla buona traccia,
ma la prudenza esigeva che non insistesse su
guell'argomento.

Percio riprese a parlare con serieta delle nuove
e piu rigorose misure di polizia, che andrebbero

in vigore quanto prima, intercalando il discorso



con consigli relativi alla condotta che bisognava
tenere. Ed a poco a poco, quasi impercettibil-
mente, ricadde in un tono piu passionale, accen-
nando, piu 0 meno relativamente, che la sicurez-
za della maestra era una questione che lo tocca-
va molto da vicino, accenni che gli valsero un
nuovo sorriso di gratitudine da parte di Panna
Rudkowska.

E, facendosi piu ardito, esclamo: — Sarei ben
contento, se mi fosse dato di rimpiazzare, alme-
no in parte, la vostra protettrice assente — e sme-
morata. Ditemi, Panna Rudkowska — soggiunse
assumendo di nuovo un tono scherzevole — mi
vorreste permettere di sostituirla?

Panna Rudkowska, totalmente soggiogata, non
rispose altrimenti che mormorando:

— Oh, Pan Klobinski!



— La mia posizione non mi consente, natural-
mente, di venire da voi senza complimenti come
faceva lei, ma vi sono altri modi e mezzi. Per
esempio, non andate mai a passeggio la Dome-
nica? lo ho l'abitudine di gironzolare lungo la riva
del fiume dalle quattro alle cinque del pomerig-
gio, quando il tempo € bello. Se, per caso, aveste
anche voi quest'abitudine, perché non potremmo
incontrarci fra quei bei salici, lungi dagli occhi dei
curiosi?

— E bello passeggiare presso il fiume — balbetto
Panna Rudkowska, il cui volto appassito parve
ad un tratto ringiovanito allorché pronuncio que-
ste parole.

— Penso anch'io precisamente cosi. Certo mol-
to piu bello che starsene qui in questo giardino—

disse Klobinski gettando uno sguardo intorno a



seé. — A proposito, Panna Rudkowska, non ho mai
veduto un fiore fra i vostri capelli. Gia, avete un
carattere troppo serio per queste frivolezze.

— In questo giardino non vi sono fiori, — replico
sospirando la maestra; — non vi cresce altro che
mal'erba, come nella mia vita.

— Ah, v'ingannate! In questo giardino vi & un fio-
re, — egli affermo fissando il suo viso imporporato
da un vivo rossore con uno sguardo molto signifi-
cante. — Vi vedo una bella rosa rossa. E strano,
molto strano, che non sia stata ancora colta da
nessuno!

— Per oggi bastera — si disse fra sé mentre si
accommiatava poco dopo — vi e dubbio che le
mie parole non facciano effetto.

Infatti, la prima cosa che fece Panna Rudkow-

ska quando fu sola, fu di porsi davanti al suo



specchio. Il volto che rifletteva non le sembrava
guello che vi vedeva sempre, talmente appariva
trasformato dalla sua giuliva agitazione. Che il ro-
manzo cui anelava un'ora prima entrasse alfine
nella sua vita? Ah, purche il cielo pietoso facesse
splendere il sole Domenica!

Il cielo fu pietoso — o piuttosto, spietato. Fra i
salici che costeggiavano le rive del Niemen, di
qguel fiume, che quaranta quattro anni prima ave-
va tentato invano di tener disgiunte le due pro-
cessioni, Klobinski poté mostrarsi piu tenero e
spasimante che nel padiglione, e dopo alcune
ore di un flirt altamente diplomatico, ritorno a ca-
sa sua con la piena conoscenza dei fatti noti a
Panna Rudkowska o immaginati da lei. L'occa-
sione per sfogare il suo rancore era stata troppo

propizia perche ella potesse resistere. E poi, per-



ché lo avrebbe dovuto? Non era piu la confidente
di Panna Malkoff, ne vincolata da nessuna pro-
messa di serbare il segreto. A poco a poco,
Klobinski ebbe da lei non solo tutte le informazio-
ni che desiderava avere, ma gli mostro persino la
lettera ricevuta da Zalkiew, nella quale si parlava
di una Panna Sagorska, che evidentemente non
era altri che Panna Malkoff.

— Certo ella tenta di sposare I'uno o I'altro degli
Swigello senza che essi sappiano chi e lei — dis-
se la maestra, spiegando in tal guisa quel cam-
biamento di nome. — Sono curiosa di sapere se
riescira nel suo intento.

— Anch'io, — mormoro Klobinski fra i denti.

E subito dopo osservo che si faceva tardi.

— E Domenica ventura? — chiese timidamente

Panna Rudkowska.



— Domenica ventura? — vediamo — si, venite a
passeggiare qui in riva al fiume, Panna Rudkow-
ska, questa € la piu bella passeggiata.

Con un sorriso forzato e fremente di rabbia nel
suo interno, si porto alle labbra la mano della
maestra, e poi si allontano con passo affrettato.

Quando giunse nella sua abitazione il suo furo-
re non si era ancora calmato.

— Gabbato! Ingannato come uno sbarbatello! —
esclamo digrignando i denti, poiche non dubitava
minimamente, che Panna Rudkowska avesse in-
dovinato molto bene le intenzioni di Katia. Per
parte sua non aveva dimenticato l'interesse da lei
dimostrato pei suoi predecessori nel possesso di
Lubinia, e quelle inchieste preliminari fatte da lui
stesso per compiacerla. Adesso la verita gli ap-

pariva in piena luce. |l terzo passaporto, la sua



lunga assenza, tutto era chiaro. Ed era stato egli
stesso l'artefice della sua rovina! Ma no, non era
ancora compiuta. Il famoso complotto poteva es-
sere ancora sventato. C'era Marcin Klobinski col
guale bisognava fare i conti, 'uomo che Katia
aveva sempre disprezzato e percio mai temuto.

E ora, che i primi impeti della collera erano sva-
niti, la situazione gli apparve molto migliorata in
suo favore. Per la prima volta durante tutto il tem-
po del suo inutile corteggiamento, gli si presento
il miraggio della speranza, perche adesso la te-
neva in suo potere col mezzo di quel passaporto
falso. Dati i tempi che correvano, bastava una
sua parola per perderla. Cio che non aveva po-
tuto ottenere con I'amore non poteva forse otte-

nerlo col terrore?



In tutti i modi non v'era un minuto da perdere.
Un permesso glielo avrebbero concesso difficil-
mente in quei momenti critici, ma, in onta a tutto,
c'era modo e mezzo di averlo. Mezz'ora dopo |l
Suo ritorno a casa la sua istanza per un congedo
di due settimane era gia scritta ed inoltrata. Per
cio che doveva fare, quindici giorni erano piu che
sufficienti.

La Domenica seguente, benche splendesse il
sole, Panna Rudkowska passeggio sola e deso-
lata presso la riva del fiume, volgendo inutilmente
indietro il capo ad ogni stormire delle frasche dei
salici. Vide soltanto svolazzare dei merli acquatici
e dei pivieri, ma il sospirato commissario di poli-
zia non comparve. Quel romanzo abbagliante,

entrato cosi improvvisamente nella sua vita, do-



veva gia essere volato via di nuovo, mentre non

era neppur terminato il primo capitolo?



IX.

Un appuntamento.

Trovandosi finalmente sola e liberata dalle fa-
stidiose attenzioni di Malania Petrowna, Katia si
alzo dal sofa, sul quale aveva finto d'essersi ad-
dormentata, e mosse direttamente verso la sua
scrivania. Era ancora un po' confusa e non ram-
mentava come era ritornata nella villa, ma appe-
na ebbe aperto il tiretto trovo subito una grande
busta piena di carte. Con dita tremanti le tolse
dalla medesima, e dopo avervi gettato uno sguar-
do si lascio cadere sopra una seggiola, non es-
sendo capace di reggersi in piedi, tanto grande
era il suo accasciamento e la sua emozione. Le
carte che teneva in mani, erano quelle apparte-
nenti a Caterina Malkoff, e cio significava che la

sera precedente, nella fretta ed in preda all'orga-



smo, aveva consegnato invece a Taddeo quelle
di Nationka Sagorska. Adesso si spiegava la cal-
ma di lui, quella pubblicazione fatta in chiesa, ed
anche quella osservazione imbarazzante in me-
rito al nome di battesimo. Se il giorno innanzi la
situazione era, in realta, molto critica, ora era
cento volte piu complicata. Dal momento che le
sue azioni l'accusavano cosi fortemente, come
fargli credere che quello scambio era avvenuto
per puro caso e senza che ne avesse intenzio-
ne? Comunque fosse, non continuerebbe ad in-
gannarlo neppure un'‘ora di piu.

Durante alcuni minuti stette immobile, rifletten-
do, al miglior modo di fargli la sua confessione;
poi, diventando ad un tratto calma, prese un fo-
glio di carta da lettere e principio a scrivere con

mano ferma. L'impossibilita assoluta di un ulterio-



re indugio, le diede all'improvviso quella forza
che da tempo aveva cercata invano. Gli scrisse
che doveva parlargli immediatamente e da solo a
sola, e lo prego di attenderla alle tre nella radura
della foresta, sul sedile presso il crocefisso, un
luogo che conoscevano molto bene. Cio che do-
veva palesargli non poteva essere detto fra le pa-
reti sottili della villa Olimpia.

Inviata la lettera da un messaggiero a mano, ri-
maneva ad eludere la vigilanza di Malania, non-
ché a calmare l'inquietudine di Casimira. Ma per
Katia, ora che la sua volonta era ferma, non esi-
stevano piu ostacoli. Molto prima che l'orologio
del campanile della chiesa di Zalkiew suonasse
le tre, ella gia attendeva nel luogo dell'appunta-
mento, con gli sguardi inquieti fissi sullo stretto

sentiero fiancheggiato dai tronchi dei pini. Sul



suolo non v'erano foglie ingiallite e secche, ma
pure si comprendeva che l'estate stava per cede-
re il posto all'autunno, quell'estate cosi bella, che
per Katia aveva avuto tutte le dolcezze e tutte le
inquietudini di un sogno. Di tratto in tratto il suo
sguardo si distoglieva dal sentiero e si posava
sulla figura un po' grottesca del Cristo sulla cro-
ce, la cui corona di spine era nascosta da una
ghirlanda di genziane fresche, che certo vi aveva
posato recentemente una mano devota. Una
specie di piccolo tetto copriva la croce, postovi
presumibilmente per proteggere dall'intemperie il
corpo del Salvatore, ed in cima al tetto faceva
bella mostra un animale che doveva raffigurare il
gallo di San Pietro. Tutto cio era rozzo e primiti-

vo, ma da quel Crocefisso spirava pure la since-



rita della fede dell'artista che lo aveva scolpito, e
cio lo rendeva commovente in onta a tutto.

Quando Katia era venuta a sedersi su quella
panca col suo fidanzato, in momenti felici, le era
occorso talvolta di ridere del gallo, ma giammai
della figura del redentore; pero in quel giorno non
vedeva il gallo, bensi soltanto il Crocefisso. Se
nel terribile istante che si avvicinava, le poteva
venire aiuto e conforto da qualche parte, era da
Colui che pendeva da quella croce.

Il rumore di un ramo scricchiolante sotto i passi
di qualcuno riporto il suo sguardo inquieto sul
sentiero. Si, era lui che si avanzava rapidamente
verso di lei. Un non so che d'indefinibile incitava
Katia a muovergli incontro, ma in pari tempo una
sensazione diversa la teneva come inchiodata

sulla panca. Le sue gambe le parevano diventate



tutto ad un tratto pesanti come il piombo, e tutta
la sua vitalita si era concentrata negli occhi, che
fissavano quell'uomo, il quale sino allora era sta-
to il suo amante, e adesso stava per diventare |l
suo giudice. Ma, prima ancora di raggiungerla,
gualche cosa doveva averlo preoccupato e con-
trariato, perche si era voltato piu volte indietro
con evidente impazienza, ed a venti passi di di-
stanza Katia distinse sulla sua fronte una profon-
da ruga.

— Che individuo importuno! — queste furono le
strane ed inattese parole con le quali saluto la
sua fidanzata. — Sarei quasi disposto a ritenere
che sia una spia o un poliziotto, benché qui non
siamo in Russia. Continua a seguirmi sino da
guesta mane, quando ti sei sentita male in chiesa

ed egli voleva aiutarmi a tutti i costi a portarti fuori



all'aria aperta. Dal momento in cui sono uscito
dall'albergo mi e stato sempre alle calcagna, ed
ho avuto un bel da fare a fargli perdere le mie
traccie.

— Taddeo, che cosa intendi dire? Chi ti segue?
— gli chiese Katia alquanto perplessa.

— Non posso rispondere a questa tua doman-
da, amor mio. E un uomo alto, dalla faccia gial-
lognola, secco come un'aringa; e per quale ragio-
ne mi segue non posso immaginare, perche certo
non € un mio creditore. Ma ritengo, che adesso
mi ha perduto di vista. Del resto, non ti curare di
lui, Katia, ma fammi la comunicazione, per la
guale hai dato un appuntamento in questo luogo.
Sai, amor mio, che sulle tue gote non e ancora

riapparso il tuo bel colore!



Nel dire cosi i suoi sguardi esprimevano una
tenera premura, ma il sorriso che gli aleggiava
sul labbro dimostrava che era ben lontano dal
nutrire la minima apprensione per la comunica-
zione che voleva fargli. Probabilmente si trattava
di un qualche «flirt» innocente ch'ella intendeva
confessargli, ma egli era troppo sicuro del suo
amore per darsi pensiero di una cosa simile.

— Ebbene, Katia, parla! — disse in tono quasi al-
legro, mentre rimaneva ritto dinanzi a lei dopo es-
sersi chinato per baciarle la mano.

— Non vuoi darmi un bacio, Taddeo? — ella gli
disse umilmente.

Senza quel bacio, che forse sarebbe stato I'ulti-
mo, sentiva che non avrebbe avuto il coraggio di

parlare.



Durante un minuto ella si strinse contro di lui
con uno slancio appassionato che lo sorprese.
Teneva gli occhi chiusi e respirava affannosa-
mente. Quando li riapri si svincolo bruscamente
dal suo amplesso, e disse:

— Taddeo, non siamo soli. Viene qualcuno.

Egli si volto in fretta, e vide una figura lunga e
magra, che si avanzava nell'ombra dei pini con
passo silenzioso.

— La spia, il poliziotto o quello che é! — esclamo
con impeto. — Che il diavolo si porti costui! Andia-
Mo innanzi.

— Restiamo piuttosto qui e lasciamolo passare.

— Se passera. Ha una cert'aria come se voles-
se dirmi qualche cosa.

— Non avra l'ardire di parlarti in mia presenza?



— Ritengo che sia capace di farlo. Basta, parlia-
mo intanto del tempo. Piovera domani, Panna
Sagorska?

Nel dire cosi Taddeo si era collocato in modo,
da riparare Katia dagli sguardi di quell'individuo
impertinente. Aveva notato il modo insistente, col
guale l'aveva guardata al mattino quando era
svenuta, e che non gli era piaciuto affatto.

Katia rispose alla sua domanda cosi coerente-
mente per quanto glielo permetteva la tensione
dei suoi nervi. In pari tempo tentava di vedere se
quell'importuno veniva innanzi o se forse era tor-
nato indietro. Ma no, la sua ombra si avanzava,
proiettata davanti a lui sull'erba da un raggio del
sole, gia basso, penetrato nella radura. Dopo un
istante si delineava gia sul limitare del bosco, con

dei contorni cosi marcati come se fosse stata ta-



gliata fuori sopra un grande foglio di carta nera. E
proprio nel momento in cui Katia allungava il co-
lo, I'ombra nera alzo il braccio, e, togliendosi il
cappello a cilindro, disse:

— | miei rispetti, Panna Malkoff!

Il capo della fanciulla rimase nella stessa posi-
zione sporgente, e tutta la sua persona parve im-
mobilizzata da una sensazione, che non era tan-
to di spavento quanto di sorpresa e d'incredulita.
Donde veniva quella voce? Donde quel nome?
Non era piu a Zalkiew? Senza dubbio la sua
mente si risentiva ancora della scossa ricevuta al
mattino.

Con un movimento di rabbia Taddeo si volse
scoprendo la figura antipatica del Polacco rinne-

gato, che pallido per l'interna eccitazione, e sog-



ghignando mentre intendeva sorridere, s'inchina-
va dinanzi a Katia, ripetendo:

— | miei rispetti, Panna Malkoff!

Ma questa volta ogni parola era accentuata in
modo assai pungente. La mano destra di Taddeo
Si strinse minacciosamente, ma rammentando la
presenza di Katia si padroneggio sufficientemen-
te per dire con freddezza:

— Vi sbagliate. Questa signorina € Panna Sa-
gorska.

— Credo che l'errore € da parte vostra — cosi
suono la risposta altezzosa. — Dacche la cono-
sco, si &€ sempre chiamata Malkoff,

Le vene sulle tempie di Taddeo principiarono a
gonfiarsi. Nondimeno disse con la stessa calma

forzata:



— Signore, non so come spiegarmi l'illusione
nella quale persistete, poiche preferisco credere
che non siete ubbriaco. Mi limito dunque a sup-
porre, che qualche persona faceta si sia presa il
gusto d'ingannarvi.

— Qualcuno e stato ingannato, senza dubbio,
ma non credo d'esserlo io — replico Klobinski con
un sorriso forzato, poiché la sua naturale imperti-
nenza non si sentiva in grado di tener testa alla
suprema alterigia del suo interlocutore.

— Ritengo che vorrete prestar fede alla mia pa-
rola, se vi assicuro... — soggiunse Taddeo.

— Non posso credere che alla parola della si-
gnorina — l'interruppe Klobinski. — Guardatela,
Pan Swigello. Si, conosco il vostro nome tanto

bene come il suo. Ditele di ripetere in faccia mia



che si chiama Sagorska, ed allora le credero ma
non prima.

Taddeo si volto impetuosamente verso la sua
fidanzata.

— Katia — prese a dire, ma la parola gli mori su-
bito in gola. Perché Katia sedeva sulla panca co-
me irrigidita, con gli occhi dilatati, ma privi di
espressione, fissi su Klobinski, e con le labbra
esangui atteggiate ad uno scoraggiamento ine-
sprimibile.

— Guardatela! - ripete Klobinski sogghignando.
— Vi sembra disposta a darmi una smentita?

Il suo contegno diventava sempre piu insolen-
te, ma Taddeo adesso non vi faceva caso. Tutta
la sua attenzione si era concentrata su Katia, di

cui notava lI'enigmatico atteggiamento.



— Volete parlare, Katia? — le disse dopo una
breve pausa, durante la quale tanti pensieri e
tante supposizioni avevano attraversato confusa-
mente il suo cervello.

Al suono della sua voce, e notando il cambia-
mento della medesima, ella si riscosse da quella
specie di letargo nel quale era immersa. Le sue
labbra si mossero, ma non furono capaci di arti-
colare una parola; scoppiarono soltanto in una ri-
sata simile a quella di una pazza. Taddeo aggrot-
to le ciglia, ed in pari tempo un‘ondata di sangue
gli sali alla testa, tingendo di un cupo rossore le
gote. Ciod che avrebbe detto o fatto un momento
dopo non si poteva prevedere, ma una sghignaz-
zata che sfuggi a Klobinski, gli rammento improv-

visamente quel testimonio quasi dimenticato. Im-



ponendosi con un supremo sforzo una calma ap-
parente, si volse di nuovo verso di lui.

— Sembra che qui esista un malinteso —
diss'egli — per chiarire il quale la vostra presenza,
signor... signor... («Klobinski», intercalo questi)
non e punto necessaria. Percio avrete la cortesia
di lasciarmi solo con questa signorina, e imme-
diatamente.

Tutta 'alterigia di tante generazioni di nobilissi-
mi antenati, educati al dispotismo ed abituati ad
esercitarlo, spirava dal tono e dall'aspetto
dell'ingegnere, allorche affronto il commissario,
squadrandolo con sguardi freddi ed imperiosi e
con le labbra atteggiate ad un profondo disprez-
zo. Klobinski, che conosceva le tradizioni della

sua nazione ed era abituato da lungo tempo



all'obbedienza, si sottomise istintivamente, ed
0S0 soltanto dire in modo significante:

— Se Panna Malkoff comanda ch'io vada...

— Credo che basti che V'inviti jo ad andarvene.

Mentre cosi diceva, gli occhi di Taddeo lo fissa-
vano cosi freddi, come se fossero due lame
d'acciaio pronte a trafiggerlo; le sue narici dilatate
erano agitate da un leggero tremito, come quello
delle ali di un insetto che si accinge a prendere |l
volo. Per un istante ancora il traditore finse di vo-
ler resistere, ma poi si voltd bruscamente essen-
do svanita tutta la sua prosopopea simulata. Sen-
za dire una parola si mostro pronto ad andarse-
ne, giudicando che lo scopo della sua venuta era
ormai raggiunto.

La sua dipartita fu cosi precipitosa da sembrare

una fuga, forse percheé la forza muscolare



dell'ingegnere era evidente, ed egli temeva di do-
verne esperimentare gli effetti sulla sua persona.

Taddeo lo segui con gli sguardi finche scom-
parve in lontananza, e soltanto allora si riavvicino
a Katia. Ma questa era gia scivolata giu dal sedi-
le, e senza curarsi che Klobinski era ancora in vi-
sta e che quel luogo era, dopo tutto, un sito pub-
blico; dimentica d'ogni cosa e cedendo soltanto
ed un impulso momentaneo, si era gettata in gi-
nocchio, stendendo verso di lui le mani in atto
supplichevole.

— Perdonami, Taddeo, perdonami! — imploro. —
Ho agito male, lo confesso, ma la cosa venne da
me ideata quando non ti conoscevo.

Nel dire cosi aveva alzato gli occhi su di lui, e

vedendo il suo viso accigliato e la sua fronte



oscurata da una nube tempestosa, si copri il vol-
to colle sue mani tremanti.

Il semplice fatto ch'egli non fece il minimo mo-
vimento per rialzarla, era sufficiente per dimo-
strare il cambiamento avvenuto in lui in pochi mi-
nuti. Con le braccia conserte sul petto, guardava
guella fanciulla prostrata ai suoi piedi, ed i suoi
occhi avevano un sguardo cosi duro e freddo co-
me quello che aveva colpito Klobinski e lo aveva
costretto a ritirarsi.

E non meno dura suonava la voce, con la qua-
le le disse:

— Non é guestione di perdono ma di una spie-
gazione. Bastera una sola parola. Quell'individuo
ha mentito o non ha mentito, dicendo che siete

Caterina Malkoff?



— Non ha mentito — ella balbetto, continuando a
nascondersi il viso.

— Caterina Malkoff, la proprietaria di Lubinia?

Katia assenti con un cenno del capo.

— La stessa persona che aveva ideato un pro-
getto fantastico per operare una restituzione, pro-
getto respinto da

mio fratello e da me?

— Si; ma ascoltami, Taddeo...

— Lasciatemi finire — diss'egli troncandole la pa-
rola. — Voi dunque siete venuta qui sotto un falso
nome per effettuare questo progetto, o, per dir
meglio, con l'intenzione d'ingannare mio fratello o
me, inducendoci, l'uno o l'altro, ad impegnarci
con voi col mezzo di una finzione.

— Questo e stato il mio primo pensiero; ma

poi...



— Vi prego di rispondermi, si 0 no?

— Si — ella mormoro rimanendo sempre nella
stessa posizione. Egli emise un profondo sospiro.

— Dunque, tutto quanto e avvenuto durante
guest'estate e stato una menzogna — disse dopo
un istante.

— No, no, Taddeo, non una menzogna! Dio mi
testimonio! Tu non comprendi...

— Credo di si. Comprendo ed ammiro. Nessuna
trappola e stata mai tesa in modo piu abile e piu
bello. Volete permettermi di sperare, Panna Mal-
koff, che la vostra coscienza delicata sara ades-
so tranquilla?

Nell'udire pronunciare in modo cosi pungente il
suo nome, Katia rabbrividi come se le avessero
trafitto il cuore con una lama affilata. Le sembra-

va che avrebbe potuto sopportare meglio lo sfogo



iImpetuoso della sua collera, ma di fronte a quella
passione cosi perfettamente padroneggiata ogni
speranza svaniva. Ma no, non doveva svanire
ancora. Non voleva rinunciare senza lotta alla
sua felicita.

— E stata un'idea pazza — diss'ella piangendo; —
pazza e sleale, lo compresi soltanto dopo di aver-
ti conosciuto. Ma ti giuro, Taddeo, che non ti avrei
ingannato sino alla fine.

— Quasi sino alla fine, certamente. Lo provano,
evidentemente, le carte consegnatemi ieri.

— Fu uno sbaglio, Taddeo; giuro che lo fu. Non
puoi credere ch'io volessi mentire in un momento
simile.

— Senza dubbio, perche non avevate mai men-

tito prima.



— Ti pregai di venire qui quest'oggi, per confes-
sarti appunto tutta la verita. Non avrei potuto con-
tinuare piu a lungo l'inganno, ne soffrivo troppo.

— Ritengo pero, che non intendevate farmi la
vostra confessione in presenza di quel testimonio
importuno. Ora comprendo facilmente la causa
del vostro svenimento in chiesa. La vista di
guell'uomo vi ha talmente spaventata, che avete
creduto pit prudente di prendere l'iniziativa. E cio
che dovevo aspettarmi dalla vostra sorprendente
abilita diplomatica, Panna Malkoff.

— lo non I'no veduto, ti giuro che non I'ho ve-
duto ne in chiesa, né altrove. Ah! perche non ho
parlato ieri?

— Siccome su questo punto non posso avere
nessuna opinione, mi scuserete se non intendo

entrare in merito in una discussione.



— Taddeo, che dici? Dove vai? — ella esclamo,
notando con immenso sgomento ch'egli si accin-
geva a lasciarla. — Questa non puo essere la fine,
I'ultima tua parola! — soggiunse con accento di-
sperato.

Nel dire cosi 0s0 alfine guardarlo, e vide il suo
ViSO serio, la sua fronte fieramente corrugata e gli
occhi severi, implacabili, quali se li era immagina-
ti nelle sue ore di tormentosa angoscia, ma ancor
piu duri € minacciosi.

E da quale incommensurabile altezza quegli
occhi si abbassavano su di lei! Il suo primo impul-
so al quale resistette istintivamente, fu di nascon-
dere di nuovo il suo viso.

— Taddeo, tu devi credere che ti amo; devi cre-
derlo! — ella imploro fissandolo con sguardi che

esprimevano tutta I'angoscia dell'anima sua.



Se non lo avesse acciecato la collera, avrebbe
dovuto vederli e comprenderli, ma era cieco e
soffriva troppo per non essere crudele.

— Non credo a niente — diss'egli — eccettuato
che voi siete la pit ammirabile commediante, che
ho veduto in vita mia sulla scena o fuori della
scena.

— Ma, Taddeo, le tue promesse, i tuoi giura-
menti? — ella supplico aggrappandosi convulsiva-
mente al lembo del suo abito. — Non mi hai detto
cento volte che sei mio per tutta la vita?

— I miei giuramenti li feci a Caterina Sagorska.
Caterina Malkoff &€ per me un'estranea.

— Ma, Taddeo...

— Caterina Malkoff e per me un'estranea— egli

ripeté con forza, mentre strappava alle sue dita il



lembo del suo vestito, come se fossero quelle di
un mendicante importuno.

— Taddeo! — ella esclamo di nuovo, ma
guest'esclamazione la diresse all'aria, perche,
guando si asciugo le lacrime che le offuscavano
la vista, Katia si avvide che non era piu inginoc-
chiata dinanzi al suo giudice terrestre, ma davanti
al Crocefisso con le sue piaghe sanguinanti. La
brezza seratina scuoteva le nappine di legno che
ornavano tutto intorno il tettuccio che riparava la
croce, ed a Katia parve in quel momento di senti-
re il rumore di ossa ischeletrite che si urtavano
fra loro producendo un suono sinistro, spavente-

vole.



PARTE QUARTA
VARSAVIA

l.

Cio che avvenne in seguito.

Siamo in una stanza vasta ma alquanto tetra,
occupata da una dozzina d'uomini di eta diversa,
ma appartenenti evidentemente alla stessa clas-
se sociale — cioe, all'aristocrazia. Tanto gli abiti
come i modi sono irreprensibili. Eccettuato uno
solo, tutti quegli uomini fumavano delle sigarette,
e dovevano averne gia fumate molte giudicando
dall'atmosfera densa di fumo.

Da oltre un'ora stavano seduti intorno ad un ta-

volo discutendo sugli avvenimenti della giornata.



— Carta straccia! — esclamo ad un tratto uno di
loro gettando via I'avanzo della sua sigaretta, ma
con una cert'aria, che rivelava chiaramente che
guelle parole si riferivano a tutt'altro.

— A noi giova tanto quanto il programma dello
spettacolo di ieri sera — soggiunse arruotolando
un'altra sigaretta fra le sue dita. — E la chiamano
una costituzione! Per me &€ una manata di polve-
re gettata negli occhi del mondo.

Povero Niccolo! povero ingenuo, che forse si
congratulava del successo del suo famoso Uka-
se appena pubblicato. Le frecciate che piovevano
su quel suo atto, fra quelle quattro mura, sareb-
bero state sufficienti, se fossero giunte al suo im-

periale orecchio, per metterlo in apprensione.



— E certamente meglio di niente — 0s0 osser-
vare un giovanetto con l'ottimismo proprio alla
sua eta.

Parecchi uomini attempati si volsero verso di lui
con aspetto severo.

— Intendete dire, peggio di niente — ribatté il pa-
drone di casa, un uomo dal canuto crine, che fun-
geva da presidente di quella specie di adunanza
— poiche, rappresentando una concessione, puo
forse cullare nel sonno il movimento che si € ap-
pena destato; e noi abbiamo bisogno che non si
addormenti prima di aver ottenuto cid che noi vo-
gliamo.

— Ma certe liberta sono garantite...

— Non le liberta che noi esigiamo, o, per lo me-

no, non nella misura che le esigiamo. Quale van-



taggio ne risentiamo noi se il Moujik € libero fin-
ché noi siamo schiavi?

— E che cosa sara di noi se i socialisti acquista-
no terreno? Quanto prima ci chiederanno di ce-
dere le nostre terre per fare dei proprietari di gen-
te che dovrebbe lustrarci le scarpe, e poi esige-
ranno che le scarpe gliele lustriamo noi. Avete
letto il loro ultimo proclama? L'ho in tasca, ma é
troppo buio perché si possa leggerlo.

— Devo suonare per far portare dei lumi? —
chiese il padrone di casa.

— No — disse un uomo che stava ritto nel vano
di una finestra. — Vi € un individuo in istrada che
da oltre dieci minuti passeggia sul marciapiede
dirimpetto.

— Ah! principiano a diventare nervosi! Ebbene,

faremo senza lumi — osservo uno degli astanti,



con accento da cui traspariva un senso di piace-
re.

Vi era stato un tempo in cui il Nichilismo ed il
Socialismo erano ancora in fascie, ed allora nes-
sun nobile polacco poteva fare un passo senza
aver un poliziotto alle calcagna. Adesso la polizia
aveva ben altro da fare che di occuparsi di quei
patriotti esaltati, che, in confronto, erano inoffen-
Sivi.

E gli occhi di parecchi si animarono, nell'udire
che erano considerati ancora abbastanza perico-
losi per essere sorvegliati.

— I male si e che non possiamo fare senza del
partito rosso. Abbiamo bisogno di loro per ecci-
tare le masse e promuovere le sommosse, ma
poi dobbiamo stare in guardia, onde non se ne

vadano col bottino.



— E allora che cosa si deve fare? — chiese un
altro, appartenente agli ingenui dell'adunanza.

Questa domanda era stata gia ripetuta piu vol-
te, senza che vi si rispondesse altrimenti che con
della vana rettorica.

— Tenere aperta, intanto, la ferita, e le nostre
armi affilate — replico un uomo di media eta. —
Pero, dobbiamo scegliere anzitutto un capo.

Alla parola «capo» parecchie teste si alzarono
cosi prontamente come se fossero state sospinte
da una molla d'acciaio, e gli uomini piu anziani
gettarono furtivamente gli uni sugli altri degli
sguardi astiosi, come su tanti rivali sorti improvvi-
samente dal suolo.

— Non vi e tempo da perdere, poiche, da un

momento all'altro puo sorgere il giorno, nel quale,



lottando tutti insieme, possiamo far risorgere la
Polonia dalle sue ceneri.

— Oppure far varcare la frontiera ai corazzieri di
Guglielmo.

Queste parole le aveva pronunciate colui che,
fra tutti, era ['unico che non fumava. Nell'udirle,
tutti gli occhi si fissarono su di lui, con sorpresa
ed evidente indignazione.

Sino dal momento in cui era entrato, mezz'ora
prima, quell'uomo alto, dalla barba castagna,
aveva ascoltato, muto, ma visibilmente agitato, i
discorsi che si facevano intorno a lui.

Vedendosi, ad un tratto, il punto di mira di tutti
gli sguardi, egli si raddrizzo sulla sua seggiola
con fare risoluto, e soggiunse:

— Se volete aprire la porta ai Prussiani il miglior

mezzo e di ripetere I'esperimento del '63.



— Voi dungue trovate inopportuno il momento
per una sollevazione?

— Trovo inopportuna la sollevazione per se
stessa, come vi ho detto or ora.

— Intendete dire con cio che vi rifiutereste a
sguainare la spada per la ristorazione del regno
di Polonia?

— Non so che cosa farei o rifiuterei di fare sotto
la pressione degli eventi, ma per la restaurazione
della Polonia quale era, della Polonia storica non
la sguainerei giammai con convinzione.

A tali detti avvenne uno scoppio generale di
proteste intorno a lui.

— Voi parlate cosi? Voi? Il figlio di vostro padre!
— esclamarono tutti in coro.

— Vi sarei molto obbligato, signori, se voleste

lasciare mio padre fuori di causa. Egli ha agito a



seconda del suo modo di vedere e ne ha pagato
il fio. lo intendo agire a seconda del mio modo di
vedere, e forse il fio che dovro pagare sara piu
duro del suo, se anche il rendiconto non dovra
essere necessariamente reso in Siberia.

— Ed a seconda del vostro modo di vedere il re-
gno di Polonia non dovrebbe essere ristabilito? —
chiese il presidente con tono ironico.

— Si, ma non quale era prima. Invece ogni pa-
rola che ho sentito pronunciare qui dentro
guest'oggi, mi dice che voi aspirate a farlo risor-
gere nella stessa forma del passato. E mi confer-
ma pure, che non abbiamo appreso nulla dalla
storia. Ma e tempo che impariamo qualche cosa,
ed e pure tempo che cessiamo di crederci quelli
eroi romanzeschi che ha fatto di noi la leggenda

europea. Voi parlate della causa nazionale;



sarebbe piu giusto che la chiamaste la causa del-
la nostra classe. Vorreste veder ristabilito il regno
di Polonia, non gia perche e la vostra patria, prin-
cipalmente perche ¢ il paese, nel quale voi ed i
vostri antenati avete potuto spadroneggiare sulle
masse ignoranti, e mantenute artificialmente tali,
e senza nessuna importuna classe media che fa
concorrenza ai vostri interessi. Voi non operate
per il bene di tutta la Nazione, ma per i privilegi di
una piccola parte, vale a dire, per i vostri.

Le sue ultime parole vennero soffocate sotto un
crescente mormorio d'indignazione. Parecchi fra i
presenti si alzarono, e si alzo anche lui; taluni
strinsero macchinalmente il pugno, altri lo fissaro-
no con sguardi minacciosi; ma l'aspetto di

guell'uomo era cosi imponente, che soltanto sot-



tovoce i piu indignati osarono mormorare: Tradi-
tore!

Fu il padrone di casa che, rimettendosi per il
primo, impose il silenzio con un gesto della ma-
no, e disse solennemente:

— Considerando la divergenza di opinioni esi-
stente fra i membri di questa societa ed il conte
Swi... e Pan Mlodniski, — soggiunse correggendo-
si — confido che non mi si giudichera inospitale,
se ritengo che l'atmosfera di questa stanza sia
poco confacente per lui.

L'uomo chiamato Pan Mlodniski volse intorno
lo sguardo in cerca del suo cappello, con aria piu
triste che irritata.

— Non temete, vado — diss'egli. — E non ritorne-

ro piu, ma non credo impossibile, che c'incontria-



Mo ancora sopra qualche campo di battaglia o al-
trove, e, lo speriamo, dalla stesa parte.

Cosi dicendo s'inchino cerimoniosamente, e
s'incammino, fieramente eretto, verso la porta. Li
si fermo e, volgendosi indietro, mentre si era fatto
un improvviso silenzio:

— Ritengo, signori — soggiunse — che sia affatto
superfluo ch'io vi assicuri, che non una parola di
guanto ho udito fra queste mura o altrove uscira
giammai dalle mie labbre per nessuna considera-
zione.

Infatti, era superfluo. Anche quelli che poco pri-
ma avevano mormorato la parola «traditore» ri-
sposero soltanto con un cerimonioso inchino.

Quando si trovo fuori, in istrada, fra le tenebre
precoci di una serata del mese di Novembre,

Taddeo Swigello si fermo, ed il suo portamento



parve ad un tratto cambiato. Il capo, temuto cosi
alteramente alto finche si trattava di far fronte a
degli antagonisti, gli cadde sul petto. Benche tut-
to quanto era avvenuto nella sala fosse stato det-
to e fatto nel molo della piu irreprensibile corte-
sia, pure egli si sentiva realmente espulso da
guell'ambiente, come se lo avessero gettato giu
dalle scale. E gli uomini che lo avevano escluso
dalla loro societa erano i suoi compagni, i Suoi
eguali tanto per la nascita come per tradizione.

Il vecchio conte, che lo aveva messo gentil-
mente alla porta, aveva combattuto fianco a fian-
co con suo padre. Fra il suo nome ed i loro nomi
esistevano mille legami. Ed appena arrivato, al-
cune settimane prima, sul teatro della guerra —

per modo di dire — il suo istinto lo aveva portato



verso di loro, malgrado che pur lo trattenesse
gualche sinistro presentimento.

Come mai egli si trovava a Varsavia? Taddeo
stesso non avrebbe saputo spiegarlo. A quella
terribile separazione nella foresta, era seguito un
periodo di eccitazione mentale, che lo aveva tra-
scinato fuori dal sentiero della sua esistenza,
tracciato cosi faticosamente e sino allora fedel-
mente seguito. Passato il terremoto morale, egli
si trovo a Varsavia, quasi come una vittima di un
vero terremoto si trova gettata fuori dalla propria
casa da una semplice forza elementare.

Ritornato a Cracovia col disperato dolore della
perdita patita, vi aveva ricevuto delle notizie di un
nuovo movimento scoppiato in Polonia. Ed allora
avvenne una cosa assolutamente inaspettata.

Witek aveva ragione, affermando che suo fratello



era «l'uomo delle sorprese». Dieci minuti erano
stati sufficienti per fargli prendere una risoluzio-
ne. In quel breve spazio di tempo Taddeo Swigel-
lo, quell'uomo cosi freddo e prudente, aveva ri-
nunciato a tutti i suoi progetti, cosi prontamente e
con la stessa facilita con cui Witek gettava via
I'avanzo di una sigaretta. Quale valore avevano
ormai per lui tutte quelle cose, quel miraggio di
un benessere futuro, dal momento che non pote-
va condividerlo con lei — con la donna che aveva
creduto di amare, ma che, realmente, esisteva
soltanto nella sua fantasia? Forse in mezzo al tu-
multo ed ai pericoli dell'arena politica, potrebbe
trovare I'oblio pel profondo dolore del disinganno,
e per la sua cocente umiliazione.

Percheé il suo orgoglio soffriva quasi tanto

guanto il suo cuore. Mentre aveva creduto



d'essere amato per se stesso, la scoperta di non
essere stato nient'altro che una pedina in una
partita a scacchi — un pezzo necessario per la
giusta soluzione di un problema — era piu di
guanto poteva tollerare la fierezza d'uno Swigel-
lo. Vi erano dei momenti in cui gli occhi di Katia,
sollevati su di lui pieni d'intensa passione, gli ap-
parivano come in una visione che protestava
contro quell'interpretazione, ma egli respingeva
lungi da se quella visione come una tentazione.
Del resto, era possibile che la sua fantasia ecci-
tabile si fosse inflammata, ma cio che ella crede-
va amore non era, in fondo, niente altro che la
sua idea fissa di giustizia e di restituzione ch'egli
personificava, e che Witek avrebbe, naturalmen-
te, personificato nello stesso modo. E questa

specie d'amore non poteva certo soddisfarlo.



Witek, che ardeva dal desiderio di varcare la
frontiera, ricevette l'ordine severissimo di rimane-
re vicino a Casimira, e fini, come sempre, per ob-
bedire a Taddeo. Malgrado le difficolta di ottenere
un passaporto, sotto un falso nome, s'intende,
perche il nome degli Swigello figurava ancora
sulla lista dei proscritti, era passata appena una
settimana daccheé era avvenuta la rottura, che gia
Taddeo si trovava a Varsavia.

La prima impressione fu di sorpresa ed in pari
tempo di disillusione. La rivoluzione, veduta da
vicino, era una cosa ben diversa da quella de-
scritta e commentata negli articoli dei giornali. A
prima vista se ne distinguevano appena i sintomi.
Ma gli occhi piu penetranti vedevano presto il fer-
mento delle passioni sotto la superficie apparen-

temente liscia e tranquilla: i gruppi di poliziotti a



cavallo, la chiusura anticipata dei negozi, la rapi-
da scomparsa della gente dalle strade appena
calava la sera, l'improvvisa comparsa d'una pat-
tuglia di Cosacchi all'angolo di una strada, che
scortava una carrozza ermeticamente chiusa di-
retta verso la Cittadella, tutto cio dinotava qual-
che cosa di anormale. E lo dinotava pure la silen-
ziosa fretta dei passanti, e la vivacita appena ve-
lata degli sguardi che si scambiavano nel passar-
si vicino, e che sembravano chiedere: — Amico o
nemico? Siete con noi o contro di noi?

Il taccuino di Taddeo conteneva molti indirizzi,
ed eqgli si reco, anzitutto, da quelle persone, per
sapere esattamente che cosa accadeva. Da
guanto pote comprendere, si trattava piu di chiac-
chiere che di fatti; e ben presto quelle chiacchiere

gli produssero una sensazione penosa. Sentiva



che non sarebbe mai capace di agire fianco a
fianco con quegli eleganti fanulloni, lui, che aveva
appreso a considerare la vita dal punto di vista
serio e chiaro del lavoratore. Le loro idee non po-
tevano essere giammai le sue, benché fossero
state quelle dei suoi antenati. Li giudicava ineso-
rabilmente, pur sentendosi stringere il cuore; poi-
ché, il trovarsi cosi estraneo e senza alcun punto
di contatto con le persone appartenenti alla sua
classe, costituiva per lui una specie di esilio, for-
se piu amaro e doloroso di quello sopportato da
suo padre. E, in quel giorno, quell'esilio era stato
decretato.

— E adesso, che cosa fare? — chiedeva a se
stesso mentre attraversava le strade buie. Per-
ché, qualche cosa doveva fare. Non poteva per-

mettersi di rimanere tranquillo ed inoperoso, per



paura di vedersi perseguitato dallo spettro del
passato cosi recente. In un ambiente cosi pieno
di partiti politici quale era in quel momento Varsa-
via, doveva esistere, senza dubbio, qualche
gruppo, con le cui vedute ed opinioni egli poteva
identificarsi. Ma in quell'epoca caotica i contorni
delle future fazioni erano appena delineati, talche
la scelta riesciva alquanto difficile. Esisteva un
partito, che si era dato il nome di «Democratici
Nazionali»; il nome lo attraeva, ed egli ne aveva
sentito dire tanto bene che decise di unirsi a loro.

Ma constato ben presto che questi «Democrati-
ci Nazionali» mentre volevano assicurarsi tutti i
benefici del futuro, non intendevano andare trop-
po oltre in nessuna direzione.

Uno dei capi spiego al nuovo affigliato, che non

bisognava mettersi in urto con i conservatori e



neppure con i liberali, e che cio si poteva soltanto
raggiungere col mezzo di opportuni compromes-
Si.

— Finche l'atmosfera politica non si rasserene-
ra, noi non dobbiamo comprometterci in nessun
modo — aggiunse un altro.

Infatti, in attesa di questo rasserenamento, non
sapevano far altro che riempire la sala delle adu-
nanze del fumo delle loro sigarette. Dopo alcuni
giorni passati in loro compagnia, Taddeo si stac-
cO da loro per seguire da se la sua strada. Erano
persone ottime e sincere, ma le loro idee non
corrispondevano alle sue.

Passo l'inverno ed anche l'estate seguente. La
prima Duma era stata convocata e sciolta; ma,
nel frattempo, Taddeo aveva trovato un impiego

in una fabbrica situata nei sobborghi della citta, e



percio si era liberato dal pensiero del pane quoti-
diano; pero, non aveva ancora trovato quello sfo-
go morale cui anelava. Nessuno dei partiti politici
o embrioni di partiti che si erano formati da tutte
le parti avevano potuto darglielo. C'erano i socia-
listi; ma contro l'idea di unirsi a loro si ribellavano
in lui non solo i pregiudizi dell'aristocratico, bensi
anche i sentimenti del patriota. Volle pero il caso
ch'egli s'incontrasse con un suo antico compagno
di scuola, inflammato dai nuovi ideali, e che non
aveva ancora avuto il tempo di perdere le sue il-
lusioni. Il destino avendo posto sul suo cammino
guell'uomo, in uno di quei momenti di profondo
scoraggiamento che tal volta lo assalivano; le pa-
role piene di sincera convinzione di costui, pene-
trarono prima nelle sue orecchie e poi nel suo

cuore, malgrado che il buon senso non le appro-



vasse. Egli si disse che, se non poteva servire il
Suo paese, avrebbe forse potuto essere utile
all'umanita.

Si lascio dunque condurre ad una riunione, do-
ve provo per la prima volta la sensazione del pe-
ricolo, perche quella gente era sorvegliata molto
piu attentamente degli aristocratici. La riunione
aveva luogo nel piccolo retrobottega di un ebreo,
dove si sentiva un orribile puzzo di aringhe sala-
te. Il giorno dopo si sarebbero forse riuniti in una
soffitta ed il posdomani in una cantina. Oltre |l
proprietario della bottega, vi erano diversi altri dal
tipo prettamente semitico fra i presenti, cosa che
gia urtava alquanto Taddeo. Un'altra sorpresa po-
co piacevole ma istruttiva per lui, era I'estrema
giovinezza della maggioranza dei compagni. Ve

n'erano dei vestiti bene e dei vestiti male, dei colti



e degli ignoranti, un amalgama strano, quale non
gli era mai capitato di vedere che nei partiti politi-
ci. Ma tutti erano animati dallo stesso entusia-
smo, e Taddeo vide soltanto questo, allorche
ascolto i fieri discorsi di quella prima sera. Quegli
uomini sapevano almeno cio che volevano. Com-
battevano, non per loro stessi, ma per la causa
dell'umanita — pronti a sacrificarsi individualmen-
te pel bene di tutti, ed in quella prima riunione al-
la quale prese parte, credette di aver trovato alfi-
ne cio che cercava.

Ma ben pronta fu la disillusione. Dopo una set-
timana si era gia convinto, non senza un senso di
amarezza, che gli iddii dei socialisti polacchi non
erano i suoi e non potevano esserlo giammai.
L'unione apparente non era che una brillante su-

perficie, sotto la quale si muovevano gli elementi



piu eterogenei. Degli idealisti esaltati ma punto
pratici, operavano accanto ai piu prosaici mate-
rialisti. E fra gli uni e gli altri v'era un manipolo di
bestie feroci in aspetto umano, che seguivano
ciecamente i loro prauvi istinti di distruzione, asse-
tati del sangue della societa. Menti elevate e cuo-
ri volgari, sognatori e calcolatori, eroi e mostri,
tutti mescolati insieme alla rinfusa. L'ammirazio-
ne di Taddeo era stata destata, al primo momen-
to, ma i suoi principi si erano sentiti offesi, in pari
tempo, molte volte, durante ogni ora che aveva
passata in quella strana compagnia. Con quegli
uomini non poteva certamente agire. Né i loro co-
dici segreti, ne le loro bombe avrebbero mai rige-
nerato la Polonia né l'umanita.

Dopo avere assistito a poche riunioni, egli ave-

va gia compreso che quella non era la via che gli



avrebbe dato la pace dell'anima, ma piuttosto
I'inquietudine ed il rimorso.

Che cosa fare? — Questa domanda se la rivol-
geva di nuovo mentre attraversava con passo af-
frettato le strade deserte, buie per l'effetto
dell'invadente crepuscolo e di una minacciante
bufera di neve. La riunione alla quale aveva assi-
stito, era avvenuta in una legnaia isolata, ed era
I'ultima alla quale aveva preso parte. In principio
la discussione si era aggirata sull'avvenimento
del giorno, che aveva gia messo in moto tutta la
polizia di Varsavia. All'alba di quel giorno un pro-
clama rivoluzionario (uno di quelli alla cui compo-
sizione aveva assistito Taddeo) era stato trovato
affisso sopra un impalancato, che, per caso, si
trovava proprio dirimpetto all'alloggio di un ufficia-

le dei Cosacchi.



Questi, avendolo veduto, aveva dato ordine al
suo attendente di andare a stracciarlo. Mentre
guell'uomo si accingeva ad eseguire l'ordine rice-
vuto, fischio una palla, che lo feri soltanto; ma
I'atto, in tutti i modi, doveva essere punito e ven-
dicato. Da cio la ricerca affannosa dell'assassino
mancato, che il Cosacco aveva appena intrave-
duto mentre fuggiva.

— Lasciateli cercare; € un'occupazione innocua
— 0sservo uno dei compagni sogghignando. — Se
| nostri calcoli non sono errati, a quest'ora ha gia
passato la frontiera.

— Si, ma chi avrebbe mai detto che il «peloso»
(i soprannomi erano molto usati essendo meno
compromettenti) fosse un cosi cattivo tiratore?

Il rammarico per l'attentato fallito veniva chiara-

mente espresso nel tono di colui che parlava, ed



era mentalmente condiviso dalla maggioranza
dei presenti. Taddeo si senti invadere I'anima da
un'onda di sdegno e di repulsione. Soltanto le in-
tense preghiere del suo amico, della cui salvezza
personale si sentiva suo malgrado, responsabile,
lo avevano trattenuto di gridare in faccia a quella
gente la parola «assassini!» che gli spuntava sul
labbro.

— Se parlerai, molto probabilmente né tu, ne io
usciremo vivi da qui — gli sussurro il suo amico. —
Pensa che il suolo della legnaia e terra, e si pre-
sta benissimo per scavarvi due fosse.

Taddeo tacque per forza. Ma non metterebbe
tempo di mezzo a sciogliere quei legami che lo
avevano, momentaneamente, unito a quei pazzi
sanguinari. Si affrettava appunto a raggiungere il

suo alloggio per mandare la sua formale rinuncia



di appartenere al partito. Era possibile, che fir-
mando quello scritto firmasse la sua sentenza di
morte. Aveva udito abbastanza in quei pochi gior-
ni per sapere che cosa si poteva aspettare da co-
loro. Ebbene anche la morte sarebbe una solu-
zione. E, se non l'uccidevano, che cosa farebbe?

Questa domanda preoccupava ancora la sua
mente nell'atto che saliva le scale. Mentre stava
per mettere la chiave nella toppa della sua porta,
rimase assai sorpreso vedendo che era gia aper-
ta. Senza stare li a riflettere, attraverso la piccola
anticamera ed apri la porta della sua camera da
letto. Alla luce di un fanale, che ardeva di fronte,
vide un uomo, che si alzava dall'unica seggiola
che si trovava nella stanza.

— Siete voi la persona che si chiama Mlodniski?

— gli chiese una voce aspra e sconosciuta.



— Si, sono io.

— Ebbene, avrete la compiacenza di seguirmi.

— Dove, se e permesso chiederlo?

— Prima di tutto al comissariato di polizia.

— Per quale motivo?

— Impiego di documenti falsi. Noi abbiamo delle
buone ragioni per supporre che non vi chiamate
Mlodniski.

Nel dire cosi accenno la scrivania e, sempre al-
la luce del fanale, Taddeo vide che i tiretti erano
aperti e le sue carte giacevano sopra la medesi-
ma alla rinfusa. In un attimo si rese conto della si-
tuazione.

— Volete venire bonariamente? — chiese I'agen-
te di polizia dopo avergli fatto notare che aveva

un collega a portata di voce.



Taddeo si strinse nelle spalle, preso da una su-
bitanea sensazione d'indifferenza.

— Perché no? — diss'eqgli.

Infatti, perché no? Se non altro era anche que-
sta una risposta alla domanda che sempre lo per-
seguitava.

Adesso andrebbe a farsi imprigionare fra le

guattro mura di una cella.



Il.

Un trasferimento.

Mentre guardava il foglio di carta che teneva in
nano, il volto di Marcin Klobinski era ancora un
pochino piu pallido del consueto. Il suo trasferi-
mento a Varsavia era, senza dubbio, un grande
onore, ma un onore un po' precario, consideran-
do che il commissario di polizia, il cui posto era
chiamato ad occupare, era stato fatto a pezzi re-
centemente da una bomba, mentre svoltava
I'angolo d'una strada. Era dunque un posto al-
guanto pericoloso, pur presentando in pari tempo
delle brillanti prospettive pel suo avanzamento.
Da cio derivavano appunto i sentimenti contraddi-
tori con i quali fissava quel foglio. L'ambizione

esultava, ma il corpo tremava di paura, perche il



Polacco, se non € addirittura un eroe, propende
piuttosto alla vilta.

E oltre la questione del pericolo, v'era quella
della separazione che pesava sulla bilancia. Era-
no trascorsi molti mesi dacché non aveva piu
varcato la soglia di Lubinia, e cioé dal giorno, in
cui reso audace dal potere che possedeva, ave-
va osato presentarsi a Katia e dichiararle ardita-
mente il suo amore. La sua dichiarazione non
aveva avuto altro risultato che di provocare una
scena breve ma tempestosa, dopo la quale gli
era stato imposto di uscire, sfidandolo sprezzan-
temente a fare piu male che poteva.

— Si, lo so che cosa vuol dire un passaporto fal-
so — ella gli aveva detto rispondendo alle sue ve-
late minaccie. — Denunciatemi, se cosi vi piace;

ma prima lasciate ch'io vi dica, che preferirei tra-



scorrere tutto il resto della mia vita in Siberia o
nella piu orrenda prigione della Russia, che al
fianco di un uomo che disprezzo con tutte le for-
ze dell'anima mia.

E poi aveva suonato il campanello per chia-
mare Tommaso, ma Klobinski non credette ne-
cessario di attendere che si presentasse. Se ne
ando col cuore traboccante di rabbia, ma in pari
tempo piu che mai inflammato d'amore. E sino al-
lora non aveva fatto il male che avrebbe potuto
fare, per la semplice ragione che, malgrado le
parole mordaci e sprezzanti di Katia, la speranza
non voleva ancor morire. Che, convincendosi alfi-
ne del pericolo che correva, avesse realmente
preferito I'esilio e la prigionia all'accettare il suo
amore, era una cosa che gli sembrava assoluta-

mente inconcepibile.



Percio continuava ad aspettare ed a vegliare,
non dubitando che verrebbe il momento opportu-
no in cui essa cederebbe. Ed intanto anche quel-
le rapide visioni, di cui godeva talvolta vedendola
passare nella via, erano briciole di felicita, suffi-
cienti per alimentare la sua passione. Il suo tra-
sferimento a Varsavia lo privava non solo di quel
godimento, ma l'obbligava altresi ad abbando-
nare il suo posto di osservazione. Aveva intenzio-
ne di continuare a pazientare, ma il destino gli
forzava la mano. Lasciare quel paese senza aver
fatto un altro tentativo per assicurarsi la sua felici-
ta gli sembrava impossibile. Chi poteva sapere
se quei lunghi mesi di solitudine, non avessero
dato agio alla fanciulla adorata di riflettere e di
rinsavire — e forse non avessero spento il suo

amore per quell'uomo, al quale egli non poteva



pensare senza maledirlo. Perche, cido che non
aveva potuto scorgere l'amore oltraggiato, gli
sguardi acuti della gelosia lo avevano veduto im-
mediatamente. Quei pochi istanti nella foresta a
Zalkiew, erano stati sufficienti per far comprende-
re a Klobinski, che qualunque fossero state le ra-
gioni le quali avevano guidato Katia in principio,
adesso ella amava Taddeo.

L'aspetto della casa bianca e silenziosa fra gli
alberi dal fogliame ingiallito, gli produsse
un'impressione strana, come se un senso di fred-
do lo invadesse improvvisamente. E la lunga at-
tesa sulla gradinata, le persiane abbassate, ali-
mentarono quella senzazione. Fu soltanto alla
terza scampanellata che la porta venne aperta,
non da Tommaso ma da una di quelle megere

preposte alla sorveglianza della servitu giovanile



della casa. — La graziosa signorina non c'e — dis-
se la vecchia sbirciando con diffidenza il visitato-
re dallo spiraglio della porta. — Era fuori a pas-
seggio? Forse in barca sul lago? No, non c'era.

— Ma dov'é dungque? — chiese Klobinski esa-
sperato. — Non potete aprire meglio la bocca, ed
anche un poco piu la porta?

— Credo che sia a Varsavia — disse alfine la
vecchia. — A Varsavia? Che cosa vi € andata a
fare?

— Posso forse saperlo i0?

— Voi mentite! — esclamo Klobinski con impeto.
— Ho veduto ieri mattina la sua carrozza in citta.

— Fu appunto quando la graziosa signorina
ritorno dalla citta con la posta, che vennero fatti i
bagagli.

— Dunque fu una decisione improvvisa?



— Non lo so.

— E Malania Petrowna?

— E partita con lei.

— E il suo indirizzo a Varsavia?

— Non lo so.

Klobinski si mordeva il labbro mentre meditava.

— Chiamate Tommaso — disse alfine. — Egli
avra l'indirizzo.

— Tommaso € partito con la graziosa signorina.
— Tommaso € partito per Varsavia? — esclamo
Klobinski stupefatto. Pareva che quest'ultima no-

tizia lo avesse sorpreso piu che tutto il resto.
Daccheé frequentava Lubinia non era mai capitato
che Tommaso si fosse assentato per un giorno
solo. Doveva essere una ragione molto potente
ed urgente, che aveva indotto Katia ad allonta-

nare dalla casa quel fedele cane di guardia. E



guella fretta strana e inesplicabile! Continuava
ancora a lambiccarsi il cervello per sciogliere
guesto problema, molto tempo dopo che la vec-
chia gli aveva gia chiuso la porta in faccia.
Dunque, a Varsavia! Adesso anelava di giun-
gervi. Non dubitava che avrebbe saputo ritrovar-
la, ma cio che piu gli premeva, era di scoprire |l
motivo che l'aveva indotta a recarvisi in fretta e
furia. Dopo pochi giorni che si trovava in quella
citta lo aveva scoperto. Cio avvenne fra le pareti,
semplicemente imbiancate, del suo nuovo ufficio,
mentre tentava di sbrigare al piu presto possibile
tutto il lavoro arretrato lasciato dal suo predeces-
sore assassinato. In mezzo a mucchi di carte tro-
vo delle liste con i nomi delle persone recente-
mente arrestate, e da una di queste liste il nome

dell'uomo aborrito gli salto agli occhi.



«Swigello, conte Taddeo, che si fa chiamare
Giovanni Mludniski, di professione ingegnere
meccanico. Per uso di documenti falsi».

E con matita rossa vi era segnata sotto la paro-
la Pawiak, che era il nome della prigione nella
guale venivano rinchiusi gl'imputati non ancora
giudicati.

Un'ondata di sangue che gli sali alla testa, im-
porporo per un istante il viso del Commissario di
polizia. Sapeva che le serrature del Pawiak erano
forti quindi non vi era nulla da temere da quel la-
to. Ma c'erano altre considerazioni. Un rapido
confronto delle date, seguito da un breve calcolo,
fece corrugare terribilmente la fronte al poliziotto.
Le due settimane trascorse fra l'arresto e
I'improvvisa partenza da Lubinia, sembravano

precisamente l'intervallo di tempo necessario



perche la notizia fosse pervenuta a Katia, col
mezzo di quale tramite non si curava, momenta-
neamente, di ricercare.

Nel frattempo il viso di Klobinski, da inflammato
che era, si era fatto livido. Dunque, malgrado la
rottura avvenuta fra loro, essa lo amava ancora a
tal punto? Nessun pensiero del pericolo persona-
le cui si esponeva, aveva potuto trattenerla di ac-
correre per tentare di liberarlo. Klobinski si con-
vinse subito, che se Katia era venuta cosi preci-
pitosamente a Varsavia, vi era venuta con l'idea
di liberare I'uomo che amava sempre, benche
egli 'avesse abbandonata. Essendo russa non le
mancavano certo delle conoscenze la cui influen-
za poteva utilizzare. Il semplice nome di suo non-

no, flammeggiante dell'aureola sanguinosa del



1863, era per se stesso un passaporto che le
permetteva di giungere presso gente altolocata.

Si, essa aveva delle probabilita favorevoli, ma
le aveva anche lui, Marcin Klobinski; e certo non
se le lascierebbe sfuggire. Malgrado le sue cono-
scenze, nonostante il suo nome, era troppo com-
promessa nell'affare del falso passaporto per po-
terlo sfidare sino alla fine, in ispecie durante quel
regno del terrore, quando anche i personaggi piu
altolocati avevano abbastanza da fare per pen-
sare alla propria salvezza e non erano quindi
troppo solleciti a preoccuparsi per quella dei loro
amici.

Pero non doveva perdere tempo a ricercarla; e
guando l'avrebbe trovata, le farebbe intendere
subito — senza usare questa volta un linguaggio

rispettoso e delle minaccie velate — che, malgra-



do il suo denaro e le sue relazioni, il suo destino
stava nelle di lui mani. E sicuro del suo potere, il
commissario di polizia sorrise con aria soddisfat-

ta.



1.

Una visita mattutina.

— E una fortuna che i miei capelli non crescono
sulla mia testa, altrimenti sarebbero incanutiti da
lungo tempo — osservo Malania Petrowna, men-
tre con aspetto mesto pettinava una sua parruc-
ca, che aveva posata sopra una stufa di porcella-
na.

Questa stufa si trovava nel salottino di un al-
bergo, e serviva ottimamente per compiere
guell'operazione giornaliera come a Lubinia.

— E non mi sorprenderebbe, carina mia — sog-
giunse gettando uno sguardo sulla sua compa-
gna — che i vostri capelli diventassero grigi ades-
SO.

— Avete ragione, Matouska! leri sera ho trovato

nel mio pettine un capello bianco.



— A Varsavia crescono presto.

— No, credo che quel capello sia diventato bian-
co a Lubinia.

Mentre Katia pronunciava queste parole, stava
seduta sopra una sedia bassa, con i gomiti ap-
poggiati sulle ginocchia, col mento fra le mani e
con gli occhi fissi sulla fiamma che si vedeva at-
traverso la graticciata della stufa. Fra i suoi ca-
pelli neri, che si avvolgevano in opulenti treccie
intorno al suo capo come una lucente corona,
non si scorgeva nessun filo d'argento, eppure era
vero, che aveva trovato un capello bianco nel suo
pettine il giorno prima, ed era sicura che fosse
cresciuto a Lubinia.

Ah! |a straziante tristezza di quel ritorno! Talvol-
ta si meravigliava che avesse potuto sopportare

quell'esistenza. Tutte le cose che prima le erano



care, le erano diventate odiose. Non vi era un al-
bero, non una pietra in quella dimora, che non le
parlasse di lui — dell'uomo che aveva prima con-
quistato e poi perduto. Se prima quelle mura era-
no eloquenti adesso le parlavano con mille lin-
gue. Il grande stemma sopra l'entrata, i ritratti de-
gli antenati, le reliquie della famiglia, avevano at-
tualmente un significato diverso e quasi insoppor-
tabile per lei, ora che conosceva cosi intimamen-
te l'uomo cui appartenevano per diritto, e che
sarebbero state sue se la giustizia regnasse nel
mondo. Se un barlume di speranza rimaneva an-
cora nell'anima sua, proveniva dal ricordo del suo
commiato da Casimira. Era stato un momento ol-
tre ogni dire angoscioso, ma Casimira stessa
aveva saputo combattere risolutamente la dispe-

razione della sua amica. Il suo affetto per Katia



aveva resistito alla scossa della rivelazione del
suo vero nome, forse perche Casimira si trovava
gia, date le sue condizioni fisiche, in quello stato
d'animo, che solo permette di apprezzare, a se-
conda del loro vero valore, le cose umane. Es-
sendo donna, non dubitava dell'amore di Katia
per suo fratello; e trovandosi sulla soglia dell'eter-
nita, era naturale che considerasse come
un‘assurdita quell'eccessivo orgoglio famigliare.
E che venisse il giorno in cui Taddeo dividerebbe
guesto suo punto di vista, era la speranza alla
guale si aggrappo nell'ora amara della separazio-
ne. Eppure lascio partire suo fratello senza dire
una parola in favore di Katia, comprendendo che
solamente il tempo o le circostanze potevano
cambiare la situazione. Nella lettera d'addio che

gli invio alla vigilia della sua partenza per Varsa-



via, non v'era nessun lamento, niente altro che
parole incoraggianti e voti ardenti, fraterni e
patriottici, pel successo della sua impresa. Sape-
va che non lo rivedrebbe mai piu, ma sapeva pu-
re che solamente il prender parte al movimento
politico poteva aiutarlo a superare quella crisi.
Nella sua famiglia vi era stata piu d'una eroina —
poiché le donne polacche non di rado si erano
mostrate in certi momenti superiori agli uomini —
e Casimira, malgrado il suo corpo debole, era
una loro degna discendente. Anche da Katia non
si separo in lacrime, pur essendo sicura che era
un addio eterno.

— Se voi lo amate come credo, e se il destino vi
sara propizio, lo riconquisterete — queste erano
state le sue parole, che Katia serbava in cuore, e

che l'avevano sorretta durante quel tristissimo



tempo seguito alla rottura. Con ogni giorno che
passava ella si convinceva maggiormente di
amarlo con tutta I'anima. Ma il destino le sarebbe
propizio? Era questa la domanda tormentosa.

Di tratto in tratto riceveva qualche breve scritto.
Una di queste lettere le aveva appreso che Tad-
deo si trovava a Varsavia; ma la gioia provata al
pensiero di saperlo, relativamente, piu vicino a
lei, era stata subito soffocata dal pensiero del pe-
ricolo che correva. In seguito non le giunsero che
poche righe, nelle quali le si diceva, che Casimi-
ra, contrariamente ad ogni aspettativa, era ancor
viva, e che, sino allora, non era capitato nulla di
male a Taddeo.

Durante l'estate seguente vi fu un lungo perio-
do di silenzio, ma un giorno trovo nella sua casel-

la postale una lettera, sulla cui soprascritta rico-



nobbe i caratteri di Casimira, piu malfermi di
guando le aveva scritto |'ultima volta.

«Lo hanno arrestato. L'imputazione, per ora, €
soltanto «per uso di documenti falsi» ma la sua
posizione potrebbe aggravarsi, perché e stato
molto imprudente. So, che se potrete salvarlo lo
salverete. Avete degli amici».

Le altre parole erano illeggibili e si distingueva
soltanto un C che rappresentava la firma.

Un'ora dopo di aver ricevuto questa lettera i ba-
gagli di Katia erano gia pronti per la partenza per
Varsavia. A dire il vero, non aveva nella mente
un'idea chiara di cid che farebbe in quella citta;
sapeva solamente, che starsene li passiva, men-
tre lui era in prigione e correva forse un serio pe-
ricolo, era per lei una cosa impossibile. Il pensie-

ro che quell'uomo l'aveva respinta sprezzante-



mente, che non credeva al suo amore, non si
presento neppure alla sua mente per distorglierla
dalla sua risoluzione; e cosi pure non le venne
I'idea, che la sua azione era tale per se stessa,
da fornire una prova irrefutabile di quell'amore
che nutriva per lui, e che poteva esserle larga-
mente ricompensata. Per se non sperava nulla.
Sapeva soltanto che I'uomo amato era in perico-
lo, ed ella accorreva per salvarlo.

Malania Petrowna la segui tremante di paura,
come l'avrebbe accompagnata al patibolo se il
destino avesse voluto cosi. L'unica cosa per la
guale insistette fu la presenza di Tommaso, che
si era trasformato ad un tratto ai suoi occhi, da un
antagonista in un'ottima guardia del corpo.

Sino allora Katia non poteva dire di avere otte-

nuto qualche successo. La vita solitaria, molto si-



mile a quella di un eremita che conduceva a Lu-
binia, I'aveva non solo allontanata da ogni contat-
to con le sfere ufficiali, ma anche troncato i suoi
rapporti con gli antichi amici della sua famiglia,
rapporti che non si potevano cosi facilmente rian-
nodare. Il suo nome era conosciuto da molti; ma
In quei momenti critici, durante il corso precipito-
so degli eventi, risuonava appena all'orecchio
delle persone che forse avevano qualche interes-
se a rammentare che era una ricca ereditiera.

— Katia Malkoff? E quella ragazza che ha eredi-
tato una vasta tenuta dalle parti di Kowno? Un
buon partito. Sarebbe adatta per Alessio, ma quel
ragazzo ha altro pel capo adesso, che pensare al
matrimonio. Non vede l'ora che scoppi la rivolu-
zione. Dice che sogna tutte le notti di caricare la

plebaglia nelle vie. — Cosi diceva una nobile si-



gnora russa. Ma quando corse la voce che la ric-
ca ereditiera era venuta espressamente a Varsa-
via per liberare dalla prigione un giovane che le
stava molto a cuore — cosa di cui non faceva mi-
stero, e che, per giunta era un Polacco — i padri e
le madri dei giovanotti ammogliabili perdettero
ogni interesse per la sua persona. Aveva gia visi-
tato molti alti funzionari senza alcun risultato.
Swigello? Si, c'era uno Swigello sulla lista dei pri-
gionieri nel Pawiak — detenuto per uso di docu-
menti falsi — cosi le rispondevano. Era forse un
Suo parente 0 un suo conoscente? Non c'era
nessuna ragione di preoccuparsi della sua sorte.
L'uso di documenti falsi non era un delitto grave,
pero era difficile precisare I'epoca in cui avrebbe

luogo il suo processo. Le prigioni rigurgitavano di



detenuti, e vi erano dei casi molto pit importanti
da discutere. Se voleva ripassare fra un mese...
Tali erano, presso a poco, le risposte vaghe e
le assicurazioni poco rassicuranti ottenute ovun-
gue, salvo in certi casi, in cui qualche funzionario
galante le teneva un linguaggio diverso, che la
consigliava di battere prontamente in ritirata.
Dopo pochi giorni Katia si persuase che non
poteva sperare di conseguire un successo imme-
diato. Se voleva raggiungere il suo scopo biso-
gnava che prendesse delle vie traverse. Quei
rapporti sociali troncati da anni dovevano essere
riannodati diplomaticamente. Doveva mettersi di
NUOVOo a contatto con i suoi compatriotti; era ne-
cessario che facesse delle visite, delle nuove co-
noscenze; che frequentasse la societa, che si

mostrasse ilare e sorridente e si lasciasse, occor-



rendo, anche corteggiare. In una parola, che fa-
cesse tutto cio che, eccitando l'interesse perso-
nale, poteva procurarle la conquista di quelle in-
fluenze private senza le quali comprendeva che
ogni suo sforzo sarebbe vano.

— Bisogna ch'io agisca cosi! — ripeteva Katia a
se stessa, mentre stava seduta davanti alla stufa.
Veramente avrebbe preferito condividere la cella
di Taddeo nel Pawiak piuttosto di rappresentare
quella parte. Ma, per amor suo, si rassegnava a
frequentare i salotti col sorriso sul labbro, aven-
do, magari, la morte nel cuore.

Invece la prospettiva dei salotti arrideva a Ma-
lania Petrowna, perché le sembrava che vi si
sarebbe piu sicuri che nelle vie ed anche piu si-
curi che nell'albergo. Inoltre presumeva che nei

salotti la gente non parlerebbe sempre di politica,



bensi di altre cose. La politica era per lei un argo-
mento terribile, poiche, piu ne sentiva parlare me-
no ne comprendeva.

— Per esempio, quelli che chiamano «Cadetti»
che cosa sono? — chiese un giorno a Katia. —
Non riesco a capire a quale partito appartengono.

E Katia le rispondeva, non senza una punta di
malizia:

— | «Cadetti» non sono precisamente dei rivolu-
zionari, ma vogliono servirsi della rivoluzione per
I loro fini. Se vi sembra, Matouska, che siano
troppo liberali per voi, vi sono molti altri partiti fra i
guali potete scegliere. Per esempio gli «Ottobri-
Sti».

— E questi che cosa vogliono?

— Veramente non lo sanno bene neppur loro;

sanno soltanto che non intendono aver nulla di



comune con i socialisti, benche anch'essi parlino
talvolta di Riforma con la R maiuscola. Vi sono
inoltre i cosidetti «Neri» i cui principi sono chiari,
perche consistono nel voler uccidere tutti quelli
che pronunciano la parola «Riforma.

— Ma, Katia, cio e spaventevole! — esclamo la
buona vecchia. — Come potete supporre ch'io
possa andare d'accordo con degli assassini?

— Percio ritengo che non possono convenirvi
neppure i socialisti — continuo Katia — perche an-
che questi hanno la mania di uccidere. Pero esi-
stono altri partiti per tutti i gusti: i «Riformatori de-
mocratici», i «Democratici Nazionalisti» i.....

— Basta, Katia, per I'amor di Dio! — imploro Ma-
lania turandosi le orecchie. — C'e da diventare

matti!



Ma Katia non era soltanto costretta a dare delle
spiegazioni alla sua dama di compagnia. Il giorno
dopo il loro arrivo a Varsavia Tommaso le aveva
chiesto cos'era la Duma e la fanciulla aveva ten-
tato di farglielo intendere con poche parole.

— Ma a sistemare gli affari della Russia ci pen-
sa il Piccolo Padre — osservo Tommaso. — Che
bisogno abbiamo noi, che questa gente venga a
metterci il naso?

— Dicono appunto che non si puo andare innan-
zi cosi — soggiunse Katia. — Che anche il popolo
ha diritto di dire una parola negli affari dello Sta-
to.

— Cio significa, che vogliono togliere al Piccolo
Padre una parte del suo potere?

— Si, presso a poco.



— Ebbene, meriterebbero d'essere tutti condan-
nati a morte — disse Tommaso con convinzione.

— Ma, Tommaso, e lo Czar stesso che ha istitui-
to e convocato la Duma. Uccidendo i suoi mem-
bri si agirebbe contro la sua volonta.

A quest'osservazione Tommaso non rispose e
lascio la stanza grattandosi in testa. Per lui non
esistevano che due patrtiti: quelli che erano cieca-
mente devoti al Piccolo Padre e quelli che non lo
erano. E lo tormentava la scoperta che la sua pa-
drona non doveva appartenere ai primi, perche
voleva fare uscire dalla prigione una persona che
il Piccolo Padre aveva trovato giusto di far impri-
gionare, e che percio doveva essere colpevole.

In conseguenza si combatteva nel suo interno
un‘aspra lotta fra la sua fedelta verso lo Czar, che

era per lui una specie di divinita invisibile, e



I'affetto devoto per la sua padrona, che aveva co-
nosciuta quando era ancora in fasce.

Se non fosse stato per questo conflitto, Tom-
maso si sarebbe trovato bene in quell'ambiente.
L'antico Cosacco fiutava nell'aria I'odore del san-
gue, che non gli dispiaceva. Certi sintomi ridesta-
vano in lui degli istinti assopiti, ma non estinti sot-
to le ceneri di una lunga fila d'anni trascorsi. In
ogni pattuglia di Cosacchi che incontrava per le
vie e che rimirava con invidiosa ammirazione, gli
sembrava di veder personificata la sua turbolenta
gioventu.

Un giorno si era trovato presente ad un tumulto
nelle vie, ed aveva assistito ad una carica di Co-
sacchi, fremendo e stringendo i pugni per la rab-

bia di non poter prendervi parte.



Adesso era ridotto a rappresentare invece la
parte di una guardia del corpo ed a tal uopo ave-
va tirato fuori da un baule la sua sciabola nonche
la sua vecchia uniforme alquanto rovinata dalle
tarme. E con quella religuia addosso, colla mano
sull'impugnatura della sciabola seguiva Katia per
le vie a tre passi di distanza, oppure faceva bella
mostra di sé a cassetta della carrozza quando el-
la andava a fare delle visite. Del resto, quel suo
abbigliamento un po' ridicolo, unitamente alla sua
fisonomia arcigna, contribuivano certo a preser-
vare Katia da ogni molestia.

Entro nella stanza, nella quale si trovava la sua
padrona con Malania tenendo in mano una carta
da visita.

— W. Nolinski — lesse Katia con indifferenza. —

Non conosco nessuno di questo nome. E poi,



che ora strana per fare una visita. Ditegli, Tom-
maso, che ricevo soltanto nel pomeriggio.

— Mi ha detto che ha bisogno di parlare con la
graziosa signorina, e che e pronto a passare an-
che sul mio corpo per giungere sino a lei — repli-
co Tommaso.

— Ah, si tratta forse di una cosa importante! —
Avra forse qualche messaggio verbale.

— Si, si tratta di una cosa importante — disse
una voce dalla soglia, che fece trasalire e voltare
la testa alle due donne. In abito da viaggio, co-
perto di polvere e col berretto in mano, Witek
Swigello si presento ai loro sguardi.

Malania si lascio sfuggire di mano la parrucca,
mentre Katia era balzata in piedi col volto coperto
da un vivo rossore per la sorpresa. Non aveva

piu veduto Witek dopo la rottura del suo fidanza-



mento con Taddeo, talche non sapeva quali era-
no le sue idee in proposito.

— Voi qui? — esclamo. — E senza Casimira?
Che significa cio?

— Significa che Casimira mi ha dato congedo —
replico Witek in tono triste e serio, mentre si por-
tava alle labbra la mano che Katia gli aveva teso
cedendo ad un impulso del cuore.

— Intendete dire con cio che Casimira ha preso
congedo ella stessa da questo mondo — disse la
fanciulla, il cui volto si copri di un improvviso pal-
lore, mentre sedeva di nuovo e si portava la de-
stra alla fronte facendosi il segno della Croce. Poi
rimase per un momento silenziosa, passandosi le

dita sugli occhi pieni di lacrime.



— E trapassata tranquillamente? — chiese ad un
tratto sottovoce. — Senza sofferenze? Senza pau-
ra?

— Ne sofferenze, ne paura. Si &€ addormentata.

— Sia ringraziato Iddio!

Segui un'altra pausa, abbastanza lunga per re-
citare una breve preghiera. Poscia Katia scopri ri-
solutamente i suoi occhi che aveva coperto con
le mani; dal ciglio le pendevano ancora due lacri-
me.

— E siete venuto qui per aiutarmi ad ottenere la
sua liberazione? — chiese al giovane in un altro
tono di voce.

— Voglio aiutarvi senza dubbio — replico Witek
prontamente, ma non con quell'enfasi e quella vi-
vacita ch'ella si aspettava.

— Non siete venuto per questo?



— Per questo, ed anche per altre cose.

Katia lo guardo con sorpresa. Aveva un'‘aria
stanca, e si vedeva che era venuto direttamente
dalla stazione senza neppur togliersi la polvere
dagli abiti, cosa sconveniente quanto l'ora in cui
Si era presentato da lei. Ma non era veramente
questo che destava il suo stupore, bensi il fare
impacciato e I'evidente nervosita, che non aveva
mai notato prima nel giovane pittore piuttosto al-
legro e spensierato.

— Senza dubbio deve dirmi qualche cosa che
non desidera palesarmi dinanzi a testimoni — si
disse Katia fra sé vedendo che gettava degli
sguardi impazienti verso Malania Petrowna.

— Matouska — diss'ella alla buona vecchia, che
era tornata senza il minimo imbarazzo ad occu-

parsi della sua parrucca — non vi pare che stare-



ste pit comoda nella stanza attigua dove vi € uno
specchio piu grande?

Malania si alzo docilmente non senza aver get-
tato su Witek un'occhiata diffidente. Lasciare due
giovani soli a quattr'occhi era cosa affatto con-
traria ai suoi principi, ma quei due erano entram-
bi innamorati di un'altra persona, e cio costituiva
una circostanza attenuante.

— Ebbene, che cosa volete dirmi? — chiese Ka-
tia appena la porta si fu richiusa dietro la sua fe-

dele compagna.



V.
Il Pawiak.

Era I'ora della passeggiata del mezzodi, vale a
dire quell'ora in cui tutti i prigionieri, meno quelli
qualificati «pericolosi» godevano del privilegio di
poter respirare piu aria che potevano in fondo ad
uno di quei cortili, che si trovavano nell'interno di
quel tetro ed orrendo edificio noto agli abitanti di
Varsavia col nome di «Pawiak». Da che cosa de-
rivasse questo nome, stando che «paw» significa
pavone», nessuno lo sapeva, e se si chiedeva a
gualcuno perche avevano dato quel nome «casa
dei pavoni» ad una prigione, la persona interpel-
lata rispondeva abitualmente stringendosi nelle
spalle.

Qualunque cosa fosse stato quell'edificio, at-

tualmente non era, in realta, niente altro che una



tappa verso quel mostro spaventevole che si
chiamava la «Cittadella», la quale sorgeva sopra
un‘altura, e che, veduta anche da lontano, indu-
ceva la gente sensibile a volgere il capo da
un‘altra parte, mentre la gente pia si faceva in
fretta il segno della Croce.

Attraverso il corpo principale del Pawiak i ru-
mori della strada giungevano appena come un
ronzio. Delle muraglie nere e massiccie, con del-
le finestre munite di grosse inferriate, circondava-
no i cortili, sopra i quali si stendeva un pezzo di
cielo grigio come una cappa di piombo. Il suolo
era fangoso ed in diversi punti coperto d'immon-
dizie. Tale era il sito ameno, dove i privilegiati
cercavano di digerire la disgustosa zuppa di ca-
voli e qualche pezzo di carne di vacca, che veni-

vano serviti loro pel pranzo. Dei guardiani armati



di revolver, e delle sentinelle con i fucili carichi in
iIspalla completavano la suggestione della scena.
| nuovi arrivati gettavano degli sguardi timidi e
paurosi su quei fucili, ma gli habituées del luogo
non si lasciavano amareggiare l'unica ora del
giorno in cui avevano l'opportunita di trovarsi con
I loro compagni di sventura, dalla vista di quei
moschetti. La natura umana che finisce sempre
per adattarsi, aveva gia trovato il modo di abituar-
si a quelle tristi circostanze, e malgrado che i di-
scorsi fossero generalmente improntati alla tri-
stezza dell'ambiente, pure si sentiva talvolta
gualche risata.

— C'e una visita per voi — disse ad un tratto un
guardiano all'orecchio di un prigioniero solitario,

che passeggiava sempre solo immerso nei suoi



pensieri, talche trasali visibilmente, malgrado che
| suoi nervi non fossero deboli.

Infatti, la sua mente vagava in quel momento
ben lontano, in una foresta di pini dei Carpazi au-
striaci, e quella voce lo aveva chiamato improvvi-
samente alla realta.

— Una visita per me? Ne siete sicuro? —
diss'eqli.

— Sicurissimo! Seguitemi piano piano, piccolo
padre. Il comandante della prigione non ha biso-
gno di sapere che ricevete una visita.

Queste parole dicevano chiaramente che si
trattava di un favore, certo ben pagato. Ma da
chi? Taddeo suppose che il suo amico Carlo
Dembrowski, quell'amico al quale doveva di aver

fatto la poco gradita conoscenza col «Partito ros-



So» avesse trovato alfine il modo di giungere sino
a lui.

Il guardiano lo condusse cautamente verso la
sua cella, ed il suo modo di agire contrario ai re-
golamenti, provava che la ricompensa era stata
considerevole.

— Dice che ¢ vostro fratello, e puo essere che
lo sia davvero — osservo mentre apriva la porta —
percio non entrero nella cella per assistere al vo-
stro colloquio come lo dovrei. Voi non dimenticate
che posso vedervi dallo sportellino della porta.

Nel dire cosi spinse quasi Taddeo entro la cel-
la, e ne richiuse subito la porta a chiave.

Appena entrato, Taddeo si senti stringere in un
amplesso impetuoso.

— Taddeo! Mio caro Taddeo! — esclamo una vo-

ce a lui ben nota.



E Witek si diede a baciarlo sulle gote, sulle lab-
bra, sugli occhi con un trasporto appassionato,
mentre Taddeo, incapace di trovar parole, strin-
geva a sua volta il fratello fra le sue braccia, con
una forza di cui non si rendeva neppur conto.

— Tu a Varsavia, Witek? — chiese quando alfine
fu in grado di parlare. — Perche non mi hai scritto
neppure ima riga?

— Aspetta... un momento, Taddeo. Non ti accor-
gi che mi soffochi? Lasciami riprendere fiato e ti
diro tutto.

Taddeo lo lascio andare e stava per rivolgergli
altre domande, ma Witek, che adesso vedeva
bene in viso suo fratello, l'interruppe esclamando:

— Taddeo! Dio mio! Che aspetto hai! | tuoi abiti

ti pendono addosso, le tue guancie sono infossa-



te! E evidente che non ti danno abbastanza da
mangiare, forse soltanto della zuppa di cavoli.

E come se tutto 'orrore della situazione culmi-
nasse in questa circostanza, Witek sedette sul
pagliericcio di suo fratello e scoppio in un torrente
di lacrime.

Taddeo lo scosse, non troppo gentilmente.

— | minuti del nostro colloquio sono contati —
diss'egli. — Non perdiamo il tempo in sentimenta-
lita inutili. Non abbiamo niente di piu importante a
dirci che parlare della zuppa di cavoli?

Witek obbedi e si asciugo le lacrime.

— Hai ricevuto il mio telegramma da Zalkiew,
Taddeo? — diss'eqli.

— Si, con qualche ritardo.

— Dunque sai, che nostra sorella € morta?



— Lo so — replico mestamente Taddeo. — Parla-
mi di lei.

Durante alcuni istanti parlarono di Casimira, te-
neramente, perche entrambi I'avevano molto
amata. Ma adesso i diritti dei vivi erano troppo
impellenti per non avere la precedenza sul rim-
pianto pei morti.

— Ma nel tuo telegramma non hai accennato al-
la tua venuta a Varsavia? — osservo Taddeo.

— Credevo che lo avresti indovinato, dal mo-
mento che Casimira non e piu.

— Eppure ti avrei ammonito di non venire se tu
mi avessi prevenuto. Nel Pawiak c'é posto anche
per te.

— Credevi forse che avrei potuto rimanere tran-
quillo a Cracovia sapendoti fra le mura di una pri-

gione?



— Sei forse venuto per farmene uscire? Tempo
e fatica piu che mai sprecata.

— Sono venuto per diverse ragioni — disse Wi-
tek abbassando gli occhi.

Durante un minuto rimase muto, con gli sguardi
fissi sul pavimento di pietra della cella; poi si rad-
drizzo bruscamente come se avesse preso una
risoluzione.

— Non ti ho detto tutto, Taddeo — diss'egli. — Ca-
simira mi ha lasciato un messaggio per te.

— Un messaggio?

— Si, proprio pochi minuti prima della sua fine.
La sua voce non era che un debole soffio, ma ho
compreso bene le sue parole, che furono le ulti-
me. «Digli» mormoro «che a questo mondo c'e
una cosa sola che rende cara la vita, e questa

cosa non e l'orgoglio».



— Ah! — esclamo Taddeo scostandosi ad un trat-
to da suo fratello.

— Egli comprendera — ha soggiunto. — E tu
comprendi, Taddeo?

— Comprendo il suo pensiero, che non concor-
da col mio.

— Tu dungue non vuoi credere d'essere amato
per te stesso?

Taddeo scoppio in una risata ironica.

— Dovrei essere molto piu vanitoso di quanto lo
sono per crederlo.

Durante un istante Witek tacque; poi, alzandosi
Improvvisamente, cinse col braccio il collo di suo
fratello.

— Ah, Taddeo! — esclamo — quanto le fai torto!

Sai che e a Varsavia.



La sorpresa fece affluire tutto il sangue al cuore
di Taddeo, il cui volto divenne livido.

— Katia é a Varsavia? — balbetto trasecolato.

— Si, da circa due mesi.

— E che cosa I'ha condotta in questa citta?

— Tu. E venuta, appena le giunse la notizia del
tuo arresto. Giorno e notte non ha avuto altro
pensiero che quello di adoperarsi per la tua
scarcerazione; finora tutti i suoi sforzi furono vani.

Taddeo si tolse di tasca un fazzoletto e si
asciugo la fronte madida di sudore.

— E una pazzia — disse con voce stranamente
commossa. — Si esporra inutiimente a qualche
guaio. Questo non € un luogo adatto per lei in

questi momenti. Dille che io non voglio. Dille...



S'interruppe ad un tratto, rammentando che, se
Vi era stato un tempo in cui poteva imporle la sua
volonta, quel tempo era passato.

— Molto probabilmente tu t'inganni in merito alle
ragioni che I'hnanno condotta a Varsavia — sog-
giunse in tono piu calmo. — Che cosa ti fa suppor-
re che si occupi per la mia liberazione?

— Le sue parole.

— Ah! tu I'hai dunque veduta?

— Si, diverse volte. Appena arrivato a Varsavia
mi recai da lei. E, lasciandola, poco fa, venni di-
rettamente qui.

Taddeo apri la bocca come volesse dire qual-
che cosa, ma la chiuse subito. Nei suoi occhi si
leggevano cento domande, ma non ne pronuncio
neppur una. Fece un movimento come se voles-

se scostarsi di nuovo da suo fratello, ma il brac-



cio di Witek stretto intorno al suo collo, non glie lo
permise.

— Ascoltami, Taddeo, ho qualche altra cosa da
palesarti — diss'egli. — Non so se tu potrai perdo-
narmi.

— Devi farmi delle altre rivelazioni? — gli chiese
Taddeo in tono ironico, sapendo che sino dalla
sua fanciullezza era quello il modo col quale Wi-
tek principiava a fargli le sue confessioni.

— Purtroppo, si! Ti ho detto che mi sono recato
subito da lei appena arrivato a Varsavia. Sai per-
che?

— Come posso saperlo?

— Sono andato a chiederle se mi voleva spo-

sare.



Questa volta Taddeo si svincold con impeto; il
suo volto, cosi pallido un minuto prima, adesso
era rosso come una fiamma di fuoco.

— Tu hai fatto una domanda di matrimonio a
Caterina Malkoff? — chiese acremente con sguar-
di increduli.

Witek assenti con un cenno del capo, con aria
cosi timida e vergognosa come quella di un ra-
gazzo colto in fallo.

Gli occhi di Taddeo presero un‘espressione du-
ra, e certe contrazioni delle sue labbra sembrava-
no preludere a parole aspre, forse sprezzanti, ma
anche queste non furono pronunciate.

— E Olimpia? — chiese semplicemente in un to-
no che suonava beffardo, benche egli si sforzas-

se evidentemente a frenarsi.



— Questa domanda ¢ la stessa che mi rivolse
Panna Malkoff. E dovetti spiegarle che mi ero bi-
sticciato con lei per causa sua. Infatti, Olsza si €
mostrata sempre gelosa di Panna Malkoff, e,
guando il vostro fidanzamento fu rotto, ella co-
mincio a tormentarmi, dicendo che adesso mi
farei avanti io. Anzi, credo che sia lei che mi ha
ispirato l'idea. Ed allorche, dopo il funerale della
povera Casimira, le dissi che sarei partito per
Varsavia, mi fece una scenata, sostenendo che
venivo in questa citta per amore di Panna Mal-
koff. lo andai in collera, e pensai di prenderla in
parola. Inoltre mi sembrava che tu eri stato trop-
po duro verso di lei e che le si doveva una ripara-
zione. Certo non aveva agito bene presentandosi
sotto un falso nome, ma se tu consideri le ragioni

che I'hanno indotta a farlo... E poi, quell'improvvi-



sa rottura era molto spiacevole per lei, perche si-
gnificava non solo una disillusione in merito al
Suo progetto, ma aveva pur dato luogo a tante
ciarle sul conto suo.

— E tu ti sei offerto quale salvatore della sua ri-
putazione.

— Mi sembrava quasi un dovere di proteggere |l
suo buon nome...

— Dando in pari tempo un padrone a Lubinia —
I'interruppe Taddeo con un tono di voce in cui vi-
bravano tante cose. — Si, comprendo benissimo.

— Taddeo, non mi guardare e non mi parlare
cosi, altrimenti non posso continuare. Non nego,
che il pensiero di Lubinia c'entrava per qualche
cosa, ma non era soltanto quello che mi guidava.
Del resto, non mi sembrava di farti un torto, per-

ché la rottura del fidanzamento era opera tua.



Soltanto dopo che I'ebbi veduta e che mi fui in-
trattenuto con lei, compresi che avevo avuto tor-
to, perche ella ti appartiene sempre con tutta
I'anima.

— Dungque Panna Malkoff non ha aderito al tuo
progetto?

— Lei! Ah, Taddeo, quanto poco la conosci!
Quando le ebbi spiegato la causa della mia rottu-
ra con Olimpia, mi disse: — Pan Swigello, sono di-
sposta a perdonarvi, ma a condizione che sedia-
te qui alla mia scrivania per scrivere subito a
Olimpia. Comprendo che voi I'amate ancora co-
me il passato, e che I'amore non entra affatto nel-
la domanda che mi avete fatto. Per cio che mi ri-
guarda vi prego di credere, che, se anche Olim-
pia non esistesse, non acconsentirei giammai a

sposarvi. Se non potro essere la sposa di vostro



fratello non saro la sposa di nessun altr'uomo;
non perche egli e uno Swigello, ma perche é
I'unico uomo che ho amato, e percio non potro
mai appartenere ad un altro. — Ah, Taddeo, tu
non comprendi la tua fortuna! E una donna, quale
non se ne trova una eguale fra mille.

Taddeo, che voltava le spalle a suo fratello, non
Si mosse.

— Di fronte a lei mi vergognai di me stesso —
soggiunse Witek con un'ingenuita che aveva
gualche cosa di affascinante.

— E anch'io mi vergogno di te, — disse Taddeo.

Witek rimase muto per un istante, indi disse in
tono profondamente mesto:

— Ella mi ha perdonato, Taddeo, e tu non vuoi

perdonarmi?



— Che cosa devo perdonarti? Non sono fidan-
zato con Panna Malkoff. Chiunque puo chiederle
la sua mano.

— Come sei duro ed inflessibile! Ora compren-
do le ultime parole di Casimira. Taddeo, non puoi
lasciarmi andare cosi. Dimmi, che non sei in col-
lera con me.

Segui un altro momento di silenzio, durante |l
guale avvenne forse un'interna lotta nell'anima di
Taddeo, che poi si volto con una risata un po' for-
zata, e disse in un certo tono di apparente indiffe-
renza:

— No, non dobbiamo separarci in collera. Che
cosa ci resterebbe, dopo tutto, se non andiamo
piu intesi fra noi?

In tal guisa avevano sempre terminato tutte le

loro questioni; Taddeo sentiva cio che aveva sen-



tito cento volte, cioe, che serbare rancore a Witek
era una cosa impossibile.

Proprio nel momento in cui si stringevano la
mano una voce rauca disse attraverso lo sportel-
lino della porta:

— Il tempo e ormai trascorso. Fra cinque minuti
passera il capo-guardiano.

— Dio mio, abbiamo ancora tante cose da dirci!
— esclamo Witek. — Non abbiamo ancora parlato
di te, Taddeo. Che cosa credi? Speri di uscire
presto da questa prigione? Tutti hanno affermato
a Panna Malkoff che il tuo caso non e punto gra-
ve.

— Per ora... non lo é. Finche non vedono in me
che il membro di una famiglia proscritta che ha
fatto uso di un passaporto falso, potro cavarmela

con qualche mese di carcere. Ma, — e nel dire co-



si la sua voce si abbasso bruscamente, mentre si
chinava verso l'orecchio di suo fratello — se ve-
dessero in me l'anarchico in germe, cosa che po-
trebbe accadere se, per disgrazia, scoprissero
dove ho passato alcune delle ultime sere prima
del mio arresto, allora la faccenda muterebbe
aspetto.

— Non lo scopriranno — replico Witek sottovoce
ma con veemenza. — La polizia ha troppo da fare,
ed il «Partito Rosso» non tradisce certo quelli che
ne fanno parte.

— Ma se sapessero quanto poco appartengo a
guesto partito! Se mi fosse rimasta un'ora sola di
liberta, la mia dimissione sarebbe stata fra le loro
inani.

— Lo so da Carlo Dembrowski. Anzi, egli mi ha

detto che non puo chiedere il permesso di visitarti



pel timore di comprometterti. Ha motivo di crede-
re che lo sorvegliano. E molto inquieto per causa
tua, Taddeo, e sente gravitare su di sé una terri-
bile responsabilita.

— Digli che stia tranquillo, Witek. Ma devo in-
caricarti anch'io di un messaggio per lui. Dembro-
wski forse rammenta un piccolo medaglione
d'oro, che portavo appeso alla catena del mio
orologio. Nel giorno del mio arresto mi avvidi che
non lo avevo piu. Mi sbagliero, ma ritengo d'aver-
lo perduto in quella legnaia dove ebbe luogo I'ulti-
ma adunanza alla quale ho assistito. Se fosse
possibile di cercarlo li dentro credo che lo si tro-
verebbe nella segatura. Non vorrei perdere quel
medaglione, e, se per caso cadesse in mani indi-

screte, potrebbe essere pericolo per me.



— Non dubitare, gli dir0 di farne ricerca — disse
Witek, proprio nel momento in cui il guardiano
apriva la porta della cella e gli faceva urgente-

mente cenno di uscire.



V.

Giustizia.

| giudici stavano seduti al loro banco, o, per di-
re meglio, i cinque generali che componevano la
Corte marziale, sedevano in semicerchio davanti
una grande tavola rotonda, coperta da un tappeto
di velluto. La loro apparenza brillante, date le uni-
formi scintillanti di ricami d'oro ed i petti coperti
da decorazioni, era in perfetto accordo con lo
splendore dell'ambiente, poiché la Corte marziale
di Varsavia, chi sa per quali motivi, non teneva le
sue sedute fra le solite pareti squallide, mala-
mente intonacate, ma in una sala da ballo sfarzo-
samente arredata.

Pero, le eleganti poltrone ed i sofa non erano
occupati che da qualche rara persona, poiche la

«Giustizia» che si dispensava in quel luogo, non



era di quella specie che ammette pubblicita. Gli
imputati sedevano in fila sopra una specie di pal-
co, che serviva per l'orchestra, e con ogni sen-
tenza che veniva pronunciata si facevano nuovi
vuoti nella fila. Le piante verdi, artisticamente
raggruppate, formavano uno sfondo a quei diver-
si tipi di detenuti ed alle sentinelle armate che
stavano ai loro lati. Ad ogni huovo nome che ve-
niva chiamato, pareva che un brivido di simpatia
e di timore ad un tempo scorresse nel gruppo dei
giudicabili. Erano tredici in tutti. Alle due del po-
meriggio non ne rimanevano che quattro, e dei
nove scesi dal palco, solamente due erano usciti
liberi dalla sala. Erano state pronunciate quattro
sentenze di morte; gli altri erano stati condannati

a lunghi anni di prigionia.



Sui volti contratti angosciosamente dei rimasti
a giudicare, il pallore si era fatto piu intenso. In-
fatti, l'ultima sentenza pronunciata era stata spa-
ventevole. Si trattava di un giovane diciannoven-
ne, con un occhio bendato ed una mano fasciata,
accusato di aver fabbricato delle bombe, il quale
protestava disperatamente contro I'accusa, pro-
clamando la sua innocenza. Alle sue proteste i
giudici rispondevano mostrandogli la sua confes-
sione scritta e firmata da lui.

— Questa e o non € la vostra firma? — gli chiese
il presidente, che probabilmente doveva la sua
alta carica al suo aspetto, capace d'incutere ter-
rore anche ad un prigioniero innocente.

Il giovanetto non rispose altrimenti che strap-

pandosi la benda e mostrando l'occhiaia vuota;



poi la fasciatura della mano, alla quale mancava-
no due dita.

— Si, € la mia firma! — grido con una voce il cui
suono fece fremere i presenti e dovette rimanere
indimenticabile persino per i giudici — la mia fir-
ma, apposta dopo che mi ebbero ridotto in que-
sto stato! — E come se non bastasse cio che ave-
va mostrato, dischiuse la bocca e lascio vedere
le sue gengive sanguinanti prive dei denti.

Taluni degli imputati, che si trovavano ancora
sul palco, chiusero gli occhi rabbrividendo, ed an-
che qualche testimonio volto la testa per sottrarsi
alla vista di quello spettacolo pietoso ed orrendo;
ma i cinque generali rimasero impassibili. | capo-
guardiano della prigione aveva affermato che
guelle ferite provenivano da vani tentativi di suici-

dio, e le obbiezioni dell'avvocato difensore, che



produsse persino alcuni denti selvaggiamente
strappati per dimostrare che il capo-guardiano
mentiva, non ottennero nessun effetto.

Dopo di essersi ritirati per pochi istanti nell'atti-
guo gabinetto di toeletta delle signore, trasforma-
to in sala del Consiglio, i giudici uscirono pronun-
ciando la condanna a morte del misero ragazzo,
che assalito da convulsioni venne portato fuori
dalla sala in uno stato da muovere a pieta anche
I macigni.

Mentre tutti erano ancora sotto la penosissima
Impressione di quella scena, eccettuato i genera-
li, venne chiamato un altro imputato:

«Taddeo Swigello, ingegnere».

Egli si alzo con un sospiro quasi di sollievo. Se
non altro era la fine di quella tormentosa incertez-

za, e dell'umiliante esposizione su quel palco.



Del resto non sapeva spiegarsi la sua presenza
in quel luogo, poiche la Corte marziale era istitui-
ta per giudicare dei delitti capitali, e tale non era
certo l'uso di un passaporto falso.

— Perche non sono chiamato in giudizio avanti
un tribunale ordinario? — aveva chiesto all'avvo-
cato, che il giorno innanzi lo aveva visitato nella
prigione per annunciargli che era stato nominato
suo difensore d'ufficio. Come poteva difenderlo
quell'uomo, che non lo aveva mai veduto prima,
che non sapeva nulla di lui né delle sue condizio-
ni? Ma di tutto cido non si curavano i giudici; la
sua presenza bastava per salvaguardare le ap-
parenze della giustizia. Chi poteva tacciare d'inu-
mana la Corte marziale dal momento che conce-

deva degli avvocati difensori alle sue vittime?



— Sembra che siate stato indicato quale «so-
spetto e pericoloso» da qualcuno. Avete forse
gualche nemico a Varsavia? — gli chiese l'avvoca-
to.

— No che io mi sappia — replico Taddeo.

— Tanto meglio. Ma pure c'é qualche cosa che
non comprendo. Ho sentito parlare di una lettera
anonima. Senza dubbio le autorita hanno pensa-
to, che la Corte marziale sara piu adatta di un tri-
bunale ordinario a carpirvi qualche confessione —
osservo l'avvocato con un risolino sardonico. —
Farete bene di essere molto circospetto nel ri-
spondere domani alle domande che vi saranno ri-
volte, sia che abbiate o non abbiate qualche cosa
sulla coscienza.

Adesso, mentre si trovava solo davanti ai giudi-

ci, avendo soltanto dietro di sé la sentinella, Tad-



deo principio a volgere attorno gli occhi cercando
il suo difensore. Questi stava seduto in disparte
presso un piccolo tavolino dal piano marmoreo, e
col suo pince-nez ed il suo inappuntabile abito
nero, era molto simile ad un bellimbusto, che at-
tendeva che gli servissero il suo pranzo in un ri-
storante. Comunque fosse, Taddeo lo guardava
seriamente, come l'unico essere dal quale poteva
aspettarsi un aiuto, poiche la scena avvenuta po-
CO prima, aveva scosso fortemente i suoi nervi e
destato in lui delle serie apprensioni. Dopo che
I'avvocato gli ebbe fatto un cenno col capo,
ch'egli interpretd come un incoraggiamento, i
suoi sguardi si posarono con ansieta scrutatrice
sul volto dei suoi giudici, ed egli si senti, suo mal-
grado, stringere il cuore. Poiche se la Russia, in

onta a tutto il male che ne dicono i suoi nemici,



conta molti uomini d'animo nobile e dei veri genti-
luomini fra i suoi alti funzionari nonche fra gli uffi-
ciali superiori, non era certo fra questi che erano
stati scelti i componenti la Corte marziale, ne po-
tevano esserlo dato il lavoro che dovevano com-
piere. Qui non occorrevano dei gentiluomini, ma
dei beccai, e la scelta era stata ottima. Le faccie
sulle quali si posavano gli occhi di Taddeo, espri-
mevano nei loro tratti gliistinti piu bassi della na-
tura umana. Mascelle prominenti, occhi duri, fron-
ti basse, complessioni apoplettiche, labbra sen-
suali. Nella piena ed arrogante coscienza della
loro importanza; tronfi del sentimento del potere
illimitato di cui erano investiti, e forse onestamen-
te convinti che la salvezza della Russia dipende-
va da loro, sedevano fieri ed impettiti nelle loro

scintillanti uniformi intorno al tavolo, sul quale



giacevano molte carte, nonché una miscellanea
di oggetti, che avevano figurato come capi di ac-
cusa nei processi gia evasi, o dovevano figurare
in quelli da evadersi.

L'interrogatorio principio con le solite domande,
e, vinto il primo momento di agitazione, Taddeo
rispose con una calma e sicurezza, che pose
guasi in un certo imbarazzo i generali. Si, si tro-
vava a Varsavia da oltre un anno. Nell'esercizio
della sua professione? Precisamente! Assumen-
do informazioni presso la fabbrica Gutstein si po-
teva accertare, che vi era stato impiegato quale
ingegnere meccanico sorvegliante sino al giorno
del suo arresto. Si confesso reo di aver fatto uso
di un falso passaporto, nonche di aver trasgredito
alla legge varcando il confine, ma di nessuna al-

tra colpa lo si poteva imputare. | giudici avevano



un aspetto un po' disilluso. Questo individuo indi-
cato come «sospetto e pericoloso», non potreb-
bero, apparentemente, condannarlo, che a qual-
che mese di prigione. Cosa mai era venuto in
mente allo scrittore della lettera anonima, di far
perder loro un tempo prezioso per trattare un ca-
S0 cosi puerile!

Uno dei generali guardo con impazienza il suo
orologio; sua figlia lo attendeva per condurla ad
un concerto e, se nel cuore indurito di quell'uomo
vibrava ancora una corda sensibile era quella
dell'affetto per la sua creatura.

— E che cosa vi ha indotto a lasciare il vostro
impiego in Austria per venire a Varsavia? — chie-
se il presidente in persona a Taddeo, aggrottan-

dole sue folte ed ispide ciglia.



Ma a questa domanda il prigioniere non rispo-
se. Da alcuni istanti i suoi sguardi fissavano |
«corpi del delitto» che giacevano sul tavolo, col
collo proteso in avanti per vedere meglio.

— Vedete forse fra questi oggetti qualche cosa
che vi appartiene? — gli domando quasi bonaria-
mente uno dei generali.

— Si, mi pare — replico Taddeo. E, facendo un
passo innanzi, la sua mano si poso rapida sopra
un piccolo oggetto d'oro, il cui scintillio aveva col-
pito la sua vista.

— Questo medaglione € vostro? Ne siete sicu-
ro?

— Sicurissimo. E mio — egli rispose, stringendo-
lo fra la sua mano come se temesse che qualcu-

no volesse rapirglielo.



Vi fu un movimento fra i giudici, che principia-
vano visibilmente ad animarsi. Forse l'avverti-
mento dell'anonimo non era infondato. Il colpo di
tosse dell'avvocato difensore giunse troppo tardi.
Volgendo gli occhi verso di lui, Taddeo noto che
aggrottava la fronte e scuoteva il capo con aria di
disapprovazione.

— Sapete dove e stato trovato questo medaglio-
ne?

— No.

— In una legnaia, ad un chilometro di distanza
fuori della citta, dove la polizia, che aveva avuto
delle informazioni sicure, giunse pochi minuti do-
po che vi era stata tenuta un‘adunanza dai rivolu-
zionari.

Taddeo provo la sensazione d'essere caduto a

capofitto in una trappola, e rimase come inebeti-



to. Con un gesto meccanico si porto la mano sini-
stra alla fronte, mentre la destra continuava a
stringere il medaglione ricuperato.

— Se guesto medaglione vi appartiene, avete
preso parte, senza dubbio, alla riunione del 3 no-
vembre — osservo il presidente, mentre gli occhi
penetranti dei cinque generali si fissavano su di
lui come se volessero trapassarlo da parte a par-
te.

L'avvocato difensore si alzo lentamente e dis-
se:

— Il mio cliente si sbaglia reclamando come suo
quel ciondolo. E di una forma usuale come se ne
vedono moltissimi. Le Vostre Eccellenze sanno
che ho esaminato attentamente tutti gli oggetti
che si trovavano sul tavolo. Su quel medaglione

non vi sono iniziali né alcun segno caratteristico



all'esterno; e nell'interno vi € un ricciolino di ca-
pelli neri, ed i capelli neri non sono certo una
rarita in Russia, soggiunse, tentando di assumere
un tono scherzevole. — Puo darsi che somigli ad
un medaglione, il quale...

— No, € il mio medaglione — affermo ostinata-
mente Taddeo.

Le Loro Eccellenze gli furono evidentemente
grate di questa affermazione, ma l'avvocato se-
dette di nuovo, stringendosi nelle spalle con una
cert'aria, che significava chiaramente: — Me ne
lavo le mani!

— Dungue voi ammettete di aver preso parte
all'adunanza del 3 Novembre nella legnaia?

Ma Taddeo aveva ricuperato la sua presenza di
spirito. La mossa dell'avvocato gli aveva fatto

comprendere che ormai poteva fare assegna-



mento soltanto su sé stesso, ed aveva destato
iImprovvisamente in lui l'istinto della conservazio-
ne.

— No, ammetto soltanto, che devo aver perduto
Il medaglione nella legnaia, — rispose con fermez-
za.

— E che cosa facevate nella legnaia?

Dopo aver riflettuto un istante egli pronuncio
con calma, forse la prima bugia detta in vita sua.

— Vi sono entrato per ripararmi dalla bufera di
neve. Rammenterete che proprio il 3 Novembre
cadde per la prima volta in grande abbondanza.

Le Loro Eccellenze risero sprezzantemente di
guel pretesto; soltanto uno dei generali, che
adesso fissava cosi ostinatamente il prigioniero
come guesti aveva fissato un minuto prima gli og-

getti che giacevano sul tavolo, non rise, ma si



chino verso il suo vicino sussurrandogli alcune
parole all'orecchio. E quelle parole, passando di
bocca in bocca rapidamente, fecero si che tutti gli
occhi dei giudici si fissarono su di lui.

— Fu dunque il 3 di Novembre che avete cerca-
to un rifugio dalla bufera nella legnaia — riprese a
dire il presidente cercando di dare alla sua voce |l
tono pit mite che fosse possibile. — Ma questa
bufera scoppio alla sera. Vorreste dirci come ave-
te impiegato il mattino di quel giorno?

— Il mattino? A dire il vero non lo rammento.

— Non siete passato, per caso, dalla Via Sawa,;
di buon mattino, anzi, sul fare del giorno?

— No certo. Perché avrei dovuto passare in

quella via a quell'ora?



— Forse per recarvi alla fabrica di Gutstein —
suggeri un altro dei giudici. — Quella via conduce
alla fabbrica, come ben saprete.

— Si, ma non e quella dalla quale passavo abi-
tualmente.

— Non abitualmente, ma forse qualche volta.
Per esempio, potreste esservi passato il 3 No-
vembre, ed aver udito, casualmente, un colpo di
fucile. Sull'albeggiare e stato appunto sparata
una fucilata in quella via ed in quel giorno; e fu
sparata vilmente, a tradimento, contro uno dei
nostri bravi Cosacchi. Ritengo che rammenterete
guesto fatto!

— Si, lo rammento — rispose Taddeo, nella cui
mente si desto il ricordo di una disgustosa di-
scussione avvenuta in proposito nella legnaia,

misto ad un senso di apprensione ancor vaga. —



Ma siccome non mi trovavo in quella via non ho
udito lo sparo.

— Ma saprete, senza dubbio, che l'uso d'armi
da fuoco €, al presente, severamente, proibito.
Siete pronto a giurare che non avete mai adopra-
to tali armi?

— Intendiamoci — prese a dire Taddeo.

— Ah, voi vorreste fare delle distinzioni! — escla-
mo il presidente, che fece in pari tempo un‘anno-
tazione sopra un foglio di carta, che consegno
subito ad un piantone. — Basta, dovremo poi ri-
volgervi delle altre domande. Intanto potete sede-
re.

Taddeo sedette, alquanto sorpreso, sopra una
seggiola che gli era stata indicata, mentre un al-
tro imputato compariva dinanzi ai giudici. Egli

guardava nel frattempo il suo avvocato, come per



chiedergli una spiegazione di quel procedimento
anormale. Ma il suo difensore, benche, a dire |l
vero, non fosse meno sorpreso di lui, non aveva
tempo, in quel momento, di dargli ascolto, perche
doveva occuparsi di colui che veniva interrogato,
essendoche, quale difensore d'ufficio, doveva at-
tendere a parecchi e non ad uno solo.

Dopo mezz'ora venne pronunciata una senten-
za d'esilio perpetuo in Siberia, e poi si richiamo
Taddeo.

Questa volta non si trovava solo davanti ai giu-
dici; di fronte a lui stava la figura tozza di un Co-
sacco, dalla fisonomia ottusa, che ansimava per
la fretta con la quale aveva salito lo scalone di
quel palazzo signorile.

— Cosacco Lukiok — disse il presidente energi-

camente — guardate bene quest'uomo. E lui che



ha sparato contro di voi nel mese di Novembre
Scorso?

Il Cosacco fisso i suoi piccoli occhi in faccia a
Taddeo.

— Eccellenze, mi riesce difficile di affermarlo —
rispose dopo un istante.

— Ma avete dichiarato, che era un uomo alto e
barbuto, quello che avete veduto fuggire — osser-
vO uno dei giudici in tono quasi paterno. — Guar-
datelo bene, figlio mio! Questi e appunto un uo-
mo alto e barbuto

— Si, Eccellenza!

— Dunque siete pronto a giurare che e lui che
ha sparato?

— Mi pare che sia lui — replico quell'uomo, il
guale combatteva evidentemente contro un istin-

tivo sentimento di giustizia.



— Bando alle tergiversazioni! — tuono il presi-
dente, fulminando quell'uomo con uno sguardo
dei suoi occhi truci. — Non siete qui per farvi beffe
della Corte. Un Cosacco deve dire la verita e non
temere nessuno, all'infuori dello Czar. Risponde-
te chiaramente: E Iui o non & lui?

— E lui, Eccellenza — balbetto il Cosacco umil-
mente, fissando uno sguardo timido su quei se-
midei che sedevano intorno al tavolo.

Un sospiro di soddisfazione usci dai petti co-
perti di decorazioni dei cinque giudici, mentre
guardavano il testimonio con aspetto raggiante.
Poi i loro sguardi si portarono di nuovo sul prigio-
niero, che semi-istupidito dalla piega presa dagli
eventi, sbarrava gli occhi su quell'uomo, a lui per-
fettamente sconosciuto, il quale lo aveva identifi-

cato per colui che aveva tentato di assassinarlo.



L'avvocato difensore era balzato in piede per pro-
testare, poiche anche il suo sentimento della giu-
stizia si era finalmente ribellato.

Considerando che era quasi buio, e che il Co-
sacco, sul guale era stato sparato, aveva depo-
sto di non aver veduto nient'altro che la schiena
dell'assassino mentre fuggiva, come era possibi-
le che adesso potesse identificarlo?

Ma non tardo a sedersi di huovo, persuaso che
sprecava il fiato. Nessuno lo ascoltava, neppure
Taddeo, che stava immobile, come pietrificato, di
fronte al suo accusatore. Inquanto ai generali
erano troppo soddisfatti del risultato ottenuto per
preoccuparsi di simili insignificanti obbiezioni. Gia
da due mesi si andava in cerca di un uomo alto e
barbuto — e qui c'era un uomo alto e bar-buto —

indicato inoltre come «sospetto e pericoloso» e



che aveva quasi ammesso di aver preso parte,
nel giorno in cui era avvenuto il tentato assassi-
nio, ad una riunione di rivoluzionari, riconoscendo
per suo l'oggetto rinvenuto nel luogo dove era
stata tenuta la riunione. Che cosa si poteva chie-
dere di piu? Anche senza la testimonianza del
Cosacco — ed in quei tempi la parola di un Co-
sacco valeva piu di cento affermazioni di galan-
tuomini — era chiaro, per chiunque non fosse un
imbecille, che il generale Felpoff aveva avuto una
felicissima ispirazione. Inoltre bisognava conside-
rare, che questa ispirazione cancellava una mac-
chia che oscurava la riputazione della polizia di
Varsavia, la quale da due mesi dava invano la
caccia a quel delinquente. Finche l'autore
dell'attentato del 3 Novembre non aveva pagato il

fio della sua colpa, come si poteva essere certi



che la popolazione continuerebbe a tremare di
fronte all'onniscienza della polizia?

Il consulto nel gabinetto di toeletta, fu una for-
malita piu che altro. Dopo cinque minuti di silen-
zio tanto profondo, che si udiva distintamente
I'urto delle palle di biliardo in una sala sottostan-
te, Taddeo udi, come in sogno, pronunciare una
sentenza di morte, nella quale figurava il suo no-
me, e comprese confusamente, che questa sen-
tenza doveva essere eseguita entro quaran-
tott'ore. Ma non provo una sensazione speciale
di angoscia, perche, pur intendendo bene le pa-
role, la sua mente si rifiutava d'afferrare il senso
delle medesime, non potendo credere ad una si-
mile iniquita.

Dopo un'altra breve pausa di generale aspetta-

tiva, durante la quale persino i giudici sembrava-



no preparati di vedere qualcuno ribellarsi contro
guella infame condanna, Taddeo venne richiama-
to alla realta da uno spintone nelle costole che gli
diede la sentinella col calcio del fucile. Macchi-
nalmente inclind il capo verso la tavola, in torno
alla quale sedevano quegli uomini che si poteva-
no dire i suoi assassini, e senza una parola, sen-
za un gesto, piu simile ad un automa che ad un

uomo Vivo, si lascio condurre fuori della sala.



VI.

Apprendendo la notizia.

Le onde sonore di una musica squisita s'infran-
gevano voluttuosamente contro le pareti bianche
e oro; le lampade elettriche proiettavano la loro
splendida luce sopra una quantita di toelette sfar-
zose ed eleganti dai colori vivaci, mentre delle
pesanti tende di velluto e l'oscurita che regnava
di fuori, nascondevano la brutta vista che si ave-
va di giorno dalle finestre di quella sala prospet-
tanti verso il flume.

Le tavole del ristorante erano disposte in
un'‘altra sala in fondo, ma anche li giungevano gli
allegri concenti dell'orchestra collocata sul palco.

— In questa sala non si balla bene come prima

— disse un tenente della guardia alla sua dama



durante la pausa dopo il primo walzer che era
stato suonato.

— Forse perché si teme che gli spettri guardino
dentro dalle finestre? — chiese la dama rabbrivi-
dendo e con un'espressione di terrore nei suoi
grandi occhi neri.

Il tenente la guardo con sorpresa.

— Spettri? — esclamo. — Questa parola esiste
ancora nel vocabolario? Credevo che l'avessero
cancellata. lo voglio alludere al pavimento, che
non € liscio e lucido come prima. Tutta quella
gente che entra qui di giorno, soldati, ebrei ed al-
tre persone simili, testimoni d'ogni specie, porta-
no dentro il fango con i loro stivali. Hanno voglia
di lucidare il parquet quando se ne sono andati,
gualche cosa resta sempre.

— Vi é stata una seduta quest'oggi?



— Si, ed una seduta molto interessante.

— Davvero? — esclamo con una certa indifferen-
za Katia, ché la dama del tenente era lei. La Cor-
te marziale l'interessava sino ad un certo punto,
poiché tutti gli avevano affermato, che il caso di
Taddeo era del genere di quelli che venivano trat-
tati davanti i tribunali ordinari. Durante dieci giorni
era stata costretta a non muoversi dall'albergo in
conseguenza di un forte attacco d'influenza; ma,
malgrado la proibizione del medico, aveva voluto
prender parte a quella festa sapendo che vi par-
teciperebbero tutti i capi della burocrazia russa, e
sperando di farvi qualche conoscenza utile non
solo, ma bensi di avere anche qualche notizia, di
cui mancava, perche anche Witek era stato colpi-

to dallo stesso male epidemico.



Era alquanto pallida e dimagrata, ma sempre
bella nel suo abito bianco, con delle rose rosse
nella sua splendida chioma corvina. Pero lo
sguardo inquieto dei suoi occhi lucenti aveva an-
cora qualche cosa di febbrile.

— Interessantissima, — ripete il tenente, che si
era seduto, con la sua dama in un angolo della
sala, all'ombra di una palma, in attesa che
I'orchestra intonasse un altro ballo. — Hanno final-
mente preso quell'individuo che ha sparato una
fucilata contro un Cosacco nel mese di novem-
bre.

— Davvero? — esclamo Katia di nuovo, senza
mostrare molto interesse per questo fatto che
non rammentava neppure.

— E stato un puro caso — continuo l'ufficiale. —

Quell'uomo era imputato di una colpa relativa-



mente lieve, uso di documenti falsi o qualche co-
sa di simile. Proprio mentre stavano per infligger-
gli una pena di un paio d'anni di prigione,
quell'imbecille si é tradito da se, gettandosi come
un uccello di rapina sopra un medaglione d'oro,
che giaceva sul tavolo insieme ad altri oggetti, e
dichiarando che era suo. Quel medaglione era
stato trovato dalla polizia in un luogo sospetto. In-
vano l'avvocato cerco di trarlo dal brutto impaccio
In cui si era messo, osservando che si trattava di
uno sbaglio, che vi sono molti medaglioni eguali;
egli continuo ad insistere che era suo. Ad un trat-
to un'idea attraverso la mente d'uno dei generali;
mandarono a prendere il Cosacco sul quale era
stato sparato, e questi, dopo una breve esitanza,
riconobbe in quell'uomo l'assassino che aveva

veduto a fuggire. Veramente lo aveva veduto ap-



pena, ma e facile riconoscere un uomo alto e
barbuto come colui.

— E quell'uomo ha confessato ? — chiese Katia,
Il cui interesse si era nel frattempo destato.

— Tutt'altro! Quella gente non confessa mai. Ha
giurato invece che non & mai stato in quella stra-
da, ed ha protestato altamente la sua innocenza.
Ma e evidente che un colpo di fucile non parte da
se, dungue qualcuno deve averlo tirato.

— Si, ma supponiamo che quell'uomo sia dav-
vero innocente — disse Katia, invasa da un senso
di pieta per quello sconosciuto.

— Se lo fosse sarebbe certo un brutto affare per
guell'uomo, ma sarebbe peggio se il misfatto ri-
manesse impunito.

— Non potete pensare cio che dite! — esclamo

la fanciulla fissandolo con occhi flammeggianti



d'indignazione. Ma l'ufficiale non si confuse, ed
osservo tranquillamente.

— Siamo in tempi difficili. Non si puo essere
troppo schizzinosi con gli anarchici.

— Ma quell'uomo é un anarchico?

— Pare che lo sia, benche appartiene a una del-
le pit nobili famiglie della Polonia. E un conte
Swigello.

— Impossibile ! — esclamo Katia vivamente. —
Non gia Taddeo Swigello?

— Si, proprio Taddeo, ingegnere meccanico.
Quel povero conte non ha fortuna.

Durante un mezzo minuto Katia rimase muta,
con gli occhi sbarrati sul viso del suo cavaliere.
Questi vi lesse, con sua somma meraviglia, uno

spavento indescrivibile.



— Avete detto che e stato condannato? — gli
chiese poi in fretta con voce bassa e tremante.

— Certamente. La sentenza sara eseguita entro
guarantott'ore.

Prima gli era sembrata pallida, ma in quel mo-
mento il suo viso si copri di un pallore cosi cada-
verico ch'egli stese istintivamente il braccio per
sostenerla sembrandogli che stesse per svenire.
Forse fu quel gesto che la fece rientrare in se. Si
alzo, pallida come una morta, appoggiandosi con
una mano alla spalliera della seggiola, reggendo-
si in piedi con uno sforzo supremo della sua vo-
lonta.

— Non € nulla; non mi sento troppo bene — dis-
se stentatamente, come se la sua lingua si ri-

fiutasse di pronunciare le parole. — Vi prego di



andare a chiamare la mia dama di compagnia.
Devo ritornare all'albergo.

Dopo pochi istanti Malania Petrowna entrava
nella guardaroba, e chiedeva con sorpresa a Ka-
tia perche voleva gia lasciare la festa. La fanciul-
la le gettd uno sguardo che la fece subito tacere.

Giu nel vestibolo, attraversato ancora da gente
che arrivava in ritardo, ando quasi ad urtarsi con-
tro Witek, pallido quanto lei, ed imbacuccato in
una pelliccia sino alle orecchie.

— Panna Malkoff — diss'egli — venivo in cerca di
voi!

— Voi sapete! — ella mormoro, senza fermarsi
né chiedergli come mai si trovava li, malgrado gli
ordini severissimi del medico di non lasciare il let-

to.



— So tutto — rispose il giovane. — Vengo per
guesto, direttamente dal letto. Dembrowski e ve-
nuto mezz'ora fa a portarmi la notizia. Non vi e
un minuto da perdere. Venite, presto!

— Dove? — gli chiese Katia, che gia muoveva
Sui suoi passi.

— Nel vostro albergo. Dembrowski vi attende.
Ha bisogno di parlarvi.

— Dunque ogni speranza non e perduta? Si puo
ricorrere in appello?

— Egli dice di no. Ma ha in mente un progetto.
Sentirete. Dov'é@ Tommaso? E questa la vostra
carrozza?

Mentre la vettura li trasportava all'albergo poco
lontano, non scambiarono piu una parola. Witek
si era rannicchiato in un angolo della carrozza, e

tremava dal freddo malgrado la pelliccia;



nell'angolo opposto sedeva Malania Petrowna,
che pur non sapendo di che cosa si trattava, era
inquieta indovinando che era accaduto o doveva
accadere gualche fatto spaventevole. Katia, ritta
ed immobile come una statua, teneva lo sguardo
fisso fuori dello sportello senza vedere nulla. Il
medaglione! Rammentava bene di averlo attac-
cato ella stessa alla catena dell'orologio di lui un
giorno che stavano seduti a' piedi di quello stes-
so Crocefisso che era stato il muto testimonio
della loro separazione. E adesso quel ciondolo
doveva costargli la vita, perche non aveva voluto
rinunciare a riprenderlo?

In silenzio salirono lo scalone dell'albergo. Nel
salotto venne loro incontro un giovane, che du-

rante tutto il tempo in cui vi era rimasto solo, ave-



va continuato a passeggiare avanti e indietro con
passo inquieto e concitato.

— Dembrowski, eccola! Ditele subito cio che
avete da dirle! — mormoro Witek, che si lascio ca-
dere sopra una seggiola, scosso da un forte at-
tacco di tosse.

Negli occhi ardenti del giovane si dipinse
un‘ammirazione profonda allorché si posarono su
Katia, ma scomparve subito, scacciata dalla terri-
bile serieta del momento.

— Ah, Panna Malkoff, — egli gemette torcendosi
le mani — come dovete odiarmi! Witek mi ha detto
tutto. Fui io, devo confessarlo, che lo persuasi ad
unirsi al nostro partito; io che lo condussi a quella
riunione.

Un cesto impaziente di Katia gli tronco la paro-

la.



— Che cosa avete da proporre? — gli chiese. —
Witek mi ha detto che avete un progetto.

— Non io, ma il partito. Lo stanno preparando
gia da alcune settimane. Ma — soggiunse abbas-
sando la voce — non so se qui posso parlare. Una
sola parola udita da qualcuno e riportata, impli-
cherebbe una questione di vita e di morte per pa-
recchi.

Senza rispondere Katia mosse verso la porta e
I'aperse.

— Tommaso — disse al vecchio Cosacco, che
stava aspettando i suoi ordini nel corridoio — an-
drete laggiu in fondo all'andito, chiuderete la por-
ta e vi monterete la guardia finche vi chiamo, non
lasciando passare nessuno.

Essendosi assicurata d'ogni sorpresa da quella

parte, la fanciulla attraverso la sua camera da let-



to e chiuse a chiave l'uscio che metteva in quella
di Malania Petrowna che vi si era gia rifugiata,
sgomentata da tutta quell'agitazione che non
comprendeva.

— Adesso potete parlare — disse a Dembrowski
rientrando nel salotto. — Quale € il vostro piano?

Il giovane principio a spiegarlo, non troppo coe-
rentemente, data la sua inquietudine. Esposto
con quelle parole affrettate e confuse, pareva un
gualche cosa che confinava con la pazzia; il pia-
no piu strano, piu inverosimile ed ineffettuabile,
mai ideato da cervelli sconvolti dalla disperazio-
ne. Era un progetto d'evasione su larga scala, il
guale, se i calcoli non fallivano, non richiedeva
nessuna violenza ma solamente coraggio e molto

sangue freddo.



Il trasporto dal «Pawiak» alla «Cittadella» sia di
prigionieri gia condannati, o in certi momenti di
affollamento della suddetta prigione, non era una
cosa rara.

Durante quell'anno era avvenuto alcune volte,
che quei trasporti erano stati effettuati di notte in-
vece che al mattino di buon'ora, e cio per evitare
gualche dimostrazione o qualche disordine. Su
guesto fatto si era basato il progetto. Si trattava
ne piu, né meno, che di un finto trasporto, da ef-
fettuarsi alcune ore prima del vero. Erano dieci i
prigionieri che dovevano essere liberati, perche
un numero maggiore avrebbe richiesto troppo
tempo e fatto pericolare tutta I'audace impresa.
Nella scelta di questi dieci fortunati, non avevano
predominato affatto gl'interessi del partito, poiche

qguel progetto era nato nella mente degli idealisti,



degli umanitari convinti. Il pericolo individuale di
ogni prigioniero, a qualunque partito appartenes-
se, era stata l'unica cosa presa in considerazio-
ne. Tutte le informazioni possibili erano state as-
sunte, tanto in merito a quelli che correvano il pe-
ricolo d'essere condannati a morte, come a quelli
gia condannati, e la cui sentenza doveva essere
eseguita fra uno o due giorni. E in base a queste
informazioni era stata redatta la lista di quelli che
dovevano essere sottratti alla loro sorte terribile.
Katia ascoltava col cuore palpitante. Quel ten-
tativo le sembrava una di quelle imprese di princi-
pi cavallereschi dei racconti delle fate, i quali do-
vevano i loro successi ad anelli magici o all'assi-

stenza di spiriti benefici.



— Non sarebbe meglio di ricorrere in appello? —
ella chiese con aria scoraggiata. — L'avvocato po-
trebbe tentare.

Dembrowski si passo nervosamente una mano
fra i capelli.

— Sarebbe inutile — diss'egli. — Sappiamo che
guesta mattina la Corte marziale ha ricevuto da
Pietroburgo ordini piu severi che escludono ogni
dilazione nella esecuzione delle sentenze.

— Ma non esiste un tribunale superiore?

— Non resterebbe che rivolgersi allo Czar, e,
prima di giungere sino a lui ogni appello sarebbe
superfluo, poiché non vi sarebbe piu motivo di
appellare.

Katia chiuse per un istante gli occhi sentendosi
invadere da una sensazione di malessere e di

debolezza indescrivibile. Aveva rammentate le



parole del suo cavaliere al ballo: «Entro quaran-
tott'orex».

— Dunque, questo... questo progetto e l'unica
speranza che rimane? — diss'ella.

— Si, l'unica.

— E quando dovra essere messo in esecuzio-
ne?

— Domani notte.

— E nella lista figura anche il suo nome?

— Non ancora. La lista e stata redatta prima che
venisse pronunciata la sua sentenza. Essi dico-
no, che non osano aggiungere un altro nome. Ho
tentato invano di persuaderli, e per questo sono
venuto da voi. Se voi tentate di convincerli, credo
che riescirete — soggiunse Dembrowski nei cui
occhi baleno un altro lampo di ammirazione.

— Dove sono? — chiese in fretta Katia.



— In casa di un membro del partito, dove stabili-
scono gli ultimi particolari dell'impresa. Saremmo
ancora in tempo se...

Con un rapido movimento Katia si getto sulle
spalle il mantello foderato di pelliccia che si era
tolta entrando, e disse con impazienza:

— Che cosa aspettiamo? Conducetemi imme-
diatamente da loro.

— Ah! questo appunto speravo! — esclamo
Dembrowski. — Ma quel vostro abito bianco?

— Nessuno lo vedra — disse Katia rialzando la
gonna ed avvolgendosi piu strettamente nel man-
tello. — Sono pronta Pan Dembrowski.

— Lo sono anch'io — disse inaspettatamente Wi-
tek alzandosi. — Carlo, credete che mi lasceranno
entrare? Chi sa se non posso essere utile a qual-

che cosa.



Vil.

Dieci o undici?

Sopra uno stretto pianerottolo, in cima a due fi-
le di scale di legno, Katia, avvolta nel suo ricco
mantello, stava aspettando col respiro affannoso,
mentre Dembrowski, dopo di aver data la parola
d'ordine a colui che gli aveva aperto la porta, era
entrato per chiedere il permesso di ammetterla
nell'interno dell'appartamento. Accanto a lei stava
Witek, che tossiva piu che mai dopo aver salito le
ripide scale; ma Katia non sentiva pieta di lui. Se
egli poteva in qualche modo giovare a Taddeo, il
suo posto era li e non nel suo letto.

Poco dopo ricomparve Dembrowski, che si limi-
to a tenere silenziosamente aperta la porta.

In fretta entrarono ed attraversarono una picco-

la anticamera buia, che metteva in due stanze;



nella seconda una dozzina di uomini sedevano
intorno ad un tavolo sul quale ardeva una fumosa
lampada a petrolio. Sul tavolo giacevano delle
carte, che avevano l'apparenza di documenti uffi-
ciali, ed altri oggetti, sui quali gli occhi di Katia si
fissarono con meraviglia malgrado la sua preoc-
cupazione estrema. Erano rasoi, specchietti ta-
scabili, portamonete ordinari, e scatole di flammi-
feri, e pacchetti di sigarette diverse da quelle che
fumavano. Vi era pure una bottiglietta contenente
un liquido incolore, simile a quelle che usano i
farmacisti. Presso un altro tavolo due giovani
donne con i capelli corti, erano occupate a pie-
gare dei pantaloni e degli abiti di varie foggie e
colori, fra i quali le lunghe giacche di pelle di pe-
cora, figuravano non meno frequentemente degli

abiti borghesi.



Quando Katia entro nella stanza, tutti gli occhi
si fissarono su di lei con espressione di sorpresa,
ma specialmente di curiosita.

Allorche avanzo, e si trovo nella cerchia lumi-
nosa proiettata dalla lampada, tutti gli uomini si
alzarono, taluni prontamente, mentre gli altri se-
guivano il loro esempio con una certa riluttanza.
Le due donne smisero il loro lavoro, e sbarrarono
gli occhi su quellinattesa apparizione, rimanendo
a bocca aperta.

— Avete bisogno di parlarci; accomodatevi — le
disse I'uomo che sedeva a capo della tavola, ac-
cennando una seggiola vuota.

Katia sedette, e volse intorno gli sguardi, rimi-
rando le faccie di coloro che la circondavano, con
la stessa espressione scrutatrice ed un po' pau-

rosa, con cui Taddeo aveva contemplato al matti-



no di quel giorno le faccie dei suoi giudici. Era
una strana collezione di tipi. C'erano alcune fiso-
nomie nobili, alcune comuni, ed altre dall'aspetto
guasi ripugnante. Presi tutti insieme, sembravano
un'accolta di avventurieri di origine diversa, uniti
da quel vincolo che crea generalmente il fanati-
smo. Dall'esaltazione che brillava nei loro occhi e
da una certa contrazione delle loro labbra, si po-
teva dedurre, che su certe cose avevano tutti la
stessa opinione, e che, senza dubbio, sarebbero
pronti a morire insieme se fosse necessario.

Ma lI'uomo che sedeva a capo della tavola non
era un avventuriero. Era alto, biondo, di aspetto
distinto, vestito semplicemente ma con molta ac-
curatezza; il suo viso era placido, ed a giudicare
dall'apparenza sembrava incapace di commette-

re qualsiasi violenza. Era lui che aveva pregato



Katia di sedersi, e che adesso le ripeteva, con
bella maniera, di dire che cosa desiderava, men-
tre guardava il suo orologio come per farle inten-
dere che i minuti erano contati.

Cercando di farsi animo e di riprendere fiato, la
fanciulla principio a parlare con voce tanto bassa,
che quelli i quali sedevano dal lato opposto della
lunga e stretta tavola si sporsero in avanti per
udirla. Disse del suo amore per Taddeo Swigello,
della rottura del loro fidanzamento accennando
alla causa, della sua risoluzione di salvarlo a tutti
| costi. In una parola, svelo tutto a quegli scono-
sciuti, senza un senso di vergogna, senza pen-
sare a se stessa, animata unicamente dall'idea
fissa di commuovere il cuore di quegli uomini in
favore di quello che amava. Quando le parole le

uscirono di bocca piu pronte, piu udibili, piu elo-



qguenti, gli occhi degli uomini, tutti fissi sul suo vi-
so che esprimeva molto piu dei suoi detti, princi-
piarono ad infammarsi, taluni persino a flammeg-
giare, e le due donne, smesse le loro faccende,
si avvicinarono contemplandola con un interesse,
piu critico forse, ma non meno reale.

— Ah, che uomo fortunato! — pensavano alcuni
degli uditori vedendo il bel volto coperto da un vi-
VO rossore, e probabilmente non avrebbero ritira-
to la parola, neppure rammentando che quel
«fortunato» era condannato alla forca.

Allorché Katia tacque, guardando intorno a sé
con sguardi supplichevoli, vi fu prima un breve si-
lenzio, e poi un leggero ma generale movimento
come se tutti si sentissero liberati da una specie

d'incanto.



— Voi soli potete salvarlo mettendo il suo nome
sulla vostra lista — soggiunse Katia. — Non mi ri-
fiuterete questa grazia, non potete rifiutarmela!

Nessuno rispose. Tutti guardavano quell'uomo
biondo, che era evidentemente il loro capo, come
se chiedessero consiglio a lui. La sua fisonomia
era l'unica rimasta impassibile durante I'appello
appassionato della fanciulla, ma i suoi occhi az-
zurri non si eran distolti neppure per un istante da
lei.

— Lo salveremmo se ci fosse possibile; credete-
melo — diss'egli alfine con accento piu che mai ri-
soluto. — Ma dieci sono gia molti, forse troppi, da-
to il tempo limitatissimo per farli uscire.

— Uno piu uno meno, che differenza puo fare?



— La differenza di quell'unico passeggero il cui
peso basta a far sommergere il battello di salva-
taggio.

— Eppure vi dev'essere qualche mezzo, vi
dev'essere!

— Nessuno, all'infuori di cancellare un nome
dalla lista per sostituirvi il suo, e voi non vorrete
indurci a far cio.

— Si, lo vorreil — esclamo Katia, con una pron-
tezza, che fece sorridere qualcuno di quell'egoi-
smo femminile. — Non so nulla degli altri. E Jui
che voglio salvo.

Il capo scosse il capo con aspetto serio.

— | nostri princip’ escludono ogni considerazio-
ne personale. E soltanto la necessita che deter-

mina le nostre azioni.



— E dove puo esservi una necessita piu urgente
ed un maggior diritto? Egli € innocente, voi lo sa-
pete!

— Lo sono anche gli altri.

— E un Polacco come voi. Anzi, piu Lituano che
Polacco. Se non erro siete Lituano anche voi?

Questo lo disse fiduciosamente, sicura che non
poteva ingannarsi poicheé glielo affermavano i
suoi capelli biondi e gli occhi azzurri.

— Vi ho gia detto che fra noi non hanno nessun
valore le considerazioni personali ne patriottiche.
Vi sono due Russi nella nostra lista.

— Dunque voi rifiutate?

— Purtroppo lo dobbiamo.

Katia rimase muta per alcuni istanti, con la

fronte accigliata e gli occhi fissi sul tavolo. Quan-



do li rialzo vi era in essi un‘espressione nuova e
sinistra.

— E questa la vostra ultima parola? — diss'ella.
— E supponendo che io andassi a denunciarvi
uscendo di qui?

— E supponendo invece che non usciste piu di
qui?

— Che cosa intendete dire? — chiese Katia, in-
gannata dal tono mite del capo.

— Intendo dire che, dei due amici che vi accom-
pagnano, uno non mi sembra valido a sostenere
una lotta, e l'altro appartiene al nostro partito e
ne conosce le regole. Dunque siamo quattordici
contro due.

Katia scruto i visi intorno a se, e vide che si
erano fatti duri in seguito alla sua minaccia. Com-

prese che quegli uomini non si lasciavano intimi-



dire, ma forse si potevano ancora commuovere.
Col terrore nell'anima giunse le mani, quasi pron-
ta ad inginocchiarsi dinanzi a loro, purche accon-
sentissero a salvare Taddeo.

— Ascoltatemi, ascoltatemi, ve ne scongiuro! —
supplico con le lacrime agli occhi. — | vostri cuori
non possono essere di sasso. Siete uomini ed
egli € un vostro simile che attende una morte im-
meritata entro le orride mura della prigione. Se
egli muore, morro anch'io; mi uccidera il rimorso,
perché se io non avessi portato uno sconvolgi-
mento fatale nella sua esistenza, giammai si
sarebbe trovato in questa orribile posizione. Ah!
siate buoni, siate umani, salvatelo, per lui, per
me! Voi, che siete il loro capo, voi che essi ascol-

tano, ditegli di salvarlo, di salvarmi!



Nel dire cosi si era alzata protendendo le mani
giunte verso l'uomo biondo, e, facendo quell‘atto,
il mantello le scivolo giu dalle spalle. Ella fece un
movimento per afferralo, ma desistette e lo lascio
cadere del tutto; forse un'intuizione istantanea
I'aveva illuminata sul valore di quell'arma che e la
bellezza in certi momenti critici della vita.

Allorché apparve I'abito bianco scintillante di ri-
cami d'argento, e le braccia ed il collo nudi adorni
di gemme, gli occhi degli uomini rimasero come
abbagliati.

| loro cuori avrebbe dovuto essere davvero di
sasso, ed i loro sensi ridotti alla piu assoluta ottu-
sita, se in quell'istante avessero potuto resistere.

Di nuovo tutti interrogarono con gli occhi il capo
il cui volto non mostrava piu la placida tranquillita

di prima.



— Propongo che si rimetta la decisione al voto
di quelli che devono prender parte all'impresa, —
diss'egli in un tono di voce che suonava molto
meno fermo e risoluto. — Il rischio € loro, e percio
spetta a loro a decidere. Che ne dici, Melinski?

— Sono pronto! — dichiaro sorridendo un bel
giovane dai baffi biondi, cosi allegramente come
se si trattasse di una scappata di scolaretti, men-
tre fissava Katia con entusiasmo.

Tutti aderirono, non per amore di Taddeo, a di-
re il vero, ma per amore di Katia.

— Se tutti acconsentono, acconsento anch'io —
disse il capo. —

Katia si lascio cadere di nuovo sulla seggiola
assalita da un tremito in tutto il corpo.

— Signori, vi ringrazio con tutte le forze dell'ani-

ma mia, — diss'ella. — VVoi mi avete ridato la vita.



— Ve l'avremo forse ridata domani a quest'ora,
ma adesso non ancora. Siete certa che noi me-
ritiamo gia i vostri ringraziamenti?

— Se non speraste di riescire nel vostro intento
non tentereste l'impresa, — replico Katia. — Ditemi
che cosa intendete di fare. Per ora non so nulla.

Uno dei presenti, un uomo magro e sparuto,
che doveva aver provato in tutti i sensi le difficol-
ta della vita, le diede la spiegazione che deside-
rava. Erano sette gli attori che dovevano agire in
guella commedia pericolosa; sei dovevano rap-
presentare dei poliziotti ed il settimo un capitano
dei gendarmi. Dovevano presentarsi al «Pawiak»
e reclamare i prigionieri da trasportarsi nella «Cit-
tadella». Le uniformi erano pronte, e da parec-
chie settimane ciascuno studiava la sua parte nei

minimi particolari.



— Permettete ch'io sia uno dei poliziotti! — chie-
se Witek facendosi finalmente avanti. — Taddeo e
mio fratello, condividero il pericolo con lui. Certo
una delle uniformi andra bene, e voi mi direte che
cosa devo fare.

— Proprio perche siete suo fratello non potrete
prender parte all'impresa, — gli venne risposto.

Infatti il punto principale sembrava quello di te-
nere i prigionieri nella completa ignoranza che si
trattava della loro salvezza, essendo questo il mi-
glior mezzo per accertare che le parti sarebbero
rappresentate a dovere. Tutti gli attori dovevano
essere perfettamente sconosciuti a coloro che si
dovevano liberare. Persino il capo dell'adunanza,
che doveva rappresentare la notte seguente il ca-
pitano dei gendarmi, era venuto da Kowno. E la

precauzione era saggia, perche anche un istanta-



neo segno giulivo di riconoscimento avrebbe rovi-
nato tutti.

Katia era diventata fredda come il marmo
ascoltando le spiegazioni da lei richieste. Malgra-
do il suo vivissimo interesse per la cosa principa-
le, tremava in cor suo per la salvezza di quei set-
te eroi, che di loro spontanea volonta andavano a
gettarsi nella bocca del leone per amore di undici
uomini che non avevan mai conosciuti. Ma riesci-
rebbero a liberarli?

Katia scrutava le faccie di quegli uomini con
una certa diffidenza. Erano tutti Polacchi; percio,
e malgrado il fatto che lI'uomo ch'ella amava fos-
se un Polacco, le ispiravano poca fiducia, perche
| Russi ritengono generalmente che i Polacchi so-
no eccitabili e volubili, quindi poco fermi nei loro

propositi. Ma a poco a poco, si rassicuro. Quei



Polacchi non erano simili a quelli che aveva
avuto occasione di conoscere in tempi tranquilli.
Persino Witek, quel giovane algquanto leggero,
avrebbe rappresentato coraggiosamente la sua
parte, ne era convinta. Ma fu specialmente la fi-
sonomia seria ed impassibile del biondo Lituano
che la rassicuro completamente.

— Dunque, non posso fare nulla? — chiese Wi-
tek in tono sconsolato.

No, non poteva fare niente altro che recarsi in-
sieme ad alcuni compagni fuori della citta, per at-
tendervi i fuggitivi in un luogo stabilito, dove si
dovevano consegnar loro i falsi passaporti, le ar-
mi, nonché gli abiti per travestirsi.

— Ma adesso saranno undici invece di dieci, —
osservo una delle due donne. — Che statura ha

vostro fratello? — chiese a Witek.



— Una statura imponente — replico il giovane,
che riacquistando il suo buon umore, soggiunse:
— Ma non occorre che gli riempite le tasche di si-
garette perche non fuma.

Anche Katia si era alguanto rianimata dopo il
successo ottenuto. Quando, dopo un'altra breve
discussione relativa a certi particolari secondari
una delle due ragazze lI'accompagno alla porta e
le sussuro all'orecchio: — lo vi comprendo. Fra
quei dieci vi € anche il mio fidanzato, — ella la ba-
cio impulsivamente sembrandole di aver trovato
In lei una sorella.

Era stato stabilito che si recherebbe insieme a
guella giovane nel luogo del convegno, dove, se
I'impresa riusciva, vedrebbe, e fosse pure per un
istante I'amato Taddeo. Non credeva che

guell'incontro potesse essere altro che un ultimo



addio prima di un'eterna separazione; ma anche
quella prospettiva, unita al pensiero della sua sal-
vezza, era sufficiente per produrre in lei una spe-
cie di ebbrezza mentale, che pero non poteva es-
sere duratura.

Infatti, svani dopo pochi minuti, dacche la car-
rozza la riconduceva all'albergo. Forse cio avven-
ne specialmente per la vista delle pattuglie, che
s'incontravano nelle vie deserte con molta fre-
guenza. Invano Dembrowski tentava di provarle
che il successo era sicuro. Ella pensava che Tad-
deo correva il rischio di essere ucciso con una fu-
cilata come un cane, durante un conflitto con la
polizia, invece di morire impiccato. Era una morte
meno ignobile, ma il risultato era eguale.

Molto prima di giungere all'albergo era gia stata

nuovamente invasa dallo scoraggiamento.



Il portiere, che faceva il servizio notturno, fu
pronto ad aprire lo sportello non appena si fermo
la carozza. Pareva che fosse stato in attesa.

— Vi e un signore, che desidera parlare con la
graziosa signorina — diss'egli non appena Katia si
fu accomiatata dai suoi due compagni, guardan-
dola in un certo modo che non aveva mai notato
prima in quell'uomo.

— A quest'ora? — ella esclamo. — Chi €? Ha det-
to il suo nome?

— No, ma aspetta gia da qualche tempo.

— Non nelle mie stanze, certamente?

— No, nella sala del ristorante. Dice che deve
parlarvi per un affare urgente.

— Sara l'avvocato — penso Katia con un improv-
viso risveglio di speranza e di animazione. Chi al-

tro poteva essere? Forse si presentava qualche



altra probabilita di salvezza all'infuori di
quell'impresa arrischiata.

— Se € cosi, vado a raggiungerlo — diss'ella vi-
vamente; e, senza fare altre domande, segui il
portiere nella sala da pranzo dove una lampada
elettrica era rimasta accesa per quel tardo avven-
tore. Egli sedeva proprio sotto quella lampada
con un bicchiere ed alcune bottiglie davanti a se,
col viso rivolto verso la porta, con i gomiti appog-
giati sul tavolo e le guance strette fra i pugni.

Katia si era avanzata prontamente; era rimasta
abbagliata dalla luce venendo dall'oscurita, tal-
ché era gia nel mezzo della sala quando si avvi-
de che quelluomo indossava un'uniforme e rico-

nobbe chi era.



— Voi? — ella esclamo, fermandosi ad un tratto
al colmo dello stupore, e con un accento di pro-

fonda disillusione.



ViII.

Nel ristorante.

Malgrado la risoluzione presa nel suo ufficio,
nel giorno in cui aveva appreso l'arresto di Tad-
deo, era questa la prima volta che Klobinski si
trovava di fronte a Katia dopo il loro ultimo incon-
tro a Lubinia. Si era attenuto fedelmente all'idea
di rintracciarla senza indugio, ma non alla deci-
sione di avvicinarsele, minacciandola apertamen-
te. Avendola riveduta, senza essere visto da lei, il
timore del suo disprezzo, il pensiero di giuocare
tutto sopra una carta e di perdere la partita, lo
avevano di nuovo paralizzato. Era ritornato inevi-
tabilmente al suo antico sistema di vegliare, di
stare in agguato, in attesa del momento opportu-
no, che doveva presentarsi prima o poi.

Quell'attesa era stata per lui assai penosa ed



aveva costato un grande sforzo ai suoi nervi ed
al suo temperamento. Intanto la sua precipua
preoccupazione era la campagna intrapresa da
Katia in favore di Taddeo, e la sua piu grande
paura ch'ella riuscisse a liberarlo, nel quale caso
la riconoscenza avrebbe facilitato non solo, ma
certo provocato una completa ed immediata ri-
conciliazione. Una lettera anonima gli era sem-
brata il mezzo piu efficace per ovviare a questo
pericolo, molto piu efficace che un'azione diretta
ed ufficiale, per la quale avrebbe avuto bisogno
di produrre delle prove, — ch'egli non possedeva.
Era proprio quello il tempo in cui fiorivano le de-
nuncie anonime, ed egli conosceva molto bene il
valore d'ogni ombra di sospetto, gettata in ispecie

sopra una persona gia detenuta.



Quando gli giunse la notizia della condanna a
morte, provo una forte scossa, non perche rim-
piangesse la sorte del suo aborrito rivale, ma per-
cheé i suoi nervi erano troppo deboli per soppor-
tare certe emozioni profonde. Inoltre pensava
con un senso di terrore, che se Katia venisse per
caso a scoprire ch'egli aveva avuto le mani in pa-
sta in questa faccenda, non avrebbe potuto giam-
mai ottenere il suo perdono.

Ma, momentaneamente, tutte le sue sensazioni
erano dominate dalla curiosita, una curiosita ar-
dente, irresistibile, di sapere come riceverebbe
guel colpo, se le produrrebbe la stessa impres-
sione che le avrebbe prodotto alcuni mesi prima,
potendo giudicare da cio se persisteva ancora,

come allora, la sua infatuazione per quell'uomo.



Tutto ad un tratto gli parve impossibile di star-
sene piu a lungo lontano da lei. Doveva vederla,
parlarle — se non glie ne sarebbe mancato il co-
raggio — studiare almeno il suo aspetto ed il suo
contegno. Ma come fare? Andare direttamente
da lei all'albergo e farle consegnare il suo bigliet-
to da visita gli sembrava troppo arrischiato.

Alfine rammento il ballo che doveva aver luogo
in quella sera, proprio nella sala dove al mattino
sedeva la Corte marziale ed era stata pronuncia-
ta la sentenza fatale. Aveva un biglietto d'invito
per quella festa. Non poteva forse offrirgli I'oppor-
tunita desiderata? In tutti i modi potrebbe trarre
delle conclusioni dalla sua presenza o dalla sua
assenza.

Nonostante la sua impazienza, gli obblighi del

suo ufficio non gli permisero che d'essere uno



degli ultimi arrivati. Katia non era nella sala; ma
apprese che vi era stata, e che era partita, ad un
tratto, in fretta e furia. Non era difficile indovinare
il motivo di quell'improvvisa partenza. Era venuta
ignorando tutto, e li qualcuno le aveva comunica-
to la fatale notizia. Ma che cosa voleva fare?
Chiudersi semplicemente nella sua camera per
piangere? Cio non corrispondeva affatto al suo
carattere. Era molto piu verosimile, che volesse
fare qualche tentativo disperato per fare annul-
lare la sentenza.

Comunque fosse, doveva essere informato di
cio che faceva. Con ogni minuto che passava la
sua curiosita diventava piu ardente.

All'albergo dove la segui quasi subito, ricevette
la sconfortante notizia che vi era stata, ma si era

trattenuta, pochi minuti soltanto ed era ripartita.



Dov'era andata? Il portiere non lo sapeva. Non
aveva udito dare nessun indirizzo al cocchiere.
Klobinski riflette, con la fronte accigliata e le
labbra strettamente serrate. Senza dubbio voleva
intraprendere qualche cosa, fare un tentativo per
salvare il condannato, e cio significava che persi-
steva la sua infatuazione amorosa per
guell'uomo. La sua curiosita fu, in parte, soddi-
sfatta, ma lo assali una rabbia non meno arden-
te. Doveva seguirla? Ma dove? | luoghi nei quali
Si poteva recare erano molti e, mentre egli la cer-
cava in un sito, ella si trovava forse in un altro. E
non poteva darsi che, riconoscendo l'inutilita dei
suoi sforzi cercasse di rivedere almeno per I'ulti-
ma volta I'uomo che amava? Forse si trovava in
guel momento nel Pawiak e nella cella del con-

dannato, dove era giunta seminando a piene ma-



ni I'oro. A tale pensiero il morso della gelosia gli
dilanio il cuore. Si, doveva farsi condurre al Pa-
wiak. E se forse s'incrociava con lei lungo la stra-
da? Se ella non era riuscita a penetrare nella pri-
gione?

Fra tante incertezze la cosa piu sicura era di at-
tenderla all'albergo, dove doveva ritornare prima
0 pOi.

— L'attendero qui, — disse al portiere. E, dirigen-
dosi verso la sala del ristorante, soggiunse: — Di-
rete semplicemente a Panna Malkoff, quando
ritornera, che un signore desidera parlarle. Nien-
te altro, avete capito?

— Ho capito — replico il portiere con uno sguar-
do furtivo sull'uniforme verde che detestava con
tutta I'anima, perché era Polacco ed aveva un

fratello in Siberia. E principio a compassionare



nel suo interno quella bella signorina cosi gene-
rosa, poiche la visita di un commissario di polizia
a quell'ora, non significava certo nulla di buono,
neppure per una lealissima Russa, quale ella era
presumibilmente.

Appena entrato nella sala deserta, Klobinski si
fece portare una bottiglia di vino, perche era ine-
vitabile che ordinasse qualche cosa. Quando ne
ebbe bevuta la meta si felicitdo con se stesso della
buona idea che aveva avuta. Il sangue gli scorre-
va piu rapido nelle vene. Come sempre avviene
negli uomini abitualmente astemi, il vino compiva
in lui dei miracoli. Quel senso di paura col quale
pensava al suo incontro con Katia, si era dilegua-
to. Adesso si sentiva fiducioso — come rianimato.
Aveva scoperto da dove poteva attingere quel

coraggio morale che gli mancava. E se una botti-



glia aveva gia prodotto un tale effetto, una secon-
da doveva produrne uno maggiore. E alla secon-
da segui presto una terza, talche, quando la car-
rozza che riconduceva Katia si fermo davanti
all'albergo, Klobinski si sentiva pronto ad affron-
tare il piu fiero cimento.

— Si, sono io! — diss'egli alzandosi in piedi con
un leggero oscillamento del corpo. — Siete sor-
presa di vedermi?

Katia era non solo stupefatta della sua presen-
za inaspettata ma ancor piu del suo aspetto. I
suo viso sempre pallido era inflammato; i suoi
piccoli occhi neri avevano uno splendore insolito,
e persino i suoi capelli, sempre lisci, erano arruf-
fati. Al primo momento — essendo tanto poco

esperta in tali cose — ella non penso affatto a



connettere quei sintomi con le bottiglie che stava-
no sulla tavola.

— Si, sono molto sorpresa — diss'ella. — Crede-
vo che mi attendesse l'avvocato.

— L'avvocato! — esclamo egli sghignazzando. —
L'avvocato per lui, pel traditore, che ha avuto o
avra fra poco, la pena che merita.

— E siete voi che osate parlare di traditori? — gli
chiese la fanciulla con gli occhi lampeggianti fie-
ramente nel suo volto pallido.

Malgrado il suo coraggio fittizio non ardi soste-
nere quello sguardo. Pero fu capace di risponde-
re in tono spavaldo:

— E perché no? lo 0so tutto; 0so persino chie-
dervi da dove venite?

— Cio non vi riguarda.



— Non mi riguarda? Vedremo. Dove siete stata
Katia? Non gia nel Pawiak?

Nel dire cosi aveva mosso alcuni passi verso di
lei, e adesso le stava tanto vicino, che mi soffio
del suo alito esalante 'odore del vino, le fece
comprendere istantaneamente in quale condizio-
ne esso si trovava. Con un gesto sprezzante in-
dietreggio, liberandosi dalla mano ch'egli aveva
posato sopra una piega del suo mantello.

— Buona notte, Pan Klobinski, — disse breve-
mente. — Vado a letto e vi consiglio di fare altret-
tanto.

Nel dire cosi si volse per muovere verso la por-
ta, ma egli vi giunse prima di lei e le sbarro il pas-
SO.

— No, Katia, no! Non uscirete di qui senza aver

risposto alla mia domanda, — diss'egli. — Dove



siete stata? Dal vostro fidanzato? da quell'uomo

senza fede che vi ha abbandonata, ai cui piedi vi
ho veduta strisciare nella foresta? Credete che i

vostri baci gli renderanno piu dolce la morte?

— Lasciatemi passare! — disse Katia con voce
gelida gettandogli un‘occhiata che esprimeva tut-
to il disprezzo ed il disgusto che le ispirava.

— Come! Siete ancora cosi fiera, cosi fredda
con me? Con me, che non vi ho mai fatto cio che
vi fece quell'uomo, che fui vostro schiavo per me-
si, per anni! Ah! per uno di quei baci che avete
dato a quell'uomo, avrei dato la mia vita!

Queste parole gli sfuggirono suo malgrado.
Non era venuto con l'intenzione di parlare del suo
amore, e se fosse stato pienamente cosciente
avrebbe compreso, che quel momento era

tutt'altro che opportuno. Ma il vino non & un buon



consigliere, e il voler trattenere le parole che gli

venivano sul labbro, sarebbe stato cosi impossi-
bile come voler arrestare un torrente impetuoso

con una tavola.

— Devo dirvi, Katia, devo dirvi cio che mi sta
sull'anima anche se doveste ripetermi cio che mi
rispondeste a Lubinia. Ma no, non mi rispondere-
te cosi, perché avete un cuore, il cuore di una
donna. Il mio amore, la mia devozione non devo-
no alfine commuovervi? Paragonate il mio conte-
gno con quello di quell'altro...

— Se non mi lasciate passare subito — disse Ka-
tia a denti stretti, — suonero il campanello.

Egli la fisso in volto, come se volesse accertar-
si che era veramente inflessibile, appoggiandosi
in pari tempo pesantemente con le spalle contro

la porta. In un attimo I'espressione della sua fiso-



nomia si trasformo, ed egli le chiese in un tono
affatto diverso:

— Dunque voi rifiutate il mio amore, come lo
avete rifiatato prima?

— Posso dirvi soltanto, Pan Klobinski, che ogni
Istante che passo forzatamente con voi in questa
stanza é per me un supplizio. Spero d'essermi
spiegata chiaramente e che mi avrete compreso.

Klobinski incrocio le braccia sul petto, e stette
ritto dinanzi a lei senza appoggiarsi altrimenti alla
porta della sala. Pareva che la coscienza della
sua disfatta avesse fatto svanire istantaneamente
la sua ebbrezza, benche in un certo senso, non
fosse mai stato ubbriaco come in quel momento.

— S, ¢ci comprendiamo, — diss'egli — ma non
perfettamente. Ci sono delle cose che voi dimen-

ticate. Per esempio, che la mia posizione



m'impone dei doveri, che ho trascurato finora per
amore dei vostri begli occhi. Ma siccome voi ri-
fiutate il mio amore, non vedo per quale ragione
dovrei trascurarli piu a lungo. Avete dimenticato
la faccenda del passaporto? Non sapete che la
vostra sorte sta nelle mie mani

Katia non gli rispose altrimenti che con uno
sguardo freddo e sprezzante.

— Per l'ultima volta vi chiedo: Volete rendermi
felice, si 0 no?

— No, e mille volte no! — grido Katia, avvolgen-
dosi piu strettamente nel suo mantello come se
fosse un'armatura atta a difenderla contro ogni
audacia di quell'uomo.

Egli la squadro ancora, e questa volta con uno
sguardo pieno d'odio, e poi si precipitd verso |l

campanello.



Durante il minuto seguente si stettero di fronte
ad un solo passo di distanza in profondo silenzio.
Lei pallida, ma fiera e sprezzante, lui, respirando
affannosamente e con i lineamenti stravolti. Per
entrambi fu un senso d'inesprimibile sollievo al-
lorché comparve nel vano di una porta in fondo
un cameriere assonnato.

— Qui nelle vicinanze c'e qualche agente di po-
lizia? — chiese Klobinski, con una voce che
I'estrema tensione dei suoi nervi gli permetteva di
rendere ferma.

Si ce n'era uno, come egli ben sapeva. Duran-
te quei torbidi, gli agenti si trovavano in tutte le
vie, ma specialmente nelle adiacenze degli alber-
ghi, dove potevano alloggiare delle persone so-

spette.



Il cameriere assonnato si desto in un attimo. La
domanda, messa in rapporto con l'uniforme di co-
lui che gliela rivolgeva, e quella dama avvolta in
un ricco mantello gli fecero comprendere subito
di che cosa si trattava.

— Devo chiamarlo, Vostro Onore? — chiese
umilmente.

— Si, all'istante.

Vi fu un altro breve silenzio interrotto dalla
comparsa del poliziotto, dietro il quale si vedeva-
no due o tre faccie spingersi avanti per curiosare.

— Agente Paploff?

— Al vostri ordini, signor commissario?

— Questa persona, — disse Klobinski indicando
Katia col dito tremante — deve essere condotta
immediatamente al commissariato di polizia, ave-

te capito? E accusata dell'uso di documenti falsi.



— Ai vostri ordini — ripeté I'agente senza batter
palpebra, essendoche in quei tempi agitati erano
abituati a certi arresti sensazionali.

— Ma non si potrebbe permettere alla signorina
di cambiare abiti? — suggeri benevolmente ii por-
tiere dal fondo della sala.

— Ho detto immediatamente! — urlo Klobinski,
intuendo confusamente, che ogni indugio poteva
far vacillare la sua risoluzione. — Andate a pren-
dere una carrozza.

— Ce n'é una davanti il portone che ha portato
un forestiero dalla stazione.

— Tanto meglio. Agente Paploff, fate il vostro
dovere.

E con una cert'aria di suprema soddisfazione,

si trasse in disparte per lasciar libero il passo.



Senza aver pronunciato una parola, senza es-
sersi neppur degnata di rivorgergli uno sguardo,
Katia gli passo dinanzi con passo fermo, e sol-
tanto il pallore del suo viso tradiva la costernazio-
ne che aveva provata, e dalla quale si era riavuta
con uno sforzo estremo della sua volonta.

Per quanto grandi fossero i timori che provava
in quel momento nel suo interno, non voleva offri-

re a quell'uomo lo spettacolo della sua disfatta.



IX.

Tommaso.

Quando Tommaso, che si era assopito aspet-
tando il ritorno della sua padrona, apri ad un trat-
to gli occhi e li fisso sull'orologio, rimase assai
stupefatto notando che segnava gia le tre del
mattino. E la sua graziosa signorina non era an-
cora ritornata! Il fedele servitore principio a pro-
vare una certa inquietudine. Quella sua improvvi-
sa partenza dalla festa, e quella nuova uscita ad
ora tarda, durante la quale non gli era stato per-
messo di accompagnarla, gli davano alquanto da
pensare. Da lungo tempo era persuaso, che
gualche malanno doveva derivare dallo interes-
sarsi tanto per una persona legittimamente dete-
nuta per volonta dello Czar e che, per giunta, era

un Polacco!



Stropicciandosi gli occhi scese al pianterreno, e
s'imbatte nel cameriere e nel portiere, che stava-
no bisbigliando insieme, avendo ancora sul viso
la traccia dello sgomento provato per la scena al-
la quale avevano assistito.

Cio che dissero a Tommaso gli parve incredibi-
le, ma alfine dovette persuadersi che dicevano il
vero.

— La mia graziosa signorina al commissariato di
polizia? — egli muggi con una voce da destare
per lo meno tutti i dormienti del primo piano. —
Chi ha avuto I'ardire di condurvela?

— E stato il commissario in persona che ha dato
ordine di arrestarla. Noi nhon abbiamo potuto op-
porci — gli rispose il portiere tentando invano di

calmarlo.



— Ma perché? Perchég, in nome di tutti i diavoli
dell'inferno?

— Per uso di documenti falsi, a quanto pare.

— Questa e una menzogna — ribatté Tommaso
decisamente.

— Oppure un equivoco — soggiunse correggen-
dosi istantaneamente. — Andro io al commissaria-
to e lo spieghero. Lasciatemi uscire — soggiunse
muovendo verso la porta.

— E inutile, credetemelo — gli disse il portiere. —
Non vi lascieranno entrare. Dovete aspettare sino
domani, o sino al giorno del processo. Che valore
puo avere la vostra parola contro quella di uno
stanowoi?13

— Ebbene, parlero con lo stanowoi in persona.
Gli diro che gli hanno detto delle cose non vere.

Dov'e? Qui nell'albergo?
13 Commissario di polizia.




— No. E andato via subito dopo l'arresto. Sara
andato a casa sua.

— Dove abita?

— Non lo so. Come potrei saperlo?

— Come si chiama?

— Anche questo non lo so — disse il portiere
stringendosi nelle spalle. — So che € un commis-
sario del terzo distretto, e questo mi basta.

— Ma come potro trovarlo? — chiese Tommaso,
avvicinandosi al portiere con una cert'aria minac-
ciosa, come se volesse prenderlo pel collo.

— Recandovi nel suo ufficio. Ma adesso sara
chiuso.

— Ebbene, mi siedero davanti alla porta ed
aspettero che lo aprino quando sara giorno. Vole-

te indicarmi la strada?



— Ora non posso, amico mio. Non mi & permes-
so di uscire dall'albergo. Vi ci condurro domani
prima di mezzodi, o, per dire meglio, oggi, quan-
do saro libero del servizio. Ma credetemi, sara
inutile.

Il portiere era pronto a rinunciare al suo riposo
del pomeriggio, in parte percheé provava una spe-
cie di simpatia paterna per la bella fanciulla arre-
stata, in parte perche il contrariare nei loro divisa-
menti le autorita moscovite corrispondeva ai suoi
principii di avversione per i Russi. Invece per
Tommaso la prospettiva di agire contro quella
autorita costituiva il punto difficile della faccenda.
Il conflitto fra le due lealta — la patriottica e I'indi-
viduale — minacciava di farsi serio. Considerando
che colui il quale aveva ordinalo l'arresto era un

servitore del Piccolo Padre, sembrava difficile di



criticare la sua azione; ma considerando che
I'arrestata era la sua graziosa signorina, la nipoti-
na di Andrea Nikolajeff, non si poteva approvare.
Sperava che si trattasse proprio di un equivoco
sul quale egli avrebbe potuto fare forse la luce.

Il mezzodi non era lontano quando il portiere fu
finalmente libero ed in grado di mantenere la sua
promessa.

Al mattino di buon'ora era giunto un messo con
un biglietto per Malania Petrowna, coi quale Katia
le inviava una nota di oggetti di vestiario che le
occorrevano immediatamente. «Non vi allarmate;
non corro nessun pericolo», aveva scarabocchia-
to Katia in fondo alla nota. Ma nonostante le mani
di Malania Petrowna tremavano mentre depone-
va gli abiti nel baule, su essi cadevano le lacrime

che le sgorgavano dagli occhi. Tommaso porto



giu il baule brontolando fra i denti. La richiesta
degli abiti confermava un fatto, del quale, in onta
a tutto, aveva pur sempre dubitato sino a quel
momento. Aspettando il portiere, il fedele servito-
re fremeva d'impazienza.

Ma questa attesa era solamente il principio di
altre prove, alle quali doveva essere sottoposta la
sua pazienza. In quell'ora il vasto fabbricato in
cui avevano i loro uffici i commissari del distretto,
era molto simile ad un alveare in piena attivita.
Agenti di polizia, scrivani, detectives, messaggeri
andavano, venivano e si urtavano nel cortile e nei
corridoi. Penetrare nell'ufficio di un commissario,
per chi non fosse un personaggio noto, o0 un
membro di qualche autorita costituita, sembrava

un sogno irrealizzabile.



— E inutile — disse il portiere dopo un'ora di va-
na aspettativa. — Ve lo avevo ben detto; andiamo
via.

Ma la mano di Tommaso strinse il suo braccio
come in una morsa di ferro.

— Che Dio mi fulmini! — egli esclamo — se mi
muovo di qui! Non possiamo entrare? Ebbene,
egli dovra pur uscire una buona volta.

— Si, al tocco — per l'ora del pranzo.

— Dunque e questione d'aspettar un'altr'ora.
Conducetemi in un punto dal quale dovra pas-
sare uscendo dall'ufficio, e fermatevi li con me
per indicarmelo. lo gli sbarrero il passo, gli parle-
ro, mi gettero ai suoi piedi se occorre.

— Sia fatta la vostra volonta — disse il portiere

con accento rassegnato, benche si sentisse al-



guanto stanco e non avesse un interesse diretto
in quella faccenda.

Si appostarono presso l'androne, che dal corti-
le metteva sulla strada, fra un gruppo d'altre per-
sone.

— E lui? E Iui? — sussurrava il Cosacco all'orec-
chio del portiere ogni volta che passava un fun-
zionano. |l portiere aveva scosso negativamente
il capo una dozzina di volte, quando, ad un tratto
mormoro:

— Eccolo! Dei due € quello piu vicino a noi.

Tommaso fisso i suoi sguardi sopra i due uomi-
ni, che si avanzavano rapidamente dal cortile in-
dossando la stessa uniforme verde. Il piu alto si
chinava con una cert'aria d'impazienza verso il
suo collega di bassa statura, ascoltando cio che

guesto gli diceva.



— Ma, — mormoro Tommaso, spalancando i suoi
piccoli occhi a tal punto che parvero di grandezza
normale — ma quell'uomo si chiama Klobinski!

— Non so come si chiama,; so soltanto che ¢ |l
commissario del terzo distretto.

— Non puo essere! Vi dico che € Klobinski.

— Sara Klobinski. Perche un commissario di po-
lizia non potrebbe chiamarsi cosi?

Tommaso rifletté un istante. Infatti, I'osservazio-
ne era giusta. Klobinski apparteneva alla polizia e
poteva essere stato trasferito a Varsavia senza
che Tommaso ne fosse informato.

— Ma siete proprio sicuro che € lui e non
guell'altro che ha ordinato l'arresto?

— Mi prendete per uno stupido? — disse il por-

tiere un po' indispettito. — E proprio quello magro,



dalla nostra parte. Ma ormai € passato. Non vole-
te piu parargli?

Evidentemente Tommaso aveva cambiato pen-
siero. Invece di avanzarsi aveva indietreggiato,
come se volesse nascondersi dietro le larghe
spalle del portiere, e chinato la testa, nella quale
erano vivi soltanto gli occhi, talche Klobinski, oc-
cupato ad ascoltare il suo compagno, gli era pas-
sato vicino senza accorgersi della sua presenza.

— Ebbene? — chiese il portiere, voltandosi verso
il Cosacco quando quei due furono passati —
guesto e tutto? A che scopo ho dovuto condurvi
qui?

— No, non e tutto — replico Tommaso, che a giu-
dicare dal suo sguardo e dall'espressione del suo
Viso, sembrava riaversi da un colpo di paralisi

mentale causato dalla sorpresa. — Mi avete con-



dotto qui per qualche cosa. Ma non puo effettuar-
Si qui.

— Non m'importa dove si effettui — brontolo il
portiere. — Mi basta di poter andare a pranzo.

— Potete andare — non ho piu bisogno di voi! —
gli rispose Tommaso, che, attraversando l'andro-
ne, si precipito quasi in istrada; ma vi giunse trop-
po tardi, perché i suoi occhi, che cercavano an-
siosamente fra la folla, non videro piu l'alta figura
del commissario. Dopo di aver guardato invano
da tutte le parti, rientro lentamente nell'androne,
e domando alla prima persona che incontro:

— A che ora si riaprono gli uffici?

— Dopo le due — gli venne risposto.

Tommaso rifletté un istante; poi usci di nuovo in
istrada con aria risoluta, e si diresse verso una

piccola trattoria dirimpetto, dove attese paziente-



mente, mangiando un po' di pane e formaggio e
bevendo un bicchiere di wodki'4. Quando suo-
narono le due si apposto di nuovo presso l'entra-
ta degli uffici, in una posizione vantaggiosa per
vedere Klobinski senza essere veduto da lui.

Durante tutto il pomeriggio rimase sul posto, vi-
gilando con la persistenza di un gatto davanti a
una tana di topi, ora dalla finestra della trattoria,
ora passeggiando sul marciapiede fra i passanti.
La sua vecchia uniforme di Cosacco, che indos-
sava sempre dacche si trovava a Varsavia, gli
era molto utile, poiché ogni sguardo inquirente di-
retto verso quell'uomo restava rassicurato da
guella divisa.

Durante quelle lunghe ore di attesa aveva
avuto tutto il tempo di riflettere. Dal momento che

aveva riconosciuto Klobinski, I'affare era entrato
14 Acquavite.




in una fase nuova ed imprevista. Non aveva piu a
che fare con un commissario di polizia, ma con
Klobinski individualmente. La vista di quell'uomo,
che aveva veduto presentarsi tante volte alla por-
ta di Lubinia, aveva sconvolto tutte le sue facolta
mentali. Un senso di tradimento, di abuso di ospi-
talita — di quell'ospitalita tanto sacra agli occhi di
ogni Russo — eccitava alla rivolta I'anima barbara
ma onesta di quel fedele servitore. Non era piu
guestione di rivolgersi a colui con delle preghiere;
aveva persino dimenticato che era stata tale la
sua intenzione, e adesso pensava solamente alla
necessita di vendicare l'affronto fatto alla sua gra-
ziosa signorina da un uomo che aveva mangiato
il pane e il sale in casa sua. E colui era inoltre un
polacco, un individuo, per il quale la sua graziosa

signorina aveva sempre mostrato una certa av-



versione. Neppure l'uniforme del Piccolo Padre
poteva proteggerlo questa volta. Tommaso non
rammentava piu questa circostanza; un solo pen-
siero si era impossessato del suo cervello con
tutta I'ossessione di un'idea fissa, riducendolo in
guello stato strano di eccitazione mentale in cui Si
compiono molti delitti. La lealta piu prossima, piu
concreta, aveva trionfato in lui su quella astratta.
Gli sembrava fuori di dubbio, che era suo dovere
di vendicare la sua padrona. Gli istinti feroci, as-
sopiti in lui da tanto tempo, si erano improvvisa-
mente destati. Una o due volte, vedendosi inos-
servato, aveva tirato fuori un pochino la sua scia-
bola dal fodero, tastandone la lama col dito. Si, la
sua buona sciabola, che aveva versato tanto

sangue polacco nel '63, ne verserebbe ancora.



Ma cio non poteva effettuarsi in quel posto, e per-
cio attendeva pazientemente.

Le ore d'ufficio non erano ancora trascorse, al-
lorche Klobinski usci con un aspetto cosi stanco,
da far vedere chiaramente che non era piu capa-
ce di lavorare in quel giorno. Tommaso fu appena
in tempo a vederlo salire in una droscke,*® e, sa-
lendo a sua volta in un'altra, diede I'ordine al coc-
chiere di seguire quella che la precedeva.

Poco dopo, siccome la distanza era breve,
Tommaso si trovava sui gradini della casa nella
guale era entrato il commissario. Qui di nuovo la
prudenza e la pazienza — cosi stranamente ac-
coppiate in lui con la sua sete di sangue — venne-
ro in suo aiuto. Piuttosto d'essere defraudato del-
la sua vendetta sarebbe penetrato, a viva forza,

nell'alloggio di quel traditore, e lo avrebbe trafitto
15 Vettura da nolo.




anche dinanzi agli occhi dei casigliani. Ma proba-
bilmente vi era un'altra via piu sicura, e questa la
preferiva; poiché, pur essendo pronto a sacrifi-
care la sua vita, non vedeva proprio la ragione di
gettarla via. Non era verosimile che un giovane
scapolo passasse in casa tutta la sera, quindi
aspetterebbe.

Nella casa Vv'era il solito androne che metteva
nel cortile. Li, nell'oscurita, non era difficile na-
scondersi. Passarono due ore, durante le quali
Tommaso si mosse appena di tratto in tratto, per
alitare sulle sue dita onde impedire che intirizzis-
sero. Parecchie persone entrarono ed uscirono
perche la casa conteneva parecchi inquilini. Tom-
maso li fissava tutti allungando il collo, rimanendo
pero sempre nelllombra. Finalmente la sua lunga

attesa fu compensata.



Col viso piu che mai pallido e stravolto, col ba-
varo del suo mantello rialzato sino alle orecchie
come se volesse nascondersi, Klobinski gli passo
guasi accanto.

Lasciandolo andare innanzi qualche passo,
Tommaso lo segui nella strada dove i fanali era-
no gia accesi da parecchie ore. Il commissario
camminava ora in fretta ora adagio, come una
persona che non ha una méta prefissa, ferman-
dosi talvolta, quasi incerto sulla direzione che vo-
leva prendere, ed affrettando poi nuovamente il
passo.

Tommaso non lo perdeva di vista, benché la via
fosse affollata. Al primo ristorante che trovo sul
suo cammino Klobinski si fermo, ed entro dopo

un momento di esitanza.



Passando davanti alle finestre illuminate, Tom-
maso lo vide seduto solo ad un tavolo, avendo
davanti a se una bottiglia di vino.

— Benissinio! — si disse il Cosacco fra se. — Piu
vino bevera e meglio sara — dato il caso che |l
mio braccio si fosse un po' irrigidito.

E di nuovo cerco un luogo opportuno dove po-

teva porsi sicuramente in agguato.

Dietro quelle finestre illuminate, Koblinski che
si era fatto portare il vino piu forte che aveva tro-
vato segnato sulla carta, lo stava sorbendo, cer-
cando di annegare in quel liquido rosso le torture
di quella lunga giornata.

Quanto terribile era stato il suo risveglio, allor-

ché aveva aperto gli occhi dopo alcune ore di un



sonno plumbeo, ed aveva rammentato gli avveni-
menti della notte precedente! Ricordandoli aveva
nascosto il viso fra i cuscini gemendo.

— Tutto, tutto e irrimediabilmente perduto! —
mormorava di tratto in tratto. Considerando l'azio-
ne da lui compiuta nella notte alla luce fredda del
giorno, stentava quasi a credere che ne fosse
stato capace.

— E impossibile ch'ella mi perdoni, — assoluta-
mente impossibile!

Eppure, se riparando alla sua ingiustizia I'aves-
se fatta rimettere subito in liberta?

E in fretta e furia aveva mandato al commis-
sariato di polizia — ma troppo tardi, perche l'ave-
vano gia trasportata nel Pawiak. Nel Pawiak!
Questa notizia gli aveva cagionato una nuova tor-

tura. Nel Pawiak c'era lui l'odiato rivale, e non era



impossibile che si vedessero. Quell'uomo non
aveva piu che un giorno di vita, ma la sua feroce
gelosia gl'invidiava, dal fondo della sua anima vi-
le, la possibilita di una parola, di uno sguardo
amoroso, che lo accompagnasse sulla via verso
il patibolo.

Ed inoltre lo amareggiava il pensiero, che non
poteva piu rimediare al malfatto, essendoche la
faccenda era gia passata in altre mani. Durante
tutto il giorno si era aggirato come un uomo in
preda ad un incubo, sentendo sempre la tenta-
zione di ricorrere di nuovo al vino per stordirsi. Se
anche doveva ridurlo pazzo come la notte prece-
dente, gli recherebbe almeno l'oblio per alcune
ore.

Quando usci di nuovo in istrada, la sua andatu-

ra, pur non essendo tanto barcollante come quel-



la di un uomo completamente ebbro, era pur tale
da attrarre su di lui I'attenzione dei passanti.
Giunto sull'angolo della via nella quale abitava,
torno indietro, come se lo spaventasse il pensiero
della solitudine che lo attendeva nel suo alloggio.
E, malgrado che avesse principiato a cadere la
neve, ritorno ad aggirarsi per le vie, finche giunse
davanti uno spaccio di vino tenuto da un Ebreo,
nel quale entro in fretta per vuotare un'altra botti-
glia, sperando di trovare in fondo alla medesima
I'oblio che tanto desiderava.

Nell'uscire questa volta dal negozio, il suo pas-
SO era piu incerto, ma, pur camminando con una
certa difficolta, prese risolutamente una nuova di-
rezione. Lo aveva invaso un desiderio strano; il
desiderio di andare a contemplare le mura del

Pawiak, entro le quali si trovava la donna che



adorava e lI'uomo che odiava piu d'ogni altro sulla
terra. E forse non si sarebbe contentato di con-
templarle, poiché, anche in quell'ora, l'uniforme
che indossava poteva fargli aprire le porte della
prigione. Gia la sua fantasia si figurava di entrare
nella cella della prigioniera, di giustificare cio che
aveva fatto, esponendo, come attenuante, la sua
irresistibile passione.

E andava innanzi macchinalmente, senza ac-
corgersi che la neve cadeva piu fitta e senza fare
attenzione ad un passo che doveva pur udire
sempre dietro di se.

Ma giunto davanti I'enorme massa del Pawiak,
che spiccava come una montagna sullo sfondo
del cielo notturno, tutto il suo coraggio fittizio sva-
ni. Al solo pensiero di presentarsi a Katia, le sua

ginocchia principiarono a tremare ed un sudore



freddo gli imperlo la fronte. S'immagino che ella
avesse indovinato, ch'egli era stato lo strumento
della rovina dell'uomo che amava, lo scrittore del-
le lettere anonime.

Con un grido semi-soffocato, si voltd brusca-
mente, in tempo per avere la rapida visione di un
uomo, che scompariva nel vano di una porta. Ma
lo avevano veduto soltanto i suoi occhi; la sua
mente era troppo distratta per notare quel fatto.

Ora aveva soltanto il desiderio di allontanarsi
dal Pawiak. Ma dove doveva andare? Non a let-
to, perche non avrebbe potuto trovarvi un minuto
di riposo. Ad un tratto gli passo per la mente
I'idea di muovere verso la Cittadella, verso il luo-
go, dove l'indomani il suo odiato rivale subirebbe

I'estremo supplizio.



S'incammino frettolosamente in direzione del
ponte della ferrovia, da dove sapeva che si gode-
va la migliore vista di quel tetro edificio.

La neve cadeva fittissima, tanto fitta, che il can-
toniere il quale stava alla testa del ponte non lo
vide passare, ed i lumi della Cittadella sembrava-
no piccoli punti luminosi nell'oscurita. Quei punti i
fissava come affascinato, appoggiandosi al para-
petto del ponte.

— Domani! — disse ad alta voce come per riani-
mare il suo coraggio.

— No, oggi! — gli sussurro qualcuno all'orecchio.

Sognava o era desto?

La domanda era nel suo cervello, quando si

volto spaventato.



Allorche, sul fare del giorno, il corpo del com-
missario del terzo distretto si trovo sulle rotaie or-
ribilmente straziato, i sospetti caddero, natural-
mente, sui rivoluzionari. Ma l'inchiesta avendo
constatato, che il defunto funzionario era stato
veduto in quella sera in diversi locali, dai quali
era uscito in uno stato di stabilita molto dubbia,
anche le autorita russe si persuasero, che si trat-
tava evidentemente di una disgrazia, tanto piu
che i medici si dichiararono incapaci di riscon-
trare altre ferite su quel misero corpo, che le ruo-
te di un treno avevano ridotto ad una massa di
carne e d'ossa informe, e percio irriconoscibile. E
siccome in quei momenti di agitazione vi erano
delle cose piu urgenti delle quali occuparsi,

I'inchiesta venne chiusa senz'altro.



Se forse il vecchio portiere dell'Albergo aveva
gualche sospetto sulla vera causa della morte,
non lo rivelo ad alcuno. Perche lo avrebbe do-
vuto? Per aiutare le autorita russe, che avevano
condannato il suo povero fratello alla deportazio-
ne in Siberia?

Era lui che aveva aperto il portone a Tommaso
dopo la mezzanotte, e che, evitando ogni doman-
da, aveva notato lo strano splendore dei piccoli
occhi del Cosacco ed il suo viso stravolto. Se
avesse potuto seguirlo nella sua cameretta in ci-
ma alla scala, ed avesse veduto con quanta cura
aveva tolto dal fodero ed asciugato la sua sciabo-
la con un pezzo di carta, bruciata poi nella stufa,
gli sarebbe passata piu che mai la voglia di fargli

delle domande.



X.

In Carcere.

Il prigioniero passeggiava nella sua cella, tanto
angusta che non poteva fare piu di tre passi nella
stessa direzione senza urtare contro la parete
opposta.

Un debole raggio di luce vi penetrava dal corri-
doio, attraverso lo sportellino munito d'inferriata
praticato nella porta. Il sonno non era venuto a
chiudere gli occhi a Taddeo in quella notte, che
doveva esser l'ultima ch'egli passava fra i viventi.
Le ore di vita che gli imanevano gli sembravano
troppo brevi per gettare uno sguardo sulla sua
esistenza passata, ed un altro nelle tenebre di cio
che poteva esservi o non esservi al di la della

tomba.



Quella specie d'intorpidimento, che aveva in
certo qual modo paralizzato la sua lingua quando
si era trovato nella sala da ballo di fronte ai giudi-
ci della Corte marziale, era svanito nella solitudi-
ne della sua cella, e vi era subentrato un senso di
ribellione contro se stesso, unitamente al ram-
marico per la sua esistenza perduta. Ora com-
prendeva chiaramente che l'aveva distrutta con
le sue proprie mani. E per che cosa? Per il suo
orgoglio smodato, tanto quanto per il suo amore
ferito.

Se non si fosse sentito profondamente umiliato
dalla scoperta, che il primo interesse da lui inspi-
rato a Katia era stato destato dal suo nome inve-
ce che dalla sua persona, non avrebbe mai agito
come aveva agito — cioe, come un bambino vizia-

to che getta via un prezioso giocattolo — e giam-



mai si sarebbe trovato al punto nel quale si trova-
va. La questione patriottica, il movimento umani-
tario, erano stati solamente dei pretesti addotti
dalla sua vanita ferita, che cercava uno sfogo.

Ma oltre al pensiero amaro di aver sprecato co-
si inutiimente la sua vita, ve n'era un altro molto
piu doloroso; il sacrificio era stato assolutamente
superfluo, poiché Katia lo amava. Poteva dubitar-
ne ancora?

Benche la notizia della sua presenza a Varsa-
via lo avesse lasciato, apparentemente, poco
convinto, pure le parole di Witek non avevano
mancato di produrre, a poco a poco, il loro effet-
to. Di fronte ad un fatto cosi eloquente come
quello di aver respinto la domanda di Witek, non
era possibile di sostenere ch'ella agiva per un se-

condo fine. Egli era uno Swigello, e se le bastava



uno Swigello per raggiungere il suo scopo, Witek
valeva tanto quanto lui. Katia lo amava, ne era
stato sempre convinto in fondo al cuore, ma
I'orgoglio offeso ne aveva soffocato la voce ogni
volta che tentava di farsi udire.

Il suo passo era diventato sempre piu agitato
sotto I'impressione dell'angoscia che lo torturava.
Attraverso il rammarico naturale per la perdita
della vita, un nome era sempre presente alla sua

mente con l'insistenza di un dolore, ma anche
con lo splendore di una stella raggiante sopra le
tenebre di quel momento:

Katia!

Ah, se il demolire quelle mura con le sue mani
potesse avvicinarlo a lei, gli sembrava che ne
avrebbe avuto la forza! Se anni di tortura potes-

sero compensare un minuto della sua presenza,



soltanto il tempo necessario — non per perdonarle
— ah, no, ma per implorare il suo perdono, con
guale gioia si sarebbe sottoposto al supplizio!

— Come sei duro e crudele! — gli aveva detto un
giorno Witek in quella cella.

Allora quelle parole erano sembrate dure a
Taddeo, ma ora non gli parevano piu tali. Si, era
stato molto duro e spietato. Lo comprendeva
adesso con una lucidita che era per se stessa
uno strazio. Si trovava nel punto stesso in cui si
era trovata Casimira, quando, quasi col suo ulti-
mo anelito, gli aveva inviato quell'avvertimento,
che l'orgoglio non € la sola cosa per la quale vale
la pena di vivere. Anche in lui svanivano le picco-
le passioni terrene, e non rimaneva che il pensie-
ro delle cose grandi ed eterne. Che cos'era

I'amor proprio, che cos'erano le tradizioni di un



gran nome aristocratico, che cos'era puranche
quel lembo di terra che si chiamava Lubinia, di
fronte allimmensa vastita di quella prospettiva
che gli si schiudeva dinanzi?

Ma in mezzo a tutto cio restava pur grande il
suo amore per lei, e il di lei amore per lui!

E doveva perdere la vita, proprio nel momento
in cui ne aveva riconosciuto il vero valore! E
sarebbe perduta soltanto la sua vita?

A poco a poco si diede a passeggiare piu lenta-
mente; aveva domato e vinto alfine l'interna ribel-
lione e si era rassegnato al suo destino. Ma se
almeno avesse potuto mirare per un istante il suo
viso, gli sembrava che la morte sarebbe stata
meno dolorosa, meno orribile la vista della forca.

— Ah! Katia, Katia! — mormoro. — L'anima tua

non potrebbe udire lI'appello dell'anima mia, in



onta a queste mura ed allo spazio che ci separa?
La parola: «Perdono!» non potrebbe giungere da
te sino a me”?

Si fermo, appoggiando la fronte contro la pare-
te, sofrendo dell'intensita di quel desiderio di per-
dono, che non poteva essere soddisfatto.

Stava ancora in quella posizione, allorche I'oro-
logio della prigione suono le due, richiamandolo,
guasi violentemente, alla realta del trascorrere
del tempo.

Le due!

Con un leggero brivido, subito represso, Tad-
deo si diede di nuovo a passeggiare. Alle otto del
mattino doveva aver luogo l'esecuzione, ed egli
riteneva che alle sette i condannati a morte
sarebbero stati trasportati nella «Cittadellax.

Dunque gli rimanevano ancora cinque ore! La



brevita del tempo che lo separava dall'eternita
aveva destato in lui, all'improvviso, una sensazio-
ne affatto opposta. Cinque ore gli parvero ad un
tratto di una lunghezza incalcolabile, e principio a
pensare in qual modo doveva impiegarle. Doveva
continuare a passeggiare in quella cella come un
leone nella sua gabbia? Il suo corpo stanco pro-
testava. Dopo la crisi emozionante che aveva at-
traversato poco prima, una grande stanchezza fi-
sica e mentale si era impossessata di lui. Non so-
lo il suo corpo bensi anche la sua mente aveva
continuato ad aggirarsi in una specie di cerchia
ristretta, urtandosi continuamente contro le stes-
se idee. Siccome gli rimanevano ancora tante
ore, poteva ben dedicarne una al riposo.

Si avvicino al letto e, nell'atto che stava per

sdraiarvisi, si rialzo di nuovo e si pose in ascolto.



Sino allora non si era udito altro rumore in tutto
quel vasto e tetro edificio, all'infuori di quello del
passo delle sentinelle, ma in quel momento altri
rumori interrompevano il silenzio. Venne aperta
una porta — quella grande in fondo al corridoio —
delle chiavi tintinnarono, poi si apri un‘altra porta,
e una voce aspra pronuncio alcune parole. Qual-
cuno si avanzava nel corridoio con una lanterna,
cosa ch'egli indovino, vedendo aumentare la luce
che penetrava nella cella dall'apertura nella por-
ta. | passi si avvicinavano. E, mentre tendeva
I'orecchio, udi, con sua somma sorpresa, stridere
la chiave nella serratura, e la faccia rubiconda del
carceriere apparve nel vano della porta.

— Ah! siete alzato? Tanto meglio! Siete chiama-

to nell'ufficio del direttore della prigione.



— Adesso? — chiese Taddeo stupefatto. — Per-
che?

— Per essere trasferito nella «Cittadella».
L'ordine € venuto un quarto d'ora fa.

— Digia! — esclamo Taddeo, il cui cuore parve
impietrire per un istante, e principio poi a battere
violentemente. — Mi avete detto che era per le ot-
to — osservo con accento di rimprovero.

Il carceriere, che in fondo era un buon diavolo,
si affretto a scusarsi.

— Infatti, & per le otto — diss'egli. — Avete ancora
tempo, piccolo padre; soltanto che lo passerete
nella «Cittadella» invece che qui. Talvolta salta
loro il ticchio di fare questi trasporti di notte. Si
evita di attrarre I'attenzione della gente. Vi assi-
curo che cio non avviene per la prima volta.

— E... eglialtri?



— Vi accompagneranno, e non soltanto loro. I
trasporto questa volta € piu numeroso del con-
sueto, probabilmente percheé occorre sfollare
questa prigione. Ci sono gia due prigionieri che
aspettano d'occupare la vostra cella — soggiunse
sghignazzando.

— Si accomodino — disse Taddeo, che durante
guesta breve chiacchierata aveva avuto tempo
abbastanza per rinforzare i suoi nervi. — Sono
pronto.

— Non avete nulla da portare via con voi? Gia,
sarebbe inutile — osservo il carceriere con una
nuova sghignazzata, con la quale non intendeva
urtare ma incoraggiare il condannato.

Con uno sforzo violento della sua volonta, Tad-
deo riesci a porsi sul volto una maschera, sotto la

guale nessun sguardo curioso poteva discernere



Il suo naturale sgomento. E con passo fermo se-
gui il carceriere.

In un angolo del corridoio, due o tre individui,
dall'aspetto spaurito, stavano riuniti sotto la sor-
veglianza di guardiani armati, in attesa degli altri

che erano stati destati e che dovevano vestirsi.



XI.

La Commedia. Atto 1.0

L'ufficio della direzione del «Pawiak» era im-
merso nel profondo silenzio notturno, interrotto
soltanto dal rumore del passo cadenzato di una
sentinella che passeggiava sotto le finestre. lllu-
minato dalla fiamma di un lume a gas, quell'uffi-
cio, piuttosto ristretto, rivelava tutti i minimi parti-
colari del sudiciume che vi regnava. Le pareti,
rozzamente intonacate ed imbiancate, erano in
gran parte nascoste da caselle piene di carte. Un
angolo era occupato da una grande stufa in mat-
toni, l'altro dal telefono.

Mancava un quarto alle due.

Il funzionario di notte, si chiedeva appunto se
non avrebbe potuto fare tranquillamente un son-

nellino, quando suono il campanello del telefono.



In un attimo si porto all'orecchio il ricevitore ed
il portavoce alle labbra.

«Amministrazione del Pawiak?»

«Pronti! Con chi parlo?

— Direzione centrale della polizia. Siete il diret-
tore della prigione in persona?

«No, il suo aggiunto; il direttore dorme.

«Destatelo subito. Si tratta di una faccenda im-
portante.

«Al vostri ordini.

L'aggiunto si affretto a recarsi a svegliare il di-
rettore, persuaso che chi gli parlava era il capo
della polizia in persona. Conosceva bene la sua
voce ed il suo modo di esprimersi; poiche, essen-
do in origine un tedesco, parlava il russo lenta-

mente e con accento straniero.



Il direttore della prigione si desto subito, e sen-
za prendersi il tempo di vestirsi completamente,
corse al telefono a prendervi il posto del suo su-
bordinato.

«Ai vostri i ordini eccellenzal

«Chi siete?

«ll direttore della prigione.

«Prendete un foglio di carta e scrivete tutto cio
che vi dico.

«Ai vostri ordini! — ripete il direttore che cono-
sceva pure quella voce, e si mostro istantanea-
mente pieno di zelo.

Il capo della polizia era conosciuto e temuto co-
me uno dei piu rigorosi, per non dire tirannici,
funzionari della pubblica sicurezza, meticoloso si-
no alla pedanteria, e che non era mai soddisfatto

dell'opera dei suoi dipendenti. Un ordine ch'egli



dava in persona, esigeva la piu scrupolosa osser-
vanza in chi lo riceveva.

«Pronti?

«Pronti!

«l cinque condannati a morte devono essere
trasportati immediatamente nella «Cittadellax.
Avete i loro nomi. Leggeteli!

Il direttore obbedi.

«Va bene. Oltre questi, altri sette prigionieri de-
vono essere condotti nella «Cittadella» con lo
stesso trasporto. Attenzione! Scrivete!

Sette nomi, fra i quali quello di una donna,
giunsero distintamente all'orecchio del direttore,
con i relativi intervalli onde egli avesse il tempo di
scriverli.

«Li avete notati tutti?

«AlI vostri ordini, eccellenza!



«Fra un quarto d'ora un capitano dei gendarmi
si presentera alla prigione con una scorta per
prendere in consegna queste dodici persone.
Non si deve farlo attendere. Che tutto sia pronto
per quando si presentera. Tenete pure pronto
uno dei carrozzoni della prigione con un cocchie-
re, perche nessuno dei nostri € disponibile. Avete
capito?

«Ho capito, eccellenza.

A dire il vero c'erano certi punti che il direttore
non aveva compreso chiaramente, ma il timore
che gl'incuteva quel suo superiore era troppo
grande perche si permettesse di chiedergli delle
spiegazioni.

«Leggete cio che avete scritto, forte e lenta-
mente.

Il direttore obbedi.



«Sta bene. E adesso mettetevi all'opera senza
indugio.

Il direttore lascio cadere il ricevitore del telefo-
no come se fosse un ferro rovente e si precipitd
verso il campanello elettrico.

— Tenete! — disse al suo aggiunto, ponendogli
in mano il pezzo di carta con la nota dei nomi. —
Tutti questi individui devono essere chiamati su-
bito e trasportati nella «Cittadella» fra un quarto
d'ora. Dio santo! E tutte le module che si devono
riempire! Muovetevi, avete capito? — ruggi stizzo-
samente.

Il direttore assumeva sempre quel tono quando
parlava con un suo subordinato, mentre la sua
voce diventava umile e melliflua allorché parlava

con un superiore.



— Quelli condannati a morte non sono tanti — si
permise d'osservare l'aggiunto.

— Si devono trasportare quelli ed altri. 1o ho
chiesto di sfollare un po' questa prigione, ma e
strano che vi si siano decisi proprio adesso, men-
tre ieri mi hanno risposto che non si poteva, per
ora. Non comprendo bene, ma un ordine & un or-
dine e deve essere eseguito.

— Gia; un superiore € un superiore e bisogna
obbedirgli, — sospiro lI'aggiunto. — Ma avrebbe po-
tuto aspettare sino a domani mattina.

Nonostante usci dall'ufficio con la nota, corren-
do come se avesse le ali ai piedi, ed il direttore
della prigione, dopo aver frugato in alcune casel-
le sedette allo scrittoio, facendo volare la penna
sulla carta, onde preparare i documenti necessari

e che doveva consegnare al capitano dei gendar-



mi. Ma ad un tratto balzo in piedi, ricordandosi
che aveva dimenticato di dare l'ordine che si te-
nesse pronto il carrozzone pel trasporto dei pri-
gionieri.

Dopo alcuni minuti, essendogli stato riferito che
| suoi ordini erano esequiti e tutto era pronto, se-
dette di nuovo alla scrivania e riprese, con un
gran sospiro, il suo lavoro interrotto.

Il silenzio regno di nuovo nel «Pawiak». Soltan-
to nell'ufficio del direttore la penna strideva sulla
carta e nella scuderia, due stallieri assonnati met-
tevano i finimenti ai cavalli. Nessuno aveva pen-
sato d'avvertire il portinaio, che avrebbe avuto il
dovere di essere desto, ma che, in realta, dormi-
va saporitamente quando, poco dopo le due do-
po mezzanotte due carrozze si fermarono davanti

al portone della prigione.



Nella prima sedevano quattro agenti di polizia,
nella seconda altri due ed un capitano dei gen-
darmi in uniforme. Il portinaio era cosi profonda-
mente addormentato, che per svegliarlo dovette-
ro bussare tre o quattro volte con tutta forza. Fi-
nalmente una faccia sonnolenta e tutt'altro che
intelligente apparve dietro l'inferriata del finestri-
no della postierla.

— Dormiglione! — grido uno dei poliziotti della
prima carrozza che gli altri chiamavano «briga-
diere» — chi t'insegna a far aspettare qui fuori il
capitano con questo freddo? Apri, imbecille!

Alla vista delle uniformi il portinaio si senti inva-
dere dallo spavento. Le sue mani tremavano
quando, con molte scuse, aperse il portone. Il
«capitano» pronuncio due sole parole, sufficienti

per annientare quel pover'uomo.



— Faro rapporto.

E poi soggiunse col tono di chi € abituato a co-
mandare:

— Conducetemi nell'officio del direttore!

— Al vostri ordini, Vostro Onore, — replico il por-
tinaio inchinandosi fino a terra.

Attese soltanto che fossero entrati i sei agenti
per richiudere il portone. Questi uomini si trova-
vano in un cortile interno, entro le mura della pri-
gione, con un portone chiuso dietro di loro e che
li separava dalla strada.

Intanto il portinaio si affrettava a condurre |l
«capitano» nell'ufficio del direttore.

| sei poliziotti si mostravano assolutamente in-
differenti e parevano soltanto infastiditi di dover
perdere la notte. Due o tre sedettero sopra i primi

gradini di una scala, gli altri si appoggiarono al



muro, e quando alcuni carcerieri curiosi si avvici-
narono per attaccar discorso con loro, uno degli
agenti — un giovane con due bei baffi biondi —
disse che il «capitano» era molto rigoroso e che li
avrebbe puniti severamente se li avesse sorpresi
ciarlando mentre erano in servizio. In seguito a
guesta osservazione, i carcerieri si allontanarono
con la loro curiosita insoddisfatta. Il «brigadiere»
— un uomo alto e magro, dall'aspetto patito, come
Se avesse passato una vita dura in tutti i sensi,
fece un giro intorno al cortile, e passando davanti
alla finestra del corpo di guardia vi getto dentro
uno sguardo come per caso.

Tutto era quieto la dentro; le guardie e i gen-
darmi dormivano tranquillamente sul tavolaccio.

Adesso tutto dipendeva da un uomo solo.

Quanto tempo occorrerebbe al Lituano per defini-



re le pratiche col direttore? Questa domanda era
nella mente di tutti quegli uomini. Sotto la ma-
schera della piu completa indifferenza, tutti i sen-
si dei sei finti poliziotti erano tesi con uno sforzo
supremo verso l'ufficio del direttore, in attesa del
segnale convenuto, in seguito al quale avrebbero
dovuto accorrere in aiuto del loro capo, ed ar-
mare i prigionieri, gia radunati nell'ufficio, con i
revolvers che tenevano nascosti sulle loro perso-
ne, onde questi tentassero di aprirsi la via alla fu-
ga combattendo. Invece tutto era tranquillo. Pos-
sibile che si raggiungesse l'intento senza spargi-
mento di sangue?

Nell'interno dell'ufficio si svolgeva, nel frattem-
po, l'azione principale della commedia.

Entrando, il «capitano» aveva consegnato al di-

rettore un plico suggellato, diretto a quest'ultimo



con l'indirizzo scritto a macchina, e che portava il
suggello della direzione della polizia.

— E tutto pronto pel trasporto? — chiese con un
fare cosi imperioso e con uno sguardo cosi seve-
ro, che il direttore si profuse in iscuse per l'inevi-
tabile ritardo. Le carte non erano ancor pronte
per quanto egli si fosse affrettato. Siccome non
aveva potuto completare la sua toeletta, e gli era
mancato il tempo per mettersi la cintura, era co-
stretto a tirarsi su tutti i momenti i pantaloni e |l
suo aspetto era cosi buffo che malgrado la gravi-
ta del momento, il «capitano» pote a stento trat-
tenersi dal ridere. Ma il suo viso non era certo
sorridente, allorche disse bruscamente:

— Questo ritardo e inesplicabile. Gli ordini del

capo della polizia non erano forse abbastanza



chiari? Pare che non avete ancora imparato ad
obbedire prontamente come € vostro dovere.

Il direttore della prigione chino la testa senten-
dosi annichilito. Dietro il «capitano dei gendarmi
gli pareva di veder sorgere la figura del temuto
capo della polizia. Quel tedesco sapeva scegliere
| suoi strumenti. Gente come lui!

— Saro pronto subito — balbetto. — Ho lavorato
sempre sino dal momento in cui ho ricevuto
I'ordine. Le carte dei cinque condannati a morte
sono in regola; mancano soltanto quelle degli altri
sette prigionieri.

— Insomma, sbrigatevi, e non mi fate perdere
piu tempo del necessario. Intanto fate chiamare i
prigionieri.

Il direttore diede I'ordine, e poi s'immerse nelle

sue scritturazioni senza far attenzione altrimenti



al «capitano». Era appunto cio che questi deside-
rava; pero, egli osservava tutto attentamente,
mentre si era accesa una sigaretta. La posizione
delle finestre, delle porte, del campanello elettri-
co, del telefono. In caso di scoperta la prima cosa
che avrebbe fatto sarebbe stata di tagliare i fili,

ed a tal uopo aveva in tasca un affilatissimo tem-
perino aperto.

Ma la sua attenzione si concentro specialmente
sul viso del direttore della prigione, quando questi
esamino accuratamente il suggello del plico pri-
ma di aprirlo. Malgrado tutte le precauzioni un er-
rore era pur sempre possibile.

Ma la faccia del direttore non mostro nessuna
inquietudine quando confronto I'ordine — scritto a
macchina come l'indirizzo — con quello ricevuto

per telefono. Fu soltanto dopo che lo ebbe posa-



to sullo scrittoio che aggrotto la fronte con aria
pensierosa.

— E strano! — esclam0. — Questa mane mi han-
no trasmesso l'ordine di mandare oggi il prigio-
niero Nelidoff davanti alla Corte marziale, e ades-
so il direttore mi ordina di mandarlo nella «Citta-
della». Quale dei due ordini € il vero?

Il «capitano» si senti scorrere, per la prima vol-
ta in vita sua, un brivido gelato nelle vene. Que-
sto era uno di quegli scogli imprevisti contro il
guale tutto il piano, cosi bene architettato, poteva
naufragare. La minima esitanza poteva rovinare
tutto. Ma il direttore era troppo occupato e, se vi
fu un attimo di spavento, egli non se ne avvide.
Subito dopo il «capitano» si riebbe, e, scuotendo
la cenere della sua sigaretta, disse con tutta cal-

ma.



— Senza dubbio il secondo. E dalla «Cittadella»
che dev'essere condotto dinanzi alla Corte mar-
ziale. Ma spicciatevi! — soggiunse. — Non avete
ancora finito?

— Subito, subito! — replico il direttore, rimetten-
dosi al suo lavoro. Durante alcuni minuti non si
udi altro rumore che quello della penna che stri-
deva sulla carta. Il Lituano, per quanto tendesse
I'orecchio verso la porta di ferro che univa l'ufficio
col corpo principale della prigione, non udiva nes-
sun suono che gli annunciasse la venuta dei pri-
gionieri. Certo, si trovava gia in quell'ufficio da
un'ora. No, l'orologio gli disse che erano trascorsi
soltanto venti minuti. Si era trovato parecchie vol-
te in situazioni critiche nel corso della sua vita,
ma solamente allora provava tutto il senso tor-

mentoso della parola «incertezza». Eppure, du-



rante tutto quel tempo, avrebbe presentato anche
all'occhio di un attento osservatore l'aspetto di un
flemmatico «capitano» dei gendarmi, che pero ci

teneva a fare rigorosamente il suo dovere.

Anche quando si alzo per fare un giro nella
stanza, semplicemente perché non poteva stare
piu a lungo seduto, nessun tratto della sua fiso-
nomia tradiva la tempesta che infuriava nel suo
interno.

Il direttore, vedendo in quel movimento una re-
crudescenza d'impazienza, alzo gli occhi, e prese
ad esporre i suoi lamenti personali a modo di
scusa. | tempi erano cosi difficili, il servizio oppri-
mente, la prigione cosi affollata. Era tutt'altro che
facile di contentare tutti, le autorita ed i prigionieri

turbolenti.



— Se e cosi— osservo il «capitano» con una
breve risata — dovreste essermi grato che vi libe-
ro di alcuni di questi ribelli.

— Dio mio! che cosa sono dodici fra delle centi-
naia? lo continuo a protestare che sono troppi,
ma non mi ascoltano. Forse, Vostro Onore, po-
trebbe richiamare l'attenzione del capo della poli-
zia su questo fatto... sembra che abbia molta fi-
ducia in voi.

— Moltissima — affermo il Lituano, che si permi-
se di sorridere, perché in quel momento volgeva
le spalle alla scrivania. Indi soggiunse in tono se-
ro e protettore:

— Vedro, se si puo fare qualche cosa per voi.

Mentre cosi diceva scricchiolo il catenaccio che
chiudeva la porta di ferro, questa si spalanco, ed

entro il primo dei prigionieri chiamati.



XIl.

La Commedia. Atto 2.0

Katia aveva passato una parte della notte ingi-
nocchiata accanto al letto o seduta sul medesi-
mo, in uno stato di penosa incertezza e di ansieta
indescrivibile. Quando udi al fine dei rumori che
si avvicinavano, si nascose il volto nelle mani,
mormorando:

— Dio mio, abbi pieta! Aiutali col tuo braccio po-
tente!

Durante un'ora aveva contato i minuti, tormen-
tata da una straziante inquietudine, sapendo che
si approssimava il momento stabilito, e temendo
che passasse senza che avvenisse quanto era
stato deciso. Ora sapeva che questo timore era
vano. Fra poche ore Taddeo sarebbe libero e lon-

tano, oppure irreparabilmente perduto. Di nuovo



si diede a pregare con intenso fervore, con le
mani cosi convulsivamente congiunte, che le un-
ghie le penetrarono nella pelle senza che ella
sentisse il dolore. Era talmente assorta nella pre-
ghiera, che non udi neppure dei passi che si av-
vicinavano e si fermarono davanti alla porta della
sua cella. Allorche, attraverso lo sportello, una
voce le grido di tenersi pronta per essere traspor-
tata fra dieci minuti nella «Cittadella» ella rimase,
al primo momento, come intontita, e credette di
non aver compreso bene. Principio a dirsi che
doveva essere uno sbaglio, ammenoche... am-
menocheé il suo nhome, per una strana combina-
zione, non fosse stato aggiunto alla stessa nota
che conteneva quello di Taddeo.

Dopo alcuni istanti di riflessione si persuase

che non poteva essere altrimenti. Ma chi ve lo



aveva aggiunto? Dembrowski? Witek? Mai piu
pensava che fosse l'opera di Malania Petrowna,
che aveva fatto cio che nessuno di loro aveva
sperato di poter fare — che, trascinando con sée
Dembrowski piuttosto che lasciarsi condurre da
lui, era penetrata nella stanza dove si trovavano i
congiurati, proprio nel momento in cui stavano
provando gli abiti per travestirsi; e, noncurante
della posizione della sua parrucca, male assicu-
rata dalle sue dita tremanti, si era gettata ai loro
piedi, offrendo la sua vita, tutti i risparmi da lei
fatti durante quarant'anni, per la salvezza della
sua adorata signorina. Della sua vita non sapeva-
no che cosa farne; i suoi risparmi li rifiutarono,
ma la buona vecchia non aveva pregato invano.
Del resto, era dubbio se fossero state le sue pre-

ghiere, o piuttosto il ricordo della bella fanciulla



vestita di bianco, che la sera prima era stata |i di-
nanzi a loro nel medesimo posto, che indussero
guegli uomini a cedere. Comungue fosse, essi
aderirono. La nota, alla quale il giorno prima non
si voleva aggiungere un undicesimo nome, ebbe
I'aggiunta di un dodicesimo.

Ma all'ultimo momento si presento un altro in-
conveniente; il pericolo che questa prigioniera, la
guale era informata della commedia che si rap-
presentava per la salvezza degli altri, si tradisse
in qualche modo facendo rovinare l'impresa.
Questa considerazione fece esitare i congiurati,
ma non a lungo.

— Fidatevi dell'astuzia di una donna! — senten-
zi0 colui che era destinato a rappresentare la
parte del «brigadiere»; — sono nate commedianti

e sanno fingere sino dall'infanzia!



Fu dunque deciso che anche Katia sarebbe li-
berata.

Naturalmente ella non sapeva nulla di tutto cio,
ne stette a lambiccarsi a lungo il cervello sul «co-
me e sul quando». Pensava solamente che il ri-
schio aumentava. Con terribile chiarezza si pre-
sentava alla sua mente l'immagine della barca di
salvataggio, che il peso di un solo passeggero di
piu faceva capovolgere. Chi sa mai che cosa ne
pensava il Lituano, che pareva la personificazio-
ne della prudenza!

Ad un tratto principio a tremare. Era possibile
che fra pochi minuti si sarebbe trovata vicino a
Taddeo?

Una sensazione, fra la gioia ed il terrore, le ve-
|0 gli occhi, allorché si trovo nel semicerchio for-

mato intorno alla scrivania del direttore della pri-



gione — lei, la sola donna fra tutti quegli uomini. Il
velo si sollevo lentamente, ed essa si trovo con
gli occhi fissi negli occhi dell'uomo, dal quale si
era separata un anno e mezzo prima nella fore-
sta dei Carpazi.

Ma era proprio lui? Quelle guance scarne,
guella lunga barba incolta, quegli occhi infossati,
che esprimevano tutta I'angoscia degli ultimi gior-
ni, delle ultime ore, appartenevano proprio al suo
bel fidanzato? In quel momento non si leggeva il
dolore in quegli occhi profondi, ma neppure la
gioia; niente altro che una grande incredulita, co-
me se credesse di contemplare un'allucinazione
del suo cervello ammalato.

Non poteva essere una persona in carne ed
ossa che vedeva davanti ai suoi occhi. Per un

istante li chiuse ma poi la guardo di nuovo. Ve-



dendo quel movimento Katia lo interpreto giusta-
mente. Come poteva comprendere? come crede-
re ai suoi sensi? Seguiva cosi bene il lavorio del-
la sua mente, che noto il momento in cui il dubbio
principio a dissiparsi. Scomparve, a poco a poco,
la fissita del suo sguardo, che esprimette spaven-
to misto ad un'intensa brama, piu eloquentemen-
te di quanto avrebbero potuto farlo le parole.
L'orrore di vederla in quel luogo, offusco la gioia
di rivederla — perche era gioia, ella non s'ingan-
nava: e dimenticando la loro attuale posizione, il
cuore di Katia sussulto di giubilo, riconoscendo
ch'egli ancora I'amava. Che cosa volevano dirle i
suoi occhi? darle un addio?

Rammento allora, ch'egli si credeva incammi-
nato verso l'esecuzione della sentenza. Ah! che

cosa non avrebbe dato per sussurrargli una paro-



la di speranza, per fargli un piccolo cenno d'inco-
raggiamento! Ma no! Anche il debole sorriso, che
stava, per salire sul suo labbro, fu subito repres-
s0. Avrebbe potuto costare la vita a lui, ai suoi
compagni di sventura, ai loro eroici liberatori.

Ma, Dio buono! erano davvero quelli i loro libe-
ratori? Gli occhi di Katia si fissarono sul «capita-
no» dei gendarmi, che stava chino sulla scrivania
firmando le carte. Veduto in quella posizione,
nell'uniforme, non le pareva lo stesso uomo che
aveva veduto la notte precedente seduto a capo
della tavola.

Se le autorita avessero deciso di eseguire il tra-
sporto di notte e questa fosse la vera scorta? A
tale pensiero le si oscuro la vista. Ma poco dopo
egli si volto e durante un attimo i di lui occhi az-

zurri s'incontrarono con quelli della fanciulla, cal-



mi, ma pur esprimendo un avvertimento nella loro
apparente tranquillita.

L'avvertimento non era necessario. Quelli che
avevano fidato nell'acume di una donna non si
erano ingannati. Benché ella si sentisse tremare
le vene e i polsi, il suo viso non mostrava nessu-
na traccia dell'interna agitazione.

Mentre Katia sapeva padroneggiarsi cosi bene,
manco poco che un altro prigioniero li tradisse
tutti.

Nell'atto che il Lituano stava accendendo una
sigaretta, vide gli occhi di quell'uomo fissi su di
lui. Il riconoscimento fu reciproco ed istantaneo.
Questo era un altro di quei casi imprevisti, che |
congiurati non avevano potuto prevedere malgra-
do tutte le loro precauzioni. Quei due uomini ram-

mentarono d'essersi incontrati un anno prima a



Kowno. Al prigioniero quel riconoscimento diceva
tutto, poiche sapevano perfettamente a quale
partito appartenevano l'uno e l'altro. Negli occhi
di quell'uomo il Lituano lesse una tale espressio-
ne di gratitudine, che temette per un istante di
dover far uso del temperino per tagliare i fili del
telefono.

Voltandogli bruscamente le spalle, in modo da
nascondere la sua faccia, troppo espressiva, al
direttore della prigione, comincio a rovesciare su
guest'ultimo un nuovo torrente di rimproveri per
la lentezza con cui si procedeva.

— Vado a dire ai miei uomini, di tenersi pronti —
disse fingendosi infuriato. — Spero che al mio
ritorno avrete finito una buona volta!

Il finto «capitano» dei gendarmi respiro due o

tre volte a pieni polmoni, quando usci da quella



stanza, dove da oltre un'ora stava sulla tortura.
Nel cortile della prigione, il carrozzone era pronto
col cocchiere a cassetta, ma alcuni agenti simu-
lavano ammirabilmente d'essere semi-addormen-
tati. Il «capitano» li fece riscuotere bruscamente,
gridando:

— Su! Attenti!

Dopo di aver dato gli ordini necessari e squa-
drato ben bene il cocchiere, mentre fingeva di
esaminare il carrozzone, ritorno nell'ufficio, dove
dovette far fronte ad un nuovo pericolo.

— Non vi pare, Vostro Onore — gli disse il diret-
tore appena egli fu entrato — che sei uomini siano
troppo pochi per fare la guardia a dodici prigio-
nieri? Permettete ch'io ponga a vostra disposizio-
ne una parte del mio personale. Posso darvi una

scorta a cavallo.



Il Lituano, i cui nervi erano estremamente tesi,
stava per rispondergli con veemenza, ma si freno
a tempo, e disse invece in tono fermo:

— Non € punto necessario. | miei uomini sono
bene armati e guai a colui che osasse ribellarsi.
Adesso fate I'appello dei prigionieri in mia pre-
senza. Abbiamo gia perduto troppo tempo.

| prigionieri risposero all'appello con voce tre-
mante. Quell'offerta di una scorta a cavallo li ave-
va spaventati. Con i piccoli involti contenenti i lo-
ro effetti di vestiario, posati a terra ai loro piedi o
tenuti sotto il braccio, sembravano un gruppo di
miseri emigranti, gettati da un naufragio sopra
una spiaggia deserta.

Uno dei prigionieri non rispose; era quel giova-
ne con la testa e con la mano fasciata, che si

reggeva a stento in piedi e pareva prossimo a



svenire. Per un istante gli occhi del finto «capita-
no» si posarono su quel disgraziato, ma li distol-
se subito da lui, temendo che vi si leggesse tutta
la pieta che gl'inspirava.

Ora rimanevano ancora da firmare i documenti
di consegna dei prigionieri. Con collera ben simu-
lata il «capitano» getto in terra la penna, rimpro-
verando il direttore della prigione che non ne ave-
va una migliore da offrirgli. Quel funzionario, gia
tanto sbalordito, rimprovero l'aggiunto; questi se
la prese con uno scrivano, e fra quella tempesta
di rimproveri, i prigionieri principiarono ad uscire
dall'ufficio.

Ma il direttore della prigione non si sentiva an-
cora perfettamente tranquillo, e ritorno di nuovo
alla sua idea di offrire al «capitano» una scorta a

cavallo.



— Gli uomini saranno pronti fra cinque minuti —
diss'eqli.

— Vi ho gia detto che non ne ho bisogno — gli ri-
spose il «capitano» con evidente impazienza. —
Lasciatemi in pace con i vostri consigli. Conosco i
miei agenti e so quanto valgono.

Il direttore della prigione non 0s0 insistere altri-
menti, e ritornd, mogio mogio, a sedersi alla sua
scrivania.

— Sguainate le sciabole! — comando il «briga-
diere» non appena comparve il primo prigioniero.

L'ordine venne eseguito con precisione mili-
tare. Con le sciabole sguainate in mano, i cinque
agenti si schierarono ai lati dello sportello del car-
rozzone, mentre il «brigadiere» vi faceva salire i
prigionieri ad uno ad uno con le debite precauzio-

ni, che non erano superflue, essendoche, data



I'ignoranza della verita della maggior parte di es-
si, non era impossibile che qualcuno tentasse di
prendere la fuga, come altre volte era avvenuto.
Il carrozzone della prigione aveva due scom-
partimenti divisi da un tavolato. | cinque condan-
nati a morte dovevano essere collocati, per mag-
gior sicurezza, nello scompartimento interno.
Quattro vi si trovavano gia, ma si dovette atten-
dere il quinto — quel disgraziato giovane con la
testa fasciata — che due carcerieri dovettero tra-
sportare dall'ufficio del direttore, essendo incapa-
ce di reggersi. Ma alla vista del carrozzone sini-
stro come un carro funebre, il terrore gli diede in
un attinto una forza, quale non aveva forse mai
avuto in vita sua. Con uno strappo violento si li-
bero dai due uomini che lo sorreggevano, e du-

rante mezzo minuto stette ansimante, guardando



intorno a sé come un animale cui si da la caccia
e che cerca un rifugio. Il momento era critico, ma,
prima che i carcerieri si fossero riavuti dalla sor-
presa, intervenne il «brigadiere».

— Figlio di Satana! — grido con voce tuonante
afferrando il ribelle pel collo, mente dal lato oppo-
sto si precipitava in suo aiuto il poliziotto dai baffi
biondi.

E brutalmente quei due gli diedero dei pugni e
lo gettarono quasi dentro il carrozzone.

— Il «capitano» ha ragione, non ha bisogno di
scorta — mormoro il direttore della prigione, che
dal fondo del cortile aveva assistito a questa sce-
na. — Quegli uomini conoscono il loro mestiere.

Stando sulla soglia del portone il «capitano»
diede le ultime istruzioni. Un agente ed il «briga-

diere» dovevano entrare nel carrozzone con i pri-



gionieri; due agenti dovevano salire a cassetta ai
lati del cocchiere, e due stare sul montatoio di
dietro. Egli seguiva nella carrozza, con la quale
era venuto.

Alfine si volse per accomiatarsi dal direttore,
cui disse mentre gli stringeva freddamente la ma-
no:

— Sarete ben contento di ritornarvene a letto.

Il pesante portone gemette sui suoi cardini e Si
apri lentamente. Con un grande calpestio di ca-
valli ed un potente stridore di ferro sulle pietre, il

pesante veicolo usci lentamente dalla prigione.



XIil.

La Commedia. — Atto 3.0 ed ultimo

Cio che restava ancora da fare era un nonnulla
di fronte a cio che era stato compiuto, ma pre-
sentava ancora delle serie difficolta. Finche non
si erano liberati del cocchiere i fuggiaschi non po-
tevano ancora dirsi salvi. Come liberarsi di
guell'uomo, era gia stato stabilito nei minimi parti-
colari, ma bisognava attendere ed afferrare il mo-
mento propizio.

— A destra! — intimo al cocchiere uno dei finti
poliziotti che sedeva al suo fianco.

Il cocchiere fece voltare i cavalli, pero rimase
sorpreso, e disse:

— Ma questa non e la strada che mette alla

«Cittadella?»



— Dobbiamo recarci prima all'ufficio della polizia
del secondo distretto per far rapporto — gli rispo-
se l'agente. — Frustate i cavalli! Certo si sorpren-
deranno non poco del nostro ritardo.

L'uomo obbedi senza fare altre osservazioni.
Del resto, finché non aveva personalmente nes-
suna responsabilita, gli importava poco d'andare
a destra o a sinistra. Era un individuo grosso e
tardo nei movimenti, che appariva pesante quasi
guanto il carrozzone che guidava.

Mentre attraversavano le strade deserte, i due
congiurati che sedevano a cassetta lo sbirciava-
no furtivamente. La sua faccia ingenua era rassi-
curante, ma avrebbero desiderato che la sua fi-
gura fosse meno erculea.

Nell'interno del carrozzone l'agitazione era im-

mensa. La verita della situazione si era propaga-



ta con la rapidita del lampo da uno scomparti-
mento all'altro. Con un sordo mormorio, per timo-
re che qualche suono giungesse all'orecchio del
cocchiere, | prigionieri avevamo ricevuto le loro
istruzioni pel caso d'inseguimento o di arresto
nelle vie, ed erano stati distribuiti i revolvers tra
loro quale mezzo estremo di cui far uso. Adesso
tutta la gravita della situazione pesava sulle spal-
le del «brigadiere»; il capitano» aveva finito di
rappresentare la sua parte.

La speranza animava il volto di taluni, mentre
altri visi esprimevano una certa incredulita. Uno o
due, pur credendo, sedevano come istupiditi, in-
capaci di concepire da un momento all'altro la ve-
ritd. Sopra alcuni I'effetto fu allarmante, come sul
giovane dalla testa bendata, che scoppio in una

sonora risata e dovette essere ridotto al silenzio,



con mezzi quasi cosi energici come quelli adope-
rati per farlo entrare nel carrozzone.

Katia sedeva silenziosa con una rivoltella in
grembo, e guardava nello scompartimento nel
guale si trovava Taddeo con i suoi quattro com-
pagni. Ancora non poteva gioire. Ad ogni angolo
delle vie s'incontravano delle pattuglie e bastava
un grido del cocchiere, per far rovinare tutta la
pericolosa impresa prima che giungesse a termi-
ne. Ma perche era ancora a cassetta? Che cosa
aspettavano? Certo non l'alba, che non doveva
essere lontana. Perché lasciar trascorrere i mo-
menti preziosi in cui durava ancora l'oscurita?

Intanto il «brigadiere» guardava avanti, indie-
tro, a destra e manca, cercando il luogo adatto

ed il momento opportuno.



L'ufficio della polizia era gia in vista, quando
una voce grido:

— Fermi! La ruota!

Il carrozzone si fermo con un forte trabalzo, ed
il cocchiere si volto indietro, ma la strada appatri-
va deserta.

— Che cosa c'e? — chiese dall'interno la voce
del «brigadiere».

— Terro io le redini finché scenderete per vede-
re se c'e qualche guasto alla ruota — disse gentil-
mente l'agente che sedeva a destra del cocchie-
re.

L'altro agente scese insieme a quel giovane Er-
cole dalla faccia ingenua.

Il «brigadiere» sceso pure dal carrozzone, sta-
va chino esaminando una ruota. Il cocchiere se-

gui il suo esempio, ma fu istantaneamente affer-



rato da braccia robuste, gettato a terra ed imba-
vagliato con la rapidita del lampo, prima che
avesse il tempo di riaversi dallo spavento e dallo
sbalordimento e di emettere un grido. Poi, man-
cando il tempo per legarlo, poiché i minuti erano
preziosi, venne sollevato come un tronco e getta-
to con la testa in avanti sul fondo del carrozzone,
dove giacque, lungo e disteso, ai piedi dei prigio-
nieri liberati.

— Non ti uccideremo con una rivolverata, se
tenti di gridare — gli disse il «brigadiere» — perche
farebbe rumore; ma abbiamo delle sciabole e dei
coltelli.

Anche senza il bavaglio, € molto probabile che
quel giovanotto non avrebbe gridato, poiche la

sorpresa e la paura lo avevano letteralmente pa-



ralizzato e gli avevano fatto morire, senza dub-
bio, la voce in gola.

Il nuovo cocchiere conosceva bene il suo me-
stiere. Ando innanzi con un'andatura molto piu
accelerata. Quando giunsero nel sobborgo le pat-
tuglie s'incontrarono piu raramente, ed anche le
case si fecero piu rare allorche i fuggitivi si avvici-
narono all'aperta campagna.

Fra poco si trovarono nella regione degli orti,
che fornivano d'estate la verdura alla citta, men-
tre allora tutto giaceva morto e sepolto sotto la
neve. Li, in un podere deserto in quella stagione,
attendeva la riserva dei congiurati, i quali, data la
lunga attesa, ritenevano gia che lI'impresa arri-
schiata fosse fallita.

La méta e la salvezza erano vicine, ma i prigio-

nieri liberati trattenevano ancora il respiro, e ve-



devano un inseguitore in ogni albero, che pren-
deva una forma strana in quella luce spettrale
che precede l'alba.

Finalmente le parole: — Siamo arrivati! — risuo-
narono all'orecchio di quei miseri, e da tutti i petti
usci un profondo sospiro di sollievo, e tutti i cuori
innalzarono un fervido ringraziamento a Dio.

Il carrozzone si fermo davanti un alto cancello,
che si apri subito come per incanto, mostrando
tanti visi ansiosi e tante mani protese verso i nuo-
vi arrivati.

Il congiurato che aveva guidato il pesante vei-
colo getto via le redini e balzo a terra.

Gia diversi uomini avevano afferrato il vero
cocchiere, che in un batter d'occhio venne tirato
fuori e deposto sul terreno gelato, dove con una

corda di seta gli legarono saldamente le mani ed



| piedi. Poi un individuo, che teneva in mano un
fazzoletto ed una bottiglietta con un liquido inco-
loro, che era cloroformio, si chino su di lui, e do-
po pochi istanti il cocchiere non dava piu segno
di vita.

Nel frattempo i prigionieri liberati erano usciti in
fretta e furia dal carrozzone. Non c'era tempo da
perdere perché tutti dovevano indossare altri abiti
prima che sorgesse il giorno. Anche adesso, ben-
ché non si vedesse altro che qualche casolare di-
sabitato e dei campi coperti di neve, alcuni fuggi-
tivi continuavano a sussurrare sottovoce, come
se temessero d'essere uditi da qualcuno.

Katia, che aveva tentato di alzarsi in piedi co-
me gli altri, noto, con sua immensa costernazio-
ne, che non lo poteva. Presa da vertigine e con le

ginocchia tremanti, ricadde indietro sul sedile, piu



affranta ed impotente a reagire contro la sensa-
zione confortante di sentirsi libera, di quanto lo

era stata prima sotto la pressione dell'immensa
inquietudine.

Ma nel medesimo istante in cui i suoi occhi si
chiusero, si senti sollevata come un bambino e
portata all'aria aperta, senza che sapesse a chi
appartenessero le forti braccia fra le quali giace-
va. Messa in piedi sulla neve che copriva il suolo,
e sempre sorretta da quelle braccia, non provo
neppure la curiosita di vedere chi la sorreggeva.
Ma quando senti gettarsi da qualcuno le braccia
al collo con un trasporto impetuoso, trasali, ed
aperse finalmente gli occhi.

— Mia dolce colomba! Mio cuoricino di zucche-

ro! Mi sembra impossibile di aver potuto soprav-



vivere all'angoscia di questa notte. Ah, quante
candele accendero alla Santa Vergine!

Cosi esclamava Malania Petrowna che, fuori di
se per la gioia, scoppio in singhiozzi appoggian-
do il capo sulla spalla di Katia.

— Non vi aspettavate di vedermi qui, mia caris-
sima? — soggiunse allorche si fu alquanto calma-
ta. — Fu Witek che mi ha condotto con se.

| due fratelli stavano un po' in disparte, silenzio-
si, tenendosi per mano. In quel momento neppu-
re Witek trovava qualche cosa da dire, tanto
grande era la sua emozione.

E chi era quella ragazza dagli occhi neri,
dall'aspetto risoluto, vestita semplicemente come
una fantesca, che spinse ad un tratto da parte
Malania, senza tante cerimonie, per imprimere un

caldo bacio fraterno sulle labbra fredde di Katia?



Non poteva essere quell'Olimpia che aveva co-
nosciuta a Zalkiew; eppure era Olimpia, quella
stessa che era venuta a Varsavia, per rispondere
alla lettera del suo fidanzato pentito, scritta per
ordine di Katia, ma che era arrivata troppo tardi
per curarlo durante il suo attacco d'influenza. E
c'era Carlo Dembrowski, e quella ragazza che
aveva accompagnato Katia alla porta nella notte
In cui era andata ad implorare l'aiuto dei congiu-
rati per Taddeo. Katia vedeva tutte queste perso-
ne come se fossero sorte per incanto dalla terra.
La sua mente era confusa, ma non c'era tempo
per fare delle domande, i minuti erano troppo
preziosi.

Si trovavano in un grande cortile, circondato da
tre lati da un assito e chiuso in fondo da tettoie e

da serre.



Olimpia si affretto a condurre Katia in una di
gueste serre, e principio a svestirla senza tante
cerimonie. Li fra vasi di fiori e rastrelli giaceva
pronto un involto contenente degli indumenti; una
camicia di tela ordinaria, una sottana di lana, una
giacca di pelle di pecora con la sua lana naturale,
come usano portare i contadini in Russia ed in
Polonia, ed un fazzoletto colorato da mettersi in
testa. Dopo cinque minuti la fanciulla era trasfor-
mata in una bella contadina, un po' troppo pallida
per una campagnuola, benche il sangue princi-
piasse a rifluire sotto la sua pelle delicata.

Olimpia batté le mani soddisfatta contemplando
la sua opera.

— Nessuno vi riconoscera — diss'ella. — Non sie-

te piu la stessa persona.



— Anch'io non vi riconosco piu — mormoro Katia
con un debole sorriso.

Infatti, non era piu la stessa fanciulla che essa
aveva conosciuta a Zalkiew; ma a Zalkiew non
esistevano circostanze critiche che le avrebbero
permesso di dimostrare la sua energia e la sua
attivita.

Malania, che assisteva alla trasformazione del-
la sua dolce colomba in una contadina, trovava
che il trasvestimento non la rendesse abbastanza
irriconoscibile, e giunse persino al punto di offrir-
gli spontaneamente la sua parrucca. Ma si per-
suase che il sacrificio non era necessario, perchée
il fazzoletto non lasciava sfuggire neppure una
piccola ciocca di cappelli.

Il giorno stava per spuntare, allorquando Katia

ritorno all'aperto. Li c'era adunato un gruppo,



composto di contadini, di operai, di due preti e
persino di uno spazzacamino con la faccia spor-
ca di fuliggine. Quel povero giovane ferito era
stato trasformato in una monaca per nascondere
la sua testa fasciata. Se non fossero stati i visi
che esprimevano, chi piu chi pieno, una grande
ansieta, si sarebbe creduto di vedere una ma-
schera. | poliziotti trasformati in individui malvesti-
ti, per non dire cenciosi, stavano deponendo le
loro uniformi dentro il carrozzone, dove giaceva il
cocchiere immerso nel sonno letargico. | cavalli
legati ad un albero, stavano masticando un po' di
fieno trovato in una rimessa, e i revolvers e le al-
tre armi erano stati sepolti in una fossa profonda
dietro una tettoia, onde servirsene in altra occa-

sione.



Ora non rimaneva che distribuire i falsi passa-
porti ed un poco di denaro.

— Voi vi chiamate Marisia Lavronka — disse
Olimpia a Katia mentre quest'ultima spiegava il
foglio che le era stato consegnato. — Non dimen-
ticate mai che questo € il vostro nome.

«Moglie di Giovanni Lavronka» lesse Katia nel
passaporto. Perché mi fanno apparire una donna
maritata?

— Chiedetelo a Giovanni Lavronka; eccolo qui.

Katia alzo gli occhi e vide un contadino alto,
con un soprabito di pelle di pecora ed un berretto
di pelo in testa, che usciva in quel momento da
una rimessa. Aveva una bella barba bionda ed i
suoi occhi azzurri sembravano cercare qualcuno.

— Ma quello é... — balbetto Katia.



— Giovanni Lavronka. Guardate il suo passa-
porto, se non mi credete.

— Questa e opera vostra! — esclamo Katia im-
pallidendo.

— Non mia. E stata una proposta fatta dalle due
ragazze presenti, allorquando voi vi siete presta-
ta ai congiurati, ed approvata dal comitato. Pare
che anche fra i rivoluzionari vi siano delle teste
romantiche.

— E... e io devo andare con lui?

— E l'unica via di salvezza. | vostri passaporti vi
obbligano a stare insieme. Inoltre una giovane
contadina come voi non puo viaggiare senza un
protettore.

— Ma non € vero che...

— Ma sara vero presto — mormoro Olimpia. —

Cracovia e vicinissima alla frontiera, e vi sono



molte chiese e molti ottimi sacerdoti. Non avrete
neppur bisogno di aspettare che vi raggiunga
Malania Petrowna, a meno che non vogliate
averla al vostro fianco in tale occasione. Ehi,
buon'uomo, cercate vostra moglie, nevvero? E
ora di partire!

E nel dire cosi spinse innanzi la fanciulla stupe-

fatta.

Proprio mentre i prigionieri liberati se ne anda-
vano in diverse direzioni ed erano gia lontani dal-
la citta, il direttore della prigione del Pawiak tele-
fono all'amministrazione della «Cittadella» per
domandare perche non era stato rimandato il car-

rozzone.



Il cocchiere del detto carrozzone, rimase in
guel giorno senza colazione e senza pranzo, ma
in compenso fece un bel sonno, perche erano le
quattro del pomeriggio, quando gli agenti sguin-
zagliati da tutte le parti dal capo della polizia, tro-
varono alfine lo scomparso veicolo, entro il quale
guel giovane Ercole dormiva ancora pacificamen-
te.

— Vorrei impadronirmi di quel «capitano» — dis-
se il governatore generale di Varsavia al capo
della polizia il giorno dopo.

— Per mandarlo sulla forca, eccellenza?

— No, per metterlo al vostro posto. Uomini del

suo stampo sono utili e rari.



Ad ora tarda della sera di quel giorno, il treno si
era fermato a Granica, stazione di confine. In uno
scompartimento di terza classe sedeva una gio-
vane coppia di contadini nelle loro pelliccie di pel-
le di pecora — lui, un uomo alto, con una bella
barba, le cui guancie pallide e scarne, sembrava-
no forse ridotte cosi dal faticoso lavoro della terra
— lei, una bellezza bruna, quale se ne vedono tal-
volta fra le donne polacche anche appartenenti
alla classe del popolo, benche il tipo, a dire il ve-
ro, fosse piu russo che polacco. Silenziosa, ed
evidentemente affranta, ma con gli occhi animati
da uno strano splendore, la giovane donna si ap-
pogiava alla dura spaliera di legno del sedile. La
mano, che posava sopra un involto che teneva in
grembo, era sporca, in seguito al lungo viaggio,

ma non pareva precisamente indurita e sfatta dal



lavoro. Sulle tempie, il pesante fazzoletto che le
copriva il capo, lasciava scorgere due piccole
ciocche di capelli bianchi, che il giorno prima non
c'erano; era la storia di una notte di ansieta ango-
sciosa, scritta con caratteri d'argento nella sua
chioma lucente e nera come Il'ebano.

In quel momento erano stati restituiti i passa-
porti; la lunga e tormentosa attesa era terminata
e la partenza era imminente. Una delle piccole
mani della giovane, si poso dolcemente sopra
guella del suo compagno. Lo scompartimento era
pieno, ed era quello I'unico mezzo possibile per
comunicargli le sue impressioni. Egli avrebbe
compreso il tremito delle sue dita, e le avrebbe
perdonato le lacrime, che in quel momento le bril-
lavano negli occhi. Non si allontanava dalla sua

patria, forse per sempre? Al presente, e probabil-



mente per lunghi anni, Lubinia era perduta. Fin-
che continuava il regno del terrore ne lei, née lui,
potevano arrischiare di lasciarsi vedere in quei
luoghi. Tommaso, quel fedele servitore, l'ideale
d'un cane di guardia, veglierebbe perché rima-
nesse in piedi la casa; ma diventerebbe mai il /o-
ro tetto? Era quella la fine della «restituzione»
agognata, o soltanto un differimento? Cio che
aveva guidato i loro passi sullo stesso sentiero e
poi li aveva divisi, non lo rammentavano piu, tro-
vandosi momentaneamente di fronte a mani vuo-
te, ricchi soltanto del loro amore e della loro gio-
ventu, che permetterebbero loro di andare incon-
tro con la mente serena all'incerto avvenire.

E che cosa recherebbe il futuro?

Seduti in quello scompartimento, la cui atmo-

sfera era impregnata dall'odore penetrante delle



pelli di pecora e del tabacco ordinario, Taddeo
tentava di spingere lo sguardo nei segreti della
storia futura, ma invano.

La storia serba i suoi segreti come li ha sempre
serbati. Dalle tenebre dell'indomani, I'avvenire
della Russia guardava come una sfinge impene-
trabile quell'audace, che voleva spingervi il suo
sguardo.

Un fischio acutissimo ed il rumore degli sportelli
chiusi con impeto lungo il treno annuncio la par-
tenza.

— Fertig?'® — grido il capo-stazione della ferro-
via austriaca, che nella sua uniforme turchina ap-
parve come un angelo liberatore ai fuggitivi.

— Fertig! — risposero i conduttori.

| sedili di legno tremarono appena le ruote prin-

cipiarono a girare ed in pari tempo si chiuse per
16 Pronti?




sempre quell'angoscioso capitolo della loro esi-
stenza.

Dietro di loro giaceva la Russia ed il passato;
davanti a loro I'Austria e lI'avvenire, verso il quale

andavano, esiliati si, ma uniti per sempre.
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