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PARTE PRIMA 

(1861-1863) 

I. 

La Processione. 

Il giorno 12 di Agosto 1861, sorse bello e raggiante 

sopra le pianure della Lituania. Dalle immense foreste 

paludose, s'innalzavano dei leggeri vapori simili a veli, 

con i quali la terra – sposa timida e vergognosa – cer-

cava di nascondere il volto al suo conquistatore il sole, 

fremente al vittorioso contatto, allorchè si chinò per ba-

ciarla. All'atto in cui essa riceveva questo bacio, ogni 

goccia di rugiada sui rami delle betulle e degli abeti si 

trasformò in un diamante; ed ogni filo d'erba ondeg-

giante sul suo stelo divenne simile a filigrana d'argento. 

Dal paesaggio spirava la pace estiva. 

Ma non era la pace che si preparava nella città di Ko-

wno, situata presso la riva del fiume. Malgrado l'ora 

mattutina, la città era piena di una strana, sommessa, 



 

 

ma non meno intensa animazione. Da ogni strada late-

rale che metteva sulla vasta piazza nel centro della città, 

vi giungeva in massa la gente in abiti da festa. Le bian-

che vesti delle donne ponevano una nota gaia in mezzo 

ai lunghi Kaftan1 neri degli uomini ed i loro cappelli in-

fiorati. Eppure sulle labbra di quelle moltitudini, abbi-

gliate come se fossero ivi convenute per uno sposalizio, 

non si vedeva un sorriso, mentre tutti gli occhi brilla-

vano in un certo modo assai diverso da quello di chi si 

ripromette un piacere. Ma l'espressione di un comune 

entusiasmo si leggeva su tutti quei visi, così diversi per 

fattezze, per età e per sesso, il che dava loro una mo-

mentanea ed illusiva somiglianza famigliare, molto più 

evidente della rassomiglianza delle forti membra e dei 

capelli biondi, che sono i distintivi dei veri Lituani. Ve-

nivano tutti in profondo silenzio, ed appena svoltato 

 
1 Specie di lungo soprabito stretto intorno alla vita da una 

cintura. – N. d. T. 

 



 

 

l'angolo della strada, tutti gli sguardi si volgevano indi-

stintamente verso lo sbocco meridionale della piazza. 

Lì, la luce del sole di Agosto scintillava sulle punte di 

molte armi e sui morsi di molti cavalli. Una sotnie di Co-

sacchi stava schierata in doppia fila attraverso la strada 

che conduceva al fiume. Alla loro testa era un capitano, 

un uomo tozzo, dalla fronte accigliata, con la sciabola 

sguainata, che sembrava essere stata specialmente luci-

data per quell'occasione, poichè rifletteva i raggi del 

sole in modo abbagliante. L'imboccatura di una strada 

vicina lasciava scorgere le teste di altri cavalli che si agi-

tavano, ed il luccichio delle punte delle lancie, essendo-

chè lì erano stati appostati gli Ulani, come riserva in 

caso di bisogno. Da un punto all'altro della piazza si 

muovevano i gendarmi irrequieti. Un generale con 

molte decorazioni, avendo al fianco parecchi aiutanti, 

collocò il suo cavallo di fronte alle truppe, e, mentre 

rimaneva in attesa degli eventi, si tirava nervosamente i 

baffi grigi ed irsuti. 

Ogni nuovo arrivato sulla piazza poteva vedere 

con un solo sguardo quell'apparato di forze; ma sopra 



 

 

nessun viso si dipingeva spavento e neppure sor-

presa, allorchè uomini e donne insieme, con le labbra 

strette ed a testa alta, continuarono il loro cammino 

verso l'antica chiesa, dal cui interno uscivano i suoni 

attutiti dell'organo. Vecchi e giovani, uomini dal 

passo incerto e barcollante e bambini saltellanti, pas-

sarono davanti alle truppe minacciose, noncuranti, 

con disprezzo silenzioso e sublime. 

Come mai quell'apparato poteva sorprenderli? Già 

da parecchie settimane le Autorità russe avevano 

pubblicato la formale proibizione della dimostra-

zione. Il 12 di Agosto, anniversario dell'unione del 

ducato di Lituania col regno di Polonia – unione ser-

bata fedelmente durante tre secoli – è un gran giorno 

negli annali nazionali. Nessun giorno era più adatto 

per provare ai fratelli polacchi, che nella lotta, la 

quale si stava preparando e che presto doveva gettare 

un'ombra funesta sopra tutto il paese, il cuore della 

Lituania era con loro. Già quando il primo sangue era 

stato versato a Varsavia, la Lituania si era ammantata 



 

 

nel lutto nazionale. Erano delle vesti nere, che quelle 

donne vestite di bianco avevano smesse – per un 

giorno solo. 

La celebrazione della festa era stata progettata su 

larga scala. Dopo la cerimonia in chiesa, la proces-

sione avrebbe attraversato il Niemen, muovendo in-

contro ad un'altra processione che veniva dal regno. 

L'avviso ufficiale che, se il corteo tentasse di for-

marsi, sarebbe stato sparato sul medesimo senza mi-

sericordia, non aveva giovato ad altro che a rendere 

più ferma la risoluzione di effettuarlo. Nessuno dubi-

tava che la minaccia non sarebbe stata tradotta in atto, 

ma nessuno pensava a sottomettersi. Non vi è gente 

in Europa più tranquilla dei Lituani, ma neppure più 

tenace. Diversi giorni prima del 12 di Agosto, ogni 

confessionale per molte miglia intorno alla città, era 

stato assediato da una vera folla, smaniosa di ricon-

ciliarsi col Cielo. Se tutti quegli uomini e quelle 

donne, venuti dalle città e dai villaggi vicini, dei quali 



 

 

molti avevano passato la notte sulle strade, guarda-

vano così sprezzantemente le truppe, ciò proveniva 

dal fatto, che tutti erano venuti preparati a morire. 

Davanti alla chiesa la folla si addensava di minuto 

in minuto. Neppure una ventesima parte della mede-

sima poteva essere contenuta fra le sue mura. Eppure 

i gendarmi, che si aggiravano fra quella moltitudine, 

non trovavano la minima occasione per agire. Ma ad 

un tratto, in seguito ad un movimento ordinato, gli 

spettatori compresero che si avvicinava il momento 

critico. La porta della chiesa venne aperta, e come 

obbedendo ad una parola di comando che non era 

stata ancora pronunciata, la moltitudine si divise a 

destra ed a sinistra, lasciando nel mezzo un largo pas-

saggio libero, mentre attraverso lo spazio, le note so-

lenni dell'organo si diffondevano più liberamente. 

Molti si fecero il segno della Croce, e parecchi di 

quelli che stavano in prima fila s'inginocchiarono. I 

gendarmi guardavano il loro comandante a cavallo, 

fermo dirimpetto alla porta della chiesa, esso stava 



 

 

osservando attentamente ciò che accadeva. Gli 

sguardi impazienti del capitano dei Cosacchi si vol-

gevano verso il generale, mentre la sua mano strin-

geva più fortemente l'impugnatura della sciabola 

sguainata. Quando darebbe il comando di caricare? 

Il suo piccolo cavallo peloso scuoteva la criniera, 

come se fosse non meno ansioso del suo cavaliere di 

precipitarsi sulla folla. 

Ma il generale non era, evidentemente, all'altezza 

del suo còmpito. Una carica gli sembrava superflua. 

Quella muraglia di Cosacchi, benchè passiva, sa-

rebbe stata sufficiente per arrestare una moltitudine, 

armata soltanto di rosari e di libri di preghiere! Perciò 

se ne stava tranquillo sul suo cavallo, mentre in fondo 

ai gradini della chiesa i primi partecipanti alla pro-

cessione si avanzavano con passo misurato; alla testa 

stava un vecchio, dalla statura imponente, che reg-

geva in alto, fra le sue mani incallite, una croce di 

legno, e subito dietro di lui si avanzavano parecchie 

coppie di fanciulle vestite di bianco, con corone di 



 

 

fiori bianchi in testa, ed ogni coppia portava una spe-

cie di piccola barella, sulla quale troneggiava una sta-

tua della Beata Vergine, oppure di qualche santo pro-

tettore. Fra queste fanciulle c'erano delle contadine, 

ma anche delle figlie di nobili, perchè quel posto d'o-

nore e di pericolo era stato caldamente ambito. Dopo 

le fanciulle venivano i vessilliferi, seguiti da una 

schiera di accoliti vestiti di rosso con camici bianchi 

con campanelli ed incensieri; ed in ultimo il gruppo 

dei preti che attorniavano il proboszez, (prevosto) un 

uomo corpulento, ma dalla figura maestosa, dallo 

sguardo severo e fisso, che teneva le mani massiccie 

giunte sopra il suo piviale, i cui ricami in oro sembra-

vano infiammarsi nel momento che dall'ombra pas-

savano alla luce del sole. 

Ben presto tutta la processione fu in vista, aumen-

tando di minuto in minuto, a mano a mano che vi si 

univa la folla che stava di fronte alla chiesa. Nessuno 

guidava quella massa di gente e non ce n'era bisogno. 



 

 

Così saldamente e metodicamente, come se si trat-

tasse di una rivista di cui si era fatta la prova in pre-

cedenza, senza la minima traccia di confusione o di 

trambusto, l'imponente colonna di popolo si avan-

zava, con le bandiere turchine e rosse agitate dalla 

leggiera brezza che si era alzata, con i campanelli tin-

tinnanti e gl'incensieri che diffondevano nell'aria le 

loro nubi di fumo profumato. Il portatore della croce 

andava innanzi direttamente, benchè lentamente, 

verso la muraglia di truppe che sbarrava il passaggio 

alla riva del fiume – così intrepido come se non la 

vedesse – e le fanciulle bianco-vestite lo seguivano 

intrepide al pari di lui. 

Il capitano tozzo, dalla fronte accigliata, guardò 

con maggiore ansietà il generale, ma questi stirac-

chiava di nuovo i suoi baffi. Tutto ciò che poteva fare 

sotto la sua responsabilità fu di far serrare le file; e 

ciò fu fatto. Un fianco del cavallo toccava quello 

dell'altro. 



 

 

Nonostante, il vecchio che portava la Croce venne 

innanzi come se i Cosacchi non ci fossero, e dietro di 

lui seguiva tutta l'ininterotta processione. 

Il generale non credette ai suoi occhi, allorchè vide 

la Croce, che guidava la processione, raggiungere la 

prima fila dei Cosacchi e continuare ad andare avanti 

apparentemente indisturbata. Fra i cavalli, stretta-

mente serrati l'uno contro l'altro, il vecchio contadino 

si era aperto il passo con tutta calma, ed anche le fan-

ciulle lo seguirono attraverso lo stretto passaggio. 

Questo si allargò ben presto, allorchè i piccoli cavalli 

semi-selvaggi, spaventati dalle bandiere, dai campa-

nelli, dagli abiti bianchi, si gettarono da parte indie-

treggiando, invasi da una specie di pànico, contro 

quelli che stavano dietro e che, a lor volta, si sbanda-

rono spaventati. 

Vedendo rotte le file, il generale non potè esitare 

più a lungo. Il segnale prestabilito venne dato, e quasi 

simultaneamente le labbra dell'impaziente capitano 

dei Cosacchi gridarono il comando: 



 

 

– Prendeteli a sciabolate! 

Fu sul capo del portatore della Croce che cadde il 

primo colpo facendolo precipitare in ginocchio. E lì, 

fra i cavalli, in terra, con la croce ancora alzata, egli 

sollevò il suo viso sanguinante, ed in pari tempo 

esclamò con voce tremante: 

– Santo Dio! Dio Onnipotente! Santo ed immor-

tale! Abbi pietà di noi! 

Aveva appena pronunciate le prime parole, che le 

fanciulle dietro di lui, parimenti in ginocchio e con le 

sciabole che piovevano su di loro, unirono le loro 

voci giovanili alla sua voce debole, intonando l'inno 

popolare. E dopo un istante tutta l'immensa moltitu-

dine si unì a quel canto e da ventimila gole salì al 

cielo la preghiera: 

– Santo Dio! Dio Onnipotente! Santo ed immor-

tale! Abbiate pietà di noi! – Seguì un momento indi-

menticabile, tanto per gli amici come per i nemici. 

Alle prime note di quell'inno commovente, fami-

gliare a loro sino dall'infanzia – poichè colla stessa 



 

 

melodia e quasi con le medesime parole i Cosacchi 

avevano rivolto le loro preghiere al trono della divina 

misericordia – una strana emozione invase quelle 

truppe. Come se ubbidissero ad una parola d'ordine, 

le mani che stringevano le sciabole si portarono alle 

loro teste, e quasi automaticamente quegli uomini si 

scoprirono il capo. E – vista stupefacente! – persino 

il generale teneva in mano il suo berretto, e le sue 

labbra si muovevano sotto i suoi baffi irsuti. Era evi-

dente, che aveva perduta la testa. 

Ma, fortunatamente per la riputazione della Rus-

sia, il comandante dei gendarmi era fatto di una tem-

pra più dura. Spronò il cavallo, e galoppando presso 

il generale, esclamò: 

– Il vostro dovere, generale! Non dimenticate il 

vostro dovere! 

Nell'udire quest'ammonimento, fatto in tono pun-

gente, il generale scosse rapidamente le sue vecchie 

spalle, e si rimise in fretta il berretto in testa arros-

sendo. 



 

 

– Sì, il mio dovere, – mormorò, gettando uno 

sguardo stravolto sul colonnello, mentre intorno a lui 

vibrava ancora nell'aria la melodia dell'inno. 

– Sui Cosacchi non si può fare affidamento, – disse 

il colonnello. – Non sarebbe ora per gli Ulani di muo-

vere alla carica? 

– Sì, sarebbe ora, – replicò il generale, che facendo 

uno sforzo su se stesso, si volse verso il suo aiutante 

e gli diede in tutta fretta un ordine. 

Entro lo spazio di un minuto il cavallo dell'aiutante 

superò tutta la larghezza della piazza, ed egli aveva 

appena raggiunto il tenente che comandava gli Ulani, 

che già le lunghe lancie scintillanti erano abbassate. 

E, fra un istante, gli uomini armati di quelle punte 

micidiali si sarebbero slanciati su quell'inerme massa 

di popolo. 

Ma sembrava che, dopo tutto, la preghiera chie-

dente misericordia fosse giunta al trono celeste. Le 

labbra del tenente non si erano ancora aperte per pro-

nunciare la parola decisiva, allorchè un uomo a piedi, 



 

 

ma in grande uniforme, si avanzò nel centro della 

piazza facendo un gesto proibitivo col braccio alzato. 

A tal vista il tenente abbassò istantaneamente la scia-

bola; poichè l'uomo che stava in mezzo alla piazza – 

comparso, nessuno sapeva bene da dove – era un alto 

funzionario, il rappresentante del governatore; in altri 

termini, la personificazione dell'autorità. Tutti gli oc-

chi si fissarono su di lui; in un attimo, come per co-

mune consenso, l'inno tacque. 

Non doveva effettuarsi nessuna carica, nessun at-

tacco, disse il delegato dal governatore a quelli che 

lo ascoltavano attentamente. Non era necessario di 

spargere sangue, dal momento che era stato trovato 

un mezzo molto più semplice per porre un termine 

alla dimostrazione. Il ponte galleggiante gettato sul 

fiume, era costruito in modo da poter essere rimosso 

al tempo delle grandi piene, ed in quel mattino era 

stato appunto tolto. Bastava ciò per rendere impossi-

bile alle due processioni l'incontrarsi e congiungersi. 

Le truppe potevano perciò ritornare tranquillamente 



 

 

nelle loro caserme. Nessun danno poteva nascere dal 

lasciare che il popolo facesse una passeggiata sino 

alla riva del fiume. 

Le parole erano umane, ma sprezzanti, e lo 

sguardo con cui misurò la colonna formata dalla 

folla, non era più amabile benchè meno feroce di 

quello del capitano dei Cosacchi disilluso. Perdere 

un'occasione così propizia! E questo per causa di 

quegli imbecilli che si erano lasciati vincere da un 

inno! Ricondusse i suoi uomini alle baracche con aria 

imbronciata. In quel giorno non si spargerebbe san-

gue! Ebbene, avverrebbe un'altra volta! 

Nel frattempo la processione, bene riordinata 

come prima, andò innanzi per la sua strada, ora non 

più ostruita, con noncuranza completa per l'annuncio 

dato dal funzionario, pari a quella mostrata in prece-

denza alla vista dei Cosacchi. Il vecchio portatore 

della Croce si era rimesso alla testa della processione, 

ma camminava un po' barcollando. Attraverso il suo 

viso si vedeva una ferita aperta, mentre sulle bianche 



 

 

vesti delle fanciulle che lo seguivano apparivano 

delle macchie di sangue. 

Con le bandiere svolazzanti e gl'incensieri agitati 

dai turiferari, procedevano per la via che metteva al 

fiume, di cui presto giunsero alla riva. 

Lì, finalmente, subirono il primo scacco. Forse 

non avevano prestato piena fede alle parole del dele-

gato dal governatore, perchè alla vista del ponte ri-

mosso, molti visi, che non si erano scoloriti alla vista 

delle sciabole dei Cosacchi, ora impallidirono visibil-

mente. 

Sopra le due sponde giaceva accatastato il legname 

del ponte disfatto, mentre fra le due teste isolate del 

medesimo il Niemen trasportava lentamente le sue 

acque torbide. Come raggiungere la riva opposta? 

Questo sembrava un problema insolubile. Si princi-

piò a notare qualche esitanza. – Non abbiamo fatto 

abbastanza? – mormorò qualche anima più debole. 

La rimozione del ponte faceva onore alla conoscenza 

della natura umana del governatore. Senza dubbio i 



 

 

suoi calcoli, che sarebbe avvenuto un ritorno pacifico 

si sarebbero avverati, se non fosse sopraggiunta una 

circostanza della quale non aveva tenuto conto. Men-

tre la folla sostava consultandosi lungo la riva, un 

mormorìo giunse dall'altra parte del fiume, ed un tin-

tinnio di campanelli risuonò distintamente alle orec-

chie di tutti. Tosto si videro sventolare altre bandiere 

sulla riva opposta – era la processione che veniva 

dall'interno della Polonia! Alla sua testa stava un al-

tro vecchio che portava la Croce – ma questi non era 

un contadino, bensì un nobil uomo dai capelli bian-

chi, nello splendido costume nazionale, conosciuto 

da tutti per molte miglia all'ingiro quale portatore di 

un nome illustre. 

La vista di quella processione produsse l'effetto di 

una scossa elettrica. Da tutte quelle gole uscì un grido 

– un grido di ardente desiderio, che era in pari tempo 

un amichevole saluto. Tutto il popolo cadde in ginoc-

chio sulle due sponde del fiume, con le mani protese 



 

 

in atto d'intensa brama, mentre le loro labbra si schiu-

sero di nuovo, ma questa volta non per un inno di 

preghiera, ma per pronunciare le parole solenni del 

loro anatema nazionale: 

«Dio, che per tanti secoli hai cinto la Polonia di 

splendore e d'onore!» 

I singhiozzi appassionati delle donne accompagna-

vano la melodia. Ma gli uomini non avevano tempo 

per spargere lacrime. Già un gruppo di giovani aveva 

sciolto uno dei barconi che formavano i sostegni del 

ponte e che galleggiava sotto i salici piangenti. A 

bordo di questa imbarcazione primitiva vennero con-

dotti i sacerdoti, i vessilliferi, come pure le fanciulle 

vestite di bianco, per tragittarli all'altra riva. Pareva 

che fosse tutto ciò che si poteva fare. Eppure non era 

tutto. 

Il popolo, che guardava con occhi ardenti di desi-

derio il barcone, senza speranza di poterlo seguire, si 

avvide ad un tratto che un uomo solo si avanzava sino 

all'orlo della riva al di là del fiume, e mettendosi la 



 

 

mano alla bocca per farne una specie di portavoce, 

tentava di comunicare con esso. Era un giovane sbar-

bato, dal portamento distinto, che indossava un co-

stume nazionale dai colori così vivaci, da dargli l'ap-

parenza di un uccello dalle penne variopinte e sma-

glianti che si fosse posato in cima alla balza. Molti 

fra la folla lo conoscevano; era Stanislao Swigello il 

figlio ventitreenne del conte dal canuto crine, che 

guidava la seconda processione. La sua figura snella 

ed il suo fare autoritario erano ben noti, ma le sue 

parole non potevano giungere sino a loro. 

Egli non cessava di ripeterle. Saltando giù dalla 

riva sull'orlo dell'acqua, e facendo un cenno impe-

rioso a quelli che stavano dietro di lui, afferrò un ta-

volone del ponte disfatto e principiò a tirarlo indietro 

spingendolo verso la sua posizione primitiva. 

In un attimo una dozzina di uomini si trovarono al 

suo fianco, e poco dopo cento. La riva si animò di 

una folla brulicante, mentre dalla riva opposta si alzò 

un grido formidabile. Avevano compreso la sua idea, 



 

 

e anch'essi erano già all'opera. Ormai non v'era più 

traccia d'esitazione. Le sciabole dei Cosacchi non 

erano state capaci di arrestarli nel loro cammino, e 

non li arresterebbero neppure le onde del Niemen. 

Lavoravano febbrilmente, aspettando di udire da un 

momento all'altro il rimbombo delle zampe ferrate 

dei cavalli ed il suono tuonante di quelle parole già 

udite una volta in quel giorno: 

– Prendeteli a sciabolate! 

Ma nessun soldato comparve. Dal lato della città 

tutto rimase tranquillo. Le autorità allarmate, ve-

dendo sventati tutti i loro calcoli, si stavano consul-

tando, in preda ad un'agitazione che ostacolava ogni 

azione decisiva. 

Con trentamila paia di mani all'opera, il lavoro, an-

che sotto il cocente sole di Agosto, progrediva rapi-

damente. In meno di due ore il ponte fu ricostruito, 

non molto meno solido del consueto; e attraverso il 

medesimo il popolo giungeva in massa, con sicurezza 

relativa, cadendo letteralmente fra le braccia dei loro 



 

 

compatriotti. Molti furono gli sconosciuti le cui lab-

bra tremanti si unirono in quel giorno in un bacio fra-

terno, e più di un contadino si trovò stretto contro il 

cuore di un nobil uomo. 

Fu soltanto dopo che l'emozione ebbe avuto il suo 

libero sfogo, che le due processioni riunite si forma-

rono di nuovo, muovendo verso la chiesa dei villag-

gio vicino, che era stato sempre il loro obbiettivo. Lì 

migliaia di ginocchia si piegarono, e si alzarono mi-

gliaia di voci imploranti tempi migliori per la Polo-

nia. 

Ma la giornata non doveva finire senza una nota 

più allegra. Dai gradini della chiesa, il vecchio conte 

Swigello annunciò alla folla che sarebbero suoi ospiti 

per quel giorno, ed egli stesso li condusse nel suo an-

tico dominio poco lontano. 

Quivi, finalmente, cedette la lunga tensione. Fino 

a quel momento persino i nervi dei fanciulli erano 

stati troppo altamente eccitati, per dar loro agio di ac-

corgersi che erano tutti esausti ed affamati; ma alla 



 

 

vista delle tavole collocate sui prati, e cariche di carni 

fredde, di piramidi di panini freschi, di mucchi di 

frutta, e dei barili rotolati fuori sulla ghiaia, che 

aspettavano soltanto d'essere spillati, la natura umana 

fece valere i suoi diritti. Anche gli eroi devono man-

giare a dati intervalli, e quegli uomini e quelle donne 

erano digiuni sino dal mattino. Improvvisamente si 

accorsero che erano stremati di forze. Un piacevole 

senso di sicurezza prese il posto di quella ferrea fer-

mezza mantenuta sì a lungo. Soltanto allora princi-

piarono a comprendere che cosa avevano fatto. Con 

una certa espressione di meraviglia negli occhi, si 

guardavano l'un l'altro, accorgendosi di un nuovo 

sentimento di rispetto nato reciprocamente fra loro. – 

Ci siamo riesciti, dopo tutto; ci siamo riesciti! – que-

sta era la sostanza di tutte le osservazioni dette o sol-

tanto pensate. Intorno alle rustiche mense e sui vasti 

spazi erbosi, le lingue si erano già sciolte e gli eventi 

si discutevano in modo diverso. 



 

 

– Ci può essere una cosa più evidente che Dio pro-

tegge la Polonia? 

– Ma se il messaggio del governatore fosse giunto 

soli cinque minuti dopo? 

– Non poteva giungere cinque minuti dopo perchè 

era inviato dal Cielo. Il governatore doveva mandarlo 

se così comandava il Cielo. 

– E supponendo che gli Ulani avessero caricato, 

che cosa sarebbe avvenuto? Vi sarebbero state delle 

morti, morti migliori forse, di quelle di cui moriremo 

qualche giorno. – E colui che parlava così emise un 

profondo sospiro di rammarico, come se si trattasse 

di un'occasione perduta. 

– Avete veduto che il generale si è tolto il berretto? 

– E come le bandiere hanno spaventato i cavalli. 

Mi fece pensare a quella storia della Bibbia in merito 

all'asino ed all'angelo. Chi sa se furono solamente le 

bandiere che videro i cavalli dei Cosacchi, o invece i 

nostri angeli tutelari! 



 

 

– Il vecchio Simone porterà quel segno sulla sua 

faccia nella tomba, – disse un altro quasi con un 

senso d'invidia. – Avete veduto una di quelle signo-

rine tirar fuori il suo fazzoletto per fasciargli la ferita? 

Ma le vostre mani sanguinano; forse anche voi? 

– No; mi sono ferito le mani con i chiodi delle ta-

vole e ciò non è capitato solamente a me. Ah, questa 

birra ha un sapore eccellente! Costruire dei ponti, è 

un lavoro che fa venir sete, nevvero? 

Nell'interno della grande casa bianca, sopra la cui 

entrata sporgeva un enorme stemma scolpito in pie-

tra, i capi della processione venivano trattati con be-

vande più prelibate che la birra. Lì, al posto d'onore, 

sedeva il proboszez, che, momentaneamente, si era 

tolto il suo splendido piviale ricamato, avendo di-

nanzi a sè un bicchiere di idromele color d'oro, e pre-

sentando un aspetto alquanto volgare, mentre faceva 

schioccare le sue labbra, assai diverso in confronto di 

quello imponente del mattino. 



 

 

– Lasciate vuote le mie cantine per un'intera gene-

razione, se occorre, – aveva detto in quel mattino il 

conte al suo maggiordomo, – purchè nessuno vada 

via con la sete in questo giorno. 

E neppure qualcuno doveva andarsene con la 

fame. Appunto per accertarsi che ciò non accadesse, 

si aggirava fra la moltitudine di gente accampata 

sull'erba all'ombra di giganteschi tigli, una splendida 

figura di vecchio, con la sua barba bianca come la 

neve, e con parole di signorile e cordiale benvenuto 

sul labbro. – Come nei tempi antichi, proprio come 

nei tempi antichi! – lo sentivano mormorare. – Ma 

troppi per poter attendere a tutti. Purchè Stanislao 

non si dimentichi. 

Stanislao non si dimenticava. Con passo leggiero 

e labbra sorridenti, muoveva fra la folla degli ospiti 

di suo padre, così agile e pronto come quando si era 

accinto alla costruzione del ponte. Anche le sue mani 

erano lacerate, mani bianche, abitualmente ben cu-

rate e delicate come quelle di una donna, ed il raso 



 

 

celeste del suo abito era squarciato e macchiato; ma 

egli non si dava nessun pensiero di tutto ciò, mentre 

correva di gruppo in gruppo, lieto di poter offrire 

quella ospitalità, la quale, dopo la lotta, aveva sempre 

costituito il massimo piacere per un discendente degli 

Swigello. Se l'abito celeste si vedeva più di frequente 

in vicinanza degli abiti bianchi che degli altri abiti 

scuri, chi potrebbe biasimarlo, considerando quanto 

erano belli taluni di quei volti sporgenti sopra quelle 

candide vesti? Un donnaiuolo sì! Ma dopo quanto 

aveva fatto in quel giorno, chi poteva credere che 

fosse soltanto questo? 

– Ah, Panna2 Zosia, – diss'egli in quel momento, 

fermandosi davanti a una fanciulla bianco-vestita che 

formava il centro di un gruppo che l'ammirava, – non 

farete mai lavare quel vestito che portate, nevvero? 

Nella sua voce vibrava una nota scherzevole, al-

lorchè accennò la macchia di sangue che si scorgeva 
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sulla manica, ma convien dire che era stato vera-

mente serio, finchè il suo carattere allegro glielo 

aveva permesso. La bionda fanciulla alzò su di lui 

due grandi occhi azzurri dallo sguardo serio, che bril-

lavano sotto la corona di gigli che portava in testa, e 

replicò: 

– No; non lo farò lavare giammai. Lo serberò così 

per mostrarlo ai miei figli. 

Queste parole vennero salutate da un mormorìo di 

approvazione. Non era forse lei una delle eroine di 

quel giorno? Ovunque si vedeva radunato un gruppo 

più numeroso, si poteva essere certi che nel centro si 

trovava una di quelle fanciulle vestite di bianco, tal-

volta con una mano fasciata, mostrando le macchie 

di sangue sul proprio vestito con un orgoglio troppo 

innocente per potersi dire puerile. 

Ma le ombre dei tigli incominciavano ad allungarsi 

sul prato. I pilastri bianchi della terrazza erano av-

volti in una luce dorata; sopra la terrazza gli emblemi 

del grande stemma spiccavano nettamente, irradiati 



 

 

dagli ultimi raggi del sole volgente al tramonto; si ve-

deva l'orso rampante, conosciuto da tutti quelli che 

talvolta erano penetrati nei domini degli Swigello; e 

sotto un'azza, intorno al cui manico si avvolgeva un 

serpente. 

Bisognava ormai pensare al ritorno; ma sarebbe 

stato un ritorno degno della partenza. Di nuovo la 

gioventù prese l'iniziativa. Un gruppo di giovanotti 

era andato avanti in fretta, e quando, alfine, la pro-

cessione, che si era nuovamente formata si avvicinò 

al Niemen fra i veli del crepuscolo serotino, avendo 

alla testa quello stesso vecchio contadino, la cui 

fronte era però fasciata adesso con un prezioso faz-

zoletto adorno di trine, un trionfante scampanìo li sa-

lutò dai campanili di tutte le chiese di Kowno. Come 

a vincitori veniva dato loro il benvenuto; e come vin-

citori entrarono nella città non più ostruita. Nessuno 

mosse neppure un dito per opporsi al loro ingresso 

trionfale. Quella stessa paralisi morale che aveva tol-

lerato la ricostruzione del ponte, persisteva ancora 



 

 

nelle autorità. Per un caso simile non avevano istru-

zioni. 

Il popolo potè perciò gioire della sua vittoria. E fe-

cero bene di rallegrarsene, perchè non ne dovevano 

seguire molte altre. 



 

 

II. 

«I perduti». 

Era una notte buia ed umida del mese di Maggio, 

il secondo dopo quel giorno del mese di Agosto, in 

cui le due processioni si erano incontrate sulle rive 

del Niemen. 

I ventun mesi trascorsi da quel giorno, erano stati 

i più tumultuosi nei turbolenti annali della Polonia. 

La rivoluzione, della quale la dimostrazione di Ko-

wno era stata una delle prime faville, soffocata sem-

pre sotto il ferreo piede della Russia, era finalmente 

divampata in viva fiamma. In tutte le provincie sog-

gette in passato al regno di Polonia, l'incendio infu-

riava impetuosamente sino dal Gennaio. Durante 

questo breve spazio di tempo, erano stati compiuti 

dei miracoli di eroismo e di follia, orrori di rappresa-

glie e di ferocità incredibili. Sino dal principio, ed in 

onta a qualche successo iniziale, la lotta era stata 

sempre come fra un uomo armato ed un uomo nudo. 

Con le unghie e con i denti soltanto l'uomo nudo si 



 

 

era avventato sul gigante corazzato d'acciaio, senza 

mai arrestarsi per considerare, se non avrebbe fatto 

meglio a vestirsi e corazzarsi anche lui. La sua causa 

era buona – di questo si sarebbe sentito sicuro, se an-

che non glielo avesse assicurato tutta l'Europa; e per 

il resto confidava nella Provvidenza, e nell'appoggio 

di quell'Europa simpatizzante – cosa che dimostrava 

essere egli una persona molto poco pratica delle cose 

del mondo. La Provvidenza, avendo, senza dubbio, le 

sue buone ragioni per non intervenire, il risultato fu 

quale appunto ci si poteva aspettare. 

In un cortile interno di una casa dei sobborghi di 

Kiew, una ventina di uomini erano intenti a caricare 

della roba, che non si poteva distinguere bene nell'o-

scurità, sopra due carri riempiti per metà di paglia. 

Quando, per caso, il viso di qualcuno appariva nel 

circolo di luce proiettato da una fosca lanterna appesa 

in alto, si vedeva che era sbarbato. Fra tutti quanti 

non ve n'era uno che avesse dei baffi già ben svilup-

pati, e le gote di parecchi non avevano ancora perduto 



 

 

la rotondità propria all'infanzia. Parlavano molto ma 

sottovoce. Talvolta si udiva una sommessa risata, su-

bito repressa. In ogni gesto, in ogni movimento, si 

manifestava una fretta impaziente. Uno spettatore 

ignaro, avrebbe avuto l'impressione di vedere una 

banda di collegiali, che stavano preparando una qual-

che scappata notturna. 

Ben presto tutti si erano arrampicati sui carri, 

meno due, che con l'agilità di cavalieri provetti, erano 

saliti in groppa a due piccoli cavalli vigorosi tenuti lì 

pronti. 

Quando i carri, con un rumore sordo, passarono 

sotto l'androne ed uscirono in istrada, tutti si fecero 

in fretta parecchi segni di croce, come appunto usano 

fare gli Slavi quando partono per qualche impresa se-

ria. 

La strada era lunga e deserta, fatta eccezione per 

qualche poliziotto, che come gli altri non si era ripa-

rato dalla pioggia nel vano di un portone, e di una 

compagnia di Cosacchi, che passava pattugliando 



 

 

nella città addormentata. Il comandante, osservando 

attentamente gli occupanti dei carri, incontrò col suo 

sguardo quello ingenuo di un paio d'occhi, ch'egli 

istintivamente considerò come appartenenti ad un ra-

gazzo di circa quindici anni, talchè andò innanzi 

senza curarsi di loro. Non era affar suo di arrestare 

dei bimbi. Quegli «sbarbatelli» potevano continuare 

la loro strada in pace. 

Al di là delle ultime case vi era un maggior numero 

di Cosacchi, ma anche lì i carri e i cavalieri passarono 

indisturbati senza essere fermati. La franchezza con 

cui procedevano quei ragazzi, escludeva ogni idea di 

pericolo per l'ordine pubblico. La loro suprema im-

pudenza, non poteva essere immaginata neppure dal 

funzionario più sospettoso. Nè certo questi avrebbe 

potuto indovinare che cosa era nascosta sotto la pa-

glia. 

Alfine venne raggiunta l'aperta campagna. Sotto il 

cielo che versava acqua a torrenti, la vastità dell'oriz-

zonte si poteva più indovinare che vedere. Le case 



 

 

erano dietro di loro e davanti a loro la steppa. Un so-

spiro di sollievo uscì dai petti di tutti quei giovani. Il 

primo pericolo era stato felicemente superato, già 

quelle teste sventate pregustavano il trionfo. 

Eppure, in confronto alla missione che si accinge-

vano a compiere, l'aver ingannato la vigilanza delle 

pattuglie dei Cosacchi non era che uno scherzo. Di-

nanzi a quei venti cervelli, ancora immaturi, la mis-

sione assunta si delineava con tutta chiarezza: si trat-

tava di conquistare i contadini alla causa nazionale 

polacca. Benchè i loro antenati fossero stati sudditi 

dello smembrato regno di Polonia, quelle agognate 

reclute non avevano più sangue polacco nelle vene, 

altrimenti non vi sarebbe stato bisogno di conqui-

starli – ma non erano neppure dei veri Russi. Che i 

contadini ruteni avessero sofferto alquanto sotto il 

dominio polacco, era indiscutibile; ma restava a sa-

persi se non soffrivano di più sotto il servaggio russo. 

Era questo che in tutti i modi, quei venti giovani si 



 

 

erano assunti di provare ai medesimi. Sino a quel mo-

mento le steppe dell'Ucrania non si erano mosse; i 

Ruteni non avevano dimostrato nessun desiderio di 

aiutare a levar dal fuoco le castagne polacche, e ciò 

doveva derivare unicamente dal fatto, che la faccenda 

non era stata presentata a loro nella sua vera luce. 

Perciò questa presentazione doveva farsi senza indu-

gio. Le «Notizie d'Oro» della liberazione dal giogo 

moscovita, dovevano essere portate nelle steppe. 

Si poteva contare difficilmente sopra un'acco-

glienza amichevole, poichè la polizia ed i preti ruteni 

avevano eccitato le menti dei contadini contro l'in-

fluenza dei Polacchi e dei nobili – e quei giovani 

erano una cosa e l'altra. Se anche riescivano miraco-

losamente ad eludere la vigilanza delle truppe che 

pattugliavano nell'immensa pianura – miracolosa-

mente davvero, perchè dove avrebbero potuto fug-

gire non essendovi neppure un tratto di foresta per 

nascondervisi nè un monticello dietro al quale acco-

vacciarsi? – avevano davanti a loro la prospettiva 



 

 

d'essere assaliti. Una vaga concezione della loro su-

blime follìa, era pur balenata nelle menti più razionali 

di taluni, poichè essi stessi si erano imposti scherze-

volmente un nome: «I Perduti». Ma, in onta a tutto 

ciò, quei venti cuori palpitavano animati altamente da 

una speranza che non voleva morire. Con tre fucili e 

quindici revolver fra tutti, con una bandiera portante 

l'aquila polacca, accuratamente nascosta sotto la pa-

glia e qualche dozzina di copie delle «Notizie d'Oro» 

da distribuire fra i paesani, essi non vedevano una ra-

gione per la quale non avrebbero dovuto riescire a 

sollevare in armi il paese. 

Del resto, facevano in particolare, ciò che il paese 

tutto faceva in più vasta misura. La spedizione dei 

«Perduti» non era più perduta dell'uomo nudo, allor-

chè attaccava il gigante armato, senza altre armi che 

il suo coraggio ed il suo entusiasmo. 

Al di là dei confini della città si fece una fermata 

per tenere il primo consiglio di guerra, poichè la par-



 

 

tenza si era effettuata con tanta fretta – onde non per-

dere la propizia occasione di quella notte buia e pio-

vosa – che ancora non si era scelto un capo della spe-

dizione. Appena insinuata la proposta, quasi tutte le 

teste si voltarono verso i due cavalieri, che erano 

scesi in quel momento dalle loro cavalcature. 

– Io voto per Iuzio Melinski! – disse il più giovane 

ma non il più timido della comitiva, quello stesso il 

cui sguardo ingenuo aveva ingannato la pattuglia dei 

Cosacchi, al quale i suoi amici avevano dato il so-

prannome innocente di «Pane e Burro» perchè aveva 

una predilezione per questa specie di cibo. 

– Ed io per Stanislao Swigello. Egli ha già veduto 

scorrere il sangue, – disse un altro. 

Nel frattempo era stata tirata fuori da qualche parte 

una lanterna, ed uno di quei giovani avventurieri, ri-

parandosi dalla pioggia sotto un carro, era riescito ad 

accendere un fiammifero. Allorchè il primo dei due 

cavalieri, con la briglia avvolta intorno al braccio, si 



 

 

avanzò verso il raggio di luce proiettato dalla lan-

terna, questo cadde sopra un volto tutto bagnato 

come se avesse pianto. Ma non piangeva, bensì ri-

deva, e non avrebbe potuto ridere più allegramente, 

se quella pericolosa impresa fosse stata invece una 

gita di piacere. 

Eppure era vero ch'egli aveva veduto scorrere il 

sangue diverse volte, e molto più di quanto lo aveva 

veduto in quella memorabile giornata del 12 di Ago-

sto. Aveva persino veduto scorrere il sangue di suo 

padre. Poichè, quando era scoppiata la rivoluzione e 

si era fatto appello a tutti i patriotti, non vi sarebbero 

state catene abbastanza forti per trattenere il vecchio 

conte entro le mura del suo castello. 

– Io dovrei morire nel mio letto? – aveva escla-

mato impetuosamente, rispondendo alla protesta ti-

midamente tentata da suo figlio. – Morire nel mio 

letto mentre fischiano le palle? Se non vuoi ch'io du-

biti che tu sei veramente mio figlio, guardati bene dal 



 

 

ripetermi un consiglio così vile! Ho atteso questo mo-

mento durante tutto il tempo della mia vita; e ora che 

è giunto tu vorresti vedermi seduto dietro la stufa, 

perchè la mia barba è bianca! Per chi mi prendi? Per 

tua nonna? Se non tornassi più? Ebbene, se li batte-

remo, un simile particolare non ha importanza; e se 

non li battiamo, allora... allora, credi forse che io de-

sidererei di tornare indietro? 

La sua volontà si era compiuta. Era morto, non nel 

suo letto, ma sul campo di battaglia, proprio a tempo 

per godere la felicità suprema, di sentire risuonare al 

suo orecchio le grida di trionfo di uno di quei primi 

scontri vittoriosi impegnati nelle foreste della Litua-

nia, le cui macchie impenetrabili e le cui paludi tra-

ditrici costituivano delle trappole per chiunque, ec-

cettuato per gl'indigeni. E dalle sue labbra, già irrigi-

dite dal bacio della morte, erano uscite, come in 

estasi, le parole: – È venuto finalmente! 



 

 

Non era possibile piangere a lungo una simile fine, 

anche se Stanislao avesse avuto tempo ed agio di ab-

bandonarsi al suo dolore, cosa che non aveva. La 

«Causa nazionale» esigeva le sue mani e tutti i suoi 

pensieri, e aveva le une e gli altri con tutto il cuore e 

con speranza sempre crescente. L'ora del trionfo 

della Polonia era evidentemente suonata, ed era la Li-

tuania che stava alla testa della marcia verso la vitto-

ria. Era tanto sicuro che si sarebbe ottenuta che, 

quando per vie occulte gli giunse un grido disperato 

da un suo amico di collegio dall'Ucrania, dove i con-

tadini si rifiutavano di muoversi, Stanislao, sentendo 

che lì v'era un bisogno più urgente, si credette piena-

mente giustificato di accorrere dove la posizione era 

più critica. La Lituania, dove tutti erano concordi in 

un solo pensiero, poteva far senza di lui, ma non così 

l'Ucrania. 

– Non vogliono muoversi! – tale era il lamento di 

Iuzio Melinski. E per indurli a muoversi, Stanislao 



 

 

Swigello aveva eluso la vigilanza di parecchie doz-

zine di pattuglie di Cosacchi, e recitato una quantità 

d'ingegnose menzogne agli innumerevoli funzionari 

russi durante il suo passaggio dal nord al sud dell'in-

tero paese in rivoluzione. 

A Kiew era stato ricevuto con tutti gli onori di un 

vincitore. Quei giovani, che fremevano essendo con-

dannati all'inazione, lo guardavano con una specie di 

timore rispettoso. L'essere stato esposto al fuoco e l'a-

ver indubbiamente parecchi Russi sulla coscienza, 

equivaleva ai loro occhi, a saggezza; tale ragiona-

mento era scusabile in «ragazzi» dai tredici ai dician-

nove anni all'incirca. Quella scorreria l'aveva sugge-

rita lui ed era stata clamorosamente approvata. La sua 

età soltanto bastava a dare peso alle sue parole, poi-

chè contava già ventidue anni compiuti, ed il suo 

mento mostrava una barba incipiente ed incolta. Era 

appunto quella barba incolta, che testimoniava dello 

scompiglio del campo di battaglia, dove le spade 

hanno troppo da fare per lasciare il tempo di pensare 



 

 

ai rasoi, che formava il principale oggetto di ammi-

razione invidiosa dei compagni, ed induceva Muzio 

Chileski, l'unico cui spuntava qualche pelo sopra il 

labbro superiore, a tirare spietatamente quei baffi 

germoglianti, onde metterli in evidenza il più possi-

bile. 

Siccome Stanislao aveva deciso che non si doveva 

perdere tempo, tutti condivisero la sua opinione. 

Quindi si era resa necessaria quella fermata momen-

tanea per stabilire il piano di guerra. 

– Io voto per Iuzio – ripetè il più giovane della co-

mitiva con fedele lealtà verso colui, che, prima 

dell'arrivo del nuovo eroe, aveva rappresentato la 

parte di comandante. 

– Taci, «Pane e Burro» – gli disse severamente lo 

stesso Iuzio. – Nessuno chiede la tua opinione. Senza 

dubbio, Stanislao deve guidarci. Non è egli già il no-

stro capo? Non ha corso mille pericoli attraversando 

la Polonia, semplicemente per venire qui ed essere 

sottoposto a noi. Ciò è chiaro mi pare! 



 

 

Era il secondo cavaliere che aveva pronunciato 

queste parole, un giovane dagli occhi castagni lumi-

nosi, dalle labbra sensitive, dal volto pallido e di un 

perfetto ovale, uno di quei visi d'idealista, che sem-

brano richiedere un'aureola intorno al capo ed un gi-

glio o un crocifisso in mano, come le immagini di 

San Stanislao Kostka o di San Luigi Gonzaga. Era lui 

che col suo grido di dolore aveva chiamato Stanislao 

dalla Lituania. 

– È chiarissimo – approvò un altro, mettendosi a 

posto accuratamente il suo pince-nez, che gli dava 

molto da fare, data la riluttanza di stare fermo sul suo 

naso, non abituato a portarlo. 

– Se siamo tutti d'accordo la cosa sarà presto rego-

lata – soggiunse Iuzio. – Dunque, Muzio, Tusio, Mizi 

– la più gran parte di quei giovani avevano dei nomi 

degni di gattini o cagnolini – che cosa ne dite? Tutti 

quelli che accettano quale capo Stanislao Swigello 

alzino la mano destra! 



 

 

Tutte le destre si alzarono, compresa quella di 

«Pane e Burro» che cedette alla volontà della mag-

gioranza. 

Stanislao s'inchinò con una cert'aria di dignità, che 

non dimostrava nessuna speciale soddisfazione. In 

realtà, egli non si aspettava un esito diverso. 

– E adesso pensiamo alla distribuzione delle armi! 

– diss'egli. 

I fucili ed i revolver erano già stati tolti di sotto la 

paglia dei carri. Seguì una specie di lotta pel loro pos-

sesso, prontamente sedata dall'intervento autoritario 

di Stanislao. 

Tutti ebbero un'arma da fuoco eccettuato «Pane e 

Burro», che dovette accontentarsi di un'antica daga, 

tolta probabilmente da qualche armeria, e un giovane 

dall'aspetto femminile, che sorrideva continuamente, 

come per effetto di un tic nervoso, il quale ricevette 

uno spadino alquanto debole. Nel riceverlo sorrise, e 

dichiarò che era un giocattolo e non sapeva che cosa 



 

 

farne; ma una parola di Stanislao troncò la protesta e 

anche il sorriso. 

– La nostra prima tappa dev'essere D..., – così egli 

decise. – Noi vi giungeremo sul fare del giorno. Te-

nete pronta la bandiera. E adesso avanti, con l'aiuto 

di Dio! 

Durante quel poco che rimaneva ancora della 

breve notte del mese di Maggio, andarono innanzi af-

frettatamente sotto il cielo senza stelle. Allorchè l'im-

mensa volta del firmamento principiò ad impallidire, 

distaccandosi così dall'immensa superficie della terra 

buia, Stanislao spinse innanzi il suo sguardo acuto. 

– Per grazia di Dio non si vede un Cosacco da nes-

suna parte! – esclamò. – Ma che terreno è mai questo 

per combattere! Ah, se qui avessimo qualche foresta 

della Lituania, come si potrebbero far ballare questi 

Moscoviti! Un paesaggio così nudo mi sembra vera-

mente indecente. 

Questa osservazione fece ridere il ragazzo dall'a-

spetto femminile, che si trovava sopra uno dei carri. 



 

 

Nel frattempo la pioggia era cessata, e mentre essi 

si inoltravano per la strada del villaggio, fra pozzan-

ghere larghe come piccoli stagni, le porte si aprivano, 

e ne uscivano gli uomini con zappe e vanghe sulle 

spalle. 

– Arriviamo proprio in tempo per afferrarli prima 

che si rechino sui campi, – osservò Stanislao affret-

tando il passo. 

Dopo pochi minuti i carri erano stati trascinati nel 

centro di quel lago di fango, che era la piazza del vil-

laggio ed «I Perduti» esalanti umidità, e ben contenti 

di poter sgranchire le loro gambe, agilmente ne sce-

sero. Sopra uno dei carri, trasformato in palco, stava 

Stanislao con un foglio di carta in mano, arringando 

il popolo ed incitandolo a venire, per sentire ciò che 

dicevano le «Notizie d'Oro», mentre accanto a lui Iu-

zio Melinski, più pallido del solito per l'emozione, 

spiegava la bandiera sulla quale l'aquila bianca della 

Polonia allargava le sue ali. 



 

 

La vista soltanto di quella bandiera sarebbe stata 

sufficiente per fare accorrere una folla di curiosi. Gli 

uomini, con le loro zappe sulle spalle, stavano tutt'in-

torno in circolo, dietro di loro guardavano prudente-

mente le donne, mentre i bambini, attratti dallo sven-

tolio della bandiera, venivano correndo, stropiccian-

dosi gli occhi ancora semichiusi dal sonno. 

Era il primo discorso che Stanislao Swigello te-

neva in pubblico, ma non difettava certo di timidezza. 

I suoi compagni, che pendevano dalle sue labbra, be-

vevano quasi le parole eloquenti, con le quali descri-

veva tutto l'orrore e la perfidia dell'oppressione russa, 

e lo splendore della futura felicità che li attendeva 

sotto il governo della Polonia libera, e non potevano 

che congratularsi con loro stessi per averlo scelto 

quale loro capo. Non sembrava possibile che quei 

contadini potessero resistere agli argomenti esposti. 

Scrutarono ansiosamente le fisonomie degli udi-

tori, cercando di spiare la comparsa sui medesimi 



 

 

della scintilla animatrice. Ma su quelle faccie detur-

pate dall'eccessivo lavoro, non si leggeva nessun en-

tusiasmo. I loro sguardi non si potevano dire ostili, 

ma erano evidentemente indifferenti. Qua e là qual-

cuno si grattava la testa, altri si stringevano nelle 

spalle, ma la maggior parte rimaneva passiva ed al-

quanto imbarazzata, dimostrando chiaramente che 

non sapevano come spiegarsi quell'arringa. Nella de-

scrizione dell'oppressione russa riscontrarono qual-

che cosa di vero, ma la loro diffidenza primitiva esi-

geva delle forti prove. Inoltre, il terrore dei Moscoviti 

era in loro molto grande – molto più grande della loro 

fiducia nella Polonia. 

Allorchè Stanislao, riprendendo fiato, guardò in-

torno a sè con muta e sdegnosa domanda, il silenzio 

che lo circondava gli cadde sul cuore come una doc-

cia d'acqua gelata. Delle parole di acerbo rimprovero 

si affolavano sulle sue labbra, ma un barlume di buon 

senso lo trattenne. Fu solamente per le orecchie di Iu-

zio, che mormorò: 



 

 

– Cani di Ruteni. 

– Noi non esigiamo la vostra immediata promessa 

– disse poi con un violento sforzo su se stesso per 

dominarsi. – Vi lascieremo le «Notizie d'Oro» per 

leggere e riflettere, e fra qualche giorno, quando ri-

passeremo da qui, non dubito che vi troveremo tutti 

conquistati per la grande «Causa». Intanto, state 

bene, miei fratelli! 

– State bene! – replicarono poche voci, mentre una 

mano esitante si stendeva verso il foglio offerto. 

– Ritengo, che sia pur meglio di niente – disse Sta-

nislao a Iuzio, allorchè si allontanarono seguiti dagli 

sguardi curiosi dei contadini, sguazzando di nuovo 

fra le pozzanghere. 

– Hanno delle anime di legno, – osservò Iuzio so-

spirando, – no, neppure di legno, perchè il legno può 

ardere. 

– Non saranno tutti eguali, – così sentenziò la mag-

gioranza. 



 

 

– Per lo meno non ci hanno assaliti – osservò uno 

di loro, – e questo è già qualche cosa. 

Quest'opinione fu generalmente condivisa. In 

mancanza di meglio, bisognava accontentarsi di quel 

successo negativo. In quanto poi a perdersi d'animo 

per questo, non venne certo in mente a nessuno. 

Così i «Perduti» andarono avanti fra il fango. 

La luce del giorno aveva ormai fugato le ultime 

ombre notturne, ma neppure un raggio di sole illumi-

nava la vasta superficie della steppa. Sopra il capo 

una immensa volta uniformemente grigia; a destra e 

a sinistra della larga strada, estendendosi da un oriz-

zonte all'altro per miglia e miglia, dell'erba tenera 

nella verde freschezza primaverile, e bagnata dalla 

pioggia caduta durante la notte. 

Ad un tratto parecchi di essi trattennero il respiro. 

Davanti a loro era comparsa in distanza una comitiva 

a cavallo. – I Cosacchi! fu il primo pensiero inevita-

bile; e dopo di aver gettato intorno uno sguardo fu-

rioso, accertando il fatto che era impossibile trovare 



 

 

un rifugio per nascondersi, ognuno pose la mano alle 

armi. 

Ma, fortunatamente, l'allarme fu breve. Bastò la 

vista dei copricapo per dissiparlo. I Cosacchi non 

portano cappelli di paglia nè di feltro. Senza dubbio 

era una comitiva di contadini, in cammino per qual-

che campo lontano. 

– Tenete pronta la bandiera! – comandò Stanislao, 

preparandosi a ripetere la sua arringa. 

Nel frattempo le due comitive si erano incontrate, 

e l'aquila bianca sventolava nell'aria. Anche senza 

l'imperioso gesto di Stanislao, quella vista avrebbe 

indotto i contadini, sommamente sorpresi, a fermare 

i loro cavalli. 

– Fratelli! – prese a dire il giovane, – non dovete 

andare innanzi senza udire le «Notizie d'Oro» che noi 

vi abbiamo portato con pericolo della nostra vita. 

Appena ebbe pronunciate le prime parole, Stani-

slao incontrò lo sguardo perspicace e attento di un 

contadino dai capelli grigi, che si trovava in prima 



 

 

fila fra i cavalcatori. Gli occhi di quell'uomo erano 

così intelligenti, ch'egli continuò il suo discorso par-

lando quasi a lui solo, e perciò con tutto il calore di 

un'attenzione concentrata. Le sue parole erano più 

violente, più fiere di quelle che aveva pronunciato 

sulla piazza del villaggio; e questa volta tanto lui 

come i suoi compagni, che scrutavano ansiosamente 

i visi di quella gente, ebbero qualche compenso per 

la loro pena. Sui volti degli uomini più anziani della 

comitiva, era visibile un principio di emozione, men-

tre i loro occhi, sotto le palpebre aggrinzate e le ciglia 

imbiancate dalle intemperie e dagli anni, si posavano 

sui visi giovanili degli uni e degli altri. 

– Voi siete un nobile giovane gentiluomo – disse il 

contadino dallo sguardo perspicace, che Stanislao 

aveva subito notato fra i primi; – ma volete permet-

termi cortesemente una domanda: Avete avuto un pa-

dre? 

– Mio padre è stato sepolto tre settimane fa sul 

campo di battaglia di M..., – replicò orgogliosamente 



 

 

Stanislao; – ed io non chiedo di meglio, che di fare 

una bella fine uguale alla sua. 

– Ma occorre che ciò avvenga tanto presto? – sog-

giunse il vecchio sospirando; e poi, indicando «Pane 

e Burro» che guardava sopra la sponda del carro, 

chiese: 

– Che età ha adesso? Certo non ha più anni del mio 

Vassili. 

– Ne ha abbastanza per morire per la sua patria, se 

sarà necessario! – rispose enfaticamente Stanislao, 

con grande soddisfazione di «Pane e Burro», il quale 

temeva di udir proclamare l'ignominioso numero dei 

suoi anni. 

– Voi siete un giovane gentiluomo coraggioso – 

mormorò il contadino. 

– È la giustizia della nostra causa che ci rende co-

raggiosi. Se ne dubitate ancora, qui la troverete bene 

spiegata – continuò offrendo un'altra copia delle 

«Notizie d'Oro». – Sono sicuro che i vostri cuori sa-

ranno con noi. Non lo sono già? 



 

 

– I nostri cuori sono con voi, fratelli! – risposero 

tutti in coro, e non erano umidi soltanto gli occhi per-

spicaci del vecchio che aveva parlato pel primo. 

In realtà non avevano compreso molto più degli 

abitanti del villaggio di D... di quanto esponevano le 

«Notizie d'Oro»; ma molti fra loro erano padri, e la 

vista di quella balda gioventù li aveva commossi. E 

fu fra ripetute affermazioni di fratellanza e ferventi 

invocazioni alla Provvidenza per la salvezza di que-

gli animosi avventurieri, che le due comitive final-

mente si separarono. 

– L'ho detto io, che tutti non potevano essere fatti 

sullo stesso stampo, – disse un giovane ad un altro, 

con l'animo rinfrancato. 

Sì, quello era stato un raggio di luce luminosa, l'u-

nico che doveva rischiarare il loro cammino. 

E così, con rinnovato coraggio, i «Perduti» anda-

rono innanzi. 

E del loro coraggio avevano veramente bisogno. 

Con la rapidità del lampo la notizia della loro venuta 



 

 

e del loro scopo si propagò da un punto all'altro della 

steppa. In ogni villaggio nel quale giungevano, pote-

vano facilmente accorgersi che il loro arrivo era at-

teso tanto quanto temuto. La folla, invero, non sten-

tava a radunarsi, spinta dalla curiosità; ma non si ri-

petè una seconda volta l'episodio avvenuto sulla 

strada. Dove non incontravano la più assoluta indif-

ferenza, si manifestava chiaramente l'antagonismo, 

quell'antagonismo nutrito dalla polizia e dai «po-

pes»3 insieme. Molti occhi li squadravano, conside-

randoli, non come liberatori ma come oppressori, che 

intendevano toglierli al giogo moscovita unicamente 

per sottoporli ad un altro giogo più duro. Talvolta ac-

cadeva che una mano si stendeva per prendere le 

«Notizie d'Oro»; ma molto più sovente il foglio ve-

niva lasciato volare giù nel fango. 

La sera cadde sopra più di un animo accasciato. 

Parecchi di quei ragazzi non avevano chiuso occhio 

 
3 Preti eterodossi. 

 



 

 

da due notti, e nessuno aveva mangiato a sazietà sino 

dal giorno prima; poichè, tenendo molto conto delle 

questioni patriottiche, si erano alquanto trascurate 

quelle dell'approvvigionamento. Non pareva che po-

tessero andare molto innanzi in quelle condizioni. 

Eppure si constatò che la supposizione era errata. 

Quando, col calare della notte, due cavalli si azzop-

parono, ed uno dei carri perdette una ruota attraver-

sando un fosso, si comprese chiaramente, che il 

grosso della compagnia sarebbe ridotto d'ora in 

avanti alle proprie gambe come unico mezzo di loco-

mozione, ma non una voce si alzò per suggerire di 

abbandonare la disgraziata impresa. 

In distanza brillavano i lumi di un villaggio, non 

così lontano da non poterlo raggiungere a piedi. 

E «I perduti» si trascinarono innanzi. 

Se avessero riconosciuto il luogo dove brillavano 

quei lumi, è possibile che, malgrado la loro grande 

stanchezza, avrebbero fatto un gran giro per evitarlo; 

essendochè il villaggio di S... godeva di una cattiva 



 

 

fama nel paese. Era abitato dai discendenti di quei 

banditi, che nei secoli passati avevano reso più peri-

coloso l'attraversare la steppa che non il mare. La mi-

glior cosa che si poteva dire adesso di quel sito era 

che fosse un covo di ladri. 

In onta alla melma, che rendeva più difficile il 

cammino, la comitiva esausta si trascinò a piedi verso 

quel villaggio dove, data la loro ignoranza, speravano 

di poter godere un po' di riposo, se non altro. La notte 

era di nuovo buia, senza luna e senza stelle, ma al-

meno la pioggia, che durante tutto il giorno aveva mi-

nacciato di cadere, si mostrava pietosa e stava ancora 

su. 

Appena ebbero raggiunto la prima capanna, com-

presero che anche lì la loro venuta era attesa. Una 

folla di gente parve sorgere improvvisamente dal 

suolo. Faccie sinistre ed occhi truci quali fino allora 

non avevano mai veduti, si presentarono a loro nella 

luce incerta. Senza volerlo, si trovarono circondati e 

sospinti innanzi sulla strada dalla calca, sino ad uno 



 

 

spazio libero davanti alla chiesa, dal cui canipanile in 

legno, si udì espandersi improvvisamente nell'aria il 

suono delle campane. Quel suono era per se stesso 

pieno di minaccie; ma più minacciosi erano i fram-

menti dei discorsi colti a volo: 

– Questo basterà per spronare i cavalli dei Cosac-

chi! 

– Essi, in tutti i modi, non possono essere lontani. 

Allorchè compresero il senso di quei discorsi, i 

nervi rilassati dei giovani s'irrigidirono di nuovo. 

Dunque i Moscoviti erano vicini! La vera lotta stava 

per principiare? Sia pure! Tutto meglio di quel lungo 

purgatorio. 

Fieramente eretti, si aprirono il varco in mezzo alla 

folla, dirigendosi verso lo steccato in legno che cir-

condava la chiesa; e lì, con le spalle addossate alle 

assi e con le loro armi in mano, si prepararono a rice-

vere i loro assalitori. 

Vi fu una breve tregua. Gli abitanti del villaggio, 

sorpresi da quella mossa risoluta, indietreggiarono un 



 

 

po' dubbiosi, alla vista di quei revolver spianati. 

Erano provvisti di ascie e di coltelli, ma i regolamenti 

della polizia vietavano il possesso d'armi da fuoco. 

Notando il vantaggio ottenuto, quella speranza, 

che stenta a morire nei cuori dei giovani, li rianimò 

di nuovo. Nello spazio di tempo che correrebbe 

prima dell'arrivo dei Cosacchi, non sarebbe forse 

possibile di aprire gli occhi a quella gente cieca e tra-

viata? Stanislao Swigello lo credeva possibile, allor-

chè, trovandosi adesso a piedi accanto agli altri, alzò 

la sua voce un po' rauca, onde proclamare ancora una 

volta, attraverso il frastuono delle campane, le «No-

tizie d'Oro». Le ombre notturne velavano i visi degli 

uditori, ma come dubitare dell'effetto prodotto, 

quando, ad un tratto, dopo un breve consulto tenuto 

fra loro sottovoce, due anziani del villaggio, col cap-

pello in mano, uscirono dalla folla, e si avanzarono 

inchinandosi profondamente davanti all'oratore. 

Dissero che non volevano far del male agli stra-

nieri, protestarono che onoravano il movente che li 



 

 

guidava e che credevano alle loro parole; ma, ahimè! 

i Moscoviti erano i padroni e, temendo per la loro 

vita, non osavano seguire il bianco stendardo della 

Polonia. Non volevano offendere il giovane genti-

luomo, ma la loro salvezza li obbligava a disarmarli 

ed a tenerli prigionieri sino all'arrivo delle truppe 

russe. 

A tali detti gli occhi dei «Perduti» si cercarono e si 

rivolsero una domanda disperata. Era proprio quella 

la fine? 

– Non è necessario che lo sia, – decise Stanislao 

stringendo i denti. – Non hanno armi da fuoco, ciò è 

evidente. Nulla ci impedisce di farci la strada fra loro 

combattendo, e di raggiungere di nuovo la steppa. 

Non abbiamo molta probabilità di riescire, ma è l'u-

nica che ci rimane. 

Nel dire così aveva spianato il revolver, ma una 

mano afferrò il suo braccio e lo trattenne. 



 

 

– No, giammai! – esclamò Iuzio, con gli occhi 

splendenti di fanatismo. – Versare il sangue del po-

polo che siamo venuti a liberare? Stanislao, tu lo hai 

certo dimenticato! Meglio morire tutti insieme. 

Nelle sue parole e nel suo sguardo vi era un qual-

che cosa, che indusse Stanislao ad abbassare il revol-

ver, come se si vergognasse. 

– Meglio morire tutti insieme! 

Queste parole corsero di bocca in bocca, poichè in 

momenti di suprema tensione nervosa, anche delle 

cose di minore importanza dello spirito di sacrificio 

di se stessi diventano contagiose. 

– Sia dunque! – esclamò Stanislao tetramente, get-

tando il suo revolver ai piedi di uno degli anziani, la 

cui venerabile barba bianca inspirava pure una certa 

fiducia. 

Dopo un minuto tutte le armi rese giacevano in un 

mucchio in terra; e quando la folla si aprì silenziosa, 

i giovani seguirono la loro guida dall'aspetto venera-

bile in una capanna vicina. 



 

 

Se si udirono due o tre sospiri di sollievo nell'atto 

che ne varcarono la soglia, ciò voleva dire soltanto 

che la natura umana ha i suoi limiti di resistenza. 

Dopo la fatica e la tensione continua di quella gior-

nata, quella piccola stanza bianca con le panche 

tutt'intorno ed una lampada in un angolo davanti l'im-

magine di un santo, sembrava loro simile ad un asilo 

di riposo. 

Invece doveva essere qualche cosa di ben diverso 

per la maggior parte di quei miseri giovani; poichè fu 

proprio fra quelle pareti bianche, che si svolse l'ul-

tim'atto di quella commedia tragica. 

Erano appena entrati in quell'ambiente ristretto, al-

lorchè risuonò il grido: 

– Uccideteli tutti! 

E prima che le vittime terrorizzate avessero ben 

compreso che cosa significava quel grido, i loro as-

sassini li assalirono. 

Ciò che seguì non si può descrivere. Da un lato de-

gli uomini armati di ascie e di coltelli, dall'altro dei 



 

 

ragazzi inermi presi in trappola come tante volpi o 

conigli. La parola «massacro» in questo caso è troppo 

mite; bisogna dire che fu un «macello». 

Non già ch'essi morirono senza difendersi. Alla vi-

sta di quegli uomini, che entravano sitibondi di san-

gue, ciascuno di quei ragazzi si trasformò in ciò che 

comunemente si chiama un animale selvaggio ridotto 

agli estremi. Vendere la loro vita al più caro prezzo, 

era stato il pensiero sorto istintivamente in tutti quei 

cervelli disperati. In mancanza di revolver e di scia-

bole ricorsero alle seggiole e alle panche. Mizi Chi-

leski, quello cui spuntavano i baffi, fece miracoli, di-

fendendo sè ed alcuni suoi compagni con una panca, 

e prolungando la sua e la loro vita di cinque minuti, 

mentre Stanislao Swigello, con un movimento fulmi-

neo, si era impadronito dell'ascia d'uno degli assali-

tori, e facendo roteare quell'arma, era riescito a man-

tenere intorno a sè uno spazio libero. 

Ma tutto ciò non poteva che ritardare la fine inevi-

tabile. Lo spettacolo, sul quale sorse alfine il sole di 



 

 

una bella giornata di Maggio, era raccapricciante in 

tutto il senso del termine. Le pareti bianche non erano 

più bianche, ma macchiate del più nobile sangue di 

giovani della Polonia. Sul suolo si vedevano ammuc-

chiati, ed a prima vista sembravano tutti cadaveri, pa-

recchi seminudi, con gli abiti stracciati durante la 

lotta, con le mani ancora strette in pugno in uno 

sforzo supremo di difesa. Sopra una panca,  col suo 

sorriso spento per sempre, giaceva il ragazzo dall'a-

spetto femminile, ed attraverso il suo corpo quello 

del giovane miope il cui pince-nez era stato natural-

mente calpestato e ridotto in polvere. Sopra la grande 

stufa in mattoni giaceva «Pane e Burro» col cranio 

spaccato. In una pozza di sangue giaceva Iuzio Me-

linski, con un aspetto simile a quello dei martiri che 

perivano nelle arene, con i suoi begli occhi castagni 

alzati verso il soffitto; ed accanto a lui Stanislao Swi-

gello, che stringeva ancora l'ascia fra le sue dita. 



 

 

Persino i Cosacchi, quando giunsero, si fecero il 

segno della croce rabbrividendo, ed il loro coman-

dante, mentre visitava quei miseri corpi per consta-

tare se in qualcuno vi fosse ancora una scintilla di 

vita, scuoteva il capo e brontolava fra i denti. Alcuni 

cuori palpitavano ancora debolmente, ma molti ave-

vano cessato di battere per sempre. Presso l'ultima 

capanna del villaggio di S... un mucchio di terra rial-

zato sul terreno, indica il luogo ove riposano quei mi-

seri, e per le generazioni al di là da venire, quel tu-

mulo resterà come un monumento del più infame ed 

atroce delitto che sia mai stato perpetrato. 

Fra le pareti dell'Ospedale più vicino, quelle infe-

lici vittime che respiravano ancora, e fra queste Sta-

nislao Swigello, si destarono a nuova vita. No, non a 

nuova vita, ma per la Siberia. 



 

 

PARTE SECONDA 

LUBINIA 

I. 

In legittimo possesso. 

– Che giorno del mese è oggi, Tommaso? 

Tommaso, appoggiandosi alla pertica, fece una 

specie di conto sulle dita prima di rispondere, e poi 

disse: 

– Il 30, mia graziosa signorina. 

– Il 30? Vale a dire il 12 di Agosto del calendario 

polacco. Dunque è l'anniversario della processione. 

M'immagino che faceva un tempo come oggi. Non 

era una giornata così bella, Tommaso? Ripetetemi di 

nuovo tutto ciò che rammentate. 

– Ve lo dissi già tante volte, mia graziosa signo-

rina, – brontolò Tommaso, ponendo di nuovo mano 

alla pertica con la quale spingeva innanzi la barca. 



 

 

– E me lo direte ancora sovente. Non mi stancherò 

mai di ascoltarvi. 

– Ma come si può ricordarsi di tutto dopo quaran-

tatre anni! 

– Tanta maggior ragione per rivolgervi delle do-

mande finchè avete ancora buona memoria. 

Nella grande barca piatta vi erano soltanto due per-

sone; una fanciulla molto giovane ed un uomo molto 

vecchio; lui di una bruttezza spaventevole, con un 

ciuffo di rari capelli grigi sopra una faccia paffuta da-

gli occhi infossati, e lei tanto piacevole a vedersi 

quanto lui era repugnante. Il di lei volto era pieno di 

bellezze, cosa che non è precisamente lo stesso di una 

faccia soltanto bella, ed infinitamente più attraente 

per l'immaginazione. La sua lucida chioma nera era 

per se stessa una bellezza; e tali erano pure le ciglia e 

gli occhi neri dalle lunghe palpebre, di quella forma 

a mandorla tradizionale nell'Oriente, e la spaziosa 

fronte bianca, e l'incantevole carnagione, nella quale 

il colorito era del più bel carminio, sfumante in una 



 

 

calda tinta d'ambra. Il naso era piuttosto corto, la 

bocca un po' larga; non una bocca simile ad un bot-

tone di rosa, ma questo difetto era compensato dalla 

curva delle labbra coralline e dalla perfezione dei 

denti bianchi. Tutto insieme era un viso più largo che 

lungo, un fatto che, malgrado la bruttezza e la bel-

lezza siano agli antipodi, costituiva una specie di le-

game fra lei ed il suo orrido barcaiuolo. I visi del vec-

chio e della giovane, dell'uomo e della donna, erano 

evidentemente dello stesso tipo. In entrambi, i Tartari 

ed i Mongoli avevano lasciato la loro impronta con 

risultati assai diversi. 

In onta ai tratti quasi ancora infantili, il volto della 

fanciulla era serio; la sua figura snella stava sdraiata 

un po' indietro, appoggiata al sostegno del sedile, 

mentre lasciava penzolare pigramente la sua mano 

destra nell'acqua fra i giunchi. 

Sembrava che non vi fossero al mondo che giunchi 

in quel momento. Avevano coperto interamente il 



 

 

lago, ed era soltanto strisciando come serpenti attra-

verso lo stretto passaggio fra i gambi, che si poteva 

andare innanzi. E ci voleva la pratica di Tommaso per 

trovare quel passaggio. Dai due lati sorgeva una pa-

rete di giunchi giganteschi, le cui cime ondeggiavano 

in alto sopra la testa del barcaiuolo; era una vera 

selva, che si apriva, piegandosi da una parte e dall'al-

tra, davanti alla barca che si avanzava, e si rialzava e 

riuniva subito dietro la medesima. Per quei due che 

vi sedevano non esisteva veramente niente altro che 

il cielo ed i giunchi. Questi sottraevano ogni altra 

cosa agli sguardi, persino gli alberi, che erano tanto 

alti e tanto vicini. Attutivano pure qualunque rumore, 

eccettuato il loro triste mormorìo. Un mondo di giun-

chi, di giunchi verdi, ondeggianti e mormoranti; e fra 

loro si agitava tutto un mondo di vita, benchè, a prima 

vista li avresti creduti morti. Le rane sbadigliano fra 

i loro gambi, le libellule svolazzano intorno alle loro 

cime, ed i ragni acquatici tessono le loro tele da un 



 

 

gruppo all'altro; vermi verdi di una trasparenza cri-

stallina, stanno attaccati alle loro foglie in un'immo-

bilità vivente. Dei giunchi morti di un colore giallo 

spettrale, galleggiano con la lenta corrente, oppure 

giacciono sotto l'acqua cadaveri di giunchi, che len-

tamente vanno a fondo. 

Di tutti i luoghi del vasto parco, era questo il pre-

ferito da Katia. Quel mondo di giunchi, rappresen-

tava per lei una specie di solitudine e di mistero, che 

infiammava la sua immaginazione, e rispondeva a un 

qualche cosa d'indefinito che sentiva nel suo interno. 

Era specialmente quivi che le faceva piacere di sen-

tirsi narrare le storie dei tempi passati. 

– Parlatemi ancora della processione! – disse in 

tono di comando continuando ad immergere la mano 

nell'acqua. – Avete fatto uso anche voi della vostra 

sciabola, Tommaso? 

– No, purtroppo! Ero troppo lontano, nella seconda 

fila, per mia disgrazia. 



 

 

– E siete stato fra quelli che si sono tolti il berretto 

quando venne cantato l'inno? – chiese Katia, appa-

rentemente poco commossa dalle feroci parole udite. 

Tommaso brontolò qualche cosa nella sua ispida 

barba, dando un altro colpo inutile con la sua pertica. 

– Non importa, – soggiunse la fanciulla, – so che 

ve lo siete tolto anche voi. E, ditemi, avete veduto 

bene quelle giovanette vestite di bianco? 

– Sì, le ho vedute bene. 

– E non avevano paura delle sciabole? 

– Non so se avevano paura, ma certo non mostra-

vano in nessun modo di averla, – ammise burbera-

mente Tommaso. 

– Io mi domando, se sarei capace di imitarle? – 

mormorò Katia con aria pensierosa, guardando giù 

nella profondità dell'acqua. 

E dopo un istante soggiunse: 



 

 

– Sì, credo che sarei capace, se qualche cosa o 

qualcuno mi stesse molto a cuore, non importa per-

chè. Ma, Andrea Mikolajow, mio nonno, egli non ha 

fatto uso della sua sciabola, nevvero? 

Il barcaiuolo mostrò una fila di denti formidabili, 

aprendo la bocca ad un sogghigno giulivo. 

– Non ne ha fatto uso! – esclamò. – Avrebbe ado-

perato dieci sciabole se le avesse avute. Andrea Mi-

kolajow, era sempre pronto a menar le mani. Era fu-

ribondo quando ci hanno fatto ritornare nelle nostre 

baracche! Dio santo abbiamo dovuto sopportare noi 

gli effetti della sua collera! Ma si è compensato in 

seguito, quando la faccenda si fece seria. Una volta li 

abbiamo cacciati fuori da una foresta, e non furono 

molti quelli che ci lasciammo sfuggire di mano. Oh! 

fu una dura fatica per i nostri cavalli; ma quando ci 

comandava Andrea Mikolajow, avreste detto che cre-

scevan loro le ali. Non dimenticherò mai il giorno 

quando abbiano fatto a pezzi l'ultima compagnia vo-

lante. Non vollero arrendersi, quei poveri Polacchi! 



 

 

ed io credo che Andrea Mikolajow fu ben contento 

che non volessero. Ha sempre preferito di fare le cose 

per bene quando le faceva. Ah, quello è stato davvero 

un giorno glorioso! 

Katia rabbrividì un pochino allorchè scosse la sua 

mano togliendola dall'acqua. 

– Fu in quel giorno che il vostro caro nonno si gua-

dagnò la ricompensa che ha avuto. Se non ci fosse 

stata quella giornata, mia graziosa signorina, chi sa 

se non sareste costretta a lavorare per guadagnarvi il 

pane, invece di trovarvi qui sulle vostre terre quale 

padrona di Lubinia. 

Katia, col capo rovesciato all'indietro contro lo 

schienale del sedile, e con gli occhi fissi su quel poco 

di cielo estivo che poteva vedere fra i giunchi, non 

rispose subito. 

– Vorrei sapere, se esiste ancora qualcuno che 

porta quel nome? – disse dopo un silenzio interrotto 

soltanto dal fruscìo dei giunchi. 



 

 

– Il nome degli Swigello? Come potrebbe essere 

qualcuno di loro fra i viventi, dal momento che il vec-

chio conte aveva un unico figlio, il quale faceva parte 

di quel giovani pazzi che tentarono di sollevare l'U-

crania e che, in conseguenza, furono uccisi. Lezione 

ben meritata da quella banda di ragazzi impertinenti! 

– Ma non tutti furono uccisi; alcuni guarirono e fu-

rono mandati in Siberia. 

– Può essere, – replicò Tommaso, cui quel soggetto 

del discorso interessava, evidentemente, molto poco. 

– E uno di questi fu appunto il giovane conte Swi-

gello. Lo appresi ieri dallo stanowoi4 Klobinski. È 

molto utile per scoprire certe cose, e ciò fa sì che lo 

tollero, qualche volta. Egli ha scoperto appunto, che 

il conte Stanislao è ritornato dalla Siberia, circa 

trent'anni fa, amnistiato a quanto pare, ed è andato a 

vivere in Austria. Ma di più non mi è riescito di sa-

pere, non avendo rapporti con l'Austria. 

 
4 Commissario di polizia. 

 



 

 

Tommaso guardava la sua padrona con sorpresa 

non dissimulata, mista a disapprovazione. 

– Per quale ragione, la mia graziosa signorina, si 

preoccupa di queste cose? – diss'egli. – Che importa 

mai a noi se uno Swigello vive o no? La mia graziosa 

signorina, teme forse che venga a rivendicare la sua 

proprietà? Che si provi! Il nostro «Piccolo Padre» lo 

metterà presto alla porta. Non è forse dalla mano del 

«Piccolo Padre» che Andrea Mikolajow ha ricevuto 

la tenuta? E voi non ne siete in legittimo possesso, 

quale nipote e legittima erede di vostro nonno? 

– Credo di esserlo, – replicò Katia continuando a 

guardare il cielo azzurro. – No, non temo d'essere 

scacciata da Lubinia. Ma ciò non toglie, che io sia 

curiosa di sapere qualche cosa in merito agli Swi-

gello. Il conte Stanislao, ammettendo che sia ancora 

vivo, adesso non conterebbe molto più di ses-

sant'anni. Chi sa se pensa qualche volta a Lubinia? 

Senza dubbio, ci pensa; è un possedimento troppo 

bello per dimenticarlo. Io stessa, se dovessi lasciarlo, 



 

 

non lo dimenticherei. E per me non è la stessa cosa, 

non è l'antica dimora dei miei antenati. La nostalgia 

dev'essere un male ben doloroso. Sì, se egli vive an-

cora, lo compiango. 

– Compiangere un empio ribelle, che ha osato 

combattere contro il nostro «Piccolo Padre»? – 

esclamò Tommaso, fissando prontamente sulla sua 

padrona i suoi piccoli occhi fiammeggianti. – La mia 

graziosa signorina, non riflette a ciò che dice. Nep-

pure il suo nome dovrebbe essere pronunciato senza 

una maledizione. 

– Ma, Tommaso, essi combattevano per la loro pa-

tria, per la loro nazione; questo non lo comprenderete 

mai. Non è la stessa cosa come se fossero Russi. 

– Traditori! Sono traditori! – borbottò Tommaso, 

dando dei fieri colpi nell'acqua con la sua pertica; – 

infami traditori, come quei piccoli diavoli di Giappo-

nesi, che i nostri buoni Cosacchi stanno inseguendo 

presentemente. 



 

 

– Traditori di chi? Soltanto di un Governo di stra-

nieri. 

– Traditori del «Piccolo Padre» – disse Tommaso 

facendosi il segno della croce. – Come possono spe-

rare di salvarsi l'anima? 

– Ma lo Czar non è il loro «Piccolo Padre» – insi-

stette Katia con una risata un po' stizzosa, poichè 

quell'argomento non era di data recente fra loro; – 

precisamente come non è il «Piccolo Padre» dei 

Giapponesi. Essi fecero solamente ciò che avreste 

fatto anche voi al loro posto. Per esempio, se adesso 

venisse l'Imperatore di Germania e volesse imposses-

sarsi del territorio russo, che cosa fareste? 

– Mi armerei e difenderei a spada tratta il mio 

paese. 

– Ebbene, agireste proprio come agirono i Polac-

chi nel 1863. 

– No, non agirei come loro, perchè essi combatte-

vano contro il «Piccolo Padre», ed io combatterei in-

vece per lui. 



 

 

– Ah, Tommaso, siete proprio testardo! Basta, ri-

conducetemi al punto d'approdo. Oggi fa troppo 

caldo per discutere. 

Mentre Katia procedeva lentamente per un sen-

tiero, che costeggiava un punto incolto, pittoresco e 

selvaggio, dove gli alberi di nocciuole, e le betulle 

erano confusi fra le piante rampicanti ed i rovi inva-

denti, il suo sguardo distratto mostrava chiaramente 

che i suoi pensieri erano molto lontani; seguivano, 

forse, la traccia delle idee destate in lei dalle infor-

mazioni avute il giorno prima e dalla recente conver-

sazione. Se trovò la giusta via per rientrare in casa, 

ciò si deve al fatto che l'avrebbe trovata anche dor-

mendo. 

Fu soltanto nel momento in cui raggiunse il limi-

tare del sentiero boschivo, e si trovò all'aperto nella 

luce degli ultimi raggi del sole, che uno spettacolo 

insolito arrestò i suoi passi e la richiamò bruscamente 

alla realtà. 



 

 

Il sole tramontava in tutto il suo splendore; e come 

sempre in quell'ora e con quel tempo, trasformava la 

grande casa bianca in un palazzo incantato. I pilastri 

della terrazza sembravano cresciuti di dimensioni 

sotto quel mare di luce, che indorava momentanea-

mente l'enorme stemma gentilizio sopra l'entrata, fa-

cendo risaltare l'orso rampante ed il serpente attorci-

gliato, così chiaramente come in quel giorno 12 di 

Agosto dei tempi passati. Attraverso una striscia 

d'erba comune ma lussureggiante, le ombre dei tigli 

giganteschi si estendevano, posando le loro cime ai 

piedi della dimora signorile, come umili postulanti, 

che s'inchinano nella polvere. 

Tutto ciò Katia lo aveva veduto infinite volte, pur 

non stancandosi mai di vederlo ancora. Ma non era 

quella vista, famigliare a lei, che aveva arrestati i suoi 

passi, bensì quella inaspettata di uno straniero, che 

stava immobile sotto uno dei tigli, col viso rivolto 

verso la casa. Non solo gli stranieri erano estrema-

mente rari in quei luoghi, ma l'atteggiamento di 



 

 

quell'uomo, era, per sè stesso, molto enigmatico. Che 

cosa faceva lì? Perchè guardava così attentamente la 

casa? Era forse un ladro, che meditava un furto not-

turno? O un poliziotto che spiava gli abitanti? Consi-

derando che i turisti indiscreti non erano ancora di 

moda in quella parte del mondo, queste due alterna-

tive sembravano le sole alle quali attenersi. 

Il primo impulso di Katia fu di fuggire, poichè una 

vita assai solitaria aveva suscitato in lei, se non un'ec-

cessiva timidezza, una certa paura di faccie nuove. 

Ma intervenne la curiosità. In punta di piedi indie-

treggiò di alcuni passi, sino al punto dove un'apertura 

fra i rami di un gigantesco cespuglio di lilla le per-

metteva di vedere bene lo straniero. Dalla sua figura 

e dalla linea del suo profilo, giudicava che dovesse 

essere un uomo giovane, malgrado la barba corta e 

folta che gli ornava il mento. Ad un tratto principiò a 

voltare lentamente il capo da una parte e dall'altra, 

come se tentasse di afferrare bene con lo sguardo 

tutta la scena che si offriva alla sua vista, ed in tal 



 

 

guisa le diede l'opportunità di vederlo meglio. Sì, era 

giovane, ma non così giovane come aveva supposto 

prima. Dimostrava all'incirca una trentina d'anni, ed 

il viso era circondato da una barba corta castagna, ec-

cettuato dove lo colpiva la luce, dandole un colore 

d'oro. Aveva spinto indietro il suo cappello di paglia 

e Katia potè distinguere benissimo la fronte bianca, 

che si staccava da tutto il resto del volto assai abbron-

zato. I suoi abiti ed i suoi stivali erano coperti di pol-

vere, come quelli di una persona che ha fatto un 

lungo tratto di cammino sulla strada maestra; però 

erano abiti e stivali migliori di quelli che indossano 

abitualmente i ladri e gli scassinatori. 

Katia trattenne il respiro, perchè adesso si era vol-

tato interamente verso di lei, ed ella si chiese con spa-

vento, se era impossibile che potesse vederla. Attra-

verso quell'apertura fra il fogliame, parve che i di lui 

occhi s'incontrassero un momento con i suoi; erano 

due occhi seri, di un colore grigio azzurro, ombreg-

giati da folte ciglia. Poi i suoi sguardi si distolsero da 



 

 

quel punto con indifferenza. Ella era rimasta così im-

mobile, che persino il suo abito bianco si doveva es-

sere confuso con i tronchi delle betulle frammezzo i 

cespugli. 

Katia emise un profondo sospiro di sollievo, es-

sendo sicura che la sua presenza non era stata sco-

perta; ma il suo respiro era ancora un pochino affan-

noso, per effetto dello spavento provato poco prima. 

Principiò a chiedersi che cosa farebbe adesso. Si 

avvicinerebbe alla casa? Ma, mentre si rivolgeva 

questa domanda, egli abbassò il cappello, con un ge-

sto rapido sulla fronte, e s'incamminò giù pel viale 

verso il cancello. 

Katia rientrò in casa impensierita. L'idea che fosse 

un ladro l'aveva già messa da parte, ma rimaneva 

quella che fosse un poliziotto. Le sembrava l'unica 

spiegazione plausibile. Veramente non aveva co-

scienza di essersi messa a portata della legge, ma sa-

peva bene, che non era necessario di averla trasgre-



 

 

dita per aver qualche noia. Del resto, una perquisi-

zione nella sua biblioteca poteva finire in modo non 

troppo piacevole per lei. La censura governativa non 

approverebbe certo tutti i libri che aveva letto negli 

ultimi tempi. Forse sarebbe più prudente di nascon-

derli. 

Katia riflettè un istante e poi scosse il capo. L'idea 

del poliziotto non era forse più giusta di quella del 

ladro. 

– Non aveva l'apparenza che ha quella specie di 

gente, – si disse fra sè; eppure, seguendo quest'ultima 

idea, non le riesciva di trovare una ragione convin-

cente, per escludere assolutamente che appartenesse 

a quella sorte di persone. 

– Devo dirlo a Malania Petrowna? – pensò poi. 

E di nuovo stette un momento meditando e scosse 

il capo. Dirlo a Malania equivaleva a non aver più 

pace, perchè Malania aveva tanta paura dei ladri 

quanta dei poliziotti. Forse ne avrebbe parlato a Tom-

maso; ma no, non gli direbbe nulla. Terrebbe per sè 



 

 

la sua scoperta, come aveva fatto prima con altre sco-

perte. Katia aveva sempre preferito tacere. 



 

 

II. 

Mura eloquenti. 

Caterina Malkoff si trovava in una posizione non 

assolutamente rara, ma sempre piuttosto pericolosa; 

era un'ereditiera orfana. Inoltre, stando all'opinione 

dei suoi vicini polacchi, era una usurpatrice, mal-

grado che, personalmente, non ne avesse nessuna 

colpa. La confisca dei beni di Lubinia, conseguenza 

inevitabile degli eventi del 1863, mentre aveva se-

gnato la rovina della ricchezza degli Swigello, da un 

lato, era stata dall'altro l'origine di quella dei Malkoff. 

Quando erano state distribuite le ricompense, lo 

zelo feroce nell'inseguimento dei ribelli in fuga, nel 

quale si era specialmente distinto Andrea Malkoff, 

gli aveva fruttato quel premio considerevole. Lubinia 

era, in realtà, un compenso sufficiente per quel brutto 

momento, da lui passato in quel certo giorno 12 di 

Agosto, quando gli avevano comandato di ritornare 

con i suoi Cosacchi nelle baracche. 



 

 

Katia rammentava soltanto confusamente suo 

nonno, come un vecchio dall'aspetto fiero, con dei 

baffi grigi così ispidi che le pungeva la pelle quando 

la baciava, (cosa che non accadeva sovente) il quale, 

per la minima mancanza, frustava personalmente i 

suoi servi con una nagaika5, e talvolta pareva che vo-

lesse infliggere quel castigo, malgrado la statura e 

l'età, anche al suo unico figlio Luca, il padre di Katia. 

È presumibile che il grosso ed apatico Luca Mal-

koff amasse molto la sua unica figlia, ma è pure certo 

che si sentiva alquanto imbarazzato di fronte a lei. In 

lui il ceppo plebeo della famiglia, poichè suo padre, 

il capitano dei Cosacchi, preveniva dalla bassa forza, 

si era vendicato per il tradimento contro la sua classe, 

perpetrato da Andrea, allorchè, dopo essersi arric-

chito, aveva condotto all'altare una sposa di nobile 

stirpe. Sembrava che la razza d'origine del padre, 

avesse voluto procreare un altro contadino, prima di 

 
5 Specie di frusta con nove capi, che hanno delle palle in cima. 

 



 

 

produrre un tipo più nobile ed elevato, al quale già 

apparteneva Katia. Ed era appunto il riconoscimento 

di questo fatto, che creava la distanza morale fra pa-

dre e figlia. In sua presenza, per quanto ella fosse gio-

vane, non si sentiva mai a suo agio. Il suo portamento 

distinto gli rimproverava la sua rozzezza. La toccava, 

oppure si asteneva dal toccarla, precisamente come i 

preziosi vasi della China nella gran sala di ricevi-

mento, che aveva sempre paura di rompere. Gli ap-

partamenti sontuosi del castello di Lubinia, gli piace-

vano molto meno di altre parti del dominio. Special-

mente le grandi foreste, i cui posti avanzati, sotto 

forma di abeti e di betulle, si estendevano sino alla 

riva del lago coperto di giunchi in fondo al parco, e 

nelle cui folte macchie abbondavano gatti selvatici e 

linci, e stava ancora rintanato qualche orso o qualche 

lupo, godevano le sue speciali simpatie. Valeva la 

pena d'essere il padrone di Lubinia per possedere 

quei boschi, un vero paradiso per i cacciatori. Biso-

gna, inoltre, tener calcolo, che per il temperamento 



 

 

della stirpe originaria dei Malkoff, lo spargere una 

certa quantità di sangue era una necessità; e che Luca 

potesse limitarsi a spargere quello degli animali della 

foresta, si poteva considerare come una disposizione 

benefica della Provvidenza, data la sua statura e la 

sua forza. 

In quanto a Katia, orfana di madre, la coscienza di 

Luca era pienamente tranquilla. Ella era affidata alle 

cure di Malania Petrowna, una persona impeccabile 

e di età rispettabile, la quale, armata dei migliori cer-

tificati, aveva varcato la soglia di Lubinia all'epoca in 

cui Katia contava circa otto anni, e non l'aveva più 

oltrepassata, eccettuato per prendere qualche volta 

una boccata d'aria fresca. Luca Malkoff s'intendeva 

tanto poco di ragazzine piccole, e probabilmente non 

era neppure più esperto in fatto di ragazze grandi, che 

riteneva, in tutta buona fede, che quell'ottima donna 

fosse una compagna conveniente per sua figlia. Del 

resto, non era in grado di procurarle altre compagne, 



 

 

data l'ostilità aperta di tutto il vicinato, che aveva de-

cretato l'assoluta proibizione di avvicinare «i Russi». 

Ma le ragazzine hanno le loro idee. Priva di com-

pagne della sua età, Katia, allorchè le sue gonnelle 

erano ancora molto corte, aveva supplito a questa 

mancanza, procurandosi delle distrazioni, che suo 

padre non avrebbe certo approvate. Poichè, per 

quanto possa sembrare strano, tutte le cose che popo-

lavano la sua solitudine avevano rapporto agli Swi-

gello. 

Che questo nome apparisse dinanzi a lei non era 

sorprendente. L'orso rampante ed il serpente attorci-

gliato intorno al manico dell'azza, troneggianti sopra 

l'entrata, erano stati i primi che avevano occupato la 

sua fantasia infantile. Poichè, non si vedevano sol-

tanto raffigurati lassù, ma dappertutto. Erano incisi 

sull'argenteria da tavola, scolpiti nelle spalliere delle 

seggiole, nella sala da pranzo, ricamati in seta sopra 

i cuscini. Perchè c'erano tanti orsi e tanti serpenti in 

quella casa? Questa domanda l'aveva rivolta alla sua 



 

 

bambinaia, la quale si era limitata a risponderle in 

tono sprezzante, che quello era lo stemma dei cattivi 

«Polacchi» ai quali il buon Czar aveva tolto le terre, 

perchè non erano meritevoli di possederle. E perchè 

non lo erano? Perchè avevano osato combattere con-

tro il «Piccolo Padre». 

Per questa volta la bambina si accontentò della ri-

sposta. 

Ma non erano soltanto l'orso ed il serpente che le 

parlavano del passato; le traccie degli sventurati pre-

decessori si trovavano da tutte le parti, ed in cose più 

piccole e più insignificanti delle collezioni di arma-

ture che stavano così superbamente esposte nel 

grande atrio, o le cotte di maglie appese alle pareti. 

Poichè i Malkoff non solo erano subentrati agli Swi-

gello, ma si può dire, con un detto comune, che ave-

vano messo i piedi nelle loro scarpe quando erano an-

cora calde, cioè, che i progetti formati da loro, i libri 

che stavano leggendo, persino gli abiti che porta-



 

 

vano, erano caduti intatti nelle mani dei loro succes-

sori. Per Katia personalmente, questa eredità era 

fonte di una quantità di scoperte interessanti; per 

esempio, c'era una grande guardaroba, piena di vestiti 

appartenenti alla moda di cinquant'anni fa, che costi-

tuivano evidentemente la miniera, dalla quale la sua 

bambinaia toglieva quei pezzi di stoffa di broccato e 

raso, ogni volta che la sua bambola aveva bisogno di 

un abito nuovo. In quello stesso gabinetto, che ser-

viva di guardaroba alla madre di Stanislao Swigello, 

vi era pure un cassetto pieno di cappellini apparte-

nenti alla stess'epoca; ed in un altro ancora c'erano 

delle crinoline, che la spaventarono saltandole in fac-

cia per effetto dello scatto delle molle, facendole cre-

dere per un istante, che quel serpente onnipresente 

dello stemma fosse diventato vivo. Le risposte della 

bambinaia per spiegare questi varii fenomeni erano 

sempre le stesse: «i cattivi Polacchi». 



 

 

Ma la scoperta più importante furono i ritratti. 

Queste reliquie dell'antica famiglia, ritenute di nes-

sun valore per i nuovi possessori, erano state surro-

gate prontamente da ciò che i negozianti di quadri di 

Mosca chiamavano «una collezione dei migliori pro-

dotti artistici» nella quale erano largamente rappre-

sentati i dipinti, raffiguranti gite di slitte al lume di 

luna, con l'indispensabile accompagnamento di lupi, 

e giovani mamme, chine sopra le culle dei loro bam-

bini. Katia aveva ignorato l'esistenza di questi ritratti 

di famiglia, finchè un giorno, in conseguenza di un 

grave misfatto da lei commesso (si trattava dell'ap-

propriazione indebita di un vaso di marmellata), la 

sua bambinaia la chiuse nella soffitta per punirla. 

Questo era avvenuto per infliggerle un castigo più se-

vero del solito, ma mancò completamente il suo ef-

fetto. Benchè la soffitta fosse scarsamente illuminata, 

i nervi di Katia erano così forti come quelli dei suoi 

antenati paterni, ed ella non aveva paura. Inoltre, 



 

 

fuori splendeva il sole, ed un raggio penetrava obli-

quamente da un finestrino, cadendo proprio sopra 

una ragnatela, e facendola sembrare una ruota d'ar-

gento, la quale splendeva maggiormente nella semi-

oscurità che la circondava. Al primo momento Katia 

vide soltanto quella ragnatela lucente; ma dopo di 

averla contemplata alcuni minuti, le parve che il 

grosso ragno che stava nel centro fosse troppo tardo 

a muoversi, e guardò intorno a sè, cercando qualche 

altra cosa che le facesse passare più presto il tempo 

della sua penitenza. Oggetti non ne mancavano, per-

chè in quella soffitta avevano ammucchiato una 

quantità di suppellettili inutili, e di cose buone a get-

tarsi via. Dopo essersi divertita per qualche tempo a 

frugare fra candelabri rotti e tappeti mangiati dalle 

tarme, Katia fece la grande scoperta dei ritratti. 

Giacevano ammonticchiati sul suolo polveroso, 

oppure appoggiati alle travi della soffitta. Quando 

Katia ne ebbe trascinato uno nel punto dove cadeva 



 

 

la luce, e gli ebbe tolto la polvere col suo grembiu-

lino, vide che raffigurava un bel signore vestito di 

raso e di velluto, e ciò le inspirò il desiderio di vedere 

tutti gli altri. Per fortuna erano facili a maneggiarsi, 

poichè le cornici erano state tolte ed adoperate per la 

famosa «collezione dei migliori prodotti artistici» e 

durante l'ora, all'incirca, che durò il suo castigo, ella 

fece diverse conoscenze molto interessanti: erano uo-

mini, che indossavano il Kontusz6 polacco, o la Cza-

mora7 dei Lituani, poichè gli Swigello, benchè stabi-

liti presso la riva meridionale del Niemen, erano, in 

origine, Lituani, e che quasi tutti tenevano una mano 

appoggiata sull'elsa della spada: e donne stecchite nei 

corpi dei loro abiti, con i capelli meravigliosamente 

rialzati e così belle a vedersi, che Katia non si saziava 

di rimirarle. 

 
6 Specie di giacca aperta con alamari e guarnita di pelo. 

 
7 Specie di zimarra. 

 



 

 

Ma prima che avesse potuto osservare la quarta 

parte di quelle tele, udì il passo della bambinaia sulle 

scale, ed allora, cedendo ad una specie d'intuizione 

luminosa, si slanciò attraverso alla soffitta, e prese un 

atteggiamento di conveniente compunzione, il più 

lontano possibile dalla sua preziosa scoperta. Se 

avesse dimostrato che quella punizione le era riescita 

piacevole, non sarebbe più stata ripetuta in quel 

modo, e fra sè aveva invece deciso che doveva es-

serlo. 

Durante le settimane seguenti Katia si mostrò così 

indocile, che la bambinaia, non sapendo come spie-

garselo altrimenti, suppose che il diavolo fosse en-

trato nella bambina, la quale non era mai stata così 

turbolenta. Naturalmente ricorse sempre più di fre-

quente alla momentanea prigionia in soffitta, ed an-

che talvolta allo staffile, che veniva stoicamente sop-

portato, sapendo che era soltanto il principio del ca-

stigo. Ma una bambinaia russa non pecca di eccessiva 

delicatezza quando ha uno staffile in mano, talchè 



 

 

Katia entrava, di solito, nella soffitta, piangendo a 

calde lacrime; ma queste si asciugavano subito non 

appena la porta era stata ben chiusa a chiave, e il ri-

cordo non era mai abbastanza amaro, per farla indie-

treggiare di fronte alla ripetizione del penoso proce-

dimento, che considerava come una specie di passa-

porto per entrare in quel regno fatato. 

La soffitta era diventata tale per lei. Ogni volta che 

si ripeteva la sua prigionia, la sua conoscenza con i 

defunti Swigello faceva dei passi innanzi. Ben presto 

prese una certa famigliarità con quegli uomini dall'a-

spetto altero e dallo sguardo penetrante, e con quelle 

dame dalla vita di vespa, col collo stretto in collane 

di perle, e che tenevano fra le punte delle dita dei fiori 

impassibili. Con talune di queste dame entrò in mag-

giore intimità, che con qualunque persona vivente 

che aveva mai conosciuta. Parecchie avevano scritto 

il loro nome in fondo alla tela; ma l'alfabeto era an-

cora un mistero per Katia, che però non esitò a dar 



 

 

loro un nome di sua invenzione ed anche a gratifi-

carle di una storia. Per esempio, vi era una giovane 

donna, i cui capelli biondo dorati ed i grandi occhi 

azzurri dallo sguardo sorpreso e ad un tempo sgo-

mentato, la facevano ritenere una principessa incan-

tata, liberata recentemente dal potere di qualche orri-

bile vecchio orco, che probabilmente dimorava nella 

foresta al di là del lago, e del quale si poteva presu-

mere, quasi con certezza, che viaggiasse spesso in un 

carro tirato da sei orsi. E vi era pure un giovane sor-

ridente, in un costume di raso celeste e bianco, che 

doveva essere il principe il quale aveva ucciso l'orco. 

Con l'andare del tempo apprese che quel giovane era 

Stanislao Swigello, l'unico figlio dell'ultimo posses-

sore del dominio, e la bella dama bionda, una sua pro-

zia; ma ciò avvenne soltanto quando l'alfabeto non fu 

più un mistero per lei; intanto si chiamavano Birban-

tina e Narcisso. 

Se gli anni avevano distrutto delle illusioni, ave-

vano pure recato da un altro lato dei compensi. Era 



 

 

terminata l'era dei castighi e delle reclusioni; ma se 

la famosa soffitta non rappresentava più una parte 

importante nella vita di Katia, tanto più importante 

era quella della biblioteca. Lì c'erano degli scaffali 

pieni di libri, che durante il dodicesimo e tredicesimo 

anno della fanciulla, principiarono ad essere liberati 

dallo spesso strato di polvere che li ricopriva. Lì ab-

bondavano gli annali della storia della Polonia, e spe-

cialmente quelli che si riferivano alla parte rappre-

sentata dagli Swigello nella storia patria. In quei libri 

trovò i nomi di molti eroi ed eroine dei ritratti, e le 

storie fantastiche principiarono ad essere sostituite da 

quelle reali. Malania Petrowna era ignara di tutto ciò, 

precisamente come la bambinaia, che non aveva mai 

scoperto il mistero dei ritratti confinati nella soffitta. 

Con quell'istinto di segretezza, che desta sempre la 

temuta mancanza di simpatia da parte di un'altra per-

sona, Katia teneva per sè le sue attuali scoperte come 

quelle di prima. Veramente Malania Petrowna disap-



 

 

provava che leggesse tanti libri polacchi, ma disap-

provava invano questa cosa come tante altre; e lei in-

dovinava tanto poco come chiunque altro, che Katia 

viveva in un mondo a parte, nel mondo degli Swi-

gello scomparsi e ciò che a suo padre ed a suo nonno 

era sempre parso una ricompensa giusta e meritata, 

principiava ad assumere ai suoi occhi l'apparenza di 

un torto grave e crudele. Se fosse la sua immagina-

zione o la sua generosità che l'avevano indotta a giu-

dicare in tal guisa, è difficile precisare, ma a lei il 

torto sembrava indiscutibile. Ah, se un qualche di-

scendente degli Swigello fosse stato ancora in vita, 

sarebbe stato possibile di riparare quel torto, in un 

modo o in un altro quando Lubinia fosse stata un 

giorno sua, ed essa avesse potuto disporne a suo pia-

cere. Ma l'ultimo che portava quel nome glorioso era 

stato massacrato nell'Ucrania, così credevano tutti, e 

questa circostanza, aveva necessariamente attutito 

quella specie di rimorso, che sentiva verso quella fa-

miglia spodestata. 



 

 

Giunse poi il tempo in cui, per la morte di suo pa-

dre, era diventata padrona di se stessa, ma senza tro-

vare un nuovo campo di azione per la sua attività. La 

tenuta era ammirabilmente amministrata da un Tede-

sco coscienzioso e pedante, e se avesse voluto dedi-

carsi all'esercizio della filantropia, qualunque cosa 

avesse fatto da questo lato l'avrebbe indubbiamente 

posta in conflitto con la polizia. Perciò ricorse di 

nuovo alla biblioteca nel suo isolamento, benchè, nel 

frattempo, gli scaffali fossero già stati ben sfruttati. 

Contenevano parecchie opere filosofiche, e, la lettura 

di queste, aveva stimolato in lei l'appetito di leggente 

delle altre. Il risultato fu l'assorbimento del fior fiore 

delle idee moderne, non escluso il socialismo e l'atei-

smo, ed un periodo di confusione intellettuale, du-

rante il quale non era soltanto incerta se doveva la sua 

esistenza ad un Ente Supremo, ma non sapeva se, a 

dirla giusta, avesse un'esistenza propria o fosse sol-

tanto un prodotto di una immaginazione sconvolta. 

Durante qualche tempo smise di andare in chiesa, con 



 

 

inesprimibile dispiacere della povera Malania, e poi 

principiò un bel giorno ad andarci di nuovo, per la 

semplice ragione che il canto degli usignoli nel parco 

l'avevano cullata nel sonno la notte precedente, ed 

ella aveva sognato, in conseguenza, del paradiso. 

Avrebbe voluto dirsi veramente atea, ma a ciò si op-

poneva l'istinto religioso profondamente radicato 

nell'anima degli Slavi. Vi era nel castello una came-

retta, con un inginocchiatoio davanti ad un croce-

fisso, nonchè altre immagini di Santi e diversi libri di 

preghiere, ammuffiti e polverosi, con le iniziali degli 

Swigello impresse o ricamate sulla rilegatura. Appa-

rentemente quel luogo serviva da oratorio alle donne 

della famiglia estinta. 

Anche questa era stata una scoperta fatta da Katia, 

che in certi momenti di depressione morale, o durante 

qualche giornata piovosa, amava recarsi in quella ca-

meretta, non precisamente per pregare, ma per sfo-

gliare quei libri e leggere le commemorazioni dei de-



 

 

funti Swigello che vi si custodivano; oppure per cer-

care quelle preghiere e litanie, annotate con segni di 

matita o che dimostravano in altro modo d'essere 

state dette frequentemente. Senza dubbio tutti quelli 

che avevano ripetuto quelle preghiere erano eretici, 

perchè obbedivano al Papa di Roma e non allo Czar. 

Per qualche tempo Katia stessa aveva provata per 

questa circostanza un segreto senso di terrore, misto 

all'attrattiva che esercitava su di lei quel luogo. Le 

sue letture variate avevano dissipato quel terrore e 

destato in lei, al suo posto, l'interesse di una nuova 

indagine. E durante questa indagine, trovò ciò che per 

lei era sempre stato un movente principale delle sue 

azioni, una potente attrattiva per la sua immagina-

zione. La fede degli Swigello l'attraeva non solo per-

chè era la fede degli Swigello, ma anche perchè in 

questa fede trovava il palpito della vita, che non 

aveva mai potuto trovare nella sua chiesa pomposa 

ma fredda, che parlava ai sensi ma non all'anima. 



 

 

Anche uscita dall'infanzia, gli Swigello erano per 

lei persone più reali di quelle che la circondavano. Il 

suo isolamento sociale persisteva. Benchè soffrisse 

assai all'ombra di quell'intangibile muraglia che la 

circondava, il suo orgoglio le proibiva ogni tentativo 

di abbatterla. Riconoscere nel suo intimo pensiero 

che era un'usurpatrice, era una cosa molto diversa da 

quella di ammettere che lo era dinanzi all'arrogante 

sussiego dei suoi vicini polacchi. Incontrandola, e ve-

dendo il suo sguardo ostentatamente gelido, nessuno 

avrebbe indovinato ciò che passava per la mente di 

quell'usurpatrice superba. A tutti appariva invece 

quale una creatura fortunata, che godeva ingiusta-

mente dei beni male acquistati. 



 

 

III. 

La cartolina postale. 

Le scoperte hanno questo di comune con le disgra-

zie, che raramente vengono sole. 

Dopo di essere rimasta per molti anni nella più 

completa ignoranza che esistesse ancora fra i viventi 

qualcuno che portava il nome di Swigello, Katia non 

aveva soltanto accertato il fatto che Stanislao Swi-

gello era sfuggito alla morte ed era ritornato dall'esi-

lio, ma dopo poche settimane che aveva fatto questa 

scoperta, doveva trovarsi in possesso di una completa 

storia della famiglia. Il modo in cui ciò avvenne era 

assolutamente impreveduto, e l'origine fu una carto-

lina postale. 

– Matouska, (Piccola Madre) – disse Katia una 

mattina del mese di Settembre, entrando nella stanza 

in cui si trovava la sua antica istitutrice ed attuale 

dama di compagnia – voglio recarmi a Feliksoto alla 

posta. I libri che ho commesso a Varsavia devono es-

sere arrivati, ed è meglio che vada io stessa a ritirarli, 



 

 

pel caso che sorgesse qualche difficoltà per la conse-

gna. Parto fra venti minuti. Venite con me? 

– Fra venti minuti! – ripetè Malania Petrowna, sol-

levando le sue mani scarne con un gesto desolato. – 

Ma è possibile che i miei capelli siano pronti fra venti 

minuti? 

Nel dire così non intendeva parlare dei rari capelli 

che le erano rimasti sulla testa, ma di una bella par-

rucca che stava sopra la stufa. 

– Ci vuole tanto tempo a metterla in ordine, – sog-

giunse additandola. – Senza dubbio vuol piovere per-

chè i ricci stentano a stare a posto. 

– E per questo l'avete fatta arrostire troppo sulla 

stufa – osservò Katia dopo di aver esaminato la par-

rucca con apparente serietà. 

– Povera me! – esclamò la buona vecchia. – È 

colpa di Tommaso. Gli ho detto di mettere appena 

una palettata di fuoco nella stufa, ma fa sempre a 

modo suo. Già, voi gli lasciate fare tutto ciò che 



 

 

vuole! E adesso i miei capelli saranno certo abbru-

ciacchiati per causa sua – soggiunse prendendo la 

parrucca, e gemendo come se si trattasse di un og-

getto carissimo rovinato. 

– Calmatevi Matouska, – disse Katia ridendo. – È 

un po' abbruciacchiata, ma non è il caso di disperarsi. 

Fra tre settimane ricorre la vostra festa ed io vi rega-

lerò una bella parrucca nuova, di quelle che usano 

adesso. 

– Ah, mio dolce cuoricino di zucchero! – esclamò 

Malania, subito consolata da questa promessa. – 

Come siete buona! Ho sentito parlare di queste par-

rucche; dicono che si arricciano così bene! Se penso 

che questo è l'undicesimo anniversario della mia na-

scita che festeggio a Lubinia! – e l'undicesima par-

rucca che mi regalate, – avrebbe potuto coscienzio-

samente aggiungere, poichè questo dono annuale era 

diventato una specie di tributo fisso, dal giorno in cui 

Katia aveva consultato la sua bambinaia sul regalo 



 

 

più conveniente da fare alla sua istitutrice, e la bam-

binaia le aveva consigliato, in tono alquanto sprez-

zante, di regalarle una parrucca. 

Se la vecchia bambinaia, che, naturalmente, era 

gelosa della nuova istitutrice, era stata ispirata dal 

suo segreto rancore e dal desiderio di imporre un'u-

miliazione alla nuova arrivata, dando quel consiglio 

alla fanciulla, dovette rimanere dolorosamente de-

lusa. 

La presentazione del dono, fatta in pubblico, sem-

pre per consiglio dell'astiosa vecchia, non sconcertò 

punto Malania Petrowna, che l'accolse invece con la-

crime di gioia. Il suo cuore sincero non conosceva nè 

falsa vergogna, nè inganno. Tutti potevano sapere 

che portava una parrucca – a condizione di ammi-

rarla. 

– Avete già fatto colazione? – le chiese Katia. 

Come in risposta a questa domanda la porta venne 

aperta e comparvero due ragazzine a piedi nudi, che 



 

 

portavano il thè con i relativi accessori, cioè, latte, 

pane e marmellata di fragole. 

La vecchia istitutrice, smise subito di occuparsi 

della sua parrucca abbruciacchiata, e si volse verso il 

tavolino sul quale le ragazzine avevano deposto la 

sua colazione. 

Mentre stava sorbendo il suo thè, entrò un'altra 

vecchia, che chiese alla graziosa signorina se doveva 

portarle il suo cappello. Era una particolarità dell'or-

dinamento domestico di Lubinia, che la servitù fem-

minile dovesse essere composta di vecchie e di bam-

bine. Ciò derivava dalla profonda diffidenza che 

Tommaso nutriva per le donne, essendochè era lui 

che regnava sulla servitù, sino dal tempo in cui il suo 

ex-capitano era entrato in possesso della tenuta. 

– Finchè sono troppo giovani per fare l'occhiolino 

agli uomini, si ottiene ancora qualche cosa da loro – 

egli diceva – e così pure quando sono troppo vecchie. 

In conseguenza di questa teoria, non si trovavano 

a Lubinia che ragazzine non superiori ai dodici anni 



 

 

e donne non inferiori ai sessanta. S'intende che le 

bambine tremavano dinanzi alle vecchie, le quali non 

risparmiavan loro tirate d'orecchie e qualche scapac-

cione, mentre poi vecchie e bambine tremavano di-

nanzi a Tommaso, che regalava imparzialmente di 

scapaccioni le vecchie e le giovani. 

Mentre Malania stava sorbendo la sua terza tazza 

di thè, entrò il severo cerbero che stava alla direzione 

della casa, ed annunciò alla graziosa signorina che la 

carrozza l'attendeva davanti al portone. Katia si ac-

comiatò dalla sua vecchia istitutrice e lasciò la stanza 

insieme a Tommaso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . 

I libri attesi erano arrivati, e Katia, mentre scen-

deva i gradini davanti all'ufficio postale di Feliksoto, 

pensava già a godersi un bel pomeriggio tranquillo in 

qualche suo angolo preferito del parco, o in barca fra 

i giunchi. Era talmente assorta nell'idea del piacere 

che le procurerebbero i nuovi libri, che sull'ultimo 



 

 

gradino urtò quasi contro una persona, la quale era in 

procinto di salire con una cartolina postale in mano. 

– Vi chiedo scusa, signorina, – disse questa per-

sona, con fare alquanto imbarazzato e confuso. 

Katia alzò gli occhi, e si vide dinanzi una giovane 

che conosceva. Era una maestra, stata nominata re-

centemente per la scuola polacca, dove s'insegnava la 

lingua del paese, ma sotto la stretta vigilanza del pa-

terno governo russo, e con le abituali restrizioni che 

inceppavano l'insegnamento. Soltanto pochi giorni 

prima Katia aveva avuto occasione di avvicinare 

quella ragazza, della quale aveva fatto la conoscenza 

per mezzo d'una delle sue piccole fantesche, che 

aveva manifestato inaspettatamente un grande desi-

derio d'istruirsi. La padrona di Lubinia volle assecon-

dare questo desiderio, ed a tal uopo si era messa d'ac-

cordo con la maestra onde venisse a darle delle le-

zioni la sera. 



 

 

– Credo che la colpa sia stata piuttosto mia – re-

plicò Katia, che si mostrava sempre più graziosa ed 

affabile con i suoi inferiori che con i suoi pari. 

– Siete troppo gentile di dire così, signorina – mor-

morò la ragazza, la quale, essendo polacca, non po-

teva esimersi dal mostrarsi, suo malgrado cortese, 

verso una russa, data la sua posizione. 

– Non voglio trattenervi. Volevate impostare que-

sta cartolina – soggiunse Katia, i cui sguardi caddero 

casualmente sulla cartolina che la maestra teneva in 

mano. Ella ammutolì ad un tratto, il suo sguardo 

prese una fissità strana, ed una vampa di rossore le 

imporporò il volto sino alla radice dei capelli. 

Anche la maestra arrossì, seguendo la direzione 

dello sguardo, e fece in fretta un tentativo per nascon-

dere l'indirizzo della cartolina. 

– Grazie, signorina. I mie complimenti – balbettò. 

– Farete una piacevole scarrozzata con questo bel 

tempo. 

Ed inclinando rapidamente il capo passò oltre. 



 

 

Katia fece un movimento come se volesse fer-

marla, ma, dopo essere rimasta per un istante indecisa 

ed evidentemente perplessa, si voltò e raggiunse a 

passo lento la sua vittoria, nella quale sedette sul se-

dile di dietro. 

– A casa? – le domandò il cocchiere, il quale in-

dossava una livrea, ma aveva creduto bene di met-

tersi in testa un cappello di paglia per riguardarsi me-

glio dai raggi del sole. 

– No, non muovetevi finchè non ve ne darò l'or-

dine. 

Passarono cinque minuti, durante i quali Katia non 

distolse gli occhi dall'entrata dell'ufficio postale, e 

vide entrare ed uscire ebrei8 e cristiani, taluni con le 

mani piene ed altri vuote. Finalmente ricomparve la 

 
8 Gli Ebrei si distinguono per l'abito speciale che indossano e 

pel loro tipo orientale. 

 



 

 

maestra, che aveva impostato la sua cartolina. Ve-

dendo la carrozza ferma nel medesimo posto di 

prima, rimase visibilmente sorpresa. 

– Panna9 Rudkowska – disse Katia chinandosi 

fuori dalla carrozza con una mossa vivace e facen-

dole cenno di avvicinarsi. – Non vorreste tenermi un 

pochino di compagnia? Sono così sola in questa 

grande carrozza. 

– Tenervi compagnia? – ripetè la ragazza alquanto 

confusa. 

– Sì; mi avete detto poco fa, che è un tempo bellis-

simo per fare una scarrozzata. Permettete che vi con-

duca con me per un tratto di strada. La scuola anti-

meridiana è finita nevvero? ed anch'io non ho fretta. 

– Devo correggere alcuni còmpiti per la scuola del 

pomeriggio – disse Panna Rudkowska con evidente 

esitanza. 

 
9 Signorina. – N. del T. 

 



 

 

– Accompagnatemi soltanto un pochino – insi-

stette Katia. – Salite, ve ne prego. I cavalli sono già 

impazienti di muoversi – soggiunse accennando il 

posto accanto a lei, con un fare certo più impaziente 

di quello dei suoi cavalli. 

L'invito era fatto con tal certo tono, che non am-

metteva contradizione. La maestra gettò intorno a sè 

uno sguardo indeciso. La lotta fra il pregiudizio della 

nazionalità ed una certa sensazione di orgoglio di 

razza, fu breve ma accanita. Se da un lato era spiace-

vole d'essere in certo qual modo distinta da una per-

sona boicottata da tutti i Polacchi ben pensanti, era 

pure indubbiamente piacevole d'essere trattata così 

affabilmente dalla padrona di Lubinia. Sulle labbra di 

Panna Rudkowska aleggiava un sorriso di amor pro-

prio lusingato allorchè sedette nella carrozza accanto 

a Katia. 

– Prendete la strada della foresta – questa ordinò 

al cocchiere – non voglio ancora ritornare a casa. 



 

 

Durante alcuni minuti le due fanciulle serbarono il 

silenzio; Katia rimaneva pensierosa, e la maestra, im-

barazzata, gettava degli sguardi furtivi sulla sua com-

pagna. La maestra era una ragazza piccola e magra, 

con un viso pallido che mostrava delle grinze sotto 

gli occhi e delle rughe intorno alla bocca un po' larga, 

rughe che la facevano sembrare molto più vecchia di 

quello che era, e provenivano dal suo impiego in un 

ufficio telegrafico, dove era stata prima per combat-

tere la lotta per l'esistenza, e dallo sforzo costante 

dell'attenzione concentrata. Nessuno le aveva mai 

detto che era bella e neppure leggiadra; infatti, sa-

rebbe stato impossibile che lo fosse, con quella 

bocca, con le sopracciglia nere quasi unite e due oc-

chi neri, piccoli ed infossati, che contrastavano con 

la sua capigliatura lucida ed ondulata, l'unica cosa in 

tutta la sua persona che poteva renderla un po' inte-

ressante. 



 

 

Quando ebbero oltrepassate le ultime squallide 

case della piccola città, Katia si volse così improvvi-

samente verso di lei, da sorprendere lo sguardo fur-

tivo ed inquisitorio col quale la guardava. 

– Quella cartolina che tenevate in mano – le disse 

senza alcun preambolo – mi ha mostrato l'indirizzo, 

che non potei fare a meno di leggere. Era diretta ad 

una persona che si chiama Swigello. Ditemi chi è la 

persona che porta questo nome e che voi conoscete? 

Panna Rudkowska non pareva punto a suo agio in 

quel momento. 

– Una persona qualunque – rispose in fretta ed eva-

sivamente, accorgendosi subito della delicatezza di 

un simile argomento in compagnia dell'attuale pa-

drona di Lubinia. E, per troncare quel discorso, sog-

giunse immediatamente: – Le betulle principiano già 

a perdere le foglie. 

Ma Katia non aveva occhi per le betulle. 

– Una persona qualunque? – ripetè. 

– Sì, ed io la conosco appena. 



 

 

– Ma – ripetè Katia con un'intonazione speciale – 

è dunque una donna? 

– Una ragazza giovanissima, più giovane di me di 

parecchi anni. 

– E sapete se appartiene alla famiglia degli Swi-

gello, di quelli che... che dimoravano una volta a Lu-

binia? 

– Sì, senza dubbio essi appartengono agli Swigello 

di Lubinia – replicò la maestra con una leggera sfu-

matura di orgoglio nazionale, 

– Essi? – esclamò Katia. – Ma mi avete detto che 

si tratta di... di una persona sola. 

– Io ne conosco una sola: Casimira Swigello, ma 

essa ha due fratelli. Questi non li ho mai veduti. 

– Sono parenti di Stanislao Swigello, di quello che 

fu fatto prigioniero nell'Ucrania? 

– Sono suoi figli. 

– Dunque egli si è ammogliato dopo il suo ritorno 

dalla Siberia? 



 

 

– Sì, si è ammogliato, ma adesso lui e sua moglie 

sono morti. Restano soltanto i suoi figli. 

A queste parole seguì una lunga pausa. 

– Ditemi in qual modo avete conosciuta questa ra-

gazza – riprese a dire Katia. – Ditemi tutto, tutto ciò 

che sapete di questa famiglia. 

Queste domande erano fatte con quello stesso tono 

imperioso di prima, che non ammetteva replica, e 

Panna Rudkowska si sottomise di nuovo. 

– Fu nel luglio passato – principiò a dire lenta-

mente, conce se parlasse contro la sua volontà. – Ho 

una zia in Galizia, nella Polonia austriaca. Sono an-

data a passare da lei le mie vacanze, avendo già la 

promessa d'essere impiegata qui col nuovo anno sco-

lastico. Mia zia abita a Mièzany, e fu lì che m'incon-

trai con Casimira Swigello. Essa è insegnante in 

quelle scuole, e, benchè fossero già incominciate le 

vacanze, non era ancora partita. Ritengo che aspet-

tasse di ricevere del denaro dai suoi fratelli per re-

carsi da loro a Cracovia. 



 

 

– Dunque si trovano in cattive condizioni? – chiese 

Katia con voce oppressa. 

La maestra gettò di nuovo uno sguardo furtivo 

sulla sua interlocutrice, uno sguardo curioso, al quale 

questa volta si mesceva un qualche cosa di simile a 

sdegno e disprezzo. 

– Senza dubbio – replicò. – Come potrebbero tro-

var-si in buone condizioni adesso? 

– Che cosa fanno i due fratelli? 

– Il maggiore fa l'ingegnere meccanico a Cracovia, 

e il minore dipinge dei quadri. Anche il padre dipin-

geva dei quadri dopo il suo ritorno dalla Siberia; tutti 

soggetti siberiani. In questo modo ha vissuto con la 

sua famiglia; così mi disse Casimira allorchè m'in-

contrai con lei da mia zia. Essa conduce una vita riti-

ratissima a Mièzany – non frequenta nessuno. Fa 

un'eccezione per mia zia, che si è mostrata molto 

buona verso di lei quando fu ammalata. In principio 

la trovai alquanto sostenuta; ma allorchè udì che ve-

nivo in questo paese mi fece delle domande, e poi mi 



 

 

narrò la storia della sua famiglia. Le promisi di man-

darle una cartolina illustrata di Lubinia, che essa, na-

turalmente, non ha mai veduto, ed era appunto la car-

tolina che andavo ad impostare quando ci siamo in-

contrate. 

– Che aspetto ha quella fanciulla? 

– Sarebbe bella, se la poverina non fosse così ter-

ribilmente magra. È assai fragile e delicata, punto 

adatta pel lavoro che deve fare. Alle otto del mattino 

deve trovarsi in iscuola, e molte volte deve stare al-

zata sino dopo la mezzanotte per correggere i còm-

piti. So che cosa vuol dire, eppure sono molto più 

forte di lei. Chiunque può constatare, che non era 

stata creata per fare quel mestiere faticoso. 

Katia si mordette le labbra, guardando fisso di-

nanzi a sè. 

– Ed i suoi fratelli non possono aiutarla? – chiese 

dopo un breve silenzio. 

– L'aiutano, ma essi stessi devono lavorare per 

guadagnarsi il pane quotidiano. 



 

 

– Quale decadenza per i conti Swigello! – esclamò 

Katia con l'accento sprezzante di una democratica 

che non dà nessun valore ai titoli. 

– Ah! non si fanno dare adesso questo titolo – re-

plicò la maestra. – Non lo hanno mai portato dopo la 

confisca dei loro beni, e non hanno intenzione di por-

tarlo, salvo che l'uno o l'altro di loro facesse fortuna. 

– Anche se la facessero, non sarà mai Lubinia – 

disse Katia, che espresse in tal guisa ad alta voce il 

suo pensiero, e cadde poi ad un tratto in un cupo si-

lenzio. 

Ma accorgendosi che la maestra l'osservava, si pa-

droneggiò. 

– Vi sorprende che quest'argomento n'interessa? – 

domandò con quel tono freddo che si usa parlando in 

società di cose indifferenti. – Mi pare che sarebbe più 

sorprendente se non m'interessasse. Dopo tutto, si de-

sidera sempre sapere qualche cosa dei propri prede-

cessori, non vi pare? Artem – soggiunse rivolgendosi 



 

 

al cocchiere – sarà bene che torniamo indietro. Panna 

Rudkowska dovrà recarsi alla scuola. 



 

 

IV. 

Un servitore dello Czar. 

Nel pomeriggio Katia si trovava di nuovo seduta 

nella barca fra i giunchi, ma mancava il barcaiuolo, 

ed invece le teneva compagnia «Bijou» il cane bar-

bone di Malania Petrowna. 

I libri, che era andata a prendere alla posta al mat-

tino giacevano intorno a lei, ma non pensava ad 

aprirli, ed anche la pertica per spingere e guidare la 

barca rimaneva inoperosa, mentre questa galleggiava 

in balìa della corrente. 

Katia, con le mani giunte dietro al capo rovesciato 

all'indietro, seguiva con lo sguardo i movimenti fan-

tastici delle cime dei giunchi agitati da una brezza 

leggera. 

– Dunque essi esistono davvero, non soltanto nella 

mia immaginazione! – tale era il pensiero ostinata-

mente dominante nella sua mente. 

Durante quelle poche ore della mattinata, erano 

avvenute più cose nel suo mondo ristretto, di quante 



 

 

mai ne erano accadute prima, ed ella era ancora sba-

lordita dal colpo ricevuto da quelle informazioni, 

avute per un caso stranissimo. Quegli Swigello, che 

erano in parte delle creature generate dalla sua fanta-

sia, in parte fantasmi del passato, erano diventati de-

gli esseri realmente viventi, con dei nomi ed un'età 

determinata, che respiravano l'aria stessa ch'ella re-

spirava. Tutto ciò aveva un significato che non po-

teva afferrare tutto ad un tratto, ma significava spe-

cialmente che esisteva della gente, la quale certa-

mente considerava i propri diritti su Lubinia molto 

più legittimi dei suoi. Quelle congetture inquietanti, 

suscitate in lei dalle voci che Stanislao era sopravis-

suto al massacro avvenuto nell'Ucrania, prendevano 

adesso una forma ben definita. Quella vaga sensa-

zione che provava sempre dinanzi agli Swigello de-

funti, come se questi dovessero rimproverarle il pos-

sesso dei loro beni, si era improvvisamente trasfor-

mata in un sentimento doloroso, in seguito ai partico-

lari appresi sul conto dei viventi. 



 

 

La fanciulla delicata, costretta a condurre la vita 

faticosa di una maestra di scuola, ed i due fratelli che 

lavoravano per vivere e per porgerle qualche aiuto, le 

stavano dinanzi agli occhi della mente, facendole 

provare in cuor suo un qualche cosa di molto simile 

al rimorso. 

– Se qualcuno di loro fosse ancora in vita, il torto 

che hanno subìto potrebbe essere riparato in qualche 

modo. 

Quante volte questo pensiero le aveva attraversato 

la mente mentre portava ancora le gonne corte! Eb-

bene, essi erano vivi. E ora che cosa farebbe essa? 

Trovandosi di fronte alla questione di mettere in 

pratica quella aspirazione, Katia si sentì invadere da 

un senso di scoraggiamento. Lasciare Lubinia? Tutto 

il suo essere si ribellò a tale idea. Ed il sacrificio, sup-

ponendo ch'ella avesse la forza eroica di compierlo, 

sarebbe accettato? 

Non dagli Swigello ch'ella aveva dinanzi agli oc-

chi della sua mente, da quegli orgogliosi aristocratici, 



 

 

che aveva imparato a conoscere dalle cronache della 

famiglia. Senza dubbio, poteva lasciar loro la tenuta 

nel suo testamento, oppure ai loro figli; ma ella po-

teva, per lo meno, vivere altri cinquant'anni. E sup-

ponendo che si maritasse ed avesse dei figli suoi nel 

frattempo, le sembrerebbe giusto di diseredarli, di 

condannarli alla povertà, per una causa, che la più 

gran parte della gente considererebbe come una in-

sensatezza sentimentale? In realtà la faccenda, ve-

duta da vicino, non era così semplice come sembrava 

veduta da lontano. 

Siccome esistevano due giovani, vi sarebbe una 

via per appianare la cosa e tener conto dei loro diritti, 

senza che ella dovesse lasciare Lubinia, e senza spo-

gliare i suoi figli; ma questa soluzione presentava ben 

poca attrattiva per lei. Era inevitabile che nella mente 

di Katia sorgesse il pensiero di eliminare ogni diffi-

coltà col mezzo di un matrimonio. Era il solito 

mezzo, col quale si accomodavano certe questioni di 

feudi nelle famiglie, o dei processi lunghi e fastidiosi. 



 

 

Ma, il pensiero di questa via di uscita non fece che 

attraversare il suo cervello come un lampo. Alla fan-

ciulla, che fino dal suo quattordicesimo anno era pa-

drona di se stessa, in fatto, se non in tutto il senso 

della parola, il rinunciare alla sua indipendenza sem-

brava quasi più doloroso che il rinunciare a Lubinia. 

Certo si diceva, che un giorno o l'altro si mariterebbe; 

ma non c'era fretta, si sarebbe decisa a sacrificare la 

sua libertà, ma per scambiarla volentieri con un bene 

maggiore. I poeti non solo, ma anche altra gente, af-

fermavano che questo bene maggiore esisteva. Eb-

bene, aspetterebbe che le si presentasse. Veramente 

sembrava difficile di prevedere, come e da quale 

parte potrebbe penetrare in quella specie di reclu-

sione quasi claustrale nella quale viveva, e dove la 

comparsa di un essere maschile era una rarità. 

E forse appunto perchè un uomo era un'appari-

zione rara nella sua solitudine, Katia principiò di 

nuovo a pensare a quello straniero misterioso, che 

aveva veduto circa un mese prima sotto il tiglio. 



 

 

Anzi, da quel giorno aveva preso l'abitudine di fer-

marsi prima di uscire dal sentiero ombreggiato, per 

spingere lo sguardo attraverso quell'apertura fra due 

rami del cespuglio di lilla, con una specie di aspetta-

tiva di vederlo nuovamente nel medesimo posto. Ma 

non era più ricomparso, cosa che, data la monotonia 

dell'esistenza quotidiana, era alquanto spiacevole. E 

nè a Felikoto, nè a Kowno, dove si recava talvolta a 

fare le sue compre, le era mai riescito di vedere quel 

bel viso abbronzato, con quegli occhi grigi dallo 

sguardo serio e l'aspetto stranamente pensieroso. Do-

veva essere, senza dubbio, un forestiero di passaggio 

da quelle parti. 

– Farò il mio testamento, sì – disse Katia, ritor-

nando con la mente al pensiero di prima – poichè non 

si sa mai che cosa può accadere. E nel frattempo li 

terrò d'occhio col mezzo di Panna Rudkowska. A tal 

uopo devo coltivare la sua conoscenza, pur non sen-

tendomi specialmente attratta verso di lei. Però, come 



 

 

informatrice la preferisco a Klobinski. Sono lieta di 

potermi rendere indipendente da quell'uomo. 

È un detto antico ma vero, che quando si nomina 

il diavolo questi compare, se non in persona, in qual-

che modo che ce lo ricorda. Infatti, Katia aveva ap-

pena formato il pensiero di cui sopra, che Bijou si 

mise ad abbaiare e drizzò le sue orecchie. Nel mede-

simo istante un grido speciale si fece udire framezzo 

il fruscìo dei giunchi. 

Katia sapeva che Tommaso usava chiamarla in 

quel modo quando si aveva bisogno di lei. Prese per-

ciò la pertica e spinse la barca verso il punto di ap-

prodo. 

– Che cosa c'è? – chiese mentre poneva il piede 

sullo sbarcatoio. 

– C'è Suo Onore, lo stanowoi venuto a presentare 

i suoi rispetti. – Katia fece una smorfia. 

– Spero che non l'abbiate condotto qui? – diss'ella. 

– No, è nel salotto insieme a Matouska. 



 

 

– Non potreste lasciarli a conversare fra loro? Dite 

che non avete potuto trovarmi. 

– In tal caso, Suo Onore non si muoverà, finchè la 

graziosa signorina non si troverà da sè, – affermò 

Tommaso con convinzione. 

Katia comprese che cosa intendeva dire. 

– In realtà, è capace di rimanere finchè non ritorno 

a casa, – diss'ella. – Abbiate cura dei miei libri, Tom-

maso, mentre vado a vedere di liberarmi al più presto 

possibile da questo scimunito. – Tommaso gettò sulla 

sua padroncina uno sguardo pieno di rimproveri 

mentre prendeva i libri. 

– Il «Piccolo Padre» terrebbe forse uno scimunito 

al suo servizio? – egli chiese severamente. 

– Come, Tommaso, difendete un Polacco? 

– Ma un Polacco che ha cessato di esserlo – uno 

che porta la divisa dello Czar. Egli non è più simile 

ai suoi fratelli. 

Katia si strinse nelle spalle e si allontanò ridendo. 

Le stesse ragioni che rendevano Klobinski stimabile 



 

 

agli occhi di Tommaso, lo rendevano spregevole e 

detestabile a lei. I rinnegati non le piacevano. Nella 

grande sala di ricevimento Katia trovò lo stanowoi in 

animata conversazione con la sua dama di compa-

gnia. La parola «Giapponese» più volte ripetuta, le 

fece subito comprendere che parlavano di notizie 

della guerra, ed ella si sentì stringere il cuore. La bat-

taglia di Liao-yang era di data recente, ed era appunto 

in simili momenti che, malgrado la larghezza delle 

sue vedute, Katia sentiva d'essere Russa, e che le sue 

simpatie erano per i Russi. 

Quando il suo passo risuonò nella stanza, Klobin-

ski lasciò prontamente in asso Malania ed i Giappo-

nesi, e mosse verso di lei con un amabile sorriso sul 

labbro e con aria rispettosa. 

Era un uomo ancora giovane, d'alta statura, forse 

troppo sottile, con un viso lungo, dall'espressione 

piuttosto dura, e dei capelli neri lisci ed impomatati, 

che mostravano la traccia lasciatavi dal pettine, come 

un sentiero ben tenuto mostra quella del rastrello 



 

 

nella ghiaia. Aveva pure dei baffi neri sottili e dei pic-

coli occhi neri un poco troppo vicini. 

– Ah, madamigella! – esclamò, mentre Bijou, che 

non aveva nessuna simpatia per lui, faceva udire un 

sordo brontolìo, – questa volta i miei occhi non m'in-

gannano. Mi credereste se vi dico, che oggi mi hanno 

già ingannato una volta? Figuratevi, madamigella, – 

ripetè, avendo la manìa di usare questa parola per di-

mostrare che era abituato a frequentare l'alta società 

– che entrando in questa stanza un quarto d'ora fa, e 

Madama – soggiunse accennando rispettosamente 

Malania Petrowna – non essendo presente, vedo una 

giovane dai capelli neri inginocchiata sul tappeto. Mi 

volgeva le spalle, e siccome venivo di fuori ove 

splendeva il sole, non ci vedevo bene. Madamigella! 

– esclamai avanzando in fretta – che cosa vi è acca-

duto? Cercate qualche cosa? – La giovane si volta, e 

amaro disinganno! È un altro viso che quello che 

avevo sperato di vedere. Era come se, aspettando il 



 

 

sole, ci si trovasse invece avvolti nelle tenebre not-

turne. Immaginatevi la mia confusione! 

– Probabilmente sarà stata Nationka – disse Katia 

con indifferenza, mentre ritirava la sua mano da 

quella di Klobinski. – È una cucitrice, che faccio ve-

nire qui da Felikoto per rammendare ed aggiustare le 

cose di casa. Avrà rammendato il tappeto. 

– Potete perdonarmi l'affronto che vi ho arrecato 

con questo sbaglio? 

– Non so vedere nessun affronto nel vostro errore. 

Abbiamo entrambe i capelli neri e, presso a poco, la 

stessa figura. Direi, che siamo fatte sullo stesso 

stampo. 

– Dio guardi! – esclamò Klobinski, appoggiando 

la mano sopra la sua elegante uniforme verde scura, 

nel posto in cui, dato un calcolo approssimativo, si 

poteva supporre che coprisse il suo cuore. – Non esi-

ste la minima somiglianza. Se aveste veduto la mia 



 

 

confusione quando si è voltata. Credo, che siamo ri-

masti entrambi con la bocca aperta. Ah! che comme-

dia! 

Nel dire così scoppiò in una specie di nitrito che, 

secondo lui, doveva essere una risata. Quel modo di 

ridere aveva una certa importanza psicologica, in 

quanto che il semplice suono induceva molta gente a 

prenderlo per un pazzo, mentre, in realtà, vi era più 

del furbo nel suo aspetto e nel suo contegno stri-

sciante, per non dire servile. 

– Vi sono notizie dalla Manciuria? – chiese Katia 

in tono asciutto, poichè quel suo riso produceva sem-

pre un effetto irritante sui suoi nervi. 

Della cucitrice non si parlò altrimenti. Era stato 

uno di quei piccoli incidenti che, al momento, sem-

brano insignificanti, ma che si ha talvolta occasione 

di rammentare in seguito. 

Klobinski atteggiò immediatamente la sua fisono-

mia ad un'espressione appropriata alla risposta che 

doveva dare. 



 

 

– Cattive nuove, mi duole dirlo – replicò in tono 

mesto. – Quando siete entrata, madamigella, stavo 

appunto dicendo a Madama, che gli ultimi tele-

grammi accennano ad una continua ritirata delle no-

stre forze. Certo non si pubblicano tutte le notizie, ma 

in presenza di madamigella, vien meno la mia discre-

zione professionale. 

– Non vedo quale vantaggio vi sia nel gettar pol-

vere negli occhi del popolo – osservò Katia brusca-

mente. 

Quel pronome «nostre» pronunciato dalle labbra 

di un Polacco, era un'altra cosa che l'irritava. 

– Condivido la vostra opinione – si affrettò a dire 

quell'uomo strisciante – innanzi alla quale m'inchino. 

Ma, purtroppo, devo pure inchinarmi dinanzi agli or-

dini dei superiori. 

– Katia, – esclamò ad un tratto Malania Petrowna 

interloquendo nel discorso. – Vi sareste mai immagi-

nata una cosa simile? I nostri soldati che scappano 

davanti a questi piccoli Giapponesi, piccoli come 



 

 

bambole, e con dei capelli che sembrano tanti fili di 

refe! Stavo appunto dicendo al signor commissario, 

quando siete entrata, che ciò non può esser vero. 

Sono sicura che gli ebrei, i socialisti o gente simile, 

falsificano i telegrammi per scoraggiare i coscritti. È 

impossibile che i nostri soldati fuggano davanti a 

quei nani dai capelli lisci e rari. 

La manìa della buona Malania per i ricci, si riflet-

teva anche su certi suoi punti di vista della vita reale. 

Ai suoi occhi bastavano le barbe e i folti capelli dei 

soldati russi, per attestare la loro superiorità. 

– Credo, che ormai la verità sia anche troppo evi-

dente – disse Katia un po' mestamente. – Certo urta 

contro ogni sano raziocinio, che migliaia di Russi 

siano già periti sul suolo chinese, unicamente perchè 

vogliamo mangiare un'altra fetta dell'Asia, mentre 

abbiamo sullo stomaco tante questioni importanti qui 

in Europa. 

– Mia cara – mormorò Malania, gettando uno 

sguardo pauroso e significante sul commissario – 



 

 

tocca forse a noi di criticare le decisioni prese in alto 

luogo? Ed in presenza di un... di un servitore dello 

Czar? 

– Fra queste mura sono soltanto il servitore di ma-

damigella, – replicò Klobinski, inchinandosi servil-

mente dinanzi alla padrona di casa. 

– Oh, non m'importa affatto di farmi sentire da 

chiunque! – esclamò Katia. – A chi interessa questa 

guerra? È forse una guerra nazionale? Non sarebbe 

meglio d'impedire che dei milioni di persone moris-

sero qui d'inedia, invece di mandare i loro figli a farsi 

uccidere dai Giapponesi? Sono certa, che il signor 

commissario è d'accordo con me in cuor suo, benchè, 

senza dubbio, non osi dirlo forte. 

Klobinski contraccambiò il suo sguardo diffidente, 

con un'occhiata di ostentata devozione, e disse: 

– Dal momento che madamigella sa che i pensieri 

del mio cuore sono condannati al silenzio, non sarà 

tanto crudele d'impormi di parlare. Mi permetterà 

però una domanda. Non è certo dai giornali che si 



 

 

pubblicano qui, che madamigella ha appreso questi... 

questi, li chiamerò così, sentimenti liberali. 

– Non dai giornali, s'intende, ma da quanto ho ve-

duto con i miei occhi e da libri; e non solo da libri che 

si pubblicano qui, – soggiunse audacemente, fissan-

dolo in faccia senza il minimo senso di paura. 

– Il signor commissario si è meravigliato di non 

vedere più appesi in questa sala i soliti quadri – disse 

Malania Petrowna, interloquendo di nuovo per inter-

rompere quel discorso, durante il quale si sentiva 

come sulle spine. Ma la sua ansietà non le permise di 

riflettere, che portava la conversazione sopra un altro 

soggetto non meno delicato. – Non ha mai veduto 

prima questi ritratti. 

– No, certo – disse Katia gettando uno sguardo in-

torno alla sala, dove adesso i ritratti dei defunti Swi-

gello occupavano il loro antico posto. Soltanto recen-

temente aveva potuto effettuare quella idea accarez-



 

 

zata da lungo tempo, e ciò malgrado la fiera opposi-

zione di Malania e di Tommaso che, per una volta 

tanto, avevano unito le loro forze per combatterla. 

– Mi aspettavo che voi approvereste il cambia-

mento – ella soggiunse. – I costumi soli dovrebbero 

ridestare certamente delle memorie. 

Nello sguardo, che gli lanciò mentre pronunciava 

queste parole, vi era una specie di provocazione. Pro-

vava sempre un piacere speciale, di rammentargli la 

nazione che aveva rinnegata. 

Ma Klobinski aveva sempre pronti degli atteggia-

menti e degli accenti adatti per ogni emergenza. La 

sua fisonomia prese un'espressione di triste rassegna-

zione al volere del destino, che teneva sempre in 

serbo per simili occasioni, specialmente in presenza 

di Katia, avendo constatato prontamente ch'ella dete-

stava la slealtà; in altre occasioni non arrossiva di 

farsi beffe della sua nazione, ma davanti alla fanciulla 

si guardava bene di commettere un tale errore. 



 

 

– Si destano delle memorie – mormorò con aria 

trasognata, fingendo di reprimere un sospiro; – ri-

cordi mesti di tempi che furono. 

– Fra questi ritratti ve ne sono taluni molto belli – 

osservò la giovane padrona di Lubinia. – Non ho mai 

potuto soffrire quei lupi nè quelle madri, sempre 

chine su quelle culle, nè quelle colonne e quei palmi-

zii, che sembrano fatti di latta verniciata. Quello lì 

accanto alla finestra è Stanislao Swigello, che fu de-

portato in Siberia e che ne è ritornato, come voi avete 

avuto la gentilezza di farmi sapere, in seguito alle in-

dagini fatte per compiacermi. 

– Ah, sì; è l'ultimo discendente degli Swigello! 

Katia fu in procinto di dirgli che non era l'ultimo 

Swigello; ch'ella aveva scoperto molto più di lui; ma 

se ne astenne. Aveva troppo poca simpatia per 

quell'uomo, per comunicargli le «sue» scoperte. 

Disse invece continuando a guardare il ritratto: 

– Dev'essere stato un giovane molto bello, non vi 

sembra? 



 

 

– Bellissimo! – esclamò Klobinski; ma, mentre 

così diceva, non guardava il ritratto bensì il profilo di 

Katia, e la curva delicata del suo orecchio roseo sotto 

la bella chioma lucente come seta. Ed i suoi piccoli 

occhi neri scintillavano conte due carboni ardenti. 

– Mia cara – disse Malania Petrowna alla fanciulla 

quando il commisario ebbe preso commiato – que-

st'uomo dimostra chiaramente le sue intenzioni. Uno 

di questi giorni si dichiarerà senza dubbio; e se voi lo 

mettete alla porta, che cosa farà? Non è bene di aver 

un nemico fra gli addetti alla polizia. 

– Oibò, Matouska, non dite sciocchezze! – 

esclamò Katia ridendo. – Possiede una buona dose di 

sfacciataggine, lo ammetto, ma non abbastanza per 

giungere a tal punto. Voi dimenticate che sono un 

«partito brillante» e lui non è altro che un funzionario 

subalterno. È impossibile ch'egli nutra delle spe-

ranze. Ed anche come nemico non potrebbe essere 

pericoloso. Talvolta sa rendersi utile, ed oso dire che 



 

 

si atteggia veramente ad innamorato, ma non credo 

che abbia idea di andare più oltre. 

Malania emise un profondo sospiro. Non era molto 

perspicace, ma aveva la diffidenza istintiva della 

gente paurosa; inoltre aveva veduto quello sguardo 

ardente, che Katia non aveva osservato, ed un qual-

che cosa di più simile all'istinto che all'intelligenza, 

le diceva che un uomo, il quale nutriva una passione 

così forte in cuor suo, poteva diventare pericoloso es-

sendo respinto. Non sono sempre le persone intelli-

genti che hanno simili intuizioni. 



 

 

V. 

Ciò che recò l'inverno. 

Bijou stava prendendo il suo bagno; questa era una 

faccenda che si compiva tutti i sabati ed alla quale 

Malania Petrowna non mancava mai di assistere, poi-

chè quell'animale, forse perchè aveva il pelo ricciuto, 

le stava molto a cuore. 

Tre ragazzine addette alla servitù – le quali dove-

vano considerare la cosa come un favore speciale – 

erano occupate intorno alla tinozza, nella quale 

quella disgraziata bestia stava tutta tremante. Pettini 

e spazzole erano pronti, e presso la stufa stava scal-

dandosi una coperta per avvolgervi la povera vittima. 

Nessuno s'immaginava quanto dava da fare quel 

cane, ma ciò non dispiaceva a Tommaso, il quale tal-

volta non sapeva in qual modo occupare le mani di 

tutte quelle bimbe. 

In quel giorno Malania Petrowna era di buon 

umore, perchè la marmellata, che le avevano portata 



 

 

insieme al thè, era stata di suo gusto, quindi non 

aveva che parole di lode per le ragazze. 

– Sì, Sasia, così va bene, le orecchie si devono la-

vare con cura. Hasia, la coperta è abbastanza calda? 

Con questo freddo bisogna avere tutti i riguardi. 

Come! È già venuta la posta? Vi sono altri tele-

grammi? Venite a dirmi che la notizia della resa di 

Port Arthur è una fiaba, nevvero? Sapevo bene che 

l'avevano inventata questi socialisti. 

Tatto ciò lo aveva detto a Katia, la quale era pro-

prio sopraggiunta nel momento critico, in cui Bijou 

veniva tolto dalla tinozza ed avvolto nella coperta, ed 

era entrata nella danza con un pacco di giornali. 

– Temo, Matouska, che siano stati i Giapponesi e 

non i socialisti – disse Katia parlando in francese per 

non essere compresa dalle tre ragazze. – Del resto, 

non è una fiaba. Qui potete leggere tutti i particolari 

della resa, se desiderate conoscerli – soggiunse por-

gendole un giornale. 



 

 

– Se desidero conoscerli? No davvero! Chi può de-

siderare di leggere un mucchio di bugie? E quella let-

tera di chi è? – chiese Malania, che con un occhio 

guardava Katia e con l'altro le ragazze ed il suo caro 

cane barbino. 

– Di Fedoro Gregorow – replicò la fanciulla con 

un sorriso un po' beffardo. 

– Che cosa contiene? 

– Una proposta molto assurda. 

Fedoro Gregorow, il tutore di Katia, era un gene-

rale pensionato che abitava a Mosca, e che ella aveva 

veduto una volta sola dopo la morte di suo padre. Il 

generale, essendo afflitto dalla gotta, era piuttosto in-

dolente, e raramente si dava pensiero della sua carica. 

Ma la proposta, che Katia aveva qualificato come as-

surda, provava, che non dimenticava del tutto i suoi 

doveri. Si trattava di un progetto di matrimonio, ed il 

marito che le proponeva era un titolato e possessore 

di una tenuta non molto inferiore per estensione a 

quella di Lubinia. Trattandosi di due giovani forniti 



 

 

entrambi di beni di fortuna, superiori forse a quanto 

poteva occorrer loro per vivere splendidamente, 

quale progetto migliore si poteva fare, che unire i loro 

destini e le loro borse piene di denari, promuovendo 

in tal guisa un accumulamento di ricchezza? 

– E che cosa risponderete? – chiese Malania, dopo 

che Katia le ebbe comunicato il contenuto della let-

tera di Fedoro Gregorow, tenendo le sue mani con-

giunte in grembo e con una cert'aria estasiata, poichè, 

tutto quanto si riferiva a matrimonï interessava ed 

agitava profondamente la vecchia istitutrice. 

– Risponderò che non ho nessuna intenzione di 

maritarmi, e che, se avvenisse in seguito ch'io cam-

biassi idea, sceglierei certamente il mio sposo da me. 

Mentre così diceva, si era seduta presso il paniere 

nel quale avevano messo Bijou ed accarezzava gen-

tilmente la sua testa. 

– Ma potrebbe esservi qualche unione più conve-

niente? – osservo Malania. 



 

 

– Credo di sì. Del resto, vi ho detto, che non in-

tendo maritarmi. 

– Mai? – chiese Malania Petrowna, impallidendo 

leggermente nell'udire questa dichiarazione che le 

sembrava spaventevole. 

– Probabilmente mai; a meno che... 

– A meno che? – ripetè Malania. 

Katia continuava ad accarezzare la testa di Bijou, 

mentre fissava gli occhi fuori della finestra, guar-

dando i fiocchi di neve che cadevano lentamente. 

– A meno che non avvenga una cosa alquanto 

strana – diss'ella. – Però, se mi mariterò, non lo farò 

certo per fare un piacere a me stessa. 

– Katia, mia dolce colomba, che cosa intendete 

dire? – le chiese la buona donna, i cui occhi fissavano 

la fanciulla con sguardo inquieto, come se temesse 

che le avesse dato di volta il cervello. 

– Non credete, che si può maritarsi per tranquilliz-

zare uno scrupolo di coscienza? Per esempio, se, ma-

ritandosi, si può riparare un grave torto. 



 

 

Questa volta Malania, la quale non immaginava 

quali pensieri frullavano pel capo di Katia, rimase 

talmente stupefatta che non trovò nulla da dire, ma il 

suo atteggiamento ed il suo aspetto esprimevano così 

chiaramente una domanda che la fanciulla si affrettò 

ad aggiungere: 

– Non vi preoccupate, Matouska! Non vedo la mi-

nima probabilità che avvenga la cosa cui volli allu-

dere. Ma mi sembra, che fra poco cesserà di nevicare. 

In tal caso farò attaccare la slitta nel pomeriggio. 

– Con questo freddo? 

– Sì, perchè ho bisogno di avere da Panna Rudko-

wska alcune informazioni in merito agli studi di Sta-

sia. 

– Sempre Panna Rudkowska – sospirò Malania, 

che era gelosa della maestra polacca, poichè le sem-

brava che principiasse a cattivare un poco troppo l'in-

teresse e l'attenzione della sua «dolce colomba». – 

Non comprendo, che cosa trovate in quella ragazza. 



 

 

Katia non rispose a questa osservazione, ma la 

neve avendo smesso di cadere, si recò a Felikoto nel 

pomeriggio come aveva detto. Stasia le riusciva, al 

presente, molto utile. Veramente poteva sembrare 

strano, che l'interesse per i progressi di Stasia richie-

desse questi frequenti colloqui con la maestra, ma 

non era poi una cosa incredibile. Per Katia erano di-

ventati una necessità, essendochè Panna Rudkowska 

rappresentava l'unico tenue filo di congiunzione fra 

lei e gli Swigello, e l'unico tramite, col cui mezzo po-

teva avere delle informazioni sul conto loro. 

A dire il vero, queste informazioni erano alquanto 

scarse, poichè la corrispondenza fra Panna Rudkow-

ska e Casimira Swigello era tutt'altro che attiva. Ca-

simira aveva debitamente accusato ricevuta della car-

tolina postale ed aggiunto alcune domande relative al 

paese – ma ciò non aveva dato nessun appiglio a Ka-

tia di fare qualche interrogazione alla maestra. Del 

resto, si disse che per vincere la naturale diffidenza 

di Panna Rudkowska, doveva ammetterla, almeno 



 

 

parzialmente, a parte delle sue vedute. Perciò le fece 

una specie di semi-confidenza – le permise di intuire 

quali sentimenti di simpatia nutriva per la famiglia 

esigliata. La spingeva a far ciò, il desiderio, quasi in-

cosciente, di giustificarsi di fronte a loro, la vaga spe-

ranza, che qualche sua parola sarebbe stata riferita – 

come in realtà lo era stata – poichè la fantasia, al-

quanto vivace di Panna Rudkowska, si era molto ec-

citata per la singolarità della situazione. Il pregiudi-

zio della nazionalità era rimasto quasi interamente 

sopraffatto dalla vanità, e quella corrispondenza con 

una vera contessa, benchè momentaneamente priva 

della sua corona comitale, lusingava lo sciocco orgo-

glio della maestra, la quale si sentiva giustificata di-

nanzi a se stessa dagli evidenti scrupoli dell'usurpa-

trice. 

Da tutto ciò nacque una specie d'intimità, limitata 

però ad una parte sola, ed affatto indipendente da 

simpatia personale. E da questa intimità Katia potè 



 

 

avere qualche notizia vaga, insufficiente, ma che ba-

stava a dare nutrimento alla sua avida immagina-

zione. L'antico interesse della fanciulla per gli Swi-

gello aveva fatto dei progressi straordinarï durante la 

solitudine più completa dei mesi invernali, e special-

mente perchè adesso aveva un terreno solido sul 

quale poteva crescere. 

Sul lago gelato i giunchi rumoreggiavano urtan-

dosi come se fossero ossa di morti. Nel parco bloc-

cato dalla neve era impossibile passeggiare, ed il 

vento soffiava con un urlo orribile, poichè veniva 

dalla parte delle foreste della Lituania – da quelle fo-

reste immense, che la fantasia popolare s'immagina 

ancora oggigiorno popolate da mostri. Erano la loro 

fortezza ed il loro santuario. Lì tutti gli animali sel-

vaggi del mondo venivano a morire senza che nes-

suno li vedesse, perchè nessun occhio umano doveva 

scorgere i loro cadaveri. E lì le bestie feroci tenevano 

le loro Corti di giustizia, e dilaniavano con le zanne 

e con gli artigli i condannati. Tutte queste leggende 



 

 

spaventevoli, Katia le aveva già udite narrare da 

quella bambinaia che la chiudeva nella soffitta; e 

adesso, nelle lunghe serate invernali passate a quat-

tr'occhi con Malania Petrowna, abitualmente asso-

pita, l'urlo del vento le rammentava quelle storie fan-

tastiche, le sue prigionie momentanee nella soffitta, 

le scoperte che vi aveva fatto e, per concatenazione 

d'idee, ritornava a quel pensiero fisso nella sua 

mente, la restituzione. Perchè questa avvenisse ella 

non vedeva altro mezzo che la sua morte, oppure 

quella cosa possibile ma non probabile, alla quale 

aveva accennato al mattino di quel giorno parlando 

con Malania – quella cosa possibile, dalla quale 

aveva però distolto decisamente il suo pensiero, in 

quel giorno del mese di Settembre, mentre si trovava 

sul lago nella barca. 

Ma da quel giorno si era sempre più famigliariz-

zata con quell'idea, diventata più precisa e più chiara. 

Il sacrificio che avrebbe dovuto imporsi – perchè il 

rinunciare alla libertà le sembrava una cosa tanto 



 

 

amara e dolorosa quanto la perdita della vita – ag-

giungeva piuttosto una specie di seduzione a quell'i-

dea, poichè includeva l'immolazione di se stessa. I 

suoi sentimenti personali non dovevano aver voce in 

quella faccenda. 

Ma era soltanto da quel mattino in poi, che i suoi 

pensieri avevano preso una forma evidente nella sua 

mente. Il marito proposto dal suo tutore l'aveva fatta 

pensare ad un altro marito indicato dalle circostanze. 

Ciò che aveva detto a Malania relativamente al con-

trarre un matrimonio, non per far piacere a se stessa, 

le era uscito di bocca quasi inconsciamente, pur es-

sendo il risultato delle riflessioni fatte durante l'in-

verno. 

Allorchè la slitta si fermò davanti alla scuola, una 

mano inguantata si portò al berretto militare facendo 

il saluto, e dopo un istante il commissario di polizia 

stava accanto alla slitta. 



 

 

– Avete avuto il giornale di questa mane, madami-

gella? – le chiese con un'ombra di tristezza nella voce 

e negli occhi. 

– Sì, l'ho avuto, vi ringrazio – replicò la fanciulla.– 

Compiacetevi di aiutarmi a scendere – soggiunse. – 

Io mi fermo qui. 

– Ma questa è la scuola. 

– Sì. Ho bisogno di parlare con la maestra. 

– Se non sbaglio, vi ho già veduta entrare qui altre 

volte. 

– Mi avrete veduta certamente. Panna Rudkowska 

è mia amica. Buon giorno! 

Nel dire così entrò senz'altro nella scuola, pas-

sando dinanzi ai suoi sguardi attoniti. 

Panna Rudkowska si trovava ancora nell'aula sco-

lastica, la cui atmosfera attestava la presenza recente 

di molti fiati, e dove sopra la lavagna, stava scritto a 

grandi lettere col gesso la parola «Port Arthur». A tal 

vista Katia aggrottò la fronte, e la maestra, cui non 



 

 

sfuggì quell'aggrottamento, arrossì, e prendendo una 

spugna cancellò quell'odiosa parola. 

– Voi insegnate ai vostri scolari a rallegrarsi delle 

nostre sconfitte, a quanto vedo – disse Katia, toglien-

dosi la pelliccia, e sedendosi poi sopra una panca. 

– Insegno loro la storia contemporanea – replicò la 

maestra, che però si sentiva un pochino colpevole. 

– Del resto, è naturale – osservò Katia. – Perchè 

dovreste piangere e rattristarvi con noi, mentre noi vi 

abbiamo fatto piangere tanto sovente? Sarei curiosa 

di sapere, se gli Swigello si rallegrano molto per i no-

stri rovesci. Non mi avete mai detto, se Casimira vi 

parla talvolta della guerra nelle sue lettere. 

– Qualche volta sì – ammise Panna Rudkowska. 

– E, senza dubbio, è lieta come lo siete voi del suo 

andamento. 

– Io non conto – si affrettò ad affermare la maestra; 

– e lei, i suoi sentimenti non possono sorprendervi. 

Rammentate quanto hanno sofferto! 



 

 

– C'è forse pericolo che io lo dimentichi? Sappiate, 

Panna Rudkowska, che l'altro giorno ho già fatto il 

mio testamento. 

La sua interlocutrice la fissò con uno sguardo in-

terrogatore. 

– E questo testamento l'ho fatto in loro favore. Se 

morissi domani, Lubinia e tutto quanto possiedo ap-

parterrà agli Swigello. 

– Ah! – esclamò la maestra talmente sorpresa, che 

sedette di fronte a Katia, tenendo sempre la spugna 

fra le sue dita sporche d'inchiostro. E, dopo un mo-

mento di riflessione, soggiunse: 

– E il vostro tutore approva? 

– Non ho mai chiesto la sua approvazione. Non è 

cosa che lo riguarda. 

– Ma voi non siete maggiorenne. 

– Che cosa importa? Sono già in un'età, in cui ho 

il pieno uso della mia ragione. Anno più anno meno 

non costituisce nessuna differenza. 



 

 

Panna Rudkowska, che aveva molto più espe-

rienza di Katia in merito a certi affari, pensava invece 

che gli anni costituivano, in questo caso, una grande 

differenza, ma non esternò la sua opinione. Perchè 

turbare la soddisfazione della fanciulla? Compiacen-

temente l'ascoltava, mentre Katia esponeva il sol-

lievo che provava per l'atto da lei compiuto. 

Ma, ad un tratto, la sua fisonomia esprimette un 

nuovo dubbio. 

– Voi siete molto generosa – diss'ella; – ma scusate 

se mi permetto di dirvi – potreste maritarvi un giorno, 

non è vero? e allora... 

– Non mi mariterò mai! – esclamò Katia – a meno 

che... 

E di nuovo s'interruppe, precisamente come aveva 

fatto al mattino parlando con Malania Petrowna. E 

come Malania, la maestra fissò gli sguardi sorpresi 

sulla fanciulla, ed aprendo la sua larga bocca con una 

specie di ansiosa aspettativa, chiese: 

– A meno che, che cosa? 



 

 

– A meno che il mio matrimonio non restituisse la 

tenuta a quelli che vi hanno diritto. Se uno dei fratelli 

di Casimira Swigello diventerà mio marito, mi spo-

serò, altrimenti resterò nubile. – Katia tacque, respi-

rando affannosamente. Finalmente aveva esternato la 

sua idea. E soltanto adesso comprese che quest'idea, 

che da mesi e mesi maturava in lei come una sem-

plice possibilità, era diventata un fermo proposito. Al 

mattino vi aveva accennato solamente, ora aveva 

preso corpo, e, presumibilmente, lo conserverebbe. 

Panna Rudkowska balzò in piedi, col volto pallido, 

colorito dall'eccitazione, ed afferrando la mano in-

guantata di Katia, se la portò alle labbra con tra-

sporto. Sembrava elettrizzata, ma era evidente che 

non era stata colta interamente di sorpresa. Nella sua 

mente inclinata al romanticismo, questa soluzione 

della difficoltà esistente si era presentata già da qual-

che tempo, benchè, senza l'iniziativa di Katia non 

avesse mai avuto il coraggio di suggerirgliela. 



 

 

– Ah, che bella, che stupenda idea! – esclamò con 

enfasi. – E perchè non potrebbe effettuarsi? Se sol-

tanto potessero vedervi... siete tanto bella! 

Sembrerà strano, ma è pur vero che questa calo-

rosa approvazione della sua idea, produsse su Katia 

un effetto contrario a quello che si sarebbe creduto. Il 

suo entusiasmo si raffreddò, e, mentre ritirava la sua 

mano da quella della maestra, disse in fretta: 

– È assolutamente un'idea. Senza dubbio non si ef-

fettuerà mai. Talvolta si sogna, ed i sogni difficil-

mente si realizzano. Ho voluto dire, che questo sa-

rebbe il mezzo più radicale per dare la pace alla mia 

coscienza. – E, rammentando alfine Stasia, s'informò 

dei suoi progressi nello studio. 

Quando la slitta ricondusse a casa la fanciulla, le 

sue guancie ardevano malgrado il freddo. Che cosa 

l'aveva indotta a fare quella dichiarazione non richie-

sta? Ora che le parole erano state pronunciate, 

avrebbe dato non so che cosa per ritirarle e per tenerle 

ben sepolte in fondo al cuor suo. Eppure sapeva – che 



 

 

trovandosi nella stessa posizione – le avrebbe dette 

di nuovo. Giungerebbero forse all'orecchio di quei 

due Swigello, ch'ella conosceva soltanto quali «fra-

telli di Casimira» ed in tal caso che cosa pensereb-

bero di lei? Non avrebbe dovuto ottenere da Panna 

Rudkowska la promessa della più assoluta segre-

tezza? Poteva tornare indietro per imporgliela. Ma no 

– ciò avrebbe dato all'incidente una soverchia impor-

tanza. Meglio lasciarlo cadere nell'oblìo. 

Il risultato della dichiarazione sfuggita a Katia, fu 

che durante alcune settimane evitò di recarsi alla 

scuola. Ma poi venne alfine il momento in cui trionfò 

la curiosità. Il desiderio di sapere se Panna Rudkow-

ska aveva avuto l'audacia di comunicare ad altri 

quella sua dichiarazione irreflessiva, non poteva es-

sere represso più a lungo. 

Volle il caso che quel giorno fosse proprio quello 

di quell'orribile massacro avvenuto davanti al Pa-

lazzo d'inverno, la cui notizia fece rabbrividire tutta 



 

 

l'Europa, e che segnò il vero principio della rivolu-

zione russa, della quale quanti di noi vedranno la 

fine? I pensieri di Katia, mentre la slitta volava sopra 

la neve, erano condivisi fra l'intensa simpatia ed il 

rimpianto per i sofferenti ed il profondo interesse che 

le ispirava il problema speciale della sua vita. 

La maestra la ricevette questa volta nella sua ca-

mera e con evidenti segni d'imbarazzo, che Katia non 

attribuì solamente alla meschinità dell'arredamento. 

– Avete notizie di Casimira Swigello? – le chiese 

con tanta noncuranza, quanta le permise di simulare 

la sua agitazione interna; e le rivolse questa domanda 

dopo di aver scambiato con Panna Rudkowska al-

cune osservazioni, necessariamente prudenti, in me-

rito agli avvenimenti luttuosi ed alle crescenti agita-

zioni. 

– Sì, purtroppo! – e non sono buone – replicò l'in-

terpellata. – Il lavoro di quest'inverno è stato ecces-

sivo per lei. Temo che sia affranta. I suoi polmoni 

hanno sofferto. 



 

 

– Davvero! e che cosa farà adesso? – chiese Katia 

tentando appena di dissimulare il turbamento che le 

cagionava questa notizia. 

– Ancora non lo sa, ma ritengo che dovrà sotto-

porsi ad una cura, se le sarà possibile. Ho sempre cre-

duto, che fosse molto delicata. 

Durante alcuni minuti continuò a parlare un po' 

nervosamente dell'aspetto fisico di Casimira, mentre 

Katia l'osservava, notando le contrazioni della sua 

bocca, ed il modo con cui gli occhi della maestra cer-

cavano d'evitare d'incontrarsi con i suoi. 

– Panna Rudkowska – disse ad un tratto, mentre 

l'altra faceva una breve pausa – la lettera conteneva 

qualche altra cosa che voi volete nascondermi. 

– E che cosa poteva contenere? – tale fu l'incerta 

ed evasiva risposta. 

– Ve lo dirò io. Voi avete riferito a Casimira quel 

discorso insensato che vi ho tenuto relativamente al 

matrimonio; lei, a sua volta, lo ha forse riferito ai suoi 



 

 

fratelli e voi non volete dirmi che cosa hanno rispo-

sto, probabilmente perchè temete di urtare i miei sen-

timenti. Ma il vostro timore è inutile, perchè sono ab-

bastanza solidi. 

La maestra non potè resistere allo sguardo impe-

rioso di quegli occhi neri, fissi su di lei, e cedette, 

come sempre. 

– Hanno detto qualche cosa, nevvero? – ripetè Ka-

tia. 

– Sì, hanno detto qualche cosa. 

– Che cosa? 

– Chiacchiere sciocche. 

– Voglio saperle. Senza dubbio, respingono l'idea 

con disprezzo. 

– Non potete pretendere che la prendano sul serio 

– senza conoscervi. 

– L'hanno presa in ischerzo? 



 

 

– No, non hanno riso. Casimira dice che erano 

troppo adirati per ridere. Temo, che l'abbiano consi-

derata come un affronto, benchè, realmente, non sa-

rebbe una cosa ragionevole da parte loro. 

– Ditemi esattamente le loro parole. 

– Essi dissero – dissero che è evidente, che voi non 

comprendete nè i sentimenti della loro nazione, nè 

quelli della loro famiglia, se supponete che l'uno o 

l'altro di loro potrebbe accettare un contratto simile. 

Nessun Swigello si venderebbe, neppure per ricupe-

rare Lubinia. 

– Capisco. E che dissero ancora? 

– Che se foste anche l'unica donna del mondo, pre-

ferirebbero entrambi morire scapoli piuttosto di de-

gradarsi contraendo un'unione così venale. 

– Capisco – ripetè Katia. 

– Voi dovete tener conto della circostanza, che non 

vi hanno mai veduta – soggiunse Panna Rudkowska 

per iscusarli. I suoi occhi avevano un'espressione al-

quanto mesta mentre si fissavano su Katia, poichè, a 



 

 

dire il vero, ella stessa era rimasta dolorosamente di-

sillusa dal modo come era stata accolta la notizia data 

da lei. 

– E dissero qualche cos'altro? 

– Dissero che dovete essere una persona esaltata, 

il che vuol significare... 

– Grazie, basta così – l'interruppe Katia. – So be-

nissimo che cosa significa – soggiunse alzandosi per 

accomiatarsi. 

Notando le macchie rosse sulle gote della fan-

ciulla, e vedendo lo splendore febbrile dei suoi occhi, 

la maestra si chiese fra sè, se non avrebbe fatto molto 

meglio a tacere. 



 

 

VI. 

Passaporto. 

Sopra il sedile che circondava il tronco di un tiglio 

gigantesco, Katia stava seduta immobile, con l'anima 

assorta nella contemplazione del risveglio della Na-

tura. Era, infatti, il primo giorno, in cui le appariva 

realmente, che il lungo inverno, con tutti i suoi orrori, 

era trascorso, e che si avanzavano la primavera e l'e-

state con le loro delizie. 

Fra gli avanzi dei giunchi dell'anno precedente, 

colpite dal gelo, le rane principiavano a gracidare, e 

dalle foreste al di là del lago, da dove, durante i primi 

mesi invernali, non si era udito giungere che il lugu-

bre urlo di qualche lupo, oggi era invece pervenuto al 

suo orecchio il tubare di un colombo selvatico. Qua 

e là un salice isolato o una betulla, spiccavano col 

loro fogliame verde-tenero, sullo sfondo oscuro delle 

quercie dai rami ancor nudi e da tutte le parti si udiva 

il cinguettìo degli uccelli, che sembrava volessero 



 

 

compensarsi per tutto il tempo in cui il rigido inverno 

li aveva condannati al silenzio. 

Ma mancavano ancora alcune settimane prima che 

dai cespugli di lilla e di sambuco uscissero quei canti 

soavi, che formano un concerto così squisito quale 

nessun sovrano può pagare a peso d'oro. Nel mese di 

Maggio, gli usignuoli gareggiavano nel fare udire i 

loro gorgheggi nel parco di Lubinia, tenendo talvolta 

desti gli abitanti sino a tarda notte. 

Mentre i sensi di Katia si abbandonavano al pia-

cere di veder risorgere tutto il creato intorno a lei, la 

sua mente era occupata da altri pensieri. Sino dal 

giorno in cui aveva appreso da Panna Rudkowska in 

qual modo gli Swigello avevano accolta la sua di-

chiarazione impulsiva, aveva posto a se stessa un 

problema, che non le era ancora riescito di risolvere. 

Quel giorno le aveva fatto provare una sensazione 

nuova – quella dell'umiliazione. E questa sensazione 

aveva destato il suo orgoglio femminile, e con questo 



 

 

orgoglio una specie di ostinazione tenace, nutrita 

dalle circostanze. 

Non volevano accettare nulla da lei? La respinge-

vano sprezzantemente senza averla mai veduta nè 

udita? Ma supponendo che potessero vederla ed 

udirla? che potessero essere costretti alfine, a pren-

dere in considerazione quell'idea rigettata con tanto 

disprezzo? La sua volontà, la sua risoluzione, non va-

levano tanto quanto le loro? specialmente, se si met-

teva sulla bilancia l'acume di una donna, per non dire 

anche la sua bellezza, poichè Katia sapeva d'esser 

bella. La prospettiva di porre alla prova il suo potere 

col mezzo di questa bellezza, la seduceva come una 

cosa nuova, perchè non ne aveva mai provato il po-

tere su nessuno eccettuato su Klobinski, e questi, per 

lei, non contava affatto. 

Data l'età che dovevano avere presumibilmente i 

due fratelli, non sembrava improbabile che le rie-

scisse di vedere l'uno o l'altro ai suoi piedi, pazza-



 

 

mente innamorato; che fosse poi il maggiore o il mi-

nore importava poco. E quando questo fatto si sa-

rebbe compiuto, era sempre in tempo di considerare 

tutto il peso del sacrificio che s'imponeva – poichè 

ella continuava a riguardare questa unione possibile 

come un sacrificio. È naturale, dopo tutto, che si de-

sideri scegliere un marito a seconda del proprio gusto 

e della propria inclinazione, piuttosto di accettare 

quello scelto dal destino o imposto dalla coscienza. 

Supponendo che avesse avuto libera la scelta, 

avrebbe desiderato uno sposo che somigliasse a 

quello straniero, che aveva sorpreso un giorno appog-

giato al tronco di un tiglio, la cui figura, nonchè il 

portamento, le erano rimasti impressi nella memoria. 

Ma, bando alle fantasticherie! bisognava pensare a ri-

solvere il problema, che consisteva nel trovare il 

mezzo per avvicinarsi ai discendenti della famiglia 

spodestata. Fare questo sotto il suo vero nome era im-

possibile. Non doveva soltanto nascondere la sua na-

zionalità, bensì anche la sua identità personale. Però, 



 

 

ciò non le dispiaceva punto; al contrario, presentava 

una certa attrattiva. Tali cose erano avvenute già nella 

vita reale e nei romanzi. E il sostituire una persona 

immaginaria alla sua vera personalità, era precisa-

mente ciò che cattivava la fantasia di Katia. 

Durante tre mesi aveva continuato a meditare sulla 

possibilità di risolvere l'arduo problema, ma soltanto 

il giorno prima si era presentata alla sua mente qual-

che cosa di simile ad una soluzione. Aveva appunto 

appreso dalla maestra, che Casimira Swigello era 

partita per Zalkiew per farvi una cura climatica. Katia 

sapeva, che Zalkiew era appunto una stazione di cura 

climatica nei Carpazi, molto frequentata dacchè vi 

passava la ferrovia. Questa circostanza era invero 

provvidenziale, poichè in un luogo simile chiunque 

poteva recarsi liberamente. E fatta la conoscenza di 

Casimira – in quale modo non aveva ancora stabilito 

nella sua mente – ne doveva conseguire infallante-

mente di fare la conoscenza dei suoi fratelli, i quali, 



 

 

data la vicinanza di Cracovia, verrebbero, senza dub-

bio, a farle visita. Era il fratello maggiore, il mecca-

nico, che, stando a ciò che le aveva riferito Panna 

Rudkowska, pagava le spese della cura di sua sorella. 

Negli ultimi tempi aveva fatto dei buoni guadagni, e 

gli avevano promesso un impiego ben retribuito in 

Bulgaria. Appunto perciò doveva affrettarsi a mettere 

in pratica il suo progetto, poichè, partito uno dei fra-

telli, le sue probabilità di successo restavano sensi-

bilmente diminuite. 

Ma come crearsi una personalità conveniente per 

presentarsi a Casimira? Questo era appunto il diffi-

cile. Certo doveva assumere, anzitutto, un nome 

falso, e qui si presentava l'ardua questione del passa-

porto – più ardua che mai in questi tempi torbidi, in 

causa della sorveglianza aumentata. 

Katia stava lambiccandosi il cervello, onde trovare 

un mezzo per superare questa enorme difficoltà, al-

lorchè il rumore di un passo leggero sulla ghiaia l'in-

dusse a voltare la testa. Era Nationka, la cucitrice, la 



 

 

quale veniva a chiederle qualche cosa in merito alla 

grandezza delle iniziali con le quali doveva marcare 

dei tovaglioli nuovi. Katia accolse la fanciulla con un 

amabile sorriso, poichè la conosceva sino dall'infan-

zia e le voleva bene. Nationka era stata al servizio del 

castello fino a quella certa età in cui Tommaso cre-

deva bene di allontanarle, e neppure la sua bruttezza 

l'aveva preservata dal destino comune, essendochè 

egli sosteneva che le brutte sono abitualmente peggio 

delle belle, avendo meno probabilità di attrarre gli 

sguardi. Il vecchio intendente vedeva persino di ma-

locchio il suo periodico soggiorno nella casa quale 

cucitrice, ma su questo punto Katia non aveva ce-

duto, spinta a far ciò da ragioni più sentimentali che 

pratiche, poichè quella ragazza le aveva dimostrato 

sempre un attaccamento paragonabile a quello di un 

cane pel proprio padrone. E che questa schiava de-

vota appartenesse alla nazione nemica, aumentava 

agli occhi di Katia il valore della sua devozione. 



 

 

Quando la fanciulla si allontanò, dopo di aver ri-

cevuto le spiegazioni richieste relativamente alle ini-

ziali, Katia la seguì con gli sguardi e sorrise, ram-

mentando che il commissario di polizia aveva preso 

Nationka per lei. E quale rimorso aveva mostrato per 

questo errore! Eppure, veduta di dietro, l'errore era 

scusabile. Il colore dei capelli e la figura, erano 

presso a poco eguali. Ed anche le fattezze del viso 

potevano essere descritte con gli stessi termini, poi-

chè Katia sapeva benissimo che aveva la bocca larga, 

e che il suo naso non aveva la forma di quello d'una 

statua di Fidia e di Prassitele. Trattandosi di conno-

tati, quali, per esempio, figurano in un passaporto... 

Katia si raddrizzò lentamente, e si chiese se si trat-

tava di un'ispirazione o soltanto di un lampo di follìa. 

Avendo riflettuto un istante, si decise a considerare 

quell'idea come un'ispirazione. Sì, i connotati corri-

spondevano. Che un viso fosse bello e l'altro brutto 

importava poco, poichè i funzionari non sono chia-



 

 

mati a dare dei giudizii artistici, ma soltanto a indi-

care, più o meno esattamente, le fattezze di una per-

sona. E la differenza non era così evidente da destare 

sospetti. Anche il nome polacco di Nationka era una 

fortuna. Con questo nome e con l'aiuto della lingua 

polacca, che aveva appreso sin dall'infanzia e che 

parlava correntemente, la questione della simula-

zione della nazionalità era superata. Un altro vantag-

gio consisteva nel fatto che Nationka era sola, non 

aveva vincoli di famiglia, non genitori, non fratelli nè 

sorelle, che avrebbero voluto e potuto mettere il naso 

nella faccenda. 

La prima cosa necessaria era però quella di avere 

le carte di Nationka, e Katia sapeva bene di poterle 

avere facilmente, perchè Nationka le avrebbe dato 

anche la testa, se, per caso, ne avesse avuto bisogno. 

E quando avrebbe avute le carte, sarebbe venuto il 

momento di fare agire il commissario di polizia. 

Dopo pochi istanti, Katia raggiungeva la cucitrice 

nella camera da lavoro. 



 

 

– Senti, Nationka – le disse con tutta disinvoltura 

– tu hai le tue carte a Felikoto, nevvero? Intendo dire 

la tua fede di battesimo, ed il certificato di matrimo-

nio dei tuoi genitori? 

– Sì, graziosa signorina, le ho. 

– Ebbene, portale qui domani, ne ho bisogno. Non 

avrai difficoltà di affidarmele, nevvero? Soltanto per 

pochi giorni. 

– La graziosa signorina sa che le affiderei anche 

l'anima mia – disse Nationka, nei cui occhi neri l'e-

mozione faceva brillare una lacrima. 

– Lo so, lo so – replicò Katia. – Ma, per ora mi 

occorrono soltanto le carte. Portale certamente do-

mani. 

– Le porterò senza fallo – disse la cucitrice, ade-

rendo ciecamente alla richiesta. 

Chiedere alla «graziosa signorina» per quale uso 

potevano servirle le sue carte, venne tanto poco in 

mente alla ragazza, quanto poco Katia pensò a spie-

garglielo. Era così sicura della fiducia che meritava 



 

 

la sua padrona, quanto Katia della devozione della 

ragazza. 

Quella sera stessa principiò la necessaria prepara-

zione di Malania Petrowna. Non la vera iniziazione, 

perchè questa doveva essere protratta sino all'ultimo 

momento, ma solamente i preliminari, che presenta-

vano un cómpito facile, perchè, sino dal principio dei 

torbidi nel paese, Malania temeva tutte le notti d'es-

sere assassinata nel suo letto. Perciò l'annuncio che 

andrebbero a passare l'estate a Zalkiew, sotto la pro-

tezione delle ali della pacifica aquila austriaca, pur 

avendole quasi tolto il respiro per la sorpresa, le pro-

dusse un senso di sollievo inesprimibile. Non avendo 

mai varcato i confini della sua cara patria, adesso de-

siderava seriamente di trovarsi sana e salva dal lato 

opposto. Nel caso presente, preferiva i mali incerti 

cui poteva andare incontro, a quelli certi, perciò si af-

frettò a cercare le carte occorrenti pel suo passaporto. 

– Ci vorrà molto tempo per averlo? – ella chiese. 



 

 

– Non credo, se potrò trovare il commissario nel 

suo ufficio. Domani andrò da lui io stessa. Gli affari 

si concludono più presto a voce. 

– Non sarebbe meglio di farlo venire qui? suggerì 

Malania, nella quale si ridestavano talvolta gl'istinti 

dell'antica istitutrice, e che tentava, ma sempre in-

vano, di far prevalere la sua volontà. – Andare da lui, 

sia pure nel suo ufficio, potrebbe fargli nascere delle 

idee, destare delle speranze. 

– Dovrebbe essere più sciocco di quanto credo che 

lo sia – osservò Katia interrompendola. – Si tratta 

semplicemente di un affare burocratico, questo deve 

comprenderlo, senza dubbio. 

Allorchè Katia entrò l'indomani nell'ufficio della 

polizia, munita delle carte necessarie, l'espressione 

del volto del commissario parve giustificare in certo 

qual modo i timori di Malania. 

– Quale fortuna inaspettata! – mormorò sottovoce 

per non essere udito dallo scrivano che lavorava in 



 

 

un angolo del grande locale, il quale, oltre le due scri-

vanie ed alcune seggiole, non conteneva che delle ca-

selle e degli scaffali. 

I suoi piccoli occhi erano animati da uno strano ar-

dore, mentre li fissava in quelli della fanciulla, dallo 

sguardo freddo e riservato. 

– Vengo per un affare – diss'ella, in tono atto a spe-

gnere il suo ardore e senza accettare la seggiola ch'e-

gli si era affrettato ad offrirle. – Mi occorrono alcuni 

passaporti, e credo che voi siete la persona alla quale 

bisogna rivolgersi. 

– Madamigella vuol partire? – chiese il commissa-

rio con aspetto sorpreso e sgomentato ad un tempo. 

– Sì – replicò Katia. – Pare, che vi sia maggior pro-

babilità di passare un'estate tranquilla in Austria. 

– Ah! vi siete spaventata! – esclamò Klobinski. – 

È naturale, ma vi assicuro che il pericolo non è così 

serio come dicono i giornali, che esagerano sempre. 

Il braccio dell'autorità è ancor forte, e sono a vostra 



 

 

disposizione per tutti quei servigi che posso rendervi, 

se abbisognaste di protezione. 

– Non ne dubito; ma mi è venuto il capriccio di 

andare a vedere come si sta in Austria. Tutto quanto 

vi chiedo è di procurarmi al più presto possibile i pas-

saporti. Vorrei partire prima della fine della settimana 

ventura. Me ne occorrono tre. Ecco le carte necessa-

rie. 

Benchè, veramente, gliene occorressero solamente 

due, doveva necessariamente chiederne uno anche in 

nome suo. 

Klobinski prese le carte con un sospiro represso, 

passandosi la mano sinistra nei capelli con un testo 

disperato. 

– Tre passaporti? – ripetè mestamente. 

– Sì, uno per me, uno per Malania Petrowna, e uno 

per Nationka Sagorska. 

– Chi è costei? 

– Una ragazza che fa la cucitrice; credo che l'avete 

veduta in casa mia. 



 

 

– Sì, mi ricordo. E la conducete con voi? 

– Perchè non dovrei condurla con me, se così mi 

piace? 

– Certo, certo. Avrete bisogno di una cameriera. 

Basta, se siete proprio decisa di partire, sono pronto 

ad adempiere i vostri desideri – soggiunse Klobinski 

con una cert'aria da funerale. – Qui in queste carte, ci 

sono i dati necessari. In quanto ai connotati personali 

conosco bene quelli di Malania Petrowna, e molto 

meglio i vostri – mormorò con una nuova fiamma ne-

gli occhi. – Però, per questa ragazza... 

– I miei connotati possono valere anche per lei – 

replicò Katia arditamente, non sdegnando di sorri-

dere con un pochino di civetteria – tanto è vero che 

voi un giorno l'avete presa per me. 

– Cosa che non mi perdonerò mai – mormorò il 

commissario, che gettò un'occhiata sullo scrivano, 

stillandosi il cervello onde trovare un pretesto plau-

sibile per allontanarlo. 



 

 

– Io non comprendo... – soggiunse dopo un 

istante... 

– Invece, io comprendo benissimo – l'interruppe 

Katia. – Prendete un foglio di carta, vi detterò i suoi 

connotati se, per caso, li avete dimenticati. Statura, 

media; persona, snella; occhi, neri; bocca, larga; 

naso, corto; denti, eguali. Vedete che i connotati cor-

rispondono e si adatterebbero tanto a lei come a me. 

No, no! – esclamò, allorchè egli alzò gli occhi dal fo-

glio, che aveva ubbidientemente riempito, in atto di 

protestare – non ho tempo di stare qui a discutere con 

voi su questo punto, e vi sarò veramente grata se vor-

rete affrettare la pratica il più possibile. Mi avete 

detto tante volte, che sareste ben lieto di rendermi un 

servigio. La mia venuta qui, vi deve dimostrare che 

vi ho preso in parola. 

Nel dire così era già vicina alla porta, di cui varcò 

la soglia, rivolgendogli prima col capo un gentile sa-

luto. Ed appena fuori rise fra sè, pensando con quanta 



 

 

destrezza aveva agito e come è facile d'ingannare gli 

uomini. 

Ma adesso le rimaneva a trattare con Malania. 

Però, fu soltanto alla vigilia della partenza ch'ella 

fece un altro passo innanzi nelle confidenze di Katia, 

ma non fu ancora l'ultimo. La verità non si poteva 

propinare a Malania che in piccole dosi, specialmente 

poi una verità come questa. 

La rivelazione, che Katia intendeva viaggiare con 

un falso nome e con un falso passaporto era forse più 

di quanto le si poteva dire tutto ad un tratto. 

– Ma Katia, amor mio, ciò significa voler andare 

in Siberia, in Siberia! – ripetè sentendosi mancare il 

respiro. Stava ritta in mezzo alla stanza, dove dei 

bauli aperti, delle scatole da cappelli, dei mucchi di 

biancheria ed una fila di parrucche disposte in bell'or-

dine sul letto, dimostravano gli ultimi preparativi 

della partenza. Quando Katia le aveva rivelato la sua 

intenzione, teneva appunto in mano una parrucca, 

chiedendosi se doveva adoperare quella o piuttosto 



 

 

un'altra per attraversare la frontiera. Siccome ogni 

anniversario della sua nascita le recava in dono una 

nuova parrucca, ne aveva, naturalmente, tutta una 

raccolta, e la questione se gli austriaci erano degni di 

vedere, sì o no, l'ultima ricevuta, le sembrava difficile 

a risolversi. 

Ma lo spavento che provò fu tale, che la bella par-

rucca sfuggì alle dita tremanti di Malania. 

– No, non significa voler andare in Siberia – disse 

Katia – se non mi lascio cogliere in fallo; ed io non 

mi lascierò cogliere. 

– Ma perchè Katia, perchè questa commedia, in 

nome del Cielo? – esclamò la buona vecchia. 

– Non è una commedia, bensì un proposito preso 

– replicò la fanciulla. – Ho scoperto che la giovane 

contessa Swigello, una delle ultime discendenti della 

famiglia, si trova a Zalkiew per farvi una cura. Voi 

sapete quanto interesse mi ha sempre ispirato questa 

famiglia. Ebbene, voglio fare la conoscenza della 

contessina, e non posso certo avvicinarmi a lei col 



 

 

mio vero nome. Ciò innalzerebbe immediatamente 

una barriera fra noi. Perciò devo adottare un altro 

none e quello di Nationka mi viene proprio a taglio. 

Come vedete, la cosa è semplicissima. 

– Sempre questi Swigello! – brontolò Malania, che 

nell'udire quel nome aveva fatto il viso arcigno come 

quando le portavano della marmellata che non era di 

suo gusto. – Speravo – soggiunse – che avreste 

smesso di pensare a questi Polacchi. Ed immaginavo, 

che avreste fatto piuttosto cento miglia per evitare 

d'incontrarvi con loro, che un miglio verso di loro. È 

possibile che abbiate proprio l'intenzione di fare la 

conoscenza di questa... di questa persona? 

– Tanto possibile, che vado a Zalkiew apposita-

mente per questo. 

– Ma quale soddisfazione potete trovarvi? 

– Non datevi pensiero di questo, Matouska! Con-

siderate la cosa come un capriccio, se così vi piace. 

Mi sono fitta in capo di fare la conoscenza della con-

tessina Swigello, e basta. 



 

 

Malania Petrowna sapeva per esperienza, che 

quando Katia diceva così, bastava davvero e non 

v'era più nulla da ripetere. Perciò si rassegnò tanto 

più facilmente, che alcune gesta audaci dei rivoluzio-

nari, di data assai recente, le facevano desiderare in-

tensamente di varcare la frontiera. Poteva non cre-

dere, o prestare più o meno fede alle continue scon-

fitte dell'esercito russo, o dubitare della loro entità, 

ma non dubitava della rivoluzione. I tumulti giorna-

lieri e gli scioperi degli operai erano troppo vicini ed 

evidenti. La sua incredulità in merito ai rovesci delle 

armi russe, era però talvolta prodigiosa; neppure la 

battaglia di Mukden era riescita a convincerla della 

superiorità dei Giapponesi. Questo era l'unico punto 

sul quale lei e Tommaso andavano perfettamente 

d'accordo; ma nella loro incrollabile fede nazionale 

vi era questa differenza, che, mentre Malania riteneva 

in gran parte inventati i ragguagli dei giornali, Tom-

maso, il quale non poteva leggerli perchè non aveva 



 

 

mai fatto la conoscenza dell'alfabeto, rifiutava deci-

samente di credere che vi fossero stampati. Secondo 

lui era assolutamente impossibile, che un solo Co-

sacco russo fuggisse sia pure davanti a una quantità 

di Giapponesi. 

– Tutto andrà bene, Matouska, – soggiunse Katia 

ridendo, poichè era già sicura della sua facile vittoria. 

– Lasciate fare a me. E che cosa ne direste se vi fa-

cessi servire un po' di marmellata di albicocche, per 

farvi rimettere dallo spavento? Ne hanno aperto un 

vaso questa mane. Ah, ecco appunto Stasia che lo 

porta! 

Dopo un istante Malania sedette per gustare il suo 

cibo prediletto, emettendo un sospiro che aveva una 

qualche affinità con un brontolio di soddisfazione. 

Non era la prima volta che quella marmellata, fatta 

con le squisite albicocche di Lubinia, era stata servita 

in un momento psicologico, e non raramente aveva 

messo il suggello sulla aquiescenza nell'inevitabile. 

Veramente rimaneva ancora la necessità di chiedere 



 

 

il consenso del tutore di Katia, ma Malania non ne 

aveva il coraggio. Inoltre, chi poteva prevedere in 

quei tempi tristi, in quali mani poteva cadere una let-

tera? E quel progetto della fanciulla esposto in uno 

scritto, non era forse aprirsi direttamente la via per la 

Siberia? No; la buona vecchia si disse che valeva me-

glio affidarsi alla Provvidenza e non scrivere. 

Con questa determinazione l'ultimo ostacolo sem-

brava tolto dalla via che Katia si era proposta di se-

guire. 

In quanto a Panna Rudkowska, non se ne dava più 

pensiero. L'aveva servita bene, ma in avvenire la 

maestra diventava presumibilmente uno strumento 

inutile. Durante la breve visita di commiato che fece 

nella scuola, Katia parlò in termini generici del suo 

viaggio in Austria, ma senza menzionare affatto Zal-

kiew. Katia non riteneva necessario di fare delle con-

fidenze alla maestra; anzi le sembrava che sarebbe 

stata una cosa pericolosa, perchè ella non avrebbe sa-



 

 

puto resistere alla tentazione di svelare l'intrigo a Ca-

simira Swigello. Non si era mai sentita attratta verso 

Panna Rudkowska per amor suo, ma soltanto per 

amore di quelli con i quali quella maestra era in rap-

porti. 



 

 

PARTE TERZA 

ZALKIEW 

I. 

Tra fratelli. 

– Ciò che mi dispiace in te è il tuo detestabile san-

gue freddo – disse Witek Swigello al suo fratello 

maggiore, fra una buffata e l'altra di fumo della siga-

retta, scostandosi dal cavalletto per vedere l'effetto di 

un panneggiamento che stava dipingendo. – Dal 

modo come tu prendi tutte le cose si direbbe che sei 

un Tedesco. 

– Quali cose? – chiese Taddeo con imperturbabile 

calma. 

Stava seduto sopra un'ottomana logora e sfilac-

ciata, col braccio sinistro appoggiato sopra una con-

sole dallo specchio appannato, reggendosi il capo con 

una mano. 



 

 

– Prima di tutto le nostre cose nazionali. Ci tro-

viamo in un momento assai importante della nostra 

storia; la rivoluzione russa può decidere del nostro 

avvenire, ci si offrono le più belle occasioni, eppure 

sembra che nulla ti ecciti. Rimani sempre dedito alla 

tua prosaica professione, come se al mondo non vi 

fossero che ferrovie, officine del gas e che so io. E 

non solo rifiuti di varcare la frontiera e di prender 

parte al movimento, ma trattieni anche me, che sono 

tanto sciocco di lasciarmi guidare come un bambino. 

– M'immagino che vi siano altre ragioni oltre la 

sottomissione alla volontà fraterna, che proprio 

adesso ti fanno preferire di rimanere da questa parte 

della frontiera piuttosto che dall'altra – osservò Tad-

deo, mentre i suoi occhi seri si posavano con espres-

sione leggermente canzonatoria sul ritratto che stava 

sul cavalletto. Raffigurava una fanciulla bruna, dal 

volto pallido, dagli occhi espressivi, dai capelli neri 

spartiti sulla fronte ed artisticamente acconciati sopra 

le orecchie. 



 

 

Witek arrossì come un ragazzo colto in fallo, men-

tre gettava via l'avanzo della sigaretta fumata e ne ac-

cendeva subito un'altra. 

– Sarebbe senza dubbio un sacrificio, ma se la pa-

tria mi chiamasse, Olsza sarebbe l'ultima persona al 

mondo che m'indurrebbe a rimanere. Sei tu invece, 

che vorresti fare di me un patriota così tepido come 

lo sei tu – tu, il figlio di nostro padre e di nostra ma-

dre! Non pensi mai a loro, Taddeo? 

Nel dire così, accennò prima col pennello che te-

neva in mano ad un quadro che occupava una parete 

dello studio, e poi ad una tavola, sulla quale stava una 

specie di cofano di vetro, che conteneva un qualche 

cosa che sembrava un vestito bianco accuratamente 

piegato. 

– Sì, penso a loro – replicò seriamente Taddeo; – 

ma, in quanto a quella mostra – soggiunse indicando 

il cofano di vetro – sai bene che cosa ne penso. 

– Ah! tu sei privo d'immaginazione, non ne hai mai 

avuta. Quelle macchie di sangue, uscito dalle ferite 



 

 

prodotte dalle sciabole dei Cosacchi, non erano forse 

la cosa di cui nostra madre andava più superba d'ogni 

altra al mondo? Quell'abito, non era sacro per lei 

come una reliquia? 

– E tale è per me. Ma appunto per questa ragione 

lo terrei ben costudito in un cassetto, al riparo da 

sguardi curiosi o indifferenti, invece di esporlo qui in 

questo, scusa se te lo dico francamente, in questo 

modo un po' teatrale. 

– Drammatico, se vuoi, non teatrale. Pensa, quale 

parte ha rappresentato quel vestito bianco nella vita 

dei nostri genitori! Se non fosse stato per quel vestito, 

o per le reciproche memorie delle quali era il sim-

bolo, sarebbero diventati i nostri genitori? Fu quel 

memorabile giorno 12 di Agosto che li ha uniti dopo 

tanti anni, malgrado quelli passati in Siberia. 

A tali detti gli occhi dei due fratelli si fissarono sul 

quadro appeso alla parete, e durante un minuto regnò 

nello studio un profondo silenzio. 



 

 

Malgrado che occupasse il posto d'onore, non era 

che una buona copia del migliore quadro di Stanislao 

Swigello, ch'egli aveva dipinto dopo il suo ritorno 

dalla Siberia, e dopo il tardo ma considerevole svi-

luppo del suo talento artistico. Quel quadro lo aveva 

reso tanto celebre da procurargli i mezzi per vivere 

sino alla morte, però, senza arricchire, poichè nean-

che l'esilio in Siberia aveva potuto estinguere in lui 

quella leggerezza e tendenza alla prodigalità, che i 

Polacchi hanno nel sangue, e che costituisce una 

delle cause delle loro sventure. Dalle miniere della 

Siberia era ritornato incorreggibile grand seigneur, 

come lo erano stati i suoi antenati a Lubinia, e non vi 

aveva perduto nè la squisitezza dei modi, nè i pregiu-

dizii aristocratici. 

I suoi capelli biondi diventati argentei a trent'anni, 

formavano intorno al suo capo una specie di aureola 

del martirio, ch'egli portava con tutta la grazia imma-

ginabile; neppure i segni lasciati sui suoi polsi dagli 

anelli delle catene, avevano potuto fare di lui qualche 



 

 

cosa di diverso del gran signore polacco, tipicamente 

affascinante, istintivamente eroico e soltanto di tratto 

in tratto efficiente. 

Trovatosi di fronte alla necessità di lavorare per 

guadagnarsi il pane, aveva istintivamente preso in 

mano il pennello. Senza questa necessità, ed il biso-

gno non meno urgente di trovare un modo per espli-

carlo, il suo talento artistico, molto probabilmente sa-

rebbe rimasto per sempre assopito in lui e non 

avrebbe mai avuto campo di manifestarsi. 

Fu con tutto il suo cuore e ricorrendo alle sue 

amare rimembranze, ch'egli dipinse quelle scene che 

gli fruttarono la celebrità. 

«La domenica nelle miniere» era il titolo che aveva 

dato a quel dipinto, del quale l'originale era già da 

molto tempo proprietà della nazione. Sullo sfondo te-

tro delle roccie, erano raggruppate una dozzina di fi-

gure d'ambo i sessi nei loro abiti di forzati. Alcuni 

stavano appoggiati ai macigni, altri accovacciati fra 



 

 

loro, silenziosi e come immersi in un sogno, ascol-

tando i suoni che traeva da un violino un giovane 

sbarbato, condannato anch'egli a quell'orribile esi-

stenza. Era una melodia soave, una canzone della pa-

tria lontana, che risuonava fra quelle roccie orrende. 

Ciò si comprendeva, guardando le faccie di quei mi-

seri. Taluni sembravano rapiti in estasi, mentre altri 

esprimevano le torture dell'anima o erano bagnati di 

lacrime. Ed altri ancora apparivano come istupiditi, 

con l'emozione che lottava penosamente per manife-

starsi sulle loro fisonomie, ma non riesciva a pene-

trare attraverso quell'ottusità, che era la dolorosa con-

seguenza di lunghi anni di lavoro duro ed opprimente 

nelle miniere. Il ricordo dei beni perduti, dei vincoli 

spezzati, della patria e della casa lontana, si legge-

vano su tutti quei visi con una suggestione straziante, 

mentre in distanza il profilo del Cosacco, che stava 

di sentinella, si staccava sullo sfondo del cielo e ri-

chiamava alla triste realtà quelle povere anime illuse, 



 

 

che s'innalzavano, per pochi istanti, libere e felici 

sulle ali della musica. 

– Se egli vivesse ancora – prese a dire Witek dopo 

una breve pausa con voce in cui tremavano le la-

crime, perchè nessuno dei figli dell'uomo che aveva 

dipinto quel quadro, quasi col sangue del suo cuore, 

poteva mirarlo senza emozione – credi forse che sta-

rebbe qui tranquillamente seduto, adesso? 

– So che non ci starebbe – replicò Taddeo, nella 

cui voce vibrava pure la commozione benchè egli sa-

pesse dominarsi meglio; – ma è il caso di chiedersi, 

se servirebbe meglio la sua patria sacrificando la sua 

vita in una lotta senza speranza di vittoria, invece di 

conservarla per un'occasione in cui potrebbe servirla 

più efficacemente. Rammenta l'Ucrania! È mia con-

vinzione, che chiunque si getta adesso a capofitto 

nella battaglia, senza prendersi il fastidio di osservare 

gli eventi e di calcolare le probabilità di successo, è 

perduto, come lo furono allora quei ragazzi eroici. 



 

 

– Ma la nuova Polonia, Taddeo, come potrebbe ri-

sorgere dalle sue ceneri se tutti fossero prudenti come 

te? 

– La nuova Polonia sarà più saggia dell'antica! – 

mormorò Taddeo, continuando a reggersi il capo con 

la mano e con gli occhi fissi a terra. – Ritornati di 

nuovo padroni dei nostri destini, non correremo in-

contro ad un altro naufragio sugli stessi scogli, che si 

chiamano l'ambizione individuale, le gelosie, l'avi-

dità del bene di pochi contro quello delle masse? 

Credi, che la lezione sia stata abbastanza dura? 

– Taddeo! – gridò Witek gettando in un angolo la 

sigaretta a metà consumata per dare maggior sfogo 

alla sua indignazione. – È questo il linguaggio di un 

Polacco? 

Nel dire così stava di fronte a Taddeo col volto in-

fiammato, ed il suo sguardo adirato era simile a 

quello di un angelo vendicatore, al cui orecchio ri-

suona ancora un'orribile bestemmia. 



 

 

Un sorriso lento ma molto tenero apparve sulle 

labbra del fratello maggiore mentre lo guardava. Così 

s'immaginava l'aspetto di Stanislao Swigello quando 

era partito per l'Ucrania; poichè era al minore dei suoi 

figli che Stanislao aveva trasmesso la sua apparenza 

signorile e cavalleresca – forse un po' meno elegante 

dell'originale – come pure questi aveva ereditato, in 

parte, il suo talento artistico. In parte soltanto, perchè 

al talento di Witek mancava quella scintilla del genio, 

che si era manifestata in alcune opere di suo padre. 

Del resto, gli era mancata la sorgente dell'ispirazione 

del suo genitore. Di fronte all'importanza artistica di 

quei monumenti del dolore, i graziosi ritratti di qual-

che signora elegante ed i gustosi quadretti di genere 

prodotti dal suo pennello erano quasi insignificanti. 

– No, non è il linguaggio di un Polacco, ne con-

vengo con te; e non è neppure quello usato dalla no-

stra stampa patriottica. Ma per questo non devi guar-

darmi in modo così duro e truce, mio caro Witek. Può 

essere ch'io non sia un patriotta così cattivo come tu 



 

 

mi credi. Non è soltanto combattendo che si edifi-

cano dei regni, bensì anche col lavoro; ed io ho scelto 

la mia parte. 

– Il lavoro! – ripetè Witek. 

E, con un sospiro quasi tragico, ritornò davanti al 

suo cavalletto. 

– Questa parola è il sinonimo di fatica – soggiunse 

dopo un istante. – Vorrei sapere che cosa avrebbero 

detto i nostri antenati se l'avessero udita? 

– Perchè guardare sempre indietro, Witek? Perchè 

non guardare piuttosto avanti? Abbiamo dinanzi a 

noi una lunga strada, e, più risolutamente la calche-

remo, meno erta ci sembrerà la salita. 

– E dobbiamo proprio percorrere questa strada, 

Taddeo? Non vi è altra via di uscita? 

– No, a meno che non preferiamo di sdraiarci in 

terra e morire della morte dei vili. 

– Ma non vi potrebbe essere qualche sbocco, qual-

che sentiero laterale, per esempio? 



 

 

Nel dir così Witek si chinava verso il cavalletto e 

volgeva le spalle al suo fratello. 

– Che cosa intendi dire? 

– Non mi parlare con questo tono di voce forte ed 

altera, Taddeo; non posso mai intrattenermi con te 

quando tu lo assumi. Si tratta solamente di un'idea 

che mi è passata pel capo. È un fatto, che in questi 

ultimi tempi ho riflettuto. 

– Hai riflettuto davvero? – disse il fratello mag-

giore, senza intenzione sarcastica ma con intonazione 

distintamente ironica. 

– Sì, in merito a quella cosa strana della quale ci 

ha scritto Casimira l'inverno scorso, riguardante 

quella signorina Malkoff. 

– Ebbene? – chiese Taddeo con un certo tono nel 

quale si sentiva già l'obbiezione. 

– Credi che abbia parlato sul serio, quando disse 

che non si mariterà mai, salvo il caso di sposare uno 

di noi? 



 

 

– Credo di sì. È precisamente una specie d'idea ro-

mantica, che può nascere nella mente di una fan-

ciulla. 

– Senza dubbio è un'idea romantica, ma mi sembra 

pure naturale. Forse tu non possiedi un'immagina-

zione abbastanza fervida per metterti al suo posto. In-

vece io ho tentato di mettermici e non oso affermare, 

che non agirei in tal guisa se fossi in lei. Non ti pare, 

Taddeo, che questa idea parla molto in suo favore? 

– Sì, per lo meno in favore della sua immagina-

zione. 

– E del suo sentimento di giustizia. Ritieni che sia 

ben fatto da parte nostra, di respingerla senza pren-

derla in considerazione? Non m'interrompere, ascol-

tami prima – soggiunse il giovane, volgendosi verso 

suo fratello col volto coperto da un leggero rossore. 

– Al primo momento fui indignato al pari di te, lo sai 

bene; ma, dopo un po' di tempo, le cose cambiano 

talvolta aspetto. Pensa, che sarebbe un accomoda-



 

 

mento bellissimo! Per parte mia sono fuori di con-

corso, poichè non potrò mai sposare un'altra fanciulla 

che Olsza; ma il tuo cuore non è impegnato, per 

quanto io mi sappia; quindi, prima di collocarlo al-

trove, non potresti rivolgere i tuoi pensieri da quella 

parte? Certo non ti esorto a partire ed a presentarti a 

Lubinia, ma supponendo che, per caso, tu t'incon-

trassi... Dio mio!... perchè mi guardi così? Che cosa 

ho detto? 

– Una cosa, che ti prego particolarmente di non ri-

petere di nuovo. – Nel dire così Taddeo era balzato in 

piedi, e si era posto davanti a suo fratello col viso ac-

cigliato e minaccioso, dominandolo quasi di una 

mezza testa di altezza, benchè Witek non fosse un 

uomo piccolo. 

– Poco fa mi hai chiesto se il mio linguaggio fosse 

quello di un Polacco – diss'egli; – ora chiedo a te, se 

il tuo linguaggio è quello di un uomo? Certo, nessun 

uomo degno di questo nome, non si degnerebbe di 

prendere in considerazione un simile baratto. Tu o io 



 

 

dovremmo ricomprare Lubinia a prezzo della nostra 

persona... questa, in termini chiari, è la tua proposta. 

Tu o io dovremmo essere dati in pasto alla sua co-

scienza per acquietarla, o alle sue fantasticherie ro-

mantiche, se ti piace meglio di prendere la cosa sotto 

questo aspetto, ed in compenso ella restituirà la te-

nuta a te o a me? 

– A te, non a me – corresse Witek, tentando di sfi-

dare lo sguardo irato di suo fratello. – Per me il dado 

è tratto; sei tu solo che potresti sottrarti ad una vita 

faticosa, mentre per Olsza e per me, se ci sarà mai 

possibile di sposarci, ciò significherà soltanto un au-

mento di lavoro e di fatica. 

Nel tono con cui furono pronunciate queste parole 

vibrava una leggera nota di mestizia, come pure nel 

sospiro che le accompagnava, e che gli sfuggì dal 

petto, forse suo malgrado. 

– Ma tu o io a Lubinia, sarebbe la stessa cosa – 

soggiunse il giovane. – Non t'invidierei mai la tua 

buona fortuna, supponendo che ti capitasse. 



 

 

La nube che oscurava la fronte di Taddeo divenne, 

durante un minuto, ancor più fosca; ma, dopo un 

istante invece di abbandonarsi ad un impeto di col-

lera, come era evidentemente in procinto di fare, 

scoppiò in quella specie di risata indulgente, con la 

quale si riconosce l'inutilità di andare in furia. 

– Come sei bambino, Witek, in onta ai tuoi venti-

quattr'anni – diss'egli. – Ti mostri così riluttante a de-

sistere dalla tua nuova idea, come un bimbo a la-

sciarsi togliere un giocattolo. Non discutiamo più a 

lungo su questo soggetto. Ho già detto tutto quanto 

avevo da dire in proposito. 

Witek aveva davvero l'aspetto di un bambino ca-

parbio ed imbronciato, mentre guardava il suo fra-

tello maggiore, il quale, essendo egli rimasto orfano 

durante la sua infanzia, era stato non solo per lui un 

fratello, ma aveva anche rimpiazzato il padre e la ma-

dre presso di lui. 

– Tu sei sempre lo stesso, Taddeo, in tutte le cose 

– diss'egli – tanto per ciò che si riferisce alla nostra 



 

 

dimora avita come alla nostra patria. Credo che hai 

tanto poco il sentimento patriottico. Lubinia non me-

riterebbe anche un sacrificio? 

– Non di principï, Witek. 

– Dunque a te non importa niente che non sia più 

nostra? 

– Chi ti dice questo? 

– Ne sogni forse qualche volta come me? 

– Sognare non è affar mio; però, occasionalmente, 

ci penso. 

– Certo, tu lavori troppo faticosamente per poter 

sognare. 

– È proprio detto che lavoro e sogni, debbono es-

sere in antagonismo fra loro? Non può essere invece, 

che il primo dia origine ai secondi? 

– In qual modo? Dio mio, Taddeo, perchè sorridi 

così misteriosamente? Non sapevo che tu potessi sor-

ridere in tal guisa. 

– Vi sono probabilmente altre cose, che mi riguar-

dano e che tu non sai. 



 

 

– Ma in quanto al lavoro ed ai sogni?... 

– Il lavoro vuol dire denaro, nevvero? Nella mia 

professione può voler dire un qualche giorno molto 

denaro. E il denaro significa l'appagamento di molti 

desiderî, che tu chiameresti sogni. Ce ne vorrà, senza 

dubbio, una grande quantità per riscattare Lubinia, 

ma io non dispero di guadagnarlo. L'impiego in Bul-

garia è il primo passo, a mio modo di vedere, sulla 

via della fortuna; ed all'altra estremità della via stà, 

quale mèta, Lubinia. 

– Ah, Taddeo! – esclamò Witek, che durante un 

momento stette come impietrito per la stupefazione. 

Ma poi, col volto trasfigurato dalla gioia, si precipitò 

quasi verso suo fratello col pennello in mano. 

– Ah, quale idea! – soggiunse. – Chi lo avrebbe 

immaginato? Ed è da molto tempo che l'hai in mente? 

– Non posso dirti precisamente da quanto tempo, 

perchè non rammento bene quando è nata nel mio 

cervello. Però, so che vi era già in embrione, quando 

sedevo sui banchi della scuola. Sta' attento, Witek, te 



 

 

ne prego! Questo è il più bell'abito che possiedo, e le 

macchie di colori a olio stentano molto a andar via. 

– E dire che hai sempre taciuto! – continuò Witek, 

gettando via il pennello. – Taddeo, tu sei un enimma 

per me. Se avessi avuto un'idea simile in testa l'avrei 

esternata da lungo tempo. E come sono stato ingiusto 

verso di te! Puoi perdonarmi? Però, la colpa, vera-

mente, è tua, perchè hai serbato il segreto. E quanti 

anni ti occorreranno per avere il denaro necessario? 

– Finchè non avrò guadagnato ciò che mi abbiso-

gna, lavorerò senza contarli. Ah, Witek, se tu avessi 

veduto Lubinia, non penseresti alla fatica più di 

quanto ci penso io. 

– Veduto Lubinia? Ma tu non l'hai veduta. 

– Sì, l'ho veduta. Non volevo dirtelo, ma avendo 

già detto tanto... Fu nell'Agosto dell'anno scorso. 

Avevo un lavoro proprio vicino al confine, ed il pen-

siero che mi occorrerebbe soltanto un giorno per re-

carmi a Lubinia non mi dava requie. Era prossimo il 

giorno dodici ed io scelsi quella data. Mi sembrava 



 

 

che l'anniversario della famosa processione di Ko-

wno fosse il giorno più appropriato per vedere la di-

mora dei miei antenati. E l'ho veduta, Witek, in una 

serata splendida quale dev'essere stata quella di qua-

rantatre anni fa, per pochi minuti solamente, ma ab-

bastanza, perchè ciò che era solo un'idea diventasse 

una ferma risoluzione. 

– Parlamene, Taddeo! – supplicò quasi Witek. 

E i due fratelli sedettero sull'ottomana sfilacciata, 

ed il maggiore descrisse con vivaci tinte al minore la 

loro casa, il loro possedimento perduto. 

Witek ascoltava, trattenendo il respiro, le parole di 

quel fratello «senza immaginazione,» di quel fratello 

adorato, ma che talvolta gl'ispirava un certo timore, 

che disapprovava in parecchi suoi modi di vedere, ma 

nel quale aveva, nonostante, una cieca fiducia. E, 

mentre ascoltava, tutte le idee che si era formato sul 

conto di Taddeo subirono un completo sconvolgi-

mento; e si ripetè di nuovo fra sè, che questo suo fra-



 

 

tello era troppo incomprensibile per essere bene com-

preso. Nel frattempo la sua immaginazione s'infiam-

mava nell'udire i particolari della descrizione. 

Quale aspetto leggiadro avrebbe Olsza su quella 

bella terrazza! – esclamò ad un tratto sospirando. 

– E Casimira! Mi sembrava di vederla passeggiare 

sotto i tigli. Ah, lì, la poverina, non avrebbe perduto 

la salute! 

Durante alcuni istanti i due fratelli serbarono il si-

lenzio. Poi Witek prese a dire in un altro tono: 

– Adesso sta meglio. Così afferma nella sua ultima 

lettera. 

– Dice sempre che sta meglio, ma io preferirei ve-

derla con i miei occhi – osservò Taddeo. – Purtroppo 

il mio lavoro non mi permette adesso di muovermi. 

– Il mio mi permetterebbe di fare una corsa a Zal-

kiew la settimana ventura – suggerì Witek con indif-

ferenza male simulata. 



 

 

– Non ne dubito. Infatti, considerando la presenza 

in quel luogo di una certa calamita, riesce quasi più 

difficile a comprendere come tu possa starne lontano. 

Nel dire così gli occhi di Taddeo si fissarono sul 

ritratto con un sorriso malizioso. Witek si strinse 

nelle spalle ed atteggiò le labbra ad una smorfia. 

– Se tasterai la mia borsa, essa ti darà la risposta – 

diss'egli. – Il suono vuoto della medesima colpisce 

mestamente il mio cuore. Credi che qualche altra 

cosa all'infuori di questa difficoltà, mi avrebbe tenuto 

lontano? 

– Quanto ti occorre?– gli chiese Taddeo, toglien-

dosi di tasca la sua borsa con una leggera contrazione 

degli angoli della sua bocca. 

– Ah, Taddeo, tu sei veramente troppo buono! Ma 

se ti occorrono notizie autentiche di Casimira... Del 

resto, potrò renderti ciò che mi dài, quando riceverò 

il denaro pel ritratto della contessa Belinska; doveva 



 

 

essere ultimato la settimana scorsa, ma io non mi tro-

vavo nella giusta disposizione artistica; e tu sai che le 

cose si sciupano soltanto se... 

– Quanto ti occorre? – ripetè Taddeo. 

– Credo che mi basterebbe una cinquantina di fio-

rini. Ah, grazie grazie! Mi sembra che farei bene a 

partire subito, prima che si sciolgano le nevi. 

– Sì, sembra anche a me – disse Taddeo, alzandosi 

per uscire. 



 

 

II. 

La principessa Birbantine. 

La grande veranda della Villa Olimpia era letteral-

mente affollata di uomini e di donne, in gran parte 

sdraiati in ampie poltrone, e molti imbacuccati sino 

al mento. Di tratto in tratto qualcuno si raschiava la 

gola e qua e là si sentiva qualche colpo di tosse. Tutta 

quella gente si scambiava poche e rare osservazioni, 

e soltanto in un angolo della veranda, una giovane 

donna, abbigliata alquanto eccentricamente, stava 

china sopra una chaise-longue conversando sotto-

voce con la persona che vi giaceva. 

Taluni leggevano, ma la maggior parte meditava, 

o con gli occhi semischiusi oppure bene aperti e fissi 

sul paesaggio, tristamente grandioso sotto un cielo 

grigio, con le oscure foreste di pini, le cui cime sem-

bravano toccare le nubi basse, e al di là una formida-

bile catena di monti. 

Benchè i prati, che si estendevano davanti alle fo-

reste, fossero di quel bel colore verde smeraldo che 



 

 

l'erba ha nel più bel mese dell'anno, pure era quella 

una giornata, in cui nessuno, per semplice piacere, 

sarebbe stato seduto sopra una veranda. Ma per con-

vincersi che gli abitanti della Villa Olimpia non sta-

vano lì per divertimento, bastava gettare uno sguardo 

sui visi alterati e sulle loro persone avvolte in coperte 

da viaggio o in scialli, e sui cartelli appesi tutt'in-

torno, sui quali si leggeva a grandi lettere: «Cura 

all'aria aperta». 

Quelli che avevano un aspetto soddisfatto o face-

vano il possibile per apparire tali, si potevano consi-

derare con certezza quali vecchi frequentatori del 

luogo, mentre i nuovi arrivati si riconoscevano facil-

mente dai loro nasi rossi e dalle loro bocche cascanti. 

– Cura davvero! – brontolò un vecchio ischeletrito, 

le cui ossa non erano neppur coperte decentemente 

da un po' di carne. – Sono d'avviso che si tratti di una 

segreta congiura dei medici, per sbarazzare il mondo 

dalla gente superflua. 



 

 

A quest'osservazione maligna, il suo vicino, un 

giovane etico con occhi lucenti di febbre, rispose sol-

tanto con un sorriso che sulle sue labbra sottili sem-

brò piuttosto una smorfia. 

– Che i medici dicano ciò che vogliano, io non in-

comincierò certo la cura quest'oggi! – dichiarò una 

giovane donna, tutta avvolta in un sciallo, alzandosi 

stentatamente in piedi. – Mi sembra che sia piuttosto 

il caso di stare in una stanza con doppie finestre e la 

stufa accesa, che non sopra una veranda. 

Nel dire così se ne andò tossendo, e rientrò in casa. 

Un'altra giovane donna la seguì con uno sguardo 

pieno d'invidia ma non si mosse. Anche lei si sentiva 

tutt'altro che bene in quel luogo, ma aveva promesso 

a suo marito di attenersi alla lettera alle prescrizioni 

del medico, ed era troppo coscienziosa per mancare 

alla promessa fatta. Perciò rivolse di nuovo gli occhi 

sul paesaggio e sopportò pazientemente. 

Ma non tutti erano eroici come lei. O con un pre-

testo o con un altro, lasciarono, a poco a poco, ad uno 



 

 

ad uno la veranda, sulla quale rimase soltanto la per-

sona coricata sullo chaise-longue e la sua compagna, 

la giovane donna coscienziosa, ed una fanciulla dai 

capelli neri, apparentemente immersa nella lettura di 

un libro. Questa ragazza e l'altra vestita eccentrica-

mente, erano le sole che sedevano sopra seggiole co-

muni e non erano avvolte in scialli o coperte. Una o 

due volte la fanciulla che leggeva – e dal cui viso co-

lorito spirava la salute, formando uno strano contra-

sto con le faccie pallide ed emaciate di quelli che la 

circondavano poco prima – alzò gli occhi dal libro e 

gettò un rapido sguardo, un po' impaziente, in fondo 

alla veranda, come se aspettasse qualche cosa. 

Finalmente la ragazza seduta presso la chaise-lon-

gue si alzò. 

– Sì, è veramente un po' fresco – disse rimettendosi 

sulle spalle uno scialle che aveva lasciato cadere. – 

Solo il piacere della vostra compagnia, cara Casi-

mira, mi ha fatto rimanere qui tanto tempo senza ac-

corgermene prima. Ma siccome non sono in mano del 



 

 

medico nè ai suoi ordini... Del resto, credo che farò 

bene d'andare a vedere come è stata preparata la ta-

vola da pranzo. È una noia, e non potete immaginare 

come mi urta i nervi quella fantesca col rumore che 

fa con i piatti. Ma, che farci? Bisogna aver pazienza. 

Così dicendo se ne andò come una povera martire 

rassegnata al suo destino, rialzando il suo vestito 

rosso con le mani coperte di guanti gialli. 

L'ammalata sdraiata sulla chaise-longue, guar-

dando dal lato opposto della veranda incontrò lo 

sguardo della fanciulla che leggeva e sorrise debol-

mente. Quel sorriso parve a quest'ultima un invito 

sufficiente, poichè si alzò immediatamente e si acco-

stò alla seggiola lasciata libera dall'altra ragazza. 

Fatta eccezione per la giovane donna coscienziosa, 

che si trovava alquanto lontana da loro, si può dire 

che erano sole. 

– Non vi sembra che faccia troppo fresco, Panna 

Sagorska? – chiese l'ammalata, che era tutta ben co-

perta sino al mento, talchè non si vedeva niente altro 



 

 

che il suo viso delicato e magro quasi sepolto fra i 

cuscini di piume. Un ciuffetto di capelli, che usciva 

di sotto ad una sciarpa di lana bianca che le avvol-

geva il capo, era di un bel biondo dorato, ed i grandi 

occhi dilatati, dallo sguardo un po' spaurito, di un co-

lore azzurro pallido. 

– No, non sento fresco. Sto benissimo qui, – ri-

spose l'interpellata. 

– Pare, che nulla vi dia fastidio – osservò l'amma-

lata. – Dovete avere dei nervi di ferro. E che strano 

capriccio è mai il vostro, di soggiornare in uno stabi-

limento come questo, fra noi, poveri naufraghi dell'e-

sistenza, di vostra spontanea volontà! Non temete 

l'infezione? Eppure qui non mancano le pensioni per 

la gente sana. Cosa mai può avervi indotta a scegliere 

proprio uno di questi semi-ospedali? Avete forse in-

tenzione di farvi suora di carità? 

– No, non ho quest'intenzione. Ma mi piace questa 

posizione della villa, e non nutro il minimo timore di 

prendermi qualche male. 



 

 

– Infatti, si vede che siete sana e forte. E il vostro 

aspetto dice inoltre, che possedete tutto quanto desi-

derate avere in questo mondo. 

Mentre così diceva, gli occhi azzurri e più che mai 

dilatati si fissavano sulla preziosa guarnizione di pel-

liccia che ornava il giacchetto della sua interlocu-

trice. 

– Oh, no, non ho tutto ciò che desidero! – replicò 

Panna Sagorska ridendo, e spingendo lo sguardo lon-

tano sui pini velati dalla nebbia. 

– Volevo chiedervi... – riprese a dire l'ammalata, 

ma venne interrotta da un accesso di tosse. 

Quando fu passato giacque quieta per alcuni istanti 

con gli occhi chiusi. Durante questi brevi momenti, 

Panna Sagorska, visibilmente turbata, scrutava atten-

tamente i lineamenti delicati della fanciulla, il naso 

profilato, le labbra sottili ed esangui, le gote scarne. 

Era il viso di una bambina, ma già appassito, e che 

portava la doppia impronta dell'eccessivo lavoro e 

della malattia. E su quel volto gli sguardi di colei, che 



 

 

si faceva chiamare Panna Sagorska, si fissavano, non 

solo con espressione dolorosa, bensì anche con una 

cert'aria vergognosa. 

Ad un tratto la giovane ammalata riaprì gli occhi. 

– Ecco che cosa volevo chiedervi – diss'ella. – Ieri 

sera, durante la cena, vi ho sentito rispondere ad al-

cune domande relative alla città di Kowno. Certo non 

può trattarsi che di Kowno in Lituania. Conoscete 

forse quella parte del paese? 

– Sì conosco Kowno ed i suoi dintorni – rispose 

Panna Sagorska, portando di nuovo gli sguardi sui 

pini. 

– Ah, ciò mi fa piacere! – esclamò l'ammalata. – 

Non sono mai stata da quelle parti; ma, per certe cir-

costanze quella regione della Polonia m'interessa 

molto. Sono sempre contenta quando m'imbatto con 

qualcuno che la conosce. Dev'essere un bel paese. 

– Sì, è un bel paese, benchè taluni lo trovino mo-

notono. Certo non vi sono dei monti come quelli lag-

giù – soggiunse Panna Sagorska, accennando i monti 



 

 

distanti dei quali le nubi impedivano la vista – ma vi 

sono altre cose; per esempio, dei vasti orizzonti e 

delle foreste. 

– Ah, sì, le foreste! Ero piccina quando mia madre 

mi narrò la storia di due sorelle, che erano state man-

date nel bosco a cogliere dei lamponi, dove una uc-

cise l'altra, perchè il di lei cestino era più pieno del 

suo. Si trattava di un ricco pretendente, che avrebbe 

sposato quella la quale avrebbe raccolto in un dato 

tempo più lamponi. Parecchi anni dopo il figliuoletto 

dell'assassina trovò lo scheletro di sua zia nascosto 

sotto le foglie ed accanto a questo gli avanzi del ce-

stino. Questa storia mi diede un'idea dell'immensità 

delle foreste della Lituania, dove si poteva far credere 

alla gente di aver smarrito la propria sorella, come si 

avrebbe potuto smarrire un fazzoletto. Senza dubbio 

voi conoscete la leggenda ed il poema di Slowacki? 

– Sì, lo conosco. 

– È da questa storia e dal quadro di Grottger, che 

mi sono formata tutte le mie idee sulla Lituania. Il 



 

 

quadro rappresentava la Morte, galleggiante fra i 

tronchi degli alberi con la sua falce sulla spalla, e una 

lince che veniva a bere nello stagno tutto pieno di 

giunchi. Ah! come v'invidio per avere veduto quelle 

foreste! 

– Non potreste vederle un giorno anche voi? 

– Sarà difficile. Per viaggiare occorrono denari – 

ed io sono una maestra. 

Lo sforzo con cui furono pronunciate queste pa-

role, fecero prendere improvvisamente un'espres-

sione dura a quel viso emaciato. Le labbra sottili si 

strinsero con un'espressione sprezzante, mentre le na-

rici col naso profilato ebbero come un fremito altero. 

– Sì, lo so – disse Panna Sagorska prontamente. 

– Lo sapete? In qual modo potete saperlo? 

Panna Sagorska si morse le labbra con dispetto. 

– Ecco – mi pare che qualcuno ha detto, che vi 

siete affaticata troppo nella scuola. Credo che sia 

stata la figlia dell'albergatrice. È vostra intima amica, 



 

 

nevvero? – soggiunse parlando un po' a caso, forse 

per portare il discorso sopra un altro argomento. 

– Sì; ci siamo conosciute sempre, ed avvicinate più 

o meno. Suo padre e mio padre hanno combattuto in-

sieme nel 63. Per Panì10 Drabinska è una cosa ben 

dura d'essere costretta adesso a tenere una pensione. 

Erano dei ricchi possidenti. 

– Ed i loro beni furono pure confiscati? 

– No, non confiscati, perchè giacevano in Austria. 

Temo che la loro rovina sia stata causata dal giuoco 

– replicò Casimira, non rilevando quel «pure» che 

avrebbe richiesto una spiegazione, poichè la storia 

della sua famiglia non era stata confidata da lei a 

quella nuova arrivata. 

– Olimpia è molto bella nevvero? – diss'ella. 

– Per il mio gusto è un pochino troppo pre-Raffae-

lista. 

 
10 Signora. 

 



 

 

– È appunto per questo che taluni l'ammirano. Ho 

sentito parlare di lei come di una figura vivente di 

Botticelli. 

Dopo ciò Casimira serbò il silenzio per alcuni 

istanti, mentre un sorriso cogitabondo aleggiava sulle 

sue labbra esangui. 

Quando riprese la parola, disse ad un tratto: 

– Spero che domani le nubi si dilegueranno. 

Aspetto una visita. 

– Davvero? 

– Sì. Mio fratello. Viene da Cracovia per trattenersi 

qui qualche giorno. Almeno lo spero. 

– Ah! – esclamò Panna Sagorska, che s'interruppe 

subito e si chinò per raccogliere il suo segnacolo, che 

le era caduto in terra. Quando si raddrizzò il suo viso 

era coperto di una vampa di rossore, ma ciò poteva 

attribuirsi al movimento che aveva fatto. 

– Sarete ben contenta, senza dubbio, di ricevere 

questa visita – osservò con voce un po' incerta, sfo-

gliando il suo libro per rimettere a posto il segnacolo. 



 

 

– Contentissima. Suppongo che porterà con sè 

l'occorrente per dipingere. Mio fratello è un artista. 

– Dunque è il più giovane – si disse fra sè la fan-

ciulla, mentre ad alta voce, ma con un certo tono stra-

namente forzato, chiese: 

– Avete soltanto un fratello? 

– Ne ho due, ma l'altro è sempre molto occupato. 

Forse potrà venire in seguito. 

– E quello che viene arriverà domani? 

– Sì, ho ricevuto un telegramma questa mattina. 

Ah, mi sembra che principiate a sentire fresco – sog-

giunse vedendo che Panna Sagorska si era alzata. 

– No, non sento fresco, ma debbo scrivere delle 

lettere. Ci rivedremo a tavola nevvero? 

– Sarete in grado di venire a pranzo? 

– Lo spero 

– Dunque, au revoir! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . 



 

 

Al primo piano della villa una signora anziana 

stava seduta presso una finestra con aria sconsolata. 

Quando Panna Sagorska entrò precipitosamente 

nella stanza, le disse in tono non meno sconsolato del 

suo aspetto: 

– Katia, mia cara, così non si può andare innanzi. 

Non solo voi sfidate la Provvidenza prendendo al-

loggio in questa casa piena di ammalati, ma invece di 

seguire il mio esempio, prendendo le precauzioni ne-

cessarie, passate tutto il vostro tempo in mezzo a 

quelle persone, le quali non fanno altro che tossire e 

salivare, senza tener conto dell'assurdità di rimanere 

seduta all'aria aperta con un tempo come questo 

d'oggi. E tutto ciò per avvicinarvi ad una persona che 

si chiama Swigello, e vedere se somiglia a tutta l'altra 

gente di questo mondo. Ebbene, ora che la vostra cu-

riosità è soddisfatta, perchè non andremmo ad abitare 

in un alloggio più salubre? 

– Tacete, Matouska – le disse la fanciulla abbrac-

ciandola impetuosamente. – La mia curiosità non è 



 

 

ancora soddisfatta. Non mi parlate di muovermi di 

qui. Ho veduto una Swigello, è vero, ma ho bisogno 

di vedere anche uno Swigello, e domani ne arriva 

proprio uno. 

– Qui? – chiese Malania Petrowna guardando con 

una certa diffidenza la sua interlocutrice. 

– Sì, qui. È appunto per portarvi questa notizia che 

sono salita da voi, ed in pari tempo per ripetervi le 

mie istruzioni. Matouska, non vi siete ancora imme-

desimata bene nella vostra parte. Quando qualcuno 

mi rivolge la parola chiamandomi Panna Sagorska, 

voi lo fissate con sorpresa. Dovete stare bene in guar-

dia. Ricordatevi, che sui registri della polizia figuro 

sotto questo nome, e che dare un nome falso è un de-

litto di fronte alla legge. Anche in Austria ci sono 

delle prigioni, benchè non così terribili come da noi. 

– Ho sempre detto che la cosa finirebbe male; o il 

carcere, o la Siberia – disse Malania, alzando al cielo 

le mani, e lasciandole poi ricadere con un gesto di-

sperato e ad un tempo rassegnato. 



 

 

– Non finirà male, se non la farete finir male voi. 

Attenetevi al programma e tutto andrà bene. E spe-

cialmente non tirate sempre in ballo la Russia; non 

comprendete che ciò è terribilmente imbarazzante 

per me che credono Polacca. Sono già un po' sorpresi, 

che io abbia per compagna una Russa, ma ciò poco 

importa, se voi sapete tenere la lingua a posto nel mo-

mento opportuno. Trovandovi in presenza di uno 

Swigello, dovete essere doppiamente guardinga. Se 

vi uscisse dalle labbra la parola «Malkoff» ciò 

avrebbe delle conseguenze incalcolabili. 

– Questa faccenda è un'impresa empia dal princi-

pio alla fine – brontolò Malania. – E non ha nessun 

scopo – soggiunse guardando di nuovo Katia con aria 

sospettosa. Ma la fanciulla le volgeva le spalle, poi-

chè stava davanti allo specchio acconciandosi i ca-

pelli. Vedendosi riflessi i suoi occhi, Katia stessa si 

meravigliò del loro splendore. Sino allora tutto era 

andato benissimo; gli avvenimenti avevano corrispo-

sto ai suoi calcoli. La settimana trascorsa dacchè era 



 

 

giunta a Zalkiew, era stata un seguito di successi. In 

un paese dove i regolamenti della polizia sono tanto 

pedanti, non le era stato difficile di sapere in quale 

pensione alloggiava Casimira Swigello. E siccome si 

era appena in principio della stagione, non aveva 

stentato a trovare delle stanze convenienti ed ancora 

libere nella Villa Olimpia. 

Però le aveva procurato un certo imbarazzo la cu-

riosità della padrona di casa, eccitata dall'evidente 

mancanza d'ogni bisogno di cura della sua nuova 

ospite. In quel luogo, degli ospiti sani erano un'ecce-

zione così rara, che Panna Sagorska vi fu ricevuta con 

un'ombra di sospetto, il quale si dileguò prontamente 

quando la nuova arrivata, un po' eccentrica, ebbe di-

chiarato che si era innamorata della posizione della 

Villa ed offerto di pagare anticipatamente la pensione 

per due mesi. 

– Alla gente che ha la borsa ben fornita, è lecito 

avere dei capricci – pensò la vedova del giuocatore 

che aveva rovinato la sua famiglia. 



 

 

Il contratto fu dunque concluso, e dopo una batta-

glia campale combattuta con Malania Petrowna, ma 

il cui esito era già noto in precedenza, Katia aveva 

condotta la sua ex-istitutrice nella Villa Olimpia, ben-

chè continuasse a protestare. 

La prima volta che aveva veduto Casimira Swi-

gello, era rimasta profondamente colpita dal suo 

aspetto. 

Anche se avesse goduto buona salute, quella figura 

aristocratica e delicata, un misto di gran dama e di 

bambina, le avrebbe prodotto un effetto ben strano. 

Era una creatura fatta per essere allevata delicata-

mente e teneramente preservata dall'urto degli angoli 

troppo acuti della vita. E se tale avrebbe dovuto es-

sere Casimira sana, che dire di Casimira ammalata, 

affranta dal faticoso lavoro pel quale non era mai 

stata creata? L'impressione ch'ella fece a Katia fu 

tanto penosa, che per parecchi giorni si tenne lontana 

da lei, evitando paurosamente quell'intimità, che era 

pur stata lo scopo della sua venuta in quel luogo. Le 



 

 

sembrava inevitabile che intuendo in lei la sua natu-

rale antagonista, dovesse odiarla. 

Nel frattempo, la contemplava da lontano, e sco-

priva tutti i giorni nuovi punti di contatto fra quel 

viso, che vedeva sepolto fra i cuscini di piume, e 

quelli che aveva veduto dipinti stilla tela a Lubinia. 

«La principessa Birbantine» così l'aveva mental-

mente battezzata sino dal primo momento in cui 

aveva veduto quegli occhi azzurri, che sembravano 

appartenere a qualcuno, il quale aveva provato recen-

temente uno spavento terribile. Il tempo degli orchi 

era passato; ma per una Swigello povera, la vita 

aveva in serbo, tutti i giorni, qualche nuovo orrore. 

Fu soltanto quando ebbe superato la prima impres-

sione penosa, che Katia si sentì capace di fare un altro 

passo innanzi nel programma che si era tracciato. Du-

rante gli ultimi giorni la conoscenza aveva princi-

piato a diventare più intima, mercè quel vincolo rap-

presentato dalla magica parola «Lituania» e promet-

teva di trasformarsi rapidamente in amicizia sincera. 



 

 

Proprio a tempo perchè il domani doveva avverarsi 

un altro fatto sul quale aveva calcolato. 

– Domani! – ripeteva fra sè, con gli occhi fissi 

sulla sua immagine nello specchio. E il pensiero di 

trovarsi finalmente faccia a faccia con un figlio di 

Stanislao Swigello le fece scorrere un brivido in tutto 

il corpo. 

– Chi sa se sarà lui quello? mormorò scostandosi 

dallo specchio. 



 

 

III. 

Il principe Narcisso. 

L'indomani al mattino, passando davanti alla ru-

stica stazione della ferrovia di ritorno da una passeg-

giata mattiniera, poichè il tempo si era rasserenato, 

Katia rimase alquanto sorpresa, vedendo Olimpia 

Drabinski scendere lestamente da una carrozza al-

quanto sconquassata, dalla quale un facchino tolse 

poi una valigia. 

– Dove andate, Panna Olimpia? – le chiese Katia. 

– Non sapevo che dovevate partire. 

– Non lo sapevo neppur io ieri a quest'ora – replicò 

Olimpia, in un certo tono che esprimeva tutt'altro che 

soddisfazione, ed atteggiando le labbra a quella 

smorfia sprezzante che le era abituale. 

– Spero che non abbiate ricevuto qualche cattiva 

notizia. 

– No, niente affatto. Si tratta di una vecchia zia a 

Barnow, alla quale vado a far visita di tempo in 

tempo, talvolta improvvisamente, quando ciò frulla 



 

 

pel capo a mia madre. Essa viene assalita periodica-

mente da un gran timore che io possa prendere un'in-

fezione, ed allora mi manda via. Delle vecchie zie, 

che hanno delle stanze disponibili, sono talvolta utili 

per le mamme. 

– Ritornerete presto? 

– Ciò non dipende da me, ma dalla volontà di altre 

persone – replicò la fanciulla in tono burbero. – Ma 

devo lasciarvi, è ora di partire. Ah, se quella locomo-

tiva smettesse di fischiare! Mi urta i nervi. 

Nel dire così rialzò la sua gonna, con le mani sem-

pre accuratamente inguantate, e mosse verso l'entrata 

della stazione, con l'aria di una persona malcontenta 

con se stessa e, in genere, con tutto quanto avviene 

nel mondo. 

In quel momento questa partenza parve un inci-

dente isolato, ma non tardò molto a manifestarsi la 

sua connessione con altri avvenimenti. Katia era 

troppo preoccupata col pensiero dell'atteso arrivo, 



 

 

per prendersi il fastidio di fantasticare su questa ina-

spettata partenza. Non aveva più riveduto Casimira 

Swigello dopo il pranzo del giorno prima; si era riti-

rata subito nella sua stanza, sentendosi, apparente-

mente, più male del solito. Chi sa se sarebbe scesa 

per la colazione? 

Uno sguardo gettato intorno alla tavola, sulla quale 

non si vedevano serviti altri cibi, all'infuori di latte, 

burro e miele, rispose negativamente a questa do-

manda. Ed anche dopo la colazione, il posto occupato 

abitualmente da Casimira sulla veranda rimase 

vuoto. Katia si sentì invadere da una sensazione 

molto simile allo spavento. Se Casimira si fosse sen-

tita peggio, e rimanesse perciò invisibile durante pa-

recchi giorni, forse per tutto il tempo della perma-

nenza di suo fratello? 

Dopo essersi sufficientemente torturata, figuran-

dosi tutte le cose possibili che potevano accadere e 

contrariare i suoi progetti; e dopo di aver passato in 

casa tante ore della splendida giornata, aspettando, 



 

 

non sapeva che cosa, Katia si decise dopo pranzo 

d'andare a fare un'altra passeggiata, riconoscendo 

l'assurdità di quella situazione. 

Tutto ciò che vedeva dalla sua finestra l'invitava ad 

uscire: i prati che si stendevano come tanti tappeti 

verdi dinanzi alla villa, i pini dal lato dei colli, che 

sembravano farle cenno con i loro verdi germogli, e 

persino le alte roccie nude, dall'aspetto orrendo, che 

dominavano quelle colline, apparivano meno orride 

e minacciose irradiate dallo splendore raggiante del 

sole. 

Non era davvero una giornata da starsene chiusa in 

casa, in attesa degli Swigello che non si lasciavano 

vedere. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . 

Alcune ore dopo, inebriata dal profumo dei boschi 

di pini e dalle esalazioni odorose delle erbe calpestate 

dai suoi piedi; abbagliata dalla luce del sole e dalla 



 

 

vista di tutte le bellezze di quel paesaggio ubertoso, 

Katia si rimise in cammino verso la Villa. 

In una mano teneva un fascio dei più belli «Non ti 

scordar di me» e nei suoi occhi brillava una nuova 

gioia, la gioia dell'esploratore, poichè ella conosceva 

ancora tanto poco i dintorni che ogni passeggiata era 

per lei un viaggio di scoperta. 

Tutta invasa dalle sue nuove impressioni, aveva di-

menticato le sue preoccupazioni del mattino ed anche 

l'esistenza d'ogni persona che portava il nome di Swi-

gello, allorchè, ad uno svolto della strada, si trovò ad 

un tratto di fronte ad una di quelle poltrone munite di 

ruote che servono per gli ammalati, e nell'ombra 

proiettata da una specie di capperone, vide emergere 

il volto pallido ed emaciato di Casimira. 

La poltrona stava ferma, ed apparentemente ab-

bandonata lì in mezzo alla strada; ma, gettando uno 

sguardo intorno, Katia vide a pochi passi di distanza 



 

 

un giovane seduto sopra il tronco di un albero abbat-

tuto, con un album sulle ginocchia, la matita in mano 

e la sigaretta in bocca. 

La fanciulla si fermò immediatamente. Mentre al 

mattino il pensiero di non incontrarsi con Witek Swi-

gello la sgomentava, adesso provò un senso di paura 

pensando di imbattersi con lui. Era così poco prepa-

rata, che se la fuga fosse stata possibile... 

Ma non lo era. Già il volto della ragazza ammalata 

si era animato, ed una piccola mano diafana le fece 

vivamente cenno di avvicinarsi. 

– Panna Sagorska! – esclamò Casimira – non sa-

pevo spiegarmi perchè eravate invisibile. Avete fatto 

una bella passeggiata? Permettete che vi presenti mio 

fratello, il pittore. Witek, questa è Panna Sagorska, la 

quale è tanto gentile di tenermi spesso compagnia. 

Il giovane era già balzato in piedi. Gettando via la 

sigaretta, si avvicinava, col suo cappello di paglia 

spinto all'indietro, lasciando scoperta la sua bella 



 

 

fronte, e la vivacità del gesto di sua sorella pareva 

riflettersi nei suoi occhi vivacissimi. 

Katia gli fece un saluto alquanto goffo. – Anche 

lui somiglia ad un ritratto della galleria – si disse fra 

sè quando la sua agitazione si fu un po' calmata. 

Aveva veduto sovente quel naso profilato, quelle ci-

glia inarcate, quella barbetta a punta su quei quadri 

scoperti nelle soffitte a Lubinia. – Non è proprio il 

Principe Narcisso – continuò a pensare; – è il suo ri-

tratto un po' diluito, ma è incontrastabile, che pos-

siede il tipo della famiglia. 

– Questo paesaggio è nuovo per voi, nevvero? – le 

disse nel frattempo il giovane accennando i monti. 

– Sì, affatto nuovo – replicò Katia la quale trasse 

la conclusione da questa osservazione che la sorella 

e il fratello dovevano aver parlato recentemente di 

lei. – Infatti, i Carpazi sono i primi monti che vedo, 

ed in principio li trovavo di un'imponenza oppri-

mente. 



 

 

– Ciò si spiega, venendo dalla Lituania – disse 

Witek Swigello, dirigendo il suo sguardo sulla fan-

ciulla con una certa aspettativa. Ma Casimira, i cui 

occhi si fissavano da alcuni istanti, come affascinati, 

sui fiori che Katia teneva in mano, fece divergere il 

discorso sopra un altro argomento. 

– Come sono belli! – esclamo. – Chi sa se mi sarà 

mai concesso, di cogliere di nuovo dei «Non ti scor-

dare di me?» 

– Speriamo che potrete coglierne presto, – disse 

Katia, posando gentilmente il mazzo sulle ginocchia 

dell'ammalata, e sorridendo nel veder animarsi i suoi 

occhi languidi. 

– Così va bene – osservò Witek emettendo un so-

spiro di sollievo. – Mi dispiaceva di vedere quei fio-

rellini nelle vostre mani. Scuserete la franchezza di 

un artista – soggiunse rivolgendo a Katia uno dei suoi 

sorrisi più affascinanti – ma vi consiglio di lasciar co-

gliere quei fiori alle bionde. Delle belle rose rosse 

dalle foglie vellutate, ecco i fiori che convengono a 



 

 

voi, Panna Sagorska, mentre quei fiorellini azzurri 

stanno bene a Casimira. 

Nel dire così indietreggiò di alcuni passi, e parve 

come rapito in un'estasi subitanea. Ciò che vedeva in 

quel momento non era la sua sorella ammalata, ma il 

quadro ideale formato da quel viso pallido chino so-

pra i fiori azzurri. 

– Ah, Casimira! Vorresti stare ferma cinque minuti 

in questa posa, il tempo proprio necessario per fare 

uno schizzo? – diss'egli. 

Casimira atteggiò le labbra ad un sorriso un po' 

stanco. 

– Questo è già il sesto o il settimo schizzo che hai 

principiato, caro Witek, dacchè siamo usciti – ella os-

servò. 

– Mi hai detto prima che non avresti potuto dor-

mire se non facevi subito uno schizzo del paesaggio 

e delle maestose roccie che ne formano lo sfondo. 



 

 

– Le roccie non appassiscono, ma appassiscono 

quei fiorellini – replicò il giovane, aprendo il suo al-

bum. Ma ad un tratto si ruppe la punta della sua ma-

tita, ed egli cercò invano nelle sue tasche il tempe-

rino. 

– Fatalità! – esclamò. – Devo averlo lasciato 

nell'altro vestito. Casimira, muoviti pure, per ora ho 

finito di fare schizzi. 

Nel dire così chiuse allegramente l'album ed aprì 

l'astuccio delle sigarette. 

– È permesso di fumare? – chiese per semplice for-

malità rivolgendosi a Katia. 

– Ed è pure permesso, caro fratello, che tu volti la 

mia poltrona, poichè ho l'ordine severissimo di rien-

trare in casa prima del tramonto. E mi pare, che anche 

Panna Sagorska è sulla via del ritorno. 

Queste parole contenevano implicitamente un in-

vito, al quale Katia ottemperò senza farsi pregare. 

Mentre camminava al fianco di Witek, che spin-

geva la poltrona con tenera sollecitudine onde evitare 



 

 

ogni scossa all'ammalata, la fanciulla pensava che gli 

eventi sembravano disporsi precisamente in modo 

concordante con i suoi desideri. Era Witek, che te-

neva specialmente animata la conversazione, la quale 

si aggirava, con una strana persistenza sempre in-

torno al medesimo soggetto. 

– Si deve provare una sensazione ben strana ve-

dendo per la prima volta i monti – diss'egli. – Sup-

pongo però che voi preferite la pianura, Panna Sagor-

ska. Io non ho mai veduto le steppe della Russia e le 

foreste della Lituania eccettuato nei quadri, ma mi 

sembra di essermene formato un'idea abbastanza 

esatta, e così pure dei loro fiumi dalla corrente molto 

lenta. Vi piace più il Niemen che quel bel fiume dalle 

acque verdi che scorre laggiù? Il Niemen lo avete 

proprio vicino a Kowno. 

Tanto il fratello come la sorella sembravano sicuri 

ch'ella abitasse a Kowno, e Katia non aveva nessuna 

ragione di distruggere in loro questa convinzione. 



 

 

– Se abitassi presso le rive del Niemen – continuò 

il giovane Swigello – prenderei per soggetto di un 

quadro la processione. Non occorre ch'io vi dica di 

quale processione intendo parlare. 

– No! certo – replicò prontamente Katia, provando 

però una specie di rimorso per la parte che rappresen-

tava. 

Ad un tratto, mentre erano giunti presso la Villa 

Olimpia, Witek si fermò e le rivolse una domanda, 

che già da alcuni minuti gli aleggiava sul labbro, e 

che si sentiva moralmente incapace di trattenere più 

a lungo. 

– Forse vi sorprende – diss'egli – di sentirmi par-

lare tanto della Lituania? 

– No, non mi sorprende – rispose la fanciulla. 

– Se conosceste la storia della nostra famiglia... 

– La conosco – disse Katia guardando dritto di-

nanzi a sè. 

– Ah! la conoscete? Già, abitando nelle vicinanze, 

è naturale. Ebbene, conoscendola, comprenderete il 



 

 

nostro, il mio interesse per quel paese. Forse cono-

scete anche Lubinia? È vicinissima a Kowno e si può 

dire che ne è divisa soltanto dal fiume. 

– Sì, conosco anche Lubinia. 

– E probabilmente anche l'attuale proprietaria? Si 

chiama Malkoff. 

Desiderando sottrarsi allo sguardo degli occhi 

scrutatori del giovane, Katia fece un passo indietro 

prima di rispondere. 

– Sì, l'ho veduta qualche volta – replicò, mentre fra 

sè si chiedeva: – È una bugia? No, perchè mi vedo 

nello specchio tutti i giorni. 

– È molto giovane, nevvero? 

– Ma, Witek – interloquì a questo punto nervosa-

mente Casimira, che già prima aveva dato qualche 

segno d'impazienza – ti pare ben fatto di sottoporre 

Panna Sagorska a questa specie d'interrogatorio? 

Witek rise, e desistette momentaneamente, ma nei 

suoi occhi brillava la curiosità insoddisfatta. 



 

 

Prima che calasse la notte fece però un tentativo 

per ritornare sull'argomento. 

Dopo cena, Katia era uscita fuori sulla veranda, e 

stava appoggiata alla balaustra, gettando un ultimo 

sguardo sui monti illuminati dalla luna, prima di riti-

rarsi sotto le ali protettrici di Malania Petrowna. Il 

rumore della porta di casa che veniva aperta e il bar-

lume di una sigaretta accesa, le dissero che il giovane 

Swigello stava per ritornare nel suo alloggio, dopo di 

aver accompagnato la sorella nella sua camera. La 

Villa Olimpia adesso era piena di gente e perciò egli 

aveva dovuto prendere alloggio altrove. 

Lo scialle bianco, che Katia si era gettato sulle 

spalle, gli aveva certo dato nell'occhio, perchè, men-

tre si avviava verso il cancello del giardino, si fermò 

improvvisamente, ed alzando il viso verso la ve-

randa, disse con fare un po' incerto: 

– Buona notte! 

– Buona notte, Pan11 Swigello. 

 
11 Signore. 



 

 

– Ah, siete voi, Panna Sagorska, non mi sono sba-

gliato – esclamò. – Questa balaustra non mi sembra 

molto alta. – soggiunse, e, senza attendere la sua ri-

sposta, vi posò una mano e la scavalcò leggermente 

in un attimo. 

– La Lituania dev'essere la mia scusa – disse ri-

dendo allorchè si trovò al suo fianco. – Proprio non 

avrei potuto dormire se non avessi ottenuto qualche 

altra informazione dalle vostre labbra gentili. Sic-

come conoscete la nostra storia, non le rifiuterete ad 

un povero esiliato? 

Egli aveva agito così lestamente ed audacemente, 

che Katia, anche se avesse voluto protestare, non ne 

avrebbe avuto il tempo; del resto, i suoi occhi sorri-

denti l'avevano completamente disarmata. 

– Che cosa desiderate sapere? – gli chiese, mentre 

la sua fronte accigliata si rasserenò di nuovo. 

– Tutto ciò che voi potete dirmi. Ad un povero af-

famato bastano anche poche bricciole di pane, e noi 

 
 



 

 

siamo dei poveri affamati, non di pane, ma della Li-

tuania e di Lubinia. Ma desidero particolarmente di 

avere qualche notizia sull'attuale possessore della te-

nuta. È una fanciulla giovanissima, nevvero? Mi 

avete detto di averla veduta. 

– Sì. 

– Non credo però che siate sua amica. Mi consta 

che i Polacchi sfuggono l'usurpatrice russa. 

– Senza dubbio; nessun Polacco può stringere ami-

cizia con lei. 

– Ma, nonostante, devono pur sapere qualche cosa 

sul conto suo. Pare che abbia un carattere alquanto 

singolare. 

– Che cosa ve lo fa supporre? 

– Per esempio, la risoluzione che sembra aver 

presa. 

– Ha preso una risoluzione? 

La debole luce di quella notte stellata del mese di 

Maggio era indubbiamente molto propizia per quel 

colloquio. Sotto la protezione dell'ombra notturna, la 



 

 

situazione incominciò ad avere per Katia una certa 

attrattiva. In principio, uno spavento irragionevole 

d'essere scoperta si era impossessato di lei e l'aveva 

quasi paralizzata; ma adesso la sua agitazione interna 

si era, a poco a poco, calmata. La riflessione le aveva 

dimostrato, che la sua azione audace non poteva es-

sere neppure lontanamente sospettata, e che, sotto la 

maschera da lei assunta, e specialmente pel nome Sa-

gorska, era più che sicura di poter conservare il suo 

incognito sino alla fine. 

– Pare che abbia preso una risoluzione – rispose il 

giovane – ed io m'immaginavo, che se ne sapesse 

qualche cosa in paese. Sembra, che abbia degli scru-

poli di coscienza, poichè ha dichiarato che non si ma-

riterà mai, salvo il caso di poter restituire la tenuta ai 

legittimi possessori col mezzo del suo matrimonio. 

– Questa è un'idea strana davvero. 

– Credo che sia un'idea nobilissima. Sino dal mo-

mento in cui l'appresi mi formai un alto concetto di 

lei. 



 

 

– Davvero! Ma è un'idea ineffettuabile, senza dub-

bio? 

– Che sia o non sia effettuabile è un'altra que-

stione; ma ciò non toglie all'idea il suo valore. 

– Mi suona troppo bene per poter credere che si 

avveri. 

– Temo, che abbiate ragione. 

– Voi temete? Dunque voi desiderereste che si av-

verasse? 

– Supponendo che ciò potesse accadere senza re-

car detrimento all'onore della famiglia, perchè no? 

– Non vedo quale danno potrebbe patirne l'onore 

della famiglia. 

– Riflettendoci, non lo vedo neppure io. Ma c'è 

qualcuno che la pensa diversamente su tale rapporto, 

qualcuno che ha delle idee esagerate, a mio modo di 

vedere. Perchè, supponendo che tutto si adattasse, 

cioè che due giovani s'incontrassero, per caso, e che 

si simpatizzassero, non sarebbe un vero nonsenso che 



 

 

si separassero unicamente perchè la loro unione to-

glierebbe di mezzo un monte di difficoltà? 

È dotato di molto senso pratico, per un artista – 

pensò Katia, sulle cui labbra apparve un sorriso fu-

gace. 

– Dunque voi non respingereste l'idea per princi-

pio? – ella chiese. 

– Perchè dovrei respingerla, supponendo, s'in-

tende, che vi fosse un completo accordo? Senza dub-

bio sarebbe indispensabile che si amassero – sog-

giunse Witek, accorgendosi che le sue ultime parole 

avevano un suono un poco troppo prosaico. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . 

Katia si era ritirata nella sua camera e stava sve-

stendosi lentamente. Un sorriso aleggiava di nuovo 

sulle sue labbra, ma adesso appariva leggermente ci-

nico. Di tutti i successi da lei ottenuti sino dal princi-

pio della sua strana intrapresa, quello di quel giorno 



 

 

era certo il più importante. La magica parola «Litua-

nia» aveva prodotto di nuovo il suo effetto. Appena 

arrivato, Witek Swigello le aveva parlato come ad 

una conoscenza di antica data. Ed a che cosa doveva 

attribuire la strana franchezza con la quale le aveva 

esposto le sue idee? Poteva esservi qualche cosa di 

più favorevole al suo progetto di quanto rivelava quel 

contegno? Sotto tali auspici le probabilità che quel 

suo sogno si avverasse diventavano quasi certezza. 

Quel successo non doveva insuperbirla ed esaltarla? 

Perchè dunque provava invece un senso di disillu-

sione, quasi di abbattimento? 

Quella scaramuccia di parole sulla veranda l'aveva 

divertita, ma nella solitudine della sua camera il suo 

umore cambiò totalmente. Era forse la facilità dei 

suoi progressi verso lo scopo prefisso che la sconcer-

tava? Non era preparata ad una resa così pronta, dopo 

le fiere proteste che le aveva riferite la maestra. An-

che a costo di qualche contrarietà, avrebbe preferito 



 

 

che quelle proteste fossero più ostinatamente mante-

nute. Da ciò derivava quel sorriso leggermente cinico 

sulle sue labbra, tanto più cinico, perchè non poteva 

immaginare quale pensiero guidava il giovane Swi-

gello, il quale intendeva agire nell'interesse di Taddeo 

e malgrado le idee espresse dal suo fratello. 

Quel bel giovane sorridente e ciarliero, per quanto 

potesse essere, astrattamente, un marito accettabile, 

non corrispondeva affatto all'ideale dei suoi sogni 

giovanili. E che perciò? Non era forse preparata sino 

da principio a sacrificarsi? 

In onta a questi ragionamenti, non le riesciva di li-

berarsi da quell'abbattimento che l'aveva invasa. 

L'indomani, sotto l'influenza di una nuova scara-

muccia di parole e del piacere di giuocare col fuoco, 

il buon timore ricomparve, ma con questo crebbe in 

lei il cinismo. Poichè Witek, ritornava sempre sull'ar-

gomento del discorso della sera precedente. Forse per 

convincere se stesso, oppure con la vaga speranza 

che le parole dette ad un'abitante di Kowno potessero 



 

 

giungere in qualche modo all'orecchio della ricca ere-

ditiera, egli continuava a criticare l'assurdità di quel 

punto di vista esagerato al quale aveva accennato il 

giorno prima, e giustificava calorosamente la con-

dotta di uno Swigello, che si adattasse ad accettare 

l'accomodamento proposto. 

– Una voce nel mio interno, mi dice che ritorne-

remo un giorno o l'altro a Lubinia – le disse il giovane 

dopo una breve pausa; – questa via sarebbe però 

molto più breve e facile dell'altra. 

– Quale altra? 

– Quella di fare fortuna, e di procurarsi i mezzi per 

ricomprare fra qualche tempo la tenuta. Siccome Ca-

terina Malkoff ha degli scrupoli di coscienza, senza 

dubbio sarà disposta a venderla. 

– Qualcuno ha forse concepito questo progetto? – 

gli chiese Katia. 

– Sì, Taddeo, il mio fratello maggiore. Ma po-

trebbe darsi, che prima diventassimo vecchi entrambi 

o andassimo all'altro mondo. Egli dice, che non 



 

 

gl'importa di lavorare tutta la sua vita per questo 

scopo, ma confesso sinceramente, ch'io non la penso 

come lui. Noi siamo alquanto diversi l'uno dall'altro. 

Gli voglio molto bene, ma egli ha ereditato una buona 

parte della lentezza dei Lituani, che a me riesce tal-

volta fastidiosa. 

– E ci tiene molto a riavere la tenuta? 

– Certo non più di quanto ci tengo io; soltanto che 

il nostro modo di considerare le cose è differente. 

– Infatti, sembra così – disse Katia. E fra sè sog-

giunse: – Questo giovane non ha nulla in sè della len-

tezza dei Lituani. Supponendo, che in questo mo-

mento gli dichiarassi che sono Caterina Malkoff, chi 

sa se mi farebbe una domanda di matrimonio qui su 

due piedi? Ciò non sembrava impossibile. Benchè il 

contegno del giovane pittore verso di lei non potesse 

qualificarsi precisamente come quello di un innamo-

rato, nonostante lasciava adito alla supposizione, che 

preludiasse allo sviluppo di un sentimento più calo-

roso. Aveva già parlato di farle il ritratto e riteneva 



 

 

sicuro il suo consenso, data quell'audacia sorridente 

che costituiva in lui un'attrattiva e un difetto ad un 

tempo. L'unico punto sul quale lo assalivano dei 

dubbi era quello del costume. 

– Vi si potrebbe ritrattare in qualunque costume – 

le disse. – In costume orientale, oppure in costume 

moderno, o in un costume fantastico... 

– Credo, che vi sia un altro costume – osservò Ka-

tia interrompendolo. – Abbiate pazienza dieci minuti. 

Così dicendo scomparve rapidamente e salì nella 

sua camera. Da un baule tolse un completo costume 

lituano, che aveva trovato in una vecchia guardaroba 

a Lubinia. Quell'abito era stato certamente indossato 

durante un ballo in maschera da una delle defunte 

Swigello, che doveva avere la sua figura perchè le 

stava a pennello. Al momento di fare i bauli, Katia si 

era rammentata di quel costume, ed aveva ricordato 

in pari tempo le parole di Panna Rudkowska, la quale 

le aveva detto che a Zalkiew si organizzavano tal-

volta delle feste, perchè non tutti erano ammalati. E 



 

 

l'aveva messo nel baule insieme ad altri abiti, con l'i-

dea vaga che avrebbe potuto servirgli quale un mezzo 

di riavvicinamento agli Swigello. 

Allorchè, dopo pochi minuti, si pose dinanzi allo 

specchio completamente abbigliata, l'immagine che 

vi si rifletteva era incantevole e fantastica. Pareva la 

visione di un fiore meraviglioso, dal calice verde, dai 

petali bianchi punteggiati di color rosa. Intorno al 

collo portava una collana di grani d'ambra, e sopra la 

fronte, fra i suoi capelli neri, brillava una piccola 

falce d'argento in forma di mezzaluna. 

Quando Katia aprì la porta della sala da ricevi-

mento, dove la padrona di casa aveva permesso, suo 

malgrado, a Witek Swigello di fare il suo studio, si 

udirono contemporaneamente due esclamazioni di 

sorpresa alle quali seguì una muta contemplazione. 

Casimira, che stava sdraiata in una poltrona presso 

la finestra, si sollevò lentamente, giunse le mani e 

spalancò smisuratamente i suoi grandi occhi. 

Fu Witek il primo a rimettersi dalla sorpresa. 



 

 

– Benvenuta Lituania! – esclamò, posandosi una 

mano sul cuore ed inclinando con un movimento gra-

zioso la testa. – Questo è il saluto del Lituano. Ma il 

pittore protesta. Questi nastri dovrebbero adornare 

delle trecce bionde. Mai una vera Lituana ha potuto 

vantarsi di possedere una tale opulenta chioma nera. 

– Dunque voi mi rifiutate come modella? – chiese 

Katia, ed affermando che in questa domanda non en-

trasse un po' di civetteria non si direbhe la verità. 

Ma Casimira intervenne subito, dicendo: 

– Witek, devi farle il ritratto in questo costume. 

Mettiti subito all'opera. 

– Ma il costume non corrisponde al tipo – obbiettò 

il pittore. 

– Non importa, basta che il ritratto sia bello. Lo 

desidero così. 

Il tono con cui pronunciò queste parole era al-

quanto irritato, e le macchie rosse sulle sue gote si 

erano fatte più cupe. Katia la guardò, e comprese che 



 

 

l'effetto prodotto sulla giovane ammalata l'aveva agi-

tata un poco troppo. 

– Anch'io lo desidero così – diss'ella prontamente. 

– Poserò in questo costume o non poserò affatto. 

Così rimase stabilito, e subito principiò la prima 

seduta. 

Mezz'ora dopo Witek ebbe un'idea, che lo consolò 

in merito al costume punto appropriato alla persona. 

– Ho letto in qualche parte – prese a dire ad un 

tratto – che quando si celebrò l'Unione della Polonia 

colla Lituania, le donne di diversi paesi si scambia-

rono i loro costumi nazionali per meglio simboleg-

giarla. In quel giorno vi saranno state molte Polacche 

dalla chioma nera, in questi costumi verdi e bianchi, 

e molte Lituane in abiti rossi fiammanti. Il mio qua-

dro avrà una base storica ed io l'intitolerò «L'U-

nione». 

– Se sapesse quale «Unione» dovrebbe simboleg-

giare – pensò Katia – si occuperebbe di ben altro che 

del quadro. – Ma non disse nulla ad alta voce, e tenne 



 

 

gli sguardi fissi sopra un mazzo di fiori di campo, che 

il pittore le aveva posato in grembo e che era andato 

a cogliere egli stesso. La sorprendeva, ma in pari 

tempo la rassicurava, di vedere con quanta fiducia 

essi credevano alla sua nazionalità polacca. 

Prima del mezzodì lo schizzo del ritratto fu com-

piuto. Al mattino seguente, mentre aveva luogo la se-

conda seduta, giunse all'orecchio di Witek il rumore 

di una carrozza che si fermò davanti il cancello della 

villa. 

– Arrivano altri ospiti? Eppure credevo che non vi 

fosse più posto nella casa – diss'egli. – C'è un baule a 

cassetta, nevvero, Casimira? 

– Sì – rispose Casimira dal suo posto presso la fi-

nestra. 

– Adesso qualcuno scende. Ah, Witek! mi sembra 

proprio Olimpia! 

Lo sguardo che si scambiarono il fratello e la so-

rella, esprimeva tante cose che Katia non poteva 



 

 

certo comprendere. Witek aveva gettato via la sua si-

garetta e si era precipitato verso la finestra, ma vi era 

giunto troppo tardi per vedere la viaggiatrice. Allora 

aveva fatto atto di muovere in fretta verso la porta, 

ma prima di giungervi lo arrestò un'osservazione di 

sua sorella. 

– Aspetta, Witek – diss'ella. – Incontrerai Pani 

Drabinska. 

Egli sì passò una mano fra i capelli e ritornò presso 

il cavalletto, ma durante questa seduta il ritratto pro-

gredì ben poco. 

In quel giorno tutti gli abitanti della Villa Olimpia 

notarono che qualche cosa aveva turbato il buon 

umore della padrona di casa. 

Qualcuno aveva udito bisticciarsi vivamente, ma-

dre e figlia. 

– Che colpa ne ho io se la zia Maria è stata chia-

mata al capezzale del suo fratello ammalato? – aveva 

detto Olimpia con la sua voce alquanto stridula. – 

Avresti forse voluto che restassi sola a Barnow? 



 

 

La risposta della madre, brontolata fra i denti, non 

fu sentita bene dalla persona che passava in quel mo-

mento, ma questa aveva pur compreso, che la madre 

non approvava il ritorno di sua figlia. 

In quella sera, ad ora tarda, Katia scese nella sala 

di ricevimento per andare a prendere i suoi anelli, che 

si era tolto durante la seduta perchè contrastavano col 

suo costume, e che poi aveva dimenticato sopra un 

tavolo. Entrando, vide due persone sulla veranda, che 

stavano quasi nel medesimo posto dove era stata la 

sera precedente insieme a Witek Swigello. Di queste 

due persone una era appunto il pittore e l'altra Olim-

pia Drabinska, facilmente riconoscibile dal suo ve-

stito rosso. Stavano molto vicini l'uno all'altra, e che 

cos'era quella striscia nera che si vedeva intorno alla 

vita del vestito rosso? Certo era troppo larga per es-

sere una cintura, e poi, le cinture non si muovono. 

Mettendo insieme questo fatto col sommesso sussur-

rio, era facile intuire... 



 

 

Katia si allontanò in punta di piedi; ormai sapeva 

abbastanza, ed il contegno tenuto al mattino da Casi-

mira e da suo fratello era chiaramente spiegato. Rien-

trò frettolosamente nella sua camera. La sua vanità 

aveva subìto una grande mortificazione, e le illusioni 

che si era creata avevano ricevuto un colpo mortale; 

ma, invece d'essere triste era allegra e si sentiva come 

liberata da un grave peso. Il nodo gordiano era stato 

troncato molto opportunamente. 

– È evidente che ha già donato il suo cuore ad 

un'altra – mormorò posando il capo sui cuscini. – 

Non posso avere l'obbligo di sposarlo, dal momento 

ch'egli desidera unirsi ad un'altra fanciulla. Questo 

fatto toglie a me la metà delle probabilità di raggiun-

gere il mio intento. Ma, dopo tutto, mi rimane sempre 

l'altra metà. 

E, con questo pensiero confortante, si addormentò 

tranquillamente, ma nel sonno continuò forse a so-

gnare. 



 

 

IV. 

Moye zdrowie!12 

– Pani Drabinska, per essere una Polacca, è vera-

mente intelligente – disse Malania Petrowna a Katia 

in una bella mattinata del mese di Giugno, circa quat-

tro settimane dopo la venuta di Witek Swigello a Zal-

kiew. 

– Davvero? – chiese la fanciulla, che stava di 

nuovo davanti allo specchio, appuntandosi la falce 

d'argento fra i capelli. Adesso aveva appreso a trave-

stirsi a perfezione, e non c'è da sorprendersene, se si 

pensa quante volte durante quattro settimane aveva 

indossato quel costume verde e bianco. 

Dopo quella visione sulla veranda, Katia era pre-

parata a veder abbandonato il suo ritratto, e così sa-

rebbe avvenuto con tutta probabilità, senza l'inter-

vento di Casimira. L'idea di quel quadro in costume 

 
12 Mia salute. 

 



 

 

lituano era penetrata nel suo cervello, e vi si mante-

neva con tutta l'ostinazione propria, in molti casi, agli 

ammalati. E doveva essere il ritratto di Katia e di nes-

sun'altra. Che fosse effetto dell'interesse che le inspi-

rava una persona la quale conosceva Lubinia, o sem-

plicemente quell'attrazione magnetica del sano 

sull'ammalato, del forte sul debole, non è facile pre-

cisare. Ma un fatto era evidente; col rapido progresso 

della malattia, contro la quale non valeva neppure la 

cura dell'aria balsamica di Zalkiew, la fanciulla am-

malata si affezionava sempre più a quella nuova 

amica, che era per lei una compagna più gaia, un ap-

poggio più rassicurante della pallida e fastidiosa 

Olimpia. Moye zdrowie! – la chiamava, mentre con 

le sue povere dita diafane le accarezzava le gote, 

nelle quali rifluiva il sangue così ricco e caldo. 

– È una fortuna per voi che non sono un vampiro, 

nevvero? – disse una volta a Katia con uno dei suoi 

sorrisi amari. – In tal caso non avreste la probabilità 

di serbare tanto bel sangue nelle vostre vene. 



 

 

E Witek, arrendendosi con buona grazia alle circo-

stanze, acconsentì ad aggiungere tutti i giorni alcune 

pennellate al quadro da lui intitolato «L'Unione». 

Non c'era nessuna fretta di ultimarlo, perchè adesso 

il ritratto gli forniva un pretesto molto utile per pro-

lungare il suo soggiorno a Zalkiew. In origine doveva 

rimanervi solamente tre giorni, ma questi erano di-

ventati a poco a poco, quattro settimane, ed ancora 

mancavano al ritratto gli ultimi tocchi. Tanto Olimpia 

Drabinska, come la sua astuta genitrice, considera-

vano quella faccenda del quadro con sentimenti af-

fatto opposti. Perchè, per quanto fosse piacevole la 

presenza dell'uomo amato, pure quelle lunghe sedute 

di un artista facilmente infiammabile, con un modello 

di una bellezza impressionante, non potevano non 

ispirare alla fanciulla delle affannose inquietudini. 

Invece quelle sedute erano per Pani Drabinska una 

speranza di salvezza. Sarebbe stata felicissima se il 

pittore si fosse invaghito di quella ricca ed eccentrica 



 

 

straniera. Malgrado l'antica amicizia, quel fidanza-

mento sentimentale, che esisteva, come ben sapeva, 

fra Witek ed Olimpia, non aveva mai ricevuto la sua 

sanzione e non l'avrebbe giammai. Il giovane Swi-

gello era povero, ed ai suoi occhi di donna esperta 

della vita, il denaro aveva gran valore. Benchè la pre-

senza di Witek a Zalkiew fosse un tormento per la sua 

vigilanza materna, pure si confortava col pensiero 

che il pittore dimenticherebbe sua figlia per dedicarsi 

interamente a Panna Sagorska. 

Questa speranza le faceva tollerare la profanazione 

della sua sala di ricevimento, e spazzar via gli avanzi 

delle sigarette, senza mandare qualche maledizione 

udibile a colui che le fumava. Era appunto dal nu-

mero delle sigarette che consumava l'artista, che si 

poteva arguire il suo stato d'animo; e così pure Katia 

era in grado di sapere quando era avvenuta «una 

scena» fra i due innamorati, vedendo al mattino gli 



 

 

occhi rossi di Olimpia. In onta alla perfetta tranquil-

lità della sua coscienza, provava un senso di rimorso 

notando che la fanciulla aveva pianto. 

Già da molto tempo aveva chiesto scusa mental-

mente a Witek, pel torto che gli aveva fatto, suppo-

nendo che sarebbe stato capace di contrarre un matri-

monio per puro interesse. 

Intanto le settimane passavano, e non c'era nessun 

indizio della prossima comparsa di Taddeo Swigello. 

Occasionalmente sentiva parlare del lavoro che l'ob-

bligava a non muoversi da Cracovia, oppure di 

quell'impiego in Bulgaria, dove doveva recarsi nel 

prossimo autunno. Questa partenza minacciava di 

mandare all'aria tutti i suoi progetti. Quale probabi-

lità aveva di vedere ai suoi piedi quest'unico Swigello 

disponibile prima che lasciasse l'Austria? Disponi-

bile! E se invece dovesse provare un'altra disillu-

sione? Se si ripetesse il caso di suo fratello? Avrebbe 

ancora il coraggio – pur volendolo – di svolgere il 



 

 

suo programma sino alla fine? Mai come in quel mo-

mento le era sembrato difficile, per non dire impossi-

bile, di effettuare quell'idea nata nel suo cervello a 

Lubinia, sul lago pieno di giunchi; e mai si era sentita 

così scoraggiata. Se non fosse stato per l'affetto che 

le dimostrava Casimira e che le toccava il cuore, 

avrebbe talvolta fatto i suoi bauli in un'ora e sarebbe 

partita. 

– In qual modo Pani Drabinska vi ha dimostrato la 

sua intelligenza, Matouska? – chiese alla sua ex-isti-

tutrice dopo di aver appuntato la falce nei suoi ca-

pelli. 

– Primieramente fa delle eccellenti marmellate, 

non con le sue mani ma con le sue ricette, e ciò è 

sempre un indizio d'intelligenza. Inoltre ha pronte 

delle ricette per altre cose. Per esempio, questa mane 

mi ha detto che, per conservare l'arricciatura ai ca-

pelli bisogna far bollire dei semi di citriuoli con zuc-

chero. Quando saranno maturi proverò. Ma chi sa 

quando maturano i citriuoli in questo paese! 



 

 

– State allegra, Matouska! Prima della stagione dei 

citriuoli saremo ritornate a Lubinia – disse Katia ac-

cingendosi a lasciare la stanza. 

– Questo benedetto ritratto sarà una buona volta 

terminato? – le chiese Malania, seguendola col suo 

sguardo mesto. 

– Credo che oggi sarà l'ultima seduta. Però, ho sup-

posto più volte che dovesse essere l'ultima e poi man-

cava sempre qualche tocco. 

– E quando sarà terminato partiremo? 

– Forse; non so ancora. 

– Dove andremo? 

– Senza dubbio a Lubinia. 

– Non sarebbe meglio di dare tempo alle agitazioni 

di calmarsi un poco? Vi sono certe altre parti dell'Au-

stria che meritano d'essere visitate. 

– Non sono punto curiosa di vederle, Matouska. 

Quando lascieremo questo paese ritorneremo a Lubi-

nia. 



 

 

Malania sospirò, tristamente impressionata da 

questa risoluzione. Poi, proprio mentre Katia stava 

per varcare la soglia della stanza, le chiese improvvi-

samente: 

– Non vi è nessun pericolo che questo pittore s'in-

namori di voi e dimentichi Panna Olimpia? 

– Nessuno, Matouska. Vivete tranquilla su questo 

punto. Per lui non sono una persona, sono soltanto un 

modello. 

Gli «ultimi tocchi» furono in quel giorno vera-

mente gli ultimi, come dichiarò lo stesso Witek, il 

quale, ammonito in parte dal suono vuoto della sua 

borsa, ed in parte da una lettera alquanto severa di 

Taddeo, principiò a pensare seriamente alla sua par-

tenza. 

– È capace – se non mi affretto a partire – di venire 

in persona e di trascinarmi via prendendomi per i ca-

pelli – disse il pittore a Katia, mentre alla fine dell'ul-

tima seduta asciugava con aria mesta i suoi pennelli. 



 

 

Casimira, con le mani giunte in grembo ed i grandi 

occhi dilatati fissi sul quadro, sembrava come rapita 

in estasi e non senza ragione, perchè «L'Unione» po-

teva veramente proclamarsi una delle migliori opere 

di suo fratello, ed annoverarsi fra i suoi lavori più de-

gni di successo. 

Il costume fantastico, nonchè la suggestione 

dell'avvenimento storico che richiamava alla memo-

ria, avevano provato che quel genere di pittura era il 

vero campo pel suo talento artistico, appartenente a 

quella specie che i francesi chiamano «amabile». 

– Se non mi ha adulata, sono bella davvero! 

Era questo il pensiero che Katia aveva nella sua 

mente allorchè lasciò per l'ultima volta lo studio im-

provvisato, indossando il suo costume verde e 

bianco. 

Nel vestibolo, che doveva attraversare per giun-

gere alla scala, stava fermo un individuo – un fore-

stiero – cosa che notò a prima vista benchè le voltasse 



 

 

le spalle. Nessuno degli abitanti della Villa Olimpia 

le aveva così larghe. 

Sentendo il rumore dietro di sè, quell'uomo si voltò 

e si trasse un pochino in disparte per lasciare libero il 

passo. Ma in quel momento non v'era il bisogno di 

lasciarlo libero, perchè, nel medesimo istante in cui 

si voltò, Katia si fermò come paralizzata per la sor-

presa. Nell'uomo che le stava dinanzi, aveva ricono-

sciuto colui che aveva veduto nel parco di Lubinia 

nell'Agosto dell'anno precedente, quell'intruso miste-

rioso, che aveva preso per una spia della polizia, se 

non per un malfattore. 

Il riconoscimento istantaneo ed evidente non le la-

sciava alcun dubbio. La barba corta, di un color 

biondo cupo, la fronte spaziosa, gli occhi grigio-az-

zurri, le erano rimasti troppo bene impressi nella me-

moria. Invano aveva cercato a Felikoto o a Kowno 

una persona che somigliasse a quella che adesso ve-



 

 

deva di fronte a sè. Non nancava neppure quella li-

nea, che formava un distacco fra il volto abbronzato 

e la fronte bianca. 

La sorpresa fu talmente intensa, che gli stette di-

nanzi immobile, incapace di far altro che guardarlo 

con gli occhi dilatati come quelli di Casimira, e di-

menticando l'impressione che doveva produrre un 

contegno così sconveniente. 

Ma che cosa sitgnificava ciò? La sorpresa era forse 

contagiosa? Altrimenti, perchè quel forestiero 

avrebbe dovuto guardarla così fissamente come lei lo 

guardava? 

Ad un tratto rammentò il costume che indossava e 

comprese la sua meraviglia. 

Chiunque non era informato delle sedute del ri-

tratto, doveva rimanere stupito dall'apparente eccen-

tricità della sua toeletta. Appena questo pensiero le 

attraversò la mente, provò un improvviso senso di 

confusione. Una vampa di rossore le imporporò le 



 

 

gote mentre raggiungeva rapidamente la scala. Sa-

lendo precipitosamente i gradini, aveva la sensazione 

di fuggire lontano dai suoi sguardi – inseguita dai 

medesimi sino alla soglia della sua camera. Appena 

entrata, si lasciò cadere nell'unica poltrona che vi si 

trovava. 

Non sapeva quale nome dare alla sensazione che 

l'aveva invasa; ma che era essenzialmente tumul-

tuosa, glielo dicevano i palpiti affrettati del suo 

cuore. Eppure quell'agitazione non aveva in sè nulla 

di penoso; al contrario, le sembrava di veder splen-

dere sopra quella tempesta un astro luminoso dal 

quale irradiava una gran gioia; un astro, che non 

aveva mai veduto brillare sopra il mondo, o, per lo 

meno, non sopra il suo mondo. 

Dunque egli esisteva; quel volto che aveva rive-

duto tante volte nei suoi sogni, ma mai nuovamente 

in realtà sino a quel giorno, non era una creazione 

della sua fantasia. Ora, la gioia di averlo ricono-



 

 

sciuto, le faceva intuire quanto aveva bramato di ri-

vederlo. Le sue sensazioni erano simili a quelle di 

una persona che ricupera un tesoro perduto. E tutto 

ciò perchè si era trovata di fronte un individuo veduto 

dieci mesi prima durante soli cinque minuti. 

La sua agitazione si calmò a poco a poco, e Katia 

si sentì quasi inclinata a ridere di se stessa; ma anche 

deridendosi non poteva soffocare quella gioia che 

provava nel suo interno. Però, sorse ben presto 

un'ombra ad offuscarla; quell'ombra si chiamava 

Swigello, e prese la forma di un fantasma che le sbar-

rava il passo sul cammino, che avrebbe potuto con-

durla... verso che cosa? Forse verso la felicità. 

– Sono bella, così dice il ritratto, e tale sono ap-

parsa anche a lui, – pensò – altrimenti non sarebbe 

rimasto così estatico, a contemplarmi unicamente pel 

costume che indossavo. 

E rammentando quel momento, durante il quale si 

erano trovati di fronte ed erano rimasti come pietrifi-

cati per la sorpresa reciproca, Katia si sentì di nuovo 



 

 

salire il rossore alla fronte e si nascose il viso fra le 

mani. 

Dopo un istante balzò in piedi e principiò a sve-

stirsi in fretta e furia. Era prossima l'ora della cola-

zione, e ciò rappresentava per lei la probabilità d'in-

contrarsi di nuovo con quel forestiero. Pensando di 

poter perdere quest'occasione di rivederlo si sentiva 

come invadere da una sensazione dolorosa. 

– Sono forse vincolata dalla mia risoluzione? – si 

chiedeva mentre cambiava i suoi abiti. – Ho fatto un 

voto? No. Essi hanno rifiutato la mia offerta – ed io 

sono libera – libera – libera! 

Queste parole le ripetè ad alta voce, mentre aggan-

ciava il suo vestito con dita tremanti per l'ansietà. 

Nella sala da pranzo a pianterreno, volse intorno 

gli sguardi appena entrata, ma rimase amaramente di-

sillusa. Non v'era traccia del forestiero, ed anche Ca-

simira e Witek mancavano. Dopo la colazione si 

fermò per alcuni istanti sulla veranda, nella speranza 



 

 

di vederlo comparire da qualche parte, ed alfine si 

decise a risalire lentamente nella sua camera. 

In cima alla scala s'incontrò con Olimpia Drabin-

ska. 

– Panna Sagorska! – questa esclamò – venivo pro-

prio in cerca di voi. Casimira vi prega di recarvi da 

lei nella sua camera. Vi sarebbe grata se vi andaste 

subito. 

– Vado – disse Katia, non molto gentilmente, per-

chè non le arrideva la prospettiva di passare il pome-

riggio nella camera di Casimira, perdendo in tal guisa 

la possibilità di un nuovo incontro, tanto desiderato, 

con quel forestiero misterioso. Durante un minuto fu 

quasi in procinto di rivolgere qualche domanda ad 

Olimpia in merito a quel nuovo arrivato, ma poi 

pensò che non le conveniva e tacque. 

– Avanti! – disse la debole voce di Casimira 

quando Katia bussò poco dopo alla porta della sua 

stanza. 



 

 

Katia si fermò un momento sulla soglia, avendo 

veduto nella penombra che regnava nella camera, in 

causa delle persiane abbassate, che, oltre Witek, c'era 

un'altra persona; ma Casimira si sollevò sul sofà, con 

occhi lucenti e con le gote infiammate, e le fece quasi 

un cenno imperioso di avvicinarsi, dicendole: 

– Katia, mia cara, venite avanti! Figuratevi quale 

piacevole sorpresa! Mio fratello Taddeo è venuto 

senza prevenirci, proprio come se fosse caduto dal 

cielo! Desidero che facciate la sua conoscenza, poi-

chè vuol ripartire questa sera insieme a Witek. Tad-

deo, questa è la cara amica della quale ti ho parlato. 

La mia forza, la mia salute – moye zdrowie! 

Nel dire così prese la mano della fanciulla e l'av-

vicinò alla sua gota. Ma con sorpresa notò che la 

mano della sua amica, diventava fredda nella sua. 

– Vi ho detto che era capace di venire qui e di tra-

scinarmi via per i capelli – disse Witek ridendo un po' 

forzatamente. 



 

 

Ma Casimira fissava intanto il volto di Katia con 

sguardo inquieto. 

– Dio mio, come siete pallida! – esclamò ad un 

tratto. – Non vi ho mai veduta così. Forse è l'effetto 

del caldo. Witek, va a prenderle un bicchier d'acqua. 

– No, no, grazie – disse Katia, ricuperando alfine 

la padronanza di se stessa e richiamando sulle sue 

labbra un sorriso forzato. – Senza dubbio è effetto del 

caldo. Permettete che mi sieda – soggiunse conti-

nuando a sorridere macchinalmente. 

Pensava, che doveva assolutamente evitare di ren-

dersi ridicola più del necessario; e per ciò era indi-

spensabile che non guardasse quell'uomo, che si era 

alzato ed inchinato dinanzi a lei quando era entrata, e 

di cui sentiva gli sguardi fissi sulla sua persona. Non 

doveva sorprendersi del suo inesplicabile contegno 

se non le riesciva di dominarsi? 



 

 

– Questo non è il nostro primo incontro, Panna Sa-

gorska, nevvero? – prese a dire Taddeo, con voce pro-

fonda, ma dolce e melodiosa. – Però il primo è stato 

più sensazionale. 

– No, non è il primo – affermò Katia, la quale men-

talmente soggiunse, che non era neppure il primo in-

contro quello ch'egli credeva tale. 

– Devo porgervi le mie scuse per il mio contegno, 

che vi deve esser sembrato molto sconveniente – con-

tinuò Taddeo. – Non è mia abitudine di fissare in tal 

guisa le persone, ma la colpa è del costume. Trovarmi 

improvvisamente di fronte ad una fanciulla, che rap-

presentava, per lo meno nell'abito, la Lituania, non è 

certo una cosa che può capitare tutti i giorni. 

– Senza dubbio, doveva essere sorprendente – 

disse Katia. E fra sè pensò: – Ha una spiegazione 

plausibile pel suo contegno. 

Ma quale spiegazione aveva lei pel suo? Nessuna 

che potesse dare in pubblico. Chi sa quale idea egli si 



 

 

era formato di lei? Ah, perchè il pavimento della ca-

mera di Casimira non si apriva e sprofondava sotto di 

lei e l'inghiottiva? 

Si sentiva talmente turbata, che dopo dieci minuti, 

e malgrado le preghiere di Casimira, si alzò per ac-

comiatarsi. Aveva bisogno della solitudine della sua 

stanza, per definire le sue sensazioni ed immedesi-

marsi in questa nuova situazione. 

Mentre percorreva il corridoio, udì ad un tratto un 

passo dietro di sè e qualcuno pronunciò il suo nome: 

– Panna Sagorska! 

Si fermò suo malgrado, e, dopo un istante, Taddeo 

Swigello stava al suo fianco. 

– Mi prendo una grande libertà, lo so bene – dis-

s'egli in tono serio – ma la brevità della mia perma-

nenza in questo luogo dev'essere la mia scusa. Casi-

mira mi ha parlato della vostra gentilezza, e questa 

mi rende audace. So che siete sua amica, e come tale 

mi permetto di rivolgervi una domanda: Prolunghe-



 

 

rete qui il vostro soggiorno? È corsa la voce, che sa-

reste partita appena ultimato il vostro ritratto, e Casi-

mira si spaventa e trema al solo pensiero della vostra 

partenza. 

Katia serbò per alcuni istanti il silenzio, indi ri-

spose sommessamente: 

– Non deve spaventarsi. Resterò ancora. 

Gli occhi del giovane la fissarono con un'espres-

sione di sincera gratitudine. 

– Grazie – diss'egli brevemente, ma si sentiva che 

questa parola gli veniva dal fondo del cuore. – Questa 

vostra assicurazione mi toglie un peso dall'anima. 

Quella poverina è tutto quanto ci resta al mondo, a 

Witek ed a me. Grazie di nuovo per la vostra genti-

lezza e per tutto il resto. Volete darmi la vostra mano? 

Katia gliela porse ed egli la portò alle sue labbra. 

Dopo un istante essa era di nuovo sola nel corridoio. 



 

 

V. 

La fine della settimana. 

– Dunque è questo ciò che si prova quando si è in-

namorati? 

Era Katia, che si rivolgeva un po' sdegnosamente 

questa domanda nella solitudine della sua camera. 

Quei pochi minuti passati nel corridoio insieme a 

Taddeo Swigello, ed il contatto delle sue labbra sulla 

sua mano, erano stati sufficienti per bandire dalla sua 

mente ogni incertezza e per farle comprendere la 

causa del suo turbamento. 

Malgrado l'inesperienza propria, la biblioteca di 

Lubinia le aveva fornito troppi esempi dell'espe-

rienza altrui per lasciar persistere in lei il minimo 

dubbio. Ma nulla l'aveva avvertita della quantità di 

materia infiammabile, che la sua immaginazione in-

domita, favorita dall'isolamento in cui viveva, aveva 

accumulato nell'anima sua. 

Ora si spiegava chiaramente la comparsa di quello 

sconosciuto a Lubinia. Era Taddeo Swigello, che in 



 

 

quella serata del mese di Agosto contemplava la sua 

dimora perduta. Il suo cuore sussultò pensando che 

era in suo potere di rendergliela, di farlo ritornare 

quale signore e padrone nel possedimento dei suoi 

antenati. Quel fantasma, che al mattino sembrava 

sbarrarle la via che doveva forse condurla verso la 

felicità, adesso era scomparso. E al posto di questo 

fantasma che cosa c'era? Parlando a fil di logica, vi 

avrebbe dovuto essere semplicemente una grande 

esultanza; ma, in realtà, v'erano invece altre cose; pri-

mieramente un leggero senso di ribellione – poichè 

una soggiogazione così pronta le sembrava vergo-

gnosa. Questa non era entrata nei suoi calcoli. Stando 

al suo programma, era lui che doveva rimanere sog-

giogato, mentre lei rimaneva padrona assoluta delle 

sue sensazioni. La faccenda si poteva definire giusta-

mente, dicendo, che nel tendere la rete ad altri v'era 

restata impigliata ella stessa. 



 

 

In pari tempo si ridestò in lei quel terrore d'essere 

scoperta che da molto tempo non provava più. Ep-

pure non aveva nessuna ragione, per credere di non 

poter ingannare Taddeo così facilmente come aveva 

ingannato Witek, e nonostante tremava come non 

aveva mai tremato. Conoscendo appena quell'uomo, 

la sua collera le incuteva già spavento. 

Per ora il pericolo non esisteva poichè egli ripar-

tiva immediatamente. Quando ritornerebbe? 

Quando? 

Questa domanda – diventata improvvisamente 

della massima importanza – perseguitò Katia durante 

la notte persino nei suoi sogni. Se in lei fosse rimasto 

ancora il minimo dubbio sulla natura dei suoi senti-

menti, sarebbe stato dissipato da un piccolo incidente 

avvenuto al mattino seguente. Nel recarsi in una delle 

sale, attratta dal suono di una musica a lei nota, Katia 

trovò seduta al pianoforte quella tale giovane donna 

coscienziosa, che cantava con debol voce una delle 

più belle melodie di Schumann, udita cantare dalla 



 

 

fanciulla nell'inverno precedente a Kowno, da una 

cantante celebre. 

Dacchè l'ho veduto credo d'esser cieca; 

Ove guardo e miro vedo lui solo. 

La sua immagine fluttua dinanzi ai miei occhi come in un dolce 

sonno. 

Sorge sempre più chiara dalle profonde tenebre. 

Tutto è privo di luce e di colore intorno a me. 

Già quando aveva udito cantare questa canzone 

durante il concerto a Kowno, quelle parole e quella 

musica appassionata avevano commosso il cuore di 

Katia; ed anche allora, mentre l'ascoltava, un viso ed 

una figura le erano apparse sorgendo dalle tenebre, 

proprio come diceva la canzone. Credette che fosse 

un puro caso, ma adesso comprendeva – ahimè! com-

prendeva troppo bene. 

Uscendo dalle labbra della celebre cantante, la 

canzone impressionava; ma impressionava di più 

cantata dalla debole voce di quella giovane donna 



 

 

consunta, sulle cui gote emaciate scorrevano le la-

crime e cadevano sui tasti. Pensava forse allo sposo 

lontano, al quale aveva promesso di obbedire in tutto 

alle prescrizioni del medico, e che poco più di un 

anno prima le aveva messo in dito l'anello matrimo-

niale, diventato adesso così largo che temeva sempre 

di perderlo? 

Katia uscì dalla sala adagio adagio, ed anche i suoi 

occhi si erano riempiti di lacrime. Quel senso di ri-

bellione provato la sera precedente era svanito, ed al 

suo posto era subentrato nell'anima sua un senti-

mento ben diverso, al quale non sentiva più la forza 

di resistere. 

Tutto era privo di luce e di colore nei giorni suc-

cessivi, passati in gran parte in compagnia di Casi-

mira, la quale, essendo rimasta di nuovo sola dopo la 

partenza dei suoi fratelli, diventava sempre più esi-

gente nell'accaparrare il tempo della sua amica. E 

questa glielo concedeva molto volentieri, poichè, sol-

tanto in compagnia della fanciulla ammalata, poteva 



 

 

sperare di udire il nome e di avere notizie dell'uomo, 

che aveva preso possesso così improvvisamente di 

tutti i suoi pensieri. Ammetteva questo fatto, non 

senza una grande stupefazione e non sapendo come 

spiegarlo; eppure la spiegazione era facile, poichè 

tutti i sentimenti affettuosi, racchiusi nel suo cuore, e 

che non avevano mai potuto esplicarsi durante la sua 

vita di orfana, sola nel mondo, chiedevano da lungo 

tempo un soggetto sul quale concentrarsi ed effon-

dersi. E lo chiedevano, non con quella diffidenza pro-

pria ai nervi ultra-raffinati delle Occidentali; perchè 

nelle vene di Katia scorreva il sangue ricco dei suoi 

antenati, di uomini e di donne vissuti in contatto con 

la natura, dotati d'istinti elementari e di forti desideri. 

E alla fine di una lunga settimana senza luce, 

venne un giorno così luminoso da abbagliarla quasi 

col suo splendore. 

La serata era stupenda – il cielo stellato, l'aria mite 

e profumata dall'olezzo del caprifoglio che ornava le 



 

 

colonne della veranda. Alcuni ammalati vi si tratte-

nevano ancora, e fra questi Casimira, sdraiata sulla 

sua chaise-longue di vimini, avendo al fianco le sue 

abituali compagne, Katia e Olimpia. Esse formavano 

un gruppo a parte sulla spaziosa veranda, un gruppo 

che, di tratto in tratto, rimaneva per alcuni istanti im-

merso in un pensieroso silenzio. La loro conversa-

zione si era aggirata su diversi argomenti; avevano 

parlato della rivoluzione che si estendeva al di là del 

confine, e delle probabilità che si stipulasse alfine la 

pace a Portsmouth. Delle mode estive, dei pettego-

lezzi del paese e di altre cose futili, finchè il discorso 

cadde sopra un soggetto molto più interessante, pur 

non essendo nuovo, cioè, sulle leggende delle foreste 

della Lituania. Katia rammentava tutte le terribili sto-

rie che le aveva narrate la sua bambinaia, e le ripeteva 

alla sua amica Casimira, che non si stancava mai di 

udirle. 



 

 

– Non comprendo perchè gli animali della foresta 

hanno scelto per loro re un serpente – osservo Olim-

pia interrompendo la narratrice con un certo tono un 

po' sprezzante, perchè quelle leggende lituane le pa-

revano insulse. 

– Era l'antica deità della Lituania – spiegò Casi-

mira – Avevano l'abitudine di tenerne uno in ogni 

casa e lo veneravano come uno spirito domestico. E 

neppure la croce riescì a mettere subito in fuga il ser-

pente. Ed è per questo che lo si vede in quasi tutti gli 

emblemi lituani, ora ritto, ora ravvolto 

– Intorno al manico di un'azza, per esempio – sog-

giunse Katia – come nello stemma della vostra fami-

glia. 

– Ah! voi avete veduto il nostro stemma? – 

esclamò Casimira. Non rammento di avervelo mai 

mostrato. 

– Io l'ho veduto – replicò la fanciulla senza aggiun-

ger altro. 



 

 

A queste parole seguì un breve silenzio. Ad un 

tratto Casimira volse rapidamente il capo verso l'en-

trata della veranda. I suoi nervi ultra sensibili, le ave-

vano fatto intuire che qualcuno si avvicinava. Infatti, 

dopo un istante, un uomo stava accanto a lei. 

– Dio santo! Taddeo! – esclamò raddrizzandosi a 

metà, con gli occhi dilatati per la sorpresa. – Sei pro-

prio tu? 

– Sì, sono proprio io in persona. Certo parlavate di 

qualche storia di fantasmi, per esserti spaventata in 

tal guisa. 

– No, di belle leggende. Ma, Taddeo, che cosa si-

gnifica la tua venuta? 

– Siete venuto solo? – gli chiese lamentevolmente 

Olimpia. 

– Sì, solo, Panna Olimpia – replicò il giovane – ma 

non è colpa di Witek. Ho dovuto chiuderlo dentro il 

suo studio, per costringerlo a terminate un ritratto che 

si è obbligato a consegnare sabato venturo. 



 

 

– Ma, Taddeo, non ci hai detto che cosa ti ha con-

dotto qui. 

– Il sabato, ed un biglietto della ferrovia da Craco-

via. Ho detto a me stesso, che potevo far festa alla 

fine della settimana, e sono venuto per questo. È una 

cosa semplicissima, nevvero? 

– Semplicissima per chiunque, eccettuato per Tad-

deo – pensò Casimira, mentre lo guardava con aria 

perplessa. «Fare festa» era una cosa ben strana pel 

suo fratello maggiore, il quale, per un severissimo 

principio d'economia, aveva rinunciato da oltre un 

anno a fumare delle sigarette, pur avendo l'abitudine 

di fumarne tante quante Witek. Anche quel suo fare 

spensierato ed apparentemente noncurante le riesciva 

affatto nuovo e le diede a pensare. 

– Non hai dato ancora la buona sera a Katia – dis-

s'ella notando che i suoi occhi parevano cercare qual-

cuno. – È lì dietro di te. 

Katia gli porse la sua mano, grata alle ombre sero-

tine ed ancor più felice perchè, momentaneamente, 



 

 

non era costretta a parlare. Quando Taddeo sedette 

accanto a sua sorella, Olimpia gli rivolse la domanda 

inevitabile in quei tempi: 

– Quali novità ci sono nei giornali? 

– Una sola, ma molto importante – egli rispose. – 

A Varsavia è stato proclamato la stato d'assedio. 

– Dio mio! 

Quest'esclamazione uscì dalle labbra di Casimira 

accompagnata quasi da un singhiozzo, mentre Olim-

pia emise un debole gemito. Soltanto Katia rimase 

muta, con le labbra strettamente serrate. Bene intuiva 

tutto l'orrore, che quelle parole «stato d'assedio» de-

stavano nel cuore dei Polacchi, resi edotti del loro si-

gnificato dalle terribili esperienze fatte dai loro padri. 

Ma quale parte poteva prendere lei, l'estranea, la ne-

mica, al loro dolore patriottico? Di nuovo rese grazie 

alle ombre che la circondavano, ma malgrado che si 

trovasse protetta da quella semi-oscurità, le parve che 

la minacciasse il pericolo d'essere scoperta. 



 

 

Mai come in quel momento aveva compreso, quale 

abisso giaceva fra lei e quella gente, nè mai il suo 

cuore era stato così profondamente trafitto come in 

quell'istante in cui lo riconosceva. Il lungo silenzio 

che seguì fu pieno di amare riflessioni ch'ella potè fa-

cilmente indovinare, e troppo amare perchè potessero 

esprimerle con parole. Poi, dopo un minuto, Taddeo 

riprese la parola in un tono simulatamente ilare, e 

portando il discorso sopra un altro argomento. 

– Dunque stavate intrattenendovi di belle leggende 

– diss'egli. – Dei Carpazi o della Lituania? 

– Della Lituania – replicò Casimira. 

– E non potrei godere anch'io di queste storie? Ri-

tengo appunto che questi racconti fantastici debbono 

formare un piacevole contrasto con l'attuale realtà. 

Nel dire così si era rivolto verso Katia, come se 

fosse sicuro che la narratrice era lei. 

– Temo, che ormai la mia provvista sia esaurita – 

disse la fanciulla. – Ho narrate tutte quelle che ricor-

davo. 



 

 

– Ripetetele – supplicò Casimira. – Mi sembra, che 

sentendole ripetere acquistano maggior interesse. 

– Sì, ripetetele – disse Taddeo con insistenza. 

E durante una mezz'ora rimasero seduti sulla ve-

randa, avvolti nelle ombre di quella splendida notte 

stellata, mentre la voce dolce di Katia, eccitata dal 

pensiero di quel nuovo uditore, ripeteva le antiche 

storie. 

– Mi piacciono tutte – osservò Casimira quando 

ella finalmente tacque – ma la più bella è per me 

quella «storia delle fragole» come la chiamavo 

quando ero piccina. 

– Quella storia, invece mi spaventava – osservò a 

sua volta Katia. – Quando m'internavo un pochino 

nella foresta, mi pareva sempre di vedere la sorella 

assassinata sotto un mucchio di foglie morte. E que-

st'idea non mi faceva neppur gustare le fragole. 

– Chi sa se l'assassina ha mai goduto le sue ric-

chezze – disse Olimpia – o se è stata sempre straziata 

dai rimorsi della sua coscienza? Intendo parlare della 



 

 

vera assassina, non dell'eroina del poema di 

Slowacki. 

– Cosa mai avrebbe potuto impedirle di goderne? 

Donne di quello stampo sono abitualmente prive di 

scrupoli. 

Era Taddeo che pronunciava sprezzamente queste 

parole, e nella sua voce vibrava una nota d'intolle-

ranza. 

– E non potrebbe darsi che avesse agito sotto l'im-

pulso di una tentazione momentanea? 

– Sì, potrebbe aver agito in un impeto personale di 

gelosia, ed in questo caso si potrebbe accordarle 

un'attenuante. Ma la tentazione alla quale cedette, è 

propria soltanto di un'anima vile. 

– Dunque, a voi sembra un delitto più grave di 

avere sposato il ricco pretendente alla mano di sua 

sorella, che di averla uccisa? 

– Di averlo sposato senza amore, unicamente per-

chè era ricco? Sì, questa mi sembra una colpa gravis-

sima, benchè la legge non la consideri tale. 



 

 

Un non so che d'indefinibile spinse Katia a chie-

dergli in quel momento con la gola stretta: 

– Voi condannate dunque tutti i matrimoni di con-

venienza? 

– A mio modo di vedere questi matrimoni non esi-

stono – replicò Taddeo. – Mi pare, che un termine 

escluda l'altro. Saranno dei contratti approvati dalla 

società, così vi piace, conclusi pel vantaggio reci-

proco dei contraenti, dei quali la società, apparente-

mente, non può fare a meno. Finchè si dà alla cosa il 

suo vero nome, non ho nulla in contrario. Ma la pa-

rola «matrimonio» dovrebbe essere riservata alla li-

bera ed irresistibile scelta, in seguito alla quale due 

esseri si uniscono per appartenersi in corpo ed anima, 

nella buona e nell'avversa fortuna, senza motivi d'in-

teresse o di convenienza. 

Casimira scoppiò in una debole risata. 

– Vi sareste mai aspettata, cara Katia, di sentire 

esprimere tali sentimenti romantici da un ingegnere 



 

 

meccanico? Taddeo è stato sempre l'uomo delle sor-

prese, ma non l'ho giammai udito parlare in tal guisa. 

È forse questa splendida notte oppure il profumo del 

caprifoglio, che ti ha ispirato simili idee, fratello 

mio? 

Anche Taddeo rise, ma un pochino forzatamente. 

– Ammetto che la mia sia un'utopia – diss'egli – e 

che v'entri per qualche cosa l'olezzo del caprifoglio. 

Certo è un odore molto più piacevole di quello dell'o-

lio delle macchine. 

Katia rimaneva muta e si sentiva stringere il cuore. 

Tali erano dunque le sue vedute sul matrimonio? Pro-

prio le vedute di un idealista. Ora non poteva più sor-

prendersi, che la sua audace proposta fosse stata così 

sdegnosamente respinta. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . 

– Questa cosa non corrisponde affatto al carattere 

di Taddeo – disse Casimira a Katia, mentre quest'ul-

tima l'aiutava a salire nella sua camera. 



 

 

– Quale cosa? – le chiese la fanciulla. 

– Questo concedersi una vacanza senza una ra-

gione plausibile. 

– Farvi una visita, non è una ragione plausibile? 

– Forse... se è venuto a fare visita a me. 

Nel dire così gli occhi penetranti di Casimira si fis-

savano sulla sua amica. Non erano soltanto i suoi 

sensi molto svegliati, lo era anche la sua intelligenza; 

già nella sua mente principiava a sorgere un sospetto, 

il primo che si affaccia in un caso simile alla mente 

di ogni giovane donna. 

Quando Katia le diede un bacio augurandole la 

buona notte, ella la trattenne prendendola per una 

manica. 

– Volete farmi un piacere, Katia? – le chiese. 

– Quale piacere' 

– Volete indossare domani quel costume lituano? 

– Ma, Casimira, perchè devo indossarlo? 



 

 

– Per farmi un piacere; non è questo un motivo suf-

ficiente? E farà pure piacere a mio fratello, ne sono 

certa. 

– Che cosa ve lo fa supporre? 

– Mi ha domandato, poco prima di lasciarmi, se 

non avete l'abitudine di portare talvolta quel vestito. 

Sapete bene quale valore ha per noi tutto ciò che ci 

rammenta la Lituania. Non oserei affermare, che non 

sia stata la speranza di rivedervi in quel costume, che 

lo ha indotto, fra altro, a prendersi questa giornata di 

festa in fine della settimana – soggiunse Casimira – 

persistendo a fissare in viso la sua amica. 

– Ma quell'abito dà troppo nell'occhio – osservò 

Katia. 

– Non qui, dove quasi la metà degli abitanti porta 

il costume nazionale. Avete detto voi stessa l'altro 

giorno, che in questo paese sembrano tutti andare o 

venire da un ballo in maschera. Mi farete il piacere 

che vi chiedo, nevvero? – continuò carezzevolmente 



 

 

Casimira, col tono un po' petulante di un bambino ca-

priccioso. E come ad un bambino capriccioso Katia 

rispose teneramente: 

– Sì, sì, vi accontenterò, Casimira; non vi agitate 

per questo. 



 

 

VI. 

Morski Oko. 

– Com'è avvenuto? Era questo ciò ch'io deside-

ravo? 

Ecco che cosa continuava a chiedersi Katia, du-

rante le settimane che seguirono a quella bella serata 

sulla veranda, nella quale ella aveva narrato le leg-

gende lituane. 

Nel frattempo le visite in fine di settimana erano 

diventate d'obbligo. Malgrado l'urgenza del lavoro 

che doveva essere ultimato prima della sua partenza 

per la Bulgaria, non passava un sabato senza che si 

presentasse alla sera Taddeo, il quale veniva talvolta 

solo ma più sovente in compagnia di suo fratello, per 

la cui apparente sventatezza mostrava ora un'indul-

genza insolita. 

Casimira aveva ormai cessato di meravigliarsi di 

quelle visite, ed aveva principiato a rallegrarsene. 

Chi le avrebbe detto che il destino, mostratosi sino 

allora così crudele per lei, le avrebbe riservato una 



 

 

tale gioia in avvenire? Il fratello che aveva sempre 

amato più dell'altro, e la prima vera amica che aveva 

mai avuto, si sentivano evidentemente sempre più 

portati l'uno verso l'altra. Indovinava facilmente i 

sentimenti di Katia, e pel contegno di Taddeo non 

sembrava esservi un'altra spiegazione. La fantasia 

della fanciulla ammalata era estasiata dalla sugge-

stione. Ella stessa non aveva mai conosciuto l'amore. 

Quelli uomini con i quali la sua professione l'aveva 

messa a contatto, erano stati troppo ripugnanti ai suoi 

gusti ed ai suoi pregiudizi aristocratici, per diventare 

pericolosi per la pace del suo cuore. Appena l'uno o 

l'altro aveva fatto qualche tentativo di corteggiarla si 

era istintivamente circondata di un baluardo di fred-

dezza, che aveva poi mantenuto di fronte a tutti per 

abitudine. Fu Katia che vi aveva fatto la prima brec-

cia, e adesso fiorivano su quel baluardo abbattuto le 

rose dell'amicizia. Però, sarebbe stato sempre piace-

vole di conoscere l'amore, se non di prima, di se-

conda mano. E sarebbe sempre stata una gioia per lei, 



 

 

di vedere felice Taddeo, se non poteva esserlo ella 

stessa. E Katia era pure ricca, cosa che non guastava 

ma poteva giovare in molti casi e forse permettere il 

ricupero di Lubinia. E vi era pure per lei un senso di 

mesto piacere, sapendo d'essere l'anello di congiun-

zione fra quei due innamorati. Casimira rideva fra sè, 

come un astuto ed inveterato sensale di matrimoni, 

allorquando, durante un suo assalto di tosse, li vedeva 

scambiarsi degli sguardi simpaticamente ansiosi. Chi 

poteva dire, se dalla riconoscenza per quella straniera 

caritatevole non era forse nato quel tenero senti-

mento? 

– È la mia tosse o quel costume lituano che lo ha 

fatto nascere – diceva a se stessa, mentre macchinava 

sui mezzi più adatti per fare andare innanzi le cose in 

fretta; poichè la fretta era necessaria se ella doveva 

essere testimonio di quel lieto avvenimento; Casi-

mira lo sapeva molto bene. 

In quanto a Katia, non macchinava e non rifletteva; 

comprendeva soltanto, che adesso non era più lei che 



 

 

dominava la situazione. Le sembrava di trovarsi in 

balìa di una corrente, che la trascinava senza che ella 

potesse tentare di resisterle ed alla quale si abbando-

nava con una sensazione d'immenso piacere. Aveva 

perduto di vista il suo progetto primitivo. Una cosa 

sola stava dinanzi alla sua mente con piena chiarezza: 

ch'ella amava quell'uomo e che egli principiava ad 

amarla. Soltanto un timore si agitava talvolta in 

fondo all'anima sua, il timore di qualche ostacolo, 

che venisse a frapporsi a quell'amore nascente. 

Quelle settimane estive erano un meraviglioso sogno, 

attraversato in certi momenti da un senso d'incubo di 

un pericolo che si avanzava. Ma ella non voleva pen-

sarci. Il presente era tutto, l'avvenire nulla. Talvolta 

si chiedeva, come mai tutto ciò era avvenuto così 

prontamente, senza resistenza da parte sua; ma non 

trovava nessuna risposta, ed era contenta che le cose 

fossero andate così. Sia che s'intrattenesse con lui 

sulla veranda, avvolta nelle ombre crepuscolari, o 

che passeggiasse al suo fianco in giardino vicino al 



 

 

seggiolone di Casimira, i momenti erano troppo pre-

ziosi per sciuparli in vaghe riflessioni o in vili paure. 

Però avveniva talvolta, che una specie di timor pa-

nico l'assalisse in mezzo al delizioso languore di 

quelle settimane, nelle quali contavano per lei sola-

mente i Sabati e le Domeniche, mentre gli altri giorni 

non erano che una piacevole attesa. Quel timor pa-

nico l'assaliva, quando qualche incidente momenta-

neo la riconduceva alla piena coscienza della com-

media che rappresentava. Finchè non aveva avuto a 

che fare che con Witek, la commedia era stata rap-

presentata con disinvoltura; solamente quando si tro-

vava in scena Taddeo, principiava a diventare imba-

razzante, ed ella sentiva gravitare su di sè una schiac-

ciante sensazione di colpevolezza, forse imperdona-

bile. 

Una simile sensazione l'aveva specialmente pro-

vata, allorquando i giornali della Domenica porta-

rono i sanguinosi particolari del regime spietato, ap-

plicato dal generale Trepow a Varsavia. Allorchè 



 

 

Taddeo ebbe letto quelle notizie ad alta voce nella ca-

mera di Casimira, tutti s'immersero in quel cupo si-

lenzio che a Katia era ben noto. Ad un tratto Witek 

balzò in piedi impetuosamente, e gettando via una si-

garetta appena accesa, esclamò, guardando suo fra-

tello con sguardi pieni di rimproveri e con voce tre-

mante: 

– E noi stiamo qui! Mentre simili cose avvengono 

lassù, noi viviamo tranquilli e sicuri! Taddeo, non 

posso resistere più a lungo. Debbo andare e fare. 

– Fare, che cosa? – gli chiese suo fratello con 

calma, benchè la sua fronte fosse terribilmente acci-

gliata. 

– Qualche cosa! Condividere il pericolo con loro 

se non posso fare altro. 

– Ed affrontarlo senza scopo. Ma non comprendi 

che la sola probabilità che abbiamo, c'impone di te-

nere la testa a posto e di aspettare il momento oppor-

tuno? E questo non è ancora giunto per noi. E non 



 

 

può esserlo, finchè il nostro movimento nazionale ri-

mane necessariamente confuso con la rivoluzione 

pura e semplice, la quale fornisce agli oppressori il 

più gradito pretesto, per soffocare il primo così bru-

talmente come la seconda. 

Witek si passava nervosamente la mano fra i ca-

pelli. 

– È inutile – diss'egli – non posso starmene qui 

tranquillo. È più di quanto si può pretendere da un 

giovane, cui scorre sangue polacco nelle vene. Panna 

Sagorska, vedo risplendere febbrilmente i vostri oc-

chi. Certo anche il vostro sangue polacco è in ebolli-

zione. Mi appello a voi! Se voi foste un uomo non 

passereste immediatamente la frontiera? 

– Credo, credo di sì – balbettò Katia, distogliendo 

prontamente gli occhi dal giovane, mentre sentiva il 

suo sangue, non polacco, infiammarle le gote. 

– Ero sicuro della vostra risposta – soggiunse 

Witek. – Come si può stare qui ad aspettare il mo-

mento propizio, mentre i nostri compatriotti vengono 



 

 

massacrati da quei barbari. No, barbari è una parola 

troppo mite, da quei beccai. Sì, sono una nazione di 

beccai alla cui testa sta un beccaio coronato. 

– Oh, no, lo Czar non è un beccaio – ribattè Katia, 

mossa da un senso di rimorso per la slealtà con cui 

agiva verso la sua nazione. – È un uomo debole, 

forse, ma non spietato. Ed anche nella massa del po-

polo vi sono più cuori buoni che crudeli. Non dovete 

giudicarli tutti sullo stampo di alcuni mostri. 

S'interruppe, confusa e sconcertata, accorgendosi 

che quattro paia d'occhi la fissavano estatici per la 

sorpresa. Una difesa del carattere dei Russi, che 

usciva dalle labbra di una Polacca, era una cosa così 

stupefacente e senza precedenti, da produrre l'effetto 

di una doccia gelata. 

– Forse avete degli amici russi – suggerì Casimira, 

quale spiegazione plausibile di quella apparente stra-

nezza. 

Katia afferrò quella scusa come un'àncora di sal-

vezza. 



 

 

– Sì – diss'ella – e mi dispiace di vederli giudicati 

così male e messi tutti in un fascio con quegli uomini 

sanguinari. 

Durante alcuni istanti la conversazione languì 

come se tutti provassero un senso di oppressione, e 

specialmente a Katia parve di aver corso un grande 

pericolo. 

Pensando alla stupefazione profonda e severa, che 

aveva letto negli occhi di Taddeo, tremò di nuovo nel 

suo interno. La collera doveva apparire terribile su 

quella fronte alta e spaziosa, che già a prima vista le 

aveva prodotto un'impressione così potente. 

– Chi sa se non ha qualche goccia di sangue russo 

nelle vene? – osservò Olimpia allorchè rimase sola 

con Casimira. – Parla il russo a perfezione, e non usa 

mai un'altra lingua con quella vecchia signora che 

l'accompagna. 



 

 

– Dovrebbe essere appena una gocciolina – replicò 

Casimira, respingendo istintivamente quella insinua-

zione maligna. – Del resto, vivendo nella Polonia 

russa è inevitabile che conosca dei Russi. 

Un altro spavento venne provocato qualche tempo 

dopo nell'animo di Katia da un'osservazione di Casi-

mira, relativa alla difficoltà di aver delle notizie au-

tentiche sugli avvenimenti della Polonia russa. 

– Ho alcune conoscenti a Varsavia– diss'ella – ed 

anche un'amica a Feliksoto, presso Lubinia; ma certo 

non oserebbero dire la verità nelle loro lettere, per ti-

more della censura. A proposito, è già trascorso 

molto tempo dacchè Panna Rudkowska non mi ha 

scritto. Voglio sperare che non l'abbiano arrestata ed 

imprigionata. 

– Ah! siete in corrispondenza con lei? – chiese Ka-

tia, la quale aveva appena fatto in tempo a trattenere 

la parola «ancora» che stava per sfuggirle dal labbro 

e che sarebbe stata una specie di rivelazione. 



 

 

– Ci scriviamo, ma raramente. Le ho scritto una 

volta dacchè mi trovo qui. 

Katia tacque, lottando contro la sensazione di un 

pericolo, dal quale le parve d'essere minacciata. 

Aveva persino dimenticato l'esistenza di Panna 

Rudkowska, che era stata uno strumento utile per lei, 

e di cui ora non aveva più bisogno, e certo non le rie-

sciva piacevole, che qualcuno le rammentasse la mo-

desta maestra di Feliksoto. Ma ben presto si liberò da 

quella sensazione, che l'aveva invasa durante alcuni 

istanti, e si abbandonò di nuovo fiduciosa alla cor-

rente, tanto più che era sabato, vale a dire la più bella 

giornata di tutta la settimana. 

L'unica ombra sulla sua gioia, la proiettava l'evi-

dente aggravarsi della malattia di Casimira; perchè 

anche Katia non aveva mai posseduto prima un'a-

mica, e nel suo cuore generoso v'era abbastanza posto 

per l'amicizia accanto all'amore, un'amicizia ed un 

amore che s'intrecciavano, poichè il timore comune 



 

 

aveva reso più intimi i due innamorati in poche setti-

mane, di quanto avrebbero potuto diventarlo durante 

parecchi mesi di rapporti convenzionali. 

Katia non aveva mai constatato questo fatto così 

bene come in una domenica, allorchè, seguendo la 

carrozzella dell'ammalata, si era fermata un momento 

davanti al principale negozio d'oggetti d'arte del 

paese, nella cui vetrina si vedevano, fra altre cose, al-

cune pregevoli incisioni. 

– Sapete che cosa rappresenta? – le chiese Taddeo 

indicandole la più grande. 

Katia guardò, e vide un gruppo di forzati fra aspre 

roccie, ed un giovane che suonava il violino. Dal ti-

tolo «Una canzone della patria» i suoi sguardi si por-

tarono sul suo compagno con espressione interroga-

tiva. 

– È il capolavoro di mio padre, dipinto dal vero – 

egli rispose alla sua muta domanda. 



 

 

Katia contemplò a lungo l'incisione, e pensando 

che il padre dell'uomo amato lo aveva dipinto «dal 

vero», i suoi occhi si riempirono di lacrime. 

– Mi sorprende, che abbia potuto sopravvivere a 

quella terribile pena! – ella mormorò. 

– Sopravvisse, ma non ne uscì incolume. Ed è Ca-

simira che ne subisce gli effetti. 

– Che cosa intendete dire? 

– Intendo dire che mio padre è, purtroppo, ritor-

nato dalla Siberia con i polmoni guasti, e benchè la 

sua forte costituzione gli abbia concesso di vivere al-

tri dieci anni, il germe della malattia è stato tra-

smesso, perchè a Casimira e non a Witek ed a me bi-

sognerebbe chiederlo agli scienziati, se fossero ca-

paci di spiegarlo. Dal momento in cui ammalò la mia 

povera sorella, ebbi sempre il presentimento che la 

sua sentenza di condanna fosse stata firmata lì – sog-

giunse accennando il quadro. 



 

 

– Di condanna, no! – esclamò Katia andando in-

nanzi, poichè la carrozzella di Casimira, spinta da 

Witek, stava già per scomparire in fondo alla strada. 

Un'alzata di spalle fu l'unica risposta di Taddeo. 

Soltanto quando furono già vicini alla carrozzella, 

egli si volse di nuovo verso la fanciulla, e le disse 

sottovoce e in fretta: 

– Panna Katia – (da qualche tempo aveva già 

smesso di chiamarla cerimoniosamente Panna Sagor-

ska) debbo chiedervi un altro favore. Voi preferite 

chiudere gli occhi per non vedere la verità, e vorrei 

chiuderli anch'io; ma venendo qui tutte le settimane, 

noto troppo bene il continuo deperimento. Inoltre ho 

parlato col dottore. Sapervi vicino a lei è per me un 

conforto, ma sarei più quieto se voleste farmi una 

promessa. 

– Quale promessa? – ella gli chiese piuttosto timi-

damente. 



 

 

– La promessa che, se avvenisse un cambiamento, 

un peggioramento improvviso, mi scriverete o mi te-

legraferete. Credo di potermi fidare molto più di voi 

che di Panì Drabinska, la quale è sempre tanto occu-

pata. Se riconosceste che vi è urgenza, non vi fate 

scrupolo di chiamarmi. Troverò il modo di venire 

malgrado il lavoro. Me lo promettete? 

– Ve lo prometto – disse Katia, con una strana e 

nuova sensazione d'intimità e di affinità d'interesse, 

che traspariva attraverso l'allarme destato in lei dalle 

sue parole e dai suoi modi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . 

Fu circa dieci giorni dopo che Katia dovette man-

tenere la sua promessa. 

Nello stato di Casimira non era avvenuto un cam-

biamento molto notevole, ma si era verificato un fatto 

che, secondo lei, si poteva qualificare come una cir-

costanza critica, la quale poteva esercitare un'in-



 

 

fluenza nociva sull'ammalata. L'ultimo sabato era tra-

scorso senza la solita visita, resa impossibile da un 

inevitabile viaggio d'affari. Il vuoto risentito da Katia 

in quel giorno, le aveva concesso di rendersi conto di 

ciò che sarebbe la sua esistenza in avvenire, se avesse 

dovuto perdere quell'uomo che amava con tutta l'a-

nima. 

Tre giorni dopo quel sabato, ella aveva udito du-

rante la notte dei rumori insoliti. Qualcuno cammi-

nava nel corridoio in punta di piedi, e le era parso di 

sentire aprire e chiudere delle porte con precauzione. 

Mettendosi in ascolto, comprese che si apriva e si 

chiudeva la porta di una camera attigua alla sua, oc-

cupata da un giovane afflitto d'etisia. Poco dopo il 

sorgere del giorno venne bussato al suo uscio, e Panì 

Drabinska entrò tutta sconvolta con l'aspetto stanco 

di una persona che ha vegliato tutta la notte. 

– Non avete sentito niente? – chiese dopo di aver 

chiuso la porta ed essersi accertata che era chiusa 

quella che metteva nella camera di Malania. 



 

 

– Sì, ho sentito del rumore – replicò Katia. – Che 

cosa è accaduto? 

Era accaduto che Sua Maestà la Morte, entrando 

come un ladro di soppiatto, si era portato via quel po-

vero giovane tisico. 

Katia si sentì scorrere un brivido gelato nelle vene; 

quel giovane, che abitava nella camera attigua alla 

sua, lo aveva veduto il giorno innanzi a tavola, e non 

pareva che la sua fine dovesse essere così imminente. 

– È un avvenimento molto spiacevole per me – os-

servò Panì Drabinska in tono lamentevole. – Abitual-

mente sto in guardia, e cerco di allontanarli in tempo, 

onde evitare l'effetto disastroso sugli altri, ma questa 

volta la morte ha scombussolato tutti i miei calcoli. 

Due giorni fa il medico mi affermò che aveva ancora 

sei mesi di vita. E invece se ne va così repentina-

mente. 

Katia non seppe che cosa dire; pensava, che quella 

morte improvvisa avrebbe impressionato molto gli 

altri ammalati, ma preferì tacere. 



 

 

– Comprenderete, senza dubbio, – continuò Panì 

Drabinska – che bisogna tener la cosa segreta più che 

possibile, ed è questo il motivo pel quale vengo da 

voi, Panna Rudkowska. Voi siete l'unica persona sana 

di corpo e di mente – soggiunse gettando uno sguardo 

significante sull'uscio della camera di Malania. – 

Nessuno sa nulla all'infuori di Olimpia, ed ella non 

parlerà certamente. Bisogna dire che quel giovane 

non esce dalla sua camera perchè non si sente bene. 

Domani arriverà suo fratello e lo porterà via; ma, pur-

troppo, il funerale dovrà partire di qui, e non più tardi 

di domani. Ora sto progettando di far fare domani una 

gita alla maggior parte dei miei ospiti, s'intende a 

quelli che possono muoversi; in quanto agli altri, non 

c'è pericolo che abbiano a vedere il corteo funebre ed 

a rivolgermi delle domande. Chi mi dà da pensare è 

Casimira. Non vuole mai unirsi agli altri, e, disgra-

ziatamente, la finestra della sua camera guarda dal 



 

 

lato della strada che conduce al cimitero. È assoluta-

mente necessario di condurla fuori domani nel pome-

riggio. 

– Ma come posso indurla a stare fuori per parec-

chie ore? – osservò Katia. – Adesso è tanto contraria 

a muoversi. 

– Come? non lo so. Non ho tempo di pensarci. Se 

fossero qui i suoi fratelli la cosa sarebbe più facile. 

Potreste proporle una passeggiata in carrozza. Basta, 

devo andarmene. Ho un monte di faccende cui accu-

dire. Rimetto la cosa a voi – soggiunse Panì Drabin-

ska, lasciando in fretta la stanza. 

Katia sedette sul letto, riflettendo seriamente. – Se 

i suoi fratelli fossero qui! – Tutto ciò che aveva detto 

la padrona di casa si riassumeva per lei in quest'idea. 

Subito si alzò e si avvicinò alla scrivania. Il prete-

sto era buono per inviare un telegramma a Taddeo, 

cui telegrafò in questi termini: 

«Casimira non sta peggio, ma vostra presenza ur-

gentemente desiderata per altre ragioni». 



 

 

A mezzogiorno egli giunse, e si recò direttamente 

da lei prima di andare da Casimira. 

Scorgendo il suo sguardo inquieto, e sentendo la 

sua ansiosa domanda: – Che cosa c'è, Panna Katia? 

Mi avete detto la verità affermando che non sta peg-

gio? – ella si meravigliò quasi di avere avuto l'ardire 

di telegrafargli. 

– Sì – rispose – vi ho detto la verità. 

– E allora, per che cosa è necessaria la mia pre-

senza? – soggiunse Taddeo fissandola negli occhi. 

La fanciulla gli spiegò di che cosa si trattava. 

– Non so se ho fatto bene di chiamarvi – così ella 

concluse. 

– Avete fatto benissimo, più bene di quanto potete 

immaginare! – replicò il giovane con enfasi. 

Poi cominciarono a complottare insieme. Siccome 

non era venuto la domenica precedente, il suo arrivo 

inaspettato poteva spiegarsi plausibilmente; e dato il 

tempo sereno e fresco, dopo diversi giorni di caldo 

soffocante, la proposta di una scarrozzata sembrava 



 

 

ancor più plausibile. Casimira l'accettò, infatti, ben 

volentieri, e così pure Malania Petrowna, poichè Panì 

Drabinska aveva disposto tutto così bene, che nella 

Villa Olimpia nessuno aveva il più lontano sospetto 

del luttuoso avvenimento. Casimira stava anzi com-

plottando per conto suo, non immaginando nulla del 

complotto ordito contro di lei. Era rimasta contrariata 

dalla mancanza della solita visita di Taddeo la dome-

nica precedente, quasi tanto quanto Katia. Ella os-

servò che il tempo era troppo bello per limitarsi ad 

una semplice scarrozzata, e che era meglio approfit-

tarne per fare quella gita in montagna, della quale si 

era sempre parlato a Katia senza averla mai effet-

tuata. Una famiglia, composta di diverse ragazze ro-

buste ed allegre e di una madre non meno allegra e 

robusta, che gli Swigello conoscevano e che tutti gli 

anni passavano l'estate a Zalkiew, aveva invitato ri-

petutamente Panna Sagorska di unirsi a loro nelle fre-

quenti escursioni che facevano. 



 

 

– Domani voglio andare al Morski Oko, e voi, cara 

Katia, prenderete parte alla gita – disse Casimira. – 

Lasciare Zalkiew senza aver veduto il Morski Oko 

sarebbe veramente imperdonabile. E ritengo che la 

salita sopra una montagna farà bene anche ai polmoni 

di Taddeo, che respirarono sempre l'aria affumicata 

di Cracovia – soggiunse in tono ilare, mentre fra sè 

pensava quali opportunità offrirebbe a suo fratello 

quella escursione, per pronunciare le parole che do-

vrebbe pur dire un giorno o l'altro e che direbbe molto 

più facilmente sotto l'influenza eccitante di un gran-

dioso spettacolo, offerto dalla bellezza del paesaggio. 

Il frutto che vedeva maturare da alcune settimane, ca-

drebbe certamente l'indomani. 

Gli altri due cospiratori si consultarono scambian-

dosi un rapido sguardo. 

– Ma tu, Casimira? – le chiese Taddeo. – Non vo-

gliamo, che tu rimanga qui sola tutto il giorno. 

– Non resterò sola – replicò Casimira. – Vi seguirò 

in carrozza con Malania fino al punto ove la strada lo 



 

 

permette, ed attenderemo lì il vostro ritorno, – e le 

buone notizie che mi porterete – soggiunse mental-

mente. 

E così fu stabilito dopo una breve discussione. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . 

Entrambi i complotti ebbero un ottimo successo. 

Panì Drabinska aveva predisposto tutto, in modo che 

Casimira e la sua compagna partissero per seguire i 

gitanti molto prima dell'ora del funerale, ed un solo 

sguardo gettato dalla fanciulla ammalata sui due in-

namorati al loro ritorno, le aveva fatto intuire ciò che 

era avvenuto nel frattempo fra loro. 

Per Katia, nuova a quegli spettacoli impressionanti 

della natura, la giornata era stata un'ebbrezza conti-

nua. I burroni, nelle cui oscure profondità spingeva il 

suo sguardo; l'altezza delle roccie, sulle quali alzava 

i suoi occhi attoniti e sgomentati; il muggito dei tor-

renti che precipitavano a valle da quelle cime che 

sembravano toccare il cielo; il grido selvaggio di 



 

 

qualche uccello di rapina, che echeggiava tra la soli-

tudine di quei monti, e l'orrenda ma pur affascinante 

bellezza del paesaggio, cattivavano i suoi sensi. E l'a-

ver vicino l'uomo amato accresceva il suo entusia-

smo. Era forse sorprendente se in tali condizioni lei, 

non abituata alle salite, superasse le quattro ragazze 

assuefatte ad arrampicarsi su per quelle erte sco-

scese? se avesse avuto delle ali al piede, non avrebbe 

potuto sentirsi meno stanca dopo diverse ore di fati-

coso cammino, nè più ilare e leggera. Soltanto di 

tratto in tratto, il pensiero della funebre cerimonia, 

che si compiva laggiù nella valle le attraversava la 

mente, ma bastava una parola del suo compagno per 

bandire quella triste idea. 

Quel frutto maturo, al quale aveva pensato Casi-

mira, pendeva ancora dal suo gambo, ma occorreva 

solamente un lieve urto per farlo cadere. E quel lieve 

urto avvenne dopo il campestre desinare presso le 

rive del Morski Oko, le cui acque, ombreggiate dai 



 

 

pini giganteschi, risplendevano come se vi fossero 

state fuse tante gemme. 

Mentre le guide raccoglievano gli avanzi del 

pranzo, la comitiva si era sparpagliata in diverse di-

rezioni, taluni in cerca di fiori, altri di bacche o di 

felci. Katia volle invece cogliere delle fragole, giù 

nella valle era già passata la stagione, mentre lassù 

erano appunto mature. Voleva portarne un cestino a 

Casimira, che le preferiva a tutte le altre frutta, ed 

aveva appunto scoperto una piccola radura nella fo-

resta dove ve n'erano in abbondanza. Inginocchiata le 

staccava dal breve gambo, mentre Taddeo, le cui dita 

erano troppo grosse per quella bisogna delicata, stava 

accoccolato accanto a lei tenendo il cestino. 

– Mi pare, che prima di noi queste fragole hanno 

attratto qualcun altro – un animale di quattro gambe 

– osservò il giovane, additando alcune orme fra le 

pianticelle calpestate. 

Mentre così diceva, un ramo scricchiolò dietro di 

loro dal lato opposto della radura; entrambi volsero 



 

 

gli sguardi da quel lato, e videro un qualche cosa di 

grosso e di peloso fra le felci. A prima vista Katia non 

comprese che cosa fosse. Fu soltanto quando l'ani-

male, che forse non si trovava a suo agio fra i cespu-

gli, si mosse per respirare l'aria con le narici dilatate, 

ch'ella comprese in quale compagnia si trovavano. 

Un istante di riflessione le avrebbe detto che non 

correva nessun pericolo, perchè l'orso dei Carpazi 

non molesta nessuno se lo lasciano tranquillo; ma di 

fronte a quel mostro peloso non provò che l'istintivo 

desiderio di sentirsi protetta, e si strinse quasi incon-

sciamente contro il suo compagno afferrando la sua 

mano. La pressione delle sue dita le diede subito una 

sensazione di sicurezza e di calma. Durante alcuni se-

condi rimasero immobili, guardando l'orso che fa-

ceva udire un sordo brontolio, ed i cui piccoli occhi 

giravano intorno. Ad un tratto caddero sopra quei due 

intrusi, e subito l'animale si alzò e si allontanò fretto-

losamente internandosi nella macchia. 

Katia emise un profondo sospiro di sollievo. 



 

 

– Fui ben sciocca d'essermi spaventata – diss'ella. 

– Avrei dovuto pensare che l'orso avrebbe avuto più 

paura di noi che noi di lui. 

Nel dire così tentò di ritirare la sua mano, ma in-

vece Taddeo la strinse in ambe le sue, se la portò alle 

labbra, e poi esclamò con un sorriso beato: 

– No, Katia, mi avete dato la vostra mano ed io non 

la lascio più. Deve esser mia – mia per tutta la vita! 

Katia, tu sai che ti amo, nevvero? M'illudo stolta-

mente pensando che tu possa contraccambiare il mio 

amore? Tu mi renderai felice – mio amore, mio tutto! 

Dimmi che vuoi esser mia! 

E così come si trovavano, in ginocchio, egli la 

strinse fra le sue braccia, ed un casto bacio suggellò 

quel patto d'amore. 



 

 

VII. 

Le pubblicazioni. 

In quel giorno non vi fu tempo a riflettere, ma l'in-

domani principiarono per Katia gli affanni e le in-

quietudini. 

Allorchè si allontanò dalla finestra, dopo di aver 

inviato un saluto con la mano al suo fidanzato, ebbe 

subito la coscienza di aver raggiunto il momento va-

gamente presentito e da lungo tempo temuto. Il 

giorno precedente era trascorso in estasi, ora suben-

trava, necessariamente, la riflessione. Sino all'ultimo 

istante aveva evitato di guardare in faccia alla situa-

zione, derivante dalla strana posizione nella quale si 

trovava, mostrandosi vile per la prima volta in vita 

sua; ma adesso non era più possibile di chiudere gli 

occhi, ed ella prese a considerare i fatti con una spe-

cie di coraggio disperato. 

Sedette, stringendosi il capo fra le mani, e inco-

minciò a meditare. 



 

 

Taddeo Swigello si era fidanzato con una fanciulla 

che credeva fosse Caterina Sagorska, ed a questa re-

sterebbe indubbiamente sempre fedele. Ma come si 

conterrebbe con Caterina Malkoff? Aveva assunto il 

minimo obbligo verso di lei? Forse l'amava; anzi, 

dopo quell'istante nella foresta non poteva dubitare 

che l'amasse, ma rivelata la verità, lo sdegno non 

estinguerebbe l'amore, non lo trasformerebbe in odio 

e in disprezzo? 

Ella non desiderava certo di farne la prova. Biso-

gnava proprio che parlasse? Non poteva rimanere 

Caterina Sagorska sino davanti all'altare, rivelare la 

verità quando il nodo era già irrevocabilmente stretto 

e quando, essendo già la sua legittima moglie, poteva 

più fiduciosamente confidare nel suo perdono? 

Per breve tempo si cullò in questa strana idea. Alla 

sua inesperienza la cosa sembrava possibile. I docu-

menti necessari non si trovavano forse nelle sue 

mani? Poichè, seguendo un impulso inesplicabile, 

aveva portato via con sè, all'ultimo momento, le carte 



 

 

di Nationka. Chi poteva impedirle di farne uso? Non 

Malania Petrowna, la quale, senza dubbio, tacerebbe, 

se le venisse imposto. 

Alzandosi, si avvicinò alla sua scrivania, e si diede 

a cercarvi ansiosamente i documenti; la fede di bat-

tesimo, dalla quale risultava che Nationka, avendo 

oltrepassato il ventiquattresimo anno, era libera, per-

chè fuori di tutela di fronte alla legge; il certificato di 

matrimonio dei suoi genitori, il certificato di buon 

costume e tutte le altre carte che potevano esser ri-

chieste dalle autorità più meticolose. Katia le osservò 

bene; poi le rimise nella loro busta e chiuse a chiave 

la scrivania. Sapeva che cosa le impedirebbe di farne 

uso – la coscienza; il suo senso di lealtà verso l'uomo 

amato, che si ribellava all'inganno da lei praticato da 

alcun mesi. 

Come un semplice conoscente, come amico, era 

stata capace d'ingannarlo; quale sua promessa sposa 

non lo poteva più. Un nuovo senso di responsabilità 

glielo impediva. Sì, doveva apprendere la verità; ma 



 

 

bisogna rivelargliela cautamente, per timore di di-

struggere quel bel sogno di felicità appena nato. 

Forse avrebbe dovuto confessargli tutto, il giorno 

precedente, mentre si trovavano nella foresta. Sotto 

l'impressione beata di quel primo momento, certo an-

che la collera si sarebbe placata. Ma turbare quell'i-

stante di perfetta felicità, distruggerla forse? No, non 

poteva rimpiangere di aver serbato il silenzio. 

Essa avrebbe potuto parlare al mattino. Compren-

deva chiaramente, che non avrebbe dovuto lasciarlo 

ritornare a Cracovia con la minaccia di quella delu-

sione; però il pentimento non giungeva troppo tardi? 

Inoltre, sarebbe egli ritornato il sabato sera come 

aveva promesso? Così era sicura di rivederlo ancora, 

quand'anche in collera. Sì, gli confesserebbe tutto la 

prossima Domenica. Vi sarebbe, senza dubbio, una 

tempesta, e forse un'aspra lotta, ma ella non dubitava 

del suo esito. Vincerebbe l'amore. Andrebbe in col-

lera, ma poi doveva perdonarle, doveva crederle. Non 

poteva essere altrimenti. E non si permetteva neppure 



 

 

di temere che avvenisse il contrario, poichè, in tal 

caso, le sarebbe già venuto meno il coraggio. 

Intanto Casimira aggravava innocentemente la si-

tuazione con ogni parola che diceva. Prima ancora 

che partisse Taddeo aveva principiato ad osservare 

che era desiderabile di far presto. 

– Le formalità sono lunghe – diss'ella – e non vi è 

tempo da perdere. Siamo in Agosto, ed il primo di 

Ottobre egli deve trovarsi a Serajewo. Senza dubbio, 

dovete esservi sposati prima. 

– Senza dubbio – aveva affermato Taddeo, sorri-

dendo a Katia con occhi sfavillanti di felicità, ma la 

fanciulla non aveva risposto al suo sorriso. 

– Sposati! – questa parola era stata la prima scossa 

data alla sua coscienza assopita. V'era qualche cosa 

di così positivo, di così freddo e grave nel suono di 

quel detto che la toglieva violentemente dalla regione 

dei sogni, ponendola in quella della dura e circo-

scritta realtà. 



 

 

E dopo la partenza di Taddeo, Casimira non si 

stancava di battere il tasto della fretta. 

– Non vi è nessuna ragione che v'impedisca di spo-

sarvi fra un mese da oggi – diss'ella. – Il corredo po-

tete provvederlo anche dopo, cara Katia. 

– Fra un mese no certo! – protestò Katia, sgomen-

tata dal pensiero che le resterebbe così poco tempo 

per fare la sua difficile confessione e per placare la 

giusta collera di Taddeo. Ma, quasi immediatamente, 

rammentò che la confessione doveva farla immanca-

bilmente nella prossima Domenica, e ciò cambiava 

l'aspetto delle cose. 

– Sì. Katia, fra un mese – ripetè Casimira. – Ve-

diamo che cosa occorre per sposarsi. Anzitutto delle 

carte, dei documenti. Li avete quì o dovete scrivere 

per farveli inviare? 

– Dovrò scrivere – balbettò Katia, pensando di 

nuovo alle carte che aveva nella sua scrivania, e re-

spingendo nuovamente l'idea di farne uso. 



 

 

– Poi suppongo che vi occorrerà il consenso del 

vostro tutore, perchè siete certo minorenne. Avete un 

tutore? 

– Sì. 

– E credete che solleverà delle difficoltà? 

– No, non credo – replicò Katia, ben sapendo con 

quale gioia il vecchio generale gottoso rimetterebbe 

la sua indocile pupilla nelle mani di un marito, anche 

se questi fosse Polacco. Non era da quel lato che po-

tevano sorgere degli ostacoli. 

– Gli scriverete subito? – continuò Casimira. – 

Quando avrete in tasca il suo consenso non possono 

presentarsi altre difficoltà nè civili, nè religiose, poi-

chè appartenete alla stessa fede. 

Katia non disse nulla, ma questa nuova complica-

zione, alla quale non aveva pensato, le fece salire il 

sangue alla testa. Però, era una complicazione, la 

quale poteva essere eliminata. E fu in quell'istante 

che una certa idea vaga prese una forma più consi-

stente. Fu l'improvviso germogliare di un seme, 



 

 

sparso in un'epoca alquanto lontana, in quei giorni 

nei quali sfogliava i libri di preghiere nell'oratorio di 

Lubinia. Le cerimonie della Chiesa Cattolica le erano 

già famigliari, poichè il recarsi tutte le feste in Chiesa 

malgrado le proteste di Malania, faceva parte della 

commedia che rappresentava. Sapeva benissimo, che 

si cercava di rendere piana e facile la via a quelli che 

volevano convertirsi ed ella decise di giovarsi subito 

di questa circostanza. 

La stessa sera Katia si recò da un vecchio prete che 

aveva veduto più volte davanti all'altare; e prima che 

giungesse la Domenica, ella potè dirsi che un osta-

colo, che si opponeva alla sua felicità, era tolto. 

Ma rimanevano altri ostacoli ed altre difficoltà, e 

fra queste figurava pure Malania Petrowna. Non già 

perchè resterebbe molto sorpresa, poichè non le 

erano certo mancate le occasioni per prevedere il 

prossimo avvenimento. Infatti, dopo una «scena», 

durante la quale si dimenticò a tal punto da spostare 



 

 

persino la sua parrucca, facendo quel gesto che co-

munemente si dice «strapparsi i capelli», asciugò le 

sue lacrime, e con quella saviezza che è un portato 

dall'esperienza, si rassegnò alle circostanze. Però, 

non potè fare a meno di rivolgere una domanda alla 

sua antica allieva. 

– Glielo avete già detto? – le chiese. 

– Che cosa, Matouska? 

– Che voi siete voi, e non un'altra. 

– Non ancora, glielo dirò Domenica. Ma non di-

menticate, Matouska, – soggiunse assalita da un im-

provviso timore – che devo dirglielo io – e nessun 

altro. Perciò, finchè non vi avvertirò, rimango Panna 

Sagorska. Avete capito? 

– Sì, però non più oltre di Domenica! È un Po-

lacco, e ad un Polacco si possono dire delle bugie, 

essendo che essi sono tutti mentitori; ma, se voi rite-

nete che questo Polacco sia degno d'essere il vostro 

sposo – cosa che io assolutamente non ammetto – mi 

sembra, che non dobbiate mentire. 



 

 

Questo era appunto ciò che pensava Katia, detto 

con altri termini. L'anima ingenua di Malania prote-

stava quasi così altamente come la sua, contro il pro-

lungarsi di quella situazione. E riconoscendo l'ur-

genza di porvi termine, Katia sentì di nuovo strin-

gersi dolorosamente il cuore. 

– Non comprendo perchè non glielo avete detto su-

bito – continuò Malania. – Può darsi che sarebbe an-

dato un pochino in collera, ma, in sostanza, la sco-

perta che sposandosi rientrerebbe in possesso di Lu-

binia, non può fargli che molto piacere. 

– Vorrei che fosse così! – esclamò Katia sospi-

rando; ma, in realtà, non lo desiderava, perchè ciò le 

avrebbe dimostrato che il suo carattere era diverso da 

quello che tanto ammirava in lui. 

– Sono proprio curiosa di sapere in qual modo ac-

coglierà la vostra rivelazione – soggiunse la vecchia 

istitutrice. 



 

 

Sì, in qual nodo l'accoglierebbe? Era appunto que-

sta la domanda che si rivolgeva Katia ed intorno alla 

quale si aggiravano tutti i suoi pensieri. 

Venne il sabato, temuto eppur desiderato. Dopo 

una notte insonne, durante la quale aveva preparato 

cento discorsi, si alzò con gli occhi stanchi e bagnata 

dal sudore freddo della paura. Se quello dovesse es-

sere l'ultimo giorno in cui le sarebbe dato di vederlo? 

Ma appena si trovò dinanzi al suo fidanzato, tutte 

le sue preoccupazioni scomparvero, sommerse nella 

gioia della sua presenza e subito aveva deciso che 

non gli direbbe nulla nè allora, nè il giorno dopo. Sa-

rebbe più facile scrivere. Si meravigliò che quest'idea 

non le fosse venuta prima. Scrivendo, poteva sce-

gliere meglio i termini con cui esporgli la verità, ed 

in tal guisa la sua collera avrebbe agio di calmarsi 

prima che si rivedessero. Inoltre le sarebbe rispar-

miata la vista della sua indignazione momentanea – 

così almeno sperava – e quella Domenica beata non 

sarebbe turbata dalla sua confessione. 



 

 

E fu davvero una giornata felice, la più felice di 

tutte le altre passate. Fu soltanto nel momento della 

partenza, che si ridestarono tutti i tintori nell'animo 

di Katia. Stavano accommiatandosi nel salotto, nel 

quale si trovavano soli. Taddeo stava per muovere 

verso la porta, allorchè la fanciulla, cedendo ad un 

impetuoso impulso di paura, gli gettò le braccia al 

collo e gli disse con voce affannosa e tremante: 

– Giurami, Taddeo, che non rinuncierai giammai a 

farmi tua, che non mi abbandonerai mai, che nulla 

potrà mai sorgere fra noi e dividerci. 

– Katia, amor mio, mia vita, che dici mai! – Quali 

idee sono queste? Rinuncierei piuttosto mille volte 

alla mia vita che a te! – le rispose il giovane con en-

fasi. 

– Ma giuramelo! giuramelo! – ella supplicò, solle-

vando su di lui il suo viso stranamente alterato. – Se 

non me lo giuri, Taddeo, io morrò! 

– Te lo giuro, Katia, te lo giuro sul nostro amore; 

ma non comprendo..... 



 

 

– Un giorno comprenderai – mormorò Katia con 

voce appena udibile, mentre si appoggiava sul suo 

braccio come se improvvisamente si sentisse man-

care le forze. 

Taddeo sfiorò con un bacio i suoi occhi chiusi; era 

perplesso ed alquanto inquieto, ma soltanto per la sua 

salute. Eppure sino allora non gli aveva mai fatto l'ef-

fetto di una persona soggetta a svenimenti o «crisi 

nervose». 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . 

La lettera fu scritta l'indomani, ed anche chiusa in 

una busta ed indirizzata, ma non impostata. Dopo pa-

recchie ore di penosa meditazione, Katia decise di 

non inviarla per la posta, bensì di consegnargliela ella 

stessa la Domenica prossima, e precisamente nel mo-

mento della partenza. Ma era stata assalita di nuovo 

dalla paura di una separazione definitiva, dal timore 

ch'egli non ritornasse neppure per rimproverarla, e 

così era passata la giornata. La lettera era rimasta 



 

 

chiusa tutta la settimana nella sua scrivania. Al mat-

tino della Domenica l'aveva presa e messa in tasca, 

da dove l'aveva tolta soltanto a sera tarda, sgualcita e 

senza che fosse stata aperta. Le era mancato di nuovo 

il coraggio oppure l'emozione provata, come sempre, 

al momento della partenza, le aveva fatto dimenticare 

la lettera? Katia stessa non avrebbe potuto dirlo. Nel 

pomeriggio si era parlato di un altro fidanzamento; 

una delle quattro signorine, che ave-vano preso parte 

alla gita al Morski Oko, si era fidanzata con un pos-

sidente attempato dei dintorni. Era un matrimonio di 

convenienza in tutto il senso del termine, e nel modo 

con cui Taddeo aveva commentato quell'avveni-

mento, Katia aveva nuovamente rilevato con spa-

vento, tutta l'intolleranza delle idee del suo fidanzato 

in merito a simili unioni. 

Può essere che questa conversazione le avesse im-

pedito di effettuare la sua risoluzione già tanto pe-

nosa, poichè nel suo carattere era avvenuto un cam-

biamento completo. Mentre non lo era mai stato 



 

 

prima, l'amore l'aveva resa adesso moralmente vile. 

Invano si stillava il cervello, per trovare il modo e il 

mezzo di sfuggire al pericolo, che diventava sempre 

più minaccioso ogni giorno che passava, cosa ch'ella 

sapeva molto bene; ma nonostante le mancava il co-

raggio di arrischiare tutto in un colpo solo. Talvolta 

si sorprendeva a desiderare una cosa impossibile; 

avrebbe voluto che lei e Taddeo non fossero ciò che 

erano, ma due esseri qualunque, dei quali uno si chia-

mava Malkoff e l'altro Swigello. Allora tutto sarebbe 

stato così facile e semplice. Lubinia, ed il piano pri-

mitivo da lei ideato, erano ornai passati non solo in 

seconda linea, ma totalmente scomparsi. Eppure – oh 

ironia delle circostanze! – era forse contro quella roc-

cia che andrebbe a naufragare la sua vita! Ma prima 

dovrebbe sostenere tutto l'impero della sua collera, 

udire le più dure ed aspre parole da quelle labbra che 

sino allora avevano pronunciato solamente delle frasi 

di ardente amore. 



 

 

– Nessuna risposta da Mosca? – questa era sempre 

la prima domanda che le rivolgeva Taddeo, alla quale 

Katia rispondeva facendogli notare l'irregolarità del 

servizio postale, in quei tempi torbidi, i ritardi deri-

vanti dalla censura ecc. ecc. mentre, in realtà, aveva 

già la risposta del suo tutore e tutti gli altri documenti 

necessari, ed attendeva soltanto il momento, in cui 

udrebbe dalle labbra di Taddeo se sarebbero o non 

sarebbero richiesti. 

E Casimira, inconsciamente, inaspriva le sue tor-

ture. 

– Ma non è ancora il primo di Ottobre – le disse un 

giorno Katia, mentre ella le faceva più che mai pre-

mura. – Basta che la cosa sia fatta prima della sua 

partenza. 

– Ma desidero che sia fatta prima che parta io – 

replicò Casimira con quel poco di voce che ancora le 

rimaneva, ed abbozzando un sorriso che su quel po-

vero viso pallido e distrutto dal male pareva piuttosto 

una smorfia. 



 

 

– Ah, Casimira, non dire così! Non posso soppor-

tarlo! – esclamò Katia. 

E, con grande costernazione della sua amica, scop-

piò in lacrime. 

Casimira aveva notato già prima, che la salute 

della fidanzata di suo fratello non era così fiorente 

come in passato, che i suoi occhi non erano più così 

raggianti. Eppure, proprio adesso, il suo viso doveva 

apparire irradiato dallo splendore della felicità! Ella 

non sapeva spiegarsi quel cambiamento, che, suo 

malgrado, l'impensieriva. 

A quel periodo di ansietà e d'inquietudine intensa, 

subentrò nell'animo di Katia una specie di apatia, un 

desiderio di lasciar andare le cose come volevano. 

Era la tendenza fatalistica, propria alla sua nazione, 

che si manifestava in lei. Le risoluzioni sempre prese 

e mai effettuate, esercitavano inevitabilmente un ef-

fetto demoralizzante sulla sua volontà. La verità do-

veva essere, senza dubbio, confessata, ma ella era 

giunta al punto di pensare, che più tardi la confessava 



 

 

e meglio era. Ogni sorta di ragioni, che le sembra-

vano logiche, peroravano in favore di questa sua 

nuova opinione. Infatti, da più tempo durava il fidan-

zamento, più stretta sarebbe diventata l'intimità, ed 

ella avrebbe avuto maggior agio di avvincere a sè 

l'uomo amato, rendendo più facile il perdono e più 

difficile la separazione. Essendo prossimo il giorno 

in cui dovevano toccare l'apice della felicità, la pro-

babilità ch'egli volesse rinunciarvi diventava sempre 

più problematica. 

Così ragionava Katia, la quale si riprometteva di 

adoperare tutta la sua astuzia femminile e tutto il te-

soro dei suoi vezzi, onde formare delle catene più 

forti dell'orgoglio di Taddeo. A forza di concentrare 

sempre i suoi pensieri sullo stesso oggetto, aveva per-

duto il senso della vera proporzione delle cose. Vi 

erano dei momenti in cui si chiedeva se andrebbe in 

collera, e nei quali le sembrava di vederlo ridere in-

sieme a lei del successo del suo stratagemma; e in 



 

 

altri momenti vedeva tutto nero, e la sua azione le pa-

reva così perversa da non poter essere perdonata in 

questo mondo e nell'altro. 

Se non vi fosse stata la data fatale, oltre la quale 

non si poteva andare, quella situazione si sarebbe 

prolungata all'infinito; ma di fronte all'incessante 

cammino del tempo non v'era via di uscita. 

Giunse il giorno, in cui Katia rilevò da una lettera 

di Taddeo, che la sua pazienza principiava ad esau-

rirsi. Per calmare la sua irritazione, gli rispose a volta 

di corriere, dicendogli che era giunto il consenso del 

suo tutore, e scrisse subito, onde non lasciare a se 

stessa il tempo di riflettere. Questa notizia consolante 

lo fece arrivare a Zalkiew al sabato, raggiante di 

gioia. Ma vedendo il volto pallido ed abbattuto della 

sua fidanzata, si fermò stupefatto, e le chiese ansio-

samente: 

– Katia, amor mio, ti senti male? Katia tentò di sor-

ridere. 



 

 

– No, Taddeo – disse ella – non mi sento male; 

sono soltanto un pochino nervosa. Non posso libe-

rarmi da un certo timore. Il giorno è tanto vicino. 

– Hai timore della nostra felicità? Oh, Katia, che 

dici mai! 

– Sei proprio sicuro, Taddeo, che saremo felici? – 

diss'ella. 

Il giovane la guardò stupefatto e con quell'espres-

sione di spavento che suscitava talvolta in lui il suo 

strano contegno. 

Siccome non aveva la più lontana idea della causa 

del turbamento di essa, come avrebbe potuto spie-

garsi quel tratto amaro intorno alle sue labbra e 

quello strano splendore nei suoi occhi? 

Al mattino era rimasta a lungo inginocchiata in un 

angolo della chiesa, dove adesso si recava tutti i 

giorni, e davanti all'immagine della Vergine aveva 

fatto voto di non lasciar partire di nuovo Taddeo 

senza avergli confessato la verità, e da ciò derivava il 



 

 

pallore del suo volto e quel tratto duro e severo delle 

sue labbra. 

– Ne sono tanto sicuro, Katia, che non voglio per-

dere neppure un minuto per assicurarcela. Invece di 

sedermi, voglio andare direttamente da Padre 

Zygmunt con le carte – replicò Taddeo. – Va a pren-

dere le tue, le mie le ho qui in tasca. Le prime pub-

blicazioni si possono fare domani, essendo Dome-

nica, e le terze da qui a quindici giorni. Il Padre 

Zygmunt è un mio vecchio amico; semplificherà le 

formalità più che può. Domani i nostri nomi saranno 

detti per la prima volta in Chiesa, e fra quindici giorni 

saremo marito e moglie. 

– Fra quindici giorni! – ripetè Katia sottovoce, ed 

un brivido di spavento scosse tutta la sua persona. 

– Le carte, Katia, mia cara! – soggiunse il suo fi-

danzato. – Presto, va a prenderle, Padre Zygmunt ha 

fretta. 

Katia salì macchinalmente la scala come un au-

toma. Ormai non avrebbe bisogno di parlare; le carte 



 

 

parlerebbero per lei, si diceva fra sè. Appena egli vi 

avrebbe gettato uno sguardo, non si recherebbe più 

da Padre Zygmunt. Fra pochi minuti lo vedrebbe tor-

nare indietro, con la fronte accigliata e gli occhi fiam-

meggianti di sdegno, e la sua sorte sarebbe decisa. 

Macchinalmente aprì la scrivania, e, tastando 

come una cieca, prese la busta nella quale le carte 

giacevano pronte da alcune settimane. E sempre con 

i movimenti rigidi e misurati di un automa, ridiscese, 

e pose la busta fra le sue mani. Dopo un minuto stava 

già presso la finestra, e con gli occhi dilatati e privi 

d'ogni espressione per l'eccessiva ansietà, lo vide 

scomparire in fondo alla strada. 

– Come ritornerà? – chiedeva a se stessa. – Che 

cosa vedrò sul suo viso invece di quel sorriso beato? 

Sarà meglio che lo attenda qui. Non tarderà molto. 

Sedette, stanca e spossata, ed attese, un quarto 

d'ora, un'ora, sempre invano. Che cosa significava 



 

 

quel ritardo? Forse un'immediata partenza per Craco-

via? Sentendosi disarmata per affrontare la lotta, bra-

mava quasi che fosse così. 

A mano a mano che passava il tempo, essa acqui-

stava la certezza che era partito, fremente di sdegno 

contro di lei; ma a sera tarda giunse un biglietto di 

Taddeo, col quale le spiegava che aveva dovuto an-

dare in cerca di Padre Zygmunt per la città, essendo-

chè era stato chiamato presso alcuni ammalati gravi. 

Aggiungeva che gli sembrava troppo tardi per ritor-

nare alla Villa. «Ma, egli diceva, tutto in ordine per 

domani. Buona notte, amor mio! Non potrò venire 

molto presto, ma ci troveremo domani alle dieci in 

Chiesa». 

Così terminava lo scritto, che Katia si lasciò cadere 

in grembo con aria inebetita. Che cosa significava 

tutto ciò? Dov'era la collera tanto temuta? Era lei che 

aveva smarrita la ragione oppure Taddeo? Forse egli 

conosceva già da lungo tempo la sua identità, ed 

aveva finto di non saper nulla per assecondarla nella 



 

 

commedia che rappresentava. Questa le sembrava 

l'unica spiegazione possibile. Oppure non aveva 

guardato le carte e le aveva consegnate al Padre 

Zygmunt nella busta come ella gliele aveva date? 

A tale idea le parve di sentirsi gelare il sangue nelle 

vene. Bisognava assolutamente che gli parlasse 

prima della pubblicazione. 

Olimpia Drabinska, che accompagnava abitual-

mente Katia in chiesa la Domenica, non compren-

deva la sua fretta e la sua agitazione. Giunsero troppo 

presto, per la messa. In chiesa non c'era nessuno, nep-

pure Taddeo. Durante venti minuti Katia attese in 

preda ad un'ansietà febbrile, ma finalmente, quando 

era già incominciato l'ufficio divino, egli comparve 

quasi correndo e col volto raggiante. 

– Tutto è fatto – le disse brevemente prendendo la 

sua mano. – Vieni, mia cara, ritiriamoci in un angolo, 

dove udremo la nostra prima pubblicazione senza es-

sere esposti a tutti gli sguardi. 

Ma la fanciulla esitò a seguirlo. 



 

 

– Taddeo, hai guardato le carte? – gli chiese. 

– Vi ho gettato uno sguardo; sembrano in regola. 

– Ma non le hai esaminate? 

– A che scopo? Padre Zygmunt doveva esami-

narle, non io. Ma vieni, Katia. 

– Taddeo, non hai nulla a dirmi? – ella soggiunse. 

– Molte cose, ma non ora. Adesso desidero sol-

tanto udire il mio nome dal pulpito – diss'egli ri-

dendo. – A proposito, non mi hai mai detto che Katia 

fosse un'abbreviazione di Carola. Credevo invece che 

fosse Caterina. Ma ciò non importa, andiamo! 

Katia lo seguì confusa e come intontita. S'inginoc-

chiò in un angolo della chiesa accanto a Olimpia, 

chiedendosi se le tante fervide preghiere che aveva 

innalzate a Dio da quel posto erano forse state esau-

dite. Era possibile che tutti i suoi timori fossero in-

fondati? Senza dubbio la verità a lui era nota da lungo 

tempo. 

A poco a poco un po' di tranquillità penetrò nell'a-

nima sua, benchè non cessasse di attendere trepidante 



 

 

il momento della pubblicazione. Questo momento 

giunse alfine. Vide salire sul pulpito il vecchio sacer-

dote, come attraverso ad uno strato di nebbia, e l'udì 

leggere il Vangelo, ma senza intendere ciò che di-

ceva, Terminata la lettura sacra, Padre Zygmunt fece 

una breve pausa e si aggiustò gli occhiali per deci-

frare meglio i nomi. Il cuore di Katia principiò a bat-

tere tanto forte che si sentiva quasi soffocare. 

La prima pubblicazione riguardava un calzolaio di 

Zalkiew che sposava una contadina. Poi venne un fa-

legname, e alfine giunse all'orecchio di Katia il nome 

che attendeva con ansietà penosissima. 

«Taddeo, Boleslavio, Antonio Swigello, ingegnere 

meccanico, domiciliato a Cracovia, figlio di Stani-

slao Swigello e della sua legittima moglie Sofia, con 

Nationka Carola Sagorska, figlia del defunto Carlo 

Sagorska e della sua defunta moglie Maria, domici-

liata a Felikoto nel regno di Polonia. 

Questa è la prima pubblicazione». 



 

 

Con un sorriso sulle labbra e con gli occhi rag-

gianti di gioia, Taddeo si volse verso la sua fidanzata, 

ma nel medesimo istante il sorriso scomparve e la sua 

fisonomia esprimette un profondo spavento. Il suo 

viso si era fatto pallido come quello di una morta ed 

ella era caduta indietro sulla panca. Per la prima volta 

in vita sua Katia era svenuta. 



 

 

VIII. 

Nel padiglione del giardino. 

– La graziosa signorina non si è ancora compia-

ciuta di ritornare. 

Era Tommaso, che rispondeva così ad un signore 

nei primi giorni del mese di Settembre. Da oltre due 

mesi aveva dato frequentemente questa risposta allo 

stesso signore, il cui viso diventava sempre più lungo 

tutte le volte che l'udiva. 

– Ma non vi ha scritto quando arriverà? Non vi ha 

comunicato le sue intenzioni? 

– La graziosa signorina non comunica le sue inten-

zioni ad una persona come me. 

E Klobinski, chè il signore era lui, dopo di aver 

ottenuto questa risposta poco confortante, risalì nella 

sua carrozza con aspetto più accigliato che mai. Il de-

naro, che aveva speso durante l'estate per la vettura, 

spiegava in parte il suo cattivo umore e poteva pure 

servire da barometro per misurare la forza dei suoi 



 

 

sentimenti. In questi entravano pure dei motivi d'in-

teresse. Il fatto, che Katia era una ricca ereditiera, 

rialzava non poco il di lei valore ai suoi occhi; ma che 

questa ricca ereditiera fosse la bella Katia, dalla fi-

gura slanciata, dagli occhi neri così espressivi ed ar-

denti, era pure la cosa più importante per lui. 

Nel suo genere si poteva dire, che egli nutriva una 

sincera passione per lei, ma non era una passione 

esaltata. Speranze, nel vero senso della parola, non 

ne aveva avute molte. Infatti, quali probabilità poteva 

avere un funzionario di polizia, con uno stipendio 

meschino e senza alte protezioni, di conquistare la 

mano della padrona di Lubinia? No, non poteva ve-

ramente sperare; pur essendo dotato di molto amor 

proprio, possedeva in pari tempo abbastanza senso 

comune per non pascersi di soverchie illusioni. 

Ma intanto non aspirava ad altro che a rallegrare i 

suoi occhi contemplando la sua bellezza, a passare 

qualche istante vicino a lei. Si contentava di quelle 



 

 

bricciole di felicità, e perciò quella estate gli sem-

brava interminabile, eterna. E rammentava quanto 

lontano era già quel giorno, in cui era venuta nel suo 

ufficio a chiedergli i passaporti. Ed il destino crudele 

lo aveva costretto a favorire la sua partenza rilascian-

doglieli. Dati i torbidi esistenti sempre nel paese, e 

che aumentavano continuamente, non era certo vero-

simile che si affrettasse a ritornare, tanto più che le 

notizie diffuse dalla stampa facevano apparire le cose 

più gravi di quello che erano in realtà. Nei fogli au-

striaci ella leggeva, senza dubbio, che la Polonia era 

tenuta a freno con la forza, come era veramente; ma 

che cosa ciò poteva importare a lei? Da molto tempo 

le avrebbe già scritto per rassicurarla, se avesse sa-

puto dove scriverle; ma per quanto abilmente avesse 

interrogato Tommaso, non gli era mai riescito di 

avere l'indirizzo della sua padrona. Quella sciocca di 

Malania Petrowna, cercherebbe di trattenerla fuori 

del paese, paventando di ripassare la frontiera; ed an-

che quella ragazza polacca, che aveva condotta con 



 

 

sè come cameriera, si schiererebbe dalla parte di Ma-

lania. Ma chi oserebbe torcere un capello a quella 

cara fanciulla, specialmente assumendo lui la sua di-

fesa! Ah! quando rivedrebbe alfine quella figura 

snella e quella chioma corvina lucente? 

Mentre Klobinski si rivolgeva questa domanda, si 

riscosse ad un tratto, e fissò intensamente gli sguardi 

dinanzi a sè. Perchè, come evocata dal suo pensiero, 

vide muovere sul sentiero campestre che conduceva 

sino alle prime case di Felikoto, una figura snella con 

una chioma corvina lucente. Quel vecchio furfante di 

Tommaso lo aveva ingannato o lo ingannavano i suoi 

occhi? 

Sì, lo avevano ingannato; perchè dopo pochi 

istanti la carrozza si trovò di fianco alla viandante, 

che voltò la testa e gli mostrò un viso che non era 

quello che bramava tanto di vedere, benchè non gli 

fosse assolutamente sconosciuto. Dove lo aveva già 

veduto prima? Riflettè alcuni istanti, ed alfine ram-

mentò chi era. Era quella cucitrice veduta a Lobinia, 



 

 

e che già un'altra volta aveva presa per Katia. Sospirò 

profondamente; ma ad un tratto si raddrizzò come so-

spinto da una molla. Gli era venuto in mente che 

quella ragazza era partita insieme alla padrona di Lu-

binia per l'Austria. L'aveva forse rimandata indietro? 

In tal caso poteva avere da lei delle notizie precise e 

recenti. 

– Ferma! – gridò al cocchiere; e dopo un istante 

era già smontato e muoveva verso il sentiero incontro 

alla ragazza. 

Questa lo guardò stupefatta, ma voleva continuare 

la sua strada. 

– Permettete una parola – le disse Klobinski con la 

cortesia strettamente necessaria per non spaventarla. 

– M'inganno, se credo che voi siete... 

– Sono Nationka Sagorska – disse con fare umile 

la fanciulla, evidentemente allarmata; perchè, essere 

fermata sulla strada da un commissario di polizia in 

quei tempi critici, poteva significare qualche cosa di 

spaventevole. 



 

 

Nationka Sagorska, sì, questo era il nome indicato 

sul terzo passaporto, se ne rammentava benissimo. 

– Voi siete al servizio di Panna Malkoff nevvero? 

Vi ho veduto a Lubinia. 

– Sì, ci vado talvolta, quando le occorre una cuci-

trice. 

– E come avviene che adesso non ha bisogno di 

voi? Da quanto tempo siete ritornata dall'Austria? 

– Dall'Austria? – ripetè Nationka con aspetto stu-

pefatto. 

– Ma sì, siete andata in Austria con la vostra pa-

drona sul finire della primavera scorsa. Lo so, perchè 

fui io che le feci avere i passaporti. L'avete seguita in 

qualità di cameriera, così almeno ho creduto. Siete 

stata licenziata? 

– Ma, signore, non sono mai stata in Austria. 

– Come non vi ha condotto con sè? Forse avevate 

paura di andare con lei? 



 

 

– Con Panna Katia andrei anche alla fine del 

mondo, ma essa non mi ha mai chiesto di accompa-

gnarla. 

– Ma, in tal caso, perchè le occorreva il passa-

porto? 

– Quale passaporto, signore? 

Klobinski fremeva evidentemente d'impazienza. 

Quella ragazza era forse un'imbecille? 

– Ma quello che Panna Malkoff mi ha chiesto per 

voi. 

– Non ho mai saputo, signore, che vi abbia chiesto 

un passaporto per me. 

– Eppure, voi dovete averle date le carte necessa-

rie. Tentate di rammentarvi ve ne prego – e non fate 

una faccia stupida come un'idiota – soggiunse fra sè. 

– Sì, ho dato le mie carte alla graziosa signorina 

questa primavera, un giorno che me le ha chieste. 

– Per che cosa le occorrevano? 

Nationka si strinse nelle spalle. 



 

 

– Che ne so io? – diss'ella. – Toccava forse a me di 

chiedere alla signorina per che cosa le abbisogna-

vano? 

– Ma, quanto ve le ha rese non vi ha dato nessuna 

spiegazione. 

– Non me le ha rese. Quando me le chiese, disse 

che le occorrevano per pochi giorni. Ma poi mi do-

mandò se poteva portarle via con sè. 

– E, voi glielo avete concesso? 

– Sì. So che in mani della signorina sono sicure. 

Klobinski rimase per un istante immobile e muto, 

con gli sguardi fissi sulla punta dei suoi stivali. 

– E voi siete proprio sicura, che non si è mai par-

lato che dovevate accompagnarla? – le chiese poi. 

– Sicurissima, signore. E adesso posso continuare 

la mia strada? 

– Sì, andate pure, magari al diavolo se vi fa piacere 

– disse Klobinski, questa volta però non fra sè. 



 

 

Mentre Nationka, alquanto sgomentata andava in-

nanzi sul sentiero a passi affrettati, il commissario ri-

tornò presso la sua carrozza immerso in profonda me-

ditazione. Fra le sue mani gli sembrava di avere un 

filo che poteva condurlo sulla traccia... di che cosa? 

Che Katia aveva chiesto tre passaporti mentre gliene 

occorrevano solo due sembrava una cosa sicura; ma 

per quale motivo li aveva chiesti? Qui c'era qualche 

cosa di misterioso che gli sfuggiva, ma che era deciso 

di scoprire a tutti i costi. Katia lo interessava troppo 

perchè la minima sua azione dovesse essergli indif-

ferente. 

Egli rifletteva, tentando d'indovinare il movente di 

questo suo modo d'agire, mentre Nationka prose-

guiva il suo cammino in preda ad un certo senso di 

rimorso. Aveva avuto torto di menzionare il fatto 

delle carte prestate? Se Panna Katia glielo avesse 

proibito le più atroci torture non le avrebbero strap-

pato una parola di bocca, ma a simili misure di pre-

cauzione Katia non aveva pensato. E neppure aveva 



 

 

preveduto la possibilità di un incontro con la giovane 

cucitrice, ritenendo, del resto, che Klobinski non 

avrebbe riconosciuto una persona così insignificante, 

veduta una volta sola, en passant. Poichè Katia, non 

solo non lo apprezzava come un innamorato, ma lo 

riteneva pure privo di acume e di perspicacia. Il di-

sprezzo che nutriva pel carattere di quell'uomo, che 

considerava come un rinnegato, le faceva talmente 

velo agli occhi da crederlo persino mancante della 

più comune intelligenza. 

Ma già questa intelligenza, certo non superiore, ma 

molto attiva e sempre disposta a frugare e curiosare, 

si era messa all'opera per sciogliere il problema. 

Quale era stato lo scopo del terzo passaporto? Qui 

stava il nodo della questione. Quel vecchio Cerbero 

era iniziato anche lui nel complotto? Se anche lo 

fosse stato, certo non vi sarebbe denaro sufficiente in 

tutta la Russia per indurlo a parlare. Klobinski non 

s'illudeva su questo punto, perchè la gente sleale non 

è necessariamente incapace di apprezzare la lealtà 



 

 

negli altri. Inoltre, di denaro, ne possedeva pochino. 

C'era forse qualcun'altro che poteva essere a cogni-

zione della faccenda? qualche persona che avrebbe 

potuto giovargli a scoprire qualche cosa? Ciò sem-

brava difficile, perchè Katia non aveva amiche ed ap-

pena qualche conoscenza. Ma, ad un tratto, gli balenò 

alla mente una idea; se si rivolgesse alla maestra, alla 

quale essa faceva visita talvolta durante l'inverno 

passato? Rammentava, con una specie di rancore, che 

un giorno lo aveva piantato in asso ed era scomparsa 

nell'interno della scuola. Ed in seguito l'aveva veduta 

entrarvi altre volte. Anzi, si meravigliava che fre-

quentasse la maestra, ma si spiegava queste visite, col 

fatto che le mancava la scelta. Gli avevano detto che 

le ragazze hanno bisogno della compagnia di ragazze 

della loro età. Se qualcuno era iniziato nei progetti di 

Katia, doveva essere, senza dubbio, Panna Rudkow-

ska. Il primo passo da farsi era dunque di avvicinarsi 

a lei, e siccome a quell'ora la scuola era terminata, 

poteva farlo subito. In quanto al modo di avvicinarla, 



 

 

considerando il loro sesso e la loro età, ve ne poteva 

essere uno solo, e l'adattabile Polacco era pronto a 

rappresentare qualunque parte per raggiungere il suo 

intento. Per recarsi a Lubinia aveva indossato i suoi 

abiti più eleganti, cosa che, dopo tutto, non guastava. 

Niente di più facile che penetrare nel giardinetto die-

tro la scuola, dove, proprio in quell'ora, aveva veduto 

sovente passeggiare la maestra per prender aria, e le 

aveva dato talvolta attraverso la stecconata piuttosto 

bassa, le notizie politiche della giornata. 

La loro comune nazionalità polacca poteva spie-

gare il passo iniziale; il resto verrebbe poi in seguito. 

Prima ancora di aver raggiunta la sua abitazione, il 

suo piano era già completamente tracciato. Dopo di 

aver rimandato la carrozza, egli salì agilmente la 

scala per mettere un altro po' di profumo nel suo faz-

zoletto e per passarsi la spazzola sopra i suoi capelli 

lisci e lucenti; poi uscì di nuovo dirigendosi verso la 

strada dove sorgeva la scuola col giardinetto adia-

cente. 



 

 

In quel giardinetto c'era un piccolo padiglione se-

micadente e dal tetto acuminato, che pareva reggersi 

perchè sostenuto dalle piante rampicanti che lo copri-

vano. Mentre Klobinski si avvicinava, la maestra vi 

stava seduta, e, cosa strana invero, i suoi pensieri 

erano cattivati dall'identico soggetto che occupava la 

mente del commissario. Anche lei, per sue ragioni 

speciali, sentiva dolorosamente la mancanza di Ka-

tia. Le visite della padrona di Lubinia, durante l'in-

verno, erano state tanti raggi di sole che avevano ir-

radiato la sua monotona esistenza. La sua fantasia ec-

citabile era stata cattivata dalla suggestione della si-

tuazione romantica, e si sentiva inoltre lusingata di 

rappresentare una parte in un avvenimento, che po-

teva assurgere ad un'importanza sociale. Con la par-

tenza di Katia il filo che teneva fra le sue mani si era 

spezzato, ma alcune settimane dopo venne rianno-

dato sotto un'altra forma e da un'altra mano. Verso la 

fine di maggio ricevette una lettera di Casimira Swi-

gello da Zalkiew, nella quale le parlava della sua 



 

 

nuova amica, Panna Sagorska, un'amabilissima fan-

ciulla polacca che veniva da Kowno e conosceva Lu-

binia. Seguiva poi un'esatta ed entusiastica descri-

zione della sua persona, ed una descrizione molto 

buffa della vecchia signora che l'accompagnava. 

Panna Rudkowska rimase oltre ogni dire stupefatta. 

Era impossibile di non riconoscere Panna Malkoff e 

Malania Petrowna. E Katia si chiamava Sagorska! 

Cosa mai poteva significare questo cambiamento di 

nome? 

Dopo di aver ripensato, durante alcuni istanti, ai 

fatti precedenti, la maestra si sentì talmente eccitata, 

che fu costretta ad avvicinarsi alla finestra, facendosi 

vento col quaderno che stava correggendo quando 

era entrato il portalettere. Le era balenata alla mente 

una possibilità, che diventò rapidamente nel suo cer-

vello, se non una realtà, certo una cosa molto verosi-

mile. I discorsi fatti nel corso dell'inverno; la risolu-

zione esternata da Katia; la sua evidente mortifica-

zione perchè gli Swigello avevano sdegnosamente 



 

 

respinto la sua proposta; la sua ferma volontà – della 

quale non le erano mancate le prove – tutto ciò passò 

in rivista nella sua memoria. Katia non poteva aver 

deciso di conquistare i fratelli Swigello? Era proprio 

così che Panna Rudkowska si piegò alfine il suo 

modo di agire, e, data l'intuizione femminile, non 

mancò di colpire nel segno. 

La sua prima sensazione fu di ammirazione pura e 

semplice per l'impresa ideata da Katia, ma tosto se-

guirono altre impressioni. Adesso comprendeva le 

strane reticenze di Panna Malkoff, in merito alla mèta 

del suo viaggio, nonchè il suo riserbo durante il loro 

ultimo colloquio. E si sentiva estremamente mortifi-

cata di non essere stata messa a parte del complotto, 

dopo che l'aveva quasi scelta per sua confidente, e 

che i mezzi per metterlo in pratica li doveva princi-

palmente a lei. 

Avendo preso a considerare la cosa da questo 

punto di vista, Panna Rudkowska si sentì invadere da 



 

 

un senso di rancore contro colei che, al primo mo-

mento, aveva ammirata. 

Ma dopo quella lettera di Casimira non ne giun-

sero altre, malgrado ch'essa le avesse diretto più 

d'una missiva. Chi sa mai se erano giunte al loro de-

stino? In quei tempi di severo controllo sulle corri-

spondenze non si era mai sicuri che le lettere andas-

sero in mano dei destinatari. Chi sa se il romanzo ini-

ziato a Zalkiew faceva dei progressi? Chi sa se, un 

giorno o l'altro, non le giungerebbe la notizia di un 

fidanzamento? La povera maestra si rivolgeva spesso 

queste domande, con l'animo diviso fra l'interesse 

che le ispirava quella situazione e il sentimento della 

sua solitudine. 

E se le rivolgeva anche in quel momento, mentre 

stava seduta nel padiglione, ben lontana dall'immagi-

nare che si avvicinava una visita affatto inaspettata. 

E si chiedeva, come faceva sempre, se nella sua vita 

non entrerebbe mai un qualche cosa di simile ad un 

romanzo d'amore. Quei pochi complimenti, per lo più 



 

 

impertinenti, che erano stati rivolti ai suoi capelli, l'a-

vevano, più che altro, indispettita. Infatti, non posse-

deva altra bellezza. Accadeva talvolta che un giovane 

in istrada, colpito dall'opulenza di quella chioma do-

rata, affretasse il passo per passarle innanzi. Ma su-

bito continuava il cammino con aria disillusa, non ap-

pena aveva veduto il viso incorniciato da quei capelli 

d'oro. 

Proprio in quell'istante la sua bocca larga aveva 

un'espressione stanca e scoraggiata. Uno sguardo 

profetico nel futuro le mostrava la sua persona fra 

vent'anni, seduta in quel padiglione – o in un altro 

simile – con la semplice differenza che i capelli d'oro 

sarebbero diventati d'argento. 

Mentre questo pensiero le attraversava la mente, 

alzò gli occhi e vide un signore in un'elegante uni-

forme verde-scura, che stava fermo dal lato opposto 

dello stecconato. 

– Vi riverisco, Panna Rudkowska! – diss'egli. 



 

 

La maestra era già balzata in piedi, invasa da un 

segreto spavento, perchè a lei una visita del commis-

sario di polizia appariva tanto pericolosa quanto il 

suo incontro era sembrato a Nationka. 

Con un sorriso ossequioso ed un po' forzato sul 

labbro, si avvicinò allo stecconato, facendo in fretta 

un esame di coscienza, per sapere, se non avesse 

forse commesso involontariamente qualche trasgres-

sione agli ordini della polizia. Eppure era sicura di 

avere evitato di esporre ai suoi scolari qualche fatto 

della storia polacca, e di non averli fatti cantare degli 

inni nazionali. 

Ma si rassicurò, vedendo che colui il quale perso-

nificava l'autorità della polizia del paese, aveva in 

quel momento un aspetto dolce come il miele. To-

gliendosi il cappello egli le chiese nel modo più gen-

tile se aveva già appreso le ultime notizie? Avendo 

occasione di passare da quelle parti, aveva pensato, 

che forse non aveva letti i giornali della sera, e perciò 

si era preso la libertà di portarglieli. 



 

 

La maestra, stupefatta da quell'incomprensibile 

cortesia, balbettò che non li aveva letti. 

– È stato assassinato un altro ispettore di polizia a 

Varsavia, – soggiunse Klobinski. – Temo che que-

st'assassinio renderà necessarie delle misure di re-

pressione più severe di quelle usate finora. Noi non 

abbiamo ricevuto ancora dei nuovi ordini, ma, senza 

dubbio, non tarderanno ad arrivare. Venni pure per 

mettervi in avviso. Nella vostra posizione, la pru-

denza non è mai troppa in questi tempi ufficiali. 

– Vi ringrazio, siete troppo gentile, – mormorò 

Panna Rudkowska. 

– Si può essere troppo gentili con una compa-

triotta! – disse Klobinski sorridendo ed abbassando 

la voce, ma dando alle sue parole un accento signifi-

cante. 

– No, ma... – balbettò la maestra molto confusa. 

– Siamo entrambi dei fedeli e leali servitori dello 

Czar, non occorre dirlo. Ma le responsabilità dell'im-

piego possono distruggere totalmente le memorie del 



 

 

passato? – osservò Klobinski appoggiandosi un poco 

più allo steccato. 

– Se potessi avere la fortuna d'intrattenermi con 

voi da solo – egli continuò – potrei darvi dei cenni 

utili in merito ai mezzi adeguati per sfuggire ad ogni 

pericolo. Ma questa via è troppo frequentata, e non 

conviene che mi si veda qui fermato troppo a lungo. 

Lì c'è un piccolo padiglione, – soggiunse. – Non sa-

rebbe permesso...? 

Un minuto dopo era entrato dal cancelletto, e si 

trovava già a quattr'occhi con Panna Rudkowska nel 

padiglione, al sicuro da ogni sguardo indiscreto. 

– Forse voi sarete sorpresa dell'interesse che dimo-

stro pel vostro bene – prese a dire appoggiando con 

precauzione il braccio sulla rozza tavola per non re-

car danno alla manica della sua bella uniforme. – Per-

chè ci siamo incontrati raramente, e ancor più rara-

mente parlati, voi ritenete, senza dubbio, d'essere 

un'estranea per me, ma siete in errore. Ho avuto 



 

 

molte più occasioni di osservarvi di quanto v'imma-

ginate. Vi ho tenuto d'occhio, Panna Rudkowska, e 

tutto ciò che ho veduto mi ha ispirato un rispetto, che 

già da molto tempo desideravo manifestarvi. Noi vi-

viamo in tempi difficili, mia cara signorina; e muo-

versi in mezzo a questi torbidi senza mancare al pro-

prio dovere oppure urtare i nostri sentimenti più de-

licati, non richiede solamente un forte carattere, bensì 

anche un coraggio non comune. Ebbene, Panna 

Rudkowska, sono felice di potervi dire, che avete di-

mostrato di possedere l'uno e l'altro. 

Sotto lo sguardo dolce ed approvativo che si po-

sava su di lei, la maestra arrossì di sorpresa e di pia-

cere, e la sua larga bocca si allargò ancor più in un 

sorriso di riconoscenza. 

– Dal primo momento in cui la mia attenzione si è 

concentrata sulla vostra persona, mi sono detto fra 

me: – Ecco una fanciulla che possiede un carattere 

forte, – proseguì il commissario imperterrito. 



 

 

– Ma come avete potuto fare attenzione a me? – 

mormorò Panna Rudkowska beatamente confusa. 

– Per non fare attenzione a voi avrei dovuto essere 

cieco, e cieco non sono. Come avrei potuto non ve-

dere lo splendore abbagliante di tutto quell'oro? – 

soggiunse con un discreto accenno alla sua capiglia-

tura, mentre fra sè pensava, che era inutile prendersi 

dei fastidi, quando non occorrevano tante circonlocu-

zioni e si poteva andare innanzi speditamente. 

Ed il tono con cui la maestra mormorò: – Oh, Pan 

Klobinski! – lo confermò nella convinzione, che que-

sto era uno di quei casi nei quali si potevano impune-

mente caricare le tinte. 

– E, oltre ad ammirare il vostro carattere – egli 

continuò – mi dissi: – Che vita deve condurre! una 

vita di lavoro, senza nessuna gioia, nessun piacere! È 

un miracolo che possa sopportarla. 

– Infatti non è facile – sospirò Panna Rudkowska, 

impietosendosi sul suo destino. 



 

 

– Finchè Lubinia era abitata, le visite di Panna 

Malkoff rallegravano talvolta la vostra triste esi-

stenza. Mi è noto, che vi stimava assai. Purtroppo, 

anche queste visite sono momentaneamente cessate, 

ma certo non per lungo tempo. La fine della stagione 

ricondurrà in patria le viaggiatrici. Non mi sorpren-

derebbe, che la vostra amica e protettrice vi avesse 

già infornata del suo prossimo ritorno. 

– Oh, no, Panna Malkoff non mi ha scritto mai! – 

esclamò la maestra con tutta l'acredine di un rancore 

bruscamente ridestato. 

– Ciò mi sorprende – osservò Klobinski. – Mi sem-

brava che foste molto amiche l'inverno scorso. 

– Durante l'inverno, sì; ma adesso è estate, ed ella 

ha altri amici da coltivare. 

– Non sapevo che avesse degli amici in Austria. 

– Se non ne aveva può darsi che desiderasse pro-

curarsene. Ma io non so niente, poichè non mi ha cre-

duto meritevole d'essere consultata. 



 

 

– Panna Malkoff m'è sembrata sempre una persona 

molto capricciosa – osservò Klobinski con perfetta 

sfacciataggine, essendochè la cosa più necessaria era 

di allontanare ogni possibile sospetto di interesse per-

sonale. – Le persone, che si trovano nella sua posi-

zione e possiedono i suoi mezzi, lo sono sovente – 

egli soggiunse. – Senza dubbio conduce una vita 

mollo allegra, ed in mezzo ai continui divertimenti ha 

persino dimenticato i diritti dell'amicizia. 

– Non credo che Zalkiew sia un sito molto allegro. 

È pieno di gente ammalata e che va consunta. 

– Ah, si trova a Zalkiew? – esclamò il commissa-

rio. – Una scelta strana davvero. E vi ha forse detto 

perchè si recava in quel luogo? 

– Non mi ha mai detto che vi andava; ma io l'ho 

scoperto. 

– L'intuito delle signore per scoprire i loro reci-

proci segreti è veramente sorprendente – osservò 

Klobinski in tono scherzevole. 



 

 

– Ah! ho scoperto ben altro, e mi lusingo di sco-

prire di più, anche se ella non riesce. Intendo dire – 

soggiunse dopo essersi bruscamente interrotta accor-

gendosi che commetteva una indescrizione – anche 

se lei non vorrà dirmi nulla. 

Klobinski stamburava sul tavolo con le sue dita in-

guantate. Non gli era sfuggita una parola, neppure la 

minima inflessione della voce. Comprendeva chiara-

mente d'essere sulla buona traccia, ma la prudenza 

esigeva che non insistesse su quell'argomento. 

Perciò riprese a parlare con serietà delle nuove e 

più rigorose misure di polizia, che andrebbero in vi-

gore quanto prima, intercalando il discorso con con-

sigli relativi alla condotta che bisognava tenere. Ed a 

poco a poco, quasi impercettibilmente, ricadde in un 

tono più passionale, accennando, più o meno relati-

vamente, che la sicurezza della maestra era una que-

stione che lo toccava molto da vicino, accenni che gli 

valsero un nuovo sorriso di gratitudine da parte di 

Panna Rudkowska. 



 

 

E, facendosi più ardito, esclamò: – Sarei ben con-

tento, se mi fosse dato di rimpiazzare, almeno in 

parte, la vostra protettrice assente – e smemorata. Di-

temi, Panna Rudkowska – soggiunse assumendo di 

nuovo un tono scherzevole – mi vorreste permettere 

di sostituirla? 

Panna Rudkowska, totalmente soggiogata, non ri-

spose altrimenti che mormorando: 

– Oh, Pan Klobinski! 

– La mia posizione non mi consente, naturalmente, 

di venire da voi senza complimenti come faceva lei, 

ma vi sono altri modi e mezzi. Per esempio, non an-

date mai a passeggio la Domenica? Io ho l'abitudine 

di gironzolare lungo la riva del fiume dalle quattro 

alle cinque del pomeriggio, quando il tempo è bello. 

Se, per caso, aveste anche voi quest'abitudine, perchè 

non potremmo incontrarci fra quei bei salici, lungi 

dagli occhi dei curiosi? 



 

 

– È bello passeggiare presso il fiume – balbettò 

Panna Rudkowska, il cui volto appassito parve ad un 

tratto ringiovanito allorchè pronunciò queste parole. 

– Penso anch'io precisamente così. Certo molto più 

bello che starsene qui in questo giardino– disse Klo-

binski gettando uno sguardo intorno a sè. – A propo-

sito, Panna Rudkowska, non ho mai veduto un fiore 

fra i vostri capelli. Già, avete un carattere troppo se-

rio per queste frivolezze. 

– In questo giardino non vi sono fiori, – replicò 

sospirando la maestra; – non vi cresce altro che 

mal'erba, come nella mia vita. 

– Ah, v'ingannate! In questo giardino vi è un fiore, 

– egli affermò fissando il suo viso imporporato da un 

vivo rossore con uno sguardo molto significante. – Vi 

vedo una bella rosa rossa. È strano, molto strano, che 

non sia stata ancora colta da nessuno! 

– Per oggi basterà – si disse fra sè mentre si ac-

commiatava poco dopo – vi è dubbio che le mie pa-

role non facciano effetto. 



 

 

Infatti, la prima cosa che fece Panna Rudkowska 

quando fu sola, fu di porsi davanti al suo specchio. Il 

volto che rifletteva non le sembrava quello che vi ve-

deva sempre, talmente appariva trasformato dalla sua 

giuliva agitazione. Che il romanzo cui anelava un'ora 

prima entrasse alfine nella sua vita? Ah, purchè il 

cielo pietoso facesse splendere il sole Domenica! 

Il cielo fu pietoso – o piuttosto, spietato. Fra i salici 

che costeggiavano le rive del Niemen, di quel fiume, 

che quaranta quattro anni prima aveva tentato invano 

di tener disgiunte le due processioni, Klobinski potè 

mostrarsi più tenero e spasimante che nel padiglione, 

e dopo alcune ore di un flirt altamente diplomatico, 

ritornò a casa sua con la piena conoscenza dei fatti 

noti a Panna Rudkowska o immaginati da lei. L'oc-

casione per sfogare il suo rancore era stata troppo 

propizia perchè ella potesse resistere. E poi, perchè 

lo avrebbe dovuto? Non era più la confidente di 

Panna Malkoff, nè vincolata da nessuna promessa di 

serbare il segreto. A poco a poco, Klobinski ebbe da 



 

 

lei non solo tutte le informazioni che desiderava 

avere, ma gli mostrò persino la lettera ricevuta da 

Zalkiew, nella quale si parlava di una Panna Sagor-

ska, che evidentemente non era altri che Panna Mal-

koff. 

– Certo ella tenta di sposare l'uno o l'altro degli 

Swigello senza che essi sappiano chi è lei – disse la 

maestra, spiegando in tal guisa quel cambiamento di 

nome. – Sono curiosa di sapere se riescirà nel suo in-

tento. 

– Anch'io, – mormorò Klobinski fra i denti. 

E subito dopo osservò che si faceva tardi. 

– E Domenica ventura? – chiese timidamente 

Panna Rudkowska. 

– Domenica ventura? – vediamo – sì, venite a pas-

seggiare qui in riva al fiume, Panna Rudkowska, que-

sta è la più bella passeggiata. 

Con un sorriso forzato e fremente di rabbia nel suo 

interno, si portò alle labbra la mano della maestra, e 

poi si allontanò con passo affrettato. 



 

 

Quando giunse nella sua abitazione il suo furore 

non si era ancora calmato. 

– Gabbato! Ingannato come uno sbarbatello! – 

esclamò digrignando i denti, poichè non dubitava mi-

nimamente, che Panna Rudkowska avesse indovi-

nato molto bene le intenzioni di Katia. Per parte sua 

non aveva dimenticato l'interesse da lei dimostrato 

pei suoi predecessori nel possesso di Lubinia, e 

quelle inchieste preliminari fatte da lui stesso per 

compiacerla. Adesso la verità gli appariva in piena 

luce. Il terzo passaporto, la sua lunga assenza, tutto 

era chiaro. Ed era stato egli stesso l'artefice della sua 

rovina! Ma no, non era ancora compiuta. Il famoso 

complotto poteva essere ancora sventato. C'era Mar-

cin Klobinski col quale bisognava fare i conti, l'uomo 

che Katia aveva sempre disprezzato e perciò mai te-

muto. 

E ora, che i primi impeti della collera erano svaniti, 

la situazione gli apparve molto migliorata in suo fa-

vore. Per la prima volta durante tutto il tempo del suo 



 

 

inutile corteggiamento, gli si presentò il miraggio 

della speranza, perchè adesso la teneva in suo potere 

col mezzo di quel passaporto falso. Dati i tempi che 

correvano, bastava una sua parola per perderla. Ciò 

che non aveva potuto ottenere con l'amore non po-

teva forse ottenerlo col terrore? 

In tutti i modi non v'era un minuto da perdere. Un 

permesso glielo avrebbero concesso difficilmente in 

quei momenti critici, ma, in onta a tutto, c'era modo 

e mezzo di averlo. Mezz'ora dopo il suo ritorno a casa 

la sua istanza per un congedo di due settimane era già 

scritta ed inoltrata. Per ciò che doveva fare, quindici 

giorni erano più che sufficienti. 

La Domenica seguente, benchè splendesse il sole, 

Panna Rudkowska passeggiò sola e desolata presso 

la riva del fiume, volgendo inutilmente indietro il 

capo ad ogni stormire delle frasche dei salici. Vide 

soltanto svolazzare dei merli acquatici e dei pivieri, 

ma il sospirato commissario di polizia non comparve. 



 

 

Quel romanzo abbagliante, entrato così improvvisa-

mente nella sua vita, doveva già essere volato via di 

nuovo, mentre non era neppur terminato il primo ca-

pitolo? 



 

 

IX. 

Un appuntamento. 

Trovandosi finalmente sola e liberata dalle fasti-

diose attenzioni di Malania Petrowna, Katia si alzò 

dal sofà, sul quale aveva finto d'essersi addormentata, 

e mosse direttamente verso la sua scrivania. Era an-

cora un po' confusa e non rammentava come era ri-

tornata nella villa, ma appena ebbe aperto il tiretto 

trovò subito una grande busta piena di carte. Con dita 

tremanti le tolse dalla medesima, e dopo avervi get-

tato uno sguardo si lasciò cadere sopra una seggiola, 

non essendo capace di reggersi in piedi, tanto grande 

era il suo accasciamento e la sua emozione. Le carte 

che teneva in mani, erano quelle appartenenti a Cate-

rina Malkoff, e ciò significava che la sera precedente, 

nella fretta ed in preda all'orgasmo, aveva consegnato 

invece a Taddeo quelle di Nationka Sagorska. Adesso 

si spiegava la calma di lui, quella pubblicazione fatta 

in chiesa, ed anche quella osservazione imbarazzante 

in merito al nome di battesimo. Se il giorno innanzi 



 

 

la situazione era, in realtà, molto critica, ora era cento 

volte più complicata. Dal momento che le sue azioni 

l'accusavano così fortemente, come fargli credere che 

quello scambio era avvenuto per puro caso e senza 

che ne avesse intenzione? Comunque fosse, non con-

tinuerebbe ad ingannarlo neppure un'ora di più. 

Durante alcuni minuti stette immobile, riflettendo, 

al miglior modo di fargli la sua confessione; poi, di-

ventando ad un tratto calma, prese un foglio di carta 

da lettere e principiò a scrivere con mano ferma. 

L'impossibilità assoluta di un ulteriore indugio, le 

diede all'improvviso quella forza che da tempo aveva 

cercata invano. Gli scrisse che doveva parlargli im-

mediatamente e da solo a sola, e lo pregò di atten-

derla alle tre nella radura della foresta, sul sedile 

presso il crocefisso, un luogo che conoscevano molto 

bene. Ciò che doveva palesargli non poteva essere 

detto fra le pareti sottili della villa Olimpia. 



 

 

Inviata la lettera da un messaggiero a mano, rima-

neva ad eludere la vigilanza di Malania, nonchè a cal-

mare l'inquietudine di Casimira. Ma per Katia, ora 

che la sua volontà era ferma, non esistevano più osta-

coli. Molto prima che l'orologio del campanile della 

chiesa di Zalkiew suonasse le tre, ella già attendeva 

nel luogo dell'appuntamento, con gli sguardi inquieti 

fissi sullo stretto sentiero fiancheggiato dai tronchi 

dei pini. Sul suolo non v'erano foglie ingiallite e sec-

che, ma pure si comprendeva che l'estate stava per 

cedere il posto all'autunno, quell'estate così bella, che 

per Katia aveva avuto tutte le dolcezze e tutte le in-

quietudini di un sogno. Di tratto in tratto il suo 

sguardo si distoglieva dal sentiero e si posava sulla 

figura un po' grottesca del Cristo sulla croce, la cui 

corona di spine era nascosta da una ghirlanda di gen-

ziane fresche, che certo vi aveva posato recentemente 

una mano devota. Una specie di piccolo tetto copriva 

la croce, postovi presumibilmente per proteggere 

dall'intemperie il corpo del Salvatore, ed in cima al 



 

 

tetto faceva bella mostra un animale che doveva raf-

figurare il gallo di San Pietro. Tutto ciò era rozzo e 

primitivo, ma da quel Crocefisso spirava pure la sin-

cerità della fede dell'artista che lo aveva scolpito, e 

ciò lo rendeva commovente in onta a tutto. 

Quando Katia era venuta a sedersi su quella panca 

col suo fidanzato, in momenti felici, le era occorso 

talvolta di ridere del gallo, ma giammai della figura 

del redentore; però in quel giorno non vedeva il gallo, 

bensì soltanto il Crocefisso. Se nel terribile istante 

che si avvicinava, le poteva venire aiuto e conforto 

da qualche parte, era da Colui che pendeva da quella 

croce. 

Il rumore di un ramo scricchiolante sotto i passi di 

qualcuno riportò il suo sguardo inquieto sul sentiero. 

Sì, era lui che si avanzava rapidamente verso di lei. 

Un non so che d'indefinibile incitava Katia a muover-

gli incontro, ma in pari tempo una sensazione diversa 

la teneva come inchiodata sulla panca. Le sue gambe 

le parevano diventate tutto ad un tratto pesanti come 



 

 

il piombo, e tutta la sua vitalità si era concentrata ne-

gli occhi, che fissavano quell'uomo, il quale sino al-

lora era stato il suo amante, e adesso stava per diven-

tare il suo giudice. Ma, prima ancora di raggiungerla, 

qualche cosa doveva averlo preoccupato e contra-

riato, perchè si era voltato più volte indietro con evi-

dente impazienza, ed a venti passi di distanza Katia 

distinse sulla sua fronte una profonda ruga. 

– Che individuo importuno! – queste furono le 

strane ed inattese parole con le quali salutò la sua fi-

danzata. – Sarei quasi disposto a ritenere che sia una 

spia o un poliziotto, benchè qui non siamo in Russia. 

Continua a seguirmi sino da questa mane, quando ti 

sei sentita male in chiesa ed egli voleva aiutarmi a 

tutti i costi a portarti fuori all'aria aperta. Dal mo-

mento in cui sono uscito dall'albergo mi è stato sem-

pre alle calcagna, ed ho avuto un bel da fare a fargli 

perdere le mie traccie. 

– Taddeo, che cosa intendi dire? Chi ti segue? – gli 

chiese Katia alquanto perplessa. 



 

 

– Non posso rispondere a questa tua domanda, 

amor mio. È un uomo alto, dalla faccia giallognola, 

secco come un'aringa; e per quale ragione mi segue 

non posso immaginare, perchè certo non è un mio 

creditore. Ma ritengo, che adesso mi ha perduto di 

vista. Del resto, non ti curare di lui, Katia, ma fammi 

la comunicazione, per la quale hai dato un appunta-

mento in questo luogo. Sai, amor mio, che sulle tue 

gote non è ancora riapparso il tuo bel colore! 

Nel dire così i suoi sguardi esprimevano una tenera 

premura, ma il sorriso che gli aleggiava sul labbro 

dimostrava che era ben lontano dal nutrire la minima 

apprensione per la comunicazione che voleva fargli. 

Probabilmente si trattava di un qualche «flirt» inno-

cente ch'ella intendeva confessargli, ma egli era 

troppo sicuro del suo amore per darsi pensiero di una 

cosa simile. 

– Ebbene, Katia, parla! – disse in tono quasi alle-

gro, mentre rimaneva ritto dinanzi a lei dopo essersi 

chinato per baciarle la mano. 



 

 

– Non vuoi darmi un bacio, Taddeo? – ella gli disse 

umilmente. 

Senza quel bacio, che forse sarebbe stato l'ultimo, 

sentiva che non avrebbe avuto il coraggio di parlare. 

Durante un minuto ella si strinse contro di lui con 

uno slancio appassionato che lo sorprese. Teneva gli 

occhi chiusi e respirava affannosamente. Quando li 

riaprì si svincolò bruscamente dal suo amplesso, e 

disse: 

– Taddeo, non siamo soli. Viene qualcuno. 

Egli si voltò in fretta, e vide una figura lunga e ma-

gra, che si avanzava nell'ombra dei pini con passo si-

lenzioso. 

– La spia, il poliziotto o quello che è! – esclamò 

con impeto. – Che il diavolo si porti costui! Andiamo 

innanzi. 

– Restiamo piuttosto qui e lasciamolo passare. 

– Se passerà. Ha una cert'aria come se volesse 

dirmi qualche cosa. 

– Non avrà l'ardire di parlarti in mia presenza? 



 

 

– Ritengo che sia capace di farlo. Basta, parliamo 

intanto del tempo. Pioverà domani, Panna Sagorska? 

Nel dire così Taddeo si era collocato in modo, da 

riparare Katia dagli sguardi di quell'individuo imper-

tinente. Aveva notato il modo insistente, col quale l'a-

veva guardata al mattino quando era svenuta, e che 

non gli era piaciuto affatto. 

Katia rispose alla sua domanda così coerentemente 

per quanto glielo permetteva la tensione dei suoi 

nervi. In pari tempo tentava di vedere se quell'impor-

tuno veniva innanzi o se forse era tornato indietro. 

Ma no, la sua ombra si avanzava, proiettata davanti a 

lui sull'erba da un raggio del sole, già basso, pene-

trato nella radura. Dopo un istante si delineava già sul 

limitare del bosco, con dei contorni così marcati 

come se fosse stata tagliata fuori sopra un grande fo-

glio di carta nera. E proprio nel momento in cui Katia 

allungava il colo, l'ombra nera alzò il braccio, e, to-

gliendosi il cappello a cilindro, disse: 

– I miei rispetti, Panna Malkoff! 



 

 

Il capo della fanciulla rimase nella stessa posizione 

sporgente, e tutta la sua persona parve immobilizzata 

da una sensazione, che non era tanto di spavento 

quanto di sorpresa e d'incredulità. Donde veniva 

quella voce? Donde quel nome? Non era più a Zal-

kiew? Senza dubbio la sua mente si risentiva ancora 

della scossa ricevuta al mattino. 

Con un movimento di rabbia Taddeo si volse sco-

prendo la figura antipatica del Polacco rinnegato, che 

pallido per l'interna eccitazione, e sogghignando 

mentre intendeva sorridere, s'inchinava dinanzi a Ka-

tia, ripetendo: 

– I miei rispetti, Panna Malkoff! 

Ma questa volta ogni parola era accentuata in 

modo assai pungente. La mano destra di Taddeo si 

strinse minacciosamente, ma rammentando la pre-

senza di Katia si padroneggiò sufficientemente per 

dire con freddezza: 

– Vi sbagliate. Questa signorina è Panna Sagorska. 



 

 

– Credo che l'errore è da parte vostra – così suonò 

la risposta altezzosa. – Dacchè la conosco, si è sem-

pre chiamata Malkoff. 

Le vene sulle tempie di Taddeo principiarono a 

gonfiarsi. Nondimeno disse con la stessa calma for-

zata: 

– Signore, non so come spiegarmi l'illusione nella 

quale persistete, poichè preferisco credere che non 

siete ubbriaco. Mi limito dunque a supporre, che 

qualche persona faceta si sia presa il gusto d'ingan-

narvi. 

– Qualcuno è stato ingannato, senza dubbio, ma 

non credo d'esserlo io – replicò Klobinski con un sor-

riso forzato, poichè la sua naturale impertinenza non 

si sentiva in grado di tener testa alla suprema alterigia 

del suo interlocutore. 

– Ritengo che vorrete prestar fede alla mia parola, 

se vi assicuro... – soggiunse Taddeo. 

– Non posso credere che alla parola della signorina 

– l'interruppe Klobinski. – Guardatela, Pan Swigello. 



 

 

Sì, conosco il vostro nome tanto bene come il suo. 

Ditele di ripetere in faccia mia che si chiama Sagor-

ska, ed allora le crederò ma non prima. 

Taddeo si voltò impetuosamente verso la sua fi-

danzata. 

– Katia – prese a dire, ma la parola gli morì subito 

in gola. Perchè Katia sedeva sulla panca come irrigi-

dita, con gli occhi dilatati, ma privi di espressione, 

fissi su Klobinski, e con le labbra esangui atteggiate 

ad uno scoraggiamento inesprimibile. 

– Guardatela! – ripetè Klobinski sogghignando. – 

Vi sembra disposta a darmi una smentita? 

Il suo contegno diventava sempre più insolente, 

ma Taddeo adesso non vi faceva caso. Tutta la sua 

attenzione si era concentrata su Katia, di cui notava 

l'enigmatico atteggiamento. 

– Volete parlare, Katia? – le disse dopo una breve 

pausa, durante la quale tanti pensieri e tante supposi-

zioni avevano attraversato confusamente il suo cer-

vello. 



 

 

Al suono della sua voce, e notando il cambiamento 

della medesima, ella si riscosse da quella specie di 

letargo nel quale era immersa. Le sue labbra si mos-

sero, ma non furono capaci di articolare una parola; 

scoppiarono soltanto in una risata simile a quella di 

una pazza. Taddeo aggrottò le ciglia, ed in pari tempo 

un'ondata di sangue gli salì alla testa, tingendo di un 

cupo rossore le gote. Ciò che avrebbe detto o fatto un 

momento dopo non si poteva prevedere, ma una sghi-

gnazzata che sfuggì a Klobinski, gli rammentò im-

provvisamente quel testimonio quasi dimenticato. 

Imponendosi con un supremo sforzo una calma ap-

parente, si volse di nuovo verso di lui. 

– Sembra che qui esista un malinteso – diss'egli – 

per chiarire il quale la vostra presenza, signor... si-

gnor... («Klobinski», intercalò questi) non è punto 

necessaria. Perciò avrete la cortesia di lasciarmi solo 

con questa signorina, e immediatamente. 



 

 

Tutta l'alterigia di tante generazioni di nobilissimi 

antenati, educati al dispotismo ed abituati ad eserci-

tarlo, spirava dal tono e dall'aspetto dell'ingegnere, 

allorchè affrontò il commissario, squadrandolo con 

sguardi freddi ed imperiosi e con le labbra atteggiate 

ad un profondo disprezzo. Klobinski, che conosceva 

le tradizioni della sua nazione ed era abituato da 

lungo tempo all'obbedienza, si sottomise istintiva-

mente, ed osò soltanto dire in modo significante: 

– Se Panna Malkoff comanda ch'io vada... 

– Credo che basti che v'inviti io ad andarvene. 

Mentre così diceva, gli occhi di Taddeo lo fissa-

vano così freddi, come se fossero due lame d'acciaio 

pronte a trafiggerlo; le sue narici dilatate erano agi-

tate da un leggero tremito, come quello delle ali di un 

insetto che si accinge a prendere il volo. Per un 

istante ancora il traditore finse di voler resistere, ma 

poi si voltò bruscamente essendo svanita tutta la sua 

prosopopea simulata. Senza dire una parola si mostrò 



 

 

pronto ad andarsene, giudicando che lo scopo della 

sua venuta era ormai raggiunto. 

La sua dipartita fu così precipitosa da sembrare 

una fuga, forse perchè la forza muscolare dell'inge-

gnere era evidente, ed egli temeva di doverne esperi-

mentare gli effetti sulla sua persona. 

Taddeo lo seguì con gli sguardi finchè scomparve 

in lontananza, e soltanto allora si riavvicinò a Katia. 

Ma questa era già scivolata giù dal sedile, e senza cu-

rarsi che Klobinski era ancora in vista e che quel 

luogo era, dopo tutto, un sito pubblico; dimentica d'o-

gni cosa e cedendo soltanto ed un impulso momenta-

neo, si era gettata in ginocchio, stendendo verso di lui 

le mani in atto supplichevole. 

– Perdonami, Taddeo, perdonami! – implorò. – Ho 

agito male, lo confesso, ma la cosa venne da me 

ideata quando non ti conoscevo. 

Nel dire così aveva alzato gli occhi su di lui, e ve-

dendo il suo viso accigliato e la sua fronte oscurata 



 

 

da una nube tempestosa, si coprì il volto colle sue 

mani tremanti. 

Il semplice fatto ch'egli non fece il minimo movi-

mento per rialzarla, era sufficiente per dimostrare il 

cambiamento avvenuto in lui in pochi minuti. Con le 

braccia conserte sul petto, guardava quella fanciulla 

prostrata ai suoi piedi, ed i suoi occhi avevano un 

sguardo così duro e freddo come quello che aveva 

colpito Klobinski e lo aveva costretto a ritirarsi. 

E non meno dura suonava la voce, con la quale le 

disse: 

– Non è questione di perdono ma di una spiega-

zione. Basterà una sola parola. Quell'individuo ha 

mentito o non ha mentito, dicendo che siete Caterina 

Malkoff? 

– Non ha mentito – ella balbettò, continuando a 

nascondersi il viso. 

– Caterina Malkoff, la proprietaria di Lubinia? 

Katia assentì con un cenno del capo. 



 

 

– La stessa persona che aveva ideato un progetto 

fantastico per operare una restituzione, progetto re-

spinto da 

mio fratello e da me? 

– Sì; ma ascoltami, Taddeo... 

– Lasciatemi finire – diss'egli troncandole la pa-

rola. – Voi dunque siete venuta qui sotto un falso 

nome per effettuare questo progetto, o, per dir me-

glio, con l'intenzione d'ingannare mio fratello o me, 

inducendoci, l'uno o l'altro, ad impegnarci con voi col 

mezzo di una finzione. 

– Questo è stato il mio primo pensiero; ma poi... 

– Vi prego di rispondermi, sì o no? 

– Sì – ella mormorò rimanendo sempre nella stessa 

posizione. Egli emise un profondo sospiro. 

– Dunque, tutto quanto è avvenuto durante quest'e-

state è stato una menzogna – disse dopo un istante. 

– No, no, Taddeo, non una menzogna! Dio mi te-

stimonio! Tu non comprendi... 



 

 

– Credo di sì. Comprendo ed ammiro. Nessuna 

trappola è stata mai tesa in modo più abile e più bello. 

Volete permettermi di sperare, Panna Malkoff, che la 

vostra coscienza delicata sarà adesso tranquilla? 

Nell'udire pronunciare in modo così pungente il 

suo nome, Katia rabbrividì come se le avessero tra-

fitto il cuore con una lama affilata. Le sembrava che 

avrebbe potuto sopportare meglio lo sfogo impetuoso 

della sua collera, ma di fronte a quella passione così 

perfettamente padroneggiata ogni speranza svaniva. 

Ma no, non doveva svanire ancora. Non voleva ri-

nunciare senza lotta alla sua felicità. 

– È stata un'idea pazza – diss'ella piangendo; – 

pazza e sleale, lo compresi soltanto dopo di averti co-

nosciuto. Ma ti giuro, Taddeo, che non ti avrei ingan-

nato sino alla fine. 

– Quasi sino alla fine, certamente. Lo provano, 

evidentemente, le carte consegnatemi ieri. 



 

 

– Fu uno sbaglio, Taddeo; giuro che lo fu. Non 

puoi credere ch'io volessi mentire in un momento si-

mile. 

– Senza dubbio, perchè non avevate mai mentito 

prima. 

– Ti pregai di venire qui quest'oggi, per confessarti 

appunto tutta la verità. Non avrei potuto continuare 

più a lungo l'inganno, ne soffrivo troppo. 

– Ritengo però, che non intendevate farmi la vostra 

confessione in presenza di quel testimonio impor-

tuno. Ora comprendo facilmente la causa del vostro 

svenimento in chiesa. La vista di quell'uomo vi ha 

talmente spaventata, che avete creduto più prudente 

di prendere l'iniziativa. È ciò che dovevo aspettarmi 

dalla vostra sorprendente abilità diplomatica, Panna 

Malkoff. 

– Io non l'ho veduto, ti giuro che non l'ho veduto 

nè in chiesa, nè altrove. Ah! perchè non ho parlato 

ieri? 



 

 

– Siccome su questo punto non posso avere nes-

suna opinione, mi scuserete se non intendo entrare in 

merito in una discussione. 

– Taddeo, che dici? Dove vai? – ella esclamò, no-

tando con immenso sgomento ch'egli si accingeva a 

lasciarla. – Questa non può essere la fine, l'ultima tua 

parola! – soggiunse con accento disperato. 

Nel dire così osò alfine guardarlo, e vide il suo viso 

serio, la sua fronte fieramente corrugata e gli occhi 

severi, implacabili, quali se li era immaginati nelle 

sue ore di tormentosa angoscia, ma ancor più duri e 

minacciosi. 

E da quale incommensurabile altezza quegli occhi 

si abbassavano su di lei! Il suo primo impulso al 

quale resistette istintivamente, fu di nascondere di 

nuovo il suo viso. 

– Taddeo, tu devi credere che ti amo; devi cre-

derlo! – ella implorò fissandolo con sguardi che 

esprimevano tutta l'angoscia dell'anima sua. 



 

 

Se non lo avesse acciecato la collera, avrebbe do-

vuto vederli e comprenderli, ma era cieco e soffriva 

troppo per non essere crudele. 

– Non credo a niente – diss'egli – eccettuato che 

voi siete la più ammirabile commediante, che ho ve-

duto in vita mia sulla scena o fuori della scena. 

– Ma, Taddeo, le tue promesse, i tuoi giuramenti? 

– ella supplicò aggrappandosi convulsivamente al 

lembo del suo abito. – Non mi hai detto cento volte 

che sei mio per tutta la vita? 

– I miei giuramenti li feci a Caterina Sagorska. Ca-

terina Malkoff è per me un'estranea. 

– Ma, Taddeo... 

– Caterina Malkoff è per me un'estranea– egli ri-

petè con forza, mentre strappava alle sue dita il lembo 

del suo vestito, come se fossero quelle di un mendi-

cante importuno. 

– Taddeo! – ella esclamò di nuovo, ma quest'escla-

mazione la diresse all'aria, perchè, quando si asciugò 

le lacrime che le offuscavano la vista, Katia si avvide 



 

 

che non era più inginocchiata dinanzi al suo giudice 

terrestre, ma davanti al Crocefisso con le sue piaghe 

sanguinanti. La brezza seratina scuoteva le nappine 

di legno che ornavano tutto intorno il tettuccio che 

riparava la croce, ed a Katia parve in quel momento 

di sentire il rumore di ossa ischeletrite che si urtavano 

fra loro producendo un suono sinistro, spaventevole. 



 

 

PARTE QUARTA 

VARSAVIA 

I. 

Ciò che avvenne in seguito. 

Siamo in una stanza vasta ma alquanto tetra, occu-

pata da una dozzina d'uomini di età diversa, ma ap-

partenenti evidentemente alla stessa classe sociale – 

cioè, all'aristocrazia. Tanto gli abiti come i modi sono 

irreprensibili. Eccettuato uno solo, tutti quegli uo-

mini fumavano delle sigarette, e dovevano averne già 

fumate molte giudicando dall'atmosfera densa di 

fumo. 

Da oltre un'ora stavano seduti intorno ad un tavolo 

discutendo sugli avvenimenti della giornata. 

– Carta straccia! – esclamò ad un tratto uno di loro 

gettando via l'avanzo della sua sigaretta, ma con una 

cert'aria, che rivelava chiaramente che quelle parole 

si riferivano a tutt'altro. 



 

 

– A noi giova tanto quanto il programma dello 

spettacolo di ieri sera – soggiunse arruotolando un'al-

tra sigaretta fra le sue dita. – E la chiamano una co-

stituzione! Per me è una manata di polvere gettata ne-

gli occhi del mondo. 

Povero Niccolò! povero ingenuo, che forse si con-

gratulava del successo del suo famoso Ukase appena 

pubblicato. Le frecciate che piovevano su quel suo 

atto, fra quelle quattro mura, sarebbero state suffi-

cienti, se fossero giunte al suo imperiale orecchio, per 

metterlo in apprensione. 

– È certamente meglio di niente – osò osservare un 

giovanetto con l'ottimismo proprio alla sua età. 

Parecchi uomini attempati si volsero verso di lui 

con aspetto severo. 

– Intendete dire, peggio di niente – ribattè il pa-

drone di casa, un uomo dal canuto crine, che fungeva 

da presidente di quella specie di adunanza – poichè, 

rappresentando una concessione, può forse cullare 

nel sonno il movimento che si è appena destato; e noi 



 

 

abbiamo bisogno che non si addormenti prima di aver 

ottenuto ciò che noi vogliamo. 

– Ma certe libertà sono garantite... 

– Non le libertà che noi esigiamo, o, per lo meno, 

non nella misura che le esigiamo. Quale vantaggio ne 

risentiamo noi se il Moujik è libero finchè noi siamo 

schiavi? 

– E che cosa sarà di noi se i socialisti acquistano 

terreno? Quanto prima ci chiederanno di cedere le 

nostre terre per fare dei proprietari di gente che do-

vrebbe lustrarci le scarpe, e poi esigeranno che le 

scarpe gliele lustriamo noi. Avete letto il loro ultimo 

proclama? L'ho in tasca, ma è troppo buio perchè si 

possa leggerlo. 

– Devo suonare per far portare dei lumi? – chiese 

il padrone di casa. 

– No – disse un uomo che stava ritto nel vano di 

una finestra. – Vi è un individuo in istrada che da ol-

tre dieci minuti passeggia sul marciapiede dirim-

petto. 



 

 

– Ah! principiano a diventare nervosi! Ebbene, fa-

remo senza lumi – osservò uno degli astanti, con ac-

cento da cui traspariva un senso di piacere. 

Vi era stato un tempo in cui il Nichilismo ed il So-

cialismo erano ancora in fascie, ed allora nessun no-

bile polacco poteva fare un passo senza aver un poli-

ziotto alle calcagna. Adesso la polizia aveva ben altro 

da fare che di occuparsi di quei patriotti esaltati, che, 

in confronto, erano inoffensivi. 

E gli occhi di parecchi si animarono, nell'udire che 

erano considerati ancora abbastanza pericolosi per 

essere sorvegliati. 

– Il male si è che non possiamo fare senza del par-

tito rosso. Abbiamo bisogno di loro per eccitare le 

masse e promuovere le sommosse, ma poi dobbiamo 

stare in guardia, onde non se ne vadano col bottino. 

– E allora che cosa si deve fare? – chiese un altro, 

appartenente agli ingenui dell'adunanza. 



 

 

Questa domanda era stata già ripetuta più volte, 

senza che vi si rispondesse altrimenti che con della 

vana rettorica. 

– Tenere aperta, intanto, la ferita, e le nostre armi 

affilate – replicò un uomo di media età. – Però, dob-

biamo scegliere anzitutto un capo. 

Alla parola «capo» parecchie teste si alzarono così 

prontamente come se fossero state sospinte da una 

molla d'acciaio, e gli uomini più anziani gettarono 

furtivamente gli uni sugli altri degli sguardi astiosi, 

come su tanti rivali sorti improvvisamente dal suolo. 

– Non vi è tempo da perdere, poichè, da un mo-

mento all'altro può sorgere il giorno, nel quale, lot-

tando tutti insieme, possiamo far risorgere la Polonia 

dalle sue ceneri. 

– Oppure far varcare la frontiera ai corazzieri di 

Guglielmo. 

Queste parole le aveva pronunciate colui che, fra 

tutti, era l'unico che non fumava. Nell'udirle, tutti gli 



 

 

occhi si fissarono su di lui, con sorpresa ed evidente 

indignazione. 

Sino dal momento in cui era entrato, mezz'ora 

prima, quell'uomo alto, dalla barba castagna, aveva 

ascoltato, muto, ma visibilmente agitato, i discorsi 

che si facevano intorno a lui. 

Vedendosi, ad un tratto, il punto di mira di tutti gli 

sguardi, egli si raddrizzò sulla sua seggiola con fare 

risoluto, e soggiunse: 

– Se volete aprire la porta ai Prussiani il miglior 

mezzo è di ripetere l'esperimento del '63. 

– Voi dunque trovate inopportuno il momento per 

una sollevazione? 

– Trovo inopportuna la sollevazione per se stessa, 

come vi ho detto or ora. 

– Intendete dire con ciò che vi rifiutereste a sguai-

nare la spada per la ristorazione del regno di Polonia? 

– Non so che cosa farei o rifiuterei di fare sotto la 

pressione degli eventi, ma per la restaurazione della 



 

 

Polonia quale era, della Polonia storica non la sguai-

nerei giammai con convinzione. 

A tali detti avvenne uno scoppio generale di prote-

ste intorno a lui. 

– Voi parlate così? Voi? Il figlio di vostro padre! – 

esclamarono tutti in coro. 

– Vi sarei molto obbligato, signori, se voleste la-

sciare mio padre fuori di causa. Egli ha agito a se-

conda del suo modo di vedere e ne ha pagato il fio. 

Io intendo agire a seconda del mio modo di vedere, e 

forse il fio che dovrò pagare sarà più duro del suo, se 

anche il rendiconto non dovrà essere necessariamente 

reso in Siberia. 

– Ed a seconda del vostro modo di vedere il regno 

di Polonia non dovrebbe essere ristabilito? – chiese il 

presidente con tono ironico. 

– Sì, ma non quale era prima. Invece ogni parola 

che ho sentito pronunciare qui dentro quest'oggi, mi 

dice che voi aspirate a farlo risorgere nella stessa 



 

 

forma del passato. E mi conferma pure, che non ab-

biamo appreso nulla dalla storia. Ma è tempo che im-

pariamo qualche cosa, ed è pure tempo che cessiamo 

di crederci quelli eroi romanzeschi che ha fatto di noi 

la leggenda europea. Voi parlate della causa nazio-

nale; sarebbe più giusto che la chiamaste la causa 

della nostra classe. Vorreste veder ristabilito il regno 

di Polonia, non già perchè è la vostra patria, princi-

palmente perchè è il paese, nel quale voi ed i vostri 

antenati avete potuto spadroneggiare sulle masse 

ignoranti, e mantenute artificialmente tali, e senza 

nessuna importuna classe media che fa concorrenza 

ai vostri interessi. Voi non operate per il bene di tutta 

la Nazione, ma per i privilegi di una piccola parte, 

vale a dire, per i vostri. 

Le sue ultime parole vennero soffocate sotto un 

crescente mormorio d'indignazione. Parecchi fra i 

presenti si alzarono, e si alzò anche lui; taluni strin-

sero macchinalmente il pugno, altri lo fissarono con 

sguardi minacciosi; ma l'aspetto di quell'uomo era 



 

 

così imponente, che soltanto sottovoce i più indignati 

osarono mormorare: Traditore! 

Fu il padrone di casa che, rimettendosi per il 

primo, impose il silenzio con un gesto della mano, e 

disse solennemente: 

– Considerando la divergenza di opinioni esistente 

fra i membri di questa società ed il conte Swi... e Pan 

Mlodniski, – soggiunse correggendosi – confido che 

non mi si giudicherà inospitale, se ritengo che l'atmo-

sfera di questa stanza sia poco confacente per lui. 

L'uomo chiamato Pan Mlodniski volse intorno lo 

sguardo in cerca del suo cappello, con aria più triste 

che irritata. 

– Non temete, vado – diss'egli. – E non ritornerò 

più, ma non credo impossibile, che c'incontriamo an-

cora sopra qualche campo di battaglia o altrove, e, lo 

speriamo, dalla stesa parte. 

Così dicendo s'inchinò cerimoniosamente, e s'in-

camminò, fieramente eretto, verso la porta. Lì si 



 

 

fermò e, volgendosi indietro, mentre si era fatto un 

improvviso silenzio: 

– Ritengo, signori – soggiunse – che sia affatto su-

perfluo ch'io vi assicuri, che non una parola di quanto 

ho udito fra queste mura o altrove uscirà giammai 

dalle mie labbre per nessuna considerazione. 

Infatti, era superfluo. Anche quelli che poco prima 

avevano mormorato la parola «traditore» risposero 

soltanto con un cerimonioso inchino. 

Quando si trovò fuori, in istrada, fra le tenebre pre-

coci di una serata del mese di Novembre, Taddeo 

Swigello si fermò, ed il suo portamento parve ad un 

tratto cambiato. Il capo, temuto così alteramente alto 

finchè si trattava di far fronte a degli antagonisti, gli 

cadde sul petto. Benchè tutto quanto era avvenuto 

nella sala fosse stato detto e fatto nel molo della più 

irreprensibile cortesia, pure egli si sentiva realmente 

espulso da quell'ambiente, come se lo avessero get-

tato giù dalle scale. E gli uomini che lo avevano 



 

 

escluso dalla loro società erano i suoi compagni, i 

suoi eguali tanto per la nascita come per tradizione. 

Il vecchio conte, che lo aveva messo gentilmente 

alla porta, aveva combattuto fianco a fianco con suo 

padre. Fra il suo nome ed i loro nomi esistevano mille 

legami. Ed appena arrivato, alcune settimane prima, 

sul teatro della guerra – per modo di dire – il suo 

istinto lo aveva portato verso di loro, malgrado che 

pur lo trattenesse qualche sinistro presentimento. 

Come mai egli si trovava a Varsavia? Taddeo 

stesso non avrebbe saputo spiegarlo. A quella terri-

bile separazione nella foresta, era seguito un periodo 

di eccitazione mentale, che lo aveva trascinato fuori 

dal sentiero della sua esistenza, tracciato così fatico-

samente e sino allora fedelmente seguito. Passato il 

terremoto morale, egli si trovò a Varsavia, quasi 

come una vittima di un vero terremoto si trova gettata 

fuori dalla propria casa da una semplice forza ele-

mentare. 



 

 

Ritornato a Cracovia col disperato dolore della 

perdita patita, vi aveva ricevuto delle notizie di un 

nuovo movimento scoppiato in Polonia. Ed allora av-

venne una cosa assolutamente inaspettata. Witek 

aveva ragione, affermando che suo fratello era 

«l'uomo delle sorprese». Dieci minuti erano stati suf-

ficienti per fargli prendere una risoluzione. In quel 

breve spazio di tempo Taddeo Swigello, quell'uomo 

così freddo e prudente, aveva rinunciato a tutti i suoi 

progetti, così prontamente e con la stessa facilità con 

cui Witek gettava via l'avanzo di una sigaretta. Quale 

valore avevano ormai per lui tutte quelle cose, quel 

miraggio di un benessere futuro, dal momento che 

non poteva condividerlo con lei – con la donna che 

aveva creduto di amare, ma che, realmente, esisteva 

soltanto nella sua fantasia? Forse in mezzo al tumulto 

ed ai pericoli dell'arena politica, potrebbe trovare l'o-

blio pel profondo dolore del disinganno, e per la sua 

cocente umiliazione. 



 

 

Perchè il suo orgoglio soffriva quasi tanto quanto 

il suo cuore. Mentre aveva creduto d'essere amato per 

se stesso, la scoperta di non essere stato nient'altro 

che una pedina in una partita a scacchi – un pezzo 

necessario per la giusta soluzione di un problema – 

era più di quanto poteva tollerare la fierezza d'uno 

Swigello. Vi erano dei momenti in cui gli occhi di 

Katia, sollevati su di lui pieni d'intensa passione, gli 

apparivano come in una visione che protestava con-

tro quell'interpretazione, ma egli respingeva lungi da 

sè quella visione come una tentazione. Del resto, era 

possibile che la sua fantasia eccitabile si fosse in-

fiammata, ma ciò che ella credeva amore non era, in 

fondo, niente altro che la sua idea fissa di giustizia e 

di restituzione ch'egli personificava, e che Witek 

avrebbe, naturalmente, personificato nello stesso 

modo. E questa specie d'amore non poteva certo sod-

disfarlo. 



 

 

Witek, che ardeva dal desiderio di varcare la fron-

tiera, ricevette l'ordine severissimo di rimanere vi-

cino a Casimira, e finì, come sempre, per obbedire a 

Taddeo. Malgrado le difficoltà di ottenere un passa-

porto, sotto un falso nome, s'intende, perchè il nome 

degli Swigello figurava ancora sulla lista dei pro-

scritti, era passata appena una settimana dacchè era 

avvenuta la rottura, che già Taddeo si trovava a Var-

savia. 

La prima impressione fu di sorpresa ed in pari 

tempo di disillusione. La rivoluzione, veduta da vi-

cino, era una cosa ben diversa da quella descritta e 

commentata negli articoli dei giornali. A prima vista 

se ne distinguevano appena i sintomi. Ma gli occhi 

più penetranti vedevano presto il fermento delle pas-

sioni sotto la superficie apparentemente liscia e tran-

quilla: i gruppi di poliziotti a cavallo, la chiusura an-

ticipata dei negozi, la rapida scomparsa della gente 

dalle strade appena calava la sera, l'improvvisa com-

parsa d'una pattuglia di Cosacchi all'angolo di una 



 

 

strada, che scortava una carrozza ermeticamente 

chiusa diretta verso la Cittadella, tutto ciò dinotava 

qualche cosa di anormale. E lo dinotava pure la silen-

ziosa fretta dei passanti, e la vivacità appena velata 

degli sguardi che si scambiavano nel passarsi vicino, 

e che sembravano chiedere: – Amico o nemico? Siete 

con noi o contro di noi? 

Il taccuino di Taddeo conteneva molti indirizzi, ed 

egli si recò, anzitutto, da quelle persone, per sapere 

esattamente che cosa accadeva. Da quanto potè com-

prendere, si trattava più di chiacchiere che di fatti; e 

ben presto quelle chiacchiere gli produssero una sen-

sazione penosa. Sentiva che non sarebbe mai capace 

di agire fianco a fianco con quegli eleganti fanulloni, 

lui, che aveva appreso a considerare la vita dal punto 

di vista serio e chiaro del lavoratore. Le loro idee non 

potevano essere giammai le sue, benchè fossero state 

quelle dei suoi antenati. Li giudicava inesorabil-

mente, pur sentendosi stringere il cuore; poichè, il 

trovarsi così estraneo e senza alcun punto di contatto 



 

 

con le persone appartenenti alla sua classe, costituiva 

per lui una specie di esilio, forse più amaro e dolo-

roso di quello sopportato da suo padre. E, in quel 

giorno, quell'esilio era stato decretato. 

– E adesso, che cosa fare? – chiedeva a se stesso 

mentre attraversava le strade buie. Perchè, qualche 

cosa doveva fare. Non poteva permettersi di rimanere 

tranquillo ed inoperoso, per paura di vedersi perse-

guitato dallo spettro del passato così recente. In un 

ambiente così pieno di partiti politici quale era in 

quel momento Varsavia, doveva esistere, senza dub-

bio, qualche gruppo, con le cui vedute ed opinioni 

egli poteva identificarsi. Ma in quell'epoca caotica i 

contorni delle future fazioni erano appena delineati, 

talchè la scelta riesciva alquanto difficile. Esisteva un 

partito, che si era dato il nome di «Democratici Na-

zionali»; il nome lo attraeva, ed egli ne aveva sentito 

dire tanto bene che decise di unirsi a loro. 



 

 

Ma constatò ben presto che questi «Democratici 

Nazionali» mentre volevano assicurarsi tutti i bene-

fici del futuro, non intendevano andare troppo oltre 

in nessuna direzione. 

Uno dei capi spiegò al nuovo affigliato, che non 

bisognava mettersi in urto con i conservatori e nep-

pure con i liberali, e che ciò si poteva soltanto rag-

giungere col mezzo di opportuni compromessi. 

– Finchè l'atmosfera politica non si rasserenerà, 

noi non dobbiamo comprometterci in nessun modo – 

aggiunse un altro. 

Infatti, in attesa di questo rasserenamento, non sa-

pevano far altro che riempire la sala delle adunanze 

del fumo delle loro sigarette. Dopo alcuni giorni pas-

sati in loro compagnia, Taddeo si staccò da loro per 

seguire da sè la sua strada. Erano persone ottime e 

sincere, ma le loro idee non corrispondevano alle sue. 

Passò l'inverno ed anche l'estate seguente. La 

prima Duma era stata convocata e sciolta; ma, nel 

frattempo, Taddeo aveva trovato un impiego in una 



 

 

fabbrica situata nei sobborghi della città, e perciò si 

era liberato dal pensiero del pane quotidiano; però, 

non aveva ancora trovato quello sfogo morale cui 

anelava. Nessuno dei partiti politici o embrioni di 

partiti che si erano formati da tutte le parti avevano 

potuto darglielo. C'erano i socialisti; ma contro l'idea 

di unirsi a loro si ribellavano in lui non solo i pregiu-

dizï dell'aristocratico, bensì anche i sentimenti del 

patriota. Volle però il caso ch'egli s'incontrasse con 

un suo antico compagno di scuola, infiammato dai 

nuovi ideali, e che non aveva ancora avuto il tempo 

di perdere le sue illusioni. Il destino avendo posto sul 

suo cammino quell'uomo, in uno di quei momenti di 

profondo scoraggiamento che tal volta lo assalivano; 

le parole piene di sincera convinzione di costui, pe-

netrarono prima nelle sue orecchie e poi nel suo 

cuore, malgrado che il buon senso non le approvasse. 

Egli si disse che, se non poteva servire il suo paese, 

avrebbe forse potuto essere utile all'umanità. 



 

 

Si lasciò dunque condurre ad una riunione, dove 

provò per la prima volta la sensazione del pericolo, 

perchè quella gente era sorvegliata molto più attenta-

mente degli aristocratici. La riunione aveva luogo nel 

piccolo retrobottega di un ebreo, dove si sentiva un 

orribile puzzo di aringhe salate. Il giorno dopo si sa-

rebbero forse riuniti in una soffitta ed il posdomani 

in una cantina. Oltre il proprietario della bottega, vi 

erano diversi altri dal tipo prettamente semitico fra i 

presenti, cosa che già urtava alquanto Taddeo. Un'al-

tra sorpresa poco piacevole ma istruttiva per lui, era 

l'estrema giovinezza della maggioranza dei compa-

gni. Ve n'erano dei vestiti bene e dei vestiti male, dei 

colti e degli ignoranti, un amalgama strano, quale non 

gli era mai capitato di vedere che nei partiti politici. 

Ma tutti erano animati dallo stesso entusiasmo, e 

Taddeo vide soltanto questo, allorchè ascoltò i fieri 

discorsi di quella prima sera. Quegli uomini sape-

vano almeno ciò che volevano. Combattevano, non 

per loro stessi, ma per la causa dell'umanità – pronti 



 

 

a sacrificarsi individualmente pel bene di tutti, ed in 

quella prima riunione alla quale prese parte, credette 

di aver trovato alfine ciò che cercava. 

Ma ben pronta fu la disillusione. Dopo una setti-

mana si era già convinto, non senza un senso di ama-

rezza, che gli iddii dei socialisti polacchi non erano i 

suoi e non potevano esserlo giammai. L'unione appa-

rente non era che una brillante superficie, sotto la 

quale si muovevano gli elementi più eterogenei. De-

gli idealisti esaltati ma punto pratici, operavano ac-

canto ai più prosaici materialisti. E fra gli uni e gli 

altri v'era un manipolo di bestie feroci in aspetto 

umano, che seguivano ciecamente i loro pravi istinti 

di distruzione, assetati del sangue della società. 

Menti elevate e cuori volgari, sognatori e calcolatori, 

eroi e mostri, tutti mescolati insieme alla rinfusa. 

L'ammirazione di Taddeo era stata destata, al primo 

momento, ma i suoi principï si erano sentiti offesi, in 

pari tempo, molte volte, durante ogni ora che aveva 



 

 

passata in quella strana compagnia. Con quegli uo-

mini non poteva certamente agire. Nè i loro codici 

segreti, nè le loro bombe avrebbero mai rigenerato la 

Polonia nè l'umanità. 

Dopo avere assistito a poche riunioni, egli aveva 

già compreso che quella non era la via che gli 

avrebbe dato la pace dell'anima, ma piuttosto l'in-

quietudine ed il rimorso. 

Che cosa fare? – Questa domanda se la rivolgeva 

di nuovo mentre attraversava con passo affrettato le 

strade deserte, buie per l'effetto dell'invadente crepu-

scolo e di una minacciante bufera di neve. La riu-

nione alla quale aveva assistito, era avvenuta in una 

legnaia isolata, ed era l'ultima alla quale aveva preso 

parte. In principio la discussione si era aggirata 

sull'avvenimento del giorno, che aveva già messo in 

moto tutta la polizia di Varsavia. All'alba di quel 

giorno un proclama rivoluzionario (uno di quelli alla 

cui composizione aveva assistito Taddeo) era stato 

trovato affisso sopra un impalancato, che, per caso, si 



 

 

trovava proprio dirimpetto all'alloggio di un ufficiale 

dei Cosacchi. 

Questi, avendolo veduto, aveva dato ordine al suo 

attendente di andare a stracciarlo. Mentre quell'uomo 

si accingeva ad eseguire l'ordine ricevuto, fischiò una 

palla, che lo ferì soltanto; ma l'atto, in tutti i modi, 

doveva essere punito e vendicato. Da ciò la ricerca 

affannosa dell'assassino mancato, che il Cosacco 

aveva appena intraveduto mentre fuggiva. 

– Lasciateli cercare; è un'occupazione innocua – 

osservò uno dei compagni sogghignando. – Se i no-

stri calcoli non sono errati, a quest'ora ha già passato 

la frontiera. 

– Sì, ma chi avrebbe mai detto che il «peloso» (i 

soprannomi erano molto usati essendo meno com-

promettenti) fosse un così cattivo tiratore? 

Il rammarico per l'attentato fallito veniva chiara-

mente espresso nel tono di colui che parlava, ed era 

mentalmente condiviso dalla maggioranza dei pre-

senti. Taddeo si sentì invadere l'anima da un'onda di 



 

 

sdegno e di repulsione. Soltanto le intense preghiere 

del suo amico, della cui salvezza personale si sentiva 

suo malgrado, responsabile, lo avevano trattenuto di 

gridare in faccia a quella gente la parola «assassini!» 

che gli spuntava sul labbro. 

– Se parlerai, molto probabilmente nè tu, nè io 

usciremo vivi da qui – gli sussurrò il suo amico. – 

Pensa che il suolo della legnaia è terra, e si presta be-

nissimo per scavarvi due fosse. 

Taddeo tacque per forza. Ma non metterebbe 

tempo di mezzo a sciogliere quei legami che lo ave-

vano, momentaneamente, unito a quei pazzi sangui-

narï. Si affrettava appunto a raggiungere il suo allog-

gio per mandare la sua formale rinuncia di apparte-

nere al partito. Era possibile, che firmando quello 

scritto firmasse la sua sentenza di morte. Aveva udito 

abbastanza in quei pochi giorni per sapere che cosa 

si poteva aspettare da coloro. Ebbene anche la morte 

sarebbe una soluzione. E, se non l'uccidevano, che 

cosa farebbe? 



 

 

Questa domanda preoccupava ancora la sua mente 

nell'atto che saliva le scale. Mentre stava per mettere 

la chiave nella toppa della sua porta, rimase assai sor-

preso vedendo che era già aperta. Senza stare lì a ri-

flettere, attraversò la piccola anticamera ed aprì la 

porta della sua camera da letto. Alla luce di un fanale, 

che ardeva di fronte, vide un uomo, che si alzava 

dall'unica seggiola che si trovava nella stanza. 

– Siete voi la persona che si chiama Mlodniski? – 

gli chiese una voce aspra e sconosciuta. 

– Sì, sono io. 

– Ebbene, avrete la compiacenza di seguirmi. 

– Dove, se è permesso chiederlo? 

– Prima di tutto al comissariato di polizia. 

– Per quale motivo? 

– Impiego di documenti falsi. Noi abbiamo delle 

buone ragioni per supporre che non vi chiamate 

Mlodniski. 

Nel dire così accennò la scrivania e, sempre alla 

luce del fanale, Taddeo vide che i tiretti erano aperti 



 

 

e le sue carte giacevano sopra la medesima alla rin-

fusa. In un attimo si rese conto della situazione. 

– Volete venire bonariamente? – chiese l'agente di 

polizia dopo avergli fatto notare che aveva un collega 

a portata di voce. 

Taddeo si strinse nelle spalle, preso da una subita-

nea sensazione d'indifferenza. 

– Perchè no? – diss'egli. 

Infatti, perchè no? Se non altro era anche questa 

una risposta alla domanda che sempre lo persegui-

tava. 

Adesso andrebbe a farsi imprigionare fra le quattro 

mura di una cella. 



 

 

II. 

Un trasferimento. 

Mentre guardava il foglio di carta che teneva in 

nano, il volto di Marcin Klobinski era ancora un po-

chino più pallido del consueto. Il suo trasferimento a 

Varsavia era, senza dubbio, un grande onore, ma un 

onore un po' precario, considerando che il commis-

sario di polizia, il cui posto era chiamato ad occupare, 

era stato fatto a pezzi recentemente da una bomba, 

mentre svoltava l'angolo d'una strada. Era dunque un 

posto alquanto pericoloso, pur presentando in pari 

tempo delle brillanti prospettive pel suo avanza-

mento. Da ciò derivavano appunto i sentimenti con-

tradditori con i quali fissava quel foglio. L'ambizione 

esultava, ma il corpo tremava di paura, perchè il Po-

lacco, se non è addirittura un eroe, propende piuttosto 

alla viltà. 

E oltre la questione del pericolo, v'era quella della 

separazione che pesava sulla bilancia. Erano trascorsi 

molti mesi dacchè non aveva più varcato la soglia di 



 

 

Lubinia, e cioè dal giorno, in cui reso audace dal po-

tere che possedeva, aveva osato presentarsi a Katia e 

dichiararle arditamente il suo amore. La sua dichia-

razione non aveva avuto altro risultato che di provo-

care una scena breve ma tempestosa, dopo la quale 

gli era stato imposto di uscire, sfidandolo sprezzan-

temente a fare più male che poteva. 

– Sì, lo so che cosa vuol dire un passaporto falso – 

ella gli aveva detto rispondendo alle sue velate mi-

naccie. – Denunciatemi, se così vi piace; ma prima 

lasciate ch'io vi dica, che preferirei trascorrere tutto 

il resto della mia vita in Siberia o nella più orrenda 

prigione della Russia, che al fianco di un uomo che 

disprezzo con tutte le forze dell'anima mia. 

E poi aveva suonato il campanello per chiamare 

Tommaso, ma Klobinski non credette necessario di 

attendere che si presentasse. Se ne andò col cuore tra-

boccante di rabbia, ma in pari tempo più che mai in-

fiammato d'amore. E sino allora non aveva fatto il 

male che avrebbe potuto fare, per la semplice ragione 



 

 

che, malgrado le parole mordaci e sprezzanti di Ka-

tia, la speranza non voleva ancor morire. Che, con-

vincendosi alfine del pericolo che correva, avesse 

realmente preferito l'esilio e la prigionia all'accettare 

il suo amore, era una cosa che gli sembrava assoluta-

mente inconcepibile. 

Perciò continuava ad aspettare ed a vegliare, non 

dubitando che verrebbe il momento opportuno in cui 

essa cederebbe. Ed intanto anche quelle rapide vi-

sioni, di cui godeva talvolta vedendola passare nella 

via, erano briciole di felicità, sufficienti per alimen-

tare la sua passione. Il suo trasferimento a Varsavia 

lo privava non solo di quel godimento, ma l'obbli-

gava altresì ad abbandonare il suo posto di osserva-

zione. Aveva intenzione di continuare a pazientare, 

ma il destino gli forzava la mano. Lasciare quel paese 

senza aver fatto un altro tentativo per assicurarsi la 

sua felicità gli sembrava impossibile. Chi poteva sa-

pere se quei lunghi mesi di solitudine, non avessero 



 

 

dato agio alla fanciulla adorata di riflettere e di rinsa-

vire – e forse non avessero spento il suo amore per 

quell'uomo, al quale egli non poteva pensare senza 

maledirlo. Perchè, ciò che non aveva potuto scorgere 

l'amore oltraggiato, gli sguardi acuti della gelosia lo 

avevano veduto immediatamente. Quei pochi istanti 

nella foresta a Zalkiew, erano stati sufficienti per far 

comprendere a Klobinski, che qualunque fossero 

state le ragioni le quali avevano guidato Katia in prin-

cipio, adesso ella amava Taddeo. 

L'aspetto della casa bianca e silenziosa fra gli al-

beri dal fogliame ingiallito, gli produsse un'impres-

sione strana, come se un senso di freddo lo invadesse 

improvvisamente. E la lunga attesa sulla gradinata, le 

persiane abbassate, alimentarono quella senzazione. 

Fu soltanto alla terza scampanellata che la porta 

venne aperta, non da Tommaso ma da una di quelle 

megere preposte alla sorveglianza della servitù gio-

vanile della casa. – La graziosa signorina non c'è – 

disse la vecchia sbirciando con diffidenza il visitatore 



 

 

dallo spiraglio della porta. – Era fuori a passeggio? 

Forse in barca sul lago? No, non c'era. 

– Ma dov'è dunque? – chiese Klobinski esasperato. 

– Non potete aprire meglio la bocca, ed anche un 

poco più la porta? 

– Credo che sia a Varsavia – disse alfine la vecchia. 

– A Varsavia? Che cosa vi è andata a fare? 

– Posso forse saperlo io? 

– Voi mentite! – esclamò Klobinski con impeto. – 

Ho veduto ieri mattina la sua carrozza in città. 

– Fu appunto quando la graziosa signorina ritornò 

dalla città con la posta, che vennero fatti i bagagli. 

– Dunque fu una decisione improvvisa? 

– Non lo so. 

– E Malania Petrowna? 

– È partita con lei. 

– E il suo indirizzo a Varsavia? 

– Non lo so. 

Klobinski si mordeva il labbro mentre meditava. 



 

 

– Chiamate Tommaso – disse alfine. – Egli avrà 

l'indirizzo. 

– Tommaso è partito con la graziosa signorina. 

– Tommaso è partito per Varsavia? – esclamò Klo-

binski stupefatto. Pareva che quest'ultima notizia lo 

avesse sorpreso più che tutto il resto. Dacchè fre-

quentava Lubinia non era mai capitato che Tommaso 

si fosse assentato per un giorno solo. Doveva essere 

una ragione molto potente ed urgente, che aveva in-

dotto Katia ad allontanare dalla casa quel fedele cane 

di guardia. E quella fretta strana e inesplicabile! Con-

tinuava ancora a lambiccarsi il cervello per sciogliere 

questo problema, molto tempo dopo che la vecchia 

gli aveva già chiuso la porta in faccia. 

Dunque, a Varsavia! Adesso anelava di giungervi. 

Non dubitava che avrebbe saputo ritrovarla, ma ciò 

che più gli premeva, era di scoprire il motivo che l'a-

veva indotta a recarvisi in fretta e furia. Dopo pochi 

giorni che si trovava in quella città lo aveva scoperto. 

Ciò avvenne fra le pareti, semplicemente imbiancate, 



 

 

del suo nuovo ufficio, mentre tentava di sbrigare al 

più presto possibile tutto il lavoro arretrato lasciato 

dal suo predecessore assassinato. In mezzo a mucchi 

di carte trovò delle liste con i nomi delle persone re-

centemente arrestate, e da una di queste liste il nome 

dell'uomo aborrito gli saltò agli occhi. 

«Swigello, conte Taddeo, che si fa chiamare Gio-

vanni Mludniski, di professione ingegnere mecca-

nico. Per uso di documenti falsi». 

E con matita rossa vi era segnata sotto la parola 

Pawiak, che era il nome della prigione nella quale 

venivano rinchiusi gl'imputati non ancora giudicati. 

Un'ondata di sangue che gli salì alla testa, impor-

porò per un istante il viso del Commissario di polizia. 

Sapeva che le serrature del Pawiak erano forti quindi 

non vi era nulla da temere da quel lato. Ma c'erano 

altre considerazioni. Un rapido confronto delle date, 

seguìto da un breve calcolo, fece corrugare terribil-

mente la fronte al poliziotto. Le due settimane tra-



 

 

scorse fra l'arresto e l'improvvisa partenza da Lubi-

nia, sembravano precisamente l'intervallo di tempo 

necessario perchè la notizia fosse pervenuta a Katia, 

col mezzo di quale tramite non si curava, momenta-

neamente, di ricercare. 

Nel frattempo il viso di Klobinski, da infiammato 

che era, si era fatto livido. Dunque, malgrado la rot-

tura avvenuta fra loro, essa lo amava ancora a tal 

punto? Nessun pensiero del pericolo personale cui si 

esponeva, aveva potuto trattenerla di accorrere per 

tentare di liberarlo. Klobinski si convinse subito, che 

se Katia era venuta così precipitosamente a Varsavia, 

vi era venuta con l'idea di liberare l'uomo che amava 

sempre, benchè egli l'avesse abbandonata. Essendo 

russa non le mancavano certo delle conoscenze la cui 

influenza poteva utilizzare. Il semplice nome di suo 

nonno, fiammeggiante dell'aureola sanguinosa del 

1863, era per se stesso un passaporto che le permet-

teva di giungere presso gente altolocata. 



 

 

Sì, essa aveva delle probabilità favorevoli, ma le 

aveva anche lui, Marcin Klobinski; e certo non se le 

lascierebbe sfuggire. Malgrado le sue conoscenze, 

nonostante il suo nome, era troppo compromessa 

nell'affare del falso passaporto per poterlo sfidare 

sino alla fine, in ispecie durante quel regno del ter-

rore, quando anche i personaggi più altolocati ave-

vano abbastanza da fare per pensare alla propria sal-

vezza e non erano quindi troppo solleciti a preoccu-

parsi per quella dei loro amici. 

Però non doveva perdere tempo a ricercarla; e 

quando l'avrebbe trovata, le farebbe intendere subito 

– senza usare questa volta un linguaggio rispettoso e 

delle minaccie velate – che, malgrado il suo denaro e 

le sue relazioni, il suo destino stava nelle di lui mani. 

E sicuro del suo potere, il commissario di polizia sor-

rise con aria soddisfatta. 



 

 

III. 

Una visita mattutina. 

– È una fortuna che i miei capelli non crescono 

sulla mia testa, altrimenti sarebbero incanutiti da 

lungo tempo – osservò Malania Petrowna, mentre 

con aspetto mesto pettinava una sua parrucca, che 

aveva posata sopra una stufa di porcellana. 

Questa stufa si trovava nel salottino di un albergo, 

e serviva ottimamente per compiere quell'operazione 

giornaliera come a Lubinia. 

– E non mi sorprenderebbe, carina mia – soggiunse 

gettando uno sguardo sulla sua compagna – che i vo-

stri capelli diventassero grigi adesso. 

– Avete ragione, Matouska! Ieri sera ho trovato nel 

mio pettine un capello bianco. 

– A Varsavia crescono presto. 

– No, credo che quel capello sia diventato bianco 

a Lubinia. 

Mentre Katia pronunciava queste parole, stava se-

duta sopra una sedia bassa, con i gomiti appoggiati 



 

 

sulle ginocchia, col mento fra le mani e con gli occhi 

fissi sulla fiamma che si vedeva attraverso la gratic-

ciata della stufa. Fra i suoi capelli neri, che si avvol-

gevano in opulenti treccie intorno al suo capo come 

una lucente corona, non si scorgeva nessun filo d'ar-

gento, eppure era vero, che aveva trovato un capello 

bianco nel suo pettine il giorno prima, ed era sicura 

che fosse cresciuto a Lubinia. 

Ah! la straziante tristezza di quel ritorno! Talvolta 

si meravigliava che avesse potuto sopportare quell'e-

sistenza. Tutte le cose che prima le erano care, le 

erano diventate odiose. Non vi era un albero, non una 

pietra in quella dimora, che non le parlasse di lui – 

dell'uomo che aveva prima conquistato e poi perduto. 

Se prima quelle mura erano eloquenti adesso le par-

lavano con mille lingue. Il grande stemma sopra l'en-

trata, i ritratti degli antenati, le reliquie della famiglia, 

avevano attualmente un significato diverso e quasi 

insopportabile per lei, ora che conosceva così intima-



 

 

mente l'uomo cui appartenevano per diritto, e che sa-

rebbero state sue se la giustizia regnasse nel mondo. 

Se un barlume di speranza rimaneva ancora nell'a-

nima sua, proveniva dal ricordo del suo commiato da 

Casimira. Era stato un momento oltre ogni dire ango-

scioso, ma Casimira stessa aveva saputo combattere 

risolutamente la disperazione della sua amica. Il suo 

affetto per Katia aveva resistito alla scossa della rive-

lazione del suo vero nome, forse perchè Casimira si 

trovava già, date le sue condizioni fisiche, in quello 

stato d'animo, che solo permette di apprezzare, a se-

conda del loro vero valore, le cose umane. Essendo 

donna, non dubitava dell'amore di Katia per suo fra-

tello; e trovandosi sulla soglia dell'eternità, era natu-

rale che considerasse come un'assurdità quell'ecces-

sivo orgoglio famigliare. E che venisse il giorno in 

cui Taddeo dividerebbe questo suo punto di vista, era 

la speranza alla quale si aggrappò nell'ora amara della 

separazione. Eppure lasciò partire suo fratello senza 

dire una parola in favore di Katia, comprendendo che 



 

 

solamente il tempo o le circostanze potevano cam-

biare la situazione. Nella lettera d'addio che gli inviò 

alla vigilia della sua partenza per Varsavia, non v'era 

nessun lamento, niente altro che parole incoraggianti 

e voti ardenti, fraterni e patriottici, pel successo della 

sua impresa. Sapeva che non lo rivedrebbe mai più, 

ma sapeva pure che solamente il prender parte al mo-

vimento politico poteva aiutarlo a superare quella 

crisi. Nella sua famiglia vi era stata più d'una eroina 

– poichè le donne polacche non di rado si erano mo-

strate in certi momenti superiori agli uomini – e Ca-

simira, malgrado il suo corpo debole, era una loro de-

gna discendente. Anche da Katia non si separò in la-

crime, pur essendo sicura che era un addio eterno. 

– Se voi lo amate come credo, e se il destino vi sarà 

propizio, lo riconquisterete – queste erano state le sue 

parole, che Katia serbava in cuore, e che l'avevano 

sorretta durante quel tristissimo tempo seguìto alla 

rottura. Con ogni giorno che passava ella si convin-

ceva maggiormente di amarlo con tutta l'anima. Ma 



 

 

il destino le sarebbe propizio? Era questa la domanda 

tormentosa. 

Di tratto in tratto riceveva qualche breve scritto. 

Una di queste lettere le aveva appreso che Taddeo si 

trovava a Varsavia; ma la gioia provata al pensiero di 

saperlo, relativamente, più vicino a lei, era stata su-

bito soffocata dal pensiero del pericolo che correva. 

In seguito non le giunsero che poche righe, nelle 

quali le si diceva, che Casimira, contrariamente ad 

ogni aspettativa, era ancor viva, e che, sino allora, 

non era capitato nulla di male a Taddeo. 

Durante l'estate seguente vi fu un lungo periodo di 

silenzio, ma un giorno trovò nella sua casella postale 

una lettera, sulla cui soprascritta riconobbe i caratteri 

di Casimira, più malfermi di quando le aveva scritto 

l'ultima volta. 

«Lo hanno arrestato. L'imputazione, per ora, è sol-

tanto «per uso di documenti falsi» ma la sua posi-



 

 

zione potrebbe aggravarsi, perchè è stato molto im-

prudente. So, che se potrete salvarlo lo salverete. 

Avete degli amici». 

Le altre parole erano illeggibili e si distingueva 

soltanto un C che rappresentava la firma. 

Un'ora dopo di aver ricevuto questa lettera i baga-

gli di Katia erano già pronti per la partenza per Var-

savia. A dire il vero, non aveva nella mente un'idea 

chiara di ciò che farebbe in quella città; sapeva sola-

mente, che starsene lì passiva, mentre lui era in pri-

gione e correva forse un serio pericolo, era per lei una 

cosa impossibile. Il pensiero che quell'uomo l'aveva 

respinta sprezzantemente, che non credeva al suo 

amore, non si presentò neppure alla sua mente per di-

storglierla dalla sua risoluzione; e così pure non le 

venne l'idea, che la sua azione era tale per se stessa, 

da fornire una prova irrefutabile di quell'amore che 

nutriva per lui, e che poteva esserle largamente ri-



 

 

compensata. Per sè non sperava nulla. Sapeva sol-

tanto che l'uomo amato era in pericolo, ed ella accor-

reva per salvarlo. 

Malania Petrowna la seguì tremante di paura, 

come l'avrebbe accompagnata al patibolo se il de-

stino avesse voluto così. L'unica cosa per la quale in-

sistette fu la presenza di Tommaso, che si era trasfor-

mato ad un tratto ai suoi occhi, da un antagonista in 

un'ottima guardia del corpo. 

Sino allora Katia non poteva dire di avere ottenuto 

qualche successo. La vita solitaria, molto simile a 

quella di un eremita che conduceva a Lubinia, l'aveva 

non solo allontanata da ogni contatto con le sfere uf-

ficiali, ma anche troncato i suoi rapporti con gli anti-

chi amici della sua famiglia, rapporti che non si po-

tevano così facilmente riannodare. Il suo nome era 

conosciuto da molti; ma in quei momenti critici, du-

rante il corso precipitoso degli eventi, risuonava ap-

pena all'orecchio delle persone che forse avevano 



 

 

qualche interesse a rammentare che era una ricca ere-

ditiera. 

– Katia Malkoff? È quella ragazza che ha ereditato 

una vasta tenuta dalle parti di Kowno? Un buon par-

tito. Sarebbe adatta per Alessio, ma quel ragazzo ha 

altro pel capo adesso, che pensare al matrimonio. 

Non vede l'ora che scoppi la rivoluzione. Dice che 

sogna tutte le notti di caricare la plebaglia nelle vie. 

– Così diceva una nobile signora russa. Ma quando 

corse la voce che la ricca ereditiera era venuta espres-

samente a Varsavia per liberare dalla prigione un gio-

vane che le stava molto a cuore – cosa di cui non fa-

ceva mistero, e che, per giunta era un Polacco – i pa-

dri e le madri dei giovanotti ammogliabili perdettero 

ogni interesse per la sua persona. Aveva già visitato 

molti alti funzionari senza alcun risultato. Swigello? 

Sì, c'era uno Swigello sulla lista dei prigionieri nel 

Pawiak – detenuto per uso di documenti falsi – così 

le rispondevano. Era forse un suo parente o un suo 



 

 

conoscente? Non c'era nessuna ragione di preoccu-

parsi della sua sorte. L'uso di documenti falsi non era 

un delitto grave, però era difficile precisare l'epoca in 

cui avrebbe luogo il suo processo. Le prigioni rigur-

gitavano di detenuti, e vi erano dei casi molto più im-

portanti da discutere. Se voleva ripassare fra un 

mese... 

Tali erano, presso a poco, le risposte vaghe e le as-

sicurazioni poco rassicuranti ottenute ovunque, salvo 

in certi casi, in cui qualche funzionario galante le te-

neva un linguaggio diverso, che la consigliava di bat-

tere prontamente in ritirata. 

Dopo pochi giorni Katia si persuase che non po-

teva sperare di conseguire un successo immediato. Se 

voleva raggiungere il suo scopo bisognava che pren-

desse delle vie traverse. Quei rapporti sociali troncati 

da anni dovevano essere riannodati diplomatica-

mente. Doveva mettersi di nuovo a contatto con i suoi 

compatriotti; era necessario che facesse delle visite, 

delle nuove conoscenze; che frequentasse la società, 



 

 

che si mostrasse ilare e sorridente e si lasciasse, oc-

correndo, anche corteggiare. In una parola, che fa-

cesse tutto ciò che, eccitando l'interesse personale, 

poteva procurarle la conquista di quelle influenze pri-

vate senza le quali comprendeva che ogni suo sforzo 

sarebbe vano. 

– Bisogna ch'io agisca così! – ripeteva Katia a se 

stessa, mentre stava seduta davanti alla stufa. Vera-

mente avrebbe preferito condividere la cella di Tad-

deo nel Pawiak piuttosto di rappresentare quella 

parte. Ma, per amor suo, si rassegnava a frequentare 

i salotti col sorriso sul labbro, avendo, magari, la 

morte nel cuore. 

Invece la prospettiva dei salotti arrideva a Malania 

Petrowna, perchè le sembrava che vi si sarebbe più 

sicuri che nelle vie ed anche più sicuri che nell'al-

bergo. Inoltre presumeva che nei salotti la gente non 

parlerebbe sempre di politica, bensì di altre cose. La 

politica era per lei un argomento terribile, poichè, più 

ne sentiva parlare meno ne comprendeva. 



 

 

– Per esempio, quelli che chiamano «Cadetti» che 

cosa sono? – chiese un giorno a Katia. – Non riesco 

a capire a quale partito appartengono. 

E Katia le rispondeva, non senza una punta di ma-

lizia: 

– I «Cadetti» non sono precisamente dei rivoluzio-

nari, ma vogliono servirsi della rivoluzione per i loro 

fini. Se vi sembra, Matouska, che siano troppo libe-

rali per voi, vi sono molti altri partiti fra i quali potete 

scegliere. Per esempio gli «Ottobristi». 

– E questi che cosa vogliono? 

– Veramente non lo sanno bene neppur loro; sanno 

soltanto che non intendono aver nulla di comune con 

i socialisti, benchè anch'essi parlino talvolta di Ri-

forma con la R maiuscola. Vi sono inoltre i cosidetti 

«Neri» i cui principï sono chiari, perchè consistono 

nel voler uccidere tutti quelli che pronunciano la pa-

rola «Riforma». 



 

 

– Ma, Katia, ciò è spaventevole! – esclamò la 

buona vecchia. – Come potete supporre ch'io possa 

andare d'accordo con degli assassini? 

– Perciò ritengo che non possono convenirvi nep-

pure i socialisti – continuò Katia – perchè anche que-

sti hanno la manìa di uccidere. Però esistono altri par-

titi per tutti i gusti: i «Riformatori democratici», i 

«Democratici Nazionalisti» i..... 

– Basta, Katia, per l'amor di Dio! – implorò Mala-

nia turandosi le orecchie. – C'è da diventare matti! 

Ma Katia non era soltanto costretta a dare delle 

spiegazioni alla sua dama di compagnia. Il giorno 

dopo il loro arrivo a Varsavia Tommaso le aveva 

chiesto cos'era la Duma e la fanciulla aveva tentato 

di farglielo intendere con poche parole. 

– Ma a sistemare gli affari della Russia ci pensa il 

Piccolo Padre – osservò Tommaso. – Che bisogno 

abbiamo noi, che questa gente venga a metterci il 

naso? 



 

 

– Dicono appunto che non si può andare innanzi 

così – soggiunse Katia. – Che anche il popolo ha di-

ritto di dire una parola negli affari dello Stato. 

– Ciò significa, che vogliono togliere al Piccolo 

Padre una parte del suo potere? 

– Sì, presso a poco. 

– Ebbene, meriterebbero d'essere tutti condannati 

a morte – disse Tommaso con convinzione. 

– Ma, Tommaso, è lo Czar stesso che ha istituito e 

convocato la Duma. Uccidendo i suoi membri si agi-

rebbe contro la sua volontà. 

A quest'osservazione Tommaso non rispose e la-

sciò la stanza grattandosi in testa. Per lui non esiste-

vano che due partiti: quelli che erano ciecamente de-

voti al Piccolo Padre e quelli che non lo erano. E lo 

tormentava la scoperta che la sua padrona non do-

veva appartenere ai primi, perchè voleva fare uscire 

dalla prigione una persona che il Piccolo Padre aveva 

trovato giusto di far imprigionare, e che perciò do-

veva essere colpevole. 



 

 

In conseguenza si combatteva nel suo interno un'a-

spra lotta fra la sua fedeltà verso lo Czar, che era per 

lui una specie di divinità invisibile, e l'affetto devoto 

per la sua padrona, che aveva conosciuta quando era 

ancora in fasce. 

Se non fosse stato per questo conflitto, Tommaso 

si sarebbe trovato bene in quell'ambiente. L'antico 

Cosacco fiutava nell'aria l'odore del sangue, che non 

gli dispiaceva. Certi sintomi ridestavano in lui degli 

istinti assopiti, ma non estinti sotto le ceneri di una 

lunga fila d'anni trascorsi. In ogni pattuglia di Cosac-

chi che incontrava per le vie e che rimirava con invi-

diosa ammirazione, gli sembrava di veder personifi-

cata la sua turbolenta gioventù. 

Un giorno si era trovato presente ad un tumulto 

nelle vie, ed aveva assistito ad una carica di Cosac-

chi, fremendo e stringendo i pugni per la rabbia di 

non poter prendervi parte. 

Adesso era ridotto a rappresentare invece la parte 

di una guardia del corpo ed a tal uopo aveva tirato 



 

 

fuori da un baule la sua sciabola nonchè la sua vec-

chia uniforme alquanto rovinata dalle tarme. E con 

quella reliquia addosso, colla mano sull'impugnatura 

della sciabola seguiva Katia per le vie a tre passi di 

distanza, oppure faceva bella mostra di sè a cassetta 

della carrozza quando ella andava a fare delle visite. 

Del resto, quel suo abbigliamento un po' ridicolo, 

unitamente alla sua fisonomia arcigna, contribuivano 

certo a preservare Katia da ogni molestia. 

Entrò nella stanza, nella quale si trovava la sua pa-

drona con Malania tenendo in mano una carta da vi-

sita. 

– W. Nolinski – lesse Katia con indifferenza. – 

Non conosco nessuno di questo nome. E poi, che ora 

strana per fare una visita. Ditegli, Tommaso, che ri-

cevo soltanto nel pomeriggio. 

– Mi ha detto che ha bisogno di parlare con la gra-

ziosa signorina, e che è pronto a passare anche sul 

mio corpo per giungere sino a lei – replicò Tommaso. 



 

 

– Ah, si tratta forse di una cosa importante! – Avrà 

forse qualche messaggio verbale. 

– Sì, si tratta di una cosa importante – disse una 

voce dalla soglia, che fece trasalire e voltare la testa 

alle due donne. In abito da viaggio, coperto di pol-

vere e col berretto in mano, Witek Swigello si pre-

sentò ai loro sguardi. 

Malania si lasciò sfuggire di mano la parrucca, 

mentre Katia era balzata in piedi col volto coperto da 

un vivo rossore per la sorpresa. Non aveva più veduto 

Witek dopo la rottura del suo fidanzamento con Tad-

deo, talchè non sapeva quali erano le sue idee in pro-

posito. 

– Voi qui? – esclamò. – E senza Casimira? Che si-

gnifica ciò? 

– Significa che Casimira mi ha dato congedo – re-

plicò Witek in tono triste e serio, mentre si portava 

alle labbra la mano che Katia gli aveva teso cedendo 

ad un impulso del cuore. 



 

 

– Intendete dire con ciò che Casimira ha preso con-

gedo ella stessa da questo mondo – disse la fanciulla, 

il cui volto si coprì di un improvviso pallore, mentre 

sedeva di nuovo e si portava la destra alla fronte fa-

cendosi il segno della Croce. Poi rimase per un mo-

mento silenziosa, passandosi le dita sugli occhi pieni 

di lacrime. 

– È trapassata tranquillamente? – chiese ad un 

tratto sottovoce. – Senza sofferenze? Senza paura? 

– Nè sofferenze, nè paura. Si è addormentata. 

– Sia ringraziato Iddio! 

Seguì un'altra pausa, abbastanza lunga per recitare 

una breve preghiera. Poscia Katia scoprì risoluta-

mente i suoi occhi che aveva coperto con le mani; dal 

ciglio le pendevano ancora due lacrime. 

– E siete venuto qui per aiutarmi ad ottenere la sua 

liberazione? – chiese al giovane in un altro tono di 

voce. 



 

 

– Voglio aiutarvi senza dubbio – replicò Witek 

prontamente, ma non con quell'enfasi e quella viva-

cità ch'ella si aspettava. 

– Non siete venuto per questo? 

– Per questo, ed anche per altre cose. 

Katia lo guardò con sorpresa. Aveva un'aria stanca, 

e si vedeva che era venuto direttamente dalla stazione 

senza neppur togliersi la polvere dagli abiti, cosa 

sconveniente quanto l'ora in cui si era presentato da 

lei. Ma non era veramente questo che destava il suo 

stupore, bensì il fare impacciato e l'evidente nervo-

sità, che non aveva mai notato prima nel giovane pit-

tore piuttosto allegro e spensierato. 

– Senza dubbio deve dirmi qualche cosa che non 

desidera palesarmi dinanzi a testimoni – si disse Ka-

tia fra sè vedendo che gettava degli sguardi impa-

zienti verso Malania Petrowna. 

– Matouska – diss'ella alla buona vecchia, che era 

tornata senza il minimo imbarazzo ad occuparsi della 

sua parrucca – non vi pare che stareste più comoda 



 

 

nella stanza attigua dove vi è uno specchio più 

grande? 

Malania si alzò docilmente non senza aver gettato 

su Witek un'occhiata diffidente. Lasciare due giovani 

soli a quattr'occhi era cosa affatto contraria ai suoi 

principï, ma quei due erano entrambi innamorati di 

un'altra persona, e ciò costituiva una circostanza at-

tenuante. 

– Ebbene, che cosa volete dirmi? – chiese Katia 

appena la porta si fu richiusa dietro la sua fedele com-

pagna. 



 

 

IV. 

Il Pawiak. 

Era l'ora della passeggiata del mezzodì, vale a dire 

quell'ora in cui tutti i prigionieri, meno quelli qualifi-

cati «pericolosi» godevano del privilegio di poter re-

spirare più aria che potevano in fondo ad uno di quei 

cortili, che si trovavano nell'interno di quel tetro ed 

orrendo edificio noto agli abitanti di Varsavia col 

nome di «Pawiak». Da che cosa derivasse questo 

nome, stando che «paw» significa pavone», nessuno 

lo sapeva, e se si chiedeva a qualcuno perchè avevano 

dato quel nome «casa dei pavoni» ad una prigione, la 

persona interpellata rispondeva abitualmente strin-

gendosi nelle spalle. 

Qualunque cosa fosse stato quell'edificio, attual-

mente non era, in realtà, niente altro che una tappa 

verso quel mostro spaventevole che si chiamava la 

«Cittadella», la quale sorgeva sopra un'altura, e che, 

veduta anche da lontano, induceva la gente sensibile 



 

 

a volgere il capo da un'altra parte, mentre la gente pia 

si faceva in fretta il segno della Croce. 

Attraverso il corpo principale del Pawiak i rumori 

della strada giungevano appena come un ronzìo. 

Delle muraglie nere e massiccie, con delle finestre 

munite di grosse inferriate, circondavano i cortili, so-

pra i quali si stendeva un pezzo di cielo grigio come 

una cappa di piombo. Il suolo era fangoso ed in di-

versi punti coperto d'immondizie. Tale era il sito 

ameno, dove i privilegiati cercavano di digerire la di-

sgustosa zuppa di cavoli e qualche pezzo di carne di 

vacca, che venivano serviti loro pel pranzo. Dei guar-

diani armati di revolver, e delle sentinelle con i fucili 

carichi in ispalla completavano la suggestione della 

scena. I nuovi arrivati gettavano degli sguardi timidi 

e paurosi su quei fucili, ma gli habituès del luogo non 

si lasciavano amareggiare l'unica ora del giorno in cui 

avevano l'opportunità di trovarsi con i loro compagni 

di sventura, dalla vista di quei moschetti. La natura 



 

 

umana che finisce sempre per adattarsi, aveva già tro-

vato il modo di abituarsi a quelle tristi circostanze, e 

malgrado che i discorsi fossero generalmente im-

prontati alla tristezza dell'ambiente, pure si sentiva 

talvolta qualche risata. 

– C'è una visita per voi – disse ad un tratto un guar-

diano all'orecchio di un prigioniero solitario, che pas-

seggiava sempre solo immerso nei suoi pensieri, tal-

chè trasalì visibilmente, malgrado che i suoi nervi 

non fossero deboli. 

Infatti, la sua mente vagava in quel momento ben 

lontano, in una foresta di pini dei Carpazi austriaci, e 

quella voce lo aveva chiamato improvvisamente alla 

realtà. 

– Una visita per me? Ne siete sicuro? – diss'egli. 

– Sicurissimo! Seguitemi piano piano, piccolo pa-

dre. Il comandante della prigione non ha bisogno di 

sapere che ricevete una visita. 

Queste parole dicevano chiaramente che si trattava 

di un favore, certo ben pagato. Ma da chi? Taddeo 



 

 

suppose che il suo amico Carlo Dembrowski, quell'a-

mico al quale doveva di aver fatto la poco gradita co-

noscenza col «Partito rosso» avesse trovato alfine il 

modo di giungere sino a lui. 

Il guardiano lo condusse cautamente verso la sua 

cella, ed il suo modo di agire contrario ai regola-

menti, provava che la ricompensa era stata conside-

revole. 

– Dice che è vostro fratello, e può essere che lo sia 

davvero – osservò mentre apriva la porta – perciò non 

entrerò nella cella per assistere al vostro colloquio 

come lo dovrei. Voi non dimenticate che posso ve-

dervi dallo sportellino della porta. 

Nel dire così spinse quasi Taddeo entro la cella, e 

ne richiuse subito la porta a chiave. 

Appena entrato, Taddeo si sentì stringere in un am-

plesso impetuoso. 

– Taddeo! Mio caro Taddeo! – esclamò una voce a 

lui ben nota. 



 

 

E Witek si diede a baciarlo sulle gote, sulle labbra, 

sugli occhi con un trasporto appassionato, mentre 

Taddeo, incapace di trovar parole, stringeva a sua 

volta il fratello fra le sue braccia, con una forza di cui 

non si rendeva neppur conto. 

– Tu a Varsavia, Witek? – chiese quando alfine fu 

in grado di parlare. – Perchè non mi hai scritto nep-

pure ima riga? 

– Aspetta... un momento, Taddeo. Non ti accorgi 

che mi soffochi? Lasciami riprendere fiato e ti dirò 

tutto. 

Taddeo lo lasciò andare e stava per rivolgergli altre 

domande, ma Witek, che adesso vedeva bene in viso 

suo fratello, l'interruppe esclamando: 

– Taddeo! Dio mio! Che aspetto hai! I tuoi abiti ti 

pendono addosso, le tue guancie sono infossate! È 

evidente che non ti danno abbastanza da mangiare, 

forse soltanto della zuppa di cavoli. 



 

 

E come se tutto l'orrore della situazione culmi-

nasse in questa circostanza, Witek sedette sul paglie-

riccio di suo fratello e scoppiò in un torrente di la-

crime. 

Taddeo lo scosse, non troppo gentilmente. 

– I minuti del nostro colloquio sono contati – dis-

s'egli. – Non perdiamo il tempo in sentimentalità inu-

tili. Non abbiamo niente di più importante a dirci che 

parlare della zuppa di cavoli? 

Witek obbedì e si asciugò le lacrime. 

– Hai ricevuto il mio telegramma da Zalkiew, Tad-

deo? – diss'egli. 

– Sì, con qualche ritardo. 

– Dunque sai, che nostra sorella è morta? 

– Lo so – replicò mestamente Taddeo. – Parlami di 

lei. 

Durante alcuni istanti parlarono di Casimira, tene-

ramente, perchè entrambi l'avevano molto amata. Ma 

adesso i diritti dei vivi erano troppo impellenti per 

non avere la precedenza sul rimpianto pei morti. 



 

 

– Ma nel tuo telegramma non hai accennato alla 

tua venuta a Varsavia? – osservò Taddeo. 

– Credevo che lo avresti indovinato, dal momento 

che Casimira non è più. 

– Eppure ti avrei ammonito di non venire se tu mi 

avessi prevenuto. Nel Pawiak c'è posto anche per te. 

– Credevi forse che avrei potuto rimanere tran-

quillo a Cracovia sapendoti fra le mura di una pri-

gione? 

– Sei forse venuto per farmene uscire? Tempo e 

fatica più che mai sprecata. 

– Sono venuto per diverse ragioni – disse Witek 

abbassando gli occhi. 

Durante un minuto rimase muto, con gli sguardi 

fissi sul pavimento di pietra della cella; poi si rad-

drizzò bruscamente come se avesse preso una risolu-

zione. 

– Non ti ho detto tutto, Taddeo – diss'egli. – Casi-

mira mi ha lasciato un messaggio per te. 

– Un messaggio? 



 

 

– Sì, proprio pochi minuti prima della sua fine. La 

sua voce non era che un debole soffio, ma ho com-

preso bene le sue parole, che furono le ultime. «Di-

gli» mormorò «che a questo mondo c'è una cosa sola 

che rende cara la vita, e questa cosa non è l'orgoglio». 

– Ah! – esclamò Taddeo scostandosi ad un tratto 

da suo fratello. 

– Egli comprenderà – ha soggiunto. – E tu com-

prendi, Taddeo? 

– Comprendo il suo pensiero, che non concorda 

col mio. 

– Tu dunque non vuoi credere d'essere amato per 

te stesso? 

Taddeo scoppiò in una risata ironica. 

– Dovrei essere molto più vanitoso di quanto lo 

sono per crederlo. 

Durante un istante Witek tacque; poi, alzandosi 

improvvisamente, cinse col braccio il collo di suo 

fratello. 



 

 

– Ah, Taddeo! – esclamò – quanto le fai torto! Sai 

che è a Varsavia. 

La sorpresa fece affluire tutto il sangue al cuore di 

Taddeo, il cui volto divenne livido. 

– Katia è a Varsavia? – balbettò trasecolato. 

– Sì, da circa due mesi. 

– E che cosa l'ha condotta in questa città? 

– Tu. È venuta, appena le giunse la notizia del tuo 

arresto. Giorno e notte non ha avuto altro pensiero 

che quello di adoperarsi per la tua scarcerazione; fi-

nora tutti i suoi sforzi furono vani. 

Taddeo si tolse di tasca un fazzoletto e si asciugò 

la fronte madida di sudore. 

– È una pazzia – disse con voce stranamente com-

mossa. – Si esporrà inutilmente a qualche guaio. 

Questo non è un luogo adatto per lei in questi mo-

menti. Dìlle che io non voglio. Dìlle... 

S'interruppe ad un tratto, rammentando che, se vi 

era stato un tempo in cui poteva imporle la sua vo-

lontà, quel tempo era passato. 



 

 

– Molto probabilmente tu t'inganni in merito alle 

ragioni che l'hanno condotta a Varsavia – soggiunse 

in tono più calmo. – Che cosa ti fa supporre che si 

occupi per la mia liberazione? 

– Le sue parole. 

– Ah! tu l'hai dunque veduta? 

– Sì, diverse volte. Appena arrivato a Varsavia mi 

recai da lei. E, lasciandola, poco fa, venni diretta-

mente qui. 

Taddeo aprì la bocca come volesse dire qualche 

cosa, ma la chiuse subito. Nei suoi occhi si leggevano 

cento domande, ma non ne pronunciò neppur una. 

Fece un movimento come se volesse scostarsi di 

nuovo da suo fratello, ma il braccio di Witek stretto 

intorno al suo collo, non glie lo permise. 

– Ascoltami, Taddeo, ho qualche altra cosa da pa-

lesarti – diss'egli. – Non so se tu potrai perdonarmi. 

– Devi farmi delle altre rivelazioni? – gli chiese 

Taddeo in tono ironico, sapendo che sino dalla sua 



 

 

fanciullezza era quello il modo col quale Witek prin-

cipiava a fargli le sue confessioni. 

– Purtroppo, sì! Ti ho detto che mi sono recato su-

bito da lei appena arrivato a Varsavia. Sai perchè? 

– Come posso saperlo? 

– Sono andato a chiederle se mi voleva sposare. 

Questa volta Taddeo si svincolò con impeto; il suo 

volto, così pallido un minuto prima, adesso era rosso 

come una fiamma di fuoco. 

– Tu hai fatto una domanda di matrimonio a Cate-

rina Malkoff? – chiese acremente con sguardi incre-

duli. 

Witek assentì con un cenno del capo, con aria così 

timida e vergognosa come quella di un ragazzo colto 

in fallo. 

Gli occhi di Taddeo presero un'espressione dura, e 

certe contrazioni delle sue labbra sembravano prelu-

dere a parole aspre, forse sprezzanti, ma anche queste 

non furono pronunciate. 



 

 

– E Olimpia? – chiese semplicemente in un tono 

che suonava beffardo, benchè egli si sforzasse evi-

dentemente a frenarsi. 

– Questa domanda è la stessa che mi rivolse Panna 

Malkoff. E dovetti spiegarle che mi ero bisticciato 

con lei per causa sua. Infatti, Olsza si è mostrata sem-

pre gelosa di Panna Malkoff, e, quando il vostro fi-

danzamento fu rotto, ella cominciò a tormentarmi, di-

cendo che adesso mi farei avanti io. Anzi, credo che 

sia lei che mi ha ispirato l'idea. Ed allorchè, dopo il 

funerale della povera Casimira, le dissi che sarei par-

tito per Varsavia, mi fece una scenata, sostenendo che 

venivo in questa città per amore di Panna Malkoff. Io 

andai in collera, e pensai di prenderla in parola. Inol-

tre mi sembrava che tu eri stato troppo duro verso di 

lei e che le si doveva una riparazione. Certo non 

aveva agito bene presentandosi sotto un falso nome, 

ma se tu consideri le ragioni che l'hanno indotta a 

farlo... E poi, quell'improvvisa rottura era molto spia-



 

 

cevole per lei, perchè significava non solo una disil-

lusione in merito al suo progetto, ma aveva pur dato 

luogo a tante ciarle sul conto suo. 

– E tu ti sei offerto quale salvatore della sua ripu-

tazione. 

– Mi sembrava quasi un dovere di proteggere il suo 

buon nome... 

– Dando in pari tempo un padrone a Lubinia – l'in-

terruppe Taddeo con un tono di voce in cui vibravano 

tante cose. – Sì, comprendo benissimo. 

– Taddeo, non mi guardare e non mi parlare così, 

altrimenti non posso continuare. Non nego, che il 

pensiero di Lubinia c'entrava per qualche cosa, ma 

non era soltanto quello che mi guidava. Del resto, 

non mi sembrava di farti un torto, perchè la rottura 

del fidanzamento era opera tua. Soltanto dopo che 

l'ebbi veduta e che mi fui intrattenuto con lei, com-

presi che avevo avuto torto, perchè ella ti appartiene 

sempre con tutta l'anima. 



 

 

– Dunque Panna Malkoff non ha aderito al tuo pro-

getto? 

– Lei! Ah, Taddeo, quanto poco la conosci! 

Quando le ebbi spiegato la causa della mia rottura 

con Olimpia, mi disse: – Pan Swigello, sono disposta 

a perdonarvi, ma a condizione che sediate qui alla 

mia scrivania per scrivere subito a Olimpia. Com-

prendo che voi l'amate ancora come il passato, e che 

l'amore non entra affatto nella domanda che mi avete 

fatto. Per ciò che mi riguarda vi prego di credere, che, 

se anche Olimpia non esistesse, non acconsentirei 

giammai a sposarvi. Se non potrò essere la sposa di 

vostro fratello non sarò la sposa di nessun altr'uomo; 

non perchè egli è uno Swigello, ma perchè è l'unico 

uomo che ho amato, e perciò non potrò mai apparte-

nere ad un altro. – Ah, Taddeo, tu non comprendi la 

tua fortuna! È una donna, quale non se ne trova una 

eguale fra mille. 

Taddeo, che voltava le spalle a suo fratello, non si 

mosse. 



 

 

– Di fronte a lei mi vergognai di me stesso – sog-

giunse Witek con un'ingenuità che aveva qualche 

cosa di affascinante. 

– E anch'io mi vergogno di te, – disse Taddeo. 

Witek rimase muto per un istante, indi disse in 

tono profondamente mesto: 

– Ella mi ha perdonato, Taddeo, e tu non vuoi per-

donarmi? 

– Che cosa devo perdonarti? Non sono fidanzato 

con Panna Malkoff. Chiunque può chiederle la sua 

mano. 

– Come sei duro ed inflessibile! Ora comprendo le 

ultime parole di Casimira. Taddeo, non puoi la-

sciarmi andare così. Dimmi, che non sei in collera 

con me. 

Seguì un altro momento di silenzio, durante il 

quale avvenne forse un'interna lotta nell'anima di 

Taddeo, che poi si voltò con una risata un po' forzata, 

e disse in un certo tono di apparente indifferenza: 



 

 

– No, non dobbiamo separarci in collera. Che cosa 

ci resterebbe, dopo tutto, se non andiamo più intesi 

fra noi? 

In tal guisa avevano sempre terminato tutte le loro 

questioni; Taddeo sentiva ciò che aveva sentito cento 

volte, cioè, che serbare rancore a Witek era una cosa 

impossibile. 

Proprio nel momento in cui si stringevano la mano 

una voce rauca disse attraverso lo sportellino della 

porta: 

– Il tempo è ormai trascorso. Fra cinque minuti 

passerà il capo-guardiano. 

– Dio mio, abbiamo ancora tante cose da dirci! – 

esclamò Witek. – Non abbiamo ancora parlato di te, 

Taddeo. Che cosa credi? Speri di uscire presto da 

questa prigione? Tutti hanno affermato a Panna Mal-

koff che il tuo caso non è punto grave. 

– Per ora... non lo è. Finchè non vedono in me che 

il membro di una famiglia proscritta che ha fatto uso 

di un passaporto falso, potrò cavarmela con qualche 



 

 

mese di carcere. Ma, – e nel dire così la sua voce si 

abbassò bruscamente, mentre si chinava verso l'orec-

chio di suo fratello – se vedessero in me l'anarchico 

in germe, cosa che potrebbe accadere se, per disgra-

zia, scoprissero dove ho passato alcune delle ultime 

sere prima del mio arresto, allora la faccenda mute-

rebbe aspetto. 

– Non lo scopriranno – replicò Witek sottovoce ma 

con veemenza. – La polizia ha troppo da fare, ed il 

«Partito Rosso» non tradisce certo quelli che ne 

fanno parte. 

– Ma se sapessero quanto poco appartengo a que-

sto partito! Se mi fosse rimasta un'ora sola di libertà, 

la mia dimissione sarebbe stata fra le loro inani. 

– Lo so da Carlo Dembrowski. Anzi, egli mi ha 

detto che non può chiedere il permesso di visitarti pel 

timore di comprometterti. Ha motivo di credere che 

lo sorvegliano. È molto inquieto per causa tua, Tad-

deo, e sente gravitare su di sè una terribile responsa-

bilità. 



 

 

– Digli che stia tranquillo, Witek. Ma devo incari-

carti anch'io di un messaggio per lui. Dembrowski 

forse rammenta un piccolo medaglione d'oro, che 

portavo appeso alla catena del mio orologio. Nel 

giorno del mio arresto mi avvidi che non lo avevo 

più. Mi sbaglierò, ma ritengo d'averlo perduto in 

quella legnaia dove ebbe luogo l'ultima adunanza alla 

quale ho assistito. Se fosse possibile di cercarlo lì 

dentro credo che lo si troverebbe nella segatura. Non 

vorrei perdere quel medaglione, e, se per caso ca-

desse in mani indiscrete, potrebbe essere pericolo per 

me. 

– Non dubitare, gli dirò di farne ricerca – disse 

Witek, proprio nel momento in cui il guardiano 

apriva la porta della cella e gli faceva urgentemente 

cenno di uscire. 



 

 

V. 

Giustizia. 

I giudici stavano seduti al loro banco, o, per dire 

meglio, i cinque generali che componevano la Corte 

marziale, sedevano in semicerchio davanti una 

grande tavola rotonda, coperta da un tappeto di vel-

luto. La loro apparenza brillante, date le uniformi 

scintillanti di ricami d'oro ed i petti coperti da deco-

razioni, era in perfetto accordo con lo splendore 

dell'ambiente, poichè la Corte marziale di Varsavia, 

chi sa per quali motivi, non teneva le sue sedute fra 

le solite pareti squallide, malamente intonacate, ma 

in una sala da ballo sfarzosamente arredata. 

Però, le eleganti poltrone ed i sofà non erano oc-

cupati che da qualche rara persona, poichè la «Giu-

stizia» che si dispensava in quel luogo, non era di 

quella specie che ammette pubblicità. Gli imputati 

sedevano in fila sopra una specie di palco, che ser-

viva per l'orchestra, e con ogni sentenza che veniva 

pronunciata si facevano nuovi vuoti nella fila. Le 



 

 

piante verdi, artisticamente raggruppate, formavano 

uno sfondo a quei diversi tipi di detenuti ed alle sen-

tinelle armate che stavano ai loro lati. Ad ogni nuovo 

nome che veniva chiamato, pareva che un brivido di 

simpatia e di timore ad un tempo scorresse nel 

gruppo dei giudicabili. Erano tredici in tutti. Alle due 

del pomeriggio non ne rimanevano che quattro, e dei 

nove scesi dal palco, solamente due erano usciti liberi 

dalla sala. Erano state pronunciate quattro sentenze 

di morte; gli altri erano stati condannati a lunghi anni 

di prigionia. 

Sui volti contratti angosciosamente dei rimasti a 

giudicare, il pallore si era fatto più intenso. Infatti, 

l'ultima sentenza pronunciata era stata spaventevole. 

Si trattava di un giovane diciannovenne, con un oc-

chio bendato ed una mano fasciata, accusato di aver 

fabbricato delle bombe, il quale protestava disperata-

mente contro l'accusa, proclamando la sua inno-

cenza. Alle sue proteste i giudici rispondevano mo-

strandogli la sua confessione scritta e firmata da lui. 



 

 

– Questa è o non è la vostra firma? – gli chiese il 

presidente, che probabilmente doveva la sua alta ca-

rica al suo aspetto, capace d'incutere terrore anche ad 

un prigioniero innocente. 

Il giovanetto non rispose altrimenti che strappan-

dosi la benda e mostrando l'occhiaia vuota; poi la fa-

sciatura della mano, alla quale mancavano due dita. 

– Sì, è la mia firma! – gridò con una voce il cui 

suono fece fremere i presenti e dovette rimanere in-

dimenticabile persino per i giudici – la mia firma, ap-

posta dopo che mi ebbero ridotto in questo stato! – E 

come se non bastasse ciò che aveva mostrato, di-

schiuse la bocca e lasciò vedere le sue gengive san-

guinanti prive dei denti. 

Taluni degli imputati, che si trovavano ancora sul 

palco, chiusero gli occhi rabbrividendo, ed anche 

qualche testimonio voltò la testa per sottrarsi alla vi-

sta di quello spettacolo pietoso ed orrendo; ma i cin-

que generali rimasero impassibili. Il capo-guardiano 



 

 

della prigione aveva affermato che quelle ferite pro-

venivano da vani tentativi di suicidio, e le obbiezioni 

dell'avvocato difensore, che produsse persino alcuni 

denti selvaggiamente strappati per dimostrare che il 

capo-guardiano mentiva, non ottennero nessun ef-

fetto. 

Dopo di essersi ritirati per pochi istanti nell'attiguo 

gabinetto di toeletta delle signore, trasformato in sala 

del Consiglio, i giudici uscirono pronunciando la 

condanna a morte del misero ragazzo, che assalito da 

convulsioni venne portato fuori dalla sala in uno stato 

da muovere a pietà anche i macigni. 

Mentre tutti erano ancora sotto la penosissima im-

pressione di quella scena, eccettuato i generali, venne 

chiamato un altro imputato: 

«Taddeo Swigello, ingegnere». 

Egli si alzò con un sospiro quasi di sollievo. Se non 

altro era la fine di quella tormentosa incertezza, e 

dell'umiliante esposizione su quel palco. Del resto 

non sapeva spiegarsi la sua presenza in quel luogo, 



 

 

poichè la Corte marziale era istituita per giudicare dei 

delitti capitali, e tale non era certo l'uso di un passa-

porto falso. 

– Perchè non sono chiamato in giudizio avanti un 

tribunale ordinario? – aveva chiesto all'avvocato, che 

il giorno innanzi lo aveva visitato nella prigione per 

annunciargli che era stato nominato suo difensore 

d'ufficio. Come poteva difenderlo quell'uomo, che 

non lo aveva mai veduto prima, che non sapeva nulla 

di lui nè delle sue condizioni? Ma di tutto ciò non si 

curavano i giudici; la sua presenza bastava per salva-

guardare le apparenze della giustizia. Chi poteva tac-

ciare d'inumana la Corte marziale dal momento che 

concedeva degli avvocati difensori alle sue vittime? 

– Sembra che siate stato indicato quale «sospetto e 

pericoloso» da qualcuno. Avete forse qualche nemico 

a Varsavia? – gli chiese l'avvocato. 

– No che io mi sappia – replicò Taddeo. 



 

 

– Tanto meglio. Ma pure c'è qualche cosa che non 

comprendo. Ho sentito parlare di una lettera ano-

nima. Senza dubbio le autorità hanno pensato, che la 

Corte marziale sarà più adatta di un tribunale ordina-

rio a carpirvi qualche confessione – osservò l'avvo-

cato con un risolino sardonico. – Farete bene di es-

sere molto circospetto nel rispondere domani alle do-

mande che vi saranno rivolte, sia che abbiate o non 

abbiate qualche cosa sulla coscienza. 

Adesso, mentre si trovava solo davanti ai giudici, 

avendo soltanto dietro di sè la sentinella, Taddeo 

principiò a volgere attorno gli occhi cercando il suo 

difensore. Questi stava seduto in disparte presso un 

piccolo tavolino dal piano marmoreo, e col suo 

pince-nez ed il suo inappuntabile abito nero, era 

molto simile ad un bellimbusto, che attendeva che gli 

servissero il suo pranzo in un ristorante. Comunque 

fosse, Taddeo lo guardava seriamente, come l'unico 

essere dal quale poteva aspettarsi un aiuto, poichè la 

scena avvenuta poco prima, aveva scosso fortemente 



 

 

i suoi nervi e destato in lui delle serie apprensioni. 

Dopo che l'avvocato gli ebbe fatto un cenno col capo, 

ch'egli interpretò come un incoraggiamento, i suoi 

sguardi si posarono con ansietà scrutatrice sul volto 

dei suoi giudici, ed egli si sentì, suo malgrado, strin-

gere il cuore. Poichè se la Russia, in onta a tutto il 

male che ne dicono i suoi nemici, conta molti uomini 

d'animo nobile e dei veri gentiluomini fra i suoi alti 

funzionari nonchè fra gli ufficiali superiori, non era 

certo fra questi che erano stati scelti i componenti la 

Corte marziale, nè potevano esserlo dato il lavoro che 

dovevano compiere. Qui non occorrevano dei genti-

luomini, ma dei beccai, e la scelta era stata ottima. Le 

faccie sulle quali si posavano gli occhi di Taddeo, 

esprimevano nei loro tratti gl'istinti più bassi della 

natura umana. Mascelle prominenti, occhi duri, fronti 

basse, complessioni apoplettiche, labbra sensuali. 

Nella piena ed arrogante coscienza della loro impor-

tanza; tronfi del sentimento del potere illimitato di 

cui erano investiti, e forse onestamente convinti che 



 

 

la salvezza della Russia dipendeva da loro, sedevano 

fieri ed impettiti nelle loro scintillanti uniformi in-

torno al tavolo, sul quale giacevano molte carte, non-

chè una miscellanea di oggetti, che avevano figurato 

come capi di accusa nei processi già evasi, o dove-

vano figurare in quelli da evadersi. 

L'interrogatorio principiò con le solite domande, e, 

vinto il primo momento di agitazione, Taddeo rispose 

con una calma e sicurezza, che pose quasi in un certo 

imbarazzo i generali. Sì, si trovava a Varsavia da oltre 

un anno. Nell'esercizio della sua professione? Preci-

samente! Assumendo informazioni presso la fabbrica 

Gutstein si poteva accertare, che vi era stato impie-

gato quale ingegnere meccanico sorvegliante sino al 

giorno del suo arresto. Si confessò reo di aver fatto 

uso di un falso passaporto, nonchè di aver trasgredito 

alla legge varcando il confine, ma di nessuna altra 

colpa lo si poteva imputare. I giudici avevano un 

aspetto un po' disilluso. Questo individuo indicato 



 

 

come «sospetto e pericoloso», non potrebbero, appa-

rentemente, condannarlo, che a qualche mese di pri-

gione. Cosa mai era venuto in mente allo scrittore 

della lettera anonima, di far perder loro un tempo pre-

zioso per trattare un caso così puerile! 

Uno dei generali guardò con impazienza il suo oro-

logio; sua figlia lo attendeva per condurla ad un con-

certo e, se nel cuore indurito di quell'uomo vibrava 

ancora una corda sensibile era quella dell'affetto per 

la sua creatura. 

– E che cosa vi ha indotto a lasciare il vostro im-

piego in Austria per venire a Varsavia? – chiese il 

presidente in persona a Taddeo, aggrottandole sue 

folte ed ispide ciglia. 

Ma a questa domanda il prigioniere non rispose. 

Da alcuni istanti i suoi sguardi fissavano i «corpi del 

delitto» che giacevano sul tavolo, col collo proteso in 

avanti per vedere meglio. 



 

 

– Vedete forse fra questi oggetti qualche cosa che 

vi appartiene? – gli domandò quasi bonariamente uno 

dei generali. 

– Sì, mi pare – replicò Taddeo. E, facendo un passo 

innanzi, la sua mano si posò rapida sopra un piccolo 

oggetto d'oro, il cui scintillìo aveva colpito la sua vi-

sta. 

– Questo medaglione è vostro? Ne siete sicuro? 

– Sicurissimo. È mio – egli rispose, stringendolo 

fra la sua mano come se temesse che qualcuno vo-

lesse rapirglielo. 

Vi fu un movimento fra i giudici, che principia-

vano visibilmente ad animarsi. Forse l'avvertimento 

dell'anonimo non era infondato. Il colpo di tosse 

dell'avvocato difensore giunse troppo tardi. Vol-

gendo gli occhi verso di lui, Taddeo notò che aggrot-

tava la fronte e scuoteva il capo con aria di disappro-

vazione. 

– Sapete dove è stato trovato questo medaglione? 

– No. 



 

 

– In una legnaia, ad un chilometro di distanza fuori 

della città, dove la polizia, che aveva avuto delle in-

formazioni sicure, giunse pochi minuti dopo che vi 

era stata tenuta un'adunanza dai rivoluzionari. 

Taddeo provò la sensazione d'essere caduto a ca-

pofitto in una trappola, e rimase come inebetito. Con 

un gesto meccanico si portò la mano sinistra alla 

fronte, mentre la destra continuava a stringere il me-

daglione ricuperato. 

– Se questo medaglione vi appartiene, avete preso 

parte, senza dubbio, alla riunione del 3 novembre – 

osservò il presidente, mentre gli occhi penetranti dei 

cinque generali si fissavano su di lui come se voles-

sero trapassarlo da parte a parte. 

L'avvocato difensore si alzò lentamente e disse: 

– Il mio cliente si sbaglia reclamando come suo 

quel ciondolo. È di una forma usuale come se ne ve-

dono moltissimi. Le Vostre Eccellenze sanno che ho 

esaminato attentamente tutti gli oggetti che si trova-



 

 

vano sul tavolo. Su quel medaglione non vi sono ini-

ziali nè alcun segno caratteristico all'esterno; e 

nell'interno vi è un ricciolino di capelli neri, ed i ca-

pelli neri non sono certo una rarità in Russia, sog-

giunse, tentando di assumere un tono scherzevole. – 

Può darsi che somigli ad un medaglione, il quale... 

– No, è il mio medaglione – affermò ostinatamente 

Taddeo. 

Le Loro Eccellenze gli furono evidentemente grate 

di questa affermazione, ma l'avvocato sedette di 

nuovo, stringendosi nelle spalle con una cert'aria, che 

significava chiaramente: – Me ne lavo le mani! 

– Dunque voi ammettete di aver preso parte all'a-

dunanza del 3 Novembre nella legnaia? 

Ma Taddeo aveva ricuperato la sua presenza di spi-

rito. La mossa dell'avvocato gli aveva fatto compren-

dere che ormai poteva fare assegnamento soltanto su 

sè stesso, ed aveva destato improvvisamente in lui l'i-

stinto della conservazione. 



 

 

– No, ammetto soltanto, che devo aver perduto il 

medaglione nella legnaia, – rispose con fermezza. 

– E che cosa facevate nella legnaia? 

Dopo aver riflettuto un istante egli pronunciò con 

calma, forse la prima bugia detta in vita sua. 

– Vi sono entrato per ripararmi dalla bufera di 

neve. Rammenterete che proprio il 3 Novembre 

cadde per la prima volta in grande abbondanza. 

Le Loro Eccellenze risero sprezzantemente di quel 

pretesto; soltanto uno dei generali, che adesso fissava 

così ostinatamente il prigioniero come questi aveva 

fissato un minuto prima gli oggetti che giacevano sul 

tavolo, non rise, ma si chinò verso il suo vicino sus-

surrandogli alcune parole all'orecchio. E quelle pa-

role, passando di bocca in bocca rapidamente, fecero 

sì che tutti gli occhi dei giudici si fissarono su di lui. 

– Fu dunque il 3 di Novembre che avete cercato un 

rifugio dalla bufera nella legnaia – riprese a dire il 

presidente cercando di dare alla sua voce il tono più 

mite che fosse possibile. – Ma questa bufera scoppiò 



 

 

alla sera. Vorreste dirci come avete impiegato il mat-

tino di quel giorno? 

– Il mattino? A dire il vero non lo rammento. 

– Non siete passato, per caso, dalla Via Sawa; di 

buon mattino, anzi, sul fare del giorno? 

– No certo. Perchè avrei dovuto passare in quella 

via a quell'ora? 

– Forse per recarvi alla fabrica di Gutstein – sug-

gerì un altro dei giudici. – Quella via conduce alla 

fabbrica, come ben saprete. 

– Sì, ma non è quella dalla quale passavo abitual-

mente. 

– Non abitualmente, ma forse qualche volta. Per 

esempio, potreste esservi passato il 3 Novembre, ed 

aver udito, casualmente, un colpo di fucile. Sull'al-

beggiare è stato appunto sparata una fucilata in quella 

via ed in quel giorno; e fu sparata vilmente, a tradi-

mento, contro uno dei nostri bravi Cosacchi. Ritengo 

che rammenterete questo fatto! 



 

 

– Sì, lo rammento – rispose Taddeo, nella cui 

mente si destò il ricordo di una disgustosa discus-

sione avvenuta in proposito nella legnaia, misto ad 

un senso di apprensione ancor vaga. – Ma siccome 

non mi trovavo in quella via non ho udito lo sparo. 

– Ma saprete, senza dubbio, che l'uso d'armi da 

fuoco è, al presente, severamente, proibito. Siete 

pronto a giurare che non avete mai adoprato tali 

armi? 

– Intendiamoci – prese a dire Taddeo. 

– Ah, voi vorreste fare delle distinzioni! – esclamò 

il presidente, che fece in pari tempo un'annotazione 

sopra un foglio di carta, che consegnò subito ad un 

piantone. – Basta, dovremo poi rivolgervi delle altre 

domande. Intanto potete sedere. 

Taddeo sedette, alquanto sorpreso, sopra una seg-

giola che gli era stata indicata, mentre un altro impu-

tato compariva dinanzi ai giudici. Egli guardava nel 

frattempo il suo avvocato, come per chiedergli una 

spiegazione di quel procedimento anormale. Ma il 



 

 

suo difensore, benchè, a dire il vero, non fosse meno 

sorpreso di lui, non aveva tempo, in quel momento, 

di dargli ascolto, perchè doveva occuparsi di colui 

che veniva interrogato, essendochè, quale difensore 

d'ufficio, doveva attendere a parecchi e non ad uno 

solo. 

Dopo mezz'ora venne pronunciata una sentenza 

d'esilio perpetuo in Siberia, e poi si richiamò Taddeo. 

Questa volta non si trovava solo davanti ai giudici; 

di fronte a lui stava la figura tozza di un Cosacco, 

dalla fisonomia ottusa, che ansimava per la fretta con 

la quale aveva salito lo scalone di quel palazzo signo-

rile. 

– Cosacco Lukiok – disse il presidente energica-

mente – guardate bene quest'uomo. È lui che ha spa-

rato contro di voi nel mese di Novembre scorso? 

Il Cosacco fissò i suoi piccoli occhi in faccia a Tad-

deo. 

– Eccellenze, mi riesce difficile di affermarlo – ri-

spose dopo un istante. 



 

 

– Ma avete dichiarato, che era un uomo alto e bar-

buto, quello che avete veduto fuggire – osservò uno 

dei giudici in tono quasi paterno. – Guardatelo bene, 

figlio mio! Questi è appunto un uomo alto e barbuto 

– Sì, Eccellenza! 

– Dunque siete pronto a giurare che è lui che ha 

sparato? 

– Mi pare che sia lui – replicò quell'uomo, il quale 

combatteva evidentemente contro un istintivo senti-

mento di giustizia. 

– Bando alle tergiversazioni! – tuonò il presidente, 

fulminando quell'uomo con uno sguardo dei suoi oc-

chi truci. – Non siete qui per farvi beffe della Corte. 

Un Cosacco deve dire la verità e non temere nessuno, 

all'infuori dello Czar. Rispondete chiaramente: È lui 

o non è lui? 

– È lui, Eccellenza – balbettò il Cosacco umil-

mente, fissando uno sguardo timido su quei semidei 

che sedevano intorno al tavolo. 



 

 

Un sospiro di soddisfazione uscì dai petti coperti 

di decorazioni dei cinque giudici, mentre guardavano 

il testimonio con aspetto raggiante. Poi i loro sguardi 

si portarono di nuovo sul prigioniero, che semi-istu-

pidito dalla piega presa dagli eventi, sbarrava gli oc-

chi su quell'uomo, a lui perfettamente sconosciuto, il 

quale lo aveva identificato per colui che aveva tentato 

di assassinarlo. L'avvocato difensore era balzato in 

piede per protestare, poichè anche il suo sentimento 

della giustizia si era finalmente ribellato. 

Considerando che era quasi buio, e che il Cosacco, 

sul quale era stato sparato, aveva deposto di non aver 

veduto nient'altro che la schiena dell'assassino men-

tre fuggiva, come era possibile che adesso potesse 

identificarlo? 

Ma non tardò a sedersi di nuovo, persuaso che 

sprecava il fiato. Nessuno lo ascoltava, neppure Tad-

deo, che stava immobile, come pietrificato, di fronte 

al suo accusatore. Inquanto ai generali erano troppo 

soddisfatti del risultato ottenuto per preoccuparsi di 



 

 

simili insignificanti obbiezioni. Già da due mesi si 

andava in cerca di un uomo alto e barbuto – e qui 

c'era un uomo alto e bar-buto – indicato inoltre come 

«sospetto e pericoloso» e che aveva quasi ammesso 

di aver preso parte, nel giorno in cui era avvenuto il 

tentato assassinio, ad una riunione di rivoluzionari, 

riconoscendo per suo l'oggetto rinvenuto nel luogo 

dove era stata tenuta la riunione. Che cosa si poteva 

chiedere di più? Anche senza la testimonianza del 

Cosacco – ed in quei tempi la parola di un Cosacco 

valeva più di cento affermazioni di galantuomini – 

era chiaro, per chiunque non fosse un imbecille, che 

il generale Felpoff aveva avuto una felicissima ispi-

razione. Inoltre bisognava considerare, che questa 

ispirazione cancellava una macchia che oscurava la 

riputazione della polizia di Varsavia, la quale da due 

mesi dava invano la caccia a quel delinquente. Finchè 

l'autore dell'attentato del 3 Novembre non aveva pa-

gato il fio della sua colpa, come si poteva essere certi 



 

 

che la popolazione continuerebbe a tremare di fronte 

all'onniscienza della polizia? 

Il consulto nel gabinetto di toeletta, fu una forma-

lità più che altro. Dopo cinque minuti di silenzio 

tanto profondo, che si udiva distintamente l'urto delle 

palle di biliardo in una sala sottostante, Taddeo udì, 

come in sogno, pronunciare una sentenza di morte, 

nella quale figurava il suo nome, e comprese confu-

samente, che questa sentenza doveva essere eseguita 

entro quarantott'ore. Ma non provò una sensazione 

speciale di angoscia, perchè, pur intendendo bene le 

parole, la sua mente si rifiutava d'afferrare il senso 

delle medesime, non potendo credere ad una simile 

iniquità. 

Dopo un'altra breve pausa di generale aspettativa, 

durante la quale persino i giudici sembravano prepa-

rati di vedere qualcuno ribellarsi contro quella in-

fame condanna, Taddeo venne richiamato alla realtà 

da uno spintone nelle costole che gli diede la senti-

nella col calcio del fucile. Macchinalmente inclinò il 



 

 

capo verso la tavola, in torno alla quale sedevano 

quegli uomini che si potevano dire i suoi assassini, e 

senza una parola, senza un gesto, più simile ad un au-

toma che ad un uomo vivo, si lasciò condurre fuori 

della sala. 



 

 

VI. 

Apprendendo la notizia. 

Le onde sonore di una musica squisita s'infrange-

vano voluttuosamente contro le pareti bianche e oro; 

le lampade elettriche proiettavano la loro splendida 

luce sopra una quantità di toelette sfarzose ed ele-

ganti dai colori vivaci, mentre delle pesanti tende di 

velluto e l'oscurità che regnava di fuori, nasconde-

vano la brutta vista che si aveva di giorno dalle fine-

stre di quella sala prospettanti verso il fiume. 

Le tavole del ristorante erano disposte in un'altra 

sala in fondo, ma anche lì giungevano gli allegri con-

centi dell'orchestra collocata sul palco. 

– In questa sala non si balla bene come prima – 

disse un tenente della guardia alla sua dama durante 

la pausa dopo il primo walzer che era stato suonato. 

– Forse perchè si teme che gli spettri guardino den-

tro dalle finestre? – chiese la dama rabbrividendo e 

con un'espressione di terrore nei suoi grandi occhi 

neri. 



 

 

Il tenente la guardò con sorpresa. 

– Spettri? – esclamò. – Questa parola esiste ancora 

nel vocabolario? Credevo che l'avessero cancellata. 

Io voglio alludere al pavimento, che non è liscio e 

lucido come prima. Tutta quella gente che entra qui 

di giorno, soldati, ebrei ed altre persone simili, testi-

monï d'ogni specie, portano dentro il fango con i loro 

stivali. Hanno voglia di lucidare il parquet quando se 

ne sono andati, qualche cosa resta sempre. 

– Vi è stata una seduta quest'oggi? 

– Sì, ed una seduta molto interessante. 

– Davvero? – esclamò con una certa indifferenza 

Katia, chè la dama del tenente era lei. La Corte mar-

ziale l'interessava sino ad un certo punto, poichè tutti 

gli avevano affermato, che il caso di Taddeo era del 

genere di quelli che venivano trattati davanti i tribu-

nali ordinari. Durante dieci giorni era stata costretta 

a non muoversi dall'albergo in conseguenza di un 

forte attacco d'influenza; ma, malgrado la proibizione 

del medico, aveva voluto prender parte a quella festa 



 

 

sapendo che vi parteciperebbero tutti i capi della bu-

rocrazia russa, e sperando di farvi qualche cono-

scenza utile non solo, ma bensì di avere anche qual-

che notizia, di cui mancava, perchè anche Witek era 

stato colpito dallo stesso male epidemico. 

Era alquanto pallida e dimagrata, ma sempre bella 

nel suo abito bianco, con delle rose rosse nella sua 

splendida chioma corvina. Però lo sguardo inquieto 

dei suoi occhi lucenti aveva ancora qualche cosa di 

febbrile. 

– Interessantissima, – ripetè il tenente, che si era 

seduto, con la sua dama in un angolo della sala, 

all'ombra di una palma, in attesa che l'orchestra into-

nasse un altro ballo. – Hanno finalmente preso 

quell'individuo che ha sparato una fucilata contro un 

Cosacco nel mese di novembre. 

– Davvero? – esclamò Katia di nuovo, senza mo-

strare molto interesse per questo fatto che non ram-

mentava neppure. 



 

 

– È stato un puro caso – continuò l'ufficiale. – 

Quell'uomo era imputato di una colpa relativamente 

lieve, uso di documenti falsi o qualche cosa di simile. 

Proprio mentre stavano per infliggergli una pena di 

un paio d'anni di prigione, quell'imbecille si è tradito 

da sè, gettandosi come un uccello di rapina sopra un 

medaglione d'oro, che giaceva sul tavolo insieme ad 

altri oggetti, e dichiarando che era suo. Quel meda-

glione era stato trovato dalla polizia in un luogo so-

spetto. Invano l'avvocato cercò di trarlo dal brutto 

impaccio in cui si era messo, osservando che si trat-

tava di uno sbaglio, che vi sono molti medaglioni 

eguali; egli continuò ad insistere che era suo. Ad un 

tratto un'idea attraversò la mente d'uno dei generali; 

mandarono a prendere il Cosacco sul quale era stato 

sparato, e questi, dopo una breve esitanza, riconobbe 

in quell'uomo l'assassino che aveva veduto a fuggire. 

Veramente lo aveva veduto appena, ma è facile rico-

noscere un uomo alto e barbuto come colui. 



 

 

– E quell'uomo ha confessato ? – chiese Katia, il 

cui interesse si era nel frattempo destato. 

– Tutt'altro! Quella gente non confessa mai. Ha 

giurato invece che non è mai stato in quella strada, ed 

ha protestato altamente la sua innocenza. Ma è evi-

dente che un colpo di fucile non parte da sè, dunque 

qualcuno deve averlo tirato. 

– Sì, ma supponiamo che quell'uomo sia davvero 

innocente – disse Katia, invasa da un senso di pietà 

per quello sconosciuto. 

– Se lo fosse sarebbe certo un brutto affare per 

quell'uomo, ma sarebbe peggio se il misfatto rima-

nesse impunito. 

– Non potete pensare ciò che dite! – esclamò la 

fanciulla fissandolo con occhi fiammeggianti d'indi-

gnazione. Ma l'ufficiale non si confuse, ed osservò 

tranquillamente. 

– Siamo in tempi difficili. Non si può essere troppo 

schizzinosi con gli anarchici. 

– Ma quell'uomo è un anarchico? 



 

 

– Pare che lo sia, benchè appartiene a una delle più 

nobili famiglie della Polonia. È un conte Swigello. 

– Impossibile ! – esclamò Katia vivamente. – Non 

già Taddeo Swigello? 

– Sì, proprio Taddeo, ingegnere meccanico. Quel 

povero conte non ha fortuna. 

Durante un mezzo minuto Katia rimase muta, con 

gli occhi sbarrati sul viso del suo cavaliere. Questi vi 

lesse, con sua somma meraviglia, uno spavento inde-

scrivibile. 

– Avete detto che è stato condannato? – gli chiese 

poi in fretta con voce bassa e tremante. 

– Certamente. La sentenza sarà eseguita entro qua-

rantott'ore. 

Prima gli era sembrata pallida, ma in quel mo-

mento il suo viso si coprì di un pallore così cadave-

rico ch'egli stese istintivamente il braccio per soste-

nerla sembrandogli che stesse per svenire. Forse fu 

quel gesto che la fece rientrare in sè. Si alzò, pallida 

come una morta, appoggiandosi con una mano alla 



 

 

spalliera della seggiola, reggendosi in piedi con uno 

sforzo supremo della sua volontà. 

– Non è nulla; non mi sento troppo bene – disse 

stentatamente, come se la sua lingua si rifiutasse di 

pronunciare le parole. – Vi prego di andare a chia-

mare la mia dama di compagnia. Devo ritornare 

all'albergo. 

Dopo pochi istanti Malania Petrowna entrava nella 

guardaroba, e chiedeva con sorpresa a Katia perchè 

voleva già lasciare la festa. La fanciulla le gettò uno 

sguardo che la fece subito tacere. 

Giù nel vestibolo, attraversato ancora da gente che 

arrivava in ritardo, andò quasi ad urtarsi contro 

Witek, pallido quanto lei, ed imbacuccato in una pel-

liccia sino alle orecchie. 

– Panna Malkoff – diss'egli – venivo in cerca di 

voi! 

– Voi sapete! – ella mormorò, senza fermarsi nè 

chiedergli come mai si trovava lì, malgrado gli ordini 

severissimi del medico di non lasciare il letto. 



 

 

– So tutto – rispose il giovane. – Vengo per questo, 

direttamente dal letto. Dembrowski è venuto 

mezz'ora fa a portarmi la notizia. Non vi è un minuto 

da perdere. Venite, presto! 

– Dove? – gli chiese Katia, che già muoveva sui 

suoi passi. 

– Nel vostro albergo. Dembrowski vi attende. Ha 

bisogno di parlarvi. 

– Dunque ogni speranza non è perduta? Si può ri-

correre in appello? 

– Egli dice di no. Ma ha in mente un progetto. Sen-

tirete. Dov'è Tommaso? È questa la vostra carrozza? 

Mentre la vettura li trasportava all'albergo poco 

lontano, non scambiarono più una parola. Witek si 

era rannicchiato in un angolo della carrozza, e tre-

mava dal freddo malgrado la pelliccia; nell'angolo 

opposto sedeva Malania Petrowna, che pur non sa-

pendo di che cosa si trattava, era inquieta indovi-

nando che era accaduto o doveva accadere qualche 

fatto spaventevole. Katia, ritta ed immobile come una 



 

 

statua, teneva lo sguardo fisso fuori dello sportello 

senza vedere nulla. Il medaglione! Rammentava bene 

di averlo attaccato ella stessa alla catena dell'orologio 

di lui un giorno che stavano seduti a' piedi di quello 

stesso Crocefisso che era stato il muto testimonio 

della loro separazione. E adesso quel ciondolo do-

veva costargli la vita, perchè non aveva voluto rinun-

ciare a riprenderlo? 

In silenzio salirono lo scalone dell'albergo. Nel sa-

lotto venne loro incontro un giovane, che durante 

tutto il tempo in cui vi era rimasto solo, aveva conti-

nuato a passeggiare avanti e indietro con passo in-

quieto e concitato. 

– Dembrowski, eccola! Ditele subito ciò che avete 

da dirle! – mormorò Witek, che si lasciò cadere sopra 

una seggiola, scosso da un forte attacco di tosse. 

Negli occhi ardenti del giovane si dipinse un'am-

mirazione profonda allorchè si posarono su Katia, ma 

scomparve subito, scacciata dalla terribile serietà del 

momento. 



 

 

– Ah, Panna Malkoff, – egli gemette torcendosi le 

mani – come dovete odiarmi! Witek mi ha detto tutto. 

Fui io, devo confessarlo, che lo persuasi ad unirsi al 

nostro partito; io che lo condussi a quella riunione. 

Un cesto impaziente di Katia gli troncò la parola. 

– Che cosa avete da proporre? – gli chiese. – Witek 

mi ha detto che avete un progetto. 

– Non io, ma il partito. Lo stanno preparando già 

da alcune settimane. Ma – soggiunse abbassando la 

voce – non so se qui posso parlare. Una sola parola 

udita da qualcuno e riportata, implicherebbe una que-

stione di vita e di morte per parecchi. 

Senza rispondere Katia mosse verso la porta e l'a-

perse. 

– Tommaso – disse al vecchio Cosacco, che stava 

aspettando i suoi ordini nel corridoio – andrete laggiù 

in fondo all'andito, chiuderete la porta e vi monterete 

la guardia finchè vi chiamo, non lasciando passare 

nessuno. 



 

 

Essendosi assicurata d'ogni sorpresa da quella 

parte, la fanciulla attraversò la sua camera da letto e 

chiuse a chiave l'uscio che metteva in quella di Ma-

lania Petrowna che vi si era già rifugiata, sgomentata 

da tutta quell'agitazione che non comprendeva. 

– Adesso potete parlare – disse a Dembrowski 

rientrando nel salotto. – Quale è il vostro piano? 

Il giovane principiò a spiegarlo, non troppo coe-

rentemente, data la sua inquietudine. Esposto con 

quelle parole affrettate e confuse, pareva un qualche 

cosa che confinava con la pazzia; il piano più strano, 

più inverosimile ed ineffettuabile, mai ideato da cer-

velli sconvolti dalla disperazione. Era un progetto 

d'evasione su larga scala, il quale, se i calcoli non fal-

livano, non richiedeva nessuna violenza ma sola-

mente coraggio e molto sangue freddo. 

Il trasporto dal «Pawiak» alla «Cittadella» sia di 

prigionieri già condannati, o in certi momenti di af-

follamento della suddetta prigione, non era una cosa 

rara. 



 

 

Durante quell'anno era avvenuto alcune volte, che 

quei trasporti erano stati effettuati di notte invece che 

al mattino di buon'ora, e ciò per evitare qualche di-

mostrazione o qualche disordine. Su questo fatto si 

era basato il progetto. Si trattava nè più, nè meno, che 

di un finto trasporto, da effettuarsi alcune ore prima 

del vero. Erano dieci i prigionieri che dovevano es-

sere liberati, perchè un numero maggiore avrebbe ri-

chiesto troppo tempo e fatto pericolare tutta l'audace 

impresa. Nella scelta di questi dieci fortunati, non 

avevano predominato affatto gl'interessi del partito, 

poichè quel progetto era nato nella mente degli idea-

listi, degli umanitarï convinti. Il pericolo individuale 

di ogni prigioniero, a qualunque partito appartenesse, 

era stata l'unica cosa presa in considerazione. Tutte le 

informazioni possibili erano state assunte, tanto in 

merito a quelli che correvano il pericolo d'essere con-

dannati a morte, come a quelli già condannati, e la 

cui sentenza doveva essere eseguita fra uno o due 



 

 

giorni. E in base a queste informazioni era stata re-

datta la lista di quelli che dovevano essere sottratti 

alla loro sorte terribile. 

Katia ascoltava col cuore palpitante. Quel tenta-

tivo le sembrava una di quelle imprese di principi ca-

vallereschi dei racconti delle fate, i quali dovevano i 

loro successi ad anelli magici o all'assistenza di spi-

riti benefici. 

– Non sarebbe meglio di ricorrere in appello? – 

ella chiese con aria scoraggiata. – L'avvocato po-

trebbe tentare. 

Dembrowski si passò nervosamente una mano fra 

i capelli. 

– Sarebbe inutile – diss'egli. – Sappiamo che que-

sta mattina la Corte marziale ha ricevuto da Pie-

troburgo ordini più severi che escludono ogni dila-

zione nella esecuzione delle sentenze. 

– Ma non esiste un tribunale superiore? 



 

 

– Non resterebbe che rivolgersi allo Czar, e, prima 

di giungere sino a lui ogni appello sarebbe superfluo, 

poichè non vi sarebbe più motivo di appellare. 

Katia chiuse per un istante gli occhi sentendosi in-

vadere da una sensazione di malessere e di debolezza 

indescrivibile. Aveva rammentate le parole del suo 

cavaliere al ballo: «Entro quarantott'ore». 

– Dunque, questo... questo progetto è l'unica spe-

ranza che rimane? – diss'ella. 

– Sì, l'unica. 

– E quando dovrà essere messo in esecuzione? 

– Domani notte. 

– E nella lista figura anche il suo nome? 

– Non ancora. La lista è stata redatta prima che ve-

nisse pronunciata la sua sentenza. Essi dicono, che 

non osano aggiungere un altro nome. Ho tentato in-

vano di persuaderli, e per questo sono venuto da voi. 

Se voi tentate di convincerli, credo che riescirete – 

soggiunse Dembrowski nei cui occhi balenò un altro 

lampo di ammirazione. 



 

 

– Dove sono? – chiese in fretta Katia. 

– In casa di un membro del partito, dove stabili-

scono gli ultimi particolari dell'impresa. Saremmo 

ancora in tempo se... 

Con un rapido movimento Katia si gettò sulle 

spalle il mantello foderato di pelliccia che si era tolta 

entrando, e disse con impazienza: 

– Che cosa aspettiamo? Conducetemi immediata-

mente da loro. 

– Ah! questo appunto speravo! – esclamò Dembro-

wski. – Ma quel vostro abito bianco? 

– Nessuno lo vedrà – disse Katia rialzando la 

gonna ed avvolgendosi più strettamente nel mantello. 

– Sono pronta Pan Dembrowski. 

– Lo sono anch'io – disse inaspettatamente Witek 

alzandosi. – Carlo, credete che mi lasceranno en-

trare? Chi sa se non posso essere utile a qualche cosa. 



 

 

VII. 

Dieci o undici? 

Sopra uno stretto pianerottolo, in cima a due file di 

scale di legno, Katia, avvolta nel suo ricco mantello, 

stava aspettando col respiro affannoso, mentre Dem-

browski, dopo di aver data la parola d'ordine a colui 

che gli aveva aperto la porta, era entrato per chiedere 

il permesso di ammetterla nell'interno dell'apparta-

mento. Accanto a lei stava Witek, che tossiva più che 

mai dopo aver salito le ripide scale; ma Katia non 

sentiva pietà di lui. Se egli poteva in qualche modo 

giovare a Taddeo, il suo posto era lì e non nel suo 

letto. 

Poco dopo ricomparve Dembrowski, che si limitò 

a tenere silenziosamente aperta la porta. 

In fretta entrarono ed attraversarono una piccola 

anticamera buia, che metteva in due stanze; nella se-

conda una dozzina di uomini sedevano intorno ad un 

tavolo sul quale ardeva una fumosa lampada a petro-

lio. Sul tavolo giacevano delle carte, che avevano 



 

 

l'apparenza di documenti ufficiali, ed altri oggetti, sui 

quali gli occhi di Katia si fissarono con meraviglia 

malgrado la sua preoccupazione estrema. Erano ra-

soi, specchietti tascabili, portamonete ordinari, e sca-

tole di fiammiferi, e pacchetti di sigarette diverse da 

quelle che fumavano. Vi era pure una bottiglietta 

contenente un liquido incolore, simile a quelle che 

usano i farmacisti. Presso un altro tavolo due giovani 

donne con i capelli corti, erano occupate a piegare dei 

pantaloni e degli abiti di varie foggie e colori, fra i 

quali le lunghe giacche di pelle di pecora, figuravano 

non meno frequentemente degli abiti borghesi. 

Quando Katia entrò nella stanza, tutti gli occhi si 

fissarono su di lei con espressione di sorpresa, ma 

specialmente di curiosità. 

Allorchè avanzò, e si trovò nella cerchia luminosa 

proiettata dalla lampada, tutti gli uomini si alzarono, 

taluni prontamente, mentre gli altri seguivano il loro 



 

 

esempio con una certa riluttanza. Le due donne smi-

sero il loro lavoro, e sbarrarono gli occhi su quell'i-

nattesa apparizione, rimanendo a bocca aperta. 

– Avete bisogno di parlarci; accomodatevi – le 

disse l'uomo che sedeva a capo della tavola, accen-

nando una seggiola vuota. 

Katia sedette, e volse intorno gli sguardi, rimi-

rando le faccie di coloro che la circondavano, con la 

stessa espressione scrutatrice ed un po' paurosa, con 

cui Taddeo aveva contemplato al mattino di quel 

giorno le faccie dei suoi giudici. Era una strana col-

lezione di tipi. C'erano alcune fisonomie nobili, al-

cune comuni, ed altre dall'aspetto quasi ripugnante. 

Presi tutti insieme, sembravano un'accolta di avven-

turieri di origine diversa, uniti da quel vincolo che 

crea generalmente il fanatismo. Dall'esaltazione che 

brillava nei loro occhi e da una certa contrazione 

delle loro labbra, si poteva dedurre, che su certe cose 

avevano tutti la stessa opinione, e che, senza dubbio, 



 

 

sarebbero pronti a morire insieme se fosse necessa-

rio. 

Ma l'uomo che sedeva a capo della tavola non era 

un avventuriero. Era alto, biondo, di aspetto distinto, 

vestito semplicemente ma con molta accuratezza; il 

suo viso era placido, ed a giudicare dall'apparenza 

sembrava incapace di commettere qualsiasi violenza. 

Era lui che aveva pregato Katia di sedersi, e che 

adesso le ripeteva, con bella maniera, di dire che cosa 

desiderava, mentre guardava il suo orologio come per 

farle intendere che i minuti erano contati. 

Cercando di farsi animo e di riprendere fiato, la 

fanciulla principiò a parlare con voce tanto bassa, che 

quelli i quali sedevano dal lato opposto della lunga e 

stretta tavola si sporsero in avanti per udirla. Disse 

del suo amore per Taddeo Swigello, della rottura del 

loro fidanzamento accennando alla causa, della sua 

risoluzione di salvarlo a tutti i costi. In una parola, 

svelò tutto a quegli sconosciuti, senza un senso di 



 

 

vergogna, senza pensare a se stessa, animata unica-

mente dall'idea fissa di commuovere il cuore di que-

gli uomini in favore di quello che amava. Quando le 

parole le uscirono di bocca più pronte, più udibili, più 

eloquenti, gli occhi degli uomini, tutti fissi sul suo 

viso che esprimeva molto più dei suoi detti, princi-

piarono ad infiammarsi, taluni persino a fiammeg-

giare, e le due donne, smesse le loro faccende, si av-

vicinarono contemplandola con un interesse, più cri-

tico forse, ma non meno reale. 

– Ah, che uomo fortunato! – pensavano alcuni de-

gli uditori vedendo il bel volto coperto da un vivo 

rossore, e probabilmente non avrebbero ritirato la pa-

rola, neppure rammentando che quel «fortunato» era 

condannato alla forca. 

Allorchè Katia tacque, guardando intorno a sè con 

sguardi supplichevoli, vi fu prima un breve silenzio, 

e poi un leggero ma generale movimento come se 

tutti si sentissero liberati da una specie d'incanto. 



 

 

– Voi soli potete salvarlo mettendo il suo nome 

sulla vostra lista – soggiunse Katia. – Non mi rifiute-

rete questa grazia, non potete rifiutarmela! 

Nessuno rispose. Tutti guardavano quell'uomo 

biondo, che era evidentemente il loro capo, come se 

chiedessero consiglio a lui. La sua fisonomia era l'u-

nica rimasta impassibile durante l'appello appassio-

nato della fanciulla, ma i suoi occhi azzurri non si 

eran distolti neppure per un istante da lei. 

– Lo salveremmo se ci fosse possibile; credete-

melo – diss'egli alfine con accento più che mai riso-

luto. – Ma dieci sono già molti, forse troppi, dato il 

tempo limitatissimo per farli uscire. 

– Uno più uno meno, che differenza può fare? 

– La differenza di quell'unico passeggero il cui 

peso basta a far sommergere il battello di salvataggio. 

– Eppure vi dev'essere qualche mezzo, vi dev'es-

sere! 



 

 

– Nessuno, all'infuori di cancellare un nome dalla 

lista per sostituirvi il suo, e voi non vorrete indurci a 

far ciò. 

– Sì, lo vorrei! – esclamò Katia, con una prontezza, 

che fece sorridere qualcuno di quell'egoismo femmi-

nile. – Non so nulla degli altri. È lui che voglio salvo. 

Il capo scosse il capo con aspetto serio. 

– I nostri principï escludono ogni considerazione 

personale. È soltanto la necessità che determina le 

nostre azioni. 

– E dove può esservi una necessità più urgente ed 

un maggior diritto? Egli è innocente, voi lo sapete! 

– Lo sono anche gli altri. 

– È un Polacco come voi. Anzi, più Lituano che 

Polacco. Se non erro siete Lituano anche voi? 

Questo lo disse fiduciosamente, sicura che non po-

teva ingannarsi poichè glielo affermavano i suoi ca-

pelli biondi e gli occhi azzurri. 



 

 

– Vi ho già detto che fra noi non hanno nessun va-

lore le considerazioni personali nè patriottiche. Vi 

sono due Russi nella nostra lista. 

– Dunque voi rifiutate? 

– Purtroppo lo dobbiamo. 

Katia rimase muta per alcuni istanti, con la fronte 

accigliata e gli occhi fissi sul tavolo. Quando li rialzò 

vi era in essi un'espressione nuova e sinistra. 

– È questa la vostra ultima parola? – diss'ella. – E 

supponendo che io andassi a denunciarvi uscendo di 

qui? 

– E supponendo invece che non usciste più di qui? 

– Che cosa intendete dire? – chiese Katia, ingan-

nata dal tono mite del capo. 

– Intendo dire che, dei due amici che vi accompa-

gnano, uno non mi sembra valido a sostenere una 

lotta, e l'altro appartiene al nostro partito e ne cono-

sce le regole. Dunque siamo quattordici contro due. 

Katia scrutò i visi intorno a sè, e vide che si erano 

fatti duri in seguito alla sua minaccia. Comprese che 



 

 

quegli uomini non si lasciavano intimidire, ma forse 

si potevano ancora commuovere. Col terrore nell'a-

nima giunse le mani, quasi pronta ad inginocchiarsi 

dinanzi a loro, purchè acconsentissero a salvare Tad-

deo. 

– Ascoltatemi, ascoltatemi, ve ne scongiuro! – 

supplicò con le lacrime agli occhi. – I vostri cuori non 

possono essere di sasso. Siete uomini ed egli è un vo-

stro simile che attende una morte immeritata entro le 

orride mura della prigione. Se egli muore, morrò an-

ch'io; mi ucciderà il rimorso, perchè se io non avessi 

portato uno sconvolgimento fatale nella sua esi-

stenza, giammai si sarebbe trovato in questa orribile 

posizione. Ah! siate buoni, siate umani, salvatelo, per 

lui, per me! Voi, che siete il loro capo, voi che essi 

ascoltano, ditegli di salvarlo, di salvarmi! 

Nel dire così si era alzata protendendo le mani 

giunte verso l'uomo biondo, e, facendo quell'atto, il 

mantello le scivolò giù dalle spalle. Ella fece un mo-

vimento per afferralo, ma desistette e lo lasciò cadere 



 

 

del tutto; forse un'intuizione istantanea l'aveva illu-

minata sul valore di quell'arma che è la bellezza in 

certi momenti critici della vita. 

Allorchè apparve l'abito bianco scintillante di ri-

cami d'argento, e le braccia ed il collo nudi adorni di 

gemme, gli occhi degli uomini rimasero come abba-

gliati. 

I loro cuori avrebbe dovuto essere davvero di 

sasso, ed i loro sensi ridotti alla più assoluta ottusità, 

se in quell'istante avessero potuto resistere. 

Di nuovo tutti interrogarono con gli occhi il capo 

il cui volto non mostrava più la placida tranquillità di 

prima. 

– Propongo che si rimetta la decisione al voto di 

quelli che devono prender parte all'impresa, – diss'e-

gli in un tono di voce che suonava molto meno fermo 

e risoluto. – Il rischio è loro, e perciò spetta a loro a 

decidere. Che ne dici, Melinski? 

– Sono pronto! – dichiarò sorridendo un bel gio-

vane dai baffi biondi, così allegramente come se si 



 

 

trattasse di una scappata di scolaretti, mentre fissava 

Katia con entusiasmo. 

Tutti aderirono, non per amore di Taddeo, a dire il 

vero, ma per amore di Katia. 

– Se tutti acconsentono, acconsento anch'io – disse 

il capo. – 

Katia si lasciò cadere di nuovo sulla seggiola assa-

lita da un tremito in tutto il corpo. 

– Signori, vi ringrazio con tutte le forze dell'anima 

mia, – diss'ella. – Voi mi avete ridato la vita. 

– Ve l'avremo forse ridata domani a quest'ora, ma 

adesso non ancora. Siete certa che noi meritiamo già 

i vostri ringraziamenti? 

– Se non speraste di riescire nel vostro intento non 

tentereste l'impresa, – replicò Katia. – Ditemi che 

cosa intendete di fare. Per ora non so nulla. 

Uno dei presenti, un uomo magro e sparuto, che 

doveva aver provato in tutti i sensi le difficoltà della 

vita, le diede la spiegazione che desiderava. Erano 



 

 

sette gli attori che dovevano agire in quella comme-

dia pericolosa; sei dovevano rappresentare dei poli-

ziotti ed il settimo un capitano dei gendarmi. Dove-

vano presentarsi al «Pawiak» e reclamare i prigio-

nieri da trasportarsi nella «Cittadella». Le uniformi 

erano pronte, e da parecchie settimane ciascuno stu-

diava la sua parte nei minimi particolari. 

– Permettete ch'io sia uno dei poliziotti! – chiese 

Witek facendosi finalmente avanti. – Taddeo è mio 

fratello, condividerò il pericolo con lui. Certo una 

delle uniformi andrà bene, e voi mi direte che cosa 

devo fare. 

– Proprio perchè siete suo fratello non potrete 

prender parte all'impresa, – gli venne risposto. 

Infatti il punto principale sembrava quello di te-

nere i prigionieri nella completa ignoranza che si trat-

tava della loro salvezza, essendo questo il miglior 

mezzo per accertare che le parti sarebbero rappresen-

tate a dovere. Tutti gli attori dovevano essere perfet-



 

 

tamente sconosciuti a coloro che si dovevano libe-

rare. Persino il capo dell'adunanza, che doveva rap-

presentare la notte seguente il capitano dei gendarmi, 

era venuto da Kowno. E la precauzione era saggia, 

perchè anche un istantaneo segno giulivo di ricono-

scimento avrebbe rovinato tutti. 

Katia era diventata fredda come il marmo ascol-

tando le spiegazioni da lei richieste. Malgrado il suo 

vivissimo interesse per la cosa principale, tremava in 

cor suo per la salvezza di quei sette eroi, che di loro 

spontanea volontà andavano a gettarsi nella bocca del 

leone per amore di undici uomini che non avevan mai 

conosciuti. Ma riescirebbero a liberarli? 

Katia scrutava le faccie di quegli uomini con una 

certa diffidenza. Erano tutti Polacchi; perciò, e mal-

grado il fatto che l'uomo ch'ella amava fosse un Po-

lacco, le ispiravano poca fiducia, perchè i Russi ri-

tengono generalmente che i Polacchi sono eccitabili 

e volubili, quindi poco fermi nei loro propositi. Ma a 

poco a poco, si rassicurò. Quei Polacchi non erano 



 

 

simili a quelli che aveva avuto occasione di cono-

scere in tempi tranquilli. Persino Witek, quel giovane 

alquanto leggero, avrebbe rappresentato coraggiosa-

mente la sua parte, ne era convinta. Ma fu special-

mente la fisonomia seria ed impassibile del biondo 

Lituano che la rassicurò completamente. 

– Dunque, non posso fare nulla? – chiese Witek in 

tono sconsolato. 

No, non poteva fare niente altro che recarsi in-

sieme ad alcuni compagni fuori della città, per atten-

dervi i fuggitivi in un luogo stabilito, dove si dove-

vano consegnar loro i falsi passaporti, le armi, non-

chè gli abiti per travestirsi. 

– Ma adesso saranno undici invece di dieci, – os-

servò una delle due donne. – Che statura ha vostro 

fratello? – chiese a Witek. 

– Una statura imponente – replicò il giovane, che 

riacquistando il suo buon umore, soggiunse: – Ma 

non occorre che gli riempite le tasche di sigarette per-

chè non fuma. 



 

 

Anche Katia si era alquanto rianimata dopo il suc-

cesso ottenuto. Quando, dopo un'altra breve discus-

sione relativa a certi particolari secondari una delle 

due ragazze l'accompagnò alla porta e le sussurò 

all'orecchio: – Io vi comprendo. Fra quei dieci vi è 

anche il mio fidanzato, – ella la baciò impulsiva-

mente sembrandole di aver trovato in lei una sorella. 

Era stato stabilito che si recherebbe insieme a 

quella giovane nel luogo del convegno, dove, se l'im-

presa riusciva, vedrebbe, e fosse pure per un istante 

l'amato Taddeo. Non credeva che quell'incontro po-

tesse essere altro che un ultimo addio prima di un'e-

terna separazione; ma anche quella prospettiva, unita 

al pensiero della sua salvezza, era sufficiente per pro-

durre in lei una specie di ebbrezza mentale, che però 

non poteva essere duratura. 

Infatti, svanì dopo pochi minuti, dacchè la car-

rozza la riconduceva all'albergo. Forse ciò avvenne 

specialmente per la vista delle pattuglie, che s'incon-

travano nelle vie deserte con molta frequenza. Invano 



 

 

Dembrowski tentava di provarle che il successo era 

sicuro. Ella pensava che Taddeo correva il rischio di 

essere ucciso con una fucilata come un cane, durante 

un conflitto con la polizia, invece di morire impic-

cato. Era una morte meno ignobile, ma il risultato era 

eguale. 

Molto prima di giungere all'albergo era già stata 

nuovamente invasa dallo scoraggiamento. 

Il portiere, che faceva il servizio notturno, fu 

pronto ad aprire lo sportello non appena si fermò la 

carozza. Pareva che fosse stato in attesa. 

– Vi è un signore, che desidera parlare con la gra-

ziosa signorina – diss'egli non appena Katia si fu ac-

comiatata dai suoi due compagni, guardandola in un 

certo modo che non aveva mai notato prima in 

quell'uomo. 

– A quest'ora? – ella esclamò. – Chi è? Ha detto il 

suo nome? 

– No, ma aspetta già da qualche tempo. 

– Non nelle mie stanze, certamente? 



 

 

– No, nella sala del ristorante. Dice che deve par-

larvi per un affare urgente. 

– Sarà l'avvocato – pensò Katia con un improvviso 

risveglio di speranza e di animazione. Chi altro po-

teva essere? Forse si presentava qualche altra proba-

bilità di salvezza all'infuori di quell'impresa arri-

schiata. 

– Se è così, vado a raggiungerlo – diss'ella viva-

mente; e, senza fare altre domande, seguì il portiere 

nella sala da pranzo dove una lampada elettrica era 

rimasta accesa per quel tardo avventore. Egli sedeva 

proprio sotto quella lampada con un bicchiere ed al-

cune bottiglie davanti a sè, col viso rivolto verso la 

porta, con i gomiti appoggiati sul tavolo e le guance 

strette fra i pugni. 

Katia si era avanzata prontamente; era rimasta ab-

bagliata dalla luce venendo dall'oscurità, talchè era 

già nel mezzo della sala quando si avvide che 

quell'uomo indossava un'uniforme e riconobbe chi 

era. 



 

 

– Voi? – ella esclamò, fermandosi ad un tratto al 

colmo dello stupore, e con un accento di profonda di-

sillusione. 



 

 

VIII. 

Nel ristorante. 

Malgrado la risoluzione presa nel suo ufficio, nel 

giorno in cui aveva appreso l'arresto di Taddeo, era 

questa la prima volta che Klobinski si trovava di 

fronte a Katia dopo il loro ultimo incontro a Lubinia. 

Si era attenuto fedelmente all'idea di rintracciarla 

senza indugio, ma non alla decisione di avvicinar-

sele, minacciandola apertamente. Avendola riveduta, 

senza essere visto da lei, il timore del suo disprezzo, 

il pensiero di giuocare tutto sopra una carta e di per-

dere la partita, lo avevano di nuovo paralizzato. Era 

ritornato inevitabilmente al suo antico sistema di ve-

gliare, di stare in agguato, in attesa del momento op-

portuno, che doveva presentarsi prima o poi. 

Quell'attesa era stata per lui assai penosa ed aveva 

costato un grande sforzo ai suoi nervi ed al suo tem-

peramento. Intanto la sua precipua preoccupazione 

era la campagna intrapresa da Katia in favore di Tad-



 

 

deo, e la sua più grande paura ch'ella riuscisse a libe-

rarlo, nel quale caso la riconoscenza avrebbe facili-

tato non solo, ma certo provocato una completa ed 

immediata riconciliazione. Una lettera anonima gli 

era sembrata il mezzo più efficace per ovviare a que-

sto pericolo, molto più efficace che un'azione diretta 

ed ufficiale, per la quale avrebbe avuto bisogno di 

produrre delle prove, – ch'egli non possedeva. Era 

proprio quello il tempo in cui fiorivano le denuncie 

anonime, ed egli conosceva molto bene il valore d'o-

gni ombra di sospetto, gettata in ispecie sopra una 

persona già detenuta. 

Quando gli giunse la notizia della condanna a 

morte, provò una forte scossa, non perchè rimpian-

gesse la sorte del suo aborrito rivale, ma perchè i suoi 

nervi erano troppo deboli per sopportare certe emo-

zioni profonde. Inoltre pensava con un senso di ter-

rore, che se Katia venisse per caso a scoprire ch'egli 

aveva avuto le mani in pasta in questa faccenda, non 

avrebbe potuto giammai ottenere il suo perdono. 



 

 

Ma, momentaneamente, tutte le sue sensazioni 

erano dominate dalla curiosità, una curiosità ardente, 

irresistibile, di sapere come riceverebbe quel colpo, 

se le produrrebbe la stessa impressione che le 

avrebbe prodotto alcuni mesi prima, potendo giudi-

care da ciò se persisteva ancora, come allora, la sua 

infatuazione per quell'uomo. 

Tutto ad un tratto gli parve impossibile di starsene 

più a lungo lontano da lei. Doveva vederla, parlarle – 

se non glie ne sarebbe mancato il coraggio – studiare 

almeno il suo aspetto ed il suo contegno. Ma come 

fare? Andare direttamente da lei all'albergo e farle 

consegnare il suo biglietto da visita gli sembrava 

troppo arrischiato. 

Alfine rammentò il ballo che doveva aver luogo in 

quella sera, proprio nella sala dove al mattino sedeva 

la Corte marziale ed era stata pronunciata la sentenza 

fatale. Aveva un biglietto d'invito per quella festa. 

Non poteva forse offrirgli l'opportunità desiderata? In 



 

 

tutti i modi potrebbe trarre delle conclusioni dalla sua 

presenza o dalla sua assenza. 

Nonostante la sua impazienza, gli obblighi del suo 

ufficio non gli permisero che d'essere uno degli ul-

timi arrivati. Katia non era nella sala; ma apprese che 

vi era stata, e che era partita, ad un tratto, in fretta e 

furia. Non era difficile indovinare il motivo di 

quell'improvvisa partenza. Era venuta ignorando 

tutto, e lì qualcuno le aveva comunicato la fatale no-

tizia. Ma che cosa voleva fare? Chiudersi semplice-

mente nella sua camera per piangere? Ciò non corri-

spondeva affatto al suo carattere. Era molto più vero-

simile, che volesse fare qualche tentativo disperato 

per fare annullare la sentenza. 

Comunque fosse, doveva essere informato di ciò 

che faceva. Con ogni minuto che passava la sua cu-

riosità diventava più ardente. 

All'albergo dove la seguì quasi subito, ricevette la 

sconfortante notizia che vi era stata, ma si era tratte-

nuta, pochi minuti soltanto ed era ripartita. Dov'era 



 

 

andata? Il portiere non lo sapeva. Non aveva udito 

dare nessun indirizzo al cocchiere. 

Klobinski riflettè, con la fronte accigliata e le lab-

bra strettamente serrate. Senza dubbio voleva intra-

prendere qualche cosa, fare un tentativo per salvare il 

condannato, e ciò significava che persisteva la sua in-

fatuazione amorosa per quell'uomo. La sua curiosità 

fu, in parte, soddisfatta, ma lo assalì una rabbia non 

meno ardente. Doveva seguirla? Ma dove? I luoghi 

nei quali si poteva recare erano molti e, mentre egli 

la cercava in un sito, ella si trovava forse in un altro. 

E non poteva darsi che, riconoscendo l'inutilità dei 

suoi sforzi cercasse di rivedere almeno per l'ultima 

volta l'uomo che amava? Forse si trovava in quel mo-

mento nel Pawiak e nella cella del condannato, dove 

era giunta seminando a piene mani l'oro. A tale pen-

siero il morso della gelosia gli dilaniò il cuore. Sì, 

doveva farsi condurre al Pawiak. E se forse s'incro-

ciava con lei lungo la strada? Se ella non era riuscita 

a penetrare nella prigione? 



 

 

Fra tante incertezze la cosa più sicura era di atten-

derla all'albergo, dove doveva ritornare prima o poi. 

– L'attenderò qui, – disse al portiere. E, dirigendosi 

verso la sala del ristorante, soggiunse: – Direte sem-

plicemente a Panna Malkoff, quando ritornerà, che 

un signore desidera parlarle. Niente altro, avete ca-

pito? 

– Ho capito – replicò il portiere con uno sguardo 

furtivo sull'uniforme verde che detestava con tutta 

l'anima, perchè era Polacco ed aveva un fratello in 

Siberia. E principiò a compassionare nel suo interno 

quella bella signorina così generosa, poichè la visita 

di un commissario di polizia a quell'ora, non signifi-

cava certo nulla di buono, neppure per una lealissima 

Russa, quale ella era presumibilmente. 

Appena entrato nella sala deserta, Klobinski si 

fece portare una bottiglia di vino, perchè era inevita-

bile che ordinasse qualche cosa. Quando ne ebbe be-

vuta la metà si felicitò con se stesso della buona idea 

che aveva avuta. Il sangue gli scorreva più rapido 



 

 

nelle vene. Come sempre avviene negli uomini abi-

tualmente astemi, il vino compiva in lui dei miracoli. 

Quel senso di paura col quale pensava al suo incontro 

con Katia, si era dileguato. Adesso si sentiva fidu-

cioso – come rianimato. Aveva scoperto da dove po-

teva attingere quel coraggio morale che gli mancava. 

E se una bottiglia aveva già prodotto un tale effetto, 

una seconda doveva produrne uno maggiore. E alla 

seconda seguì presto una terza, talchè, quando la car-

rozza che riconduceva Katia si fermò davanti all'al-

bergo, Klobinski si sentiva pronto ad affrontare il più 

fiero cimento. 

– Sì, sono io! – diss'egli alzandosi in piedi con un 

leggero oscillamento del corpo. – Siete sorpresa di 

vedermi? 

Katia era non solo stupefatta della sua presenza 

inaspettata ma ancor più del suo aspetto. Il suo viso 

sempre pallido era infiammato; i suoi piccoli occhi 

neri avevano uno splendore insolito, e persino i suoi 



 

 

capelli, sempre lisci, erano arruffati. Al primo mo-

mento – essendo tanto poco esperta in tali cose – ella 

non pensò affatto a connettere quei sintomi con le 

bottiglie che stavano sulla tavola. 

– Sì, sono molto sorpresa – diss'ella. – Credevo che 

mi attendesse l'avvocato. 

– L'avvocato! – esclamò egli sghignazzando. – 

L'avvocato per lui, pel traditore, che ha avuto o avrà 

fra poco, la pena che merita. 

– E siete voi che osate parlare di traditori? – gli 

chiese la fanciulla con gli occhi lampeggianti fiera-

mente nel suo volto pallido. 

Malgrado il suo coraggio fittizio non ardì soste-

nere quello sguardo. Però fu capace di rispondere in 

tono spavaldo: 

– E perchè no? Io oso tutto; oso persino chiedervi 

da dove venite? 

– Ciò non vi riguarda. 

– Non mi riguarda? Vedremo. Dove siete stata Ka-

tia? Non già nel Pawiak? 



 

 

Nel dire così aveva mosso alcuni passi verso di lei, 

e adesso le stava tanto vicino, che mi soffio del suo 

alito esalante l'odore del vino, le fece comprendere 

istantaneamente in quale condizione esso si trovava. 

Con un gesto sprezzante indietreggiò, liberandosi 

dalla mano ch'egli aveva posato sopra una piega del 

suo mantello. 

– Buona notte, Pan Klobinski, – disse brevemente. 

– Vado a letto e vi consiglio di fare altrettanto. 

Nel dire così si volse per muovere verso la porta, 

ma egli vi giunse prima di lei e le sbarrò il passo. 

– No, Katia, no! Non uscirete di qui senza aver ri-

sposto alla mia domanda, – diss'egli. – Dove siete 

stata? Dal vostro fidanzato? da quell'uomo senza fede 

che vi ha abbandonata, ai cui piedi vi ho veduta stri-

sciare nella foresta? Credete che i vostri baci gli ren-

deranno più dolce la morte? 

– Lasciatemi passare! – disse Katia con voce ge-

lida gettandogli un'occhiata che esprimeva tutto il di-

sprezzo ed il disgusto che le ispirava. 



 

 

– Come! Siete ancora così fiera, così fredda con 

me? Con me, che non vi ho mai fatto ciò che vi fece 

quell'uomo, che fui vostro schiavo per mesi, per anni! 

Ah! per uno di quei baci che avete dato a quell'uomo, 

avrei dato la mia vita! 

Queste parole gli sfuggirono suo malgrado. Non 

era venuto con l'intenzione di parlare del suo amore, 

e se fosse stato pienamente cosciente avrebbe com-

preso, che quel momento era tutt'altro che opportuno. 

Ma il vino non è un buon consigliere, e il voler trat-

tenere le parole che gli venivano sul labbro, sarebbe 

stato così impossibile come voler arrestare un tor-

rente impetuoso con una tavola. 

– Devo dirvi, Katia, devo dirvi ciò che mi sta 

sull'anima anche se doveste ripetermi ciò che mi ri-

spondeste a Lubinia. Ma no, non mi risponderete 

così, perchè avete un cuore, il cuore di una donna. Il 

mio amore, la mia devozione non devono alfine com-

muovervi? Paragonate il mio contegno con quello di 

quell'altro... 



 

 

– Se non mi lasciate passare subito – disse Katia a 

denti stretti, – suonerò il campanello. 

Egli la fissò in volto, come se volesse accertarsi 

che era veramente inflessibile, appoggiandosi in pari 

tempo pesantemente con le spalle contro la porta. In 

un attimo l'espressione della sua fisonomia si tra-

sformò, ed egli le chiese in un tono affatto diverso: 

– Dunque voi rifiutate il mio amore, come lo avete 

rifiatato prima? 

– Posso dirvi soltanto, Pan Klobinski, che ogni 

istante che passo forzatamente con voi in questa 

stanza è per me un supplizio. Spero d'essermi spie-

gata chiaramente e che mi avrete compreso. 

Klobinski incrociò le braccia sul petto, e stette ritto 

dinanzi a lei senza appoggiarsi altrimenti alla porta 

della sala. Pareva che la coscienza della sua disfatta 

avesse fatto svanire istantaneamente la sua ebbrezza, 

benchè in un certo senso, non fosse mai stato ub-

briaco come in quel momento. 



 

 

– Sì, ci comprendiamo, – diss'egli – ma non per-

fettamente. Ci sono delle cose che voi dimenticate. 

Per esempio, che la mia posizione m'impone dei do-

veri, che ho trascurato finora per amore dei vostri be-

gli occhi. Ma siccome voi rifiutate il mio amore, non 

vedo per quale ragione dovrei trascurarli più a lungo. 

Avete dimenticato la faccenda del passaporto? Non 

sapete che la vostra sorte sta nelle mie mani 

Katia non gli rispose altrimenti che con uno 

sguardo freddo e sprezzante. 

– Per l'ultima volta vi chiedo: Volete rendermi fe-

lice, sì o no? 

– No, e mille volte no! – gridò Katia, avvolgendosi 

più strettamente nel suo mantello come se fosse 

un'armatura atta a difenderla contro ogni audacia di 

quell'uomo. 

Egli la squadrò ancora, e questa volta con uno 

sguardo pieno d'odio, e poi si precipitò verso il cam-

panello. 



 

 

Durante il minuto seguente si stettero di fronte ad 

un solo passo di distanza in profondo silenzio. Lei 

pallida, ma fiera e sprezzante, lui, respirando affan-

nosamente e con i lineamenti stravolti. Per entrambi 

fu un senso d'inesprimibile sollievo allorchè com-

parve nel vano di una porta in fondo un cameriere 

assonnato. 

– Qui nelle vicinanze c'è qualche agente di polizia? 

– chiese Klobinski, con una voce che l'estrema ten-

sione dei suoi nervi gli permetteva di rendere ferma. 

Sì ce n'era uno, come egli ben sapeva. Durante 

quei torbidi, gli agenti si trovavano in tutte le vie, ma 

specialmente nelle adiacenze degli alberghi, dove po-

tevano alloggiare delle persone sospette. 

Il cameriere assonnato si destò in un attimo. La do-

manda, messa in rapporto con l'uniforme di colui che 

gliela rivolgeva, e quella dama avvolta in un ricco 

mantello gli fecero comprendere subito di che cosa si 

trattava. 



 

 

– Devo chiamarlo, Vostro Onore? – chiese umil-

mente. 

– Sì, all'istante. 

Vi fu un altro breve silenzio interrotto dalla com-

parsa del poliziotto, dietro il quale si vedevano due o 

tre faccie spingersi avanti per curiosare. 

– Agente Paploff? 

– Ai vostri ordini, signor commissario? 

– Questa persona, – disse Klobinski indicando Ka-

tia col dito tremante – deve essere condotta immedia-

tamente al commissariato di polizia, avete capito? È 

accusata dell'uso di documenti falsi. 

– Ai vostri ordini – ripetè l'agente senza batter pal-

pebra, essendochè in quei tempi agitati erano abituati 

a certi arresti sensazionali. 

– Ma non si potrebbe permettere alla signorina di 

cambiare abiti? – suggerì benevolmente ìi portiere 

dal fondo della sala. 

– Ho detto immediatamente! – urlò Klobinski, in-

tuendo confusamente, che ogni indugio poteva far 



 

 

vacillare la sua risoluzione. – Andate a prendere una 

carrozza. 

– Ce n'è una davanti il portone che ha portato un 

forestiero dalla stazione. 

– Tanto meglio. Agente Paploff, fate il vostro do-

vere. 

E con una cert'aria di suprema soddisfazione, si 

trasse in disparte per lasciar libero il passo. 

Senza aver pronunciato una parola, senza essersi 

neppur degnata di rivorgergli uno sguardo, Katia gli 

passò dinanzi con passo fermo, e soltanto il pallore 

del suo viso tradiva la costernazione che aveva pro-

vata, e dalla quale si era riavuta con uno sforzo 

estremo della sua volontà. 

Per quanto grandi fossero i timori che provava in 

quel momento nel suo interno, non voleva offrire a 

quell'uomo lo spettacolo della sua disfatta. 



 

 

IX. 

Tommaso. 

Quando Tommaso, che si era assopito aspettando 

il ritorno della sua padrona, aprì ad un tratto gli occhi 

e li fissò sull'orologio, rimase assai stupefatto no-

tando che segnava già le tre del mattino. E la sua gra-

ziosa signorina non era ancora ritornata! Il fedele ser-

vitore principiò a provare una certa inquietudine. 

Quella sua improvvisa partenza dalla festa, e quella 

nuova uscita ad ora tarda, durante la quale non gli era 

stato permesso di accompagnarla, gli davano al-

quanto da pensare. Da lungo tempo era persuaso, che 

qualche malanno doveva derivare dallo interessarsi 

tanto per una persona legittimamente detenuta per 

volontà dello Czar e che, per giunta, era un Polacco! 

Stropicciandosi gli occhi scese al pianterreno, e 

s'imbattè nel cameriere e nel portiere, che stavano bi-

sbigliando insieme, avendo ancora sul viso la traccia 

dello sgomento provato per la scena alla quale ave-

vano assistito. 



 

 

Ciò che dissero a Tommaso gli parve incredibile, 

ma alfine dovette persuadersi che dicevano il vero. 

– La mia graziosa signorina al commissariato di 

polizia? – egli muggì con una voce da destare per lo 

meno tutti i dormienti del primo piano. – Chi ha 

avuto l'ardire di condurvela? 

– È stato il commissario in persona che ha dato or-

dine di arrestarla. Noi non abbiamo potuto opporci – 

gli rispose il portiere tentando invano di calmarlo. 

– Ma perchè? Perchè, in nome di tutti i diavoli 

dell'inferno? 

– Per uso di documenti falsi, a quanto pare. 

– Questa è una menzogna – ribattè Tommaso deci-

samente. 

– Oppure un equivoco – soggiunse correggendosi 

istantaneamente. – Andrò io al commissariato e lo 

spiegherò. Lasciatemi uscire – soggiunse muovendo 

verso la porta. 



 

 

– È inutile, credetemelo – gli disse il portiere. – 

Non vi lascieranno entrare. Dovete aspettare sino do-

mani, o sino al giorno del processo. Che valore può 

avere la vostra parola contro quella di uno stano-

woi?13 

– Ebbene, parlerò con lo stanowoi in persona. Gli 

dirò che gli hanno detto delle cose non vere. Dov'è? 

Qui nell'albergo? 

– No. È andato via subito dopo l'arresto. Sarà an-

dato a casa sua. 

– Dove abita? 

– Non lo so. Come potrei saperlo? 

– Come si chiama? 

– Anche questo non lo so – disse il portiere strin-

gendosi nelle spalle. – So che è un commissario del 

terzo distretto, e questo mi basta. 

 
13 Commissario di polizia. 

 



 

 

– Ma come potrò trovarlo? – chiese Tommaso, av-

vicinandosi al portiere con una cert'aria minacciosa, 

come se volesse prenderlo pel collo. 

– Recandovi nel suo ufficio. Ma adesso sarà 

chiuso. 

– Ebbene, mi siederò davanti alla porta ed aspet-

terò che lo aprino quando sarà giorno. Volete indi-

carmi la strada? 

– Ora non posso, amico mio. Non mi è permesso 

di uscire dall'albergo. Vi ci condurrò domani prima 

di mezzodì, o, per dire meglio, oggi, quando sarò li-

bero del servizio. Ma credetemi, sarà inutile. 

Il portiere era pronto a rinunciare al suo riposo del 

pomeriggio, in parte perchè provava una specie di 

simpatia paterna per la bella fanciulla arrestata, in 

parte perchè il contrariare nei loro divisamenti le au-

torità moscovite corrispondeva ai suoi principii di av-

versione per i Russi. Invece per Tommaso la prospet-

tiva di agire contro quella autorità costituiva il punto 

difficile della faccenda. Il conflitto fra le due lealtà – 



 

 

la patriottica e l'individuale – minacciava di farsi se-

rio. Considerando che colui il quale aveva ordinalo 

l'arresto era un servitore del Piccolo Padre, sembrava 

difficile di criticare la sua azione; ma considerando 

che l'arrestata era la sua graziosa signorina, la nipo-

tina di Andrea Nikolajeff, non si poteva approvare. 

Sperava che si trattasse proprio di un equivoco sul 

quale egli avrebbe potuto fare forse la luce. 

Il mezzodì non era lontano quando il portiere fu 

finalmente libero ed in grado di mantenere la sua pro-

messa. 

Al mattino di buon'ora era giunto un messo con un 

biglietto per Malania Petrowna, coi quale Katia le in-

viava una nota di oggetti di vestiario che le occorre-

vano immediatamente. «Non vi allarmate; non corro 

nessun pericolo», aveva scarabocchiato Katia in 

fondo alla nota. Ma nonostante le mani di Malania 

Petrowna tremavano mentre deponeva gli abiti nel 

baule, su essi cadevano le lacrime che le sgorgavano 

dagli occhi. Tommaso portò giù il baule brontolando 



 

 

fra i denti. La richiesta degli abiti confermava un 

fatto, del quale, in onta a tutto, aveva pur sempre du-

bitato sino a quel momento. Aspettando il portiere, il 

fedele servitore fremeva d'impazienza. 

Ma questa attesa era solamente il principio di altre 

prove, alle quali doveva essere sottoposta la sua pa-

zienza. In quell'ora il vasto fabbricato in cui avevano 

i loro uffici i commissari del distretto, era molto si-

mile ad un alveare in piena attività. Agenti di polizia, 

scrivani, detectives, messaggeri andavano, venivano 

e si urtavano nel cortile e nei corridoi. Penetrare 

nell'ufficio di un commissario, per chi non fosse un 

personaggio noto, o un membro di qualche autorità 

costituita, sembrava un sogno irrealizzabile. 

– È inutile – disse il portiere dopo un'ora di vana 

aspettativa. – Ve lo avevo ben detto; andiamo via. 

Ma la mano di Tommaso strinse il suo braccio 

come in una morsa di ferro. 



 

 

– Che Dio mi fulmini! – egli esclamò – se mi 

muovo di qui! Non possiamo entrare? Ebbene, egli 

dovrà pur uscire una buona volta. 

– Sì, al tocco – per l'ora del pranzo. 

– Dunque è questione d'aspettar un'altr'ora. Con-

ducetemi in un punto dal quale dovrà passare 

uscendo dall'ufficio, e fermatevi lì con me per indi-

carmelo. Io gli sbarrerò il passo, gli parlerò, mi get-

terò ai suoi piedi se occorre. 

– Sia fatta la vostra volontà – disse il portiere con 

accento rassegnato, benchè si sentisse alquanto 

stanco e non avesse un interesse diretto in quella fac-

cenda. 

Si appostarono presso l'androne, che dal cortile 

metteva sulla strada, fra un gruppo d'altre persone. 

– È lui? È lui? – sussurrava il Cosacco all'orecchio 

del portiere ogni volta che passava un funzionano. Il 

portiere aveva scosso negativamente il capo una doz-

zina di volte, quando, ad un tratto mormorò: 

– Eccolo! Dei due è quello più vicino a noi. 



 

 

Tommaso fissò i suoi sguardi sopra i due uomini, 

che si avanzavano rapidamente dal cortile indos-

sando la stessa uniforme verde. Il più alto si chinava 

con una cert'aria d'impazienza verso il suo collega di 

bassa statura, ascoltando ciò che questo gli diceva. 

– Ma, – mormorò Tommaso, spalancando i suoi 

piccoli occhi a tal punto che parvero di grandezza 

normale – ma quell'uomo si chiama Klobinski! 

– Non so come si chiama; so soltanto che è il com-

missario del terzo distretto. 

– Non può essere! Vi dico che è Klobinski. 

– Sarà Klobinski. Perchè un commissario di poli-

zia non potrebbe chiamarsi così? 

Tommaso riflettè un istante. Infatti, l'osservazione 

era giusta. Klobinski apparteneva alla polizia e po-

teva essere stato trasferito a Varsavia senza che Tom-

maso ne fosse informato. 

– Ma siete proprio sicuro che è lui e non quell'altro 

che ha ordinato l'arresto? 



 

 

– Mi prendete per uno stupido? – disse il portiere 

un po' indispettito. – È proprio quello magro, dalla 

nostra parte. Ma ormai è passato. Non volete più pa-

rargli? 

Evidentemente Tommaso aveva cambiato pen-

siero. Invece di avanzarsi aveva indietreggiato, come 

se volesse nascondersi dietro le larghe spalle del por-

tiere, e chinato la testa, nella quale erano vivi soltanto 

gli occhi, talchè Klobinski, occupato ad ascoltare il 

suo compagno, gli era passato vicino senza accor-

gersi della sua presenza. 

– Ebbene? – chiese il portiere, voltandosi verso il 

Cosacco quando quei due furono passati – questo è 

tutto? A che scopo ho dovuto condurvi qui? 

– No, non è tutto – replicò Tommaso, che a giudi-

care dal suo sguardo e dall'espressione del suo viso, 

sembrava riaversi da un colpo di paralisi mentale 

causato dalla sorpresa. – Mi avete condotto qui per 

qualche cosa. Ma non può effettuarsi qui. 



 

 

– Non m'importa dove si effettui – brontolò il por-

tiere. – Mi basta di poter andare a pranzo. 

– Potete andare – non ho più bisogno di voi! – gli 

rispose Tommaso, che, attraversando l'androne, si 

precipitò quasi in istrada; ma vi giunse troppo tardi, 

perchè i suoi occhi, che cercavano ansiosamente fra 

la folla, non videro più l'alta figura del commissario. 

Dopo di aver guardato invano da tutte le parti, rientrò 

lentamente nell'androne, e domandò alla prima per-

sona che incontrò: 

– A che ora si riaprono gli uffici? 

– Dopo le due – gli venne risposto. 

Tommaso riflettè un istante; poi uscì di nuovo in 

istrada con aria risoluta, e si diresse verso una piccola 

trattoria dirimpetto, dove attese pazientemente, man-

giando un po' di pane e formaggio e bevendo un bic-

chiere di wodki14. Quando suonarono le due si appo-

 
14 Acquavite. 

 



 

 

stò di nuovo presso l'entrata degli uffici, in una posi-

zione vantaggiosa per vedere Klobinski senza essere 

veduto da lui. 

Durante tutto il pomeriggio rimase sul posto, vigi-

lando con la persistenza di un gatto davanti a una tana 

di topi, ora dalla finestra della trattoria, ora passeg-

giando sul marciapiede fra i passanti. La sua vecchia 

uniforme di Cosacco, che indossava sempre dacchè 

si trovava a Varsavia, gli era molto utile, poichè ogni 

sguardo inquirente diretto verso quell'uomo restava 

rassicurato da quella divisa. 

Durante quelle lunghe ore di attesa aveva avuto 

tutto il tempo di riflettere. Dal momento che aveva 

riconosciuto Klobinski, l'affare era entrato in una fase 

nuova ed imprevista. Non aveva più a che fare con 

un commissario di polizia, ma con Klobinski indivi-

dualmente. La vista di quell'uomo, che aveva veduto 

presentarsi tante volte alla porta di Lubinia, aveva 

sconvolto tutte le sue facoltà mentali. Un senso di tra-

dimento, di abuso di ospitalità – di quell'ospitalità 



 

 

tanto sacra agli occhi di ogni Russo – eccitava alla 

rivolta l'anima barbara ma onesta di quel fedele ser-

vitore. Non era più questione di rivolgersi a colui con 

delle preghiere; aveva persino dimenticato che era 

stata tale la sua intenzione, e adesso pensava sola-

mente alla necessità di vendicare l'affronto fatto alla 

sua graziosa signorina da un uomo che aveva man-

giato il pane e il sale in casa sua. E colui era inoltre 

un polacco, un individuo, per il quale la sua graziosa 

signorina aveva sempre mostrato una certa avver-

sione. Neppure l'uniforme del Piccolo Padre poteva 

proteggerlo questa volta. Tommaso non rammentava 

più questa circostanza; un solo pensiero si era impos-

sessato del suo cervello con tutta l'ossessione di un'i-

dea fissa, riducendolo in quello stato strano di eccita-

zione mentale in cui si compiono molti delitti. La 

lealtà più prossima, più concreta, aveva trionfato in 

lui su quella astratta. Gli sembrava fuori di dubbio, 

che era suo dovere di vendicare la sua padrona. Gli 

istinti feroci, assopiti in lui da tanto tempo, si erano 



 

 

improvvisamente destati. Una o due volte, vedendosi 

inosservato, aveva tirato fuori un pochino la sua scia-

bola dal fodero, tastandone la lama col dito. Sì, la sua 

buona sciabola, che aveva versato tanto sangue po-

lacco nel '63, ne verserebbe ancora. Ma ciò non po-

teva effettuarsi in quel posto, e perciò attendeva pa-

zientemente. 

Le ore d'ufficio non erano ancora trascorse, allor-

chè Klobinski uscì con un aspetto così stanco, da far 

vedere chiaramente che non era più capace di lavo-

rare in quel giorno. Tommaso fu appena in tempo a 

vederlo salire in una droscke,15 e, salendo a sua volta 

in un'altra, diede l'ordine al cocchiere di seguire 

quella che la precedeva. 

Poco dopo, siccome la distanza era breve, Tom-

maso si trovava sui gradini della casa nella quale era 

entrato il commissario. Qui di nuovo la prudenza e la 

pazienza – così stranamente accoppiate in lui con la 

 
15 Vettura da nolo. 

 



 

 

sua sete di sangue – vennero in suo aiuto. Piuttosto 

d'essere defraudato della sua vendetta sarebbe pene-

trato, a viva forza, nell'alloggio di quel traditore, e lo 

avrebbe trafitto anche dinanzi agli occhi dei casi-

gliani. Ma probabilmente vi era un'altra via più si-

cura, e questa la preferiva; poichè, pur essendo 

pronto a sacrificare la sua vita, non vedeva proprio la 

ragione di gettarla via. Non era verosimile che un 

giovane scapolo passasse in casa tutta la sera, quindi 

aspetterebbe. 

Nella casa v'era il solito androne che metteva nel 

cortile. Lì, nell'oscurità, non era difficile nascondersi. 

Passarono due ore, durante le quali Tommaso si 

mosse appena di tratto in tratto, per alitare sulle sue 

dita onde impedire che intirizzissero. Parecchie per-

sone entrarono ed uscirono perchè la casa conteneva 

parecchi inquilini. Tommaso li fissava tutti allun-

gando il collo, rimanendo però sempre nell'ombra. 

Finalmente la sua lunga attesa fu compensata. 



 

 

Col viso più che mai pallido e stravolto, col bavaro 

del suo mantello rialzato sino alle orecchie come se 

volesse nascondersi, Klobinski gli passò quasi ac-

canto. 

Lasciandolo andare innanzi qualche passo, Tom-

maso lo seguì nella strada dove i fanali erano già ac-

cesi da parecchie ore. Il commissario camminava ora 

in fretta ora adagio, come una persona che non ha una 

méta prefissa, fermandosi talvolta, quasi incerto sulla 

direzione che voleva prendere, ed affrettando poi 

nuovamente il passo. 

Tommaso non lo perdeva di vista, benchè la via 

fosse affollata. Al primo ristorante che trovò sul suo 

cammino Klobinski si fermò, ed entrò dopo un mo-

mento di esitanza. 

Passando davanti alle finestre illuminate, Tom-

maso lo vide seduto solo ad un tavolo, avendo da-

vanti a sè una bottiglia di vino. 



 

 

– Benissinio! – si disse il Cosacco fra sè. – Più vino 

beverà e meglio sarà – dato il caso che il mio braccio 

si fosse un po' irrigidito. 

E di nuovo cercò un luogo opportuno dove poteva 

porsi sicuramente in agguato. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . 

Dietro quelle finestre illuminate, Koblinski che si 

era fatto portare il vino più forte che aveva trovato 

segnato sulla carta, lo stava sorbendo, cercando di an-

negare in quel liquido rosso le torture di quella lunga 

giornata. 

Quanto terribile era stato il suo risveglio, allorchè 

aveva aperto gli occhi dopo alcune ore di un sonno 

plumbeo, ed aveva rammentato gli avvenimenti della 

notte precedente! Ricordandoli aveva nascosto il viso 

fra i cuscini gemendo. 

– Tutto, tutto è irrimediabilmente perduto! – mor-

morava di tratto in tratto. Considerando l'azione da 



 

 

lui compiuta nella notte alla luce fredda del giorno, 

stentava quasi a credere che ne fosse stato capace. 

– È impossibile ch'ella mi perdoni, – assoluta-

mente impossibile! 

Eppure, se riparando alla sua ingiustizia l'avesse 

fatta rimettere subito in libertà? 

E in fretta e furia aveva mandato al commissariato 

di polizia – ma troppo tardi, perchè l'avevano già tra-

sportata nel Pawiak. Nel Pawiak! Questa notizia gli 

aveva cagionato una nuova tortura. Nel Pawiak c'era 

lui l'odiato rivale, e non era impossibile che si vedes-

sero. Quell'uomo non aveva più che un giorno di vita, 

ma la sua feroce gelosia gl'invidiava, dal fondo della 

sua anima vile, la possibilità di una parola, di uno 

sguardo amoroso, che lo accompagnasse sulla via 

verso il patibolo. 

Ed inoltre lo amareggiava il pensiero, che non po-

teva più rimediare al malfatto, essendochè la fac-

cenda era già passata in altre mani. Durante tutto il 

giorno si era aggirato come un uomo in preda ad un 



 

 

incubo, sentendo sempre la tentazione di ricorrere di 

nuovo al vino per stordirsi. Se anche doveva ridurlo 

pazzo come la notte precedente, gli recherebbe al-

meno l'oblìo per alcune ore. 

Quando uscì di nuovo in istrada, la sua andatura, 

pur non essendo tanto barcollante come quella di un 

uomo completamente ebbro, era pur tale da attrarre 

su di lui l'attenzione dei passanti. Giunto sull'angolo 

della via nella quale abitava, tornò indietro, come se 

lo spaventasse il pensiero della solitudine che lo at-

tendeva nel suo alloggio. E, malgrado che avesse 

principiato a cadere la neve, ritornò ad aggirarsi per 

le vie, finchè giunse davanti uno spaccio di vino te-

nuto da un Ebreo, nel quale entrò in fretta per vuotare 

un'altra bottiglia, sperando di trovare in fondo alla 

medesima l'oblìo che tanto desiderava. 

Nell'uscire questa volta dal negozio, il suo passo 

era più incerto, ma, pur camminando con una certa 

difficoltà, prese risolutamente una nuova direzione. 

Lo aveva invaso un desiderio strano; il desiderio di 



 

 

andare a contemplare le mura del Pawiak, entro le 

quali si trovava la donna che adorava e l'uomo che 

odiava più d'ogni altro sulla terra. E forse non si sa-

rebbe contentato di contemplarle, poichè, anche in 

quell'ora, l'uniforme che indossava poteva fargli 

aprire le porte della prigione. Già la sua fantasia si 

figurava di entrare nella cella della prigioniera, di 

giustificare ciò che aveva fatto, esponendo, come at-

tenuante, la sua irresistibile passione. 

E andava innanzi macchinalmente, senza accor-

gersi che la neve cadeva più fitta e senza fare atten-

zione ad un passo che doveva pur udire sempre dietro 

di sè. 

Ma giunto davanti l'enorme massa del Pawiak, che 

spiccava come una montagna sullo sfondo del cielo 

notturno, tutto il suo coraggio fittizio svanì. Al solo 

pensiero di presentarsi a Katia, le sua ginocchia prin-

cipiarono a tremare ed un sudore freddo gli imperlò 

la fronte. S'immaginò che ella avesse indovinato, 



 

 

ch'egli era stato lo strumento della rovina dell'uomo 

che amava, lo scrittore delle lettere anonime. 

Con un grido semi-soffocato, si voltò brusca-

mente, in tempo per avere la rapida visione di un 

uomo, che scompariva nel vano di una porta. Ma lo 

avevano veduto soltanto i suoi occhi; la sua mente era 

troppo distratta per notare quel fatto. 

Ora aveva soltanto il desiderio di allontanarsi dal 

Pawiak. Ma dove doveva andare? Non a letto, perchè 

non avrebbe potuto trovarvi un minuto di riposo. Ad 

un tratto gli passò per la mente l'idea di muovere 

verso la Cittadella, verso il luogo, dove l'indomani il 

suo odiato rivale subirebbe l'estremo supplizio. 

S'incamminò frettolosamente in direzione del 

ponte della ferrovia, da dove sapeva che si godeva la 

migliore vista di quel tetro edificio. 

La neve cadeva fittissima, tanto fitta, che il canto-

niere il quale stava alla testa del ponte non lo vide 

passare, ed i lumi della Cittadella sembravano piccoli 

punti luminosi nell'oscurità. Quei punti li fissava 



 

 

come affascinato, appoggiandosi al parapetto del 

ponte. 

– Domani! – disse ad alta voce come per rianimare 

il suo coraggio. 

– No, oggi! – gli sussurrò qualcuno all'orecchio. 

Sognava o era desto? 

La domanda era nel suo cervello, quando si voltò 

spaventato. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . 

Allorchè, sul fare del giorno, il corpo del commis-

sario del terzo distretto si trovò sulle rotaie orribil-

mente straziato, i sospetti caddero, naturalmente, sui 

rivoluzionari. Ma l'inchiesta avendo constatato, che 

il defunto funzionario era stato veduto in quella sera 

in diversi locali, dai quali era uscito in uno stato di 

stabilità molto dubbia, anche le autorità russe si per-

suasero, che si trattava evidentemente di una disgra-

zia, tanto più che i medici si dichiararono incapaci di 

riscontrare altre ferite su quel misero corpo, che le 



 

 

ruote di un treno avevano ridotto ad una massa di 

carne e d'ossa informe, e perciò irriconoscibile. E sic-

come in quei momenti di agitazione vi erano delle 

cose più urgenti delle quali occuparsi, l'inchiesta 

venne chiusa senz'altro. 

Se forse il vecchio portiere dell'Albergo aveva 

qualche sospetto sulla vera causa della morte, non lo 

rivelò ad alcuno. Perchè lo avrebbe dovuto? Per aiu-

tare le autorità russe, che avevano condannato il suo 

povero fratello alla deportazione in Siberia? 

Era lui che aveva aperto il portone a Tommaso 

dopo la mezzanotte, e che, evitando ogni domanda, 

aveva notato lo strano splendore dei piccoli occhi del 

Cosacco ed il suo viso stravolto. Se avesse potuto se-

guirlo nella sua cameretta in cima alla scala, ed 

avesse veduto con quanta cura aveva tolto dal fodero 

ed asciugato la sua sciabola con un pezzo di carta, 

bruciata poi nella stufa, gli sarebbe passata più che 

mai la voglia di fargli delle domande. 



 

 

X. 

In Carcere. 

Il prigioniero passeggiava nella sua cella, tanto an-

gusta che non poteva fare più di tre passi nella stessa 

direzione senza urtare contro la parete opposta. 

Un debole raggio di luce vi penetrava dal corri-

doio, attraverso lo sportellino munito d'inferriata pra-

ticato nella porta. Il sonno non era venuto a chiudere 

gli occhi a Taddeo in quella notte, che doveva esser 

l'ultima ch'egli passava fra i viventi. Le ore di vita 

che gli rimanevano gli sembravano troppo brevi per 

gettare uno sguardo sulla sua esistenza passata, ed un 

altro nelle tenebre di ciò che poteva esservi o non es-

servi al di là della tomba. 

Quella specie d'intorpidimento, che aveva in certo 

qual modo paralizzato la sua lingua quando si era tro-

vato nella sala da ballo di fronte ai giudici della Corte 

marziale, era svanito nella solitudine della sua cella, 

e vi era subentrato un senso di ribellione contro se 

stesso, unitamente al rammarico per la sua esistenza 



 

 

perduta. Ora comprendeva chiaramente che l'aveva 

distrutta con le sue proprie mani. E per che cosa? Per 

il suo orgoglio smodato, tanto quanto per il suo 

amore ferito. 

Se non si fosse sentito profondamente umiliato 

dalla scoperta, che il primo interesse da lui inspirato 

a Katia era stato destato dal suo nome invece che 

dalla sua persona, non avrebbe mai agito come aveva 

agito – cioè, come un bambino viziato che getta via 

un prezioso giocattolo – e giammai si sarebbe trovato 

al punto nel quale si trovava. La questione patriottica, 

il movimento umanitario, erano stati solamente dei 

pretesti addotti dalla sua vanità ferita, che cercava 

uno sfogo. 

Ma oltre al pensiero amaro di aver sprecato così 

inutilmente la sua vita, ve n'era un altro molto più do-

loroso; il sacrificio era stato assolutamente superfluo, 

poichè Katia lo amava. Poteva dubitarne ancora? 

Benchè la notizia della sua presenza a Varsavia lo 

avesse lasciato, apparentemente, poco convinto, pure 



 

 

le parole di Witek non avevano mancato di produrre, 

a poco a poco, il loro effetto. Di fronte ad un fatto 

così eloquente come quello di aver respinto la do-

manda di Witek, non era possibile di sostenere ch'ella 

agiva per un secondo fine. Egli era uno Swigello, e 

se le bastava uno Swigello per raggiungere il suo 

scopo, Witek valeva tanto quanto lui. Katia lo amava, 

ne era stato sempre convinto in fondo al cuore, ma 

l'orgoglio offeso ne aveva soffocato la voce ogni 

volta che tentava di farsi udire. 

Il suo passo era diventato sempre più agitato sotto 

l'impressione dell'angoscia che lo torturava. 

Attraverso il rammarico naturale per la perdita 

della vita, un nome era sempre presente alla sua 

mente con l'insistenza di un dolore, ma anche con lo 

splendore di una stella raggiante sopra le tenebre di 

quel momento: 

Katia! 

Ah, se il demolire quelle mura con le sue mani po-

tesse avvicinarlo a lei, gli sembrava che ne avrebbe 



 

 

avuto la forza! Se anni di tortura potessero compen-

sare un minuto della sua presenza, soltanto il tempo 

necessario – non per perdonarle – ah, no, ma per im-

plorare il suo perdono, con quale gioia si sarebbe sot-

toposto al supplizio! 

– Come sei duro e crudele! – gli aveva detto un 

giorno Witek in quella cella. 

Allora quelle parole erano sembrate dure a Taddeo, 

ma ora non gli parevano più tali. Sì, era stato molto 

duro e spietato. Lo comprendeva adesso con una lu-

cidità che era per se stessa uno strazio. Si trovava nel 

punto stesso in cui si era trovata Casimira, quando, 

quasi col suo ultimo anelito, gli aveva inviato 

quell'avvertimento, che l'orgoglio non è la sola cosa 

per la quale vale la pena di vivere. Anche in lui sva-

nivano le piccole passioni terrene, e non rimaneva 

che il pensiero delle cose grandi ed eterne. Che 

cos'era l'amor proprio, che cos'erano le tradizioni di 

un gran nome aristocratico, che cos'era puranche quel 

lembo di terra che si chiamava Lubinia, di fronte 



 

 

all'immensa vastità di quella prospettiva che gli si 

schiudeva dinanzi? 

Ma in mezzo a tutto ciò restava pur grande il suo 

amore per lei, e il di lei amore per lui! 

E doveva perdere la vita, proprio nel momento in 

cui ne aveva riconosciuto il vero valore! E sarebbe 

perduta soltanto la sua vita? 

A poco a poco si diede a passeggiare più lenta-

mente; aveva domato e vinto alfine l'interna ribel-

lione e si era rassegnato al suo destino. Ma se almeno 

avesse potuto mirare per un istante il suo viso, gli 

sembrava che la morte sarebbe stata meno dolorosa, 

meno orribile la vista della forca. 

– Ah! Katia, Katia! – mormorò. – L'anima tua non 

potrebbe udire l'appello dell'anima mia, in onta a que-

ste mura ed allo spazio che ci separa? La parola: 

«Perdono!» non potrebbe giungere da te sino a me? 

Si fermò, appoggiando la fronte contro la parete, 

sofrendo dell'intensità di quel desiderio di perdono, 

che non poteva essere soddisfatto. 



 

 

Stava ancora in quella posizione, allorchè l'orolo-

gio della prigione suonò le due, richiamandolo, quasi 

violentemente, alla realtà del trascorrere del tempo. 

Le due! 

Con un leggero brivido, subito represso, Taddeo si 

diede di nuovo a passeggiare. Alle otto del mattino 

doveva aver luogo l'esecuzione, ed egli riteneva che 

alle sette i condannati a morte sarebbero stati traspor-

tati nella «Cittadella». Dunque gli rimanevano an-

cora cinque ore! La brevità del tempo che lo separava 

dall'eternità aveva destato in lui, all'improvviso, una 

sensazione affatto opposta. Cinque ore gli parvero ad 

un tratto di una lunghezza incalcolabile, e principiò a 

pensare in qual modo doveva impiegarle. Doveva 

continuare a passeggiare in quella cella come un 

leone nella sua gabbia? Il suo corpo stanco prote-

stava. Dopo la crisi emozionante che aveva attraver-

sato poco prima, una grande stanchezza fisica e men-

tale si era impossessata di lui. Non solo il suo corpo 



 

 

bensì anche la sua mente aveva continuato ad aggi-

rarsi in una specie di cerchia ristretta, urtandosi con-

tinuamente contro le stesse idee. Siccome gli rimane-

vano ancora tante ore, poteva ben dedicarne una al 

riposo. 

Si avvicinò al letto e, nell'atto che stava per 

sdraiarvisi, si rialzò di nuovo e si pose in ascolto. 

Sino allora non si era udito altro rumore in tutto 

quel vasto e tetro edificio, all'infuori di quello del 

passo delle sentinelle, ma in quel momento altri ru-

mori interrompevano il silenzio. Venne aperta una 

porta – quella grande in fondo al corridoio – delle 

chiavi tintinnarono, poi si aprì un'altra porta, e una 

voce aspra pronunciò alcune parole. Qualcuno si 

avanzava nel corridoio con una lanterna, cosa ch'egli 

indovinò, vedendo aumentare la luce che penetrava 

nella cella dall'apertura nella porta. I passi si avvici-

navano. E, mentre tendeva l'orecchio, udì, con sua 

somma sorpresa, stridere la chiave nella serratura, e 



 

 

la faccia rubiconda del carceriere apparve nel vano 

della porta. 

– Ah! siete alzato? Tanto meglio! Siete chiamato 

nell'ufficio del direttore della prigione. 

– Adesso? – chiese Taddeo stupefatto. – Perchè? 

– Per essere trasferito nella «Cittadella». L'ordine 

è venuto un quarto d'ora fa. 

– Digià! – esclamò Taddeo, il cui cuore parve im-

pietrire per un istante, e principiò poi a battere vio-

lentemente. – Mi avete detto che era per le otto – os-

servò con accento di rimprovero. 

Il carceriere, che in fondo era un buon diavolo, si 

affrettò a scusarsi. 

– Infatti, è per le otto – diss'egli. – Avete ancora 

tempo, piccolo padre; soltanto che lo passerete nella 

«Cittadella» invece che qui. Talvolta salta loro il tic-

chio di fare questi trasporti di notte. Si evita di at-

trarre l'attenzione della gente. Vi assicuro che ciò non 

avviene per la prima volta. 

– E... e gli altri? 



 

 

– Vi accompagneranno, e non soltanto loro. Il tra-

sporto questa volta è più numeroso del consueto, pro-

babilmente perchè occorre sfollare questa prigione. 

Ci sono già due prigionieri che aspettano d'occupare 

la vostra cella – soggiunse sghignazzando. 

– Si accomodino – disse Taddeo, che durante que-

sta breve chiacchierata aveva avuto tempo abba-

stanza per rinforzare i suoi nervi. – Sono pronto. 

– Non avete nulla da portare via con voi? Già, sa-

rebbe inutile – osservò il carceriere con una nuova 

sghignazzata, con la quale non intendeva urtare ma 

incoraggiare il condannato. 

Con uno sforzo violento della sua volontà, Taddeo 

riescì a porsi sul volto una maschera, sotto la quale 

nessun sguardo curioso poteva discernere il suo na-

turale sgomento. E con passo fermo seguì il carce-

riere. 



 

 

In un angolo del corridoio, due o tre individui, 

dall'aspetto spaurito, stavano riuniti sotto la sorve-

glianza di guardiani armati, in attesa degli altri che 

erano stati destati e che dovevano vestirsi. 



 

 

XI. 

La Commedia. Atto 1.o 

L'ufficio della direzione del «Pawiak» era im-

merso nel profondo silenzio notturno, interrotto sol-

tanto dal rumore del passo cadenzato di una senti-

nella che passeggiava sotto le finestre. Illuminato 

dalla fiamma di un lume a gas, quell'ufficio, piuttosto 

ristretto, rivelava tutti i minimi particolari del sudi-

ciume che vi regnava. Le pareti, rozzamente intona-

cate ed imbiancate, erano in gran parte nascoste da 

caselle piene di carte. Un angolo era occupato da una 

grande stufa in mattoni, l'altro dal telefono. 

Mancava un quarto alle due. 

Il funzionario di notte, si chiedeva appunto se non 

avrebbe potuto fare tranquillamente un sonnellino, 

quando suonò il campanello del telefono. 

In un attimo si portò all'orecchio il ricevitore ed il 

portavoce alle labbra. 

«Amministrazione del Pawiak?» 

«Pronti! Con chi parlo? 



 

 

– Direzione centrale della polizia. Siete il direttore 

della prigione in persona? 

«No, il suo aggiunto; il direttore dorme. 

«Destatelo subito. Si tratta di una faccenda impor-

tante. 

«Ai vostri ordini. 

L'aggiunto si affrettò a recarsi a svegliare il diret-

tore, persuaso che chi gli parlava era il capo della po-

lizia in persona. Conosceva bene la sua voce ed il suo 

modo di esprimersi; poichè, essendo in origine un te-

desco, parlava il russo lentamente e con accento stra-

niero. 

Il direttore della prigione si destò subito, e senza 

prendersi il tempo di vestirsi completamente, corse al 

telefono a prendervi il posto del suo subordinato. 

«Ai vostri i ordini eccellenza! 

«Chi siete? 

«Il direttore della prigione. 

«Prendete un foglio di carta e scrivete tutto ciò che 

vi dico. 



 

 

«Ai vostri ordini! – ripetè il direttore che cono-

sceva pure quella voce, e si mostrò istantaneamente 

pieno di zelo. 

Il capo della polizia era conosciuto e temuto come 

uno dei più rigorosi, per non dire tirannici, funzionarî 

della pubblica sicurezza, meticoloso sino alla pedan-

teria, e che non era mai soddisfatto dell'opera dei suoi 

dipendenti. Un ordine ch'egli dava in persona, esi-

geva la più scrupolosa osservanza in chi lo riceveva. 

«Pronti? 

«Pronti! 

«I cinque condannati a morte devono essere tra-

sportati immediatamente nella «Cittadella». Avete i 

loro nomi. Leggeteli! 

Il direttore obbedì. 

«Va bene. Oltre questi, altri sette prigionieri de-

vono essere condotti nella «Cittadella» con lo stesso 

trasporto. Attenzione! Scrivete! 



 

 

Sette nomi, fra i quali quello di una donna, giun-

sero distintamente all'orecchio del direttore, con i re-

lativi intervalli onde egli avesse il tempo di scriverli. 

«Li avete notati tutti? 

«Ai vostri ordini, eccellenza! 

«Fra un quarto d'ora un capitano dei gendarmi si 

presenterà alla prigione con una scorta per prendere 

in consegna queste dodici persone. Non si deve farlo 

attendere. Che tutto sia pronto per quando si presen-

terà. Tenete pure pronto uno dei carrozzoni della pri-

gione con un cocchiere, perchè nessuno dei nostri è 

disponibile. Avete capito? 

«Ho capito, eccellenza. 

A dire il vero c'erano certi punti che il direttore non 

aveva compreso chiaramente, ma il timore che gl'in-

cuteva quel suo superiore era troppo grande perchè si 

permettesse di chiedergli delle spiegazioni. 

«Leggete ciò che avete scritto, forte e lentamente. 

Il direttore obbedì. 



 

 

«Sta bene. E adesso mettetevi all'opera senza in-

dugio. 

Il direttore lasciò cadere il ricevitore del telefono 

come se fosse un ferro rovente e si precipitò verso il 

campanello elettrico. 

– Tenete! – disse al suo aggiunto, ponendogli in 

mano il pezzo di carta con la nota dei nomi. – Tutti 

questi individui devono essere chiamati subito e tra-

sportati nella «Cittadella» fra un quarto d'ora. Dio 

santo! E tutte le module che si devono riempire! 

Muovetevi, avete capito? – ruggì stizzosamente. 

Il direttore assumeva sempre quel tono quando 

parlava con un suo subordinato, mentre la sua voce 

diventava umile e melliflua allorchè parlava con un 

superiore. 

– Quelli condannati a morte non sono tanti – si per-

mise d'osservare l'aggiunto. 

– Si devono trasportare quelli ed altri. Io ho chiesto 

di sfollare un po' questa prigione, ma è strano che vi 

si siano decisi proprio adesso, mentre ieri mi hanno 



 

 

risposto che non si poteva, per ora. Non comprendo 

bene, ma un ordine è un ordine e deve essere ese-

guito. 

– Già; un superiore è un superiore e bisogna obbe-

dirgli, – sospirò l'aggiunto. – Ma avrebbe potuto 

aspettare sino a domani mattina. 

Nonostante uscì dall'ufficio con la nota, correndo 

come se avesse le ali ai piedi, ed il direttore della pri-

gione, dopo aver frugato in alcune caselle sedette allo 

scrittoio, facendo volare la penna sulla carta, onde 

preparare i documenti necessarï e che doveva conse-

gnare al capitano dei gendarmi. Ma ad un tratto balzò 

in piedi, ricordandosi che aveva dimenticato di dare 

l'ordine che si tenesse pronto il carrozzone pel tra-

sporto dei prigionieri. 

Dopo alcuni minuti, essendogli stato riferito che i 

suoi ordini erano eseguiti e tutto era pronto, sedette 

di nuovo alla scrivania e riprese, con un gran sospiro, 

il suo lavoro interrotto. 



 

 

Il silenzio regnò di nuovo nel «Pawiak». Soltanto 

nell'ufficio del direttore la penna strideva sulla carta 

e nella scuderia, due stallieri assonnati mettevano i 

finimenti ai cavalli. Nessuno aveva pensato d'avver-

tire il portinaio, che avrebbe avuto il dovere di essere 

desto, ma che, in realtà, dormiva saporitamente 

quando, poco dopo le due dopo mezzanotte due car-

rozze si fermarono davanti al portone della prigione. 

Nella prima sedevano quattro agenti di polizia, 

nella seconda altri due ed un capitano dei gendarmi 

in uniforme. Il portinaio era così profondamente ad-

dormentato, che per svegliarlo dovettero bussare tre 

o quattro volte con tutta forza. Finalmente una faccia 

sonnolenta e tutt'altro che intelligente apparve dietro 

l'inferriata del finestrino della postierla. 

– Dormiglione! – grido uno dei poliziotti della 

prima carrozza che gli altri chiamavano «brigadiere» 

– chi t'insegna a far aspettare qui fuori il capitano con 

questo freddo? Apri, imbecille! 



 

 

Alla vista delle uniformi il portinaio si sentì inva-

dere dallo spavento. Le sue mani tremavano quando, 

con molte scuse, aperse il portone. Il «capitano» pro-

nunciò due sole parole, sufficienti per annientare quel 

pover'uomo. 

– Farò rapporto. 

E poi soggiunse col tono di chi è abituato a coman-

dare: 

– Conducetemi nell'officio del direttore! 

– Ai vostri ordini, Vostro Onore, – replicò il porti-

naio inchinandosi fino a terra. 

Attese soltanto che fossero entrati i sei agenti per 

richiudere il portone. Questi uomini si trovavano in 

un cortile interno, entro le mura della prigione, con 

un portone chiuso dietro di loro e che li separava 

dalla strada. 

Intanto il portinaio si affrettava a condurre il «ca-

pitano» nell'ufficio del direttore. 



 

 

I sei poliziotti si mostravano assolutamente indif-

ferenti e parevano soltanto infastiditi di dover per-

dere la notte. Due o tre sedettero sopra i primi gradini 

di una scala, gli altri si appoggiarono al muro, e 

quando alcuni carcerieri curiosi si avvicinarono per 

attaccar discorso con loro, uno degli agenti – un gio-

vane con due bei baffi biondi – disse che il «capi-

tano» era molto rigoroso e che li avrebbe puniti seve-

ramente se li avesse sorpresi ciarlando mentre erano 

in servizio. In seguito a questa osservazione, i carce-

rieri si allontanarono con la loro curiosità insoddi-

sfatta. Il «brigadiere» – un uomo alto e magro, dall'a-

spetto patito, come se avesse passato una vita dura in 

tutti i sensi, fece un giro intorno al cortile, e passando 

davanti alla finestra del corpo di guardia vi gettò den-

tro uno sguardo come per caso. 

Tutto era quieto là dentro; le guardie e i gendarmi 

dormivano tranquillamente sul tavolaccio. 



 

 

Adesso tutto dipendeva da un uomo solo. Quanto 

tempo occorrerebbe al Lituano per definire le prati-

che col direttore? Questa domanda era nella mente di 

tutti quegli uomini. Sotto la maschera della più com-

pleta indifferenza, tutti i sensi dei sei finti poliziotti 

erano tesi con uno sforzo supremo verso l'ufficio del 

direttore, in attesa del segnale convenuto, in seguito 

al quale avrebbero dovuto accorrere in aiuto del loro 

capo, ed armare i prigionieri, già radunati nell'ufficio, 

con i revolvers che tenevano nascosti sulle loro per-

sone, onde questi tentassero di aprirsi la via alla fuga 

combattendo. Invece tutto era tranquillo. Possibile 

che si raggiungesse l'intento senza spargimento di 

sangue? 

Nell'interno dell'ufficio si svolgeva, nel frattempo, 

l'azione principale della commedia. 

Entrando, il «capitano» aveva consegnato al diret-

tore un plico suggellato, diretto a quest'ultimo con 

l'indirizzo scritto a macchina, e che portava il sug-

gello della direzione della polizia. 



 

 

– È tutto pronto pel trasporto? – chiese con un fare 

così imperioso e con uno sguardo così severo, che il 

direttore si profuse in iscuse per l'inevitabile ritardo. 

Le carte non erano ancor pronte per quanto egli si 

fosse affrettato. Siccome non aveva potuto comple-

tare la sua toeletta, e gli era mancato il tempo per 

mettersi la cintura, era costretto a tirarsi su tutti i mo-

menti i pantaloni e il suo aspetto era così buffo che 

malgrado la gravità del momento, il «capitano» potè 

a stento trattenersi dal ridere. Ma il suo viso non era 

certo sorridente, allorchè disse bruscamente: 

– Questo ritardo è inesplicabile. Gli ordini del capo 

della polizia non erano forse abbastanza chiari? Pare 

che non avete ancora imparato ad obbedire pronta-

mente come è vostro dovere. 

Il direttore della prigione chinò la testa sentendosi 

annichilito. Dietro il «capitano dei gendarmi gli pa-

reva di veder sorgere la figura del temuto capo della 

polizia. Quel tedesco sapeva scegliere i suoi stru-

menti. Gente come lui! 



 

 

– Sarò pronto subito – balbettò. – Ho lavorato sem-

pre sino dal momento in cui ho ricevuto l'ordine. Le 

carte dei cinque condannati a morte sono in regola; 

mancano soltanto quelle degli altri sette prigionieri. 

– Insomma, sbrigatevi, e non mi fate perdere più 

tempo del necessario. Intanto fate chiamare i prigio-

nieri. 

Il direttore diede l'ordine, e poi s'immerse nelle sue 

scritturazioni senza far attenzione altrimenti al «ca-

pitano». Era appunto ciò che questi desiderava; però, 

egli osservava tutto attentamente, mentre si era ac-

cesa una sigaretta. La posizione delle finestre, delle 

porte, del campanello elettrico, del telefono. In caso 

di scoperta la prima cosa che avrebbe fatto sarebbe 

stata di tagliare i fili, ed a tal uopo aveva in tasca un 

affilatissimo temperino aperto. 

Ma la sua attenzione si concentrò specialmente sul 

viso del direttore della prigione, quando questi esa-

minò accuratamente il suggello del plico prima di 



 

 

aprirlo. Malgrado tutte le precauzioni un errore era 

pur sempre possibile. 

Ma la faccia del direttore non mostrò nessuna in-

quietudine quando confrontò l'ordine – scritto a mac-

china come l'indirizzo – con quello ricevuto per tele-

fono. Fu soltanto dopo che lo ebbe posato sullo scrit-

toio che aggrottò la fronte con aria pensierosa. 

– È strano! – esclamò. – Questa mane mi hanno 

trasmesso l'ordine di mandare oggi il prigioniero Ne-

lidoff davanti alla Corte marziale, e adesso il direttore 

mi ordina di mandarlo nella «Cittadella». Quale dei 

due ordini è il vero? 

Il «capitano» si sentì scorrere, per la prima volta in 

vita sua, un brivido gelato nelle vene. Questo era uno 

di quegli scogli imprevisti contro il quale tutto il 

piano, così bene architettato, poteva naufragare. La 

minima esitanza poteva rovinare tutto. Ma il direttore 

era troppo occupato e, se vi fu un attimo di spavento, 

egli non se ne avvide. Subito dopo il «capitano» si 



 

 

riebbe, e, scuotendo la cenere della sua sigaretta, 

disse con tutta calma: 

– Senza dubbio il secondo. È dalla «Cittadella» 

che dev'essere condotto dinanzi alla Corte marziale. 

Ma spicciatevi! – soggiunse. – Non avete ancora fi-

nito? 

– Subito, subito! – replicò il direttore, rimettendosi 

al suo lavoro. Durante alcuni minuti non si udì altro 

rumore che quello della penna che strideva sulla 

carta. Il Lituano, per quanto tendesse l'orecchio verso 

la porta di ferro che univa l'ufficio col corpo princi-

pale della prigione, non udiva nessun suono che gli 

annunciasse la venuta dei prigionieri. Certo, si tro-

vava già in quell'ufficio da un'ora. No, l'orologio gli 

disse che erano trascorsi soltanto venti minuti. Si era 

trovato parecchie volte in situazioni critiche nel corso 

della sua vita, ma solamente allora provava tutto il 

senso tormentoso della parola «incertezza». Eppure, 

durante tutto quel tempo, avrebbe presentato anche 

all'occhio di un attento osservatore l'aspetto di un 



 

 

flemmatico «capitano» dei gendarmi, che però ci te-

neva a fare rigorosamente il suo dovere. 

Anche quando si alzò per fare un giro nella stanza, 

semplicemente perchè non poteva stare più a lungo 

seduto, nessun tratto della sua fisonomia tradiva la 

tempesta che infuriava nel suo interno. 

Il direttore, vedendo in quel movimento una recru-

descenza d'impazienza, alzò gli occhi, e prese ad 

esporre i suoi lamenti personali a modo di scusa. I 

tempi erano così difficili, il servizio opprimente, la 

prigione così affollata. Era tutt'altro che facile di con-

tentare tutti, le autorità ed i prigionieri turbolenti. 

– Se è così– osservò il «capitano» con una breve 

risata – dovreste essermi grato che vi libero di alcuni 

di questi ribelli. 

– Dio mio! che cosa sono dodici fra delle centi-

naia? Io continuo a protestare che sono troppi, ma 

non mi ascoltano. Forse, Vostro Onore, potrebbe ri-

chiamare l'attenzione del capo della polizia su questo 

fatto... sembra che abbia molta fiducia in voi. 



 

 

– Moltissima – affermò il Lituano, che si permise 

di sorridere, perchè in quel momento volgeva le 

spalle alla scrivania. Indi soggiunse in tono serio e 

protettore: 

– Vedrò, se si può fare qualche cosa per voi. 

Mentre così diceva scricchiolò il catenaccio che 

chiudeva la porta di ferro, questa si spalancò, ed entrò 

il primo dei prigionieri chiamati. 



 

 

XII. 

La Commedia. Atto 2.o 

Katia aveva passato una parte della notte inginoc-

chiata accanto al letto o seduta sul medesimo, in uno 

stato di penosa incertezza e di ansietà indescrivibile. 

Quando udì al fine dei rumori che si avvicinavano, si 

nascose il volto nelle mani, mormorando: 

– Dio mio, abbi pietà! Aiutali col tuo braccio po-

tente! 

Durante un'ora aveva contato i minuti, tormentata 

da una straziante inquietudine, sapendo che si ap-

prossimava il momento stabilito, e temendo che pas-

sasse senza che avvenisse quanto era stato deciso. 

Ora sapeva che questo timore era vano. Fra poche ore 

Taddeo sarebbe libero e lontano, oppure irreparabil-

mente perduto. Di nuovo si diede a pregare con in-

tenso fervore, con le mani così convulsivamente con-

giunte, che le unghie le penetrarono nella pelle senza 

che ella sentisse il dolore. Era talmente assorta nella 



 

 

preghiera, che non udì neppure dei passi che si avvi-

cinavano e si fermarono davanti alla porta della sua 

cella. Allorchè, attraverso lo sportello, una voce le 

gridò di tenersi pronta per essere trasportata fra dieci 

minuti nella «Cittadella» ella rimase, al primo mo-

mento, come intontita, e credette di non aver com-

preso bene. Principiò a dirsi che doveva essere uno 

sbaglio, ammenochè... ammenochè il suo nome, per 

una strana combinazione, non fosse stato aggiunto 

alla stessa nota che conteneva quello di Taddeo. 

Dopo alcuni istanti di riflessione si persuase che 

non poteva essere altrimenti. Ma chi ve lo aveva ag-

giunto? Dembrowski? Witek? Mai più pensava che 

fosse l'opera di Malania Petrowna, che aveva fatto 

ciò che nessuno di loro aveva sperato di poter fare – 

che, trascinando con sè Dembrowski piuttosto che la-

sciarsi condurre da lui, era penetrata nella stanza 

dove si trovavano i congiurati, proprio nel momento 

in cui stavano provando gli abiti per travestirsi; e, 

noncurante della posizione della sua parrucca, male 



 

 

assicurata dalle sue dita tremanti, si era gettata ai loro 

piedi, offrendo la sua vita, tutti i risparmi da lei fatti 

durante quarant'anni, per la salvezza della sua ado-

rata signorina. Della sua vita non sapevano che cosa 

farne; i suoi risparmi li rifiutarono, ma la buona vec-

chia non aveva pregato invano. Del resto, era dubbio 

se fossero state le sue preghiere, o piuttosto il ricordo 

della bella fanciulla vestita di bianco, che la sera 

prima era stata lì dinanzi a loro nel medesimo posto, 

che indussero quegli uomini a cedere. Comunque 

fosse, essi aderirono. La nota, alla quale il giorno 

prima non si voleva aggiungere un undicesimo nome, 

ebbe l'aggiunta di un dodicesimo. 

Ma all'ultimo momento si presentò un altro incon-

veniente; il pericolo che questa prigioniera, la quale 

era informata della commedia che si rappresentava 

per la salvezza degli altri, si tradisse in qualche modo 

facendo rovinare l'impresa. Questa considerazione 

fece esitare i congiurati, ma non a lungo. 



 

 

– Fidatevi dell'astuzia di una donna! – sentenziò 

colui che era destinato a rappresentare la parte del 

«brigadiere»; – sono nate commedianti e sanno fin-

gere sino dall'infanzia! 

Fu dunque deciso che anche Katia sarebbe libe-

rata. 

Naturalmente ella non sapeva nulla di tutto ciò, nè 

stette a lambiccarsi a lungo il cervello sul «come e 

sul quando». Pensava solamente che il rischio au-

mentava. Con terribile chiarezza si presentava alla 

sua mente l'immagine della barca di salvataggio, che 

il peso di un solo passeggero di più faceva capovol-

gere. Chi sa mai che cosa ne pensava il Lituano, che 

pareva la personificazione della prudenza! 

Ad un tratto principiò a tremare. Era possibile che 

fra pochi minuti si sarebbe trovata vicino a Taddeo? 

Una sensazione, fra la gioia ed il terrore, le velò gli 

occhi, allorchè si trovò nel semicerchio formato in-

torno alla scrivania del direttore della prigione – lei, 

la sola donna fra tutti quegli uomini. Il velo si sollevò 



 

 

lentamente, ed essa si trovò con gli occhi fissi negli 

occhi dell'uomo, dal quale si era separata un anno e 

mezzo prima nella foresta dei Carpazi. 

Ma era proprio lui? Quelle guance scarne, quella 

lunga barba incolta, quegli occhi infossati, che espri-

mevano tutta l'angoscia degli ultimi giorni, delle ul-

time ore, appartenevano proprio al suo bel fidanzato? 

In quel momento non si leggeva il dolore in quegli 

occhi profondi, ma neppure la gioia; niente altro che 

una grande incredulità, come se credesse di contem-

plare un'allucinazione del suo cervello ammalato. 

Non poteva essere una persona in carne ed ossa 

che vedeva davanti ai suoi occhi. Per un istante li 

chiuse ma poi la guardò di nuovo. Vedendo quel mo-

vimento Katia lo interpretò giustamente. Come po-

teva comprendere? come credere ai suoi sensi? Se-

guiva così bene il lavorìo della sua mente, che notò il 

momento in cui il dubbio principiò a dissiparsi. 

Scomparve, a poco a poco, la fissità del suo sguardo, 

che esprimette spavento misto ad un'intensa brama, 



 

 

più eloquentemente di quanto avrebbero potuto farlo 

le parole. L'orrore di vederla in quel luogo, offuscò la 

gioia di rivederla – perchè era gioia, ella non s'ingan-

nava: e dimenticando la loro attuale posizione, il 

cuore di Katia sussultò di giubilo, riconoscendo ch'e-

gli ancora l'amava. Che cosa volevano dirle i suoi oc-

chi? darle un addio? 

Rammentò allora, ch'egli si credeva incamminato 

verso l'esecuzione della sentenza. Ah! che cosa non 

avrebbe dato per sussurrargli una parola di speranza, 

per fargli un piccolo cenno d'incoraggiamento! Ma 

no! Anche il debole sorriso, che stava, per salire sul 

suo labbro, fu subito represso. Avrebbe potuto co-

stare la vita a lui, ai suoi compagni di sventura, ai loro 

eroici liberatori. 

Ma, Dio buono! erano davvero quelli i loro libera-

tori? Gli occhi di Katia si fissarono sul «capitano» dei 

gendarmi, che stava chino sulla scrivania firmando le 

carte. Veduto in quella posizione, nell'uniforme, non 



 

 

le pareva lo stesso uomo che aveva veduto la notte 

precedente seduto a capo della tavola. 

Se le autorità avessero deciso di eseguire il tra-

sporto di notte e questa fosse la vera scorta? A tale 

pensiero le si oscurò la vista. Ma poco dopo egli si 

voltò e durante un attimo i di lui occhi azzurri s'in-

contrarono con quelli della fanciulla, calmi, ma pur 

esprimendo un avvertimento nella loro apparente 

tranquillità. 

L'avvertimento non era necessario. Quelli che ave-

vano fidato nell'acume di una donna non si erano in-

gannati. Benchè ella si sentisse tremare le vene e i 

polsi, il suo viso non mostrava nessuna traccia 

dell'interna agitazione. 

Mentre Katia sapeva padroneggiarsi così bene, 

mancò poco che un altro prigioniero li tradisse tutti. 

Nell'atto che il Lituano stava accendendo una si-

garetta, vide gli occhi di quell'uomo fissi su di lui. Il 

riconoscimento fu reciproco ed istantaneo. Questo 

era un altro di quei casi imprevisti, che i congiurati 



 

 

non avevano potuto prevedere malgrado tutte le loro 

precauzioni. Quei due uomini rammentarono d'es-

sersi incontrati un anno prima a Kowno. Al prigio-

niero quel riconoscimento diceva tutto, poichè sape-

vano perfettamente a quale partito appartenevano 

l'uno e l'altro. Negli occhi di quell'uomo il Lituano 

lesse una tale espressione di gratitudine, che temette 

per un istante di dover far uso del temperino per ta-

gliare i fili del telefono. 

Voltandogli bruscamente le spalle, in modo da na-

scondere la sua faccia, troppo espressiva, al direttore 

della prigione, cominciò a rovesciare su quest'ultimo 

un nuovo torrente di rimproveri per la lentezza con 

cui si procedeva. 

– Vado a dire ai miei uomini, di tenersi pronti – 

disse fingendosi infuriato. – Spero che al mio ritorno 

avrete finito una buona volta! 

II finto «capitano» dei gendarmi respirò due o tre 

volte a pieni polmoni, quando uscì da quella stanza, 

dove da oltre un'ora stava sulla tortura. Nel cortile 



 

 

della prigione, il carrozzone era pronto col cocchiere 

a cassetta, ma alcuni agenti simulavano ammirabil-

mente d'essere semi-addormentati. Il «capitano» li 

fece riscuotere bruscamente, gridando: 

– Su! Attenti! 

Dopo di aver dato gli ordini necessarï e squadrato 

ben bene il cocchiere, mentre fingeva di esaminare il 

carrozzone, ritornò nell'ufficio, dove dovette far 

fronte ad un nuovo pericolo. 

– Non vi pare, Vostro Onore – gli disse il direttore 

appena egli fu entrato – che sei uomini siano troppo 

pochi per fare la guardia a dodici prigionieri? Permet-

tete ch'io ponga a vostra disposizione una parte del 

mio personale. Posso darvi una scorta a cavallo. 

Il Lituano, i cui nervi erano estremamente tesi, 

stava per rispondergli con veemenza, ma si frenò a 

tempo, e disse invece in tono fermo: 

– Non è punto necessario. I miei uomini sono bene 

armati e guai a colui che osasse ribellarsi. Adesso fate 



 

 

l'appello dei prigionieri in mia presenza. Abbiamo 

già perduto troppo tempo. 

I prigionieri risposero all'appello con voce tre-

mante. Quell'offerta di una scorta a cavallo li aveva 

spaventati. Con i piccoli involti contenenti i loro ef-

fetti di vestiario, posati a terra ai loro piedi o tenuti 

sotto il braccio, sembravano un gruppo di miseri emi-

granti, gettati da un naufragio sopra una spiaggia de-

serta. 

Uno dei prigionieri non rispose; era quel giovane 

con la testa e con la mano fasciata, che si reggeva a 

stento in piedi e pareva prossimo a svenire. Per un 

istante gli occhi del finto «capitano» si posarono su 

quel disgraziato, ma li distolse subito da lui, temendo 

che vi si leggesse tutta la pietà che gl'inspirava. 

Ora rimanevano ancora da firmare i documenti di 

consegna dei prigionieri. Con collera ben simulata il 

«capitano» gettò in terra la penna, rimproverando il 

direttore della prigione che non ne aveva una mi-



 

 

gliore da offrirgli. Quel funzionario, già tanto sbalor-

dito, rimproverò l'aggiunto; questi se la prese con uno 

scrivano, e fra quella tempesta di rimproveri, i pri-

gionieri principiarono ad uscire dall'ufficio. 

Ma il direttore della prigione non si sentiva ancora 

perfettamente tranquillo, e ritornò di nuovo alla sua 

idea di offrire al «capitano» una scorta a cavallo. 

– Gli uomini saranno pronti fra cinque minuti – 

diss'egli. 

– Vi ho già detto che non ne ho bisogno – gli ri-

spose il «capitano» con evidente impazienza. – La-

sciatemi in pace con i vostri consigli. Conosco i miei 

agenti e so quanto valgono. 

Il direttore della prigione non osò insistere altri-

menti, e ritornò, mogio mogio, a sedersi alla sua scri-

vania. 

– Sguainate le sciabole! – comandò il «brigadiere» 

non appena comparve il primo prigioniero. 

L'ordine venne eseguito con precisione militare. 

Con le sciabole sguainate in mano, i cinque agenti si 



 

 

schierarono ai lati dello sportello del carrozzone, 

mentre il «brigadiere» vi faceva salire i prigionieri ad 

uno ad uno con le debite precauzioni, che non erano 

superflue, essendochè, data l'ignoranza della verità 

della maggior parte di essi, non era impossibile che 

qualcuno tentasse di prendere la fuga, come altre 

volte era avvenuto. 

Il carrozzone della prigione aveva due scomparti-

menti divisi da un tavolato. I cinque condannati a 

morte dovevano essere collocati, per maggior sicu-

rezza, nello scompartimento interno. Quattro vi si 

trovavano già, ma si dovette attendere il quinto – quel 

disgraziato giovane con la testa fasciata – che due 

carcerieri dovettero trasportare dall'ufficio del diret-

tore, essendo incapace di reggersi. Ma alla vista del 

carrozzone sinistro come un carro funebre, il terrore 

gli diede in un attinto una forza, quale non aveva 

forse mai avuto in vita sua. Con uno strappo violento 

si liberò dai due uomini che lo sorreggevano, e du-



 

 

rante mezzo minuto stette ansimante, guardando in-

torno a sè come un animale cui si da la caccia e che 

cerca un rifugio. Il momento era critico, ma, prima 

che i carcerieri si fossero riavuti dalla sorpresa, inter-

venne il «brigadiere». 

– Figlio di Satana! – gridò con voce tuonante af-

ferrando il ribelle pel collo, mente dal lato opposto si 

precipitava in suo aiuto il poliziotto dai baffi biondi. 

E brutalmente quei due gli diedero dei pugni e lo 

gettarono quasi dentro il carrozzone. 

– Il «capitano» ha ragione, non ha bisogno di 

scorta – mormorò il direttore della prigione, che dal 

fondo del cortile aveva assistito a questa scena. – 

Quegli uomini conoscono il loro mestiere. 

Stando sulla soglia del portone il «capitano» diede 

le ultime istruzioni. Un agente ed il «brigadiere» do-

vevano entrare nel carrozzone con i prigionieri; due 

agenti dovevano salire a cassetta ai lati del cocchiere, 

e due stare sul montatoio di dietro. Egli seguiva nella 

carrozza, con la quale era venuto. 



 

 

Alfine si volse per accomiatarsi dal direttore, cui 

disse mentre gli stringeva freddamente la mano: 

– Sarete ben contento di ritornarvene a letto. 

Il pesante portone gemette sui suoi cardini e si aprì 

lentamente. Con un grande calpestìo di cavalli ed un 

potente stridore di ferro sulle pietre, il pesante vei-

colo uscì lentamente dalla prigione. 



 

 

XIII. 

La Commedia. – Atto 3.o ed ultimo 

Ciò che restava ancora da fare era un nonnulla di 

fronte a ciò che era stato compiuto, ma presentava 

ancora delle serie difficoltà. Finchè non si erano libe-

rati del cocchiere i fuggiaschi non potevano ancora 

dirsi salvi. Come liberarsi di quell'uomo, era già stato 

stabilito nei minimi particolari, ma bisognava atten-

dere ed afferrare il momento propizio. 

– A destra! – intimò al cocchiere uno dei finti po-

liziotti che sedeva al suo fianco. 

Il cocchiere fece voltare i cavalli, però rimase sor-

preso, e disse: 

– Ma questa non è la strada che mette alla «Citta-

della?» 

– Dobbiamo recarci prima all'ufficio della polizia 

del secondo distretto per far rapporto – gli rispose l'a-

gente. – Frustate i cavalli! Certo si sorprenderanno 

non poco del nostro ritardo. 



 

 

L'uomo obbedì senza fare altre osservazioni. Del 

resto, finchè non aveva personalmente nessuna re-

sponsabilità, gli importava poco d'andare a destra o a 

sinistra. Era un individuo grosso e tardo nei movi-

menti, che appariva pesante quasi quanto il carroz-

zone che guidava. 

Mentre attraversavano le strade deserte, i due con-

giurati che sedevano a cassetta lo sbirciavano furti-

vamente. La sua faccia ingenua era rassicurante, ma 

avrebbero desiderato che la sua figura fosse meno er-

culea. 

Nell'interno del carrozzone l'agitazione era im-

mensa. La verità della situazione si era propagata con 

la rapidità del lampo da uno scompartimento all'altro. 

Con un sordo mormorìo, per timore che qualche 

suono giungesse all'orecchio del cocchiere, i prigio-

nieri avevamo ricevuto le loro istruzioni pel caso 

d'inseguimento o di arresto nelle vie, ed erano stati 

distribuiti i revolvers tra loro quale mezzo estremo di 

cui far uso. Adesso tutta la gravità della situazione 



 

 

pesava sulle spalle del «brigadiere»; il capitano» 

aveva finito di rappresentare la sua parte. 

La speranza animava il volto di taluni, mentre altri 

visi esprimevano una certa incredulità. Uno o due, 

pur credendo, sedevano come istupiditi, incapaci di 

concepire da un momento all'altro la verità. Sopra al-

cuni l'effetto fu allarmante, come sul giovane dalla 

testa bendata, che scoppiò in una sonora risata e do-

vette essere ridotto al silenzio, con mezzi quasi così 

energici come quelli adoperati per farlo entrare nel 

carrozzone. 

Katia sedeva silenziosa con una rivoltella in 

grembo, e guardava nello scompartimento nel quale 

si trovava Taddeo con i suoi quattro compagni. An-

cora non poteva gioire. Ad ogni angolo delle vie s'in-

contravano delle pattuglie e bastava un grido del coc-

chiere, per far rovinare tutta la pericolosa impresa 

prima che giungesse a termine. Ma perchè era ancora 

a cassetta? Che cosa aspettavano? Certo non l'alba, 



 

 

che non doveva essere lontana. Perchè lasciar tra-

scorrere i momenti preziosi in cui durava ancora l'o-

scurità? 

Intanto il «brigadiere» guardava avanti, indietro, a 

destra e manca, cercando il luogo adatto ed il mo-

mento opportuno. 

L'ufficio della polizia era già in vista, quando una 

voce gridò: 

– Fermi! La ruota! 

Il carrozzone si fermò con un forte trabalzo, ed il 

cocchiere si voltò indietro, ma la strada appariva de-

serta. 

– Che cosa c'è? – chiese dall'interno la voce del 

«brigadiere». 

– Terrò io le redini finchè scenderete per vedere se 

c'è qualche guasto alla ruota – disse gentilmente l'a-

gente che sedeva a destra del cocchiere. 

L'altro agente scese insieme a quel giovane Ercole 

dalla faccia ingenua. 



 

 

Il «brigadiere» sceso pure dal carrozzone, stava 

chino esaminando una ruota. Il cocchiere seguì il suo 

esempio, ma fu istantaneamente afferrato da braccia 

robuste, gettato a terra ed imbavagliato con la rapi-

dità del lampo, prima che avesse il tempo di riaversi 

dallo spavento e dallo sbalordimento e di emettere un 

grido. Poi, mancando il tempo per legarlo, poichè i 

minuti erano preziosi, venne sollevato come un 

tronco e gettato con la testa in avanti sul fondo del 

carrozzone, dove giacque, lungo e disteso, ai piedi 

dei prigionieri liberati. 

– Non ti uccideremo con una rivolverata, se tenti 

di gridare – gli disse il «brigadiere» – perchè farebbe 

rumore; ma abbiamo delle sciabole e dei coltelli. 

Anche senza il bavaglio, è molto probabile che 

quel giovanotto non avrebbe gridato, poichè la sor-

presa e la paura lo avevano letteralmente paralizzato 

e gli avevano fatto morire, senza dubbio, la voce in 

gola. 



 

 

Il nuovo cocchiere conosceva bene il suo mestiere. 

Andò innanzi con un'andatura molto più accelerata. 

Quando giunsero nel sobborgo le pattuglie s'incon-

trarono più raramente, ed anche le case si fecero più 

rare allorchè i fuggitivi si avvicinarono all'aperta 

campagna. 

Fra poco si trovarono nella regione degli orti, che 

fornivano d'estate la verdura alla città, mentre allora 

tutto giaceva morto e sepolto sotto la neve. Lì, in un 

podere deserto in quella stagione, attendeva la riserva 

dei congiurati, i quali, data la lunga attesa, ritenevano 

già che l'impresa arrischiata fosse fallita. 

La mèta e la salvezza erano vicine, ma i prigionieri 

liberati trattenevano ancora il respiro, e vedevano un 

inseguitore in ogni albero, che prendeva una forma 

strana in quella luce spettrale che precede l'alba. 

Finalmente le parole: – Siamo arrivati! – risuona-

rono all'orecchio di quei miseri, e da tutti i petti uscì 

un profondo sospiro di sollievo, e tutti i cuori innal-

zarono un fervido ringraziamento a Dio. 



 

 

Il carrozzone si fermò davanti un alto cancello, che 

si aprì subito come per incanto, mostrando tanti visi 

ansiosi e tante mani protese verso i nuovi arrivati. 

Il congiurato che aveva guidato il pesante veicolo 

gettò via le redini e balzò a terra. 

Già diversi uomini avevano afferrato il vero coc-

chiere, che in un batter d'occhio venne tirato fuori e 

deposto sul terreno gelato, dove con una corda di seta 

gli legarono saldamente le mani ed i piedi. Poi un in-

dividuo, che teneva in mano un fazzoletto ed una bot-

tiglietta con un liquido incoloro, che era cloroformio, 

si chinò su di lui, e dopo pochi istanti il cocchiere non 

dava più segno di vita. 

Nel frattempo i prigionieri liberati erano usciti in 

fretta e furia dal carrozzone. Non c'era tempo da per-

dere perchè tutti dovevano indossare altri abiti prima 

che sorgesse il giorno. Anche adesso, benchè non si 

vedesse altro che qualche casolare disabitato e dei 

campi coperti di neve, alcuni fuggitivi continuavano 



 

 

a sussurrare sottovoce, come se temessero d'essere 

uditi da qualcuno. 

Katia, che aveva tentato di alzarsi in piedi come gli 

altri, notò, con sua immensa costernazione, che non 

lo poteva. Presa da vertigine e con le ginocchia tre-

manti, ricadde indietro sul sedile, più affranta ed im-

potente a reagire contro la sensazione confortante di 

sentirsi libera, di quanto lo era stata prima sotto la 

pressione dell'immensa inquietudine. 

Ma nel medesimo istante in cui i suoi occhi si chiu-

sero, si sentì sollevata come un bambino e portata 

all'aria aperta, senza che sapesse a chi appartenessero 

le forti braccia fra le quali giaceva. Messa in piedi 

sulla neve che copriva il suolo, e sempre sorretta da 

quelle braccia, non provò neppure la curiosità di ve-

dere chi la sorreggeva. Ma quando sentì gettarsi da 

qualcuno le braccia al collo con un trasporto impe-

tuoso, trasalì, ed aperse finalmente gli occhi. 

– Mia dolce colomba! Mio cuoricino di zucchero! 

Mi sembra impossibile di aver potuto sopravvivere 



 

 

all'angoscia di questa notte. Ah, quante candele ac-

cenderò alla Santa Vergine! 

Così esclamava Malania Petrowna che, fuori di sè 

per la gioia, scoppiò in singhiozzi appoggiando il 

capo sulla spalla di Katia. 

– Non vi aspettavate di vedermi qui, mia caris-

sima? – soggiunse allorchè si fu alquanto calmata. – 

Fu Witek che mi ha condotto con sè. 

I due fratelli stavano un po' in disparte, silenziosi, 

tenendosi per mano. In quel momento neppure Witek 

trovava qualche cosa da dire, tanto grande era la sua 

emozione. 

E chi era quella ragazza dagli occhi neri, dall'a-

spetto risoluto, vestita semplicemente come una fan-

tesca, che spinse ad un tratto da parte Malania, senza 

tante cerimonie, per imprimere un caldo bacio fra-

terno sulle labbra fredde di Katia? Non poteva essere 

quell'Olimpia che aveva conosciuta a Zalkiew; ep-

pure era Olimpia, quella stessa che era venuta a Var-

savia, per rispondere alla lettera del suo fidanzato 



 

 

pentito, scritta per ordine di Katia, ma che era arri-

vata troppo tardi per curarlo durante il suo attacco 

d'influenza. E c'era Carlo Dembrowski, e quella ra-

gazza che aveva accompagnato Katia alla porta nella 

notte in cui era andata ad implorare l'aiuto dei con-

giurati per Taddeo. Katia vedeva tutte queste persone 

come se fossero sorte per incanto dalla terra. La sua 

mente era confusa, ma non c'era tempo per fare delle 

domande, i minuti erano troppo preziosi. 

Si trovavano in un grande cortile, circondato da tre 

lati da un assito e chiuso in fondo da tettoie e da serre. 

Olimpia si affrettò a condurre Katia in una di que-

ste serre, e principiò a svestirla senza tante cerimonie. 

Lì fra vasi di fiori e rastrelli giaceva pronto un involto 

contenente degli indumenti; una camicia di tela ordi-

naria, una sottana di lana, una giacca di pelle di pe-

cora con la sua lana naturale, come usano portare i 

contadini in Russia ed in Polonia, ed un fazzoletto 

colorato da mettersi in testa. Dopo cinque minuti la 

fanciulla era trasformata in una bella contadina, un 



 

 

po' troppo pallida per una campagnuola, benchè il 

sangue principiasse a rifluire sotto la sua pelle deli-

cata. 

Olimpia battè le mani soddisfatta contemplando la 

sua opera. 

– Nessuno vi riconoscerà – diss'ella. – Non siete 

più la stessa persona. 

– Anch'io non vi riconosco più – mormorò Katia 

con un debole sorriso. 

Infatti, non era più la stessa fanciulla che essa 

aveva conosciuta a Zalkiew; ma a Zalkiew non esi-

stevano circostanze critiche che le avrebbero per-

messo di dimostrare la sua energia e la sua attività. 

Malania, che assisteva alla trasformazione della 

sua dolce colomba in una contadina, trovava che il 

trasvestimento non la rendesse abbastanza irricono-

scibile, e giunse persino al punto di offrirgli sponta-

neamente la sua parrucca. Ma si persuase che il sa-

crificio non era necessario, perchè il fazzoletto non 



 

 

lasciava sfuggire neppure una piccola ciocca di cap-

pelli. 

Il giorno stava per spuntare, allorquando Katia ri-

tornò all'aperto. Lì c'era adunato un gruppo, compo-

sto di contadini, di operai, di due preti e persino di 

uno spazzacamino con la faccia sporca di fuliggine. 

Quel povero giovane ferito era stato trasformato in 

una monaca per nascondere la sua testa fasciata. Se 

non fossero stati i visi che esprimevano, chi più chi 

pieno, una grande ansietà, si sarebbe creduto di ve-

dere una maschera. I poliziotti trasformati in indivi-

dui malvestiti, per non dire cenciosi, stavano depo-

nendo le loro uniformi dentro il carrozzone, dove gia-

ceva il cocchiere immerso nel sonno letargico. I ca-

valli legati ad un albero, stavano masticando un po' 

di fieno trovato in una rimessa, e i revolvers e le altre 

armi erano stati sepolti in una fossa profonda dietro 

una tettoia, onde servirsene in altra occasione. 

Ora non rimaneva che distribuire i falsi passaporti 

ed un poco di denaro. 



 

 

– Voi vi chiamate Marisia Lavronka – disse Olim-

pia a Katia mentre quest'ultima spiegava il foglio che 

le era stato consegnato. – Non dimenticate mai che 

questo è il vostro nome. 

«Moglie di Giovanni Lavronka» lesse Katia nel 

passaporto. Perchè mi fanno apparire una donna ma-

ritata? 

– Chiedetelo a Giovanni Lavronka; eccolo qui. 

Katia alzò gli occhi e vide un contadino alto, con 

un soprabito di pelle di pecora ed un berretto di pelo 

in testa, che usciva in quel momento da una rimessa. 

Aveva una bella barba bionda ed i suoi occhi azzurri 

sembravano cercare qualcuno. 

– Ma quello è... – balbettò Katia. 

– Giovanni Lavronka. Guardate il suo passaporto, 

se non mi credete. 

– Questa è opera vostra! – esclamò Katia impalli-

dendo. 

– Non mia. È stata una proposta fatta dalle due ra-

gazze presenti, allorquando voi vi siete prestata ai 



 

 

congiurati, ed approvata dal comitato. Pare che anche 

fra i rivoluzionari vi siano delle teste romantiche. 

– E... e io devo andare con lui? 

– E l'unica via di salvezza. I vostri passaporti vi 

obbligano a stare insieme. Inoltre una giovane conta-

dina come voi non può viaggiare senza un protettore. 

– Ma non è vero che... 

– Ma sarà vero presto – mormorò Olimpia. – Cra-

covia è vicinissima alla frontiera, e vi sono molte 

chiese e molti ottimi sacerdoti. Non avrete neppur bi-

sogno di aspettare che vi raggiunga Malania Petro-

wna, a meno che non vogliate averla al vostro fianco 

in tale occasione. Ehi, buon'uomo, cercate vostra mo-

glie, nevvero? È ora di partire! 

E nel dire così spinse innanzi la fanciulla stupe-

fatta. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . 

Proprio mentre i prigionieri liberati se ne andavano 

in diverse direzioni ed erano già lontani dalla città, il 



 

 

direttore della prigione del Pawiak telefonò all'am-

ministrazione della «Cittadella» per domandare per-

chè non era stato rimandato il carrozzone. 

Il cocchiere del detto carrozzone, rimase in quel 

giorno senza colazione e senza pranzo, ma in com-

penso fece un bel sonno, perchè erano le quattro del 

pomeriggio, quando gli agenti sguinzagliati da tutte 

le parti dal capo della polizia, trovarono alfine lo 

scomparso veicolo, entro il quale quel giovane Ercole 

dormiva ancora pacificamente. 

– Vorrei impadronirmi di quel «capitano» – disse 

il governatore generale di Varsavia al capo della po-

lizia il giorno dopo. 

– Per mandarlo sulla forca, eccellenza? 

– No, per metterlo al vostro posto. Uomini del suo 

stampo sono utili e rari. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . 

Ad ora tarda della sera di quel giorno, il treno si 

era fermato a Granica, stazione di confine. In uno 



 

 

scompartimento di terza classe sedeva una giovane 

coppia di contadini nelle loro pelliccie di pelle di pe-

cora – lui, un uomo alto, con una bella barba, le cui 

guancie pallide e scarne, sembravano forse ridotte 

così dal faticoso lavoro della terra – lei, una bellezza 

bruna, quale se ne vedono talvolta fra le donne polac-

che anche appartenenti alla classe del popolo, benchè 

il tipo, a dire il vero, fosse più russo che polacco. Si-

lenziosa, ed evidentemente affranta, ma con gli occhi 

animati da uno strano splendore, la giovane donna si 

appogiava alla dura spaliera di legno del sedile. La 

mano, che posava sopra un involto che teneva in 

grembo, era sporca, in seguito al lungo viaggio, ma 

non pareva precisamente indurita e sfatta dal lavoro. 

Sulle tempie, il pesante fazzoletto che le copriva il 

capo, lasciava scorgere due piccole ciocche di capelli 

bianchi, che il giorno prima non c'erano; era la storia 

di una notte di ansietà angosciosa, scritta con carat-

teri d'argento nella sua chioma lucente e nera come 

l'ebano. 



 

 

In quel momento erano stati restituiti i passaporti; 

la lunga e tormentosa attesa era terminata e la par-

tenza era imminente. Una delle piccole mani della 

giovane, si posò dolcemente sopra quella del suo 

compagno. Lo scompartimento era pieno, ed era 

quello l'unico mezzo possibile per comunicargli le 

sue impressioni. Egli avrebbe compreso il tremito 

delle sue dita, e le avrebbe perdonato le lacrime, che 

in quel momento le brillavano negli occhi. Non si al-

lontanava dalla sua patria, forse per sempre? Al pre-

sente, e probabilmente per lunghi anni, Lubinia era 

perduta. Finchè continuava il regno del terrore nè lei, 

nè lui, potevano arrischiare di lasciarsi vedere in quei 

luoghi. Tommaso, quel fedele servitore, l'ideale d'un 

cane di guardia, veglierebbe perchè rimanesse in 

piedi la casa; ma diventerebbe mai il loro tetto? Era 

quella la fine della «restituzione» agognata, o sol-

tanto un differimento? Ciò che aveva guidato i loro 

passi sullo stesso sentiero e poi li aveva divisi, non lo 

rammentavano più, trovandosi momentaneamente di 



 

 

fronte a mani vuote, ricchi soltanto del loro amore e 

della loro gioventù, che permetterebbero loro di an-

dare incontro con la mente serena all'incerto avve-

nire. 

E che cosa recherebbe il futuro? 

Seduti in quello scompartimento, la cui atmosfera 

era impregnata dall'odore penetrante delle pelli di pe-

cora e del tabacco ordinario, Taddeo tentava di spin-

gere lo sguardo nei segreti della storia futura, ma in-

vano. 

La storia serba i suoi segreti come li ha sempre ser-

bati. Dalle tenebre dell'indomani, l'avvenire della 

Russia guardava come una sfinge impenetrabile 

quell'audace, che voleva spingervi il suo sguardo. 

Un fischio acutissimo ed il rumore degli sportelli 

chiusi con impeto lungo il treno annunciò la partenza. 

– Fertig?16 – gridò il capo-stazione della ferrovia 

austriaca, che nella sua uniforme turchina apparve 

come un angelo liberatore ai fuggitivi. 

 
16 Pronti? 



 

 

– Fertig! – risposero i conduttori. 

I sedili di legno tremarono appena le ruote princi-

piarono a girare ed in pari tempo si chiuse per sempre 

quell'angoscioso capitolo della loro esistenza. 

Dietro di loro giaceva la Russia ed il passato; da-

vanti a loro l'Austria e l'avvenire, verso il quale an-

davano, esiliati sì, ma uniti per sempre. 

FINE 
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