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PARTE PRIMA
(1861-1863)

L

La Processione.

Il giorno 12 di Agosto 1861, sorse bello e raggiante
sopra le pianure della Lituania. Dalle immense foreste
paludose, s'innalzavano dei leggeri vapori simili a veli,
con 1 quali la terra — sposa timida e vergognosa — cer-
cava di nascondere il volto al suo conquistatore il sole,
fremente al vittorioso contatto, allorche si chino per ba-
ciarla. All'atto in cui essa riceveva questo bacio, ogni
goccia di rugiada sui rami delle betulle e degli abeti si
trasformo in un diamante; ed ogni filo d'erba ondeg-
giante sul suo stelo divenne simile a filigrana d'argento.
Dal paesaggio spirava la pace estiva.

Ma non era la pace che si preparava nella citta di Ko-
wno, situata presso la riva del fiume. Malgrado l'ora

mattutina, la citta era piena di una strana, sommessa,



ma non meno intensa animazione. Da ogni strada late-
rale che metteva sulla vasta piazza nel centro della citta,
vi glungeva in massa la gente in abiti da festa. Le bian-
che vesti delle donne ponevano una nota gaia in mezzo
ai lunghi Kaffanl neri degli uomini ed 1 loro cappelli in-
fiorati. Eppure sulle labbra di quelle moltitudini, abbi-
gliate come se fossero ivi convenute per uno sposalizio,
non si vedeva un sorriso, mentre tutti gli occhi brilla-
vano in un certo modo assai diverso da quello di chi si
ripromette un piacere. Ma l'espressione di un comune
entusiasmo si leggeva su tutti quei visi, cosi diversi per
fattezze, per eta e per sesso, il che dava loro una mo-
mentanea ed illusiva somiglianza famigliare, molto piu
evidente della rassomiglianza delle forti membra e dei
capelli biondi, che sono i distintivi dei veri Lituani. Ve-

nivano tutti in profondo silenzio, ed appena svoltato

' Specie di lungo soprabito stretto intorno alla vita da una
cintura. — N. d. T.



l'angolo della strada, tutti gli sguardi si volgevano indi-
stintamente verso lo sbocco meridionale della piazza.
Li, la luce del sole di Agosto scintillava sulle punte di
molte armi e sui morsi di molti cavalli. Una sofnie di Co-
sacchi stava schierata in doppia fila attraverso la strada
che conduceva al fiume. Alla loro testa era un capitano,
un uomo tozzo, dalla fronte accigliata, con la sciabola
sguainata, che sembrava essere stata specialmente luci-
data per quell'occasione, poiche rifletteva i raggi del
sole in modo abbagliante. L'imboccatura di una strada
vicina lasciava scorgere le teste di altri cavalli che si agi-
tavano, ed il luccichio delle punte delle lancie, essendo-
che li erano stati appostati gli Ulani, come riserva in
caso di bisogno. Da un punto all'altro della piazza si
muovevano 1 gendarmi irrequieti. Un generale con
molte decorazioni, avendo al fianco parecchi aiutanti,
colloco il suo cavallo di fronte alle truppe, e, mentre
rimaneva in attesa degli eventi, si tirava nervosamente 1
baffi grigi ed irsuti.

Ogni nuovo arrivato sulla piazza poteva vedere

con un solo sguardo quell'apparato di forze; ma sopra



nessun viso si dipingeva spavento e neppure Sor-
presa, allorché uomini e donne insieme, con le labbra
strette ed a testa alta, continuarono il loro cammino
verso l'antica chiesa, dal cui interno uscivano 1 suoni
attutiti dell'organo. Vecchi e giovani, uomini dal
passo incerto e barcollante e bambini saltellanti, pas-
sarono davanti alle truppe minacciose, noncuranti,
con disprezzo silenzioso ¢ sublime.

Come mai quell'apparato poteva sorprenderli? Gia
da parecchie settimane le Autorita russe avevano
pubblicato la formale proibizione della dimostra-
zione. Il 12 di Agosto, anniversario dell'unione del
ducato di Lituania col regno di Polonia — unione ser-
bata fedelmente durante tre secoli — € un gran giorno
negli annali nazionali. Nessun giorno era piu adatto
per provare ai fratelli polacchi, che nella lotta, la
quale si stava preparando e che presto doveva gettare
un'ombra funesta sopra tutto il paese, il cuore della
Lituania era con loro. Gia quando il primo sangue era

stato versato a Varsavia, la Lituania si era ammantata



nel lutto nazionale. Erano delle vesti nere, che quelle
donne vestite di bianco avevano smesse — per un
giorno solo.

La celebrazione della festa era stata progettata su
larga scala. Dopo la cerimonia in chiesa, la proces-
sione avrebbe attraversato il Niemen, muovendo in-
contro ad un'altra processione che veniva dal regno.
L'avviso ufficiale che, se il corteo tentasse di for-
marsi, sarebbe stato sparato sul medesimo senza mi-
sericordia, non aveva giovato ad altro che a rendere
piu ferma la risoluzione di effettuarlo. Nessuno dubi-
tava che la minaccia non sarebbe stata tradotta in atto,
ma nessuno pensava a sottomettersi. Non vi ¢ gente
in Europa piu tranquilla dei Lituani, ma neppure piu
tenace. Diversi giorni prima del 12 di Agosto, ogni
confessionale per molte miglia intorno alla citta, era
stato assediato da una vera folla, smaniosa di ricon-
ciliarsi col Cielo. Se tutti quegli uomini e quelle

donne, venuti dalle citta e dai villaggi vicini, dei quali



molti avevano passato la notte sulle strade, guarda-
vano cosi sprezzantemente le truppe, cid proveniva
dal fatto, che tutti erano venuti preparati a morire.
Davanti alla chiesa la folla si addensava di minuto
in minuto. Neppure una ventesima parte della mede-
sima poteva essere contenuta fra le sue mura. Eppure
1 gendarmi, che si aggiravano fra quella moltitudine,
non trovavano la minima occasione per agire. Ma ad
un tratto, in seguito ad un movimento ordinato, gli
spettatori compresero che si avvicinava il momento
critico. La porta della chiesa venne aperta, e come
obbedendo ad una parola di comando che non era
stata ancora pronunciata, la moltitudine si divise a
destra ed a sinistra, lasciando nel mezzo un largo pas-
saggio libero, mentre attraverso lo spazio, le note so-
lenni dell'organo si diffondevano piu liberamente.
Molti si fecero il segno della Croce, e parecchi di
quelli che stavano in prima fila s'inginocchiarono. I
gendarmi guardavano il loro comandante a cavallo,

fermo dirimpetto alla porta della chiesa, esso stava



osservando attentamente ci0 che accadeva. Gli
sguardi impazienti del capitano dei Cosacchi si vol-
gevano verso il generale, mentre la sua mano strin-
geva piu fortemente l'impugnatura della sciabola
sguainata. Quando darebbe il comando di caricare?

Il suo piccolo cavallo peloso scuoteva la criniera,
come se fosse non meno ansioso del suo cavaliere di
precipitarsi sulla folla.

Ma il generale non era, evidentemente, all'altezza
del suo compito. Una carica gli sembrava superflua.
Quella muraglia di Cosacchi, benché passiva, sa-
rebbe stata sufficiente per arrestare una moltitudine,
armata soltanto di rosari e di libri di preghiere! Percio
se ne stava tranquillo sul suo cavallo, mentre in fondo
ail gradini della chiesa i1 primi partecipanti alla pro-
cessione si avanzavano con passo misurato; alla testa
stava un vecchio, dalla statura imponente, che reg-
geva in alto, fra le sue mani incallite, una croce di
legno, e subito dietro di lui si avanzavano parecchie

coppie di fanciulle vestite di bianco, con corone di



fiori bianchi in testa, ed ogni coppia portava una spe-
cie di piccola barella, sulla quale troneggiava una sta-
tua della Beata Vergine, oppure di qualche santo pro-
tettore. Fra queste fanciulle c'erano delle contadine,
ma anche delle figlie di nobili, perche quel posto d'o-
nore e di pericolo era stato caldamente ambito. Dopo
le fanciulle venivano 1 vessilliferi, seguiti da una
schiera di accoliti vestiti di rosso con camici bianchi
con campanelli ed incensieri; ed in ultimo il gruppo
dei preti che attorniavano il proboszez, (prevosto) un
uomo corpulento, ma dalla figura maestosa, dallo
sguardo severo e fisso, che teneva le mani massiccie
giunte sopra il suo piviale, 1 cui ricami in oro sembra-
vano infiammarsi nel momento che dall'ombra pas-
savano alla luce del sole.

Ben presto tutta la processione fu in vista, aumen-
tando di minuto in minuto, a mano a mano che vi si
univa la folla che stava di fronte alla chiesa. Nessuno

guidava quella massa di gente e non ce n'era bisogno.



Cosi saldamente e metodicamente, come se si trat-
tasse di una rivista di cui si era fatta la prova in pre-
cedenza, senza la minima traccia di confusione o di
trambusto, l'imponente colonna di popolo si avan-
zava, con le bandiere turchine e rosse agitate dalla
leggiera brezza che si era alzata, con 1 campanelli tin-
tinnanti e gl'incensieri che diffondevano nell'aria le
loro nubi di fumo profumato. Il portatore della croce
andava innanzi direttamente, benche¢ lentamente,
verso la muraglia di truppe che sbarrava il passaggio
alla riva del fiume — cosi intrepido come se non la
vedesse — ¢ le fanciulle bianco-vestite lo seguivano
intrepide al pari di lui.

Il capitano tozzo, dalla fronte accigliata, guardo
con maggiore ansieta il generale, ma questi stirac-
chiava di nuovo 1 suoi bafti. Tutto cio che poteva fare
sotto la sua responsabilita fu di far serrare le file; e
cio fu fatto. Un fianco del cavallo toccava quello
dell'altro.



Nonostante, il vecchio che portava la Croce venne
innanzi come se 1 Cosacchi non ci fossero, e dietro di
lui seguiva tutta l'ininterotta processione.

Il generale non credette ai suoi occhi, allorche vide
la Croce, che guidava la processione, raggiungere la
prima fila dei Cosacchi e continuare ad andare avanti
apparentemente indisturbata. Fra 1 cavalli, stretta-
mente serrati 1'uno contro I'altro, il vecchio contadino
si era aperto il passo con tutta calma, ed anche le fan-
ciulle lo seguirono attraverso lo stretto passaggio.
Questo si allargo ben presto, allorche 1 piccoli cavalli
semi-selvaggi, spaventati dalle bandiere, dai campa-
nelli, dagli abiti bianchi, si gettarono da parte indie-
treggiando, invasi da una specie di panico, contro
quelli che stavano dietro e che, a lor volta, si sbanda-
rono spaventati.

Vedendo rotte le file, il generale non pote esitare
piu a lungo. Il segnale prestabilito venne dato, e quasi
simultaneamente le labbra dell'impaziente capitano

dei Cosacchi gridarono il comando:



— Prendeteli a sciabolate!

Fu sul capo del portatore della Croce che cadde il
primo colpo facendolo precipitare in ginocchio. E 1i,
fra 1 cavalli, in terra, con la croce ancora alzata, egli
sollevo 1l suo viso sanguinante, ed in pari tempo
esclamo con voce tremante:

— Santo Dio! Dio Onnipotente! Santo ed immor-
tale! Abbi pieta di noi!

Aveva appena pronunciate le prime parole, che le
fanciulle dietro di lui, parimenti in ginocchio e con le
sciabole che piovevano su di loro, unirono le loro
voci giovanili alla sua voce debole, intonando 1'inno
popolare. E dopo un istante tutta 1'immensa moltitu-
dine si uni a quel canto e da ventimila gole sali al
cielo la preghiera:

— Santo Dio! Dio Onnipotente! Santo ed immor-
tale! Abbiate pieta di noi! — Segui un momento indi-
menticabile, tanto per gli amici come per 1 nemici.

Alle prime note di quell'inno commovente, fami-

gliare a loro sino dall'infanzia — poiche colla stessa



melodia e quasi con le medesime parole 1 Cosacchi
avevano rivolto le loro preghiere al trono della divina
misericordia — una strana emozione invase quelle
truppe. Come se ubbidissero ad una parola d'ordine,
le mani che stringevano le sciabole si portarono alle
loro teste, e quasi automaticamente quegli uomini si
scoprirono il capo. E — vista stupefacente! — persino
il generale teneva in mano il suo berretto, e le sue
labbra si muovevano sotto 1 suoi baffi irsuti. Era evi-
dente, che aveva perduta la testa.

Ma, fortunatamente per la riputazione della Rus-
sia, il comandante dei gendarmi era fatto di una tem-
pra piu dura. Sprono il cavallo, e galoppando presso
il generale, esclamo:

— 11 vostro dovere, generale! Non dimenticate il
vostro dovere!

Nell'udire quest'ammonimento, fatto in tono pun-
gente, il generale scosse rapidamente le sue vecchie
spalle, e si rimise in fretta il berretto in testa arros-

sendo.



— Si, il mio dovere, — mormoro, gettando uno
sguardo stravolto sul colonnello, mentre intorno a lui
vibrava ancora nell'aria la melodia dell'inno.

— Sui Cosacchi non si puo fare affidamento, — disse
il colonnello. — Non sarebbe ora per gli Ulani di muo-
vere alla carica?

— Si, sarebbe ora, — replico il generale, che facendo
uno sforzo su se stesso, si volse verso 1l suo aiutante
e gli diede in tutta fretta un ordine.

Entro lo spazio di un minuto il cavallo dell'aiutante
supero tutta la larghezza della piazza, ed egli aveva
appena raggiunto il tenente che comandava gli Ulani,
che gia le lunghe lancie scintillanti erano abbassate.
E, fra un istante, gli uomini armati di quelle punte
micidiali si sarebbero slanciati su quell'inerme massa
di popolo.

Ma sembrava che, dopo tutto, la preghiera chie-
dente misericordia fosse giunta al trono celeste. Le
labbra del tenente non si erano ancora aperte per pro-

nunciare la parola decisiva, allorch¢ un uomo a piedi,



ma in grande uniforme, si avanzo nel centro della
piazza facendo un gesto proibitivo col braccio alzato.
A tal vista il tenente abbasso istantaneamente la scia-
bola; poiche 1'uvomo che stava in mezzo alla piazza —
comparso, nessuno sapeva bene da dove — era un alto
funzionario, il rappresentante del governatore; in altri
termini, la personificazione dell'autorita. Tutti gli oc-
chi si fissarono su di lui; in un attimo, come per co-
mune consenso, 'inno tacque.

Non doveva effettuarsi nessuna carica, nessun at-
tacco, disse il delegato dal governatore a quelli che
lo ascoltavano attentamente. Non era necessario di
spargere sangue, dal momento che era stato trovato
un mezzo molto piu semplice per porre un termine
alla dimostrazione. Il ponte galleggiante gettato sul
fiume, era costruito in modo da poter essere rimosso
al tempo delle grandi piene, ed in quel mattino era
stato appunto tolto. Bastava cio per rendere impossi-
bile alle due processioni l'incontrarsi e congiungersi.

Le truppe potevano percio ritornare tranquillamente



nelle loro caserme. Nessun danno poteva nascere dal
lasciare che il popolo facesse una passeggiata sino
alla riva del fiume.

Le parole erano umane, ma sprezzanti, ¢ lo
sguardo con cui misur0 la colonna formata dalla
folla, non era piu amabile benché meno feroce di
quello del capitano dei Cosacchi disilluso. Perdere
un'occasione cosi propizia! E questo per causa di
quegli imbecilli che si erano lasciati vincere da un
inno! Ricondusse 1 suoi uomini alle baracche con aria
imbronciata. In quel giorno non si spargerebbe san-
gue! Ebbene, avverrebbe un'altra volta!

Nel frattempo la processione, bene riordinata
come prima, ando innanzi per la sua strada, ora non
piu ostruita, con noncuranza completa per l'annuncio
dato dal funzionario, pari a quella mostrata in prece-
denza alla vista dei Cosacchi. Il vecchio portatore
della Croce si era rimesso alla testa della processione,
ma camminava un po' barcollando. Attraverso il suo

viso si vedeva una ferita aperta, mentre sulle bianche



vesti delle fanciulle che lo seguivano apparivano
delle macchie di sangue.

Con le bandiere svolazzanti e gl'incensieri agitati
dai turiferari, procedevano per la via che metteva al
fiume, di cui presto giunsero alla riva.

Li, finalmente, subirono il primo scacco. Forse
non avevano prestato piena fede alle parole del dele-
gato dal governatore, perche alla vista del ponte ri-
mosso, molti visi, che non si erano scoloriti alla vista
delle sciabole dei Cosacchi, ora impallidirono visibil-
mente.

Sopra le due sponde giaceva accatastato il legname
del ponte disfatto, mentre fra le due teste isolate del
medesimo il Niemen trasportava lentamente le sue
acque torbide. Come raggiungere la riva opposta?
Questo sembrava un problema insolubile. Si princi-
pio a notare qualche esitanza. — Non abbiamo fatto
abbastanza? — mormoro qualche anima piu debole.
La rimozione del ponte faceva onore alla conoscenza

della natura umana del governatore. Senza dubbio 1



suoi calcoli, che sarebbe avvenuto un ritorno pacifico
si sarebbero avverati, se non fosse sopraggiunta una
circostanza della quale non aveva tenuto conto. Men-
tre la folla sostava consultandosi lungo la riva, un
mormorio giunse dall'altra parte del fiume, ed un tin-
tinnio di campanelli risuond distintamente alle orec-
chie di tutti. Tosto si videro sventolare altre bandiere
sulla riva opposta — era la processione che veniva
dall'interno della Polonia! Alla sua testa stava un al-
tro vecchio che portava la Croce — ma questi non era
un contadino, bensi un nobil uomo dai capelli bian-
chi, nello splendido costume nazionale, conosciuto
da tutti per molte miglia all'ingiro quale portatore di
un nome illustre.

La vista di quella processione produsse 1'effetto di
una scossa elettrica. Da tutte quelle gole usci un grido
— un grido di ardente desiderio, che era in pari tempo
un amichevole saluto. Tutto il popolo cadde in ginoc-

chio sulle due sponde del fiume, con le mani protese



in atto d'intensa brama, mentre le loro labbra si schiu-
sero di nuovo, ma questa volta non per un inno di
preghiera, ma per pronunciare le parole solenni del
loro anatema nazionale:

«Dio, che per tanti secoli hai cinto la Polonia di
splendore e d'onore!»

I singhiozzi appassionati delle donne accompagna-
vano la melodia. Ma gli uvomini non avevano tempo
per spargere lacrime. Gia un gruppo di giovani aveva
sciolto uno dei barconi che formavano 1 sostegni del
ponte e che galleggiava sotto 1 salici piangenti. A
bordo di questa imbarcazione primitiva vennero con-
dotti 1 sacerdoti, i vessilliferi, come pure le fanciulle
vestite di bianco, per tragittarli all'altra riva. Pareva
che fosse tutto cio che si poteva fare. Eppure non era
tutto.

Il popolo, che guardava con occhi ardenti di desi-
derio il barcone, senza speranza di poterlo seguire, si
avvide ad un tratto che un uomo solo si avanzava sino

all'orlo della riva al di 1a del fiume, e mettendosi la



mano alla bocca per farne una specie di portavoce,
tentava di comunicare con esso. Era un giovane sbar-
bato, dal portamento distinto, che indossava un co-
stume nazionale dai colori cosi vivaci, da dargli 1'ap-
parenza di un uccello dalle penne variopinte e sma-
glianti che si fosse posato in cima alla balza. Molti
fra la folla lo conoscevano; era Stanislao Swigello il
figlio ventitreenne del conte dal canuto crine, che
guidava la seconda processione. La sua figura snella
ed il suo fare autoritario erano ben noti, ma le sue
parole non potevano giungere sino a loro.

Egli non cessava di ripeterle. Saltando giu dalla
riva sull'orlo dell'acqua, e facendo un cenno impe-
rioso a quelli che stavano dietro di lui, afferro un ta-
volone del ponte disfatto e principio a tirarlo indietro
spingendolo verso la sua posizione primitiva.

In un attimo una dozzina di uomini si trovarono al
suo fianco, e poco dopo cento. La riva si animo di
una folla brulicante, mentre dalla riva opposta si alzo

un grido formidabile. Avevano compreso la sua idea,



e anch'essi erano gia all'opera. Ormai non v'era piu
traccia d'esitazione. Le sciabole dei Cosacchi non
erano state capaci di arrestarli nel loro cammino, e
non li arresterebbero neppure le onde del Niemen.
Lavoravano febbrilmente, aspettando di udire da un
momento all'altro il rimbombo delle zampe ferrate
dei cavalli ed il suono tuonante di quelle parole gia
udite una volta in quel giorno:

— Prendeteli a sciabolate!

Ma nessun soldato comparve. Dal lato della citta
tutto rimase tranquillo. Le autorita allarmate, ve-
dendo sventati tutti 1 loro calcoli, si stavano consul-
tando, in preda ad un'agitazione che ostacolava ogni
azione decisiva.

Con trentamila paia di mani all'opera, il lavoro, an-
che sotto il cocente sole di Agosto, progrediva rapi-
damente. In meno di due ore il ponte fu ricostruito,
non molto meno solido del consueto; e attraverso il
medesimo il popolo giungeva in massa, con sicurezza

relativa, cadendo letteralmente fra le braccia dei loro



compatriotti. Molti furono gli sconosciuti le cui lab-
bra tremanti si unirono in quel giorno in un bacio fra-
terno, e piu di un contadino si trovo stretto contro il
cuore di un nobil uomo.

Fu soltanto dopo che I'emozione ebbe avuto il suo
libero sfogo, che le due processioni riunite si forma-
rono di nuovo, muovendo verso la chiesa dei villag-
gio vicino, che era stato sempre il loro obbiettivo. Li
migliaia di ginocchia si piegarono, e si alzarono mi-
gliaia di voci imploranti tempi migliori per la Polo-
nia.

Ma la giornata non doveva finire senza una nota
piu allegra. Dai gradini della chiesa, il vecchio conte
Swigello annuncio alla folla che sarebbero suoi ospiti
per quel giorno, ed egli stesso li condusse nel suo an-
tico dominio poco lontano.

Quivi, finalmente, cedette la lunga tensione. Fino
a quel momento persino 1 nervi dei fanciulli erano
stati troppo altamente eccitati, per dar loro agio di ac-

corgersi che erano tutti esausti ed affamati; ma alla



vista delle tavole collocate sui prati, e cariche di carni
fredde, di piramidi di panini freschi, di mucchi di
frutta, e dei barili rotolati fuori sulla ghiaia, che
aspettavano soltanto d'essere spillati, la natura umana
fece valere 1 suoi diritti. Anche gli eroi devono man-
giare a dati intervalli, e quegli uomini e quelle donne
erano digiuni sino dal mattino. Improvvisamente si
accorsero che erano stremati di forze. Un piacevole
senso di sicurezza prese il posto di quella ferrea fer-
mezza mantenuta si a lungo. Soltanto allora princi-
piarono a comprendere che cosa avevano fatto. Con
una certa espressione di meraviglia negli occhi, si
guardavano l'un l'altro, accorgendosi di un nuovo
sentimento di rispetto nato reciprocamente fra loro. —
Ci siamo riesciti, dopo tutto; ci siamo riesciti! — que-
sta era la sostanza di tutte le osservazioni dette o sol-
tanto pensate. Intorno alle rustiche mense e sui vasti
spazi erbosi, le lingue si erano gia sciolte e gli eventi

s1 discutevano in modo diverso.



— Ci puo essere una cosa piu evidente che Dio pro-
tegge la Polonia?

— Ma se il messaggio del governatore fosse giunto
soli cinque minuti dopo?

— Non poteva giungere cinque minuti dopo perche
era inviato dal Cielo. Il governatore doveva mandarlo
se cosi comandava il Cielo.

— E supponendo che gli Ulani avessero caricato,
che cosa sarebbe avvenuto? Vi sarebbero state delle
morti, morti migliori forse, di quelle di cui moriremo
qualche giorno. — E colui che parlava cosi emise un
profondo sospiro di rammarico, come se si trattasse
di un'occasione perduta.

— Avete veduto che il generale si ¢ tolto il berretto?

— E come le bandiere hanno spaventato i cavalli.
Mi fece pensare a quella storia della Bibbia in merito
all'asino ed all'angelo. Chi sa se furono solamente le
bandiere che videro 1 cavalli dei Cosacchi, o invece 1

nostri angeli tutelari!



— Il vecchio Simone portera quel segno sulla sua
faccia nella tomba, — disse un altro quasi con un
senso d'invidia. — Avete veduto una di quelle signo-
rine tirar fuori il suo fazzoletto per fasciargli la ferita?
Ma le vostre mani sanguinano; forse anche voi?

— No; mi sono ferito le mani con 1 chiodi delle ta-
vole e c10 non ¢ capitato solamente a me. Ah, questa
birra ha un sapore eccellente! Costruire dei ponti, ¢
un lavoro che fa venir sete, nevvero?

Nell'interno della grande casa bianca, sopra la cui
entrata sporgeva un enorme stemma scolpito in pie-
tra, 1 capi della processione venivano trattati con be-
vande piu prelibate che la birra. Li, al posto d'onore,
sedeva il proboszez, che, momentaneamente, si era
tolto 1l suo splendido piviale ricamato, avendo di-
nanzi a s¢ un bicchiere di idromele color d'oro, € pre-
sentando un aspetto alquanto volgare, mentre faceva
schioccare le sue labbra, assai diverso in confronto di

quello imponente del mattino.



— Lasciate vuote le mie cantine per un'intera gene-
razione, se occorre, — aveva detto in quel mattino il
conte al suo maggiordomo, — purché nessuno vada
via con la sete in questo giorno.

E neppure qualcuno doveva andarsene con la
fame. Appunto per accertarsi che cid non accadesse,
si aggirava fra la moltitudine di gente accampata
sull'erba all'ombra di giganteschi tigli, una splendida
figura di vecchio, con la sua barba bianca come la
neve, e con parole di signorile e cordiale benvenuto
sul labbro. — Come nei tempi antichi, proprio come
nei tempi antichi! — lo sentivano mormorare. — Ma
troppi per poter attendere a tutti. Purch¢ Stanislao
non si dimentichi.

Stanislao non si dimenticava. Con passo leggiero
e labbra sorridenti, muoveva fra la folla degli ospiti
di suo padre, cosi agile e pronto come quando si era
accinto alla costruzione del ponte. Anche le sue mani
erano lacerate, mani bianche, abitualmente ben cu-

rate e delicate come quelle di una donna, ed il raso



celeste del suo abito era squarciato e macchiato; ma
egli non si dava nessun pensiero di tutto cid, mentre
correva di gruppo in gruppo, lieto di poter offrire
quella ospitalita, la quale, dopo la lotta, aveva sempre
costituito il massimo piacere per un discendente degli
Swigello. Se 1'abito celeste si vedeva piu di frequente
in vicinanza degli abiti bianchi che degli altri abiti
scuri, chi potrebbe biasimarlo, considerando quanto
erano belli taluni di quei volti sporgenti sopra quelle
candide vesti? Un donnaiuolo si! Ma dopo quanto
aveva fatto in quel giorno, chi poteva credere che
fosse soltanto questo?

— Ah, Panna2 Zosia, — diss'egli in quel momento,
fermandosi davanti a una fanciulla bianco-vestita che
formava il centro di un gruppo che I'ammirava, — non
farete mai lavare quel vestito che portate, nevvero?

Nella sua voce vibrava una nota scherzevole, al-

lorche accenno la macchia di sangue che si scorgeva

2 Signorina.



sulla manica, ma convien dire che era stato vera-
mente serio, finch¢ il suo carattere allegro glielo
aveva permesso. La bionda fanciulla alzo su di lui
due grandi occhi azzurri dallo sguardo serio, che bril-
lavano sotto la corona di gigli che portava in testa, e
replico:

— No; non lo faro lavare giammai. Lo serbero cosi
per mostrarlo ai miei figli.

Queste parole vennero salutate da un mormorio di
approvazione. Non era forse lei una delle eroine di
quel giorno? Ovunque si vedeva radunato un gruppo
pit numeroso, si poteva essere certi che nel centro si
trovava una di quelle fanciulle vestite di bianco, tal-
volta con una mano fasciata, mostrando le macchie
di sangue sul proprio vestito con un orgoglio troppo
innocente per potersi dire puerile.

Ma le ombre dei tigli incominciavano ad allungarsi
sul prato. I pilastri bianchi della terrazza erano av-
volti in una luce dorata; sopra la terrazza gli emblemi

del grande stemma spiccavano nettamente, irradiati



dagli ultimi raggi del sole volgente al tramonto; si ve-
deva l'orso rampante, conosciuto da tutti quelli che
talvolta erano penetrati nei domini degli Swigello; e
sotto un'azza, intorno al cui manico si avvolgeva un
serpente.

Bisognava ormai pensare al ritorno; ma sarebbe
stato un ritorno degno della partenza. Di nuovo la
gioventu prese l'iniziativa. Un gruppo di giovanotti
era andato avanti in fretta, e quando, alfine, la pro-
cessione, che si era nuovamente formata si avvicino
al Niemen fra 1 veli del crepuscolo serotino, avendo
alla testa quello stesso vecchio contadino, la cui
fronte era pero fasciata adesso con un prezioso faz-
zoletto adorno di trine, un trionfante scampanio li sa-
luto dai campanili di tutte le chiese di Kowno. Come
a vincitori veniva dato loro il benvenuto; e come vin-
citori entrarono nella citta non piu ostruita. Nessuno
mosse neppure un dito per opporsi al loro ingresso
trionfale. Quella stessa paralisi morale che aveva tol-

lerato la ricostruzione del ponte, persisteva ancora



nelle autorita. Per un caso simile non avevano istru-
zioni.

I1 popolo pote percio gioire della sua vittoria. E fe-
cero bene di rallegrarsene, perché non ne dovevano

seguire molte altre.



1
«I perduti».

Era una notte buia ed umida del mese di Maggio,
il secondo dopo quel giorno del mese di Agosto, in
cui le due processioni si erano incontrate sulle rive
del Niemen.

I ventun mesi trascorsi da quel giorno, erano stati
1 piu tumultuosi nei turbolenti annali della Polonia.
La rivoluzione, della quale la dimostrazione di Ko-
wno era stata una delle prime faville, soffocata sem-
pre sotto il ferreo piede della Russia, era finalmente
divampata in viva fiamma. In tutte le provincie sog-
gette in passato al regno di Polonia, l'incendio infu-
riava impetuosamente sino dal Gennaio. Durante
questo breve spazio di tempo, erano stati compiuti
dei miracoli di eroismo e di follia, orrori di rappresa-
glie e di ferocita incredibili. Sino dal principio, ed in
onta a qualche successo iniziale, la lotta era stata
sempre come fra un uomo armato ed un uomo nudo.

Con le unghie e con 1 denti soltanto I'uvomo nudo si



era avventato sul gigante corazzato d'acciaio, senza
mai arrestarsi per considerare, se non avrebbe fatto
meglio a vestirsi € corazzarsi anche lui. La sua causa
era buona — di questo si sarebbe sentito sicuro, se an-
che non glielo avesse assicurato tutta I'Europa; e per
il resto confidava nella Provvidenza, e nell'appoggio
di quell'Europa simpatizzante — cosa che dimostrava
essere egli una persona molto poco pratica delle cose
del mondo. La Provvidenza, avendo, senza dubbio, le
sue buone ragioni per non intervenire, il risultato fu
quale appunto ci si poteva aspettare.

In un cortile interno di una casa dei sobborghi di
Kiew, una ventina di uomini erano intenti a caricare
della roba, che non si poteva distinguere bene nell'o-
scurita, sopra due carri riempiti per meta di paglia.
Quando, per caso, il viso di qualcuno appariva nel
circolo di luce proiettato da una fosca lanterna appesa
in alto, si vedeva che era sbarbato. Fra tutti quanti
non ve n'era uno che avesse dei baffi gia ben svilup-

pati, e le gote di parecchi non avevano ancora perduto



la rotondita propria all'infanzia. Parlavano molto ma
sottovoce. Talvolta si udiva una sommessa risata, su-
bito repressa. In ogni gesto, in ogni movimento, si
manifestava una fretta impaziente. Uno spettatore
ignaro, avrebbe avuto l'impressione di vedere una
banda di collegiali, che stavano preparando una qual-
che scappata notturna.

Ben presto tutti si erano arrampicati sui carri,
meno due, che con l'agilita di cavalieri provetti, erano
saliti in groppa a due piccoli cavalli vigorosi tenuti li
pronti.

Quando 1 carri, con un rumore sordo, passarono
sotto I'androne ed uscirono in istrada, tutti si fecero
in fretta parecchi segni di croce, come appunto usano
fare gli Slavi quando partono per qualche impresa se-
ria.

La strada era lunga e deserta, fatta eccezione per
qualche poliziotto, che come gli altri non si era ripa-
rato dalla pioggia nel vano di un portone, e di una

compagnia di Cosacchi, che passava pattugliando



nella citta addormentata. Il comandante, osservando
attentamente gli occupanti dei carri, incontro col suo
sguardo quello ingenuo di un paio d'occhi, ch'egli
istintivamente considero come appartenenti ad un ra-
gazzo di circa quindici anni, talch¢ ando innanzi
senza curarsi di loro. Non era affar suo di arrestare
dei bimbi. Quegli «sbarbatelli» potevano continuare
la loro strada in pace.

Al di la delle ultime case vi era un maggior numero
di Cosacchi, ma anche li i carri e 1 cavalieri passarono
indisturbati senza essere fermati. La franchezza con
cui procedevano quei ragazzi, escludeva ogni idea di
pericolo per l'ordine pubblico. La loro suprema im-
pudenza, non poteva essere immaginata neppure dal
funzionario piu sospettoso. N¢ certo questi avrebbe
potuto indovinare che cosa era nascosta sotto la pa-
glia.

Alfine venne raggiunta l'aperta campagna. Sotto il
cielo che versava acqua a torrenti, la vastita dell'oriz-

zonte si poteva piu indovinare che vedere. Le case



erano dietro di loro e davanti a loro la steppa. Un so-
spiro di sollievo usci dai petti di tutti quei giovani. Il
primo pericolo era stato felicemente superato, gia
quelle teste sventate pregustavano il trionfo.

Eppure, in confronto alla missione che si accinge-
vano a compiere, lI'aver ingannato la vigilanza delle
pattuglie dei Cosacchi non era che uno scherzo. Di-
nanzi a quei venti cervelli, ancora immaturi, la mis-
sione assunta si delineava con tutta chiarezza: si trat-
tava di conquistare i contadini alla causa nazionale
polacca. Benche 1 loro antenati fossero stati sudditi
dello smembrato regno di Polonia, quelle agognate
reclute non avevano piu sangue polacco nelle vene,
altrimenti non vi sarebbe stato bisogno di conqui-
starli — ma non erano neppure dei veri Russi. Che 1
contadini ruteni avessero sofferto alquanto sotto il
dominio polacco, era indiscutibile; ma restava a sa-
persi se non soffrivano di piu sotto il servaggio russo.

Era questo che in tutti 1 modi, quei venti giovani si



erano assunti di provare ai medesimi. Sino a quel mo-
mento le steppe dell'Ucrania non si erano mosse; 1
Ruteni non avevano dimostrato nessun desiderio di
aiutare a levar dal fuoco le castagne polacche, e cio
doveva derivare unicamente dal fatto, che la faccenda
non era stata presentata a loro nella sua vera luce.
Percio questa presentazione doveva farsi senza indu-
gio. Le «Notizie d'Oroy» della liberazione dal giogo
moscovita, dovevano essere portate nelle steppe.

Si poteva contare difficilmente sopra un'acco-
glienza amichevole, poiche la polizia ed i preti ruteni
avevano eccitato le menti dei contadini contro I'in-
fluenza dei Polacchi e dei nobili — e quei giovani
erano una cosa ¢ l'altra. Se anche riescivano miraco-
losamente ad eludere la vigilanza delle truppe che
pattugliavano nell'immensa pianura — miracolosa-
mente davvero, perch¢ dove avrebbero potuto fug-
gire non essendovi neppure un tratto di foresta per
nascondervisi n¢ un monticello dietro al quale acco-

vacciarsi? — avevano davanti a loro la prospettiva



d'essere assaliti. Una vaga concezione della loro su-
blime follia, era pur balenata nelle menti piu razionali
di taluni, poiche essi stessi si erano imposti scherze-
volmente un nome: «I Perduti». Ma, in onta a tutto
c10, quei venti cuori palpitavano animati altamente da
una speranza che non voleva morire. Con tre fucili e
quindici revolver fra tutti, con una bandiera portante
l'aquila polacca, accuratamente nascosta sotto la pa-
glia e qualche dozzina di copie delle «Notizie d'Oro»
da distribuire fra 1 paesani, essi non vedevano una ra-
gione per la quale non avrebbero dovuto riescire a
sollevare in armi il paese.

Del resto, facevano in particolare, cio che il paese
tutto faceva in piu vasta misura. La spedizione dei
«Perduti» non era piu perduta dell'uvomo nudo, allor-
che attaccava il gigante armato, senza altre armi che
il suo coraggio ed il suo entusiasmo.

Al di 1a dei confini della citta si fece una fermata

per tenere il primo consiglio di guerra, poiche la par-



tenza si era effettuata con tanta fretta — onde non per-
dere la propizia occasione di quella notte buia e pio-
vosa — che ancora non si era scelto un capo della spe-
dizione. Appena insinuata la proposta, quasi tutte le
teste si voltarono verso 1 due cavalieri, che erano
scesi in quel momento dalle loro cavalcature.

—Io voto per Tuzio Melinski! — disse il piu giovane
ma non il piu timido della comitiva, quello stesso il
cui sguardo ingenuo aveva ingannato la pattuglia dei
Cosacchi, al quale 1 suoi amici avevano dato il so-
prannome innocente di «Pane e Burro» perché aveva
una predilezione per questa specie di cibo.

— Ed 10 per Stanislao Swigello. Egli ha gia veduto
scorrere il sangue, — disse un altro.

Nel frattempo era stata tirata fuori da qualche parte
una lanterna, ed uno di quei giovani avventurieri, ri-
parandosi dalla pioggia sotto un carro, era riescito ad
accendere un fiammifero. Allorché il primo dei due

cavalieri, con la briglia avvolta intorno al braccio, si



avanzo verso il raggio di luce proiettato dalla lan-
terna, questo cadde sopra un volto tutto bagnato
come se avesse pianto. Ma non piangeva, bensi ri-
deva, e non avrebbe potuto ridere piu allegramente,
se quella pericolosa impresa fosse stata invece una
gita di piacere.

Eppure era vero ch'egli aveva veduto scorrere il
sangue diverse volte, e molto piu di quanto lo aveva
veduto in quella memorabile giornata del 12 di Ago-
sto. Aveva persino veduto scorrere il sangue di suo
padre. Poiché¢, quando era scoppiata la rivoluzione e
si era fatto appello a tutti 1 patriotti, non vi sarebbero
state catene abbastanza forti per trattenere il vecchio
conte entro le mura del suo castello.

— o dovrei morire nel mio letto? — aveva escla-
mato impetuosamente, rispondendo alla protesta ti-
midamente tentata da suo figlio. — Morire nel mio
letto mentre fischiano le palle? Se non vuoi ch'io du-

biti che tu sei veramente mio figlio, guardati bene dal



ripetermi un consiglio cosi vile! Ho atteso questo mo-
mento durante tutto il tempo della mia vita; e ora che
¢ giunto tu vorresti vedermi seduto dietro la stufa,
perche la mia barba ¢ bianca! Per chi mi prendi? Per
tua nonna? Se non tornassi piu? Ebbene, se li batte-
remo, un simile particolare non ha importanza; e se
non li battiamo, allora... allora, credi forse che io de-
sidererei di tornare indietro?

La sua volonta si era compiuta. Era morto, non nel
suo letto, ma sul campo di battaglia, proprio a tempo
per godere la felicita suprema, di sentire risuonare al
suo orecchio le grida di trionfo di uno di quei primi
scontri vittoriosi impegnati nelle foreste della Litua-
nia, le cui macchie impenetrabili e le cui paludi tra-
ditrici costituivano delle trappole per chiunque, ec-
cettuato per gl'indigeni. E dalle sue labbra, gia irrigi-
dite dal bacio della morte, erano uscite, come in

estasi, le parole: — E venuto finalmente!



Non era possibile piangere a lungo una simile fine,
anche se Stanislao avesse avuto tempo ed agio di ab-
bandonarsi al suo dolore, cosa che non aveva. La
«Causa nazionale» esigeva le sue mani e tutti 1 suot
pensieri, € aveva le une e gli altri con tutto il cuore e
con speranza sempre crescente. L'ora del trionfo
della Polonia era evidentemente suonata, ed era la Li-
tuania che stava alla testa della marcia verso la vitto-
ria. Era tanto sicuro che si sarebbe ottenuta che,
quando per vie occulte gli giunse un grido disperato
da un suo amico di collegio dall'Ucrania, dove i con-
tadini si rifiutavano di muoversi, Stanislao, sentendo
che li v'era un bisogno piu urgente, si credette piena-
mente giustificato di accorrere dove la posizione era
piu critica. La Lituania, dove tutti erano concordi in
un solo pensiero, poteva far senza di lui, ma non cosi
I'Ucrania.

— Non vogliono muoversi! — tale era il lamento di

Iuzio Melinski. E per indurli a muoversi, Stanislao



Swigello aveva eluso la vigilanza di parecchie doz-
zine di pattuglie di Cosacchi, e recitato una quantita
d'ingegnose menzogne agli innumerevoli funzionari
russi durante il suo passaggio dal nord al sud dell'in-
tero paese in rivoluzione.

A Kiew era stato ricevuto con tutti gli onori di un
vincitore. Quei giovani, che fremevano essendo con-
dannati all'inazione, lo guardavano con una specie di
timore rispettoso. L'essere stato esposto al fuoco e 1'a-
ver indubbiamente parecchi Russi sulla coscienza,
equivaleva ai loro occhi, a saggezza; tale ragiona-
mento era scusabile in «ragazzi» dai tredici ai dician-
nove anni all'incirca. Quella scorreria 'aveva sugge-
rita lui ed era stata clamorosamente approvata. La sua
eta soltanto bastava a dare peso alle sue parole, poi-
che contava gia ventidue anni compiuti, ed il suo
mento mostrava una barba incipiente ed incolta. Era
appunto quella barba incolta, che testimoniava dello
scompiglio del campo di battaglia, dove le spade

hanno troppo da fare per lasciare il tempo di pensare



ai rasoi, che formava il principale oggetto di ammi-
razione invidiosa dei compagni, ed induceva Muzio
Chileski, l'unico cui spuntava qualche pelo sopra il
labbro superiore, a tirare spietatamente quei baffi
germoglianti, onde metterli in evidenza il piu possi-
bile.

Siccome Stanislao aveva deciso che non si doveva
perdere tempo, tutti condivisero la sua opinione.
Quindi si era resa necessaria quella fermata momen-
tanea per stabilire il piano di guerra.

— Io voto per Iuzio — ripete il piu giovane della co-
mitiva con fedele lealta verso colui, che, prima
dell'arrivo del nuovo eroe, aveva rappresentato la
parte di comandante.

— Taci, «Pane e Burro» — gli disse severamente lo
stesso Iuzio. — Nessuno chiede la tua opinione. Senza
dubbio, Stanislao deve guidarci. Non ¢ egli gia il no-
stro capo? Non ha corso mille pericoli attraversando
la Polonia, semplicemente per venire qui ed essere

sottoposto a noi. Cio ¢ chiaro mi pare!



Era il secondo cavaliere che aveva pronunciato
queste parole, un giovane dagli occhi castagni lumi-
nosi, dalle labbra sensitive, dal volto pallido e di un
perfetto ovale, uno di quei visi d'idealista, che sem-
brano richiedere un'aureola intorno al capo ed un gi-
glio o un crocifisso in mano, come le immagini di
San Stanislao Kostka o di San Luigi Gonzaga. Era lui
che col suo grido di dolore aveva chiamato Stanislao
dalla Lituania.

— E chiarissimo — approvo un altro, mettendosi a
posto accuratamente il suo pince-nez, che gli dava
molto da fare, data la riluttanza di stare fermo sul suo
naso, non abituato a portarlo.

— Se siamo tutti d'accordo la cosa sara presto rego-
lata — soggiunse Iuzio. — Dunque, Muzio, Tusio, Mizi
— la piu gran parte di quei giovani avevano dei nomi
degni di gattini o cagnolini — che cosa ne dite? Tutti
quelli che accettano quale capo Stanislao Swigello

alzino la mano destra!



Tutte le destre si alzarono, compresa quella di
«Pane e Burro» che cedette alla volonta della mag-
gioranza.

Stanislao s'inchino con una cert'aria di dignita, che
non dimostrava nessuna speciale soddisfazione. In
realta, egli non si aspettava un esito diverso.

— E adesso pensiamo alla distribuzione delle armi!
— diss'egli.

I fucili ed 1 revolver erano gia stati tolti di sotto la
paglia dei carri. Segui una specie di lotta pel loro pos-
sesso, prontamente sedata dall'intervento autoritario
di Stanislao.

Tutti ebbero un'arma da fuoco eccettuato «Pane e
Burro», che dovette accontentarsi di un'antica daga,
tolta probabilmente da qualche armeria, € un giovane
dall'aspetto femminile, che sorrideva continuamente,
come per effetto di un tic nervoso, il quale ricevette
uno spadino alquanto debole. Nel riceverlo sorrise, e

dichiaro che era un giocattolo e non sapeva che cosa



farne; ma una parola di Stanislao tronco la protesta e
anche il sorriso.

— La nostra prima tappa dev'essere D..., — cosi egli
decise. — Noi vi giungeremo sul fare del giorno. Te-
nete pronta la bandiera. E adesso avanti, con l'aiuto
di Dio!

Durante quel poco che rimaneva ancora della
breve notte del mese di Maggio, andarono innanzi af-
frettatamente sotto il cielo senza stelle. Allorche 1'im-
mensa volta del firmamento principio ad impallidire,
distaccandosi cosi dall'immensa superficie della terra
buia, Stanislao spinse innanzi il suo sguardo acuto.

— Per grazia di Dio non si vede un Cosacco da nes-
suna parte! — esclamo. — Ma che terreno € mai questo
per combattere! Ah, se qui avessimo qualche foresta
della Lituania, come si potrebbero far ballare questi
Moscoviti! Un paesaggio cosi nudo mi sembra vera-
mente indecente.

Questa osservazione fece ridere il ragazzo dall'a-

spetto femminile, che si trovava sopra uno dei carri.



Nel frattempo la pioggia era cessata, € mentre essi
si inoltravano per la strada del villaggio, fra pozzan-
ghere larghe come piccoli stagni, le porte si aprivano,
e ne uscivano gli uomini con zappe e vanghe sulle
spalle.

— Arriviamo proprio in tempo per afferrarli prima
che si rechino sui campi, — osservo Stanislao affret-
tando il passo.

Dopo pochi minuti 1 carri erano stati trascinati nel
centro di quel lago di fango, che era la piazza del vil-
laggio ed «I Perduti» esalanti umidita, e ben contenti
di poter sgranchire le loro gambe, agilmente ne sce-
sero. Sopra uno dei carri, trasformato in palco, stava
Stanislao con un foglio di carta in mano, arringando
il popolo ed incitandolo a venire, per sentire cio che
dicevano le «Notizie d'Oro», mentre accanto a lui Iu-
zio Melinski, piu pallido del solito per 1'emozione,
spiegava la bandiera sulla quale I'aquila bianca della

Polonia allargava le sue ali.



La vista soltanto di quella bandiera sarebbe stata
sufficiente per fare accorrere una folla di curiosi. Gli
uomini, con le loro zappe sulle spalle, stavano tutt'in-
torno in circolo, dietro di loro guardavano prudente-
mente le donne, mentre 1 bambini, attratti dallo sven-
tolio della bandiera, venivano correndo, stropiccian-
dosi gli occhi ancora semichiusi dal sonno.

Era il primo discorso che Stanislao Swigello te-
neva in pubblico, ma non difettava certo di timidezza.
I suoi compagni, che pendevano dalle sue labbra, be-
vevano quasi le parole eloquenti, con le quali descri-
veva tutto l'orrore e la perfidia dell'oppressione russa,
¢ lo splendore della futura felicita che 1i attendeva
sotto 1l governo della Polonia libera, e non potevano
che congratularsi con loro stessi per averlo scelto
quale loro capo. Non sembrava possibile che quei
contadini potessero resistere agli argomenti esposti.

Scrutarono ansiosamente le fisonomie degli udi-

tori, cercando di spiare la comparsa sui medesimi



della scintilla animatrice. Ma su quelle faccie detur-
pate dall'eccessivo lavoro, non si leggeva nessun en-
tusiasmo. I loro sguardi non si potevano dire ostili,
ma erano evidentemente indifferenti. Qua e la qual-
cuno si grattava la testa, altri si stringevano nelle
spalle, ma la maggior parte rimaneva passiva ed al-
quanto imbarazzata, dimostrando chiaramente che
non sapevano come spiegarsi quell'arringa. Nella de-
scrizione dell'oppressione russa riscontrarono qual-
che cosa di vero, ma la loro diffidenza primitiva esi-
geva delle forti prove. Inoltre, il terrore dei Moscoviti
era in loro molto grande — molto piu grande della loro
fiducia nella Polonia.

Allorche Stanislao, riprendendo fiato, guardo in-
torno a s¢ con muta e sdegnosa domanda, il silenzio
che lo circondava gli cadde sul cuore come una doc-
cia d'acqua gelata. Delle parole di acerbo rimprovero
si affolavano sulle sue labbra, ma un barlume di buon
senso lo trattenne. Fu solamente per le orecchie di [u-

z10, che mormoro:



— Cani di Ruteni.

— Noi non esigiamo la vostra immediata promessa
— disse poi con un violento sforzo su se stesso per
dominarsi. — Vi lascieremo le «Notizie d'Oro» per
leggere e riflettere, e fra qualche giorno, quando ri-
passeremo da qui, non dubito che vi troveremo tutti
conquistati per la grande «Causa». Intanto, state
bene, miei fratelli!

— State bene! — replicarono poche voci, mentre una
mano esitante si stendeva verso il foglio offerto.

— Ritengo, che sia pur meglio di niente — disse Sta-
nislao a Iuzio, allorché si allontanarono seguiti dagli
sguardi curiosi dei contadini, sguazzando di nuovo
fra le pozzanghere.

— Hanno delle anime di legno, — osservo Iuzio so-
spirando, — no, neppure di legno, perche il legno puo
ardere.

— Non saranno tutti eguali, — cosi sentenzio la mag-

gioranza.



— Per lo meno non ci hanno assaliti — osservo uno
di loro, — e questo ¢ gia qualche cosa.

Quest'opinione fu generalmente condivisa. In
mancanza di meglio, bisognava accontentarsi di quel
successo negativo. In quanto poi a perdersi d'animo
per questo, non venne certo in mente a nessuno.

Cosi 1 «Perduti» andarono avanti fra il fango.

La luce del giorno aveva ormai fugato le ultime
ombre notturne, ma neppure un raggio di sole illumi-
nava la vasta superficie della steppa. Sopra il capo
una immensa volta uniformemente grigia; a destra e
a sinistra della larga strada, estendendosi da un oriz-
zonte all'altro per miglia e miglia, dell'erba tenera
nella verde freschezza primaverile, e bagnata dalla
pioggia caduta durante la notte.

Ad un tratto parecchi di essi trattennero il respiro.
Davanti a loro era comparsa in distanza una comitiva
a cavallo. — I Cosacchi! fu il primo pensiero inevita-
bile; e dopo di aver gettato intorno uno sguardo fu-

r10s0, accertando il fatto che era impossibile trovare



un rifugio per nascondersi, ognuno pose la mano alle
armi.

Ma, fortunatamente, I'allarme fu breve. Basto la
vista dei copricapo per dissiparlo. I Cosacchi non
portano cappelli di paglia ne di feltro. Senza dubbio
era una comitiva di contadini, in cammino per qual-
che campo lontano.

— Tenete pronta la bandiera! — comando Stanislao,
preparandosi a ripetere la sua arringa.

Nel frattempo le due comitive si erano incontrate,
e l'aquila bianca sventolava nell'aria. Anche senza
I'imperioso gesto di Stanislao, quella vista avrebbe
indotto i contadini, sommamente sorpresi, a fermare
1 loro cavalli.

— Fratelli! — prese a dire il giovane, — non dovete
andare innanzi senza udire le «Notizie d'Oro» che noi
vi abbiamo portato con pericolo della nostra vita.

Appena ebbe pronunciate le prime parole, Stani-
slao incontro lo sguardo perspicace e attento di un

contadino dai capelli grigi, che si trovava in prima



fila fra 1 cavalcatori. Gli occhi di quell'uomo erano
cosi intelligenti, ch'egli continuo il suo discorso par-
lando quasi a lui solo, e percio con tutto il calore di
un'attenzione concentrata. Le sue parole erano piu
violente, piu fiere di quelle che aveva pronunciato
sulla piazza del villaggio; e questa volta tanto lui
come 1 suoi compagni, che scrutavano ansiosamente
1 visi di quella gente, ebbero qualche compenso per
la loro pena. Sui volti degli uomini piu anziani della
comitiva, era visibile un principio di emozione, men-
tre 1 loro occhi, sotto le palpebre aggrinzate e le ciglia
imbiancate dalle intemperie e dagli anni, si posavano
sui visi giovanili degli uni e degli altri.

— Voi siete un nobile giovane gentiluomo — disse il
contadino dallo sguardo perspicace, che Stanislao
aveva subito notato fra i primi; — ma volete permet-
termi cortesemente una domanda: Avete avuto un pa-
dre?

— Mio padre ¢ stato sepolto tre settimane fa sul

campo di battaglia di M..., — replico orgogliosamente



Stanislao; — ed 10 non chiedo di meglio, che di fare
una bella fine uguale alla sua.

— Ma occorre che ci0 avvenga tanto presto? — sog-
giunse il vecchio sospirando; e poi, indicando «Pane
e Burro» che guardava sopra la sponda del carro,
chiese:

— Che eta ha adesso? Certo non ha piu anni del mio
Vassili.

— Ne ha abbastanza per morire per la sua patria, se
sara necessario! — rispose enfaticamente Stanislao,
con grande soddisfazione di «Pane e Burroy, il quale
temeva di udir proclamare l'ignominioso numero dei
suoi anni.

— Voi siete un giovane gentiluomo coraggioso —
mormoro il contadino.

— E la giustizia della nostra causa che ci rende co-
raggiosi. Se ne dubitate ancora, qui la troverete bene
spiegata — continuo offrendo un'altra copia delle
«Notizie d'Oro». — Sono sicuro che 1 vostri cuori sa-

ranno con noi. Non lo sono gia?



— I nostri cuori sono con voi, fratelli! — risposero
tutti in coro, € non erano umidi soltanto gli occhi per-
spicaci del vecchio che aveva parlato pel primo.

In realta non avevano compreso molto piu degli
abitanti del villaggio di D... di quanto esponevano le
«Notizie d'Oro»; ma molti fra loro erano padri, ¢ la
vista di quella balda gioventu i aveva commossi. E
fu fra ripetute affermazioni di fratellanza e ferventi
invocazioni alla Provvidenza per la salvezza di que-
gli animosi avventurieri, che le due comitive final-
mente si separarono.

— L'ho detto 10, che tutti non potevano essere fatti
sullo stesso stampo, — disse un giovane ad un altro,
con l'animo rinfrancato.

Si, quello era stato un raggio di luce luminosa, 1'u-
nico che doveva rischiarare il loro cammino.

E cosi, con rinnovato coraggio, 1 «Perduti» anda-
rono innanzi.

E del loro coraggio avevano veramente bisogno.

Con la rapidita del lampo la notizia della loro venuta



e del loro scopo si propago da un punto all'altro della
steppa. In ogni villaggio nel quale giungevano, pote-
vano facilmente accorgersi che il loro arrivo era at-
teso tanto quanto temuto. La folla, invero, non sten-
tava a radunarsi, spinta dalla curiosita; ma non si ri-
peté¢ una seconda volta I'episodio avvenuto sulla
strada. Dove non incontravano la piu assoluta indif-
ferenza, si manifestava chiaramente 1'antagonismo,
quell'antagonismo nutrito dalla polizia e dai «po-
pes»3 insieme. Molti occhi li squadravano, conside-
randoli, non come liberatori ma come oppressori, che
intendevano toglierli al giogo moscovita unicamente
per sottoporli ad un altro giogo piu duro. Talvolta ac-
cadeva che una mano si stendeva per prendere le
«Notizie d'Oro»; ma molto piu sovente il foglio ve-
niva lasciato volare giu nel fango.

La sera cadde sopra piu di un animo accasciato.

Parecchi di quei ragazzi non avevano chiuso occhio

3 Preti eterodossi.



da due notti, e nessuno aveva mangiato a sazieta sino
dal giorno prima; poiche, tenendo molto conto delle
questioni patriottiche, si erano alquanto trascurate
quelle dell'approvvigionamento. Non pareva che po-
tessero andare molto innanzi in quelle condizioni.
Eppure si constatd che la supposizione era errata.
Quando, col calare della notte, due cavalli si azzop-
parono, ed uno dei carri perdette una ruota attraver-
sando un fosso, si comprese chiaramente, che il
grosso della compagnia sarebbe ridotto d'ora in
avanti alle proprie gambe come unico mezzo di loco-
mozione, ma non una voce si alzd per suggerire di
abbandonare la disgraziata impresa.

In distanza brillavano 1 lumi di un villaggio, non
cosi lontano da non poterlo raggiungere a piedi.

E «I perduti» si trascinarono innanzi.

Se avessero riconosciuto il luogo dove brillavano
quei lumi, ¢ possibile che, malgrado la loro grande
stanchezza, avrebbero fatto un gran giro per evitarlo;

essendoche il villaggio di S... godeva di una cattiva



fama nel paese. Era abitato dai discendenti di quei
banditi, che nei secoli passati avevano reso piu peri-
coloso l'attraversare la steppa che non il mare. La mi-
glior cosa che si poteva dire adesso di quel sito era
che fosse un covo di ladri.

In onta alla melma, che rendeva piu difficile il
cammino, la comitiva esausta si trascino a piedi verso
quel villaggio dove, data la loro ignoranza, speravano
di poter godere un po' di riposo, se non altro. La notte
era di nuovo buia, senza luna e senza stelle, ma al-
meno la pioggia, che durante tutto il giorno aveva mi-
nacciato di cadere, si mostrava pietosa e stava ancora
su.

Appena ebbero raggiunto la prima capanna, com-
presero che anche li la loro venuta era attesa. Una
folla di gente parve sorgere improvvisamente dal
suolo. Faccie sinistre ed occhi truci quali fino allora
non avevano mai veduti, si presentarono a loro nella
luce incerta. Senza volerlo, si trovarono circondati e

sospinti innanzi sulla strada dalla calca, sino ad uno



spazio libero davanti alla chiesa, dal cui canipanile in
legno, si udi espandersi improvvisamente nell'aria il
suono delle campane. Quel suono era per se stesso
pieno di minaccie; ma piu minacciosi erano 1 fram-
menti dei discorsi colti a volo:

— Questo bastera per spronare 1 cavalli dei Cosac-
chi!

— Essi, in tutti 1 modi, non possono essere lontani.

Allorche compresero il senso di quei discorsi, 1
nervi rilassati dei giovani s'irrigidirono di nuovo.
Dunque 1 Moscoviti erano vicini! La vera lotta stava
per principiare? Sia pure! Tutto meglio di quel lungo
purgatorio.

Fieramente eretti, si aprirono il varco in mezzo alla
folla, dirigendosi verso lo steccato in legno che cir-
condava la chiesa; e li, con le spalle addossate alle
assi e con le loro armi in mano, si prepararono a rice-
vere 1 loro assalitori.

Vi fu una breve tregua. Gli abitanti del villaggio,

sorpresi da quella mossa risoluta, indietreggiarono un



po' dubbiosi, alla vista di quei revolver spianati.
Erano provvisti di ascie e di coltelli, ma i regolamenti
della polizia vietavano il possesso d'armi da fuoco.
Notando 1l vantaggio ottenuto, quella speranza,
che stenta a morire nei cuori dei giovani, li rianimo
di nuovo. Nello spazio di tempo che correrebbe
prima dell'arrivo dei Cosacchi, non sarebbe forse
possibile di aprire gli occhi a quella gente cieca e tra-
viata? Stanislao Swigello lo credeva possibile, allor-
che, trovandosi adesso a piedi accanto agli altri, alzo
la sua voce un po' rauca, onde proclamare ancora una
volta, attraverso il frastuono delle campane, le «No-
tizie d'Oro». Le ombre notturne velavano 1 visi degli
uditori, ma come dubitare dell'effetto prodotto,
quando, ad un tratto, dopo un breve consulto tenuto
fra loro sottovoce, due anziani del villaggio, col cap-
pello in mano, uscirono dalla folla, e si avanzarono
inchinandosi profondamente davanti all'oratore.
Dissero che non volevano far del male agli stra-

nieri, protestarono che onoravano il movente che li



guidava e che credevano alle loro parole; ma, ahime!
1 Moscoviti erano 1 padroni e, temendo per la loro
vita, non osavano seguire il bianco stendardo della
Polonia. Non volevano offendere il giovane genti-
luomo, ma la loro salvezza li obbligava a disarmarli
ed a tenerli prigionieri sino all'arrivo delle truppe
russe.

A tali detti gli occhi dei «Perduti» si cercarono e si
rivolsero una domanda disperata. Era proprio quella
la fine?

— Non ¢ necessario che lo sia, — decise Stanislao
stringendo 1 denti. — Non hanno armi da fuoco, cio ¢
evidente. Nulla ci impedisce di farci la strada fra loro
combattendo, e di raggiungere di nuovo la steppa.
Non abbiamo molta probabilita di riescire, ma ¢ I'u-
nica che ci rimane.

Nel dire cosi aveva spianato il revolver, ma una

mano afferro il suo braccio e lo trattenne.



— No, giammai! — esclamo Iuzio, con gli occhi
splendenti di fanatismo. — Versare il sangue del po-
polo che siamo venuti a liberare? Stanislao, tu lo hai
certo dimenticato! Meglio morire tutti insieme.

Nelle sue parole e nel suo sguardo vi era un qual-
che cosa, che indusse Stanislao ad abbassare il revol-
ver, come se Si vergognasse.

— Meglio morire tutti insieme!

Queste parole corsero di bocca in bocca, poiche in
momenti di suprema tensione nervosa, anche delle
cose di minore importanza dello spirito di sacrificio
di se stessi diventano contagiose.

— Sia dunque! — esclamo Stanislao tetramente, get-
tando il suo revolver ai piedi di uno degli anziani, la
cui venerabile barba bianca inspirava pure una certa
fiducia.

Dopo un minuto tutte le armi rese giacevano in un
mucchio in terra; e quando la folla si apri silenziosa,
1 giovani seguirono la loro guida dall'aspetto venera-

bile in una capanna vicina.



Se si udirono due o tre sospiri di sollievo nell'atto
che ne varcarono la soglia, ci0 voleva dire soltanto
che la natura umana ha 1 suoi limiti di resistenza.
Dopo la fatica e la tensione continua di quella gior-
nata, quella piccola stanza bianca con le panche
tutt'intorno ed una lampada in un angolo davanti I'im-
magine di un santo, sembrava loro simile ad un asilo
di riposo.

Invece doveva essere qualche cosa di ben diverso
per la maggior parte di quei miseri giovani; poiche fu
proprio fra quelle pareti bianche, che si svolse 1'ul-
tim'atto di quella commedia tragica.

Erano appena entrati in quell'ambiente ristretto, al-
lorche risuono il grido:

— Uccideteli tutti!

E prima che le vittime terrorizzate avessero ben
compreso che cosa significava quel grido, 1 loro as-
sassini li assalirono.

Ci0 che segui non si puo descrivere. Da un lato de-

gli uomini armati di ascie e di coltelli, dall'altro dei



ragazzi inermi presi in trappola come tante volpi o
conigli. La parola «massacroy» in questo caso ¢ troppo
mite; bisogna dire che fu un «macelloy.

Non gia ch'essi morirono senza difendersi. Alla vi-
sta di quegli uomini, che entravano sitibondi di san-
gue, ciascuno di quei ragazzi si trasformo in cio che
comunemente si chiama un animale selvaggio ridotto
agli estremi. Vendere la loro vita al piu caro prezzo,
era stato 1l pensiero sorto istintivamente in tutti quet
cervelli disperati. In mancanza di revolver e di scia-
bole ricorsero alle seggiole e alle panche. Mizi Chi-
leski, quello cui spuntavano 1 bafti, fece miracoli, di-
fendendo s¢ ed alcuni suoi compagni con una panca,
e prolungando la sua e la loro vita di cinque minuti,
mentre Stanislao Swigello, con un movimento fulmi-
neo, si era impadronito dell'ascia d'uno degli assali-
tori, e facendo roteare quell'arma, era riescito a man-
tenere intorno a s¢ uno spazio libero.

Ma tutto ci0 non poteva che ritardare la fine inevi-

tabile. Lo spettacolo, sul quale sorse alfine il sole di



una bella giornata di Maggio, era raccapricciante in
tutto il senso del termine. Le pareti bianche non erano
piu bianche, ma macchiate del piu nobile sangue di
giovani della Polonia. Sul suolo si vedevano ammuc-
chiati, ed a prima vista sembravano tutti cadaveri, pa-
recchi seminudi, con gli abiti stracciati durante la
lotta, con le mani ancora strette in pugno in uno
sforzo supremo di difesa. Sopra una panca, col suo
sorriso spento per sempre, giaceva il ragazzo dall'a-
spetto femminile, ed attraverso il suo corpo quello
del giovane miope il cui pince-nez era stato natural-
mente calpestato e ridotto in polvere. Sopra la grande
stufa in mattoni giaceva «Pane e Burro» col cranio
spaccato. In una pozza di sangue giaceva luzio Me-
linski, con un aspetto simile a quello dei martiri che
perivano nelle arene, con i suoi begli occhi castagni
alzati verso 1l soffitto; ed accanto a lui Stanislao Swi-

gello, che stringeva ancora l'ascia fra le sue dita.



Persino 1 Cosacchi, quando giunsero, si fecero il
segno della croce rabbrividendo, ed il loro coman-
dante, mentre visitava queil miseri corpi per consta-
tare se in qualcuno vi fosse ancora una scintilla di
vita, scuoteva il capo e brontolava fra 1 denti. Alcuni
cuori palpitavano ancora debolmente, ma molti ave-
vano cessato di battere per sempre. Presso l'ultima
capanna del villaggio di S... un mucchio di terra rial-
zato sul terreno, indica il luogo ove riposano quei mi-
seri, e per le generazioni al di la da venire, quel tu-
mulo restera come un monumento del piu infame ed
atroce delitto che sia mai stato perpetrato.

Fra le pareti dell'Ospedale piu vicino, quelle infe-
lict vittime che respiravano ancora, e fra queste Sta-
nislao Swigello, si destarono a nuova vita. No, non a

nuova vita, ma per la Siberia.



PARTE SECONDA
LUBINIA

VA

In legittimo possesso.

— Che giorno del mese ¢ oggi, Tommaso?

Tommaso, appoggiandosi alla pertica, fece una
specie di conto sulle dita prima di rispondere, e poi
disse:

— 11 30, mia graziosa signorina.

— 11 30? Vale a dire il 12 di Agosto del calendario
polacco. Dunque ¢ l'anniversario della processione.
M'immagino che faceva un tempo come oggi. Non
era una giornata cosi bella, Tommaso? Ripetetemi di
nuovo tutto cio che rammentate.

— Ve lo dissi gia tante volte, mia graziosa signo-
rina, — brontolo Tommaso, ponendo di nuovo mano

alla pertica con la quale spingeva innanzi la barca.



— E me lo direte ancora sovente. Non mi stanchero
mai di ascoltarvi.

— Ma come si puo ricordarsi di tutto dopo quaran-
tatre anni!

— Tanta maggior ragione per rivolgervi delle do-
mande finché avete ancora buona memoria.

Nella grande barca piatta vi erano soltanto due per-
sone; una fanciulla molto giovane ed un uomo molto
vecchio; lui di una bruttezza spaventevole, con un
ciuffo di rari capelli grigi sopra una faccia paffuta da-
gli occhi infossati, e lei tanto piacevole a vedersi
quanto lui era repugnante. Il di lei volto era pieno di
bellezze, cosa che non ¢ precisamente lo stesso di una
faccia soltanto bella, ed infinitamente piu attraente
per I'immaginazione. La sua lucida chioma nera era
per se stessa una bellezza; e tali erano pure le ciglia e
gli occhi neri dalle lunghe palpebre, di quella forma
a mandorla tradizionale nell'Oriente, e la spaziosa
fronte bianca, e l'incantevole carnagione, nella quale

il colorito era del piu bel carminio, sfumante in una



calda tinta d'ambra. Il naso era piuttosto corto, la
bocca un po' larga; non una bocca simile ad un bot-
tone di rosa, ma questo difetto era compensato dalla
curva delle labbra coralline e dalla perfezione dei
denti bianchi. Tutto insieme era un viso piu largo che
lungo, un fatto che, malgrado la bruttezza e la bel-
lezza siano agli antipodi, costituiva una specie di le-
game fra lei ed il suo orrido barcaiuolo. I visi del vec-
chio e della giovane, dell'uomo e della donna, erano
evidentemente dello stesso tipo. In entrambi, 1 Tartari
ed 1 Mongoli avevano lasciato la loro impronta con
risultati assai diversi.

In onta ai tratti quasi ancora infantili, il volto della
fanciulla era serio; la sua figura snella stava sdraiata
un po' indietro, appoggiata al sostegno del sedile,
mentre lasciava penzolare pigramente la sua mano
destra nell'acqua fra 1 giunchi.

Sembrava che non vi fossero al mondo che giunchi

in quel momento. Avevano coperto interamente il



lago, ed era soltanto strisciando come serpenti attra-
verso lo stretto passaggio fra i gambi, che si poteva
andare innanzi. E ci voleva la pratica di Tommaso per
trovare quel passaggio. Dai due lati sorgeva una pa-
rete di giunchi giganteschi, le cui cime ondeggiavano
in alto sopra la testa del barcaiuolo; era una vera
selva, che si apriva, piegandosi da una parte e dall'al-
tra, davanti alla barca che si avanzava, e si rialzava e
riuniva subito dietro la medesima. Per quei due che
vi sedevano non esisteva veramente niente altro che
il cielo ed 1 giunchi. Questi sottracvano ogni altra
cosa agli sguardi, persino gli alberi, che erano tanto
alti e tanto vicini. Attutivano pure qualunque rumore,
eccettuato il loro triste mormorio. Un mondo di giun-
chi, di giunchi verdi, ondeggianti e mormoranti; e fra
loro si agitava tutto un mondo di vita, benche, a prima
vista li avresti creduti morti. Le rane sbadigliano fra
1 loro gambi, le libellule svolazzano intorno alle loro

cime, ed 1 ragni acquatici tessono le loro tele da un



gruppo all'altro; vermi verdi di una trasparenza cri-
stallina, stanno attaccati alle loro foglie in un'immo-
bilita vivente. Dei giunchi morti di un colore giallo
spettrale, galleggiano con la lenta corrente, oppure
giacciono sotto l'acqua cadaveri di giunchi, che len-
tamente vanno a fondo.

Di tutti 1 luoghi del vasto parco, era questo il pre-
ferito da Katia. Quel mondo di giunchi, rappresen-
tava per lei una specie di solitudine e di mistero, che
inflammava la sua immaginazione, e rispondeva a un
qualche cosa d'indefinito che sentiva nel suo interno.
Era specialmente quivi che le faceva piacere di sen-
tirsi narrare le storie dei tempi passati.

— Parlatemi ancora della processione! — disse in
tono di comando continuando ad immergere la mano
nell'acqua. — Avete fatto uso anche voi della vostra
sciabola, Tommaso?

— No, purtroppo! Ero troppo lontano, nella seconda

fila, per mia disgrazia.



— E siete stato fra quelli che si sono tolti il berretto
quando venne cantato 1'inno? — chiese Katia, appa-
rentemente poco commossa dalle feroci parole udite.

Tommaso brontolo qualche cosa nella sua ispida
barba, dando un altro colpo inutile con la sua pertica.

— Non importa, — soggiunse la fanciulla, — so che
ve lo siete tolto anche voi. E, ditemi, avete veduto
bene quelle giovanette vestite di bianco?

— Si, le ho vedute bene.

— E non avevano paura delle sciabole?

— Non so se avevano paura, ma certo non mostra-
vano in nessun modo di averla, — ammise burbera-
mente Tommaso.

— lo mi domando, se sarei capace di imitarle? —
mormoro Katia con aria pensierosa, guardando giu
nella profondita dell'acqua.

E dopo un istante soggiunse:



— Si, credo che sarei capace, se qualche cosa o
qualcuno mi stesse molto a cuore, non importa per-
che. Ma, Andrea Mikolajow, mio nonno, egli non ha
fatto uso della sua sciabola, nevvero?

Il barcaiuolo mostrd una fila di denti formidabili,
aprendo la bocca ad un sogghigno giulivo.

— Non ne ha fatto uso! — esclamo. — Avrebbe ado-
perato dieci sciabole se le avesse avute. Andrea Mi-
kolajow, era sempre pronto a menar le mani. Era fu-
ribondo quando ci hanno fatto ritornare nelle nostre
baracche! Dio santo abbiamo dovuto sopportare noi
gli effetti della sua collera! Ma si ¢ compensato in
seguito, quando la faccenda si fece seria. Una volta li
abbiamo cacciati fuori da una foresta, ¢ non furono
molti quelli che ci lasciammo sfuggire di mano. Oh!
fu una dura fatica per i nostri cavalli; ma quando ci
comandava Andrea Mikolajow, avreste detto che cre-
scevan loro le ali. Non dimenticherd mai il giorno
quando abbiano fatto a pezzi I'ultima compagnia vo-

lante. Non vollero arrendersi, quei poveri Polacchi!



ed io credo che Andrea Mikolajow fu ben contento
che non volessero. Ha sempre preferito di fare le cose
per bene quando le faceva. Ah, quello ¢ stato davvero
un giorno glorioso!

Katia rabbrividi un pochino allorche scosse la sua
mano togliendola dall'acqua.

— Fu in quel giorno che il vostro caro nonno si gua-
dagno la ricompensa che ha avuto. Se non ci fosse
stata quella giornata, mia graziosa signorina, chi sa
se non sareste costretta a lavorare per guadagnarvi il
pane, invece di trovarvi qui sulle vostre terre quale
padrona di Lubinia.

Katia, col capo rovesciato all'indietro contro lo
schienale del sedile, e con gli occhi fissi su quel poco
di cielo estivo che poteva vedere fra 1 giunchi, non
rispose subito.

— Vorrei sapere, se esiste ancora qualcuno che
porta quel nome? — disse dopo un silenzio interrotto

soltanto dal fruscio dei giunchi.



— Il nome degli Swigello? Come potrebbe essere
qualcuno di loro fra 1 viventi, dal momento che il vec-
chio conte aveva un unico figlio, il quale faceva parte
di quel giovani pazzi che tentarono di sollevare 1'U-
crania e che, in conseguenza, furono uccisi. Lezione
ben meritata da quella banda di ragazzi impertinenti!

— Ma non tutti furono uccisi; alcuni guarirono e fu-
rono mandati in Siberia.

—Puo essere, — replico Tommaso, cui quel soggetto
del discorso interessava, evidentemente, molto poco.

— E uno di questi fu appunto il giovane conte Swi-
gello. Lo appresi ieri dallo stanowoi4 Klobinski. E
molto utile per scoprire certe cose, € cio fa si che lo
tollero, qualche volta. Egli ha scoperto appunto, che
il conte Stanislao € ritornato dalla Siberia, circa
trent'anni fa, amnistiato a quanto pare, ed ¢ andato a
vivere in Austria. Ma di pit non mi ¢ riescito di sa-

pere, non avendo rapporti con I'Austria.

4 Commissario di polizia.



Tommaso guardava la sua padrona con sorpresa
non dissimulata, mista a disapprovazione.

— Per quale ragione, la mia graziosa signorina, si
preoccupa di queste cose? — diss'egli. — Che importa
mai a noi se uno Swigello vive o no? La mia graziosa
signorina, teme forse che venga a rivendicare la sua
proprieta? Che si provi! Il nostro «Piccolo Padre» lo
mettera presto alla porta. Non ¢ forse dalla mano del
«Piccolo Padre» che Andrea Mikolajow ha ricevuto
la tenuta? E voi non ne siete in legittimo possesso,
quale nipote e legittima erede di vostro nonno?

— Credo di esserlo, — replico Katia continuando a
guardare il cielo azzurro. — No, non temo d'essere
scacciata da Lubinia. Ma cio non toglie, che 10 sia
curiosa di sapere qualche cosa in merito agli Swi-
gello. Il conte Stanislao, ammettendo che sia ancora
vivo, adesso non conterebbe molto piu di ses-
sant'anni. Chi sa se pensa qualche volta a Lubinia?
Senza dubbio, ci pensa; € un possedimento troppo

bello per dimenticarlo. Io stessa, se dovessi lasciarlo,



non lo dimenticherei. E per me non ¢ la stessa cosa,
non ¢ I'antica dimora dei miei antenati. La nostalgia
dev'essere un male ben doloroso. Si, se egli vive an-
cora, lo compiango.

— Compiangere un empio ribelle, che ha osato
combattere contro il nostro «Piccolo Padre»? —
esclamo Tommaso, fissando prontamente sulla sua
padrona i suoi piccoli occhi flammeggianti. — La mia
graziosa signorina, non riflette a cio che dice. Nep-
pure il suo nome dovrebbe essere pronunciato senza
una maledizione.

— Ma, Tommaso, essi combattevano per la loro pa-
tria, per la loro nazione; questo non lo comprenderete
mai. Non ¢ la stessa cosa come se fossero Russi.

— Traditori! Sono traditori! — borbottd Tommaso,
dando dei fieri colpi nell'acqua con la sua pertica; —
infami traditori, come quei piccoli diavoli di Giappo-
nesi, che 1 nostri buoni Cosacchi stanno inseguendo

presentemente.



— Traditori di chi? Soltanto di un Governo di stra-
nieri.

— Traditori del «Piccolo Padre» — disse Tommaso
facendosi il segno della croce. — Come possono spe-
rare di salvarsi I'anima?

— Ma lo Czar non ¢ il loro «Piccolo Padre» — insi-
stette Katia con una risata un po' stizzosa, poiche
quell'argomento non era di data recente fra loro; —
precisamente come non ¢ il «Piccolo Padre» dei
Giapponesi. Essi fecero solamente cio che avreste
fatto anche voi al loro posto. Per esempio, se adesso
venisse I'Imperatore di Germania e volesse imposses-
sarsi del territorio russo, che cosa fareste?

— Mi armerei e difenderei a spada tratta il mio
paese.

— Ebbene, agireste proprio come agirono 1 Polac-
chi nel 1863.

— No, non agirei come loro, perche essi combatte-
vano contro il «Piccolo Padre», ed 10 combatterei in-

vece per lui.



— Ah, Tommaso, siete proprio testardo! Basta, ri-
conducetemi al punto d'approdo. Oggi fa troppo
caldo per discutere.

Mentre Katia procedeva lentamente per un sen-
tiero, che costeggiava un punto incolto, pittoresco e
selvaggio, dove gli alberi di nocciuole, e le betulle
erano confusi fra le piante rampicanti ed i rovi inva-
denti, il suo sguardo distratto mostrava chiaramente
che 1 suoi pensieri erano molto lontani; seguivano,
forse, la traccia delle idee destate in lei dalle infor-
mazioni avute il giorno prima e dalla recente conver-
sazione. Se trovo la giusta via per rientrare in casa,
cio si deve al fatto che I'avrebbe trovata anche dor-
mendo.

Fu soltanto nel momento in cui raggiunse il limi-
tare del sentiero boschivo, e si trovo all'aperto nella
luce degli ultimi raggi del sole, che uno spettacolo
insolito arresto 1 suoi passi € la richiamo bruscamente

alla realta.



Il sole tramontava in tutto il suo splendore; € come
sempre in quell'ora e con quel tempo, trasformava la
grande casa bianca in un palazzo incantato. I pilastri
della terrazza sembravano cresciuti di dimensioni
sotto quel mare di luce, che indorava momentanea-
mente I'enorme stemma gentilizio sopra l'entrata, fa-
cendo risaltare I'orso rampante ed il serpente attorci-
gliato, cosi chiaramente come in quel giorno 12 di
Agosto dei tempi passati. Attraverso una striscia
d'erba comune ma lussureggiante, le ombre dei tigli
giganteschi si estendevano, posando le loro cime ai
piedi della dimora signorile, come umili postulanti,
che s'inchinano nella polvere.

Tutto cio Katia lo aveva veduto infinite volte, pur
non stancandosi mai di vederlo ancora. Ma non era
quella vista, famigliare a le1, che aveva arrestati i suoi
passi, bensi quella inaspettata di uno straniero, che
stava immobile sotto uno dei tigli, col viso rivolto
verso la casa. Non solo gli stranieri erano estrema-

mente rari in quei luoghi, ma [l'atteggiamento di



quell'uvomo, era, per s¢ stesso, molto enigmatico. Che
cosa faceva li? Perch¢ guardava cosi attentamente la
casa? Era forse un ladro, che meditava un furto not-
turno? O un poliziotto che spiava gli abitanti? Consi-
derando che 1 turisti indiscreti non erano ancora di
moda in quella parte del mondo, queste due alterna-
tive sembravano le sole alle quali attenersi.

Il primo impulso di Katia fu di fuggire, poiche una
vita assai solitaria aveva suscitato in lei, se non un'ec-
cessiva timidezza, una certa paura di faccie nuove.
Ma intervenne la curiosita. In punta di piedi indie-
treggio di alcuni passi, sino al punto dove un'apertura
fra 1 rami di un gigantesco cespuglio di lilla le per-
metteva di vedere bene lo straniero. Dalla sua figura
e dalla linea del suo profilo, giudicava che dovesse
essere un uomo giovane, malgrado la barba corta e
folta che gli ornava il mento. Ad un tratto principio a
voltare lentamente il capo da una parte e dall'altra,
come se tentasse di afferrare bene con lo sguardo

tutta la scena che si offriva alla sua vista, ed in tal



guisa le diede I'opportunita di vederlo meglio. Si, era
giovane, ma non cosi giovane come aveva supposto
prima. Dimostrava all'incirca una trentina d'anni, ed
il viso era circondato da una barba corta castagna, ec-
cettuato dove lo colpiva la luce, dandole un colore
d'oro. Aveva spinto indietro il suo cappello di paglia
¢ Katia pot¢ distinguere benissimo la fronte bianca,
che si staccava da tutto il resto del volto assai abbron-
zato. I suoi abiti ed 1 suoi stivali erano coperti di pol-
vere, come quelli di una persona che ha fatto un
lungo tratto di cammino sulla strada maestra; pero
erano abiti e stivali migliori di quelli che indossano
abitualmente 1 ladri e gli scassinatori.

Katia trattenne il respiro, perche adesso si era vol-
tato interamente verso di lei, ed ella si chiese con spa-
vento, se era impossibile che potesse vederla. Attra-
verso quell'apertura fra il fogliame, parve che 1 di lui
occhi s'incontrassero un momento con 1 suoi; erano
due occhi seri, di un colore grigio azzurro, ombreg-

giati da folte ciglia. Poi 1 suoi sguardi si distolsero da



quel punto con indifferenza. Ella era rimasta cosi im-
mobile, che persino il suo abito bianco si doveva es-
sere confuso con 1 tronchi delle betulle frammezzo 1
cespugli.

Katia emise un profondo sospiro di sollievo, es-
sendo sicura che la sua presenza non era stata sco-
perta; ma il suo respiro era ancora un pochino affan-
noso, per effetto dello spavento provato poco prima.

Principio a chiedersi che cosa farebbe adesso. Si
avvicinerebbe alla casa? Ma, mentre si rivolgeva
questa domanda, egli abbasso il cappello, con un ge-
sto rapido sulla fronte, e s'incammino giu pel viale
verso il cancello.

Katia rientro in casa impensierita. L'idea che fosse
un ladro l'aveva gia messa da parte, ma rimaneva
quella che fosse un poliziotto. Le sembrava l'unica
spiegazione plausibile. Veramente non aveva co-
scienza di essersi messa a portata della legge, ma sa-

peva bene, che non era necessario di averla trasgre-



dita per aver qualche noia. Del resto, una perquisi-
zione nella sua biblioteca poteva finire in modo non
troppo piacevole per lei. La censura governativa non
approverebbe certo tutti 1 libri che aveva letto negli
ultimi tempi. Forse sarebbe piu prudente di nascon-
derli.

Katia rifletté un istante e poi scosse il capo. L'idea
del poliziotto non era forse piu giusta di quella del
ladro.

— Non aveva l'apparenza che ha quella specie di
gente, — si disse fra s¢; eppure, seguendo quest'ultima
idea, non le riesciva di trovare una ragione convin-
cente, per escludere assolutamente che appartenesse
a quella sorte di persone.

— Devo dirlo a Malania Petrowna? — penso poi.

E di nuovo stette un momento meditando e scosse
il capo. Dirlo a Malania equivaleva a non aver piu
pace, perché¢ Malania aveva tanta paura dei ladri
quanta dei poliziotti. Forse ne avrebbe parlato a Tom-

maso; ma no, non gli direbbe nulla. Terrebbe per s¢



la sua scoperta, come aveva fatto prima con altre sco-

perte. Katia aveva sempre preferito tacere.



1.

Maura eloquenti.

Caterina Malkoff si trovava in una posizione non
assolutamente rara, ma sempre piuttosto pericolosa;
era un'ereditiera orfana. Inoltre, stando all'opinione
dei suoi vicini polacchi, era una usurpatrice, mal-
grado che, personalmente, non ne avesse nessuna
colpa. La confisca dei beni di Lubinia, conseguenza
inevitabile degli eventi del 1863, mentre aveva se-
gnato la rovina della ricchezza degli Swigello, da un
lato, era stata dall'altro l'origine di quella dei Malkoft.

Quando erano state distribuite le ricompense, lo
zelo feroce nell'inseguimento dei ribelli in fuga, nel
quale si era specialmente distinto Andrea Malkoft,
gli aveva fruttato quel premio considerevole. Lubinia
era, in realta, un compenso sufficiente per quel brutto
momento, da lui passato in quel certo giorno 12 di
Agosto, quando gli avevano comandato di ritornare

con 1 suoi Cosacchi nelle baracche.



Katia rammentava soltanto confusamente suo
nonno, come un vecchio dall'aspetto fiero, con dei
baffi grigi cosi ispidi che le pungeva la pelle quando
la baciava, (cosa che non accadeva sovente) il quale,
per la minima mancanza, frustava personalmente 1
suoi servi con una nagaika$, e talvolta pareva che vo-
lesse infliggere quel castigo, malgrado la statura e
l'eta, anche al suo unico figlio Luca, il padre di Katia.

E presumibile che il grosso ed apatico Luca Mal-
koff amasse molto la sua unica figlia, ma ¢ pure certo
che si sentiva alquanto imbarazzato di fronte a lei. In
lui il ceppo plebeo della famiglia, poiché suo padre,
il capitano dei Cosacchi, preveniva dalla bassa forza,
st era vendicato per il tradimento contro la sua classe,
perpetrato da Andrea, allorche, dopo essersi arric-
chito, aveva condotto all'altare una sposa di nobile
stirpe. Sembrava che la razza d'origine del padre,

avesse voluto procreare un altro contadino, prima di

> Specie di frusta con nove capi, che hanno delle palle in cima.



produrre un tipo piu nobile ed elevato, al quale gia
apparteneva Katia. Ed era appunto il riconoscimento
di questo fatto, che creava la distanza morale fra pa-
dre e figlia. In sua presenza, per quanto ella fosse gio-
vane, non si sentiva mai a suo agio. Il suo portamento
distinto gli rimproverava la sua rozzezza. La toccava,
oppure si asteneva dal toccarla, precisamente come 1
preziosi vasi della China nella gran sala di ricevi-
mento, che aveva sempre paura di rompere. Gli ap-
partamenti sontuosi del castello di Lubinia, gli piace-
vano molto meno di altre parti del dominio. Special-
mente le grandi foreste, 1 cui posti avanzati, sotto
forma di abeti e di betulle, si estendevano sino alla
riva del lago coperto di giunchi in fondo al parco, e
nelle cui folte macchie abbondavano gatti selvatici e
linci, e stava ancora rintanato qualche orso o qualche
lupo, godevano le sue speciali simpatie. Valeva la
pena d'essere il padrone di Lubinia per possedere
quei boschi, un vero paradiso per i cacciatori. Biso-

gna, inoltre, tener calcolo, che per il temperamento



della stirpe originaria dei Malkoff, lo spargere una
certa quantita di sangue era una necessita; e che Luca
potesse limitarsi a spargere quello degli animali della
foresta, si poteva considerare come una disposizione
benefica della Provvidenza, data la sua statura e la
sua forza.

In quanto a Katia, orfana di madre, la coscienza di
Luca era pienamente tranquilla. Ella era affidata alle
cure di Malania Petrowna, una persona impeccabile
e di eta rispettabile, la quale, armata dei migliori cer-
tificati, aveva varcato la soglia di Lubinia all'epoca in
cui Katia contava circa otto anni, ¢ non l'aveva piu
oltrepassata, eccettuato per prendere qualche volta
una boccata d'aria fresca. Luca Malkoft s'intendeva
tanto poco di ragazzine piccole, e probabilmente non
era neppure piu esperto in fatto di ragazze grandi, che
riteneva, in tutta buona fede, che quell'ottima donna
fosse una compagna conveniente per sua figlia. Del

resto, non era in grado di procurarle altre compagne,



data 'ostilita aperta di tutto il vicinato, che aveva de-
cretato l'assoluta proibizione di avvicinare «i Russi».

Ma le ragazzine hanno le loro idee. Priva di com-
pagne della sua eta, Katia, allorche le sue gonnelle
erano ancora molto corte, aveva supplito a questa
mancanza, procurandosi delle distrazioni, che suo
padre non avrebbe certo approvate. Poiche, per
quanto possa sembrare strano, tutte le cose che popo-
lavano la sua solitudine avevano rapporto agli Swi-
gello.

Che questo nome apparisse dinanzi a lei non era
sorprendente. L'orso rampante ed il serpente attorci-
gliato intorno al manico dell'azza, troneggianti sopra
l'entrata, erano stati i primi che avevano occupato la
sua fantasia infantile. Poiché, non si vedevano sol-
tanto raffigurati lassu, ma dappertutto. Erano incisi
sull'argenteria da tavola, scolpiti nelle spalliere delle
seggiole, nella sala da pranzo, ricamati in seta sopra
1 cuscini. Perché c'erano tanti orsi e tanti serpenti in

quella casa? Questa domanda 1'aveva rivolta alla sua



bambinaia, la quale si era limitata a risponderle in
tono sprezzante, che quello era lo stemma dei cattivi
«Polacchi» ai quali il buon Czar aveva tolto le terre,
perche non erano meritevoli di possederle. E perche
non lo erano? Perché avevano osato combattere con-
tro il «Piccolo Padre».

Per questa volta la bambina si accontento della ri-
sposta.

Ma non erano soltanto I'orso ed il serpente che le
parlavano del passato; le traccie degli sventurati pre-
decessori si trovavano da tutte le parti, ed in cose piu
piccole e piu insignificanti delle collezioni di arma-
ture che stavano cosi superbamente esposte nel
grande atrio, o le cotte di maglie appese alle pareti.
Poiche 1 Malkoff non solo erano subentrati agli Swi-
gello, ma si puo dire, con un detto comune, che ave-
vano messo 1 piedi nelle loro scarpe quando erano an-
cora calde, cioe, che i1 progetti formati da loro, i libri

che stavano leggendo, persino gli abiti che porta-



vano, erano caduti intatti nelle mani dei loro succes-
sori. Per Katia personalmente, questa ereditd era
fonte di una quantita di scoperte interessanti; per
esempio, c'era una grande guardaroba, piena di vestiti
appartenenti alla moda di cinquant'anni fa, che costi-
tuivano evidentemente la miniera, dalla quale la sua
bambinaia toglieva quei pezzi di stoffa di broccato e
raso, ogni volta che la sua bambola aveva bisogno di
un abito nuovo. In quello stesso gabinetto, che ser-
viva di guardaroba alla madre di Stanislao Swigello,
vi era pure un cassetto pieno di cappellini apparte-
nenti alla stess'epoca; ed in un altro ancora c'erano
delle crinoline, che la spaventarono saltandole in fac-
cia per effetto dello scatto delle molle, facendole cre-
dere per un istante, che quel serpente onnipresente
dello stemma fosse diventato vivo. Le risposte della
bambinaia per spiegare questi varii fenomeni erano

sempre le stesse: «i cattivi Polacchiy.



Ma la scoperta piu importante furono 1 ritratti.
Queste reliquie dell'antica famiglia, ritenute di nes-
sun valore per 1 nuovi possessori, erano state surro-
gate prontamente da ci0 che 1 negozianti di quadri di
Mosca chiamavano «una collezione dei migliori pro-
dotti artistici» nella quale erano largamente rappre-
sentati 1 dipinti, raffiguranti gite di slitte al lume di
luna, con l'indispensabile accompagnamento di lupi,
e giovani mamme, chine sopra le culle dei loro bam-
bini. Katia aveva ignorato l'esistenza di questi ritratti
di famiglia, finché un giorno, in conseguenza di un
grave misfatto da lei commesso (si trattava dell'ap-
propriazione indebita di un vaso di marmellata), la
sua bambinaia la chiuse nella soffitta per punirla.
Questo era avvenuto per infliggerle un castigo piu se-
vero del solito, ma mancod completamente il suo ef-
fetto. Benche la soffitta fosse scarsamente illuminata,
1 nervi di Katia erano cosi forti come quelli dei suoi

antenati paterni, ed ella non aveva paura. Inoltre,



fuori splendeva il sole, ed un raggio penetrava obli-
quamente da un finestrino, cadendo proprio sopra
una ragnatela, e facendola sembrare una ruota d'ar-
gento, la quale splendeva maggiormente nella semi-
oscurita che la circondava. Al primo momento Katia
vide soltanto quella ragnatela lucente; ma dopo di
averla contemplata alcuni minuti, le parve che il
grosso ragno che stava nel centro fosse troppo tardo
a muoversi, € guardo intorno a se, cercando qualche
altra cosa che le facesse passare piu presto il tempo
della sua penitenza. Oggetti non ne mancavano, per-
ch¢ in quella soffitta avevano ammucchiato una
quantita di suppellettili inutili, e di cose buone a get-
tarsi via. Dopo essersi divertita per qualche tempo a
frugare fra candelabri rotti e tappeti mangiati dalle
tarme, Katia fece la grande scoperta dei ritratti.
Giacevano ammonticchiati sul suolo polveroso,
oppure appoggiati alle travi della soffitta. Quando

Katia ne ebbe trascinato uno nel punto dove cadeva



la luce, e gli ebbe tolto la polvere col suo grembiu-
lino, vide che raffigurava un bel signore vestito di
raso e di velluto, e ci0 le inspiro il desiderio di vedere
tutti gli altri. Per fortuna erano facili a maneggiarsi,
poiche le cornici erano state tolte ed adoperate per la
famosa «collezione dei migliori prodotti artistici» e
durante 1'ora, all'incirca, che duro il suo castigo, ella
fece diverse conoscenze molto interessanti: erano uo-
mini, che indossavano il Kontusz6 polacco, o la Cza-
mora7 dei Lituani, poiche gli Swigello, benche stabi-
liti presso la riva meridionale del Niemen, erano, in
origine, Lituani, e che quasi tutti tenevano una mano
appoggiata sull'elsa della spada: e donne stecchite nei
corpi dei loro abiti, con 1 capelli meravigliosamente
rialzati e cosi belle a vedersi, che Katia non si saziava

di rimirarle.

% Specie di giacca aperta con alamari e guarnita di pelo.

" Specie di zimarra.



Ma prima che avesse potuto osservare la quarta
parte di quelle tele, udi il passo della bambinaia sulle
scale, ed allora, cedendo ad una specie d'intuizione
luminosa, si slancio attraverso alla soffitta, e prese un
atteggiamento di conveniente compunzione, il piu
lontano possibile dalla sua preziosa scoperta. Se
avesse dimostrato che quella punizione le era riescita
piacevole, non sarebbe piu stata ripetuta in quel
modo, e fra s¢ aveva invece deciso che doveva es-
serlo.

Durante le settimane seguenti Katia si mostro cosi
indocile, che la bambinaia, non sapendo come spie-
garselo altrimenti, suppose che il diavolo fosse en-
trato nella bambina, la quale non era mai stata cosi
turbolenta. Naturalmente ricorse sempre piu di fre-
quente alla momentanea prigionia in soffitta, ed an-
che talvolta allo staffile, che veniva stoicamente sop-
portato, sapendo che era soltanto il principio del ca-
stigo. Ma una bambinaia russa non pecca di eccessiva

delicatezza quando ha uno staffile in mano, talche



Katia entrava, di solito, nella soffitta, piangendo a
calde lacrime; ma queste si asciugavano subito non
appena la porta era stata ben chiusa a chiave, e il ri-
cordo non era mai abbastanza amaro, per farla indie-
treggiare di fronte alla ripetizione del penoso proce-
dimento, che considerava come una specie di passa-
porto per entrare in quel regno fatato.

La soffitta era diventata tale per lei. Ogni volta che
si ripeteva la sua prigionia, la sua conoscenza con 1
defunti Swigello faceva dei passi innanzi. Ben presto
prese una certa famigliarita con quegli uomini dall'a-
spetto altero e dallo sguardo penetrante, e con quelle
dame dalla vita di vespa, col collo stretto in collane
di perle, e che tenevano fra le punte delle dita dei fiori
impassibili. Con talune di queste dame entrd in mag-
giore intimita, che con qualunque persona vivente
che aveva mai conosciuta. Parecchie avevano scritto
il loro nome in fondo alla tela; ma I'alfabeto era an-

cora un mistero per Katia, che pero non esito a dar



loro un nome di sua invenzione ed anche a gratifi-
carle di una storia. Per esempio, vi era una giovane
donna, i cui capelli biondo dorati ed i grandi occhi
azzurri dallo sguardo sorpreso e ad un tempo sgo-
mentato, la facevano ritenere una principessa incan-
tata, liberata recentemente dal potere di qualche orri-
bile vecchio orco, che probabilmente dimorava nella
foresta al di la del lago, e del quale si poteva presu-
mere, quasi con certezza, che viaggiasse spesso in un
carro tirato da sei orsi. E vi era pure un giovane sor-
ridente, in un costume di raso celeste e bianco, che
doveva essere il principe il quale aveva ucciso l'orco.
Con l'andare del tempo apprese che quel giovane era
Stanislao Swigello, I'unico figlio dell'ultimo posses-
sore del dominio, e la bella dama bionda, una sua pro-
zia; ma cio avvenne soltanto quando l'alfabeto non fu
piu un mistero per lei; intanto si chiamavano Birban-
tina e Narcisso.

Se gli anni avevano distrutto delle illusioni, ave-

vano pure recato da un altro lato dei compensi. Era



terminata I'era dei castighi e delle reclusioni; ma se
la famosa soffitta non rappresentava piu una parte
importante nella vita di Katia, tanto pit importante
era quella della biblioteca. Li c'erano degli scaffali
pieni di libri, che durante il dodicesimo e tredicesimo
anno della fanciulla, principiarono ad essere liberati
dallo spesso strato di polvere che li ricopriva. Li ab-
bondavano gli annali della storia della Polonia, e spe-
cialmente quelli che si riferivano alla parte rappre-
sentata dagli Swigello nella storia patria. In quei libri
trovo 1 nomi di molti eroi ed eroine dei ritratti, e le
storie fantastiche principiarono ad essere sostituite da
quelle reali. Malania Petrowna era ignara di tutto cio,
precisamente come la bambinaia, che non aveva mai
scoperto il mistero dei ritratti confinati nella soffitta.

Con quell'istinto di segretezza, che desta sempre la
temuta mancanza di simpatia da parte di un'altra per-
sona, Katia teneva per s¢ le sue attuali scoperte come

quelle di prima. Veramente Malania Petrowna disap-



provava che leggesse tanti libri polacchi, ma disap-
provava invano questa cosa come tante altre; e lei in-
dovinava tanto poco come chiunque altro, che Katia
viveva in un mondo a parte, nel mondo degli Swi-
gello scomparsi e cio che a suo padre ed a suo nonno
era sempre parso una ricompensa giusta e meritata,
principiava ad assumere ai suoi occhi l'apparenza di
un torto grave e crudele. Se fosse la sua immagina-
zione o la sua generosita che I'avevano indotta a giu-
dicare in tal guisa, ¢ difficile precisare, ma a lei il
torto sembrava indiscutibile. Ah, se un qualche di-
scendente degli Swigello fosse stato ancora in vita,
sarebbe stato possibile di riparare quel torto, in un
modo o in un altro quando Lubinia fosse stata un
giorno sua, ed essa avesse potuto disporne a suo pia-
cere. Ma l'ultimo che portava quel nome glorioso era
stato massacrato nell'Ucrania, cosi credevano tutti, e
questa circostanza, aveva necessariamente attutito
quella specie di rimorso, che sentiva verso quella fa-

miglia spodestata.



Giunse poi il tempo in cui, per la morte di suo pa-
dre, era diventata padrona di se stessa, ma senza tro-
vare un nuovo campo di azione per la sua attivita. La
tenuta era ammirabilmente amministrata da un Tede-
sco coscienzioso e pedante, € se avesse voluto dedi-
carsi all'esercizio della filantropia, qualunque cosa
avesse fatto da questo lato 1'avrebbe indubbiamente
posta in conflitto con la polizia. Percio ricorse di
nuovo alla biblioteca nel suo isolamento, benche, nel
frattempo, gli scaffali fossero gia stati ben sfruttati.
Contenevano parecchie opere filosofiche, e, la lettura
di queste, aveva stimolato in lei I'appetito di leggente
delle altre. Il risultato fu I'assorbimento del fior fiore
delle idee moderne, non escluso il socialismo e I'atei-
smo, ed un periodo di confusione intellettuale, du-
rante il quale non era soltanto incerta se doveva la sua
esistenza ad un Ente Supremo, ma non sapeva se, a
dirla giusta, avesse un'esistenza propria o fosse sol-
tanto un prodotto di una immaginazione sconvolta.

Durante qualche tempo smise di andare in chiesa, con



inesprimibile dispiacere della povera Malania, e poi
principio un bel giorno ad andarci di nuovo, per la
semplice ragione che il canto degli usignoli nel parco
'avevano cullata nel sonno la notte precedente, ed
ella aveva sognato, in conseguenza, del paradiso.
Avrebbe voluto dirsi veramente atea, ma a cio si op-
poneva l'istinto religioso profondamente radicato
nell'anima degli Slavi. Vi era nel castello una came-
retta, con un inginocchiatoio davanti ad un croce-
fisso, nonche altre immagini di Santi e diversi libri di
preghiere, ammuftiti e polverosi, con le iniziali degli
Swigello impresse o ricamate sulla rilegatura. Appa-
rentemente quel luogo serviva da oratorio alle donne
della famiglia estinta.

Anche questa era stata una scoperta fatta da Katia,
che in certi momenti di depressione morale, o durante
qualche giornata piovosa, amava recarsi in quella ca-
meretta, non precisamente per pregare, ma per sfo-

gliare quei libri e leggere le commemorazioni dei de-



funti Swigello che vi si custodivano; oppure per cer-
care quelle preghiere e litanie, annotate con segni di
matita o che dimostravano in altro modo d'essere
state dette frequentemente. Senza dubbio tutti quelli
che avevano ripetuto quelle preghiere erano eretici,
perche obbedivano al Papa di Roma e non allo Czar.
Per qualche tempo Katia stessa aveva provata per
questa circostanza un segreto senso di terrore, misto
all'attrattiva che esercitava su di lei quel luogo. Le
sue letture variate avevano dissipato quel terrore e
destato in lei, al suo posto, l'interesse di una nuova
indagine. E durante questa indagine, trovo cio che per
lei era sempre stato un movente principale delle sue
azioni, una potente attrattiva per la sua immagina-
zione. La fede degli Swigello l'attraeva non solo per-
che era la fede degli Swigello, ma anche perche in
questa fede trovava il palpito della vita, che non
aveva mai potuto trovare nella sua chiesa pomposa

ma fredda, che parlava ai sensi ma non all'anima.



Anche uscita dall'infanzia, gli Swigello erano per
lei persone piu reali di quelle che la circondavano. Il
suo isolamento sociale persisteva. Benché soffrisse
assai all'ombra di quell'intangibile muraglia che la
circondava, il suo orgoglio le proibiva ogni tentativo
di abbatterla. Riconoscere nel suo intimo pensiero
che era un'usurpatrice, era una cosa molto diversa da
quella di ammettere che lo era dinanzi all'arrogante
sussiego dei suoi vicini polacchi. Incontrandola, e ve-
dendo il suo sguardo ostentatamente gelido, nessuno
avrebbe indovinato cio che passava per la mente di
quell'usurpatrice superba. A tutti appariva invece
quale una creatura fortunata, che godeva ingiusta-

mente dei beni male acquistati.



11T

La cartolina postale.

Le scoperte hanno questo di comune con le disgra-
zie, che raramente vengono sole.

Dopo di essere rimasta per molti anni nella piu
completa ignoranza che esistesse ancora fra i viventi
qualcuno che portava il nome di Swigello, Katia non
aveva soltanto accertato il fatto che Stanislao Swi-
gello era sfuggito alla morte ed era ritornato dall'esi-
lio, ma dopo poche settimane che aveva fatto questa
scoperta, doveva trovarsi in possesso di una completa
storia della famiglia. I1 modo in cui ¢i0 avvenne era
assolutamente impreveduto, e 'origine fu una carto-
lina postale.

— Matouska, (Piccola Madre) — disse Katia una
mattina del mese di Settembre, entrando nella stanza
in cui si trovava la sua antica istitutrice ed attuale
dama di compagnia — voglio recarmi a Feliksoto alla
posta. I libri che ho commesso a Varsavia devono es-

sere arrivati, ed ¢ meglio che vada io stessa a ritirarli,



pel caso che sorgesse qualche difficolta per la conse-
gna. Parto fra venti minuti. Venite con me?

— Fra venti minuti! — ripeté Malania Petrowna, sol-
levando le sue mani scarne con un gesto desolato. —
Ma ¢ possibile che 1 miei capelli siano pronti fra venti
minuti?

Nel dire cosi non intendeva parlare dei rari capelli
che le erano rimasti sulla testa, ma di una bella par-
rucca che stava sopra la stufa.

— Ci vuole tanto tempo a metterla in ordine, — sog-
giunse additandola. — Senza dubbio vuol piovere per-
ch¢ 1 ricci stentano a stare a posto.

— E per questo l'avete fatta arrostire troppo sulla
stufa — osservo Katia dopo di aver esaminato la par-
rucca con apparente serieta.

— Povera me! — esclamo la buona vecchia. — E
colpa di Tommaso. Gli ho detto di mettere appena
una palettata di fuoco nella stufa, ma fa sempre a

modo suo. Gia, voi gli lasciate fare tutto cio che



vuole! E adesso 1 miei capelli saranno certo abbru-
ciacchiati per causa sua — soggiunse prendendo la
parrucca, e gemendo come se si trattasse di un og-
getto carissimo rovinato.

— Calmatevi Matouska, — disse Katia ridendo. — E
un po' abbruciacchiata, ma non ¢ il caso di disperarsi.
Fra tre settimane ricorre la vostra festa ed io vi rega-
lero una bella parrucca nuova, di quelle che usano
adesso.

— Ah, mio dolce cuoricino di zucchero! — esclamo
Malania, subito consolata da questa promessa. —
Come siete buona! Ho sentito parlare di queste par-
rucche; dicono che si arricciano cosi bene! Se penso
che questo ¢ I'undicesimo anniversario della mia na-
scita che festeggio a Lubinia! — e 1'undicesima par-
rucca che mi regalate, — avrebbe potuto coscienzio-
samente aggiungere, poiche questo dono annuale era
diventato una specie di tributo fisso, dal giorno in cui

Katia aveva consultato la sua bambinaia sul regalo



piu conveniente da fare alla sua istitutrice, e la bam-
binaia le aveva consigliato, in tono alquanto sprez-
zante, di regalarle una parrucca.

Se la vecchia bambinaia, che, naturalmente, era
gelosa della nuova istitutrice, era stata ispirata dal
suo segreto rancore e dal desiderio di imporre un'u-
miliazione alla nuova arrivata, dando quel consiglio
alla fanciulla, dovette rimanere dolorosamente de-
lusa.

La presentazione del dono, fatta in pubblico, sem-
pre per consiglio dell'astiosa vecchia, non sconcerto
punto Malania Petrowna, che I'accolse invece con la-
crime di gioia. Il suo cuore sincero non conosceva n¢
falsa vergogna, n¢ inganno. Tutti potevano sapere
che portava una parrucca — a condizione di ammi-
rarla.

— Avete gia fatto colazione? — le chiese Katia.

Come in risposta a questa domanda la porta venne

aperta e comparvero due ragazzine a piedi nudi, che



portavano il thé con 1 relativi accessori, cio¢, latte,
pane e marmellata di fragole.

La vecchia istitutrice, smise subito di occuparsi
della sua parrucca abbruciacchiata, e si volse verso il
tavolino sul quale le ragazzine avevano deposto la
sua colazione.

Mentre stava sorbendo il suo thé, entrdo un'altra
vecchia, che chiese alla graziosa signorina se doveva
portarle il suo cappello. Era una particolarita dell'or-
dinamento domestico di Lubinia, che la servitu fem-
minile dovesse essere composta di vecchie e di bam-
bine. Ci0 derivava dalla profonda diffidenza che
Tommaso nutriva per le donne, essendoché era lui
che regnava sulla servitu, sino dal tempo in cui il suo
ex-capitano era entrato in possesso della tenuta.

— Finche sono troppo giovani per fare 1'occhiolino
agli uomini, si ottiene ancora qualche cosa da loro —
egli diceva — e cosi pure quando sono troppo vecchie.

In conseguenza di questa teoria, non si trovavano

a Lubinia che ragazzine non superiori ai dodici anni



e donne non inferiori ai sessanta. S'intende che le
bambine tremavano dinanzi alle vecchie, le quali non
risparmiavan loro tirate d'orecchie e qualche scapac-
cione, mentre poi vecchie e bambine tremavano di-
nanzi a Tommaso, che regalava imparzialmente di
scapaccioni le vecchie e le giovani.

Mentre Malania stava sorbendo la sua terza tazza
di thé, entro il severo cerbero che stava alla direzione
della casa, ed annuncio alla graziosa signorina che la
carrozza l'attendeva davanti al portone. Katia si ac-
comiato dalla sua vecchia istitutrice e lascio la stanza

insieme a Tommaso.

..........................................

I libr1 attesi erano arrivati, e Katia, mentre scen-
deva i gradini davanti all'ufficio postale di Feliksoto,
pensava gia a godersi un bel pomeriggio tranquillo in
qualche suo angolo preferito del parco, o in barca fra
1 giunchi. Era talmente assorta nell'idea del piacere

che le procurerebbero i1 nuovi libri, che sull'ultimo



gradino urtd quasi contro una persona, la quale era in
procinto di salire con una cartolina postale in mano.
— Vi chiedo scusa, signorina, — disse questa per-
sona, con fare alquanto imbarazzato e confuso.
Katia alzo gli occhi, e si vide dinanzi una giovane
che conosceva. Era una maestra, stata nominata re-
centemente per la scuola polacca, dove s'insegnava la
lingua del paese, ma sotto la stretta vigilanza del pa-
terno governo russo, € con le abituali restrizioni che
inceppavano l'insegnamento. Soltanto pochi giorni
prima Katia aveva avuto occasione di avvicinare
quella ragazza, della quale aveva fatto la conoscenza
per mezzo d'una delle sue piccole fantesche, che
aveva manifestato inaspettatamente un grande desi-
derio d'istruirsi. La padrona di Lubinia volle assecon-
dare questo desiderio, ed a tal uopo si era messa d'ac-
cordo con la maestra onde venisse a darle delle le-

zioni la sera.



— Credo che la colpa sia stata piuttosto mia — re-
plico Katia, che si mostrava sempre piu graziosa ed
affabile con i suoi inferiori che con 1 suoi pari.

— Siete troppo gentile di dire cosi, signorina — mor-
moro la ragazza, la quale, essendo polacca, non po-
teva esimersi dal mostrarsi, suo malgrado cortese,
verso una russa, data la sua posizione.

— Non voglio trattenervi. Volevate impostare que-
sta cartolina — soggiunse Katia, 1 cui sguardi caddero
casualmente sulla cartolina che la maestra teneva in
mano. Ella ammutoli ad un tratto, il suo sguardo
prese una fissita strana, ed una vampa di rossore le
imporporo il volto sino alla radice dei capelli.

Anche la maestra arrossi, seguendo la direzione
dello sguardo, e fece in fretta un tentativo per nascon-
dere l'indirizzo della cartolina.

— Grazie, signorina. I mie complimenti — balbetto.
— Farete una piacevole scarrozzata con questo bel
tempo.

Ed inclinando rapidamente il capo passo oltre.



Katia fece un movimento come se volesse fer-
marla, ma, dopo essere rimasta per un istante indecisa
ed evidentemente perplessa, si voltd e raggiunse a
passo lento la sua vitforia, nella quale sedette sul se-
dile di dietro.

— A casa? — le domando il cocchiere, il quale in-
dossava una livrea, ma aveva creduto bene di met-
tersi in testa un cappello di paglia per riguardarsi me-
glio dai raggi del sole.

— No, non muovetevi fincheé non ve ne daro 1'or-
dine.

Passarono cinque minuti, durante i quali Katia non
distolse gli occhi dall'entrata dell'ufficio postale, e
vide entrare ed uscire ebrei8 e cristiani, taluni con le

mani piene ed altri vuote. Finalmente ricomparve la

¥ Gli Ebrei si distinguono per l'abito speciale che indossano e

pel loro tipo orientale.



maestra, che aveva impostato la sua cartolina. Ve-
dendo la carrozza ferma nel medesimo posto di
prima, rimase visibilmente sorpresa.

— Panna9 Rudkowska — disse Katia chinandosi
fuori dalla carrozza con una mossa vivace e facen-
dole cenno di avvicinarsi. — Non vorreste tenermi un
pochino di compagnia? Sono cosi sola in questa
grande carrozza.

— Tenervi compagnia? — ripete la ragazza alquanto
confusa.

— Si; mi avete detto poco fa, che ¢ un tempo bellis-
simo per fare una scarrozzata. Permettete che vi con-
duca con me per un tratto di strada. La scuola anti-
meridiana ¢ finita nevvero? ed anch'io non ho fretta.

— Devo correggere alcuni compiti per la scuola del
pomeriggio — disse Panna Rudkowska con evidente

esitanza.

I Signorina. — . de/ T.



— Accompagnatemi soltanto un pochino — insi-
stette Katia. — Salite, ve ne prego. I cavalli sono gia
impazienti di muoversi — soggiunse accennando il
posto accanto a lei, con un fare certo piu impaziente
di quello dei suoi cavalli.

L'invito era fatto con tal certo tono, che non am-
metteva contradizione. La maestra gettd intorno a s¢
uno sguardo indeciso. La lotta fra il pregiudizio della
nazionalita ed una certa sensazione di orgoglio di
razza, fu breve ma accanita. Se da un lato era spiace-
vole d'essere in certo qual modo distinta da una per-
sona boicottata da tutti 1 Polacchi ben pensanti, era
pure indubbiamente piacevole d'essere trattata cosi
affabilmente dalla padrona di Lubinia. Sulle labbra di
Panna Rudkowska aleggiava un sorriso di amor pro-
prio lusingato allorche sedette nella carrozza accanto
a Katia.

— Prendete la strada della foresta — questa ordino

al cocchiere — non voglio ancora ritornare a casa.



Durante alcuni minuti le due fanciulle serbarono il
silenzio; Katia rimaneva pensierosa, ¢ la maestra, im-
barazzata, gettava degli sguardi furtivi sulla sua com-
pagna. La maestra era una ragazza piccola e magra,
con un viso pallido che mostrava delle grinze sotto
gli occhi e delle rughe intorno alla bocca un po' larga,
rughe che la facevano sembrare molto piu vecchia di
quello che era, e provenivano dal suo impiego in un
ufficio telegrafico, dove era stata prima per combat-
tere la lotta per l'esistenza, e dallo sforzo costante
dell'attenzione concentrata. Nessuno le aveva mai
detto che era bella e neppure leggiadra; infatti, sa-
rebbe stato impossibile che lo fosse, con quella
bocca, con le sopracciglia nere quasi unite e due oc-
chi neri, piccoli ed infossati, che contrastavano con
la sua capigliatura lucida ed ondulata, I'unica cosa in
tutta la sua persona che poteva renderla un po' inte-

ressante.



Quando ebbero oltrepassate le ultime squallide
case della piccola citta, Katia si volse cosi improvvi-
samente verso di lei, da sorprendere lo sguardo fur-
tivo ed inquisitorio col quale la guardava.

— Quella cartolina che tenevate in mano — le disse
senza alcun preambolo — mi ha mostrato 1'indirizzo,
che non potei fare a meno di leggere. Era diretta ad
una persona che si chiama Swigello. Ditemi chi ¢ la
persona che porta questo nome e che voi conoscete?

Panna Rudkowska non pareva punto a suo agio in
quel momento.

— Una persona qualunque — rispose in fretta ed eva-
sivamente, accorgendosi subito della delicatezza di
un simile argomento in compagnia dell'attuale pa-
drona di Lubinia. E, per troncare quel discorso, sog-
giunse immediatamente: — Le betulle principiano gia
a perdere le foglie.

Ma Katia non aveva occhi per le betulle.

— Una persona qualunque? — ripete.

— Si, ed 10 la conosco appena.



— Ma — ripeteé Katia con un'intonazione speciale —
¢ dunque una donna?

— Una ragazza giovanissima, piu giovane di me di
parecchi anni.

— E sapete se appartiene alla famiglia degli Swi-
gello, di quelli che... che dimoravano una volta a Lu-
binia?

— Si, senza dubbio essi appartengono agli Swigello
di Lubinia — replico la maestra con una leggera sfu-
matura di orgoglio nazionale,

— Essi? — esclamo Katia. — Ma mi avete detto che
si tratta di... di una persona sola.

— o ne conosco una sola: Casimira Swigello, ma
essa ha due fratelli. Questi non li ho mai veduti.

— Sono parenti di Stanislao Swigello, di quello che
fu fatto prigioniero nell'Ucrania?

— Sono suoi figli.

— Dunque egli si ¢ ammogliato dopo il suo ritorno
dalla Siberia?



— Si, si € ammogliato, ma adesso lui e sua moglie
sono morti. Restano soltanto 1 suoi figli.

A queste parole segui una lunga pausa.

— Ditemi in qual modo avete conosciuta questa ra-
gazza — riprese a dire Katia. — Ditemi tutto, tutto cio
che sapete di questa famiglia.

Queste domande erano fatte con quello stesso tono
imperioso di prima, che non ammetteva replica, ¢
Panna Rudkowska si sottomise di nuovo.

— Fu nel luglio passato — principio a dire lenta-
mente, conce se parlasse contro la sua volonta. — Ho
una zia in Galizia, nella Polonia austriaca. Sono an-
data a passare da lei le mie vacanze, avendo gia la
promessa d'essere impiegata qui col nuovo anno sco-
lastico. Mia zia abita a Miezany, e fu li che m'incon-
trai con Casimira Swigello. Essa ¢ insegnante in
quelle scuole, e, benche fossero gia incominciate le
vacanze, non era ancora partita. Ritengo che aspet-
tasse di ricevere del denaro dai suoi fratelli per re-

carsi da loro a Cracovia.



— Dunque si trovano in cattive condizioni? — chiese
Katia con voce oppressa.

La maestra gettd di nuovo uno sguardo furtivo
sulla sua interlocutrice, uno sguardo curioso, al quale
questa volta si mesceva un qualche cosa di simile a
sdegno e disprezzo.

— Senza dubbio — replico. — Come potrebbero tro-
var-si in buone condizioni adesso?

— Che cosa fanno 1 due fratelli?

— Il maggiore fa I'ingegnere meccanico a Cracovia,
e i1l minore dipinge dei quadri. Anche il padre dipin-
geva dei quadri dopo il suo ritorno dalla Siberia; tutti
soggetti siberiani. In questo modo ha vissuto con la
sua famiglia; cosi mi disse Casimira allorche m'in-
contrai con lei da mia zia. Essa conduce una vita riti-
ratissima a Mieézany — non frequenta nessuno. Fa
un'eccezione per mia zia, che si ¢ mostrata molto
buona verso di lei quando fu ammalata. In principio
la trovai alquanto sostenuta; ma allorche udi che ve-

nivo in questo paese mi fece delle domande, € poi mi



narro la storia della sua famiglia. Le promisi di man-
darle una cartolina illustrata di Lubinia, che essa, na-
turalmente, non ha mai veduto, ed era appunto la car-
tolina che andavo ad impostare quando ci siamo in-
contrate.

— Che aspetto ha quella fanciulla?

— Sarebbe bella, se la poverina non fosse cosi ter-
ribilmente magra. E assai fragile e delicata, punto
adatta pel lavoro che deve fare. Alle otto del mattino
deve trovarsi in 1scuola, e molte volte deve stare al-
zata sino dopo la mezzanotte per correggere 1 com-
piti. So che cosa vuol dire, eppure sono molto piu
forte di lei. Chiunque pud constatare, che non era
stata creata per fare quel mestiere faticoso.

Katia si mordette le labbra, guardando fisso di-
nanzi a se.

— Ed 1 suoi fratelli non possono aiutarla? — chiese
dopo un breve silenzio.

— L'aiutano, ma essi stessi devono lavorare per

guadagnarsi il pane quotidiano.



— Quale decadenza per 1 conti Swigello! — esclamo
Katia con l'accento sprezzante di una democratica
che non da nessun valore ai titoli.

— Ah! non si fanno dare adesso questo titolo — re-
plico la maestra. — Non lo hanno mai portato dopo la
confisca dei loro beni, e non hanno intenzione di por-
tarlo, salvo che 1'uno o l'altro di loro facesse fortuna.

— Anche se la facessero, non sara mai Lubinia —
disse Katia, che espresse in tal guisa ad alta voce il
suo pensiero, € cadde poi ad un tratto in un cupo si-
lenzio.

Ma accorgendosi che la maestra 'osservava, si pa-
droneggio.

— Vi sorprende che quest'argomento n'interessa? —
domando con quel tono freddo che si usa parlando in
societa di cose indifferenti. — Mi pare che sarebbe piu
sorprendente se non m'interessasse. Dopo tutto, si de-
sidera sempre sapere qualche cosa dei propri prede-

cessorl, non vi pare? Artem — soggiunse rivolgendosi



al cocchiere — sara bene che torniamo indietro. Panna

Rudkowska dovra recarsi alla scuola.



v,

Un servitore dello Czar.

Nel pomeriggio Katia si trovava di nuovo seduta
nella barca fra 1 giunchi, ma mancava il barcaiuolo,
ed invece le teneva compagnia «Bijou» il cane bar-
bone di Malania Petrowna.

I libri, che era andata a prendere alla posta al mat-
tino giacevano intorno a lei, ma non pensava ad
aprirli, ed anche la pertica per spingere e guidare la
barca rimaneva inoperosa, mentre questa galleggiava
in balia della corrente.

Katia, con le mani giunte dietro al capo rovesciato
all'indietro, seguiva con lo sguardo 1 movimenti fan-
tastici delle cime dei giunchi agitati da una brezza
leggera.

— Dunque essi esistono davvero, non soltanto nella
mia immaginazione! — tale era il pensiero ostinata-
mente dominante nella sua mente.

Durante quelle poche ore della mattinata, erano

avvenute piu cose nel suo mondo ristretto, di quante



mai ne erano accadute prima, ed ella era ancora sba-
lordita dal colpo ricevuto da quelle informazioni,
avute per un caso stranissimo. Quegli Swigello, che
erano in parte delle creature generate dalla sua fanta-
sia, in parte fantasmi del passato, erano diventati de-
gli esseri realmente viventi, con dei nomi ed un'eta
determinata, che respiravano l'aria stessa ch'ella re-
spirava. Tutto cid aveva un significato che non po-
teva afferrare tutto ad un tratto, ma significava spe-
cialmente che esisteva della gente, la quale certa-
mente considerava 1 propri diritti su Lubinia molto
piu legittimi dei suoi. Quelle congetture inquietanti,
suscitate in lei dalle voci che Stanislao era sopravis-
suto al massacro avvenuto nell'Ucrania, prendevano
adesso una forma ben definita. Quella vaga sensa-
zione che provava sempre dinanzi agli Swigello de-
funti, come se questi dovessero rimproverarle il pos-
sesso dei loro beni, si era improvvisamente trasfor-
mata in un sentimento doloroso, in seguito ai partico-

lari appresi sul conto dei viventi.



La fanciulla delicata, costretta a condurre la vita
faticosa di una maestra di scuola, ed 1 due fratelli che
lavoravano per vivere e per porgerle qualche aiuto, le
stavano dinanzi agli occhi della mente, facendole
provare in cuor suo un qualche cosa di molto simile
al rimorso.

— Se qualcuno di loro fosse ancora in vita, il torto
che hanno subito potrebbe essere riparato in qualche
modo.

Quante volte questo pensiero le aveva attraversato
la mente mentre portava ancora le gonne corte! Eb-
bene, essi erano vivi. E ora che cosa farebbe essa?

Trovandosi di fronte alla questione di mettere in
pratica quella aspirazione, Katia si senti invadere da
un senso di scoraggiamento. Lasciare Lubinia? Tutto
il suo essere si ribellod a tale idea. Ed il sacrificio, sup-
ponendo ch'ella avesse la forza eroica di compierlo,
sarebbe accettato?

Non dagli Swigello ch'ella aveva dinanzi agli oc-

chi della sua mente, da quegli orgogliosi aristocratici,



che aveva imparato a conoscere dalle cronache della
famiglia. Senza dubbio, poteva lasciar loro la tenuta
nel suo testamento, oppure ai loro figli; ma ella po-
teva, per lo meno, vivere altri cinquant'anni. E sup-
ponendo che si maritasse ed avesse dei figli suoi nel
frattempo, le sembrerebbe giusto di diseredarli, di
condannarli alla poverta, per una causa, che la piu
gran parte della gente considererebbe come una in-
sensatezza sentimentale? In realta la faccenda, ve-
duta da vicino, non era cosi semplice come sembrava
veduta da lontano.

Siccome esistevano due giovani, vi sarebbe una
via per appianare la cosa ¢ tener conto dei loro diritti,
senza che ella dovesse lasciare Lubinia, e senza spo-
gliare 1 suoi figli; ma questa soluzione presentava ben
poca attrattiva per lei. Era inevitabile che nella mente
di Katia sorgesse il pensiero di eliminare ogni diffi-
colta col mezzo di un matrimonio. Era il solito
mezzo, col quale si accomodavano certe questioni di

feudi nelle famiglie, o dei processi lunghi e fastidiosi.



Ma, il pensiero di questa via di uscita non fece che
attraversare il suo cervello come un lampo. Alla fan-
ciulla, che fino dal suo quattordicesimo anno era pa-
drona di se stessa, in fatto, se non in tutto il senso
della parola, il rinunciare alla sua indipendenza sem-
brava quasi piu doloroso che il rinunciare a Lubinia.
Certo si diceva, che un giorno o l'altro si mariterebbe;
ma non c'era fretta, si sarebbe decisa a sacrificare la
sua liberta, ma per scambiarla volentieri con un bene
maggiore. | poeti non solo, ma anche altra gente, af-
fermavano che questo bene maggiore esisteva. Eb-
bene, aspetterebbe che le si presentasse. Veramente
sembrava difficile di prevedere, come e da quale
parte potrebbe penetrare in quella specie di reclu-
sione quasi claustrale nella quale viveva, e dove la
comparsa di un essere maschile era una rarita.

E forse appunto perché¢ un uomo era un'appari-
zione rara nella sua solitudine, Katia principio di
nuovo a pensare a quello straniero misterioso, che

aveva veduto circa un mese prima sotto il tiglio.



Anzi, da quel giorno aveva preso 1'abitudine di fer-
marsi prima di uscire dal sentiero ombreggiato, per
spingere lo sguardo attraverso quell'apertura fra due
rami del cespuglio di lilla, con una specie di aspetta-
tiva di vederlo nuovamente nel medesimo posto. Ma
non era piu ricomparso, cosa che, data la monotonia
dell'esistenza quotidiana, era alquanto spiacevole. E
ne a Felikoto, né a Kowno, dove si recava talvolta a
fare le sue compre, le era mai riescito di vedere quel
bel viso abbronzato, con quegli occhi grigi dallo
sguardo serio e l'aspetto stranamente pensieroso. Do-
veva essere, senza dubbio, un forestiero di passaggio
da quelle parti.

— Faro i1l mio testamento, si — disse Katia, ritor-
nando con la mente al pensiero di prima — poiche non
si sa mai che cosa puo accadere. E nel frattempo li
terrd d'occhio col mezzo di Panna Rudkowska. A tal
uopo devo coltivare la sua conoscenza, pur non sen-

tendomi specialmente attratta verso di lei. Pero, come



informatrice la preferisco a Klobinski. Sono lieta di
potermi rendere indipendente da quell'uomo.

E un detto antico ma vero, che quando si nomina
il diavolo questi compare, se non in persona, in qual-
che modo che ce lo ricorda. Infatti, Katia aveva ap-
pena formato il pensiero di cui sopra, che Bijou si
mise ad abbaiare e drizzo le sue orecchie. Nel mede-
simo istante un grido speciale si fece udire framezzo
il fruscio dei giunchi.

Katia sapeva che Tommaso usava chiamarla in
quel modo quando si aveva bisogno di lei. Prese per-
ci0 la pertica e spinse la barca verso il punto di ap-
prodo.

— Che cosa c'¢? — chiese mentre poneva il piede
sullo sbarcatoio.

— C'¢ Suo Onore, lo stanowoi venuto a presentare
1 suoi rispetti. — Katia fece una smorfia.

— Spero che non I'abbiate condotto qui? — diss'ella.

— No, ¢ nel salotto insieme a Matouska.



— Non potreste lasciarli a conversare fra loro? Dite
che non avete potuto trovarmi.

— In tal caso, Suo Onore non si muovera, finche la
graziosa signorina non si trovera da s¢, — affermo
Tommaso con convinzione.

Katia comprese che cosa intendeva dire.

— In realta, ¢ capace di rimanere finche non ritorno
a casa, — diss'ella. — Abbiate cura dei miei libri, Tom-
maso, mentre vado a vedere di liberarmi al piu presto
possibile da questo scimunito. — Tommaso getto sulla
sua padroncina uno sguardo pieno di rimproveri
mentre prendeva i libri.

— I1 «Piccolo Padre» terrebbe forse uno scimunito
al suo servizio? — egli chiese severamente.

— Come, Tommaso, difendete un Polacco?

— Ma un Polacco che ha cessato di esserlo — uno
che porta la divisa dello Czar. Egli non ¢ piu simile
ai suoi fratelli.

Katia si strinse nelle spalle e si allontano ridendo.

Le stesse ragioni che rendevano Klobinski stimabile



agli occhi di Tommaso, lo rendevano spregevole e
detestabile a lei. I rinnegati non le piacevano. Nella
grande sala di ricevimento Katia trovo lo stanowoi in
animata conversazione con la sua dama di compa-
gnia. La parola «Giapponese» piu volte ripetuta, le
fece subito comprendere che parlavano di notizie
della guerra, ed ella si senti stringere il cuore. La bat-
taglia di Liao-yang era di data recente, ed era appunto
in simili momenti che, malgrado la larghezza delle
sue vedute, Katia sentiva d'essere Russa, e che le sue
simpatie erano per i Russi.

Quando il suo passo risuono nella stanza, Klobin-
ski lascio prontamente in asso Malania ed 1 Giappo-
nesi, € mosse verso di lei con un amabile sorriso sul
labbro e con aria rispettosa.

Era un uvomo ancora giovane, d'alta statura, forse
troppo sottile, con un viso lungo, dall'espressione
piuttosto dura, e dei capelli neri lisci ed impomatati,
che mostravano la traccia lasciatavi dal pettine, come

un sentiero ben tenuto mostra quella del rastrello



nella ghiaia. Aveva pure dei baffi neri sottili e dei pic-
coli occhi neri un poco troppo vicini.

— Ah, madamigella! — esclamo, mentre Bijou, che
non aveva nessuna simpatia per lui, faceva udire un
sordo brontolio, — questa volta i miei occhi non m'in-
gannano. Mi credereste se vi dico, che oggi mi hanno
gia ingannato una volta? Figuratevi, madamigella, —
ripete, avendo la mania di usare questa parola per di-
mostrare che era abituato a frequentare 1'alta societa
— che entrando in questa stanza un quarto d'ora fa, e
Madama — soggiunse accennando rispettosamente
Malania Petrowna — non essendo presente, vedo una
giovane dai capelli neri inginocchiata sul tappeto. Mi
volgeva le spalle, e siccome venivo di fuori ove
splendeva il sole, non ci vedevo bene. Madamigella!
— esclamai avanzando in fretta — che cosa vi ¢ acca-
duto? Cercate qualche cosa? — La giovane si volta, e
amaro disinganno! E un altro viso che quello che

avevo sperato di vedere. Era come se, aspettando il



sole, ci si trovasse invece avvolti nelle tenebre not-
turne. Immaginatevi la mia confusione!

— Probabilmente sara stata Nationka — disse Katia
con indifferenza, mentre ritirava la sua mano da
quella di Klobinski. — E una cucitrice, che faccio ve-
nire qui da Felikoto per rammendare ed aggiustare le
cose di casa. Avra rammendato il tappeto.

— Potete perdonarmi I'affronto che vi ho arrecato
con questo sbaglio?

— Non so vedere nessun affronto nel vostro errore.
Abbiamo entrambe 1 capelli neri e, presso a poco, la
stessa figura. Direi, che siamo fatte sullo stesso
stampo.

— Dio guardi! — esclamo Klobinski, appoggiando
la mano sopra la sua elegante uniforme verde scura,
nel posto in cui, dato un calcolo approssimativo, si
poteva supporre che coprisse il suo cuore. — Non esi-

ste la minima somiglianza. Se aveste veduto la mia



confusione quando si ¢ voltata. Credo, che siamo ri-
masti entrambi con la bocca aperta. Ah! che comme-
dia!

Nel dire cosi scoppio in una specie di nitrito che,
secondo lui, doveva essere una risata. Quel modo di
ridere aveva una certa importanza psicologica, in
quanto che il semplice suono induceva molta gente a
prenderlo per un pazzo, mentre, in realta, vi era piu
del furbo nel suo aspetto e nel suo contegno stri-
sciante, per non dire servile.

— Vi sono notizie dalla Manciuria? — chiese Katia
in tono asciutto, poiche quel suo riso produceva sem-
pre un effetto irritante sui suoi nervi.

Della cucitrice non si parlo altrimenti. Era stato
uno di quei piccoli incidenti che, al momento, sem-
brano insignificanti, ma che si ha talvolta occasione
di rammentare in seguito.

Klobinski atteggio immediatamente la sua fisono-
mia ad un'espressione appropriata alla risposta che

doveva dare.



— Cattive nuove, mi duole dirlo — replico in tono
mesto. — Quando siete entrata, madamigella, stavo
appunto dicendo a Madama, che gli ultimi tele-
grammi accennano ad una continua ritirata delle no-
stre forze. Certo non si pubblicano tutte le notizie, ma
in presenza di madamigella, vien meno la mia discre-
zione professionale.

— Non vedo quale vantaggio vi sia nel gettar pol-
vere negli occhi del popolo — osservo Katia brusca-
mente.

Quel pronome «nostre» pronunciato dalle labbra
di un Polacco, era un'altra cosa che l'irritava.

— Condivido la vostra opinione — si affretto a dire
quell'uomo strisciante — innanzi alla quale m'inchino.
Ma, purtroppo, devo pure inchinarmi dinanzi agli or-
dini dei superiori.

— Katia, — esclamo ad un tratto Malania Petrowna
interloquendo nel discorso. — Vi sareste mai immagi-
nata una cosa simile? I nostri soldati che scappano

davanti a questi piccoli Giapponesi, piccoli come



bambole, e con dei capelli che sembrano tanti fili di
refe! Stavo appunto dicendo al signor commissario,
quando siete entrata, che cid non pud esser vero.
Sono sicura che gli ebrei, 1 socialisti o gente simile,
falsificano i telegrammi per scoraggiare i coscritti. E
impossibile che 1 nostri soldati fuggano davanti a
quei nani dai capelli lisci e rari.

La mania della buona Malania per i ricci, si riflet-
teva anche su certi suoi punti di vista della vita reale.
A1 suoi occhi bastavano le barbe e 1 folti capelli dei
soldati russi, per attestare la loro superiorita.

— Credo, che ormai la verita sia anche troppo evi-
dente — disse Katia un po' mestamente. — Certo urta
contro ogni sano raziocinio, che migliaia di Russi
siano gia periti sul suolo chinese, unicamente perche
vogliamo mangiare un'altra fetta dell'Asia, mentre
abbiamo sullo stomaco tante questioni importanti qui
in Europa.

— Mia cara — mormoro Malania, gettando uno

sguardo pauroso e significante sul commissario —



tocca forse a noi di criticare le decisioni prese in alto
luogo? Ed in presenza di un... di un servitore dello
Czar?

— Fra queste mura sono soltanto il servitore di ma-
damigella, — replico Klobinski, inchinandosi servil-
mente dinanzi alla padrona di casa.

— Oh, non m'importa affatto di farmi sentire da
chiunque! — esclamo Katia. — A chi interessa questa
guerra? E forse una guerra nazionale? Non sarebbe
meglio d'impedire che dei milioni di persone moris-
sero qui d'inedia, invece di mandare i loro figli a farsi
uccidere dai Giapponesi? Sono certa, che il signor
commissario € d'accordo con me in cuor suo, benche,
senza dubbio, non osi dirlo forte.

Klobinski contraccambio il suo sguardo diffidente,
con un'occhiata di ostentata devozione, e disse:

— Dal momento che madamigella sa che i pensieri
del mio cuore sono condannati al silenzio, non sara
tanto crudele d'impormi di parlare. Mi permettera

pero una domanda. Non ¢ certo dai giornali che si



pubblicano qui, che madamigella ha appreso questi...
questi, li chiamero cosi, sentimenti liberali.

— Non dai giornali, s'intende, ma da quanto ho ve-
duto con 1 miei occhi e da libri; € non solo da libri che
si pubblicano qui, — soggiunse audacemente, fissan-
dolo in faccia senza il minimo senso di paura.

— Il signor commissario si ¢ meravigliato di non
vedere piu appesi in questa sala i soliti quadri — disse
Malania Petrowna, interloquendo di nuovo per inter-
rompere quel discorso, durante il quale si sentiva
come sulle spine. Ma la sua ansieta non le permise di
riflettere, che portava la conversazione sopra un altro
soggetto non meno delicato. — Non ha mai veduto
prima questi ritratti.

— No, certo — disse Katia gettando uno sguardo in-
torno alla sala, dove adesso 1 ritratti dei defunti Swi-
gello occupavano il loro antico posto. Soltanto recen-

temente aveva potuto effettuare quella idea accarez-



zata da lungo tempo, e ci0 malgrado la fiera opposi-
zione di Malania e di Tommaso che, per una volta
tanto, avevano unito le loro forze per combatterla.

— Mi aspettavo che voi approvereste il cambia-
mento — ella soggiunse. — I costumi soli dovrebbero
ridestare certamente delle memorie.

Nello sguardo, che gli lancid mentre pronunciava
queste parole, vi era una specie di provocazione. Pro-
vava sempre un piacere speciale, di rammentargli la
nazione che aveva rinnegata.

Ma Klobinski aveva sempre pronti degli atteggia-
menti e degli accenti adatti per ogni emergenza. La
sua fisonomia prese un'espressione di triste rassegna-
zione al volere del destino, che teneva sempre in
serbo per simili occasioni, specialmente in presenza
di Katia, avendo constatato prontamente ch'ella dete-
stava la slealta; in altre occasioni non arrossiva di
farsi beffe della sua nazione, ma davanti alla fanciulla

si guardava bene di commettere un tale errore.



— Si destano delle memorie — mormord con aria
trasognata, fingendo di reprimere un sospiro; — ri-
cordi mesti di tempi che furono.

— Fra questi ritratti ve ne sono taluni molto belli —
osservo la giovane padrona di Lubinia. — Non ho mai
potuto soffrire quei lupi né quelle madri, sempre
chine su quelle culle, n¢ quelle colonne e quei palmi-
zii, che sembrano fatti di latta verniciata. Quello li
accanto alla finestra ¢ Stanislao Swigello, che fu de-
portato in Siberia e che ne ¢ ritornato, come voi avete
avuto la gentilezza di farmi sapere, in seguito alle in-
dagini fatte per compiacermi.

— Ah, si; ¢ 1'ultimo discendente degli Swigello!

Katia fu in procinto di dirgli che non era 1'ultimo
Swigello; ch'ella aveva scoperto molto piu di lui; ma
se ne astenne. Aveva troppo poca simpatia per
quell'uomo, per comunicargli le «sue» scoperte.
Disse invece continuando a guardare il ritratto:

— Dev'essere stato un giovane molto bello, non vi

sembra?



— Bellissimo! — esclamo Klobinski; ma, mentre
cosi diceva, non guardava il ritratto bensi il profilo di
Katia, e la curva delicata del suo orecchio roseo sotto
la bella chioma lucente come seta. Ed 1 suoi piccoli
occhi neri scintillavano conte due carboni ardenti.

— Mia cara — disse Malania Petrowna alla fanciulla
quando il commisario ebbe preso commiato — que-
st'uomo dimostra chiaramente le sue intenzioni. Uno
di questi giorni si dichiarera senza dubbio; e se voi lo
mettete alla porta, che cosa fara? Non ¢ bene di aver
un nemico fra gli addetti alla polizia.

— Oibo, Matouska, non dite sciocchezze! -
esclamo Katia ridendo. — Possiede una buona dose di
sfacciataggine, lo ammetto, ma non abbastanza per
giungere a tal punto. Voi dimenticate che sono un
«partito brillante» e lui non ¢ altro che un funzionario
subalterno. E impossibile ch'egli nutra delle spe-
ranze. Ed anche come nemico non potrebbe essere

pericoloso. Talvolta sa rendersi utile, ed oso dire che



si atteggia veramente ad innamorato, ma non credo
che abbia idea di andare piu oltre.

Malania emise un profondo sospiro. Non era molto
perspicace, ma aveva la diffidenza istintiva della
gente paurosa; inoltre aveva veduto quello sguardo
ardente, che Katia non aveva osservato, ed un qual-
che cosa di piu simile all'istinto che all'intelligenza,
le diceva che un uomo, il quale nutriva una passione
cosi forte in cuor suo, poteva diventare pericoloso es-
sendo respinto. Non sono sempre le persone intelli-

genti che hanno simili intuizioni.



V.

Cio che reco 1'inverno.

Bijou stava prendendo il suo bagno; questa era una
faccenda che si compiva tutti i sabati ed alla quale
Malania Petrowna non mancava mai di assistere, poi-
che quell'animale, forse perche aveva il pelo ricciuto,
le stava molto a cuore.

Tre ragazzine addette alla servitu — le quali dove-
vano considerare la cosa come un favore speciale —
erano occupate intorno alla tinozza, nella quale
quella disgraziata bestia stava tutta tremante. Pettini
e spazzole erano pronti, e presso la stufa stava scal-
dandosi una coperta per avvolgervi la povera vittima.

Nessuno s'immaginava quanto dava da fare quel
cane, ma cio non dispiaceva a Tommaso, il quale tal-
volta non sapeva in qual modo occupare le mani di
tutte quelle bimbe.

In quel giorno Malania Petrowna era di buon

umore, perche la marmellata, che le avevano portata



insieme al the, era stata di suo gusto, quindi non
aveva che parole di lode per le ragazze.

— Si, Sasia, cosi va bene, le orecchie si devono la-
vare con cura. Hasia, la coperta ¢ abbastanza calda?
Con questo freddo bisogna avere tutti 1 riguardi.
Come! E gia venuta la posta? Vi sono altri tele-
grammi? Venite a dirmi che la notizia della resa di
Port Arthur ¢ una fiaba, nevvero? Sapevo bene che
'avevano inventata questi socialisti.

Tatto ci0 lo aveva detto a Katia, la quale era pro-
prio sopraggiunta nel momento critico, in cui Bijou
veniva tolto dalla tinozza ed avvolto nella coperta, ed
era entrata nella danza con un pacco di giornali.

— Temo, Matouska, che siano stati 1 Giapponesi e
non 1 socialisti — disse Katia parlando in francese per
non essere compresa dalle tre ragazze. — Del resto,
non ¢ una fiaba. Qui potete leggere tutti 1 particolari
della resa, se desiderate conoscerli — soggiunse por-

gendole un giornale.



— Se desidero conoscerli? No davvero! Chi puo de-
siderare di leggere un mucchio di bugie? E quella let-
tera di chi €? — chiese Malania, che con un occhio
guardava Katia e con l'altro le ragazze ed il suo caro
cane barbino.

— Di Fedoro Gregorow — replico la fanciulla con
un sorriso un po' beffardo.

— Che cosa contiene?

— Una proposta molto assurda.

Fedoro Gregorow, il tutore di Katia, era un gene-
rale pensionato che abitava a Mosca, e che ella aveva
veduto una volta sola dopo la morte di suo padre. Il
generale, essendo afflitto dalla gotta, era piuttosto in-
dolente, e raramente si dava pensiero della sua carica.
Ma la proposta, che Katia aveva qualificato come as-
surda, provava, che non dimenticava del tutto 1 suoi
doveri. Si trattava di un progetto di matrimonio, ed il
marito che le proponeva era un titolato e possessore
di una tenuta non molto inferiore per estensione a

quella di Lubinia. Trattandosi di due giovani forniti



entrambi di beni di fortuna, superiori forse a quanto
poteva occorrer loro per vivere splendidamente,
quale progetto migliore si poteva fare, che unire i loro
destini e le loro borse piene di denari, promuovendo
in tal guisa un accumulamento di ricchezza?

— E che cosa risponderete? — chiese Malania, dopo
che Katia le ebbe comunicato il contenuto della let-
tera di Fedoro Gregorow, tenendo le sue mani con-
giunte in grembo e con una cert'aria estasiata, poiche,
tutto quanto si riferiva a matrimoni interessava ed
agitava profondamente la vecchia istitutrice.

— Risponderod che non ho nessuna intenzione di
maritarmi, e che, se avvenisse in seguito ch'io cam-
biassi idea, sceglierei certamente il mio sposo da me.

Mentre cosi diceva, si era seduta presso il paniere
nel quale avevano messo Bijou ed accarezzava gen-
tilmente la sua testa.

— Ma potrebbe esservi qualche unione piu conve-

niente? — osservo Malania.



— Credo di si. Del resto, vi ho detto, che non in-
tendo maritarmi.

— Mai? — chiese Malania Petrowna, impallidendo
leggermente nell'udire questa dichiarazione che le
sembrava spaventevole.

— Probabilmente mai; a meno che...

— A meno che? — ripet¢ Malania.

Katia continuava ad accarezzare la testa di Bijou,
mentre fissava gli occhi fuori della finestra, guar-
dando 1 fiocchi di neve che cadevano lentamente.

— A meno che non avvenga una cosa alquanto
strana — diss'ella. — Pero, se mi maritero, non lo faro
certo per fare un piacere a me stessa.

— Katia, mia dolce colomba, che cosa intendete
dire? — le chiese la buona donna, 1 cui occhi fissavano
la fanciulla con sguardo inquieto, come se temesse
che le avesse dato di volta il cervello.

— Non credete, che si pud maritarsi per tranquilliz-
zare uno scrupolo di coscienza? Per esempio, se, ma-

ritandosi, si puo riparare un grave torto.



Questa volta Malania, la quale non immaginava
quali pensieri frullavano pel capo di Katia, rimase
talmente stupefatta che non trovo nulla da dire, ma il
suo atteggiamento ed il suo aspetto esprimevano cosi
chiaramente una domanda che la fanciulla si affretto
ad aggiungere:

— Non vi preoccupate, Matouska! Non vedo la mi-
nima probabilita che avvenga la cosa cui volli allu-
dere. Ma mi sembra, che fra poco cessera di nevicare.
In tal caso faro attaccare la slitta nel pomeriggio.

— Con questo freddo?

— Si, perche ho bisogno di avere da Panna Rudko-
wska alcune informazioni in merito agli studi di Sta-
sia.

— Sempre Panna Rudkowska — sospird Malania,
che era gelosa della maestra polacca, poiche le sem-
brava che principiasse a cattivare un poco troppo l'in-
teresse e l'attenzione della sua «dolce colombay. —

Non comprendo, che cosa trovate in quella ragazza.



Katia non rispose a questa osservazione, ma la
neve avendo smesso di cadere, si reco a Felikoto nel
pomeriggio come aveva detto. Stasia le riusciva, al
presente, molto utile. Veramente poteva sembrare
strano, che l'interesse per 1 progressi di Stasia richie-
desse questi frequenti colloqui con la maestra, ma
non era poi una cosa incredibile. Per Katia erano di-
ventati una necessita, essendoché Panna Rudkowska
rappresentava l'unico tenue filo di congiunzione fra
lei e gli Swigello, e I'unico tramite, col cui mezzo po-
teva avere delle informazioni sul conto loro.

A dire il vero, queste informazioni erano alquanto
scarse, poich¢ la corrispondenza fra Panna Rudkow-
ska e Casimira Swigello era tutt'altro che attiva. Ca-
simira aveva debitamente accusato ricevuta della car-
tolina postale ed aggiunto alcune domande relative al
paese — ma ci10 non aveva dato nessun appiglio a Ka-
tia di fare qualche interrogazione alla maestra. Del
resto, si disse che per vincere la naturale diffidenza

di Panna Rudkowska, doveva ammetterla, almeno



parzialmente, a parte delle sue vedute. Percio le fece
una specie di semi-confidenza — le permise di intuire
quali sentimenti di simpatia nutriva per la famiglia
esigliata. La spingeva a far ci0, il desiderio, quasi in-
cosciente, di giustificarsi di fronte a loro, la vaga spe-
ranza, che qualche sua parola sarebbe stata riferita —
come in realta lo era stata — poich¢ la fantasia, al-
quanto vivace di Panna Rudkowska, si era molto ec-
citata per la singolarita della situazione. Il pregiudi-
zio della nazionalita era rimasto quasi interamente
sopraffatto dalla vanita, e quella corrispondenza con
una vera contessa, benché momentaneamente priva
della sua corona comitale, lusingava lo sciocco orgo-
glio della maestra, la quale si sentiva giustificata di-
nanzi a se stessa dagli evidenti scrupoli dell'usurpa-
trice.

Da tutto ci0 nacque una specie d'intimita, limitata
perd ad una parte sola, ed affatto indipendente da

simpatia personale. E da questa intimita Katia pote



avere qualche notizia vaga, insufficiente, ma che ba-
stava a dare nutrimento alla sua avida immagina-
zione. L'antico interesse della fanciulla per gli Swi-
gello aveva fatto dei progressi straordinari durante la
solitudine piu completa dei mesi invernali, e special-
mente perché¢ adesso aveva un terreno solido sul
quale poteva crescere.

Sul lago gelato i1 giunchi rumoreggiavano urtan-
dosi come se fossero ossa di morti. Nel parco bloc-
cato dalla neve era impossibile passeggiare, ed il
vento soffiava con un urlo orribile, poiché veniva
dalla parte delle foreste della Lituania — da quelle fo-
reste immense, che la fantasia popolare s'immagina
ancora oggigiorno popolate da mostri. Erano la loro
fortezza ed il loro santuario. Li tutti gli animali sel-
vaggi del mondo venivano a morire senza che nes-
suno li vedesse, perche nessun occhio umano doveva
scorgere i loro cadaveri. E 1i le bestie feroci tenevano
le loro Corti di giustizia, e dilaniavano con le zanne

e con gli artigli i condannati. Tutte queste leggende



spaventevoli, Katia le aveva gia udite narrare da
quella bambinaia che la chiudeva nella soffitta; e
adesso, nelle lunghe serate invernali passate a quat-
tr'occhi con Malania Petrowna, abitualmente asso-
pita, 1'urlo del vento le rammentava quelle storie fan-
tastiche, le sue prigionie momentanee nella soffitta,
le scoperte che vi aveva fatto e, per concatenazione
d'idee, ritornava a quel pensiero fisso nella sua
mente, la restituzione. Perche questa avvenisse ella
non vedeva altro mezzo che la sua morte, oppure
quella cosa possibile ma non probabile, alla quale
aveva accennato al mattino di quel giorno parlando
con Malania — quella cosa possibile, dalla quale
aveva pero distolto decisamente 1l suo pensiero, in
quel giorno del mese di Settembre, mentre si trovava
sul lago nella barca.

Ma da quel giorno si era sempre piu famigliariz-
zata con quell'idea, diventata piu precisa e piu chiara.
Il sacrificio che avrebbe dovuto imporsi — perche il

rinunciare alla liberta le sembrava una cosa tanto



amara e dolorosa quanto la perdita della vita — ag-
giungeva piuttosto una specie di seduzione a quell'i-
dea, poiche¢ includeva I'immolazione di se stessa. |
suoi sentimenti personali non dovevano aver voce in
quella faccenda.

Ma era soltanto da quel mattino in poi, che i suoi
pensieri avevano preso una forma evidente nella sua
mente. Il marito proposto dal suo tutore I'aveva fatta
pensare ad un altro marito indicato dalle circostanze.
Ci0 che aveva detto a Malania relativamente al con-
trarre un matrimonio, non per far piacere a se stessa,
le era uscito di bocca quasi inconsciamente, pur es-
sendo il risultato delle riflessioni fatte durante 1'in-
Verno.

Allorché la slitta si fermo davanti alla scuola, una
mano inguantata si porto al berretto militare facendo
il saluto, e dopo un istante il commissario di polizia

stava accanto alla slitta.



— Avete avuto il giornale di questa mane, madami-
gella? — le chiese con un'ombra di tristezza nella voce
¢ negli occhi.

—Si, I'ho avuto, vi ringrazio — replico la fanciulla.—
Compiacetevi di aiutarmi a scendere — soggiunse. —
Io mi fermo qui.

— Ma questa ¢ la scuola.

— Si. Ho bisogno di parlare con la maestra.

— Se non sbaglio, vi ho gia veduta entrare qui altre
volte.

— Mi avrete veduta certamente. Panna Rudkowska
¢ mia amica. Buon giorno!

Nel dire cosi entro senz'altro nella scuola, pas-
sando dinanzi ai suoi sguardi attoniti.

Panna Rudkowska si trovava ancora nell'aula sco-
lastica, la cui atmosfera attestava la presenza recente
di molti fiati, e dove sopra la lavagna, stava scritto a
grandi lettere col gesso la parola «Port Arthury. A tal

vista Katia aggrotto la fronte, e la maestra, cui non



sfuggi quell'aggrottamento, arrossi, e prendendo una
spugna cancelld quell'odiosa parola.

— Voi insegnate ai vostri scolari a rallegrarsi delle
nostre sconfitte, a quanto vedo — disse Katia, toglien-
dosi la pelliccia, e sedendosi poi sopra una panca.

— Insegno loro la storia contemporanea — replico la
maestra, che pero si sentiva un pochino colpevole.

— Del resto, € naturale — osservo Katia. — Perché
dovreste piangere e rattristarvi con noi, mentre noi vi
abbiamo fatto piangere tanto sovente? Sarei curiosa
di sapere, se gli Swigello si rallegrano molto per 1 no-
stri rovesci. Non mi avete mai detto, se Casimira vi
parla talvolta della guerra nelle sue lettere.

— Qualche volta si — ammise Panna Rudkowska.

—E, senza dubbio, ¢ licta come lo siete voi del suo
andamento.

—Io non conto — si affretto ad affermare la maestra;
— e lei, 1 suoi sentimenti non possono sorprendervi.

Rammentate quanto hanno sofferto!



— C'¢ forse pericolo che 10 lo dimentichi? Sappiate,
Panna Rudkowska, che l'altro giorno ho gia fatto il
mio testamento.

La sua interlocutrice la fisso con uno sguardo in-
terrogatore.

— E questo testamento 1'ho fatto in /oro favore. Se
morissi domani, Lubinia e tutto quanto possiedo ap-
parterra agli Swigello.

— Ah! — esclamo la maestra talmente sorpresa, che
sedette di fronte a Katia, tenendo sempre la spugna
fra le sue dita sporche d'inchiostro. E, dopo un mo-
mento di riflessione, soggiunse:

— E il vostro tutore approva?

— Non ho mai chiesto la sua approvazione. Non ¢
cosa che lo riguarda.

— Ma voi non siete maggiorenne.

— Che cosa importa? Sono gia in un'eta, in cui ho
il pieno uso della mia ragione. Anno pitt anno meno

non costituisce nessuna differenza.



Panna Rudkowska, che aveva molto piu espe-
rienza di Katia in merito a certi affari, pensava invece
che gli anni costituivano, in questo caso, una grande
differenza, ma non esterno la sua opinione. Perche
turbare la soddisfazione della fanciulla? Compiacen-
temente l'ascoltava, mentre Katia esponeva il sol-
lievo che provava per l'atto da lei compiuto.

Ma, ad un tratto, la sua fisonomia esprimette un
nuovo dubbio.

— Voi siete molto generosa — diss'ella; — ma scusate
se mi permetto di dirvi — potreste maritarvi un giorno,
non ¢ vero? ¢ allora...

— Non mi mariterd mai! — esclamo Katia — a meno
che...

E di nuovo s'interruppe, precisamente come aveva
fatto al mattino parlando con Malania Petrowna. E
come Malania, la maestra fisso gli sguardi sorpresi
sulla fanciulla, ed aprendo la sua larga bocca con una
specie di ansiosa aspettativa, chiese:

— A meno che, che cosa?



— A meno che il mio matrimonio non restituisse la
tenuta a quelli che vi hanno diritto. Se uno dei fratelli
di Casimira Swigello diventera mio marito, mi spo-
sero, altrimenti restero nubile. — Katia tacque, respi-
rando affannosamente. Finalmente aveva esternato la
sua idea. E soltanto adesso comprese che quest'idea,
che da mesi e mesi maturava in lei come una sem-
plice possibilita, era diventata un fermo proposito. Al
mattino vi aveva accennato solamente, ora aveva
preso corpo, e, presumibilmente, lo conserverebbe.

Panna Rudkowska balzo in piedi, col volto pallido,
colorito dall'eccitazione, ed afferrando la mano in-
guantata di Katia, se la portd alle labbra con tra-
sporto. Sembrava elettrizzata, ma era evidente che
non era stata colta interamente di sorpresa. Nella sua
mente inclinata al romanticismo, questa soluzione
della difficolta esistente si era presentata gia da qual-
che tempo, benche, senza l'iniziativa di Katia non

avesse mai avuto il coraggio di suggerirgliela.



— Ah, che bella, che stupenda idea! — esclamo con
enfasi. — E perche non potrebbe effettuarsi? Se sol-
tanto potessero vedervi... siete tanto bella!

Sembrera strano, ma ¢ pur vero che questa calo-
rosa approvazione della sua idea, produsse su Katia
un effetto contrario a quello che si sarebbe creduto. Il
suo entusiasmo si raffreddo, e, mentre ritirava la sua
mano da quella della maestra, disse in fretta:

— E assolutamente un'idea. Senza dubbio non si ef-
fettuera mai. Talvolta si sogna, ed 1 sogni difficil-
mente si realizzano. Ho voluto dire, che questo sa-
rebbe il mezzo piu radicale per dare la pace alla mia
coscienza. — E, rammentando alfine Stasia, s'informo
dei suoi progressi nello studio.

Quando la slitta ricondusse a casa la fanciulla, le
sue guancie ardevano malgrado il freddo. Che cosa
I'aveva indotta a fare quella dichiarazione non richie-
sta? Ora che le parole erano state pronunciate,
avrebbe dato non so che cosa per ritirarle e per tenerle

ben sepolte in fondo al cuor suo. Eppure sapeva — che



trovandosi nella stessa posizione — le avrebbe dette
di nuovo. Giungerebbero forse all'orecchio di quei
due Swigello, ch'ella conosceva soltanto quali «fra-
telli di Casimira» ed in tal caso che cosa pensereb-
bero di lei? Non avrebbe dovuto ottenere da Panna
Rudkowska la promessa della piu assoluta segre-
tezza? Poteva tornare indietro per imporgliela. Ma no
— ci0 avrebbe dato all'incidente una soverchia impor-
tanza. Meglio lasciarlo cadere nell'oblio.

Il risultato della dichiarazione sfuggita a Katia, fu
che durante alcune settimane evitdo di recarsi alla
scuola. Ma poi venne alfine il momento in cui trionfd
la curiosita. Il desiderio di sapere se Panna Rudkow-
ska aveva avuto l'audacia di comunicare ad altri
quella sua dichiarazione irreflessiva, non poteva es-
sere represso piu a lungo.

Volle il caso che quel giorno fosse proprio quello
di quell'orribile massacro avvenuto davanti al Pa-

lazzo d'inverno, la cui notizia fece rabbrividire tutta



I'Europa, e che segno il vero principio della rivolu-
zione russa, della quale quanti di noi vedranno la
fine? I pensieri di Katia, mentre la slitta volava sopra
la neve, erano condivisi fra l'intensa simpatia ed il
rimpianto per 1 sofferenti ed il profondo interesse che
le ispirava il problema speciale della sua vita.

La maestra la ricevette questa volta nella sua ca-
mera e con evidenti segni d'imbarazzo, che Katia non
attribui solamente alla meschinita dell'arredamento.

— Avete notizie di Casimira Swigello? — le chiese
con tanta noncuranza, quanta le permise di simulare
la sua agitazione interna; e le rivolse questa domanda
dopo di aver scambiato con Panna Rudkowska al-
cune osservazioni, necessariamente prudenti, in me-
rito agli avvenimenti luttuosi ed alle crescenti agita-
zioni.

— Si, purtroppo! — € non sono buone — replico 1'in-
terpellata. — Il lavoro di quest'inverno ¢ stato ecces-
sivo per lei. Temo che sia affranta. I suoi polmoni

hanno sofferto.



— Davvero! e che cosa fara adesso? — chiese Katia
tentando appena di dissimulare il turbamento che le
cagionava questa notizia.

— Ancora non lo sa, ma ritengo che dovra sotto-
porsi ad una cura, se le sara possibile. Ho sempre cre-
duto, che fosse molto delicata.

Durante alcuni minuti continud a parlare un po'
nervosamente dell'aspetto fisico di Casimira, mentre
Katia 1'osservava, notando le contrazioni della sua
bocca, ed il modo con cui gli occhi della maestra cer-
cavano d'evitare d'incontrarsi con i suoi.

— Panna Rudkowska — disse ad un tratto, mentre
l'altra faceva una breve pausa — la lettera conteneva
qualche altra cosa che voi volete nascondermi.

— E che cosa poteva contenere? — tale fu l'incerta
ed evasiva risposta.

— Ve lo dird io0. Voi avete riferito a Casimira quel
discorso insensato che vi ho tenuto relativamente al

matrimonio; lei, a sua volta, lo ha forse riferito ai suoi



fratelli e voi non volete dirmi che cosa hanno rispo-
sto, probabilmente perche temete di urtare 1 miei sen-
timenti. Ma il vostro timore ¢ inutile, perche sono ab-
bastanza solidi.

La maestra non pote resistere allo sguardo impe-
rioso di quegli occhi neri, fissi su di lei, e cedette,
come sempre.

— Hanno detto qualche cosa, nevvero? — ripete Ka-
tia.

— Si, hanno detto qualche cosa.

— Che cosa?

— Chiacchiere sciocche.

— Voglio saperle. Senza dubbio, respingono l'idea
con disprezzo.

— Non potete pretendere che la prendano sul serio
— senza conoscervi.

— L'hanno presa in ischerzo?



— No, non hanno riso. Casimira dice che erano
troppo adirati per ridere. Temo, che 1'abbiano consi-
derata come un affronto, benche¢, realmente, non sa-
rebbe una cosa ragionevole da parte loro.

— Ditemi esattamente le loro parole.

— Essi dissero — dissero che € evidente, che voi non
comprendete n¢ 1 sentimenti della loro nazione, n¢
quelli della loro famiglia, se supponete che 1'uno o
l'altro di loro potrebbe accettare un contratto simile.
Nessun Swigello si venderebbe, neppure per ricupe-
rare Lubinia.

— Capisco. E che dissero ancora?

— Che se foste anche 1'unica donna del mondo, pre-
ferirebbero entrambi morire scapoli piuttosto di de-
gradarsi contraendo un'unione cosi venale.

— Capisco — ripete Katia.

— Voi dovete tener conto della circostanza, che non
vi hanno mai veduta — soggiunse Panna Rudkowska
per iscusarli. I suoi occhi avevano un'espressione al-

quanto mesta mentre si fissavano su Katia, poiche, a



dire il vero, ella stessa era rimasta dolorosamente di-
sillusa dal modo come era stata accolta la notizia data
da lei.

— E dissero qualche cos'altro?

— Dissero che dovete essere una persona esaltata,
il che vuol significare...

— Grazie, basta cosi — l'interruppe Katia. — So be-
nissimo che cosa significa — soggiunse alzandosi per
accomiatarsi.

Notando le macchie rosse sulle gote della fan-
ciulla, e vedendo lo splendore febbrile dei suoi occhi,
la maestra si chiese fra s€, se non avrebbe fatto molto

meglio a tacere.



VL

Passaporto.

Sopra il sedile che circondava il tronco di un tiglio
gigantesco, Katia stava seduta immobile, con 'anima
assorta nella contemplazione del risveglio della Na-
tura. Era, infatti, il primo giorno, in cui le appariva
realmente, che il lungo inverno, con tutti 1 suoi orrori,
era trascorso, € che si avanzavano la primavera e 1'e-
state con le loro delizie.

Fra gli avanzi dei giunchi dell'anno precedente,
colpite dal gelo, le rane principiavano a gracidare, e
dalle foreste al di la del lago, da dove, durante i primi
mesi invernali, non si era udito giungere che il lugu-
bre urlo di qualche lupo, oggi era invece pervenuto al
suo orecchio il tubare di un colombo selvatico. Qua
e la un salice isolato o una betulla, spiccavano col
loro fogliame verde-tenero, sullo sfondo oscuro delle
quercie dai rami ancor nudi e da tutte le parti si udiva

il cinguettio degli uccelli, che sembrava volessero



compensarsi per tutto il tempo in cui il rigido inverno
li aveva condannati al silenzio.

Ma mancavano ancora alcune settimane prima che
dai cespugli di lilla e di sambuco uscissero quei canti
soavi, che formano un concerto cosi squisito quale
nessun sovrano puo pagare a peso d'oro. Nel mese di
Maggio, gli usignuoli gareggiavano nel fare udire i
loro gorgheggi nel parco di Lubinia, tenendo talvolta
desti gli abitanti sino a tarda notte.

Mentre 1 sensi di Katia si abbandonavano al pia-
cere di veder risorgere tutto il creato intorno a lei, la
sua mente era occupata da altri pensieri. Sino dal
giorno in cui aveva appreso da Panna Rudkowska in
qual modo gli Swigello avevano accolta la sua di-
chiarazione impulsiva, aveva posto a se stessa un
problema, che non le era ancora riescito di risolvere.
Quel giorno le aveva fatto provare una sensazione
nuova — quella dell'umiliazione. E questa sensazione

aveva destato il suo orgoglio femminile, e con questo



orgoglio una specie di ostinazione tenace, nutrita
dalle circostanze.

Non volevano accettare nulla da lei? La respinge-
vano sprezzantemente senza averla mai veduta ne
udita? Ma supponendo che potessero vederla ed
udirla? che potessero essere costretti alfine, a pren-
dere in considerazione quell'idea rigettata con tanto
disprezzo? La sua volonta, la sua risoluzione, non va-
levano tanto quanto le loro? specialmente, se si met-
teva sulla bilancia I'acume di una donna, per non dire
anche la sua bellezza, poiché Katia sapeva d'esser
bella. La prospettiva di porre alla prova il suo potere
col mezzo di questa bellezza, la seduceva come una
cosa nuova, perche non ne aveva mai provato il po-
tere su nessuno eccettuato su Klobinski, e questi, per
lei, non contava affatto.

Data l'eta che dovevano avere presumibilmente 1
due fratelli, non sembrava improbabile che le rie-

scisse di vedere 'uno o l'altro ai suoi piedi, pazza-



mente innamorato; che fosse poi il maggiore o il mi-
nore importava poco. E quando questo fatto si sa-
rebbe compiuto, era sempre in tempo di considerare
tutto 1l peso del sacrificio che s'imponeva — poiche
ella continuava a riguardare questa unione possibile
come un sacrificio. E naturale, dopo tutto, che si de-
sideri scegliere un marito a seconda del proprio gusto
¢ della propria inclinazione, piuttosto di accettare
quello scelto dal destino o imposto dalla coscienza.
Supponendo che avesse avuto libera la scelta,
avrebbe desiderato uno sposo che somigliasse a
quello straniero, che aveva sorpreso un giorno appog-
giato al tronco di un tiglio, la cui figura, nonche il
portamento, le erano rimasti impressi nella memoria.
Ma, bando alle fantasticherie! bisognava pensare a ri-
solvere il problema, che consisteva nel trovare il
mezzo per avvicinarsi ai discendenti della famiglia
spodestata. Fare questo sotto il suo vero nome era im-
possibile. Non doveva soltanto nascondere la sua na-

zionalita, bensi anche la sua identita personale. Pero,



c10 non le dispiaceva punto; al contrario, presentava
una certa attrattiva. Tali cose erano avvenute gia nella
vita reale e nei romanzi. E il sostituire una persona
immaginaria alla sua vera personalita, era precisa-
mente ci0 che cattivava la fantasia di Katia.

Durante tre mesi aveva continuato a meditare sulla
possibilita di risolvere I'arduo problema, ma soltanto
il giorno prima si era presentata alla sua mente qual-
che cosa di simile ad una soluzione. Aveva appunto
appreso dalla maestra, che Casimira Swigello era
partita per Zalkiew per farvi una cura climatica. Katia
sapeva, che Zalkiew era appunto una stazione di cura
climatica nei Carpazi, molto frequentata daccheé vi
passava la ferrovia. Questa circostanza era invero
provvidenziale, poiché in un luogo simile chiunque
poteva recarsi liberamente. E fatta la conoscenza di
Casimira — in quale modo non aveva ancora stabilito
nella sua mente — ne doveva conseguire infallante-

mente di fare la conoscenza dei suoi fratelli, 1 quali,



data la vicinanza di Cracovia, verrebbero, senza dub-
bio, a farle visita. Era il fratello maggiore, il mecca-
nico, che, stando a cid che le aveva riferito Panna
Rudkowska, pagava le spese della cura di sua sorella.
Negli ultimi tempi aveva fatto dei buoni guadagni, e
gli avevano promesso un impiego ben retribuito in
Bulgaria. Appunto percio doveva affrettarsi a mettere
in pratica il suo progetto, poiche, partito uno dei fra-
telli, le sue probabilita di successo restavano sensi-
bilmente diminuite.

Ma come crearsi una personalita conveniente per
presentarsi a Casimira? Questo era appunto il diffi-
cile. Certo doveva assumere, anzitutto, un nome
falso, e qui si presentava l'ardua questione del passa-
porto — piu ardua che mai in questi tempi torbidi, in
causa della sorveglianza aumentata.

Katia stava lambiccandosi il cervello, onde trovare
un mezzo per superare questa enorme difficolta, al-
lorche il rumore di un passo leggero sulla ghiaia 1'in-

dusse a voltare la testa. Era Nationka, la cucitrice, la



quale veniva a chiederle qualche cosa in merito alla
grandezza delle iniziali con le quali doveva marcare
dei tovaglioli nuovi. Katia accolse la fanciulla con un
amabile sorriso, poiche la conosceva sino dall'infan-
zia e le voleva bene. Nationka era stata al servizio del
castello fino a quella certa eta in cui Tommaso cre-
deva bene di allontanarle, e neppure la sua bruttezza
l'aveva preservata dal destino comune, essendoche
egli sosteneva che le brutte sono abitualmente peggio
delle belle, avendo meno probabilita di attrarre gli
sguardi. Il vecchio intendente vedeva persino di ma-
locchio il suo periodico soggiorno nella casa quale
cucitrice, ma su questo punto Katia non aveva ce-
duto, spinta a far ci0 da ragioni piu sentimentali che
pratiche, poiche quella ragazza le aveva dimostrato
sempre un attaccamento paragonabile a quello di un
cane pel proprio padrone. E che questa schiava de-
vota appartenesse alla nazione nemica, aumentava

agli occhi di Katia il valore della sua devozione.



Quando la fanciulla si allontano, dopo di aver ri-
cevuto le spiegazioni richieste relativamente alle ini-
ziali, Katia la segui con gli sguardi e sorrise, ram-
mentando che il commissario di polizia aveva preso
Nationka per lei. E quale rimorso aveva mostrato per
questo errore! Eppure, veduta di dietro, 1'errore era
scusabile. Il colore dei capelli e la figura, erano
presso a poco eguali. Ed anche le fattezze del viso
potevano essere descritte con gli stessi termini, poi-
che Katia sapeva benissimo che aveva la bocca larga,
e che il suo naso non aveva la forma di quello d'una
statua di Fidia e di Prassitele. Trattandosi di conno-
tati, quali, per esempio, figurano in un passaporto...

Katia si raddrizzo lentamente, e si chiese se si trat-
tava di un'ispirazione o soltanto di un lampo di follia.

Avendo riflettuto un istante, si decise a considerare
quell'idea come un'ispirazione. Si, 1 connotati corri-
spondevano. Che un viso fosse bello e 'altro brutto

importava poco, poiche 1 funzionari non sono chia-



mati a dare dei giudizii artistici, ma soltanto a indi-
care, piu 0 meno esattamente, le fattezze di una per-
sona. E la differenza non era cosi evidente da destare
sospetti. Anche il nome polacco di Nationka era una
fortuna. Con questo nome e con l'aiuto della lingua
polacca, che aveva appreso sin dall'infanzia e che
parlava correntemente, la questione della simula-
zione della nazionalita era superata. Un altro vantag-
gio consisteva nel fatto che Nationka era sola, non
aveva vincoli di famiglia, non genitori, non fratelli n¢
sorelle, che avrebbero voluto e potuto mettere il naso
nella faccenda.

La prima cosa necessaria era pero quella di avere
le carte di Nationka, e Katia sapeva bene di poterle
avere facilmente, perch¢ Nationka le avrebbe dato
anche la testa, se, per caso, ne avesse avuto bisogno.
E quando avrebbe avute le carte, sarebbe venuto il
momento di fare agire il commissario di polizia.

Dopo pochi istanti, Katia raggiungeva la cucitrice

nella camera da lavoro.



— Senti, Nationka — le disse con tutta disinvoltura
— tu hai le tue carte a Felikoto, nevvero? Intendo dire
la tua fede di battesimo, ed il certificato di matrimo-
nio dei tuoi genitori?

— Si, graziosa signorina, le ho.

— Ebbene, portale qui domani, ne ho bisogno. Non
avrai difficolta di affidarmele, nevvero? Soltanto per
pochi giorni.

— La graziosa signorina sa che le affiderei anche
I'anima mia — disse Nationka, ne1 cui occhi neri I'e-
mozione faceva brillare una lacrima.

— Lo so, lo so — replico Katia. — Ma, per ora mi
occorrono soltanto le carte. Portale certamente do-
mani.

— Le portero senza fallo — disse la cucitrice, ade-
rendo ciecamente alla richiesta.

Chiedere alla «graziosa signorina» per quale uso
potevano servirle le sue carte, venne tanto poco in
mente alla ragazza, quanto poco Katia penso a spie-

garglielo. Era cosi sicura della fiducia che meritava



la sua padrona, quanto Katia della devozione della
ragazza.

Quella sera stessa principio la necessaria prepara-
zione di Malania Petrowna. Non la vera iniziazione,
perche questa doveva essere protratta sino all'ultimo
momento, ma solamente i1 preliminari, che presenta-
vano un compito facile, perche, sino dal principio dei
torbidi nel paese, Malania temeva tutte le notti d'es-
sere assassinata nel suo letto. Percio I'annuncio che
andrebbero a passare l'estate a Zalkiew, sotto la pro-
tezione delle ali della pacifica aquila austriaca, pur
avendole quasi tolto il respiro per la sorpresa, le pro-
dusse un senso di sollievo inesprimibile. Non avendo
mai varcato i confini della sua cara patria, adesso de-
siderava seriamente di trovarsi sana e salva dal lato
opposto. Nel caso presente, preferiva 1 mali incerti
cui poteva andare incontro, a quelli certi, percio si af-
fretto a cercare le carte occorrenti pel suo passaporto.

— Ci vorra molto tempo per averlo? — ella chiese.



— Non credo, se potrd trovare il commissario nel
suo ufficio. Domani andro da lui io stessa. Gli affari
si concludono piu presto a voce.

— Non sarebbe meglio di farlo venire qui? suggeri
Malania, nella quale si ridestavano talvolta gl'istinti
dell'antica istitutrice, ¢ che tentava, ma sempre in-
vano, di far prevalere la sua volonta. — Andare da lui,
sia pure nel suo ufficio, potrebbe fargli nascere delle
1dee, destare delle speranze.

— Dovrebbe essere piu sciocco di quanto credo che
lo sia — osservo Katia interrompendola. — Si tratta
semplicemente di un affare burocratico, questo deve
comprenderlo, senza dubbio.

Allorche Katia entro I'indomani nell'ufficio della
polizia, munita delle carte necessarie, 1'espressione
del volto del commissario parve giustificare in certo
qual modo 1 timori di Malania.

— Quale fortuna inaspettata! — mormoro sottovoce

per non essere udito dallo scrivano che lavorava in



un angolo del grande locale, il quale, oltre le due scri-
vanie ed alcune seggiole, non conteneva che delle ca-
selle e degli scaffali.

I suoi piccoli occhi erano animati da uno strano ar-
dore, mentre li fissava in quelli della fanciulla, dallo
sguardo freddo e riservato.

— Vengo per un affare — diss'ella, in tono atto a spe-
gnere il suo ardore e senza accettare la seggiola ch'e-
gli si era affrettato ad offrirle. — Mi occorrono alcuni
passaporti, € credo che voi siete la persona alla quale
bisogna rivolgersi.

— Madamigella vuol partire? — chiese il commissa-
rio con aspetto sorpreso e sgomentato ad un tempo.

— Si—replico Katia. — Pare, che vi sia maggior pro-
babilita di passare un'estate tranquilla in Austria.

— Ah! vi siete spaventata! — esclamo Klobinski. —
E naturale, ma vi assicuro che il pericolo non ¢ cosi
serio come dicono i giornali, che esagerano sempre.

Il braccio dell'autorita ¢ ancor forte, € sono a vostra



disposizione per tutti quei servigi che posso rendervi,
se abbisognaste di protezione.

— Non ne dubito; ma mi € venuto il capriccio di
andare a vedere come si sta in Austria. Tutto quanto
vi chiedo ¢ di procurarmi al piu presto possibile 1 pas-
saporti. Vorrei partire prima della fine della settimana
ventura. Me ne occorrono tre. Ecco le carte necessa-
rie.

Benche, veramente, gliene occorressero solamente
due, doveva necessariamente chiederne uno anche in
nome suo.

Klobinski prese le carte con un sospiro represso,
passandosi la mano sinistra nei capelli con un testo
disperato.

— Tre passaporti? — ripete mestamente.

— Si, uno per me, uno per Malania Petrowna, € uno
per Nationka Sagorska.

— Chi ¢ costei?

— Una ragazza che fa la cucitrice; credo che l'avete

veduta in casa mia.



— Si, mi ricordo. E la conducete con voi?

— Perché non dovrei condurla con me, se cosi mi
piace?

— Certo, certo. Avrete bisogno di una cameriera.
Basta, se siete proprio decisa di partire, sono pronto
ad adempiere 1 vostri desideri — soggiunse Klobinski
con una cert'aria da funerale. — Qui in queste carte, ci
sono 1 dati necessari. In quanto ai connotati personali
conosco bene quelli di Malania Petrowna, e molto
meglio 1 vostri — mormoro con una nuova fiamma ne-
gli occhi. — Perd, per questa ragazza...

— I miei connotati possono valere anche per lei —
replico Katia arditamente, non sdegnando di sorri-
dere con un pochino di civetteria — tanto ¢ vero che
voi un giorno l'avete presa per me.

— Cosa che non mi perdonerd mai — mormoro il
commissario, che gettd un'occhiata sullo scrivano,
stillandosi il cervello onde trovare un pretesto plau-

sibile per allontanarlo.



— Jo non comprendo... — soggiunse dopo un
istante...

— Invece, 10 comprendo benissimo — l'interruppe
Katia. — Prendete un foglio di carta, vi dettero 1 suoi
connotati se, per caso, li avete dimenticati. Statura,
media; persona, snella; occhi, neri; bocca, larga;
naso, corto; denti, eguali. Vedete che 1 connotati cor-
rispondono e si adatterebbero tanto a lei come a me.
No, no! — esclamo, allorche egli alzo gli occhi dal fo-
glio, che aveva ubbidientemente riempito, in atto di
protestare — non ho tempo di stare qui a discutere con
voi su questo punto, e vi sard veramente grata se vor-
rete affrettare la pratica il piu possibile. Mi avete
detto tante volte, che sareste ben lieto di rendermi un
servigio. La mia venuta qui, vi deve dimostrare che
vi ho preso in parola.

Nel dire cosi era gia vicina alla porta, di cui varco
la soglia, rivolgendogli prima col capo un gentile sa-

luto. Ed appena fuori rise fra s¢, pensando con quanta



destrezza aveva agito e come ¢ facile d'ingannare gli
uomini.

Ma adesso le rimaneva a trattare con Malania.
Pero, fu soltanto alla vigilia della partenza ch'ella
fece un altro passo innanzi nelle confidenze di Katia,
ma non fu ancora l'ultimo. La verita non si poteva
propinare a Malania che in piccole dosi, specialmente
poi una verita come questa.

La rivelazione, che Katia intendeva viaggiare con
un falso nome e con un falso passaporto era forse piu
di quanto le si poteva dire tutto ad un tratto.

— Ma Katia, amor mio, cio significa voler andare
in Siberia, in Siberia! — ripeté sentendosi mancare il
respiro. Stava ritta in mezzo alla stanza, dove dei
bauli aperti, delle scatole da cappelli, dei mucchi di
biancheria ed una fila di parrucche disposte in bell'or-
dine sul letto, dimostravano gli ultimi preparativi
della partenza. Quando Katia le aveva rivelato la sua
intenzione, teneva appunto in mano una parrucca,

chiedendosi se doveva adoperare quella o piuttosto



un'altra per attraversare la frontiera. Siccome ogni
anniversario della sua nascita le recava in dono una
nuova parrucca, ne aveva, naturalmente, tutta una
raccolta, e la questione se gli austriaci erano degni di
vedere, si 0 no, I'ultima ricevuta, le sembrava difficile
a risolversi.

Ma lo spavento che provo fu tale, che la bella par-
rucca sfuggi alle dita tremanti di Malania.

— No, non significa voler andare in Siberia — disse
Katia — se non mi lascio cogliere in fallo; ed io non
mi lasciero cogliere.

— Ma perch¢ Katia, perché¢ questa commedia, in
nome del Cielo? — esclamo la buona vecchia.

— Non ¢ una commedia, bensi un proposito preso
— replico la fanciulla. — Ho scoperto che la giovane
contessa Swigello, una delle ultime discendenti della
famiglia, si trova a Zalkiew per farvi una cura. Voi
sapete quanto interesse mi ha sempre ispirato questa
famiglia. Ebbene, voglio fare la conoscenza della

contessina, € non posso certo avvicinarmi a lei col



mio vero nome. Cid innalzerebbe immediatamente
una barriera fra noi. Percido devo adottare un altro
none ¢ quello di Nationka mi viene proprio a taglio.
Come vedete, la cosa ¢ semplicissima.

— Sempre questi Swigello! — brontolo Malania, che
nell'udire quel nome aveva fatto il viso arcigno come
quando le portavano della marmellata che non era di
suo gusto. — Speravo — soggiunse — che avreste
smesso di pensare a questi Polacchi. Ed immaginavo,
che avreste fatto piuttosto cento miglia per evitare
d'incontrarvi con loro, che un miglio verso di loro. E
possibile che abbiate proprio l'intenzione di fare la
conoscenza di questa... di questa persona?

— Tanto possibile, che vado a Zalkiew apposita-
mente per questo.

— Ma quale soddisfazione potete trovarvi?

— Non datevi pensiero di questo, Matouska! Con-
siderate la cosa come un capriccio, se cosi vi piace.
Mi sono fitta in capo di fare la conoscenza della con-

tessina Swigello, e basta.



Malania Petrowna sapeva per esperienza, che
quando Katia diceva cosi, bastava davvero e non
v'era piu nulla da ripetere. Percid si rassegno tanto
piu facilmente, che alcune gesta audaci dei rivoluzio-
nari, di data assai recente, le facevano desiderare in-
tensamente di varcare la frontiera. Poteva non cre-
dere, o prestare piu o meno fede alle continue scon-
fitte dell'esercito russo, o dubitare della loro entita,
ma non dubitava della rivoluzione. I tumulti giorna-
lieri e gli scioperi degli operai erano troppo vicini ed
evidenti. La sua incredulita in merito ai rovesci delle
armi russe, era pero talvolta prodigiosa; neppure la
battaglia di Mukden era riescita a convincerla della
superiorita dei Giapponesi. Questo era l'unico punto
sul quale lei e Tommaso andavano perfettamente
d'accordo; ma nella loro incrollabile fede nazionale
vi era questa differenza, che, mentre Malania riteneva
in gran parte inventati 1 ragguagli dei giornali, Tom-

maso, il quale non poteva leggerli perché non aveva



mai fatto la conoscenza dell'alfabeto, rifiutava deci-
samente di credere che vi fossero stampati. Secondo
lui era assolutamente impossibile, che un solo Co-
sacco russo fuggisse sia pure davanti a una quantita
di Giapponesi.

— Tutto andra bene, Matouska, — soggiunse Katia
ridendo, poich¢ era gia sicura della sua facile vittoria.
— Lasciate fare a me. E che cosa ne direste se vi fa-
cessl servire un po' di marmellata di albicocche, per
farvi rimettere dallo spavento? Ne hanno aperto un
vaso questa mane. Ah, ecco appunto Stasia che lo
porta!

Dopo un istante Malania sedette per gustare il suo
cibo prediletto, emettendo un sospiro che aveva una
qualche affinita con un brontolio di soddisfazione.
Non era la prima volta che quella marmellata, fatta
con le squisite albicocche di Lubinia, era stata servita
in un momento psicologico, e non raramente aveva
messo 1l suggello sulla aquiescenza nell'inevitabile.

Veramente rimaneva ancora la necessita di chiedere



1l consenso del tutore di Katia, ma Malania non ne
aveva il coraggio. Inoltre, chi poteva prevedere in
quei tempi tristi, in quali mani poteva cadere una let-
tera? E quel progetto della fanciulla esposto in uno
scritto, non era forse aprirsi direttamente la via per la
Siberia? No; la buona vecchia si disse che valeva me-
glio affidarsi alla Provvidenza e non scrivere.

Con questa determinazione 1'ultimo ostacolo sem-
brava tolto dalla via che Katia si era proposta di se-
guire.

In quanto a Panna Rudkowska, non se ne dava piu
pensiero. L'aveva servita bene, ma in avvenire la
maestra diventava presumibilmente uno strumento
inutile. Durante la breve visita di commiato che fece
nella scuola, Katia parlo in termini generici del suo
viaggio in Austria, ma senza menzionare affatto Zal-
kiew. Katia non riteneva necessario di fare delle con-
fidenze alla maestra; anzi le sembrava che sarebbe

stata una cosa pericolosa, perche ella non avrebbe sa-



puto resistere alla tentazione di svelare I'intrigo a Ca-
simira Swigello. Non si era mai sentita attratta verso
Panna Rudkowska per amor suo, ma soltanto per
amore di quelli con 1 quali quella maestra era in rap-
porti.



PARTE TERZA
ZALKIEW

A
Tra fratelli.

— Ci0 che mi dispiace in te ¢ il tuo detestabile san-
gue freddo — disse Witek Swigello al suo fratello
maggiore, fra una buffata e l'altra di fumo della siga-
retta, scostandosi dal cavalletto per vedere I'effetto di
un panneggiamento che stava dipingendo. — Dal
modo come tu prendi tutte le cose si direbbe che sei
un Tedesco.

— Quali cose? — chiese Taddeo con imperturbabile
calma.

Stava seduto sopra un'ottomana logora e sfilac-
ciata, col braccio sinistro appoggiato sopra una con-
sole dallo specchio appannato, reggendosi il capo con

una mano.



— Prima di tutto le nostre cose nazionali. Ci tro-
viamo in un momento assai importante della nostra
storia; la rivoluzione russa puo decidere del nostro
avvenire, ci si offrono le piu belle occasioni, eppure
sembra che nulla ti ecciti. Rimani sempre dedito alla
tua prosaica professione, come se al mondo non vi
fossero che ferrovie, officine del gas e che so io0. E
non solo rifiuti di varcare la frontiera e di prender
parte al movimento, ma trattieni anche me, che sono
tanto sciocco di lasciarmi guidare come un bambino.

— M'immagino che vi siano altre ragioni oltre la
sottomissione alla volonta fraterna, che proprio
adesso ti fanno preferire di rimanere da questa parte
della frontiera piuttosto che dall'altra — osservo Tad-
deo, mentre 1 suoi occhi seri si posavano con espres-
sione leggermente canzonatoria sul ritratto che stava
sul cavalletto. Raffigurava una fanciulla bruna, dal
volto pallido, dagli occhi espressivi, dai capelli neri
spartiti sulla fronte ed artisticamente acconciati sopra

le orecchie.



Witek arrossi come un ragazzo colto in fallo, men-
tre gettava via l'avanzo della sigaretta fumata e ne ac-
cendeva subito un'altra.

— Sarebbe senza dubbio un sacrificio, ma se la pa-
tria mi chiamasse, Olsza sarebbe l'ultima persona al
mondo che m'indurrebbe a rimanere. Sei tu invece,
che vorresti fare di me un patriota cosi tepido come
lo sei tu — tu, il figlio di nostro padre e di nostra ma-
dre! Non pensi mai a loro, Taddeo?

Nel dire cosi, accennd prima col pennello che te-
neva in mano ad un quadro che occupava una parete
dello studio, e poi ad una tavola, sulla quale stava una
specie di cofano di vetro, che conteneva un qualche
cosa che sembrava un vestito bianco accuratamente
piegato.

— Si, penso a loro — replico seriamente Taddeo; —
ma, in quanto a quella mostra — soggiunse indicando
il cofano di vetro — sai bene che cosa ne penso.

— Ah! tu sei privo d'immaginazione, non ne hai mai

avuta. Quelle macchie di sangue, uscito dalle ferite



prodotte dalle sciabole dei Cosacchi, non erano forse
la cosa di cui nostra madre andava piu superba d'ogni
altra al mondo? Quell'abito, non era sacro per lei
come una reliquia?

— E tale ¢ per me. Ma appunto per questa ragione
lo terrei ben costudito in un cassetto, al riparo da
sguardi curiosi o indifferenti, invece di esporlo qui in
questo, scusa se te lo dico francamente, in questo
modo un po' teatrale.

— Drammatico, se vuoi, non teatrale. Pensa, quale
parte ha rappresentato quel vestito bianco nella vita
dei nostri genitori! Se non fosse stato per quel vestito,
o per le reciproche memorie delle quali era il sim-
bolo, sarebbero diventati 1 nostri genitori? Fu quel
memorabile giorno 12 di Agosto che 1i ha uniti dopo
tanti anni, malgrado quelli passati in Siberia.

A tali detti gli occhi dei due fratelli si fissarono sul
quadro appeso alla parete, e durante un minuto regno

nello studio un profondo silenzio.



Malgrado che occupasse il posto d'onore, non era
che una buona copia del migliore quadro di Stanislao
Swigello, ch'egli aveva dipinto dopo il suo ritorno
dalla Siberia, e dopo il tardo ma considerevole svi-
luppo del suo talento artistico. Quel quadro lo aveva
reso tanto celebre da procurargli 1 mezzi per vivere
sino alla morte, pero, senza arricchire, poiché nean-
che l'esilio in Siberia aveva potuto estinguere in lui
quella leggerezza e tendenza alla prodigalita, che i
Polacchi hanno nel sangue, e che costituisce una
delle cause delle loro sventure. Dalle miniere della
Siberia era ritornato incorreggibile grand seigneur,
come lo erano stati 1 suoi antenati a Lubinia, e non vi
aveva perduto ne la squisitezza dei modi, n¢ 1 pregiu-
dizii aristocratici.

I suoi capelli biondi diventati argentei a trent'anni,
formavano intorno al suo capo una specie di aureola
del martirio, ch'egli portava con tutta la grazia imma-
ginabile; neppure 1 segni lasciati sui suoi polsi dagli

anelli delle catene, avevano potuto fare di lui qualche



cosa di diverso del gran signore polacco, tipicamente
affascinante, istintivamente eroico e soltanto di tratto
in tratto efficiente.

Trovatosi di fronte alla necessita di lavorare per
guadagnarsi il pane, aveva istintivamente preso in
mano il pennello. Senza questa necessita, ed il biso-
gno non meno urgente di trovare un modo per espli-
carlo, il suo talento artistico, molto probabilmente sa-
rebbe rimasto per sempre assopito in lui € non
avrebbe mai avuto campo di manifestarsi.

Fu con tutto il suo cuore e ricorrendo alle sue
amare rimembranze, ch'egli dipinse quelle scene che
gli fruttarono la celebrita.

«La domenica nelle miniere» era il titolo che aveva
dato a quel dipinto, del quale l'originale era gia da
molto tempo proprieta della nazione. Sullo sfondo te-
tro delle roccie, erano raggruppate una dozzina di fi-
gure d'ambo 1 sessi nei loro abiti di forzati. Alcuni

stavano appoggiati ai macigni, altri accovacciati fra



loro, silenziosi € come immersi in un sogno, ascol-
tando 1 suoni che traeva da un violino un giovane
sbarbato, condannato anch'egli a quell'orribile esi-
stenza. Era una melodia soave, una canzone della pa-
tria lontana, che risuonava fra quelle roccie orrende.
Ci0 si comprendeva, guardando le faccie di quei mi-
seri. Taluni sembravano rapiti in estasi, mentre altri
esprimevano le torture dell'anima o erano bagnati di
lacrime. Ed altri ancora apparivano come istupiditi,
con l'emozione che lottava penosamente per manife-
starsi sulle loro fisonomie, ma non riesciva a pene-
trare attraverso quell'ottusita, che era la dolorosa con-
seguenza di lunghi anni di lavoro duro ed opprimente
nelle miniere. I1 ricordo dei beni perduti, dei vincoli
spezzati, della patria e della casa lontana, si legge-
vano su tutti quei visi con una suggestione straziante,
mentre in distanza il profilo del Cosacco, che stava
di sentinella, si staccava sullo sfondo del cielo e ri-

chiamava alla triste realta quelle povere anime illuse,



che s'innalzavano, per pochi istanti, libere e felici
sulle ali della musica.

— Se egli vivesse ancora — prese a dire Witek dopo
una breve pausa con voce in cui tremavano le la-
crime, perche nessuno dei figli dell'uvomo che aveva
dipinto quel quadro, quasi col sangue del suo cuore,
poteva mirarlo senza emozione — credi forse che sta-
rebbe qui tranquillamente seduto, adesso?

— So che non ci starebbe — replico Taddeo, nella
cui voce vibrava pure la commozione benche egli sa-
pesse dominarsi meglio; — ma ¢ il caso di chiedersi,
se servirebbe meglio la sua patria sacrificando la sua
vita in una lotta senza speranza di vittoria, invece di
conservarla per un'occasione in cui potrebbe servirla
piu efficacemente. Rammenta 'Ucrania! E mia con-
vinzione, che chiunque si getta adesso a capofitto
nella battaglia, senza prendersi il fastidio di osservare
gli eventi e di calcolare le probabilita di successo, e

perduto, come lo furono allora quei ragazzi eroici.



— Ma la nuova Polonia, Taddeo, come potrebbe ri-
sorgere dalle sue ceneri se tutti fossero prudenti come
te?

— La nuova Polonia sara piu saggia dell'antica! —
mormoro Taddeo, continuando a reggersi il capo con
la mano e con gli occhi fissi a terra. — Ritornati di
nuovo padroni dei nostri destini, non correremo in-
contro ad un altro naufragio sugli stessi scogli, che si
chiamano l'ambizione individuale, le gelosie, l'avi-
dita del bene di pochi contro quello delle masse?
Credi, che la lezione sia stata abbastanza dura?

— Taddeo! — grido Witek gettando in un angolo la
sigaretta a meta consumata per dare maggior sfogo
alla sua indignazione. — E questo il linguaggio di un
Polacco?

Nel dire cosi stava di fronte a Taddeo col volto in-
fiammato, ed il suo sguardo adirato era simile a
quello di un angelo vendicatore, al cui orecchio ri-

suona ancora un'orribile bestemmia.



Un sorriso lento ma molto tenero apparve sulle
labbra del fratello maggiore mentre lo guardava. Cosi
s'immaginava l'aspetto di Stanislao Swigello quando
era partito per I'Ucrania; poiche era al minore dei suoi
figli che Stanislao aveva trasmesso la sua apparenza
signorile e cavalleresca — forse un po' meno elegante
dell'originale — come pure questi aveva ereditato, in
parte, il suo talento artistico. In parte soltanto, perche
al talento di Witek mancava quella scintilla del genio,
che si era manifestata in alcune opere di suo padre.
Del resto, gli era mancata la sorgente dell'ispirazione
del suo genitore. Di fronte all'importanza artistica di
quei monumenti del dolore, 1 graziosi ritratti di qual-
che signora elegante ed 1 gustosi quadretti di genere
prodotti dal suo pennello erano quasi insignificanti.

— No, non ¢ il linguaggio di un Polacco, ne con-
vengo con te; e non ¢ neppure quello usato dalla no-
stra stampa patriottica. Ma per questo non devi guar-
darmi in modo cosi duro e truce, mio caro Witek. Puo

essere ch'io non sia un patriotta cosi cattivo come tu



mi credi. Non ¢ soltanto combattendo che si edifi-
cano dei regni, bensi anche col lavoro; ed 1o ho scelto
la mia parte.

— Il lavoro! — ripete Witek.

E, con un sospiro quasi tragico, ritornd davanti al
suo cavalletto.

— Questa parola ¢ il sinonimo di fatica — soggiunse
dopo un istante. — Vorrei sapere che cosa avrebbero
detto 1 nostri antenati se I'avessero udita?

— Perche guardare sempre indietro, Witek? Perche
non guardare piuttosto avanti? Abbiamo dinanzi a
noi una lunga strada, e, piu risolutamente la calche-
remo, meno erta ci sembrera la salita.

— E dobbiamo proprio percorrere questa strada,
Taddeo? Non vi ¢ altra via di uscita?

— No, a meno che non preferiamo di sdraiarci in
terra e morire della morte dei vili.

— Ma non vi potrebbe essere qualche sbocco, qual-

che sentiero laterale, per esempio?



Nel dir cosi Witek si chinava verso il cavalletto e
volgeva le spalle al suo fratello.

— Che cosa intendi dire?

— Non mi parlare con questo tono di voce forte ed
altera, Taddeo; non posso mai intrattenermi con te
quando tu lo assumi. Si tratta solamente di un'idea
che mi & passata pel capo. E un fatto, che in questi
ultimi tempi ho riflettuto.

— Hai riflettuto davvero? — disse il fratello mag-
giore, senza intenzione sarcastica ma con intonazione
distintamente ironica.

— Si, in merito a quella cosa strana della quale ci
ha scritto Casimira l'inverno scorso, riguardante
quella signorina Malkoff.

— Ebbene? — chiese Taddeo con un certo tono nel
quale si sentiva gia l'obbiezione.

— Credi che abbia parlato sul serio, quando disse
che non si maritera mai, salvo il caso di sposare uno

di noi?



— Credo di si. E precisamente una specie d'idea ro-
mantica, che pud nascere nella mente di una fan-
ciulla.

— Senza dubbio ¢ un'idea romantica, ma mi sembra
pure naturale. Forse tu non possiedi un'immagina-
zione abbastanza fervida per metterti al suo posto. In-
vece 10 ho tentato di mettermici e non oso affermare,
che non agirei in tal guisa se fossi in lei. Non ti pare,
Taddeo, che questa idea parla molto in suo favore?

— Si, per lo meno in favore della sua immagina-
zione.

— E del suo sentimento di giustizia. Ritieni che sia
ben fatto da parte nostra, di respingerla senza pren-
derla in considerazione? Non m'interrompere, ascol-
tami prima — soggiunse il giovane, volgendosi verso
suo fratello col volto coperto da un leggero rossore.
— Al primo momento fui indignato al pari di te, lo sai
bene; ma, dopo un po' di tempo, le cose cambiano

talvolta aspetto. Pensa, che sarebbe un accomoda-



mento bellissimo! Per parte mia sono fuori di con-
corso, poiche non potrd mai sposare un'altra fanciulla
che Olsza; ma il tuo cuore non ¢ impegnato, per
quanto 10 mi sappia; quindi, prima di collocarlo al-
trove, non potresti rivolgere 1 tuoi pensieri da quella
parte? Certo non ti esorto a partire ed a presentarti a
Lubinia, ma supponendo che, per caso, tu t'incon-
trassi... Dio mio!... perché mi guardi cosi? Che cosa
ho detto?

— Una cosa, che ti prego particolarmente di non ri-
petere di nuovo. — Nel dire cosi Taddeo era balzato in
piedi, e si era posto davanti a suo fratello col viso ac-
cigliato e minaccioso, dominandolo quasi di una
mezza testa di altezza, benché Witek non fosse un
uomo piccolo.

— Poco fa mi hai chiesto se il mio linguaggio fosse
quello di un Polacco — diss'egli; — ora chiedo a te, se
il tuo linguaggio ¢ quello di un uomo? Certo, nessun
uomo degno di questo nome, non si degnerebbe di

prendere in considerazione un simile baratto. Tu o 10



dovremmo ricomprare Lubinia a prezzo della nostra
persona... questa, in termini chiari, ¢ la tua proposta.
Tu o 10 dovremmo essere dati in pasto alla sua co-
scienza per acquietarla, o alle sue fantasticherie ro-
mantiche, se ti piace meglio di prendere la cosa sotto
questo aspetto, ed in compenso ella restituira la te-
nuta a te o a me?

— A te, non a me — corresse Witek, tentando di sfi-
dare lo sguardo irato di suo fratello. — Per me il dado
¢ tratto; sei tu solo che potresti sottrarti ad una vita
faticosa, mentre per Olsza e per me, se c¢i sara mai
possibile di sposarci, ci0 significhera soltanto un au-
mento di lavoro e di fatica.

Nel tono con cui furono pronunciate queste parole
vibrava una leggera nota di mestizia, come pure nel
sospiro che le accompagnava, e che gli sfuggi dal
petto, forse suo malgrado.

— Ma tu o 10 a Lubinia, sarebbe la stessa cosa —
soggiunse il giovane. — Non t'invidierei mai la tua

buona fortuna, supponendo che ti capitasse.



La nube che oscurava la fronte di Taddeo divenne,
durante un minuto, ancor piu fosca; ma, dopo un
istante invece di abbandonarsi ad un impeto di col-
lera, come era evidentemente in procinto di fare,
scoppio in quella specie di risata indulgente, con la
quale si riconosce l'inutilita di andare in furia.

— Come sei bambino, Witek, in onta ai tuoi venti-
quattr'anni — diss'egli. — Ti mostri cosi riluttante a de-
sistere dalla tua nuova idea, come un bimbo a la-
sciarsi togliere un giocattolo. Non discutiamo piu a
lungo su questo soggetto. Ho gia detto tutto quanto
avevo da dire in proposito.

Witek aveva davvero l'aspetto di un bambino ca-
parbio ed imbronciato, mentre guardava il suo fra-
tello maggiore, il quale, essendo egli rimasto orfano
durante la sua infanzia, era stato non solo per lui un
fratello, ma aveva anche rimpiazzato il padre e la ma-
dre presso di lui.

— Tu sei sempre lo stesso, Taddeo, in tutte le cose

— diss'egli — tanto per cio che si riferisce alla nostra



dimora avita come alla nostra patria. Credo che hai
tanto poco il sentimento patriottico. Lubinia non me-
riterebbe anche un sacrificio?

— Non di principi, Witek.

— Dunque a te non importa niente che non sia piu
nostra?

— Chi ti dice questo?

— Ne sogni forse qualche volta come me?

— Sognare non ¢ affar mio; pero, occasionalmente,
cl1 penso.

— Certo, tu lavori troppo faticosamente per poter
sognare.

— E proprio detto che lavoro e sogni, debbono es-
sere in antagonismo fra loro? Non puo essere invece,
che il primo dia origine ai secondi?

— In qual modo? Dio mio, Taddeo, perche sorridi
cosi misteriosamente? Non sapevo che tu potessi sor-
ridere in tal guisa.

— Vi sono probabilmente altre cose, che mi riguar-

dano e che tu non sai.



— Ma in quanto al lavoro ed ai sogni?...

— Il lavoro vuol dire denaro, nevvero? Nella mia
professione puod voler dire un qualche giorno molto
denaro. E il denaro significa l'appagamento di molti
desideri, che tu chiameresti sogni. Ce ne vorra, senza
dubbio, una grande quantita per riscattare Lubinia,
ma 10 non dispero di guadagnarlo. L'impiego in Bul-
garia ¢ il primo passo, a mio modo di vedere, sulla
via della fortuna; ed all'altra estremita della via sta,
quale meta, Lubinia.

— Ah, Taddeo! — esclamo Witek, che durante un
momento stette come impietrito per la stupefazione.
Ma poi, col volto trasfigurato dalla gioia, si precipitd
quasi verso suo fratello col pennello in mano.

— Ah, quale idea! — soggiunse. — Chi lo avrebbe
immaginato? Ed ¢ da molto tempo che 1'hai in mente?

— Non posso dirti precisamente da quanto tempo,
perché non rammento bene quando ¢ nata nel mio
cervello. Pero, so che vi era gia in embrione, quando

sedevo sui banchi della scuola. Sta' attento, Witek, te



ne prego! Questo ¢ il piu bell'abito che possiedo, ¢ le
macchie di colori a olio stentano molto a andar via.

— E dire che hai sempre taciuto! — continud Witek,
gettando via il pennello. — Taddeo, tu sei un enimma
per me. Se avessi avuto un'idea simile in testa l'avrei
esternata da lungo tempo. E come sono stato ingiusto
verso di te! Puoi perdonarmi? Pero, la colpa, vera-
mente, ¢ tua, perche hai serbato il segreto. E quanti
anni ti occorreranno per avere il denaro necessario?

— Finchée non avro guadagnato cio che mi abbiso-
gna, lavorero senza contarli. Ah, Witek, se tu avessi
veduto Lubinia, non penseresti alla fatica piu di
quanto ci penso io.

— Veduto Lubinia? Ma tu non I'hai veduta.

— Si, I'ho veduta. Non volevo dirtelo, ma avendo
gia detto tanto... Fu nell'Agosto dell'anno scorso.
Avevo un lavoro proprio vicino al confine, ed il pen-
siero che mi occorrerebbe soltanto un giorno per re-
carmi a Lubinia non mi dava requie. Era prossimo il

giorno dodici ed io scelsi quella data. Mi sembrava



che l'anniversario della famosa processione di Ko-
wno fosse il giorno piu appropriato per vedere la di-
mora dei miei antenati. E I'ho veduta, Witek, in una
serata splendida quale dev'essere stata quella di qua-
rantatre anni fa, per pochi minuti solamente, ma ab-
bastanza, perche cid che era solo un'idea diventasse
una ferma risoluzione.

— Parlamene, Taddeo! — supplico quasi Witek.

E 1 due fratelli sedettero sull'ottomana sfilacciata,
ed il maggiore descrisse con vivaci tinte al minore la
loro casa, il loro possedimento perduto.

Witek ascoltava, trattenendo il respiro, le parole di
quel fratello «senza immaginazione,» di quel fratello
adorato, ma che talvolta gl'ispirava un certo timore,
che disapprovava in parecchi suoi modi di vedere, ma
nel quale aveva, nonostante, una cieca fiducia. E,
mentre ascoltava, tutte le idee che si era formato sul
conto di Taddeo subirono un completo sconvolgi-

mento; e si ripete di nuovo fra se, che questo suo fra-



tello era troppo incomprensibile per essere bene com-
preso. Nel frattempo la sua immaginazione s'infiam-
mava nell'udire i particolari della descrizione.

Quale aspetto leggiadro avrebbe Olsza su quella
bella terrazza! — esclamo ad un tratto sospirando.

— E Casimira! Mi sembrava di vederla passeggiare
sotto 1 tigli. Ah, li, la poverina, non avrebbe perduto
la salute!

Durante alcuni istanti 1 due fratelli serbarono il si-
lenzio. Po1 Witek prese a dire in un altro tono:

— Adesso sta meglio. Cosi afferma nella sua ultima
lettera.

— Dice sempre che sta meglio, ma io preferirei ve-
derla con 1 miei occhi — osservo Taddeo. — Purtroppo
il mio lavoro non mi permette adesso di muovermi.

— Il mio mi permetterebbe di fare una corsa a Zal-
kiew la settimana ventura — suggeri Witek con indif-

ferenza male simulata.



— Non ne dubito. Infatti, considerando la presenza
in quel luogo di una certa calamita, riesce quasi piu
difficile a comprendere come tu possa starne lontano.

Nel dire cosi gli occhi di Taddeo si fissarono sul
ritratto con un sorriso malizioso. Witek si strinse
nelle spalle ed atteggio le labbra ad una smorfia.

— Se tasterai la mia borsa, essa ti dara la risposta —
diss'egli. — Il suono vuoto della medesima colpisce
mestamente i1l mio cuore. Credi che qualche altra
cosa all'infuori di questa difficolta, mi avrebbe tenuto
lontano?

— Quanto ti occorre?— gli chiese Taddeo, toglien-
dosi di tasca la sua borsa con una leggera contrazione
degli angoli della sua bocca.

— Ah, Taddeo, tu sei veramente troppo buono! Ma
se ti occorrono notizie autentiche di Casimira... Del
resto, potro renderti ¢io che mi dai, quando ricevero

il denaro pel ritratto della contessa Belinska; doveva



essere ultimato la settimana scorsa, ma 10 non mi tro-
vavo nella giusta disposizione artistica; e tu sai che le
cose si sciupano soltanto se...

— Quanto ti occorre? — ripete Taddeo.

— Credo che mi basterebbe una cinquantina di fio-
rini. Ah, grazie grazie! Mi sembra che farei bene a
partire subito, prima che si sciolgano le nevi.

— Si, sembra anche a me — disse Taddeo, alzandosi

per uscire.



1.

La principessa Birbantine.

La grande veranda della Villa Olimpia era letteral-
mente affollata di uomini e di donne, in gran parte
sdraiati in ampie poltrone, e molti imbacuccati sino
al mento. Di tratto in tratto qualcuno si raschiava la
gola e qua e 1a si sentiva qualche colpo di tosse. Tutta
quella gente si scambiava poche e rare osservazioni,
e soltanto in un angolo della veranda, una giovane
donna, abbigliata alquanto eccentricamente, stava
china sopra una chaise-longue conversando sotto-
voce con la persona che vi giaceva.

Taluni leggevano, ma la maggior parte meditava,
o con gli occhi semischiusi oppure bene aperti e fissi
sul paesaggio, tristamente grandioso sotto un cielo
grigio, con le oscure foreste di pini, le cui cime sem-
bravano toccare le nubi basse, e al di 1a una formida-
bile catena di monti.

Benche i prati, che si estendevano davanti alle fo-

reste, fossero di quel bel colore verde smeraldo che



I'erba ha nel piu bel mese dell'anno, pure era quella
una giornata, in cui nessuno, per semplice piacere,
sarebbe stato seduto sopra una veranda. Ma per con-
vincersi che gli abitanti della Villa Olimpia non sta-
vano li per divertimento, bastava gettare uno sguardo
sui visi alterati e sulle loro persone avvolte in coperte
da viaggio o in scialli, e sui cartelli appesi tutt'in-
torno, sui quali si leggeva a grandi lettere: «Cura
all'aria aperta».

Quelli che avevano un aspetto soddisfatto o face-
vano il possibile per apparire tali, si potevano consi-
derare con certezza quali vecchi frequentatori del
luogo, mentre i nuovi arrivati si riconoscevano facil-
mente dai loro nasi rossi e dalle loro bocche cascanti.

— Cura davvero! — brontolo un vecchio ischeletrito,
le cui ossa non erano neppur coperte decentemente
da un po' di carne. — Sono d'avviso che si tratti di una
segreta congiura dei medici, per sbarazzare il mondo

dalla gente superflua.



A quest'osservazione maligna, il suo vicino, un
giovane etico con occhi lucenti di febbre, rispose sol-
tanto con un sorriso che sulle sue labbra sottili sem-
bro piuttosto una smorfia.

— Che 1 medici dicano ci0 che vogliano, io non in-
comincierd certo la cura quest'oggi! — dichiard una
giovane donna, tutta avvolta in un sciallo, alzandosi
stentatamente in piedi. — Mi sembra che sia piuttosto
il caso di stare in una stanza con doppie finestre e la
stufa accesa, che non sopra una veranda.

Nel dire cosi se ne ando tossendo, e rientro in casa.

Un'altra giovane donna la segui con uno sguardo
pieno d'invidia ma non si mosse. Anche lei si sentiva
tutt'altro che bene in quel luogo, ma aveva promesso
a suo marito di attenersi alla lettera alle prescrizioni
del medico, ed era troppo coscienziosa per mancare
alla promessa fatta. Percio rivolse di nuovo gli occhi
sul paesaggio e sopportd pazientemente.

Ma non tutti erano eroici come lei. O con un pre-

testo o con un altro, lasciarono, a poco a poco, ad uno



ad uno la veranda, sulla quale rimase soltanto la per-
sona coricata sullo chaise-longue e la sua compagna,
la giovane donna coscienziosa, ed una fanciulla dai
capelli neri, apparentemente immersa nella lettura di
un libro. Questa ragazza e l'altra vestita eccentrica-
mente, erano le sole che sedevano sopra seggiole co-
muni € non erano avvolte in scialli o coperte. Una o
due volte la fanciulla che leggeva — e dal cui viso co-
lorito spirava la salute, formando uno strano contra-
sto con le faccie pallide ed emaciate di quelli che la
circondavano poco prima — alzo gli occhi dal libro e
gettod un rapido sguardo, un po' impaziente, in fondo
alla veranda, come se aspettasse qualche cosa.

Finalmente la ragazza seduta presso la chaise-lon-
gue si alzo.

— Si, ¢ veramente un po' fresco — disse rimettendosi
sulle spalle uno scialle che aveva lasciato cadere. —
Solo il piacere della vostra compagnia, cara Casi-
mira, mi ha fatto rimanere qui tanto tempo senza ac-

corgermene prima. Ma siccome non sono in mano del



medico né ai suoi ordini... Del resto, credo che faro
bene d'andare a vedere come ¢ stata preparata la ta-
vola da pranzo. E una noia, e non potete immaginare
come mi urta 1 nervi quella fantesca col rumore che
fa con 1 piatti. Ma, che farci? Bisogna aver pazienza.

Cosi dicendo se ne andd come una povera martire
rassegnata al suo destino, rialzando il suo vestito
rosso con le mani coperte di guanti gialli.

L'ammalata sdraiata sulla chaise-longue, guar-
dando dal lato opposto della veranda incontro lo
sguardo della fanciulla che leggeva e sorrise debol-
mente. Quel sorriso parve a quest'ultima un invito
sufficiente, poiche si alzo immediatamente e si acco-
sto alla seggiola lasciata libera dall'altra ragazza.
Fatta eccezione per la giovane donna coscienziosa,
che si trovava alquanto lontana da loro, si puo dire
che erano sole.

— Non vi sembra che faccia troppo fresco, Panna
Sagorska? — chiese 'ammalata, che era tutta ben co-

perta sino al mento, talché non si vedeva niente altro



che il suo viso delicato e magro quasi sepolto fra 1
cuscini di piume. Un ciuffetto di capelli, che usciva
di sotto ad una sciarpa di lana bianca che le avvol-
geva il capo, era di un bel biondo dorato, ed 1 grandi
occhi dilatati, dallo sguardo un po' spaurito, di un co-
lore azzurro pallido.

— No, non sento fresco. Sto benissimo qui, — ri-
spose l'interpellata.

— Pare, che nulla vi dia fastidio — osservo 1'amma-
lata. — Dovete avere dei nervi di ferro. E che strano
capriccio € mai il vostro, di soggiornare in uno stabi-
limento come questo, fra noi, poveri naufraghi dell'e-
sistenza, di vostra spontanea volonta! Non temete
l'infezione? Eppure qui non mancano le pensioni per
la gente sana. Cosa mai puo avervi indotta a scegliere
proprio uno di questi semi-ospedali? Avete forse in-
tenzione di farvi suora di carita?

— No, non ho quest'intenzione. Ma mi piace questa
posizione della villa, € non nutro il minimo timore di

prendermi qualche male.



— Infatti, si vede che siete sana e forte. E 1l vostro
aspetto dice inoltre, che possedete tutto quanto desi-
derate avere in questo mondo.

Mentre cosi diceva, gli occhi azzurri e piu che mai
dilatati si fissavano sulla preziosa guarnizione di pel-
liccia che ornava il giacchetto della sua interlocu-
trice.

— Oh, no, non ho tutto cio che desidero! — replico
Panna Sagorska ridendo, e spingendo lo sguardo lon-
tano sui pini velati dalla nebbia.

— Volevo chiedervi... — riprese a dire 'ammalata,
ma venne interrotta da un accesso di tosse.

Quando fu passato giacque quieta per alcuni istanti
con gli occhi chiusi. Durante questi brevi momenti,
Panna Sagorska, visibilmente turbata, scrutava atten-
tamente 1 lineamenti delicati della fanciulla, il naso
profilato, le labbra sottili ed esangui, le gote scarne.
Era il viso di una bambina, ma gia appassito, e che
portava la doppia impronta dell'eccessivo lavoro e

della malattia. E su quel volto gli sguardi di colei, che



si faceva chiamare Panna Sagorska, si fissavano, non
solo con espressione dolorosa, bensi anche con una
cert'aria vergognosa.

Ad un tratto la giovane ammalata riapri gli occhi.

— Ecco che cosa volevo chiedervi — diss'ella. — Ieri
sera, durante la cena, vi ho sentito rispondere ad al-
cune domande relative alla citta di Kowno. Certo non
puo trattarsi che di Kowno in Lituania. Conoscete
forse quella parte del paese?

— Si conosco Kowno ed 1 suoi dintorni — rispose
Panna Sagorska, portando di nuovo gli sguardi sui
pini.

— Ah, ci6 mi fa piacere! — esclamo I'ammalata. —
Non sono mai stata da quelle parti; ma, per certe cir-
costanze quella regione della Polonia m'interessa
molto. Sono sempre contenta quando m'imbatto con
qualcuno che la conosce. Dev'essere un bel paese.

— Si, ¢ un bel paese, bench¢ taluni lo trovino mo-
notono. Certo non vi sono dei monti come quelli lag-

giu — soggiunse Panna Sagorska, accennando i monti



distanti dei quali le nubi impedivano la vista — ma vi
sono altre cose; per esempio, dei vasti orizzonti e
delle foreste.

— Ah, si, le foreste! Ero piccina quando mia madre
mi narro la storia di due sorelle, che erano state man-
date nel bosco a cogliere dei lamponi, dove una uc-
cise l'altra, perché il di lei cestino era piu pieno del
suo. Si trattava di un ricco pretendente, che avrebbe
sposato quella la quale avrebbe raccolto in un dato
tempo piu lamponi. Parecchi anni dopo il figliuoletto
dell'assassina trovo lo scheletro di sua zia nascosto
sotto le foglie ed accanto a questo gli avanzi del ce-
stino. Questa storia mi diede un'idea dell'immensita
delle foreste della Lituania, dove si poteva far credere
alla gente di aver smarrito la propria sorella, come si
avrebbe potuto smarrire un fazzoletto. Senza dubbio
voi conoscete la leggenda ed il poema di Slowacki?

— Si, lo conosco.

— E da questa storia e dal quadro di Grottger, che

mi sono formata tutte le mie idee sulla Lituania. Il



quadro rappresentava la Morte, galleggiante fra 1
tronchi degli alberi con la sua falce sulla spalla, e una
lince che veniva a bere nello stagno tutto pieno di
giunchi. Ah! come v'invidio per avere veduto quelle
foreste!

— Non potreste vederle un giorno anche voi?

— Sara difficile. Per viaggiare occorrono denari —
ed 10 sono una maestra.

Lo sforzo con cui furono pronunciate queste pa-
role, fecero prendere improvvisamente un'espres-
sione dura a quel viso emaciato. Le labbra sottili si
strinsero con un'espressione sprezzante, mentre le na-
rici col naso profilato ebbero come un fremito altero.

— Si, lo so — disse Panna Sagorska prontamente.

— Lo sapete? In qual modo potete saperlo?

Panna Sagorska si morse le labbra con dispetto.

— Ecco — mi pare che qualcuno ha detto, che vi
siete affaticata troppo nella scuola. Credo che sia

stata la figlia dell'albergatrice. E vostra intima amica,



nevvero? — soggiunse parlando un po' a caso, forse
per portare il discorso sopra un altro argomento.

— Si; ci siamo conosciute sempre, ed avvicinate piu
0 meno. Suo padre e mio padre hanno combattuto in-
sieme nel 63. Per Panil0 Drabinska ¢ una cosa ben
dura d'essere costretta adesso a tenere una pensione.
Erano dei ricchi possidenti.

— Ed i loro beni furono pure confiscati?

— No, non confiscati, perche giacevano in Austria.
Temo che la loro rovina sia stata causata dal giuoco
— replico Casimira, non rilevando quel «pure» che
avrebbe richiesto una spiegazione, poich¢ la storia
della sua famiglia non era stata confidata da lei a
quella nuova arrivata.

— Olimpia ¢ molto bella nevvero? — diss'ella.

— Per il mio gusto ¢ un pochino troppo pre-Raftae-
lista.

10 Signora.



— E appunto per questo che taluni 'ammirano. Ho
sentito parlare di lei come di una figura vivente di
Botticelli.

Dopo cio Casimira serbo il silenzio per alcuni
istanti, mentre un sorriso cogitabondo aleggiava sulle
sue labbra esangui.

Quando riprese la parola, disse ad un tratto:

— Spero che domani le nubi si dilegueranno.
Aspetto una visita.

— Davvero?

— Si. Mio fratello. Viene da Cracovia per trattenersi
qui qualche giorno. Almeno lo spero.

— Ah! — esclamo Panna Sagorska, che s'interruppe
subito e si chino per raccogliere il suo segnacolo, che
le era caduto in terra. Quando si raddrizzo il suo viso
era coperto di una vampa di rossore, ma cid poteva
attribuirsi al movimento che aveva fatto.

— Sarete ben contenta, senza dubbio, di ricevere
questa visita — osservo con voce un po' incerta, sfo-

gliando il suo libro per rimettere a posto il segnacolo.



— Contentissima. Suppongo che portera con s¢
I'occorrente per dipingere. Mio fratello € un artista.

— Dunque ¢ il piu giovane — si disse fra s¢ la fan-
ciulla, mentre ad alta voce, ma con un certo tono stra-
namente forzato, chiese:

— Avete soltanto un fratello?

— Ne ho due, ma l'altro ¢ sempre molto occupato.
Forse potra venire in seguito.

— E quello che viene arrivera domani?

— Si, ho ricevuto un telegramma questa mattina.
Ah, mi sembra che principiate a sentire fresco — sog-
giunse vedendo che Panna Sagorska si era alzata.

— No, non sento fresco, ma debbo scrivere delle
lettere. Ci rivedremo a tavola nevvero?

— Sarete in grado di venire a pranzo?

— Lo spero

— Dunque, au revoir!

..........................................



Al primo piano della villa una signora anziana
stava seduta presso una finestra con aria sconsolata.

Quando Panna Sagorska entrd precipitosamente
nella stanza, le disse in tono non meno sconsolato del
suo aspetto:

— Katia, mia cara, cosi non si puo¢ andare innanzi.

Non solo voi sfidate la Provvidenza prendendo al-
loggio in questa casa piena di ammalati, ma invece di
seguire il mio esempio, prendendo le precauzioni ne-
cessarie, passate tutto il vostro tempo in mezzo a
quelle persone, le quali non fanno altro che tossire e
salivare, senza tener conto dell'assurdita di rimanere
seduta all'aria aperta con un tempo come questo
d'oggi. E tutto ci0 per avvicinarvi ad una persona che
si chiama Swigello, e vedere se somiglia a tutta l'altra
gente di questo mondo. Ebbene, ora che la vostra cu-
riosita ¢ soddisfatta, perché non andremmo ad abitare
in un alloggio piu salubre?

— Tacete, Matouska — le disse la fanciulla abbrac-

ciandola impetuosamente. — La mia curiosita non ¢



ancora soddisfatta. Non mi parlate di muovermi di
qui. Ho veduto una Swigello, ¢ vero, ma ho bisogno
di vedere anche uno Swigello, ¢ domani ne arriva
proprio uno.

— Qui? — chiese Malania Petrowna guardando con
una certa diffidenza la sua interlocutrice.

— Si, qui. E appunto per portarvi questa notizia che
sono salita da voi, ed in pari tempo per ripetervi le
mie istruzioni. Matouska, non vi siete ancora imme-
desimata bene nella vostra parte. Quando qualcuno
mi rivolge la parola chiamandomi Panna Sagorska,
voi lo fissate con sorpresa. Dovete stare bene in guar-
dia. Ricordatevi, che sui registri della polizia figuro
sotto questo nome, e che dare un nome falso ¢ un de-
litto di fronte alla legge. Anche in Austria ci sono
delle prigioni, benche non cosi terribili come da noi.

— Ho sempre detto che la cosa finirebbe male; o il
carcere, o la Siberia — disse Malania, alzando al cielo
le mani, e lasciandole poi ricadere con un gesto di-

sperato ¢ ad un tempo rassegnato.



— Non finira male, se non la farete finir male voi.
Attenetevi al programma e tutto andra bene. E spe-
cialmente non tirate sempre in ballo la Russia; non
comprendete che cio ¢ terribilmente imbarazzante
per me che credono Polacca. Sono gia un po' sorpresi,
che 10 abbia per compagna una Russa, ma cid poco
importa, se voi sapete tenere la lingua a posto nel mo-
mento opportuno. Trovandovi in presenza di uno
Swigello, dovete essere doppiamente guardinga. Se
vi uscisse dalle labbra la parola «Malkoff» ci0
avrebbe delle conseguenze incalcolabili.

— Questa faccenda ¢ un'impresa empia dal princi-
pio alla fine — brontolo Malania. — E non ha nessun
scopo — soggiunse guardando di nuovo Katia con aria
sospettosa. Ma la fanciulla le volgeva le spalle, poi-
che stava davanti allo specchio acconciandosi i ca-
pelli. Vedendosi riflessi 1 suoi occhi, Katia stessa si
meraviglio del loro splendore. Sino allora tutto era
andato benissimo; gli avvenimenti avevano corrispo-

sto ai suoi calcoli. La settimana trascorsa dacché era



giunta a Zalkiew, era stata un seguito di successi. In
un paese dove i1 regolamenti della polizia sono tanto
pedanti, non le era stato difficile di sapere in quale
pensione alloggiava Casimira Swigello. E siccome si
era appena in principio della stagione, non aveva
stentato a trovare delle stanze convenienti ed ancora
libere nella Villa Olimpia.

Pero le aveva procurato un certo imbarazzo la cu-
riosita della padrona di casa, eccitata dall'evidente
mancanza d'ogni bisogno di cura della sua nuova
ospite. In quel luogo, degli ospiti sani erano un'ecce-
zione cosi rara, che Panna Sagorska vi fu ricevuta con
un'ombra di sospetto, il quale si dileguo prontamente
quando la nuova arrivata, un po' eccentrica, ebbe di-
chiarato che si era innamorata della posizione della
Villa ed offerto di pagare anticipatamente la pensione
per due mesi.

— Alla gente che ha la borsa ben fornita, ¢ lecito
avere dei capricci — penso la vedova del giuocatore

che aveva rovinato la sua famiglia.



Il contratto fu dunque concluso, e dopo una batta-
glia campale combattuta con Malania Petrowna, ma
il cui esito era gia noto in precedenza, Katia aveva
condotta la sua ex-istitutrice nella Villa Olimpia, ben-
che continuasse a protestare.

La prima volta che aveva veduto Casimira Swi-
gello, era rimasta profondamente colpita dal suo
aspetto.

Anche se avesse goduto buona salute, quella figura
aristocratica e delicata, un misto di gran dama e di
bambina, le avrebbe prodotto un effetto ben strano.
Era una creatura fatta per essere allevata delicata-
mente e teneramente preservata dall'urto degli angoli
troppo acuti della vita. E se tale avrebbe dovuto es-
sere Casimira sana, che dire di Casimira ammalata,
affranta dal faticoso lavoro pel quale non era mai
stata creata? L'impressione ch'ella fece a Katia fu
tanto penosa, che per parecchi giorni si tenne lontana
da lei, evitando paurosamente quell'intimita, che era

pur stata lo scopo della sua venuta in quel luogo. Le



sembrava inevitabile che intuendo in lei la sua natu-
rale antagonista, dovesse odiarla.

Nel frattempo, la contemplava da lontano, e sco-
priva tutti 1 giorni nuovi punti di contatto fra quel
viso, che vedeva sepolto fra 1 cuscini di piume, e
quelli che aveva veduto dipinti stilla tela a Lubinia.
«La principessa Birbantine» cosi l'aveva mental-
mente battezzata sino dal primo momento in cui
aveva veduto quegli occhi azzurri, che sembravano
appartenere a qualcuno, il quale aveva provato recen-
temente uno spavento terribile. Il tempo degli orchi
era passato; ma per una Swigello povera, la vita
aveva in serbo, tutti 1 giorni, qualche nuovo orrore.

Fu soltanto quando ebbe superato la prima impres-
sione penosa, che Katia si senti capace di fare un altro
passo innanzi nel programma che si era tracciato. Du-
rante gli ultimi giorni la conoscenza aveva princi-
piato a diventare piu intima, merce quel vincolo rap-
presentato dalla magica parola «Lituania» e promet-

teva di trasformarsi rapidamente in amicizia sincera.



Proprio a tempo perche il domani doveva avverarsi
un altro fatto sul quale aveva calcolato.

— Domani! — ripeteva fra se, con gli occhi fissi
sulla sua immagine nello specchio. E il pensiero di
trovarsi finalmente faccia a faccia con un figlio di
Stanislao Swigello le fece scorrere un brivido in tutto
il corpo.

— Chi sa se sara lui quello? mormoro scostandosi

dallo specchio.



11T

1l principe Narcisso.

L'indomani al mattino, passando davanti alla ru-
stica stazione della ferrovia di ritorno da una passeg-
giata mattiniera, poiche il tempo si era rasserenato,
Katia rimase alquanto sorpresa, vedendo Olimpia
Drabinski scendere lestamente da una carrozza al-
quanto sconquassata, dalla quale un facchino tolse
poi una valigia.

— Dove andate, Panna Olimpia? — le chiese Katia.
— Non sapevo che dovevate partire.

— Non lo sapevo neppur io ieri a quest'ora — replico
Olimpia, in un certo tono che esprimeva tutt'altro che
soddisfazione, ed atteggiando le labbra a quella
smorfia sprezzante che le era abituale.

— Spero che non abbiate ricevuto qualche cattiva
notizia.

— No, niente affatto. Si tratta di una vecchia zia a
Barnow, alla quale vado a far visita di tempo in

tempo, talvolta improvvisamente, quando cio frulla



pel capo a mia madre. Essa viene assalita periodica-
mente da un gran timore che io possa prendere un'in-
fezione, ed allora mi manda via. Delle vecchie zie,
che hanno delle stanze disponibili, sono talvolta utili
per le mamme.

— Ritornerete presto?

— Ci0 non dipende da me, ma dalla volonta di altre
persone — replico la fanciulla in tono burbero. — Ma
devo lasciarvi, ¢ ora di partire. Ah, se quella locomo-
tiva smettesse di fischiare! Mi urta 1 nervi.

Nel dire cosi rialzo la sua gonna, con le mani sem-
pre accuratamente inguantate, € mosse verso l'entrata
della stazione, con l'aria di una persona malcontenta
con se stessa e, in genere, con tutto quanto avviene
nel mondo.

In quel momento questa partenza parve un inci-
dente isolato, ma non tardd molto a manifestarsi la
sua connessione con altri avvenimenti. Katia era

troppo preoccupata col pensiero dell'atteso arrivo,



per prendersi il fastidio di fantasticare su questa ina-
spettata partenza. Non aveva piu riveduto Casimira
Swigello dopo il pranzo del giorno prima; si era riti-
rata subito nella sua stanza, sentendosi, apparente-
mente, piu male del solito. Chi sa se sarebbe scesa
per la colazione?

Uno sguardo gettato intorno alla tavola, sulla quale
non si vedevano serviti altri cibi, all'infuori di latte,
burro e miele, rispose negativamente a questa do-
manda. Ed anche dopo la colazione, il posto occupato
abitualmente da Casimira sulla veranda rimase
vuoto. Katia si senti invadere da una sensazione
molto simile allo spavento. Se Casimira si fosse sen-
tita peggio, e rimanesse percio invisibile durante pa-
recchi giorni, forse per tutto il tempo della perma-
nenza di suo fratello?

Dopo essersi sufficientemente torturata, figuran-
dosi tutte le cose possibili che potevano accadere e
contrariare 1 suoi progetti; € dopo di aver passato in

casa tante ore della splendida giornata, aspettando,



non sapeva che cosa, Katia si decise dopo pranzo
d'andare a fare un'altra passeggiata, riconoscendo
l'assurdita di quella situazione.

Tutto ci0 che vedeva dalla sua finestra l'invitava ad
uscire: 1 prati che si stendevano come tanti tappeti
verdi dinanzi alla villa, 1 pini dal lato dei colli, che
sembravano farle cenno con 1 loro verdi germogli, e
persino le alte roccie nude, dall'aspetto orrendo, che
dominavano quelle colline, apparivano meno orride
e minacciose irradiate dallo splendore raggiante del
sole.

Non era davvero una giornata da starsene chiusa in
casa, in attesa degli Swigello che non si lasciavano

vedere.

Alcune ore dopo, inebriata dal profumo dei boschi
di pini e dalle esalazioni odorose delle erbe calpestate

dai suoi piedi; abbagliata dalla luce del sole e dalla



vista di tutte le bellezze di quel paesaggio ubertoso,
Katia si rimise in cammino verso la Villa.

In una mano teneva un fascio dei piu belli «Non ti
scordar di me» e nei suoi occhi brillava una nuova
gioia, la gioia dell'esploratore, poich¢ ella conosceva
ancora tanto poco 1 dintorni che ogni passeggiata era
per lei un viaggio di scoperta.

Tutta invasa dalle sue nuove impressioni, aveva di-
menticato le sue preoccupazioni del mattino ed anche
l'esistenza d'ogni persona che portava il nome di Swi-
gello, allorche, ad uno svolto della strada, si trovo ad
un tratto di fronte ad una di quelle poltrone munite di
ruote che servono per gli ammalati, e nell'ombra
proiettata da una specie di capperone, vide emergere
il volto pallido ed emaciato di Casimira.

La poltrona stava ferma, ed apparentemente ab-
bandonata li in mezzo alla strada; ma, gettando uno

sguardo intorno, Katia vide a pochi passi di distanza



un giovane seduto sopra il tronco di un albero abbat-
tuto, con un album sulle ginocchia, la matita in mano
e la sigaretta in bocca.

La fanciulla si fermo immediatamente. Mentre al
mattino il pensiero di non incontrarsi con Witek Swi-
gello la sgomentava, adesso provo un senso di paura
pensando di imbattersi con lui. Era cosi poco prepa-
rata, che se la fuga fosse stata possibile...

Ma non lo era. Gia il volto della ragazza ammalata
si era animato, ed una piccola mano diafana le fece
vivamente cenno di avvicinarsi.

— Panna Sagorska! — esclamo Casimira — non sa-
pevo spiegarmi perche eravate invisibile. Avete fatto
una bella passeggiata? Permettete che vi presenti mio
fratello, il pittore. Witek, questa ¢ Panna Sagorska, la
quale ¢ tanto gentile di tenermi spesso compagnia.

Il giovane era gia balzato in piedi. Gettando via la
sigaretta, si avvicinava, col suo cappello di paglia

spinto all'indietro, lasciando scoperta la sua bella



fronte, e la vivacita del gesto di sua sorella pareva
riflettersi nei suoi occhi vivacissimi.

Katia gli fece un saluto alquanto goffo. — Anche
lui somiglia ad un ritratto della galleria — s1 disse fra
s¢ quando la sua agitazione si fu un po' calmata.
Aveva veduto sovente quel naso profilato, quelle ci-
glia inarcate, quella barbetta a punta su quei quadri
scoperti nelle soffitte a Lubinia. — Non ¢ proprio il
Principe Narcisso — continuo a pensare; — € il suo ri-
tratto un po' diluito, ma ¢ incontrastabile, che pos-
siede il tipo della famiglia.

— Questo paesaggio ¢ nuovo per voi, nevvero? — le
disse nel frattempo il giovane accennando i monti.

— Si, affatto nuovo — replico Katia la quale trasse
la conclusione da questa osservazione che la sorella
e il fratello dovevano aver parlato recentemente di
lei. — Infatti, 1 Carpazi sono i1 primi monti che vedo,
ed in principio li trovavo di un'imponenza oppri-

mente.



— Ci0 st spiega, venendo dalla Lituania — disse
Witek Swigello, dirigendo il suo sguardo sulla fan-
ciulla con una certa aspettativa. Ma Casimira, 1 cui
occhi si fissavano da alcuni istanti, come affascinati,
sui fiori che Katia teneva in mano, fece divergere il
discorso sopra un altro argomento.

— Come sono belli! — esclamo. — Chi sa se mi sara
mai concesso, di cogliere di nuovo dei «Non ti scor-
dare di me?»

— Speriamo che potrete coglierne presto, — disse
Katia, posando gentilmente il mazzo sulle ginocchia
dell'ammalata, e sorridendo nel veder animarsi 1 suoi
occhi languidi.

— Cosi va bene — osservo Witek emettendo un so-
spiro di sollievo. — Mi dispiaceva di vedere quei fio-
rellini nelle vostre mani. Scuserete la franchezza di
un artista — soggiunse rivolgendo a Katia uno dei suoi
sorrisi piu affascinanti —ma vi consiglio di lasciar co-
gliere quei fiori alle bionde. Delle belle rose rosse

dalle foglie vellutate, ecco 1 fiori che convengono a



voi, Panna Sagorska, mentre quei fiorellini azzurri
stanno bene a Casimira.

Nel dire cosi indietreggio di alcuni passi, € parve
come rapito in un'estasi subitanea. Cio che vedeva in
quel momento non era la sua sorella ammalata, ma il
quadro ideale formato da quel viso pallido chino so-
pra i fiori azzurri.

— Ah, Casimira! Vorresti stare ferma cinque minuti
in questa posa, il tempo proprio necessario per fare
uno schizzo? — diss'egli.

Casimira atteggio le labbra ad un sorriso un po'
stanco.

— Questo ¢ gia il sesto o il settimo schizzo che hai
principiato, caro Witek, dacche siamo usciti — ella os-
Servo.

— Mi hai detto prima che non avresti potuto dor-
mire se non facevi subito uno schizzo del paesaggio

e delle maestose roccie che ne formano lo sfondo.



— Le roccie non appassiscono, ma appassiscono
quei fiorellini — replico il giovane, aprendo il suo al-
bum. Ma ad un tratto si ruppe la punta della sua ma-
tita, ed egli cerco invano nelle sue tasche il tempe-
rino.

— Fatalita! — esclamo. — Devo averlo lasciato
nell'altro vestito. Casimira, muoviti pure, per ora ho
finito di fare schizzi.

Nel dire cosi chiuse allegramente 1'album ed apri
l'astuccio delle sigarette.

— E permesso di fumare? — chiese per semplice for-
malita rivolgendosi a Katia.

— Ed ¢ pure permesso, caro fratello, che tu volti la
mia poltrona, poiche ho l'ordine severissimo di rien-
trare in casa prima del tramonto. E mi pare, che anche
Panna Sagorska ¢ sulla via del ritorno.

Queste parole contenevano implicitamente un in-
vito, al quale Katia ottempero senza farsi pregare.

Mentre camminava al fianco di Witek, che spin-

geva la poltrona con tenera sollecitudine onde evitare



ogni scossa all'ammalata, la fanciulla pensava che gli
eventi sembravano disporsi precisamente in modo
concordante con 1 suoi desideri. Era Witek, che te-
neva specialmente animata la conversazione, la quale
si aggirava, con una strana persistenza sempre in-
torno al medesimo soggetto.

— Si deve provare una sensazione ben strana ve-
dendo per la prima volta i monti — diss'egli. — Sup-
pongo pero che voi preferite la pianura, Panna Sagor-
ska. Io non ho mai veduto le steppe della Russia e le
foreste della Lituania eccettuato nei quadri, ma mi
sembra di essermene formato un'idea abbastanza
esatta, e cosi pure dei loro fiumi dalla corrente molto
lenta. Vi piace piu il Niemen che quel bel fiume dalle
acque verdi che scorre laggiu? Il Niemen lo avete
proprio vicino a Kowno.

Tanto il fratello come la sorella sembravano sicuri
ch'ella abitasse a Kowno, e Katia non aveva nessuna

ragione di distruggere in loro questa convinzione.



— Se abitassi presso le rive del Niemen — continuo
il giovane Swigello — prenderei per soggetto di un
quadro la processione. Non occorre ch'io vi dica di
quale processione intendo parlare.

— No! certo — replico prontamente Katia, provando
pero una specie di rimorso per la parte che rappresen-
tava.

Ad un tratto, mentre erano giunti presso la Villa
Olimpia, Witek si fermo e le rivolse una domanda,
che gia da alcuni minuti gli aleggiava sul labbro, e
che si sentiva moralmente incapace di trattenere piu
a lungo.

— Forse vi sorprende — diss'egli — di sentirmi par-
lare tanto della Lituania?

— No, non mi sorprende — rispose la fanciulla.

— Se conosceste la storia della nostra famiglia...

— La conosco — disse Katia guardando dritto di-
nanzi a se.

— Ah! la conoscete? Gia, abitando nelle vicinanze,

¢ naturale. Ebbene, conoscendola, comprenderete il



nostro, il mio interesse per quel paese. Forse cono-
scete anche Lubinia? E vicinissima a Kowno e si pud
dire che ne ¢ divisa soltanto dal fiume.

— Si, conosco anche Lubinia.

— E probabilmente anche 1'attuale proprietaria? Si
chiama Malkoff.

Desiderando sottrarsi allo sguardo degli occhi
scrutatori del giovane, Katia fece un passo indietro
prima di rispondere.

—Si, I'ho veduta qualche volta — replico, mentre fra
s¢ si chiedeva: — E una bugia? No, perché mi vedo
nello specchio tutti 1 giorni.

— E molto giovane, nevvero?

— Ma, Witek — interloqui a questo punto nervosa-
mente Casimira, che gia prima aveva dato qualche
segno d'impazienza — ti pare ben fatto di sottoporre
Panna Sagorska a questa specie d'interrogatorio?

Witek rise, e desistette momentaneamente, ma nei

suoi occhi brillava la curiosita insoddisfatta.



Prima che calasse la notte fece perd un tentativo
per ritornare sull'argomento.

Dopo cena, Katia era uscita fuori sulla veranda, e
stava appoggiata alla balaustra, gettando un ultimo
sguardo sui monti illuminati dalla luna, prima di riti-
rarsi sotto le ali protettrici di Malania Petrowna. Il
rumore della porta di casa che veniva aperta e il bar-
lume di una sigaretta accesa, le dissero che il giovane
Swigello stava per ritornare nel suo alloggio, dopo di
aver accompagnato la sorella nella sua camera. La
Villa Olimpia adesso era piena di gente e percio egli
aveva dovuto prendere alloggio altrove.

Lo scialle bianco, che Katia si era gettato sulle
spalle, gli aveva certo dato nell'occhio, perche, men-
tre si avviava verso il cancello del giardino, si fermo
improvvisamente, ed alzando il viso verso la ve-
randa, disse con fare un po' incerto:

— Buona notte!

— Buona notte, Pan11 Swigello.

1 Signore.



— Ah, siete voi, Panna Sagorska, non mi sono sba-
gliato — esclamo. — Questa balaustra non mi sembra
molto alta. — soggiunse, e, senza attendere la sua ri-
sposta, vi posO una mano € la scavalco leggermente
in un attimo.

— La Lituania dev'essere la mia scusa — disse ri-
dendo allorche si trovo al suo fianco. — Proprio non
avrei potuto dormire se non avessi ottenuto qualche
altra informazione dalle vostre labbra gentili. Sic-
come conoscete la nostra storia, non le rifiuterete ad
un povero esiliato?

Egli aveva agito cosi lestamente ed audacemente,
che Katia, anche se avesse voluto protestare, non ne
avrebbe avuto il tempo; del resto, 1 suoi occhi sorri-
denti l'avevano completamente disarmata.

— Che cosa desiderate sapere? — gli chiese, mentre
la sua fronte accigliata si rassereno di nuovo.

— Tutto cio6 che voi potete dirmi. Ad un povero af-

famato bastano anche poche bricciole di pane, e noi




siamo dei poveri affamati, non di pane, ma della Li-
tuania e di Lubinia. Ma desidero particolarmente di
avere qualche notizia sull'attuale possessore della te-
nuta. E una fanciulla giovanissima, nevvero? Mi
avete detto di averla veduta.

- Si.

— Non credo pero che siate sua amica. Mi consta
che 1 Polacchi sfuggono 1'usurpatrice russa.

— Senza dubbio; nessun Polacco puo stringere ami-
cizia con lei.

— Ma, nonostante, devono pur sapere qualche cosa
sul conto suo. Pare che abbia un carattere alquanto
singolare.

— Che cosa ve lo fa supporre?

— Per esempio, la risoluzione che sembra aver
presa.

— Ha preso una risoluzione?

La debole luce di quella notte stellata del mese di
Maggio era indubbiamente molto propizia per quel

colloquio. Sotto la protezione dell'ombra notturna, la



situazione incomincid ad avere per Katia una certa
attrattiva. In principio, uno spavento irragionevole
d'essere scoperta si era impossessato di lei e I'aveva
quasi paralizzata; ma adesso la sua agitazione interna
si era, a poco a poco, calmata. La riflessione le aveva
dimostrato, che la sua azione audace non poteva es-
sere neppure lontanamente sospettata, e che, sotto la
maschera da lei assunta, e specialmente pel nome Sa-
gorska, era piu che sicura di poter conservare il suo
incognito sino alla fine.

— Pare che abbia preso una risoluzione — rispose il
giovane — ed 10 m'immaginavo, che se ne sapesse
qualche cosa in paese. Sembra, che abbia degli scru-
poli di coscienza, poich¢ ha dichiarato che non si ma-
ritera mai, salvo il caso di poter restituire la tenuta ai
legittimi possessori col mezzo del suo matrimonio.

— Questa ¢ un'idea strana davvero.

— Credo che sia un'idea nobilissima. Sino dal mo-
mento in cui l'appresi mi formai un alto concetto di

lei.



— Davvero! Ma ¢ un'idea ineffettuabile, senza dub-
bio?

— Che sia o non sia effettuabile ¢ un'altra que-
stione; ma ci0 non toglie all'idea il suo valore.

— Mi suona troppo bene per poter credere che si
avveri.

— Temo, che abbiate ragione.

— Voi temete? Dunque voi desiderereste che si av-
verasse?

— Supponendo che ci0 potesse accadere senza re-
car detrimento all'onore della famiglia, perche no?

— Non vedo quale danno potrebbe patirne 1'onore
della famiglia.

— Riflettendoci, non lo vedo neppure io. Ma c'¢
qualcuno che la pensa diversamente su tale rapporto,
qualcuno che ha delle idee esagerate, a mio modo di
vedere. Perche, supponendo che tutto si adattasse,
cio¢ che due giovani s'incontrassero, per caso, € che

si simpatizzassero, non sarebbe un vero nonsenso che



si separassero unicamente perche la loro unione to-
glierebbe di mezzo un monte di difficolta?

E dotato di molto senso pratico, per un artista —
penso Katia, sulle cui labbra apparve un sorriso fu-
gace.

— Dunque voi non respingereste l'idea per princi-
pio? — ella chiese.

— Perché¢ dovrei respingerla, supponendo, s'in-
tende, che vi fosse un completo accordo? Senza dub-
bio sarebbe indispensabile che si amassero — sog-
giunse Witek, accorgendosi che le sue ultime parole

avevano un suono un poco troppo prosaico.

..........................................

Katia si era ritirata nella sua camera e stava sve-
stendosi lentamente. Un sorriso aleggiava di nuovo
sulle sue labbra, ma adesso appariva leggermente ci-
nico. Di tutti i successi da lei ottenuti sino dal princi-

pio della sua strana intrapresa, quello di quel giorno



era certo il piu importante. La magica parola «Litua-
nia» aveva prodotto di nuovo il suo effetto. Appena
arrivato, Witek Swigello le aveva parlato come ad
una conoscenza di antica data. Ed a che cosa doveva
attribuire la strana franchezza con la quale le aveva
esposto le sue idee? Poteva esservi qualche cosa di
piu favorevole al suo progetto di quanto rivelava quel
contegno? Sotto tali auspici le probabilita che quel
suo sogno si avverasse diventavano quasi certezza.
Quel successo non doveva insuperbirla ed esaltarla?
Perché¢ dunque provava invece un senso di disillu-
sione, quasi di abbattimento?

Quella scaramuccia di parole sulla veranda I'aveva
divertita, ma nella solitudine della sua camera il suo
umore cambid totalmente. Era forse la facilita dei
suoi progressi verso lo scopo prefisso che la sconcer-
tava? Non era preparata ad una resa cosi pronta, dopo
le fiere proteste che le aveva riferite la maestra. An-

che a costo di qualche contrarieta, avrebbe preferito



che quelle proteste fossero piu ostinatamente mante-
nute. Da ci10 derivava quel sorriso leggermente cinico
sulle sue labbra, tanto piu cinico, percheé non poteva
immaginare quale pensiero guidava il giovane Swi-
gello, 1l quale intendeva agire nell'interesse di Taddeo
¢ malgrado le idee espresse dal suo fratello.

Quel bel giovane sorridente e ciarliero, per quanto
potesse essere, astrattamente, un marito accettabile,
non corrispondeva affatto all'ideale dei suoi sogni
giovanili. E che percio? Non era forse preparata sino
da principio a sacrificarsi?

In onta a questi ragionamenti, non le riesciva di li-
berarsi da quell'abbattimento che I'aveva invasa.

L'indomani, sotto l'influenza di una nuova scara-
muccia di parole e del piacere di giuocare col fuoco,
il buon timore ricomparve, ma con questo crebbe in
lei il cinismo. Poich¢ Witek, ritornava sempre sull'ar-
gomento del discorso della sera precedente. Forse per
convincere se stesso, oppure con la vaga speranza

che le parole dette ad un'abitante di Kowno potessero



giungere in qualche modo all'orecchio della ricca ere-
ditiera, egli continuava a criticare l'assurdita di quel
punto di vista esagerato al quale aveva accennato il
giorno prima, e giustificava calorosamente la con-
dotta di uno Swigello, che si adattasse ad accettare
I'accomodamento proposto.

— Una voce nel mio interno, mi dice che ritorne-
remo un giorno o l'altro a Lubinia — le disse il giovane
dopo una breve pausa; — questa via sarebbe pero
molto piu breve e facile dell'altra.

— Quale altra?

— Quella di fare fortuna, e di procurarsi 1 mezzi per
ricomprare fra qualche tempo la tenuta. Siccome Ca-
terina Malkoff ha degli scrupoli di coscienza, senza
dubbio sara disposta a venderla.

— Qualcuno ha forse concepito questo progetto? —
gli chiese Katia.

— Si, Taddeo, il mio fratello maggiore. Ma po-
trebbe darsi, che prima diventassimo vecchi entrambi

o andassimo all'altro mondo. Egli dice, che non



gl'importa di lavorare tutta la sua vita per questo
scopo, ma confesso sinceramente, ch'io non la penso
come lui. Noi siamo alquanto diversi I'uno dall'altro.
Gli voglio molto bene, ma egli ha ereditato una buona
parte della lentezza dei Lituani, che a me riesce tal-
volta fastidiosa.

— E ci tiene molto a riavere la tenuta?

— Certo non piu di quanto ci tengo i0; soltanto che
il nostro modo di considerare le cose ¢ differente.

— Infatti, sembra cosi — disse Katia. E fra s¢ sog-
giunse: — Questo giovane non ha nulla in s¢ della len-
tezza dei Lituani. Supponendo, che in questo mo-
mento gli dichiarassi che sono Caterina Malkoff, chi
sa se mi farebbe una domanda di matrimonio qui su
due piedi? Cio non sembrava impossibile. Benche il
contegno del giovane pittore verso di lei non potesse
qualificarsi precisamente come quello di un innamo-
rato, nonostante lasciava adito alla supposizione, che
preludiasse allo sviluppo di un sentimento piu calo-

roso. Aveva gia parlato di farle il ritratto e riteneva



sicuro il suo consenso, data quell'audacia sorridente
che costituiva in lui un'attrattiva e un difetto ad un
tempo. L'unico punto sul quale lo assalivano dei
dubbi era quello del costume.

— Vi si potrebbe ritrattare in qualunque costume —
le disse. — In costume orientale, oppure in costume
moderno, o in un costume fantastico...

— Credo, che vi sia un altro costume — osservo Ka-
tia interrompendolo. — Abbiate pazienza dieci minuti.

Cosi dicendo scomparve rapidamente e sali nella
sua camera. Da un baule tolse un completo costume
lituano, che aveva trovato in una vecchia guardaroba
a Lubinia. Quell'abito era stato certamente indossato
durante un ballo in maschera da una delle defunte
Swigello, che doveva avere la sua figura perche le
stava a pennello. Al momento di fare 1 bauli, Katia si
era rammentata di quel costume, ed aveva ricordato
in pari tempo le parole di Panna Rudkowska, la quale
le aveva detto che a Zalkiew si organizzavano tal-

volta delle feste, perche non tutti erano ammalati. E



I'aveva messo nel baule insieme ad altri abiti, con 1'i-
dea vaga che avrebbe potuto servirgli quale un mezzo
di riavvicinamento agli Swigello.

Allorche, dopo pochi minuti, si pose dinanzi allo
specchio completamente abbigliata, I'immagine che
vi si rifletteva era incantevole e fantastica. Pareva la
visione di un fiore meraviglioso, dal calice verde, dai
petali bianchi punteggiati di color rosa. Intorno al
collo portava una collana di grani d'ambra, e sopra la
fronte, fra 1 suoi capelli neri, brillava una piccola
falce d'argento in forma di mezzaluna.

Quando Katia apri la porta della sala da ricevi-
mento, dove la padrona di casa aveva permesso, suo
malgrado, a Witek Swigello di fare il suo studio, si
udirono contemporaneamente due esclamazioni di
sorpresa alle quali segui una muta contemplazione.

Casimira, che stava sdraiata in una poltrona presso
la finestra, si sollevo lentamente, giunse le mani e
spalanco smisuratamente 1 suoi grandi occhi.

Fu Witek il primo a rimettersi dalla sorpresa.



— Benvenuta Lituania! — esclamo, posandosi una
mano sul cuore ed inclinando con un movimento gra-
zioso la testa. — Questo ¢ il saluto del Lituano. Ma il
pittore protesta. Questi nastri dovrebbero adornare
delle trecce bionde. Mai una vera Lituana ha potuto
vantarsi di possedere una tale opulenta chioma nera.

— Dunque voi mi rifiutate come modella? — chiese
Katia, ed affermando che in questa domanda non en-
trasse un po' di civetteria non si direbhe la verita.

Ma Casimira intervenne subito, dicendo:

— Witek, devi farle il ritratto in questo costume.
Mettiti subito all'opera.

— Ma il costume non corrisponde al tipo — obbietto
il pittore.

— Non importa, basta che il ritratto sia bello. Lo
desidero cosi.

Il tono con cui pronuncid queste parole era al-
quanto irritato, e le macchie rosse sulle sue gote si

erano fatte piu cupe. Katia la guardo, e comprese che



l'effetto prodotto sulla giovane ammalata l'aveva agi-
tata un poco troppo.

— Anch'io lo desidero cosi — diss'ella prontamente.
— Posero in questo costume o non posero affatto.

Cosi rimase stabilito, e subito principio la prima
seduta.

Mezz'ora dopo Witek ebbe un'idea, che lo consolo
in merito al costume punto appropriato alla persona.

— Ho letto in qualche parte — prese a dire ad un
tratto — che quando si celebro I'Unione della Polonia
colla Lituania, le donne di diversi paesi si scambia-
rono 1 loro costumi nazionali per meglio simboleg-
giarla. In quel giorno vi saranno state molte Polacche
dalla chioma nera, in questi costumi verdi e bianchi,
e molte Lituane in abiti rossi fiammanti. Il mio qua-
dro avra una base storica ed io l'intitolero «L'U-
nioney.

— Se sapesse quale «Unione» dovrebbe simboleg-
giare — penso Katia — si occuperebbe di ben altro che

del quadro. — Ma non disse nulla ad alta voce, e tenne



gli sguardi fissi sopra un mazzo di fiori di campo, che
il pittore le aveva posato in grembo e che era andato
a cogliere egli stesso. La sorprendeva, ma in pari
tempo la rassicurava, di vedere con quanta fiducia
essi credevano alla sua nazionalita polacca.

Prima del mezzodi lo schizzo del ritratto fu com-
piuto. Al mattino seguente, mentre aveva luogo la se-
conda seduta, giunse all'orecchio di Witek il rumore
di una carrozza che si fermo davanti il cancello della
villa.

— Arrivano altri ospiti? Eppure credevo che non vi
fosse piu posto nella casa — diss'egli. — C'¢ un baule a
cassetta, nevvero, Casimira?

— Si — rispose Casimira dal suo posto presso la fi-
nestra.

— Adesso qualcuno scende. Ah, Witek! mi sembra
proprio Olimpia!

Lo sguardo che si scambiarono il fratello e la so-

rella, esprimeva tante cose che Katia non poteva



certo comprendere. Witek aveva gettato via la sua si-
garetta e si era precipitato verso la finestra, ma vi era
giunto troppo tardi per vedere la viaggiatrice. Allora
aveva fatto atto di muovere in fretta verso la porta,
ma prima di giungervi lo arresto un'osservazione di
sua sorella.

— Aspetta, Witek — diss'ella. — Incontrerai Pani
Drabinska.

Egli si passo una mano fra 1 capelli e ritorno presso
il cavalletto, ma durante questa seduta il ritratto pro-
gredi ben poco.

In quel giorno tutti gli abitanti della Villa Olimpia
notarono che qualche cosa aveva turbato il buon
umore della padrona di casa.

Qualcuno aveva udito bisticciarsi vivamente, ma-
dre e figlia.

— Che colpa ne ho io se la zia Maria ¢ stata chia-
mata al capezzale del suo fratello ammalato? — aveva
detto Olimpia con la sua voce alquanto stridula. —

Avresti forse voluto che restassi sola a Barnow?



La risposta della madre, brontolata fra i denti, non
fu sentita bene dalla persona che passava in quel mo-
mento, ma questa aveva pur compreso, che la madre
non approvava il ritorno di sua figlia.

In quella sera, ad ora tarda, Katia scese nella sala
di ricevimento per andare a prendere 1 suoi anelli, che
si era tolto durante la seduta perch¢ contrastavano col
suo costume, e che poi aveva dimenticato sopra un
tavolo. Entrando, vide due persone sulla veranda, che
stavano quasi nel medesimo posto dove era stata la
sera precedente insieme a Witek Swigello. Di queste
due persone una era appunto il pittore e I'altra Olim-
pia Drabinska, facilmente riconoscibile dal suo ve-
stito rosso. Stavano molto vicini l'uno all'altra, e che
cos'era quella striscia nera che si vedeva intorno alla
vita del vestito rosso? Certo era troppo larga per es-
sere una cintura, e poi, le cinture non si muovono.
Mettendo insieme questo fatto col sommesso sussur-

rio, era facile intuire...



Katia si allontano in punta di piedi; ormai sapeva
abbastanza, ed il contegno tenuto al mattino da Casi-
mira e da suo fratello era chiaramente spiegato. Rien-
tro frettolosamente nella sua camera. La sua vanita
aveva subito una grande mortificazione, e le illusioni
che si era creata avevano ricevuto un colpo mortale;
ma, invece d'essere triste era allegra e si sentiva come
liberata da un grave peso. Il nodo gordiano era stato
troncato molto opportunamente.

— E evidente che ha gia donato il suo cuore ad
un'altra — mormord posando il capo sui cuscini. —
Non posso avere 1'obbligo di sposarlo, dal momento
ch'egli desidera unirsi ad un'altra fanciulla. Questo
fatto toglie a me la meta delle probabilita di raggiun-
gere il mio intento. Ma, dopo tutto, mi rimane sempre
l'altra meta.

E, con questo pensiero confortante, si addormento
tranquillamente, ma nel sonno continud forse a so-

gnare.



Iv.
Moye zdrowie!l2

— Pani Drabinska, per essere una Polacca, ¢ vera-
mente intelligente — disse Malania Petrowna a Katia
in una bella mattinata del mese di Giugno, circa quat-
tro settimane dopo la venuta di Witek Swigello a Zal-
kiew.

— Davvero? — chiese la fanciulla, che stava di
nuovo davanti allo specchio, appuntandosi la falce
d'argento fra i capelli. Adesso aveva appreso a trave-
stirsi a perfezione, € non c'¢ da sorprendersene, se si
pensa quante volte durante quattro settimane aveva
indossato quel costume verde e bianco.

Dopo quella visione sulla veranda, Katia era pre-
parata a veder abbandonato il suo ritratto, e cosi sa-
rebbe avvenuto con tutta probabilita, senza l'inter-

vento di Casimira. L'idea di quel quadro in costume

12 Mia salute.



lituano era penetrata nel suo cervello, € vi si mante-
neva con tutta l'ostinazione propria, in molti casi, agli
ammalati. E doveva essere il ritratto di Katia e di nes-
sun'altra. Che fosse effetto dell'interesse che le inspi-
rava una persona la quale conosceva Lubinia, o sem-
plicemente quell'attrazione magnetica del sano
sull'ammalato, del forte sul debole, non ¢ facile pre-
cisare. Ma un fatto era evidente; col rapido progresso
della malattia, contro la quale non valeva neppure la
cura dell'aria balsamica di Zalkiew, la fanciulla am-
malata si affezionava sempre piu a quella nuova
amica, che era per lei una compagna piu gaia, un ap-
poggio piu rassicurante della pallida e fastidiosa
Olimpia. Moye zdrowie! — la chiamava, mentre con
le sue povere dita diafane le accarezzava le gote,
nelle quali rifluiva il sangue cosi ricco e caldo.

— E una fortuna per voi che non sono un vampiro,
nevvero? — disse una volta a Katia con uno dei suoi
sorrisi amari. — In tal caso non avreste la probabilita

di serbare tanto bel sangue nelle vostre vene.



E Witek, arrendendosi con buona grazia alle circo-
stanze, acconsenti ad aggiungere tutti 1 giorni alcune
pennellate al quadro da lui intitolato «L'Unioney.
Non c'era nessuna fretta di ultimarlo, perche adesso
il ritratto gli forniva un pretesto molto utile per pro-
lungare il suo soggiorno a Zalkiew. In origine doveva
rimanervi solamente tre giorni, ma questi erano di-
ventati a poco a poco, quattro settimane, ed ancora
mancavano al ritratto gli ultimi tocchi. Tanto Olimpia
Drabinska, come la sua astuta genitrice, considera-
vano quella faccenda del quadro con sentimenti af-
fatto opposti. Perche, per quanto fosse piacevole la
presenza dell'uomo amato, pure quelle lunghe sedute
di un artista facilmente infiammabile, con un modello
di una bellezza impressionante, non potevano non
ispirare alla fanciulla delle affannose inquietudini.
Invece quelle sedute erano per Pani Drabinska una
speranza di salvezza. Sarebbe stata felicissima se il

pittore si fosse invaghito di quella ricca ed eccentrica



straniera. Malgrado 1'antica amicizia, quel fidanza-
mento sentimentale, che esisteva, come ben sapeva,
fra Witek ed Olimpia, non aveva mai ricevuto la sua
sanzione € non l'avrebbe giammai. Il giovane Swi-
gello era povero, ed ai suoi occhi di donna esperta
della vita, il denaro aveva gran valore. Benche¢ la pre-
senza di Witek a Zalkiew fosse un tormento per la sua
vigilanza materna, pure si confortava col pensiero
che 1l pittore dimenticherebbe sua figlia per dedicarsi
interamente a Panna Sagorska.

Questa speranza le faceva tollerare la profanazione
della sua sala di ricevimento, e spazzar via gli avanzi
delle sigarette, senza mandare qualche maledizione
udibile a colui che le fumava. Era appunto dal nu-
mero delle sigarette che consumava l'artista, che si
poteva arguire il suo stato d'animo; e cosi pure Katia
era in grado di sapere quando era avvenuta «una

scena» fra 1 due innamorati, vedendo al mattino gli



occhi rossi di Olimpia. In onta alla perfetta tranquil-
lita della sua coscienza, provava un senso di rimorso
notando che la fanciulla aveva pianto.

Gia da molto tempo aveva chiesto scusa mental-
mente a Witek, pel torto che gli aveva fatto, suppo-
nendo che sarebbe stato capace di contrarre un matri-
monio per puro interesse.

Intanto le settimane passavano, € non c'era nessun
indizio della prossima comparsa di Taddeo Swigello.
Occasionalmente sentiva parlare del lavoro che 1'ob-
bligava a non muoversi da Cracovia, oppure di
quell'impiego in Bulgaria, dove doveva recarsi nel
prossimo autunno. Questa partenza minacciava di
mandare all'aria tutti 1 suoi progetti. Quale probabi-
lita aveva di vedere ai suoi piedi quest'unico Swigello
disponibile prima che lasciasse 1'Austria? Disponi-
bile! E se invece dovesse provare un'altra disillu-
sione? Se si ripetesse il caso di suo fratello? Avrebbe

ancora il coraggio — pur volendolo — di svolgere il



suo programma sino alla fine? Mai come in quel mo-
mento le era sembrato difficile, per non dire impossi-
bile, di effettuare quell'idea nata nel suo cervello a
Lubinia, sul lago pieno di giunchi; e mai si era sentita
cosi scoraggiata. Se non fosse stato per 'affetto che
le dimostrava Casimira e che le toccava il cuore,
avrebbe talvolta fatto 1 suoi bauli in un'ora e sarebbe
partita.

— In qual modo Pani Drabinska vi ha dimostrato la
sua intelligenza, Matouska? — chiese alla sua ex-isti-
tutrice dopo di aver appuntato la falce nei suoi ca-
pelli.

— Primieramente fa delle eccellenti marmellate,
non con le sue mani ma con le sue ricette, € cio €
sempre un indizio d'intelligenza. Inoltre ha pronte
delle ricette per altre cose. Per esempio, questa mane
mi ha detto che, per conservare l'arricciatura ai ca-
pelli bisogna far bollire dei semi di citriuoli con zuc-
chero. Quando saranno maturi proverd. Ma chi sa

quando maturano i citriuoli in questo paese!



— State allegra, Matouska! Prima della stagione dei
citriuoli saremo ritornate a Lubinia — disse Katia ac-
cingendosi a lasciare la stanza.

— Questo benedetto ritratto sara una buona volta
terminato? — le chiese Malania, seguendola col suo
sguardo mesto.

— Credo che oggi sara l'ultima seduta. Pero, ho sup-
posto piu volte che dovesse essere 1'ultima e poi man-
cava sempre qualche tocco.

— E quando sara terminato partiremo?

— Forse; non so ancora.

— Dove andremo?

— Senza dubbio a Lubinia.

— Non sarebbe meglio di dare tempo alle agitazioni
di calmarsi un poco? Vi sono certe altre parti dell'Au-
stria che meritano d'essere visitate.

— Non sono punto curiosa di vederle, Matouska.
Quando lascieremo questo paese ritorneremo a Lubi-

nia.



Malania sospird, tristamente impressionata da
questa risoluzione. Poi, proprio mentre Katia stava
per varcare la soglia della stanza, le chiese improvvi-
samente:

— Non vi € nessun pericolo che questo pittore s'in-
namori di voi e dimentichi Panna Olimpia?

— Nessuno, Matouska. Vivete tranquilla su questo
punto. Per lui non sono una persona, sono soltanto un
modello.

Gli «ultimi tocchi» furono in quel giorno vera-
mente gli ultimi, come dichiard lo stesso Witek, il
quale, ammonito in parte dal suono vuoto della sua
borsa, ed in parte da una lettera alquanto severa di
Taddeo, principio a pensare seriamente alla sua par-
tenza.

—E capace — se non mi affretto a partire — di venire
in persona e di trascinarmi via prendendomi per i ca-
pelli — disse il pittore a Katia, mentre alla fine dell'ul-

tima seduta asciugava con aria mesta 1 suoi pennelli.



Casimira, con le mani giunte in grembo ed i1 grandi
occhi dilatati fissi sul quadro, sembrava come rapita
in estasi e non senza ragione, perche «L'Unione» po-
teva veramente proclamarsi una delle migliori opere
di suo fratello, ed annoverarsi fra 1 suoi lavori piu de-
gni di successo.

Il costume fantastico, nonch¢ la suggestione
dell'avvenimento storico che richiamava alla memo-
ria, avevano provato che quel genere di pittura era il
vero campo pel suo talento artistico, appartenente a
quella specie che 1 francesi chiamano «amabiley.

— Se non mi ha adulata, sono bella davvero!

Era questo il pensiero che Katia aveva nella sua
mente allorche lascio per l'ultima volta lo studio im-
provvisato, indossando il suo costume verde e
bianco.

Nel vestibolo, che doveva attraversare per giun-
gere alla scala, stava fermo un individuo — un fore-

stiero — cosa che noto a prima vista benche le voltasse



le spalle. Nessuno degli abitanti della Villa Olimpia
le aveva cosi larghe.

Sentendo il rumore dietro di se, quell'uomo si volto
e si trasse un pochino in disparte per lasciare libero il
passo. Ma in quel momento non v'era il bisogno di
lasciarlo libero, perche, nel medesimo istante in cui
si volto, Katia si fermd come paralizzata per la sor-
presa. Nell'uomo che le stava dinanzi, aveva ricono-
sciuto colui che aveva veduto nel parco di Lubinia
nell'Agosto dell'anno precedente, quell'intruso miste-
r10s0, che aveva preso per una spia della polizia, se
non per un malfattore.

I1 riconoscimento istantaneo ed evidente non le la-
sciava alcun dubbio. La barba corta, di un color
biondo cupo, la fronte spaziosa, gli occhi grigio-az-
zurri, le erano rimasti troppo bene impressi nella me-
moria. Invano aveva cercato a Felikoto o a Kowno

una persona che somigliasse a quella che adesso ve-



deva di fronte a s¢. Non nancava neppure quella li-
nea, che formava un distacco fra il volto abbronzato
e la fronte bianca.

La sorpresa fu talmente intensa, che gli stette di-
nanzi immobile, incapace di far altro che guardarlo
con gli occhi dilatati come quelli di Casimira, e di-
menticando I'impressione che doveva produrre un
contegno cosi sconveniente.

Ma che cosa sitgnificava cio? La sorpresa era forse
contagiosa? Altrimenti, perche quel forestiero
avrebbe dovuto guardarla cosi fissamente come lei lo
guardava?

Ad un tratto rammento il costume che indossava e
comprese la sua meraviglia.

Chiunque non era informato delle sedute del ri-
tratto, doveva rimanere stupito dall'apparente eccen-
tricita della sua toeletta. Appena questo pensiero le
attraverso la mente, provo un improvviso senso di

confusione. Una vampa di rossore le imporporo le



gote mentre raggiungeva rapidamente la scala. Sa-
lendo precipitosamente 1 gradini, aveva la sensazione
di fuggire lontano dai suoi sguardi — inseguita dai
medesimi sino alla soglia della sua camera. Appena
entrata, si lascio cadere nell'unica poltrona che vi si
trovava.

Non sapeva quale nome dare alla sensazione che
l'aveva invasa; ma che era essenzialmente tumul-
tuosa, glielo dicevano 1 palpiti affrettati del suo
cuore. Eppure quell'agitazione non aveva in s¢ nulla
di penoso; al contrario, le sembrava di veder splen-
dere sopra quella tempesta un astro luminoso dal
quale irradiava una gran gioia; un astro, che non
aveva mai veduto brillare sopra il mondo, o, per lo
meno, non sopra il suo mondo.

Dunque egli esisteva; quel volto che aveva rive-
duto tante volte nei suoi sogni, ma mai nuovamente
in realta sino a quel giorno, non era una creazione

della sua fantasia. Ora, la gioia di averlo ricono-



sciuto, le faceva intuire quanto aveva bramato di ri-
vederlo. Le sue sensazioni erano simili a quelle di
una persona che ricupera un tesoro perduto. E tutto
c10 perche si era trovata di fronte un individuo veduto
dieci mesi prima durante soli cinque minuti.

La sua agitazione si calmo a poco a poco, ¢ Katia
si senti quasi inclinata a ridere di se stessa; ma anche
deridendosi non poteva soffocare quella gioia che
provava nel suo interno. Pero, sorse ben presto
un'ombra ad offuscarla; quell'ombra si chiamava
Swigello, e prese la forma di un fantasma che le sbar-
rava il passo sul cammino, che avrebbe potuto con-
durla... verso che cosa? Forse verso la felicita.

— Sono bella, cosi dice il ritratto, e tale sono ap-
parsa anche a lui, — penso — altrimenti non sarebbe
rimasto cosi estatico, a contemplarmi unicamente pel
costume che indossavo.

E rammentando quel momento, durante il quale si
erano trovati di fronte ed erano rimasti come pietrifi-

cati per la sorpresa reciproca, Katia si senti di nuovo



salire il rossore alla fronte e si nascose il viso fra le
mani.

Dopo un istante balzo in piedi e principio a sve-
stirsi in fretta e furia. Era prossima l'ora della cola-
zione, € ci0 rappresentava per lei la probabilita d'in-
contrarsi di nuovo con quel forestiero. Pensando di
poter perdere quest'occasione di rivederlo si sentiva
come invadere da una sensazione dolorosa.

— Sono forse vincolata dalla mia risoluzione? — si
chiedeva mentre cambiava 1 suoi abiti. — Ho fatto un
voto? No. Essi hanno rifiutato la mia offerta — ed 10
sono libera — libera — libera!

Queste parole le ripete ad alta voce, mentre aggan-
ciava il suo vestito con dita tremanti per 1'ansieta.

Nella sala da pranzo a pianterreno, volse intorno
gli sguardi appena entrata, ma rimase amaramente di-
sillusa. Non v'era traccia del forestiero, ed anche Ca-
simira ¢ Witek mancavano. Dopo la colazione si

fermo per alcuni istanti sulla veranda, nella speranza



di vederlo comparire da qualche parte, ed alfine si
decise a risalire lentamente nella sua camera.

In cima alla scala s'incontrd con Olimpia Drabin-
ska.

— Panna Sagorska! — questa esclamo — venivo pro-
prio in cerca di voi. Casimira vi prega di recarvi da
lei nella sua camera. Vi sarebbe grata se vi andaste
subito.

— Vado — disse Katia, non molto gentilmente, per-
che non le arrideva la prospettiva di passare il pome-
riggio nella camera di Casimira, perdendo in tal guisa
la possibilita di un nuovo incontro, tanto desiderato,
con quel forestiero misterioso. Durante un minuto fu
quasi in procinto di rivolgere qualche domanda ad
Olimpia in merito a quel nuovo arrivato, ma poi
penso che non le conveniva e tacque.

— Avanti! — disse la debole voce di Casimira
quando Katia bussd poco dopo alla porta della sua

stanza.



Katia si fermo un momento sulla soglia, avendo
veduto nella penombra che regnava nella camera, in
causa delle persiane abbassate, che, oltre Witek, c'era
un'altra persona; ma Casimira si sollevo sul sofa, con
occhi lucenti e con le gote inflammate, e le fece quasi
un cenno imperioso di avvicinarsi, dicendole:

— Katia, mia cara, venite avanti! Figuratevi quale
piacevole sorpresa! Mio fratello Taddeo ¢ venuto
senza prevenirci, proprio come se fosse caduto dal
cielo! Desidero che facciate la sua conoscenza, poi-
che vuol ripartire questa sera insieme a Witek. Tad-
deo, questa ¢ la cara amica della quale ti ho parlato.
La mia forza, la mia salute — moye zdrowie!

Nel dire cosi prese la mano della fanciulla e 1'av-
vicinO alla sua gota. Ma con sorpresa notd che la
mano della sua amica, diventava fredda nella sua.

— Vi ho detto che era capace di venire qui e di tra-
scinarmi via per i capelli — disse Witek ridendo un po'

forzatamente.



Ma Casimira fissava intanto il volto di Katia con
sguardo inquieto.

— Dio mio, come siete pallida! — esclamo ad un
tratto. — Non vi ho mai veduta cosi. Forse ¢ 1'effetto
del caldo. Witek, va a prenderle un bicchier d'acqua.

— No, no, grazie — disse Katia, ricuperando alfine
la padronanza di se stessa e richiamando sulle sue
labbra un sorriso forzato. — Senza dubbio ¢ effetto del
caldo. Permettete che mi sieda — soggiunse conti-
nuando a sorridere macchinalmente.

Pensava, che doveva assolutamente evitare di ren-
dersi ridicola piu del necessario; e per cio era indi-
spensabile che non guardasse quell'uomo, che si era
alzato ed inchinato dinanzi a lei quando era entrata, e
di cui sentiva gli sguardi fissi sulla sua persona. Non
doveva sorprendersi del suo inesplicabile contegno

se non le riesciva di dominarsi?



— Questo non ¢ il nostro primo incontro, Panna Sa-
gorska, nevvero? —prese a dire Taddeo, con voce pro-
fonda, ma dolce e melodiosa. — Per¢ il primo ¢ stato
piu sensazionale.

—No, non ¢ il primo — affermo Katia, la quale men-
talmente soggiunse, che non era neppure il primo in-
contro quello ch'egli credeva tale.

— Devo porgervi le mie scuse per il mio contegno,
che vi deve esser sembrato molto sconveniente — con-
tinuo Taddeo. — Non ¢ mia abitudine di fissare in tal
guisa le persone, ma la colpa ¢ del costume. Trovarmi
improvvisamente di fronte ad una fanciulla, che rap-
presentava, per lo meno nell'abito, la Lituania, non ¢
certo una cosa che puo capitare tutti 1 giorni.

— Senza dubbio, doveva essere sorprendente —
disse Katia. E fra s¢ penso: — Ha una spiegazione
plausibile pel suo contegno.

Ma quale spiegazione aveva lei pel suo? Nessuna

che potesse dare in pubblico. Chi sa quale idea egli si



era formato di lei? Ah, perche il pavimento della ca-
mera di Casimira non si apriva e sprofondava sotto di
lei e I'inghiottiva?

Si sentiva talmente turbata, che dopo dieci minuti,
e malgrado le preghiere di Casimira, si alzo per ac-
comiatarsi. Aveva bisogno della solitudine della sua
stanza, per definire le sue sensazioni ed immedesi-
marsi in questa nuova situazione.

Mentre percorreva il corridoio, udi ad un tratto un
passo dietro di s¢ e qualcuno pronuncio il suo nome:

— Panna Sagorska!

Si fermo suo malgrado, e, dopo un istante, Taddeo
Swigello stava al suo fianco.

— Mi prendo una grande liberta, lo so bene — dis-
s'egli in tono serio — ma la brevita della mia perma-
nenza in questo luogo dev'essere la mia scusa. Casi-
mira mi ha parlato della vostra gentilezza, e questa
mi rende audace. So che siete sua amica, € come tale

mi permetto di rivolgervi una domanda: Prolunghe-



rete qui il vostro soggiorno? E corsa la voce, che sa-
reste partita appena ultimato il vostro ritratto, e Casi-
mira si spaventa e trema al solo pensiero della vostra
partenza.

Katia serbo per alcuni istanti il silenzio, indi ri-
spose sommessamente:

— Non deve spaventarsi. Resterd ancora.

Gli occhi del giovane la fissarono con un'espres-
sione di sincera gratitudine.

— Grazie — diss'egli brevemente, ma si sentiva che
questa parola gli veniva dal fondo del cuore. — Questa
vostra assicurazione mi toglie un peso dall'anima.
Quella poverina ¢ tutto quanto ci resta al mondo, a
Witek ed a me. Grazie di nuovo per la vostra genti-
lezza e per tutto il resto. Volete darmi la vostra mano?

Katia gliela porse ed egli la porto alle sue labbra.

Dopo un istante essa era di nuovo sola nel corridoio.



V.

La fine della settimana.

— Dunque ¢ questo ci0 che si prova quando si € in-
namorati?

Era Katia, che si rivolgeva un po' sdegnosamente
questa domanda nella solitudine della sua camera.

Quei pochi minuti passati nel corridoio insieme a
Taddeo Swigello, ed il contatto delle sue labbra sulla
sua mano, erano stati sufficienti per bandire dalla sua
mente ogni incertezza e per farle comprendere la
causa del suo turbamento.

Malgrado l'inesperienza propria, la biblioteca di
Lubinia le aveva fornito troppi esempi dell'espe-
rienza altrui per lasciar persistere in lei il minimo
dubbio. Ma nulla I'aveva avvertita della quantita di
materia inflammabile, che la sua immaginazione in-
domita, favorita dall'isolamento in cui viveva, aveva
accumulato nell'anima sua.

Ora si spiegava chiaramente la comparsa di quello

sconosciuto a Lubinia. Era Taddeo Swigello, che in



quella serata del mese di Agosto contemplava la sua
dimora perduta. Il suo cuore sussultd pensando che
era in suo potere di rendergliela, di farlo ritornare
quale signore e padrone nel possedimento dei suoi
antenati. Quel fantasma, che al mattino sembrava
sbarrarle la via che doveva forse condurla verso la
felicita, adesso era scomparso. E al posto di questo
fantasma che cosa c'era? Parlando a fil di logica, vi
avrebbe dovuto essere semplicemente una grande
esultanza; ma, in realta, v'erano invece altre cose; pri-
mieramente un leggero senso di ribellione — poiche
una soggiogazione cosi pronta le sembrava vergo-
gnosa. Questa non era entrata nei suoi calcoli. Stando
al suo programma, era lui che doveva rimanere sog-
giogato, mentre lei rimaneva padrona assoluta delle
sue sensazioni. La faccenda si poteva definire giusta-
mente, dicendo, che nel tendere la rete ad altri v'era

restata impigliata ella stessa.



In pari tempo si ridesto in lei quel terrore d'essere
scoperta che da molto tempo non provava piu. Ep-
pure non aveva nessuna ragione, per credere di non
poter ingannare Taddeo cosi facilmente come aveva
ingannato Witek, e nonostante tremava come non
aveva mai tremato. Conoscendo appena quell'uomo,
la sua collera le incuteva gia spavento.

Per ora il pericolo non esisteva poiche egli ripar-
tiva immediatamente. Quando ritornerebbe?
Quando?

Questa domanda — diventata improvvisamente
della massima importanza — perseguito Katia durante
la notte persino nei suoi sogni. Se in lei fosse rimasto
ancora il minimo dubbio sulla natura dei suoi senti-
menti, sarebbe stato dissipato da un piccolo incidente
avvenuto al mattino seguente. Nel recarsi in una delle
sale, attratta dal suono di una musica a lei nota, Katia
trovo seduta al pianoforte quella tale giovane donna
coscienziosa, che cantava con debol voce una delle

piu belle melodie di Schumann, udita cantare dalla



fanciulla nell'inverno precedente a Kowno, da una

cantante celebre.

Dacche¢ 1'ho veduto credo d'esser cieca;
Ove guardo e miro vedo lui solo.
La sua immagine fluttua dinanzi ai miei occhi come in un dolce
sonno.
Sorge sempre piu chiara dalle profonde tenebre.

Tutto € privo di luce e di colore intorno a me.

Gia quando aveva udito cantare questa canzone
durante il concerto a Kowno, quelle parole e quella
musica appassionata avevano commosso il cuore di
Katia; ed anche allora, mentre 1'ascoltava, un viso ed
una figura le erano apparse sorgendo dalle tenebre,
proprio come diceva la canzone. Credette che fosse
un puro caso, ma adesso comprendeva — ahime¢! com-
prendeva troppo bene.

Uscendo dalle labbra della celebre cantante, la
canzone impressionava; ma impressionava di piu

cantata dalla debole voce di quella giovane donna



consunta, sulle cui gote emaciate scorrevano le la-
crime e cadevano sui tasti. Pensava forse allo sposo
lontano, al quale aveva promesso di obbedire in tutto
alle prescrizioni del medico, e che poco piu di un
anno prima le aveva messo in dito I'anello matrimo-
niale, diventato adesso cosi largo che temeva sempre
di perderlo?

Katia usci dalla sala adagio adagio, ed anche i suoi
occhi si erano riempiti di lacrime. Quel senso di ri-
bellione provato la sera precedente era svanito, ed al
suo posto era subentrato nell'anima sua un senti-
mento ben diverso, al quale non sentiva piu la forza
di resistere.

Tutto era privo di luce e di colore nei giorni suc-
cessivi, passati in gran parte in compagnia di Casi-
mira, la quale, essendo rimasta di nuovo sola dopo la
partenza dei suoi fratelli, diventava sempre piu esi-
gente nell'accaparrare il tempo della sua amica. E
questa glielo concedeva molto volentieri, poiche, sol-

tanto in compagnia della fanciulla ammalata, poteva



sperare di udire il nome e di avere notizie dell'uomo,
che aveva preso possesso cosi improvvisamente di
tutti 1 suoi pensieri. Ammetteva questo fatto, non
senza una grande stupefazione e non sapendo come
spiegarlo; eppure la spiegazione era facile, poiche
tutti 1 sentimenti affettuosi, racchiusi nel suo cuore, e
che non avevano mai potuto esplicarsi durante la sua
vita di orfana, sola nel mondo, chiedevano da lungo
tempo un soggetto sul quale concentrarsi ed effon-
dersi. E lo chiedevano, non con quella diffidenza pro-
pria ai nervi ultra-raffinati delle Occidentali; perche
nelle vene di Katia scorreva il sangue ricco dei suoi
antenati, di uomini e di donne vissuti in contatto con
la natura, dotati d'istinti elementari e di forti desideri.

E alla fine di una lunga settimana senza luce,
venne un giorno cosi luminoso da abbagliarla quasi
col suo splendore.

La serata era stupenda — il cielo stellato, 1'aria mite

e profumata dall'olezzo del caprifoglio che ornava le



colonne della veranda. Alcuni ammalati vi si tratte-
nevano ancora, ¢ fra questi Casimira, sdraiata sulla
sua chaise-longue di vimini, avendo al fianco le sue
abituali compagne, Katia e Olimpia. Esse formavano
un gruppo a parte sulla spaziosa veranda, un gruppo
che, di tratto in tratto, rimaneva per alcuni istanti im-
merso in un pensieroso silenzio. La loro conversa-
zione si era aggirata su diversi argomenti; avevano
parlato della rivoluzione che si estendeva al di 1a del
confine, e delle probabilita che si stipulasse alfine la
pace a Portsmouth. Delle mode estive, dei pettego-
lezzi del paese e di altre cose futili, finche il discorso
cadde sopra un soggetto molto piu interessante, pur
non essendo nuovo, ciog, sulle leggende delle foreste
della Lituania. Katia rammentava tutte le terribili sto-
rie che le aveva narrate la sua bambinaia, e le ripeteva
alla sua amica Casimira, che non si stancava mai di

udirle.



— Non comprendo perche gli animali della foresta
hanno scelto per loro re un serpente — osservo Olim-
pia interrompendo la narratrice con un certo tono un
po' sprezzante, perche quelle leggende lituane le pa-
revano insulse.

— Era l'antica deita della Lituania — spiego Casi-
mira — Avevano l'abitudine di tenerne uno in ogni
casa e lo veneravano come uno spirito domestico. E
neppure la croce riesci a mettere subito in fuga il ser-
pente. Ed ¢ per questo che lo si vede in quasi tutti gli
emblemi lituani, ora ritto, ora ravvolto

— Intorno al manico di un'azza, per esempio — sog-
giunse Katia — come nello stemma della vostra fami-
glia.

— Ah! voi avete veduto il nostro stemma? —
esclamo Casimira. Non rammento di avervelo mai
mostrato.

—Io 1'ho veduto — replico la fanciulla senza aggiun-

ger altro.



A queste parole segui un breve silenzio. Ad un
tratto Casimira volse rapidamente il capo verso I'en-
trata della veranda. I suoi nervi ultra sensibili, le ave-
vano fatto intuire che qualcuno si avvicinava. Infatti,
dopo un istante, un uomo stava accanto a lei.

— Dio santo! Taddeo! — esclamo raddrizzandosi a
meta, con gli occhi dilatati per la sorpresa. — Sei pro-
prio tu?

— Si, sono proprio 10 in persona. Certo parlavate di
qualche storia di fantasmi, per esserti spaventata in
tal guisa.

— No, di belle leggende. Ma, Taddeo, che cosa si-
gnifica la tua venuta?

— Siete venuto solo? — gli chiese lamentevolmente
Olimpia.

—Si, solo, Panna Olimpia — replico il giovane — ma
non ¢ colpa di Witek. Ho dovuto chiuderlo dentro il
suo studio, per costringerlo a terminate un ritratto che

si ¢ obbligato a consegnare sabato venturo.



— Ma, Taddeo, non ci1 hai detto che cosa ti ha con-
dotto qui.

— 11 sabato, ed un biglietto della ferrovia da Craco-
via. Ho detto a me stesso, che potevo far festa alla
fine della settimana, e sono venuto per questo. E una
cosa semplicissima, nevvero?

— Semplicissima per chiunque, eccettuato per Tad-
deo — pensd Casimira, mentre lo guardava con aria
perplessa. «Fare festa» era una cosa ben strana pel
suo fratello maggiore, il quale, per un severissimo
principio d'economia, aveva rinunciato da oltre un
anno a fumare delle sigarette, pur avendo I'abitudine
di fumarne tante quante Witek. Anche quel suo fare
spensierato ed apparentemente noncurante le riesciva
affatto nuovo e le diede a pensare.

— Non hai dato ancora la buona sera a Katia — dis-
s'ella notando che 1 suoi occhi parevano cercare qual-
cuno. — E i dietro di te.

Katia gli porse la sua mano, grata alle ombre sero-

tine ed ancor piu felice perché, momentaneamente,



non era costretta a parlare. Quando Taddeo sedette
accanto a sua sorella, Olimpia gli rivolse la domanda
inevitabile in quei tempi:

— Quali novita ci sono nei giornali?

— Una sola, ma molto importante — egli rispose. —
A Varsavia ¢ stato proclamato la stato d'assedio.

— Dio mio!

Quest'esclamazione usci dalle labbra di Casimira
accompagnata quasi da un singhiozzo, mentre Olim-
pia emise un debole gemito. Soltanto Katia rimase
muta, con le labbra strettamente serrate. Bene intuiva
tutto 'orrore, che quelle parole «stato d'assedio» de-
stavano nel cuore dei Polacchi, resi edotti del loro si-
gnificato dalle terribili esperienze fatte dai loro padri.
Ma quale parte poteva prendere lei, l'estranea, la ne-
mica, al loro dolore patriottico? Di nuovo rese grazie
alle ombre che la circondavano, ma malgrado che si
trovasse protetta da quella semi-oscurita, le parve che

la minacciasse il pericolo d'essere scoperta.



Mai come in quel momento aveva compreso, quale
abisso giaceva fra lei e quella gente, n¢ mai il suo
cuore era stato cosi profondamente trafitto come in
quell'istante in cui lo riconosceva. Il lungo silenzio
che segui fu pieno di amare riflessioni ch'ella pote fa-
cilmente indovinare, e troppo amare perche potessero
esprimerle con parole. Poi, dopo un minuto, Taddeo
riprese la parola in un tono simulatamente ilare, e
portando il discorso sopra un altro argomento.

— Dunque stavate intrattenendovi di belle leggende
— diss'egli. — Dei Carpazi o della Lituania?

— Della Lituania — replico Casimira.

— E non potrei godere anch'io di queste storie? Ri-
tengo appunto che questi racconti fantastici debbono
formare un piacevole contrasto con l'attuale realta.

Nel dire cosi si era rivolto verso Katia, come se
fosse sicuro che la narratrice era lei.

— Temo, che ormai la mia provvista sia esaurita —
disse la fanciulla. — Ho narrate tutte quelle che ricor-

davo.



— Ripetetele — supplico Casimira. — Mi sembra, che
sentendole ripetere acquistano maggior interesse.

— Si, ripetetele — disse Taddeo con insistenza.

E durante una mezz'ora rimasero seduti sulla ve-
randa, avvolti nelle ombre di quella splendida notte
stellata, mentre la voce dolce di Katia, eccitata dal
pensiero di quel nuovo uditore, ripeteva le antiche
storie.

— Mi piacciono tutte — osservo Casimira quando
ella finalmente tacque — ma la piu bella ¢ per me
quella «storia delle fragole» come la chiamavo
quando ero piccina.

— Quella storia, invece mi spaventava — 0sservo a
sua volta Katia. — Quando m'internavo un pochino
nella foresta, mi pareva sempre di vedere la sorella
assassinata sotto un mucchio di foglie morte. E que-
st'idea non mi faceva neppur gustare le fragole.

— Chi sa se l'assassina ha mai goduto le sue ric-
chezze — disse Olimpia — o se ¢ stata sempre straziata

dai rimorsi della sua coscienza? Intendo parlare della



vera assassina, non dell'eroina del poema di
Slowacki.

— Cosa mai avrebbe potuto impedirle di goderne?
Donne di quello stampo sono abitualmente prive di
scrupoli.

Era Taddeo che pronunciava sprezzamente queste
parole, e nella sua voce vibrava una nota d'intolle-
ranza.

— E non potrebbe darsi che avesse agito sotto 1'im-
pulso di una tentazione momentanea?

— Si, potrebbe aver agito in un impeto personale di
gelosia, ed in questo caso si potrebbe accordarle
un'attenuante. Ma la tentazione alla quale cedette, ¢
propria soltanto di un'anima vile.

— Dunque, a voi sembra un delitto piu grave di
avere sposato il ricco pretendente alla mano di sua
sorella, che di averla uccisa?

— Di averlo sposato senza amore, unicamente per-
che era ricco? Si, questa mi sembra una colpa gravis-

sima, benche la legge non la consideri tale.



Un non so che d'indefinibile spinse Katia a chie-
dergli in quel momento con la gola stretta:

— Voi condannate dunque tutti i matrimoni di con-
venienza?

— A mio modo di vedere questi matrimoni non esi-
stono — replico Taddeo. — Mi pare, che un termine
escluda I'altro. Saranno dei contratti approvati dalla
societa, cosi vi piace, conclusi pel vantaggio reci-
proco dei contraenti, dei quali la societa, apparente-
mente, non puo fare a meno. Finche si da alla cosa il
suo vero nome, non ho nulla in contrario. Ma la pa-
rola «matrimonio» dovrebbe essere riservata alla li-
bera ed irresistibile scelta, in seguito alla quale due
esseri si uniscono per appartenersi in corpo ed anima,
nella buona e nell'avversa fortuna, senza motivi d'in-
teresse o di convenienza.

Casimira scoppio in una debole risata.

— Vi sareste mai aspettata, cara Katia, di sentire

esprimere tali sentimenti romantici da un ingegnere



meccanico? Taddeo ¢ stato sempre 1'uomo delle sor-
prese, ma non I'ho giammai udito parlare in tal guisa.
E forse questa splendida notte oppure il profumo del
caprifoglio, che ti ha ispirato simili idee, fratello
mio?

Anche Taddeo rise, ma un pochino forzatamente.

— Ammetto che la mia sia un'utopia — diss'egli — e
che v'entri per qualche cosa l'olezzo del caprifoglio.
Certo ¢ un odore molto piu piacevole di quello dell'o-
lio delle macchine.

Katia rimaneva muta e si sentiva stringere il cuore.
Tali erano dunque le sue vedute sul matrimonio? Pro-
prio le vedute di un idealista. Ora non poteva piu sor-
prendersi, che la sua audace proposta fosse stata cosi

sdegnosamente respinta.

— Questa cosa non corrisponde affatto al carattere
di Taddeo — disse Casimira a Katia, mentre quest'ul-

tima l'atutava a salire nella sua camera.



— Quale cosa? — le chiese la fanciulla.

— Questo concedersi una vacanza senza una ra-
gione plausibile.

— Farvi una visita, non ¢ una ragione plausibile?

— Forse... se ¢ venuto a fare visita a me.

Nel dire cosi gli occhi penetranti di Casimira si fis-
savano sulla sua amica. Non erano soltanto i suoi
sensi molto svegliati, lo era anche la sua intelligenza;
gia nella sua mente principiava a sorgere un sospetto,
il primo che si affaccia in un caso simile alla mente
di ogni giovane donna.

Quando Katia le diede un bacio augurandole la
buona notte, ella la trattenne prendendola per una
manica.

— Volete farmi un piacere, Katia? — le chiese.

— Quale piacere'

— Volete indossare domani quel costume lituano?

— Ma, Casimira, perche devo indossarlo?



— Per farmi un piacere; non ¢ questo un motivo suf-
ficiente? E fara pure piacere a mio fratello, ne sono
certa.

— Che cosa ve lo fa supporre?

— Mi ha domandato, poco prima di lasciarmi, se
non avete l'abitudine di portare talvolta quel vestito.
Sapete bene quale valore ha per noi tutto cio che ci
rammenta la Lituania. Non oserei affermare, che non
sia stata la speranza di rivedervi in quel costume, che
lo ha indotto, fra altro, a prendersi questa giornata di
festa in fine della settimana — soggiunse Casimira —
persistendo a fissare in viso la sua amica.

— Ma quell'abito da troppo nell'occhio — osservo
Katia.

— Non qui, dove quasi la meta degli abitanti porta
il costume nazionale. Avete detto voi stessa l'altro
giorno, che in questo paese sembrano tutti andare o
venire da un ballo in maschera. Mi farete il piacere

che vi chiedo, nevvero? — continuo carezzevolmente



Casimira, col tono un po' petulante di un bambino ca-
priccioso. E come ad un bambino capriccioso Katia
rispose teneramente:

— Si, si, vi accontentero, Casimira; non vi agitate

per questo.



VL.
Morski Oko.

— Com'e avvenuto? Era questo cio ch'io deside-
ravo?

Ecco che cosa continuava a chiedersi Katia, du-
rante le settimane che seguirono a quella bella serata
sulla veranda, nella quale ella aveva narrato le leg-
gende lituane.

Nel frattempo le visite in fine di settimana erano
diventate d'obbligo. Malgrado 1'urgenza del lavoro
che doveva essere ultimato prima della sua partenza
per la Bulgaria, non passava un sabato senza che si
presentasse alla sera Taddeo, il quale veniva talvolta
solo ma piu sovente in compagnia di suo fratello, per
la cui apparente sventatezza mostrava ora un'indul-
genza insolita.

Casimira aveva ormai cessato di meravigliarsi di
quelle visite, ed aveva principiato a rallegrarsene.
Chi le avrebbe detto che il destino, mostratosi sino

allora cosi crudele per lei, le avrebbe riservato una



tale gioia in avvenire? Il fratello che aveva sempre
amato piu dell'altro, e la prima vera amica che aveva
mai avuto, si sentivano evidentemente sempre piu
portati 1'uno verso l'altra. Indovinava facilmente i
sentimenti di Katia, e pel contegno di Taddeo non
sembrava esservi un'altra spiegazione. La fantasia
della fanciulla ammalata era estasiata dalla sugge-
stione. Ella stessa non aveva mai conosciuto I'amore.
Quelli uvomini con i quali la sua professione 'aveva
messa a contatto, erano stati troppo ripugnanti ai suoi
gusti ed ai suoi pregiudizi aristocratici, per diventare
pericolosi per la pace del suo cuore. Appena I'uno o
l'altro aveva fatto qualche tentativo di corteggiarla si
era istintivamente circondata di un baluardo di fred-
dezza, che aveva poi mantenuto di fronte a tutti per
abitudine. Fu Katia che vi aveva fatto la prima brec-
cia, e adesso fiorivano su quel baluardo abbattuto le
rose dell'amicizia. Pero, sarebbe stato sempre piace-
vole di conoscere l'amore, se non di prima, di se-

conda mano. E sarebbe sempre stata una gioia per lei,



di vedere felice Taddeo, se non poteva esserlo ella
stessa. E Katia era pure ricca, cosa che non guastava
ma poteva giovare in molti casi e forse permettere il
ricupero di Lubinia. E vi era pure per lei un senso di
mesto piacere, sapendo d'essere I'anello di congiun-
zione fra quei due innamorati. Casimira rideva fra se,
come un astuto ed inveterato sensale di matrimoni,
allorquando, durante un suo assalto di tosse, li vedeva
scambiarsi degli sguardi simpaticamente ansiosi. Chi
poteva dire, se dalla riconoscenza per quella straniera
caritatevole non era forse nato quel tenero senti-
mento?

— E la mia tosse o quel costume lituano che lo ha
fatto nascere — diceva a se stessa, mentre macchinava
sui mezzi piu adatti per fare andare innanzi le cose in
fretta; poiche la fretta era necessaria se ella doveva
essere testimonio di quel lieto avvenimento; Casi-
mira lo sapeva molto bene.

In quanto a Katia, non macchinava e non rifletteva;

comprendeva soltanto, che adesso non era piu lei che



dominava la situazione. Le sembrava di trovarsi in
balia di una corrente, che la trascinava senza che ella
potesse tentare di resisterle ed alla quale si abbando-
nava con una sensazione d'immenso piacere. Aveva
perduto di vista il suo progetto primitivo. Una cosa
sola stava dinanzi alla sua mente con piena chiarezza:
ch'ella amava quell'uvomo e che egli principiava ad
amarla. Soltanto un timore si agitava talvolta in
fondo all'anima sua, il timore di qualche ostacolo,
che venisse a frapporsi a quell'amore nascente.
Quelle settimane estive erano un meraviglioso sogno,
attraversato in certi momenti da un senso d'incubo di
un pericolo che si avanzava. Ma ella non voleva pen-
sarci. Il presente era tutto, 'avvenire nulla. Talvolta
si chiedeva, come mai tutto cid0 era avvenuto cosi
prontamente, senza resistenza da parte sua; ma non
trovava nessuna risposta, ed era contenta che le cose
fossero andate cosi. Sia che s'intrattenesse con lui
sulla veranda, avvolta nelle ombre crepuscolari, o

che passeggiasse al suo fianco in giardino vicino al



seggiolone di Casimira, i momenti erano troppo pre-
ziosi per sciuparli in vaghe riflessioni o in vili paure.

Pero avveniva talvolta, che una specie di timor pa-
nico l'assalisse in mezzo al delizioso languore di
quelle settimane, nelle quali contavano per lei sola-
mente 1 Sabati e le Domeniche, mentre gli altri giorni
non erano che una piacevole attesa. Quel timor pa-
nico l'assaliva, quando qualche incidente momenta-
neo la riconduceva alla piena coscienza della com-
media che rappresentava. Finché non aveva avuto a
che fare che con Witek, la commedia era stata rap-
presentata con disinvoltura; solamente quando si tro-
vava in scena Taddeo, principiava a diventare imba-
razzante, ed ella sentiva gravitare su di s¢ una schiac-
ciante sensazione di colpevolezza, forse imperdona-
bile.

Una simile sensazione l'aveva specialmente pro-
vata, allorquando i giornali della Domenica porta-
rono 1 sanguinosi particolari del regime spietato, ap-

plicato dal generale Trepow a Varsavia. Allorche



Taddeo ebbe letto quelle notizie ad alta voce nella ca-
mera di Casimira, tutti s'immersero in quel cupo si-
lenzio che a Katia era ben noto. Ad un tratto Witek
balzo in piedi impetuosamente, e gettando via una si-
garetta appena accesa, esclamo, guardando suo fra-
tello con sguardi pieni di rimproveri e con voce tre-
mante:

— E noi stiamo qui! Mentre simili cose avvengono
lassu, noi viviamo tranquilli e sicuri! Taddeo, non
posso resistere piu a lungo. Debbo andare e fare.

— Fare, che cosa? — gli chiese suo fratello con
calma, benché la sua fronte fosse terribilmente acci-
gliata.

— Qualche cosa! Condividere il pericolo con loro
se non posso fare altro.

— Ed affrontarlo senza scopo. Ma non comprendi
che la sola probabilita che abbiamo, c'impone di te-
nere la testa a posto e di aspettare il momento oppor-

tuno? E questo non € ancora giunto per noi. E non



puo esserlo, finche il nostro movimento nazionale ri-
mane necessariamente confuso con la rivoluzione
pura e semplice, la quale fornisce agli oppressori il
piu gradito pretesto, per soffocare il primo cosi bru-
talmente come la seconda.

Witek si passava nervosamente la mano fra i ca-
pelli.

— E inutile — diss'egli — non posso starmene qui
tranquillo. E pit di quanto si pud pretendere da un
giovane, cui scorre sangue polacco nelle vene. Panna
Sagorska, vedo risplendere febbrilmente 1 vostri oc-
chi. Certo anche il vostro sangue polacco ¢ in ebolli-
zione. Mi appello a voi! Se voi foste un uomo non
passereste immediatamente la frontiera?

— Credo, credo di si — balbetto Katia, distogliendo
prontamente gli occhi dal giovane, mentre sentiva il
suo sangue, non polacco, inflammarle le gote.

— Ero sicuro della vostra risposta — soggiunse
Witek. — Come si puo stare qui ad aspettare il mo-

mento propizio, mentre i nostri compatriotti vengono



massacrati da quei barbari. No, barbari ¢ una parola
troppo mite, da quei beccai. Si, sono una nazione di
beccai alla cui testa sta un beccaio coronato.

— Oh, no, lo Czar non ¢ un beccaio — ribatt¢ Katia,
mossa da un senso di rimorso per la slealta con cui
agiva verso la sua nazione. — E un uomo debole,
forse, ma non spietato. Ed anche nella massa del po-
polo vi sono piu cuori buoni che crudeli. Non dovete
giudicarli tutti sullo stampo di alcuni mostri.

S'interruppe, confusa e sconcertata, accorgendosi
che quattro paia d'occhi la fissavano estatici per la
sorpresa. Una difesa del carattere dei Russi, che
usciva dalle labbra di una Polacca, era una cosa cosi
stupefacente e senza precedenti, da produrre I'effetto
di una doccia gelata.

— Forse avete degli amici russi — suggeri Casimira,
quale spiegazione plausibile di quella apparente stra-
nezza.

Katia afferro quella scusa come un'ancora di sal-

vezza.



— Si — diss'ella — e mi dispiace di vederli giudicati
cosi male e messi tutti in un fascio con quegli uomini
sanguinari.

Durante alcuni istanti la conversazione langui
come se tutti provassero un senso di oppressione, €
specialmente a Katia parve di aver corso un grande
pericolo.

Pensando alla stupefazione profonda e severa, che
aveva letto negli occhi di Taddeo, tremo di nuovo nel
suo interno. La collera doveva apparire terribile su
quella fronte alta e spaziosa, che gia a prima vista le
aveva prodotto un'impressione cosi potente.

— Chi sa se non ha qualche goccia di sangue russo
nelle vene? — osservo Olimpia allorche rimase sola
con Casimira. — Parla il russo a perfezione, € non usa
mai un'altra lingua con quella vecchia signora che

I'accompagna.



— Dovrebbe essere appena una gocciolina — replico
Casimira, respingendo istintivamente quella insinua-
zione maligna. — Del resto, vivendo nella Polonia
russa ¢ inevitabile che conosca dei Russi.

Un altro spavento venne provocato qualche tempo
dopo nell'animo di Katia da un'osservazione di Casi-
mira, relativa alla difficolta di aver delle notizie au-
tentiche sugli avvenimenti della Polonia russa.

— Ho alcune conoscenti a Varsavia— diss'ella — ed
anche un'amica a Feliksoto, presso Lubinia; ma certo
non oserebbero dire la verita nelle loro lettere, per ti-
more della censura. A proposito, ¢ gid trascorso
molto tempo dacché Panna Rudkowska non mi ha
scritto. Voglio sperare che non I'abbiano arrestata ed
imprigionata.

— Ah! siete in corrispondenza con lei? — chiese Ka-
tia, la quale aveva appena fatto in tempo a trattenere
la parola «ancora» che stava per sfuggirle dal labbro

e che sarebbe stata una specie di rivelazione.



— Ci1 scriviamo, ma raramente. Le ho scritto una
volta dacche mi trovo qui.

Katia tacque, lottando contro la sensazione di un
pericolo, dal quale le parve d'essere minacciata.
Aveva persino dimenticato l'esistenza di Panna
Rudkowska, che era stata uno strumento utile per lei,
e di cui ora non aveva piu bisogno, e certo non le rie-
sciva piacevole, che qualcuno le rammentasse la mo-
desta maestra di Feliksoto. Ma ben presto si libero da
quella sensazione, che l'aveva invasa durante alcuni
istanti, e¢ si abbandono di nuovo fiduciosa alla cor-
rente, tanto piu che era sabato, vale a dire la piu bella
giornata di tutta la settimana.

L'unica ombra sulla sua gioia, la proiettava 1'evi-
dente aggravarsi della malattia di Casimira; perche
anche Katia non aveva mai posseduto prima un'a-
mica, e nel suo cuore generoso v'era abbastanza posto
per l'amicizia accanto all'amore, un'amicizia ed un

amore che s'intrecciavano, poiche il timore comune



aveva reso piu intimi i due innamorati in poche setti-
mane, di quanto avrebbero potuto diventarlo durante
parecchi mesi di rapporti convenzionali.

Katia non aveva mai constatato questo fatto cosi
bene come in una domenica, allorche, seguendo la
carrozzella dell'ammalata, si era fermata un momento
davanti al principale negozio d'oggetti d'arte del
paese, nella cui vetrina si vedevano, fra altre cose, al-
cune pregevoli incisioni.

— Sapete che cosa rappresenta? — le chiese Taddeo
indicandole la piu grande.

Katia guardo, e vide un gruppo di forzati fra aspre
roccie, ed un giovane che suonava il violino. Dal ti-
tolo «Una canzone della patria» 1 suoi sguardi si por-
tarono sul suo compagno con espressione interroga-
tiva.

— E il capolavoro di mio padre, dipinto dal vero —

egli rispose alla sua muta domanda.



Katia contemplo a lungo l'incisione, e pensando
che il padre dell'vomo amato lo aveva dipinto «dal
veroy, 1 suoi occhi si riempirono di lacrime.

— Mi sorprende, che abbia potuto sopravvivere a
quella terribile pena! — ella mormoro.

— Sopravvisse, ma non ne usci incolume. Ed ¢ Ca-
simira che ne subisce gli effetti.

— Che cosa intendete dire?

— Intendo dire che mio padre ¢, purtroppo, ritor-
nato dalla Siberia con 1 polmoni guasti, e benche la
sua forte costituzione gli abbia concesso di vivere al-
tri dieci anni, il germe della malattia ¢ stato tra-
smesso, perché a Casimira e non a Witek ed a me bi-
sognerebbe chiederlo agli scienziati, se fossero ca-
paci di spiegarlo. Dal momento in cui ammalo la mia
povera sorella, ebbi sempre il presentimento che la
sua sentenza di condanna fosse stata firmata li — sog-

giunse accennando il quadro.



— D1 condanna, no! — esclamo Katia andando in-
nanzi, poiché la carrozzella di Casimira, spinta da
Witek, stava gia per scomparire in fondo alla strada.

Un'alzata di spalle fu l'unica risposta di Taddeo.
Soltanto quando furono gia vicini alla carrozzella,
egli si volse di nuovo verso la fanciulla, e le disse
sottovoce e in fretta:

— Panna Katia — (da qualche tempo aveva gia
smesso di chiamarla cerimoniosamente Panna Sagor-
ska) debbo chiedervi un altro favore. Voi preferite
chiudere gli occhi per non vedere la verita, e vorrei
chiuderli anch'io; ma venendo qui tutte le settimane,
noto troppo bene il continuo deperimento. Inoltre ho
parlato col dottore. Sapervi vicino a lei € per me un
conforto, ma sarei piu quieto se voleste farmi una
promessa.

— Quale promessa? — ella gli chiese piuttosto timi-

damente.



— La promessa che, se avvenisse un cambiamento,
un peggioramento improvviso, mi scriverete o mi te-
legraferete. Credo di potermi fidare molto piu di voi
che di Pani Drabinska, la quale ¢ sempre tanto occu-
pata. Se riconosceste che vi € urgenza, non vi fate
scrupolo di chiamarmi. Troverd il modo di venire
malgrado il lavoro. Me lo promettete?

— Ve lo prometto — disse Katia, con una strana e
nuova sensazione d'intimita e di affinita d'interesse,
che traspariva attraverso l'allarme destato in lei dalle

sue parole e dai suoi modi.

Fu circa dieci giorni dopo che Katia dovette man-
tenere la sua promessa.

Nello stato di Casimira non era avvenuto un cam-
biamento molto notevole, ma si era verificato un fatto
che, secondo lei, si poteva qualificare come una cir-

costanza critica, la quale poteva esercitare un'in-



fluenza nociva sull'ammalata. L'ultimo sabato era tra-
scorso senza la solita visita, resa impossibile da un
inevitabile viaggio d'affari. Il vuoto risentito da Katia
in quel giorno, le aveva concesso di rendersi conto di
c10 che sarebbe la sua esistenza in avvenire, se avesse
dovuto perdere quell'uomo che amava con tutta I'a-
nima.

Tre giorni dopo quel sabato, ella aveva udito du-
rante la notte dei rumori insoliti. Qualcuno cammi-
nava nel corridoio in punta di piedi, e le era parso di
sentire aprire e chiudere delle porte con precauzione.
Mettendosi in ascolto, comprese che si apriva e si
chiudeva la porta di una camera attigua alla sua, oc-
cupata da un giovane afflitto d'etisia. Poco dopo il
sorgere del giorno venne bussato al suo uscio, e Pani
Drabinska entrd tutta sconvolta con l'aspetto stanco
di una persona che ha vegliato tutta la notte.

— Non avete sentito niente? — chiese dopo di aver
chiuso la porta ed essersi accertata che era chiusa

quella che metteva nella camera di Malania.



— Si, ho sentito del rumore — replico Katia. — Che
cosa ¢ accaduto?

Era accaduto che Sua Maesta la Morte, entrando
come un ladro di soppiatto, si era portato via quel po-
vero giovane tisico.

Katia si senti scorrere un brivido gelato nelle vene;
quel giovane, che abitava nella camera attigua alla
sua, lo aveva veduto il giorno innanzi a tavola, € non
pareva che la sua fine dovesse essere cosi imminente.

— E un avvenimento molto spiacevole per me — os-
servo Pani Drabinska in tono lamentevole. — Abitual-
mente sto in guardia, e cerco di allontanarli in tempo,
onde evitare I'effetto disastroso sugli altri, ma questa
volta la morte ha scombussolato tutti 1 miei calcoli.
Due giorni fa il medico mi affermo che aveva ancora
sei mesi di vita. E invece se ne va cosi repentina-
mente.

Katia non seppe che cosa dire; pensava, che quella
morte improvvisa avrebbe impressionato molto gli

altri ammalati, ma preferi tacere.



— Comprenderete, senza dubbio, — continuo Pani
Drabinska — che bisogna tener la cosa segreta piu che
possibile, ed ¢ questo il motivo pel quale vengo da
voi, Panna Rudkowska. Voi siete I'unica persona sana
di corpo e di mente — soggiunse gettando uno sguardo
significante sull'uscio della camera di Malania. —
Nessuno sa nulla all'infuori di Olimpia, ed ella non
parlera certamente. Bisogna dire che quel giovane
non esce dalla sua camera perche non si sente bene.
Domani arrivera suo fratello e lo portera via; ma, pur-
troppo, il funerale dovra partire di qui, € non piu tardi
di domani. Ora sto progettando di far fare domani una
gita alla maggior parte dei miei ospiti, s'intende a
quelli che possono muoversi; in quanto agli altri, non
c'¢ pericolo che abbiano a vedere il corteo funebre ed
a rivolgermi delle domande. Chi mi da da pensare ¢
Casimira. Non vuole mai unirsi agli altri, e, disgra-

ziatamente, la finestra della sua camera guarda dal



lato della strada che conduce al cimitero. E assoluta-
mente necessario di condurla fuori domani nel pome-
riggio.

— Ma come posso indurla a stare fuori per parec-
chie ore? — osservo Katia. — Adesso ¢ tanto contraria
a muoversi.

— Come? non lo so. Non ho tempo di pensarci. Se
fossero qui 1 suoi fratelli la cosa sarebbe piu facile.
Potreste proporle una passeggiata in carrozza. Basta,
devo andarmene. Ho un monte di faccende cui accu-
dire. Rimetto la cosa a voi — soggiunse Pani Drabin-
ska, lasciando in fretta la stanza.

Katia sedette sul letto, riflettendo seriamente. — Se
1 suoi fratelli fossero qui! — Tutto cio che aveva detto
la padrona di casa si riassumeva per lei in quest'idea.

Subito si alzo e si avvicino alla scrivania. Il prete-
sto era buono per inviare un telegramma a Taddeo,
cui telegrafo in questi termini:

«Casimira non sta peggio, ma vostra presenza ur-

gentemente desiderata per altre ragioni».



A mezzogiorno egli giunse, € si reco direttamente
da lei prima di andare da Casimira.

Scorgendo il suo sguardo inquieto, ¢ sentendo la
sua ansiosa domanda: — Che cosa c'¢, Panna Katia?
Mi avete detto la verita affermando che non sta peg-
gio? — ella si meraviglio quasi di avere avuto 1'ardire
di telegrafargli.

— Si —rispose — vi ho detto la verita.

— E allora, per che cosa € necessaria la mia pre-
senza? — soggiunse Taddeo fissandola negli occhi.

La fanciulla gli spiego di che cosa si trattava.

— Non so se ho fatto bene di chiamarvi — cosi ella
concluse.

— Avete fatto benissimo, piu bene di quanto potete
immaginare! — replico il giovane con enfasi.

Poi cominciarono a complottare insieme. Siccome
non era venuto la domenica precedente, il suo arrivo
inaspettato poteva spiegarsi plausibilmente; e dato il
tempo sereno e fresco, dopo diversi giorni di caldo

soffocante, la proposta di una scarrozzata sembrava



ancor piu plausibile. Casimira 1'accetto, infatti, ben
volentieri, e cosi pure Malania Petrowna, poiché Pani
Drabinska aveva disposto tutto cosi bene, che nella
Villa Olimpia nessuno aveva il piu lontano sospetto
del luttuoso avvenimento. Casimira stava anzi com-
plottando per conto suo, non immaginando nulla del
complotto ordito contro di lei. Era rimasta contrariata
dalla mancanza della solita visita di Taddeo la dome-
nica precedente, quasi tanto quanto Katia. Ella os-
servo che il tempo era troppo bello per limitarsi ad
una semplice scarrozzata, ¢ che era meglio approfit-
tarne per fare quella gita in montagna, della quale si
era sempre parlato a Katia senza averla mai effet-
tuata. Una famiglia, composta di diverse ragazze ro-
buste ed allegre e di una madre non meno allegra e
robusta, che gli Swigello conoscevano e che tutti gli
anni passavano l'estate a Zalkiew, aveva invitato ri-
petutamente Panna Sagorska di unirsi a loro nelle fre-

quenti escursioni che facevano.



— Domani voglio andare al Morski Oko, e voi, cara
Katia, prenderete parte alla gita — disse Casimira. —
Lasciare Zalkiew senza aver veduto il Morski Oko
sarebbe veramente imperdonabile. E ritengo che la
salita sopra una montagna fara bene anche ai polmoni
di Taddeo, che respirarono sempre l'aria affumicata
di Cracovia — soggiunse in tono ilare, mentre fra se
pensava quali opportunita offrirebbe a suo fratello
quella escursione, per pronunciare le parole che do-
vrebbe pur dire un giorno o 1'altro e che direbbe molto
piu facilmente sotto 'influenza eccitante di un gran-
dioso spettacolo, offerto dalla bellezza del paesaggio.
Il frutto che vedeva maturare da alcune settimane, ca-
drebbe certamente 1'indomani.

Gli altri due cospiratori si consultarono scambian-
dosi un rapido sguardo.

— Ma tu, Casimira? — le chiese Taddeo. — Non vo-
gliamo, che tu rimanga qui sola tutto il giorno.

— Non restero sola — replico Casimira. — Vi seguiro

in carrozza con Malania fino al punto ove la strada lo



permette, ed attenderemo li il vostro ritorno, — ¢ le
buone notizie che mi porterete — soggiunse mental-
mente.

E cosi fu stabilito dopo una breve discussione.

Entrambi 1 complotti ebbero un ottimo successo.
Pani Drabinska aveva predisposto tutto, in modo che
Casimira e la sua compagna partissero per seguire 1
gitanti molto prima dell'ora del funerale, ed un solo
sguardo gettato dalla fanciulla ammalata sui due in-
namorati al loro ritorno, le aveva fatto intuire cio che
era avvenuto nel frattempo fra loro.

Per Katia, nuova a quegli spettacoli impressionanti
della natura, la giornata era stata un'ebbrezza conti-
nua. [ burroni, nelle cui oscure profondita spingeva il
suo sguardo; l'altezza delle roccie, sulle quali alzava
1 suoi occhi attoniti e sgomentati; il muggito dei tor-
renti che precipitavano a valle da quelle cime che

sembravano toccare il cielo; il grido selvaggio di



qualche uccello di rapina, che echeggiava tra la soli-
tudine di quei monti, e 1'orrenda ma pur affascinante
bellezza del paesaggio, cattivavano i suoi sensi. E 1'a-
ver vicino l'uomo amato accresceva il suo entusia-
smo. Era forse sorprendente se in tali condizioni lei,
non abituata alle salite, superasse le quattro ragazze
assuefatte ad arrampicarsi su per quelle erte sco-
scese? se avesse avuto delle ali al piede, non avrebbe
potuto sentirsi meno stanca dopo diverse ore di fati-
coso cammino, n¢ piu ilare e leggera. Soltanto di
tratto in tratto, il pensiero della funebre cerimonia,
che si compiva laggiu nella valle le attraversava la
mente, ma bastava una parola del suo compagno per
bandire quella triste idea.

Quel frutto maturo, al quale aveva pensato Casi-
mira, pendeva ancora dal suo gambo, ma occorreva
solamente un lieve urto per farlo cadere. E quel lieve
urto avvenne dopo il campestre desinare presso le

rive del Morski Oko, le cui acque, ombreggiate dai



pini giganteschi, risplendevano come se vi fossero
state fuse tante gemme.

Mentre le guide raccoglievano gli avanzi del
pranzo, la comitiva si era sparpagliata in diverse di-
rezioni, taluni in cerca di fiori, altri di bacche o di
felci. Katia volle invece cogliere delle fragole, giu
nella valle era gia passata la stagione, mentre lassu
erano appunto mature. Voleva portarne un cestino a
Casimira, che le preferiva a tutte le altre frutta, ed
aveva appunto scoperto una piccola radura nella fo-
resta dove ve n'erano in abbondanza. Inginocchiata le
staccava dal breve gambo, mentre Taddeo, le cui dita
erano troppo grosse per quella bisogna delicata, stava
accoccolato accanto a lei tenendo il cestino.

— Mi pare, che prima di noi queste fragole hanno
attratto qualcun altro — un animale di quattro gambe
— osservo il giovane, additando alcune orme fra le
pianticelle calpestate.

Mentre cosi diceva, un ramo scricchiolo dietro di

loro dal lato opposto della radura; entrambi volsero



gli sguardi da quel lato, e videro un qualche cosa di
grosso e di peloso fra le felci. A prima vista Katia non
comprese che cosa fosse. Fu soltanto quando 1'ani-
male, che forse non si trovava a suo agio fra i cespu-
gli, si mosse per respirare l'aria con le narici dilatate,
ch'ella comprese in quale compagnia si trovavano.

Un istante di riflessione le avrebbe detto che non
correva nessun pericolo, perche 1'orso dei Carpazi
non molesta nessuno se lo lasciano tranquillo; ma di
fronte a quel mostro peloso non provo che l'istintivo
desiderio di sentirsi protetta, € si strinse quasi incon-
sciamente contro il suo compagno afferrando la sua
mano. La pressione delle sue dita le diede subito una
sensazione di sicurezza e di calma. Durante alcuni se-
condi rimasero immobili, guardando I'orso che fa-
ceva udire un sordo brontolio, ed i cui piccoli occhi
giravano intorno. Ad un tratto caddero sopra quei due
intrusi, e subito I'animale si alzo e si allontano fretto-
losamente internandosi nella macchia.

Katia emise un profondo sospiro di sollievo.



— Fui ben sciocca d'essermi spaventata — diss'ella.
— Avrei dovuto pensare che I'orso avrebbe avuto piu
paura di noi che noi di lui.

Nel dire cosi tento di ritirare la sua mano, ma in-
vece Taddeo la strinse in ambe le sue, se la porto alle
labbra, e poi esclamo con un sorriso beato:

—No, Katia, mi avete dato la vostra mano ed io non
la lascio piu. Deve esser mia — mia per tutta la vita!
Katia, tu sai che ti amo, nevvero? M'illudo stolta-
mente pensando che tu possa contraccambiare il mio
amore? Tu mi renderai felice — mio amore, mio tutto!
Dimmi che vuoi esser mia!

E cosi come si trovavano, in ginocchio, egli la
strinse fra le sue braccia, ed un casto bacio suggello

quel patto d'amore.



VIL

Le pubblicazioni.

In quel giorno non vi fu tempo a riflettere, ma I'in-
domani principiarono per Katia gli affanni e le in-
quietudini.

Allorche si allontano dalla finestra, dopo di aver
inviato un saluto con la mano al suo fidanzato, ebbe
subito la coscienza di aver raggiunto il momento va-
gamente presentito ¢ da lungo tempo temuto. Il
giorno precedente era trascorso in estasi, ora suben-
trava, necessariamente, la riflessione. Sino all'ultimo
istante aveva evitato di guardare in faccia alla situa-
zione, derivante dalla strana posizione nella quale si
trovava, mostrandosi vile per la prima volta in vita
sua; ma adesso non era piu possibile di chiudere gli
occhi, ed ella prese a considerare 1 fatti con una spe-
cie di coraggio disperato.

Sedette, stringendosi il capo fra le mani, e inco-

mincid a meditare.



Taddeo Swigello si era fidanzato con una fanciulla
che credeva fosse Caterina Sagorska, ed a questa re-
sterebbe indubbiamente sempre fedele. Ma come si
conterrebbe con Caterina Malkoff? Aveva assunto il
minimo obbligo verso di lei? Forse I'amava; anzi,
dopo quell'istante nella foresta non poteva dubitare
che l'amasse, ma rivelata la verita, lo sdegno non
estinguerebbe l'amore, non lo trasformerebbe in odio
e in disprezzo?

Ella non desiderava certo di farne la prova. Biso-
gnava proprio che parlasse? Non poteva rimanere
Caterina Sagorska sino davanti all'altare, rivelare la
verita quando il nodo era gia irrevocabilmente stretto
e quando, essendo gia la sua legittima moglie, poteva
piu fiduciosamente confidare nel suo perdono?

Per breve tempo si cullo in questa strana idea. Alla
sua inesperienza la cosa sembrava possibile. I docu-
menti necessari non si trovavano forse nelle sue
mani? Poiche, seguendo un impulso inesplicabile,

aveva portato via con s¢, all'ultimo momento, le carte



di Nationka. Chi poteva impedirle di farne uso? Non
Malania Petrowna, la quale, senza dubbio, tacerebbe,
se le venisse imposto.

Alzandosi, si avvicino alla sua scrivania, e si diede
a cercarvi ansiosamente 1 documenti; la fede di bat-
tesimo, dalla quale risultava che Nationka, avendo
oltrepassato il ventiquattresimo anno, era libera, per-
che fuori di tutela di fronte alla legge; il certificato di
matrimonio dei suoi genitori, il certificato di buon
costume e tutte le altre carte che potevano esser ri-
chieste dalle autorita pit meticolose. Katia le osservo
bene; poi le rimise nella loro busta e chiuse a chiave
la scrivania. Sapeva che cosa le impedirebbe di farne
uso — la coscienza; 1l suo senso di lealta verso 1'uomo
amato, che si ribellava all'inganno da lei praticato da
alcun mesi.

Come un semplice conoscente, come amico, era
stata capace d'ingannarlo; quale sua promessa sposa
non lo poteva piu. Un nuovo senso di responsabilita

glielo impediva. Si, doveva apprendere la verita; ma



bisogna rivelargliela cautamente, per timore di di-
struggere quel bel sogno di felicitd appena nato.
Forse avrebbe dovuto confessargli tutto, il giorno
precedente, mentre si trovavano nella foresta. Sotto
I'impressione beata di quel primo momento, certo an-
che la collera si sarebbe placata. Ma turbare quell'i-
stante di perfetta felicita, distruggerla forse? No, non
poteva rimpiangere di aver serbato il silenzio.

Essa avrebbe potuto parlare al mattino. Compren-
deva chiaramente, che non avrebbe dovuto lasciarlo
ritornare a Cracovia con la minaccia di quella delu-
sione; pero il pentimento non giungeva troppo tardi?
Inoltre, sarebbe egli ritornato il sabato sera come
aveva promesso? Cosi era sicura di rivederlo ancora,
quand'anche in collera. Si, gli confesserebbe tutto la
prossima Domenica. Vi sarebbe, senza dubbio, una
tempesta, e forse un'aspra lotta, ma ella non dubitava
del suo esito. Vincerebbe 1'amore. Andrebbe in col-
lera, ma poi doveva perdonarle, doveva crederle. Non

poteva essere altrimenti. E non si permetteva neppure



di temere che avvenisse il contrario, poiche, in tal
caso, le sarebbe gia venuto meno il coraggio.

Intanto Casimira aggravava innocentemente la si-
tuazione con ogni parola che diceva. Prima ancora
che partisse Taddeo aveva principiato ad osservare
che era desiderabile di far presto.

— Le formalita sono lunghe — diss'ella — e non vi ¢
tempo da perdere. Siamo in Agosto, ed il primo di
Ottobre egli deve trovarsi a Serajewo. Senza dubbio,
dovete esservi sposati prima.

— Senza dubbio — aveva affermato Taddeo, sorri-
dendo a Katia con occhi sfavillanti di felicita, ma la
fanciulla non aveva risposto al suo sorriso.

— Sposati! — questa parola era stata la prima scossa
data alla sua coscienza assopita. V'era qualche cosa
di cosi positivo, di cosi freddo e grave nel suono di
quel detto che la toglieva violentemente dalla regione
dei sogni, ponendola in quella della dura e circo-

scritta realta.



E dopo la partenza di Taddeo, Casimira non si
stancava di battere il tasto della fretta.

— Non vi ¢ nessuna ragione che v'impedisca di spo-
sarvi fra un mese da oggi — diss'ella. — Il corredo po-
tete provvederlo anche dopo, cara Katia.

— Fra un mese no certo! — protesto Katia, sgomen-
tata dal pensiero che le resterebbe cosi poco tempo
per fare la sua difficile confessione e per placare la
giusta collera di Taddeo. Ma, quasi immediatamente,
rammento che la confessione doveva farla immanca-
bilmente nella prossima Domenica, ¢ cid cambiava
l'aspetto delle cose.

— Si. Katia, fra un mese — ripet¢ Casimira. — Ve-
diamo che cosa occorre per sposarsi. Anzitutto delle
carte, dei documenti. Li avete qui o dovete scrivere
per farveli inviare?

— Dovro scrivere — balbettd Katia, pensando di
nuovo alle carte che aveva nella sua scrivania, e re-

spingendo nuovamente l'idea di farne uso.



— Poi suppongo che vi occorrera il consenso del
vostro tutore, perche siete certo minorenne. Avete un
tutore?

- Si.

— E credete che sollevera delle difficolta?

— No, non credo — replico Katia, ben sapendo con
quale gioia il vecchio generale gottoso rimetterebbe
la sua indocile pupilla nelle mani di un marito, anche
se questi fosse Polacco. Non era da quel lato che po-
tevano sorgere degli ostacoli.

— Gli scriverete subito? — continud Casimira. —
Quando avrete in tasca il suo consenso non possono
presentarsi altre difficolta ne civili, né religiose, poi-
che appartenete alla stessa fede.

Katia non disse nulla, ma questa nuova complica-
zione, alla quale non aveva pensato, le fece salire il
sangue alla testa. Perd, era una complicazione, la
quale poteva essere eliminata. E fu in quell'istante
che una certa idea vaga prese una forma piu consi-

stente. Fu l'i'mprovviso germogliare di un seme,



sparso in un'epoca alquanto lontana, in quei giorni
nei quali sfogliava 1 libri di preghiere nell'oratorio di
Lubinia. Le cerimonie della Chiesa Cattolica le erano
gia famigliari, poiche il recarsi tutte le feste in Chiesa
malgrado le proteste di Malania, faceva parte della
commedia che rappresentava. Sapeva benissimo, che
si cercava di rendere piana e facile la via a quelli che
volevano convertirsi ed ella decise di giovarsi subito
di questa circostanza.

La stessa sera Katia si reco da un vecchio prete che
aveva veduto piu volte davanti all'altare; e prima che
giungesse la Domenica, ella pot¢ dirsi che un osta-
colo, che si opponeva alla sua felicita, era tolto.

Ma rimanevano altri ostacoli ed altre difficolta, e
fra queste figurava pure Malania Petrowna. Non gia
perche resterebbe molto sorpresa, poich¢ non le
erano certo mancate le occasioni per prevedere il
prossimo avvenimento. Infatti, dopo una «scenay,

durante la quale si dimentico a tal punto da spostare



persino la sua parrucca, facendo quel gesto che co-
munemente si dice «strapparsi 1 capelli», asciugo le
sue lacrime, e con quella saviezza che ¢ un portato
dall'esperienza, si rassegno alle circostanze. Pero,
non pote fare a meno di rivolgere una domanda alla
sua antica allieva.

— Glielo avete gia detto? — le chiese.

— Che cosa, Matouska?

— Che voi siete voi, e non un'altra.

— Non ancora, glielo dird Domenica. Ma non di-
menticate, Matouska, — soggiunse assalita da un im-
provviso timore — che devo dirglielo i0 — € nessun
altro. Percio, finche non vi avvertird, rimango Panna
Sagorska. Avete capito?

— Si, perd non pit oltre di Domenica! E un Po-
lacco, e ad un Polacco si possono dire delle bugie,
essendo che essi sono tutti mentitori; ma, se voi rite-
nete che questo Polacco sia degno d'essere il vostro
sposo — cosa che 10 assolutamente non ammetto — mi

sembra, che non dobbiate mentire.



Questo era appunto cid che pensava Katia, detto
con altri termini. L'anima ingenua di Malania prote-
stava quasi cosi altamente come la sua, contro il pro-
lungarsi di quella situazione. E riconoscendo l'ur-
genza di porvi termine, Katia senti di nuovo strin-
gersi dolorosamente il cuore.

— Non comprendo perche non glielo avete detto su-
bito — continudé Malania. — Pud darsi che sarebbe an-
dato un pochino in collera, ma, in sostanza, la sco-
perta che sposandosi rientrerebbe in possesso di Lu-
binia, non puo fargli che molto piacere.

— Vorrei che fosse cosi! — esclamo Katia sospi-
rando; ma, in realta, non lo desiderava, perche cio le
avrebbe dimostrato che il suo carattere era diverso da
quello che tanto ammirava in lui.

— Sono proprio curiosa di sapere in qual modo ac-
cogliera la vostra rivelazione — soggiunse la vecchia

istitutrice.



Si, in qual nodo I'accoglierebbe? Era appunto que-
sta la domanda che si rivolgeva Katia ed intorno alla
quale si aggiravano tutti i suoi pensieri.

Venne il sabato, temuto eppur desiderato. Dopo
una notte insonne, durante la quale aveva preparato
cento discorsi, si alzd con gli occhi stanchi e bagnata
dal sudore freddo della paura. Se quello dovesse es-
sere l'ultimo giorno in cui le sarebbe dato di vederlo?

Ma appena si trovo dinanzi al suo fidanzato, tutte
le sue preoccupazioni scomparvero, sommerse nella
gioia della sua presenza e subito aveva deciso che
non gli direbbe nulla ne allora, n¢ il giorno dopo. Sa-
rebbe piu facile scrivere. Si meraviglio che quest'idea
non le fosse venuta prima. Scrivendo, poteva sce-
gliere meglio 1 termini con cui esporgli la verita, ed
in tal guisa la sua collera avrebbe agio di calmarsi
prima che si rivedessero. Inoltre le sarebbe rispar-
miata la vista della sua indignazione momentanea —
cosi almeno sperava — e quella Domenica beata non

sarebbe turbata dalla sua confessione.



E fu davvero una giornata felice, la piu felice di
tutte le altre passate. Fu soltanto nel momento della
partenza, che si ridestarono tutti i tintori nell'animo
di Katia. Stavano accommiatandosi nel salotto, nel
quale si trovavano soli. Taddeo stava per muovere
verso la porta, allorche la fanciulla, cedendo ad un
impetuoso impulso di paura, gli gettd le braccia al
collo e gli disse con voce affannosa e tremante:

— Giurami, Taddeo, che non rinuncierai giammai a
farmi tua, che non mi abbandonerai mai, che nulla
potra mai sorgere fra noi e dividerci.

— Katia, amor mio, mia vita, che dici mai! — Quali
idee sono queste? Rinuncierei piuttosto mille volte
alla mia vita che a te! — le rispose il giovane con en-
fasi.

— Ma giuramelo! giuramelo! — ella supplico, solle-
vando su di lui il suo viso stranamente alterato. — Se
non me lo giuri, Taddeo, i0 morro!

— Te lo giuro, Katia, te lo giuro sul nostro amore;

ma non comprendo.....



— Un giorno comprenderai — mormoro Katia con
voce appena udibile, mentre si appoggiava sul suo
braccio come se improvvisamente si sentisse man-
care le forze.

Taddeo sfiord con un bacio 1 suoi occhi chiusi; era
perplesso ed alquanto inquieto, ma soltanto per la sua
salute. Eppure sino allora non gli aveva mai fatto I'ef-
fetto di una persona soggetta a svenimenti 0 «crisi

nervose».

La lettera fu scritta I'indomani, ed anche chiusa in
una busta ed indirizzata, ma non impostata. Dopo pa-
recchie ore di penosa meditazione, Katia decise di
non inviarla per la posta, bensi di consegnargliela ella
stessa la Domenica prossima, e precisamente nel mo-
mento della partenza. Ma era stata assalita di nuovo
dalla paura di una separazione definitiva, dal timore
ch'egli non ritornasse neppure per rimproverarla, e

cosi era passata la giornata. La lettera era rimasta



chiusa tutta la settimana nella sua scrivania. Al mat-
tino della Domenica l'aveva presa e messa in tasca,
da dove l'aveva tolta soltanto a sera tarda, sgualcita e
senza che fosse stata aperta. Le era mancato di nuovo
il coraggio oppure I'emozione provata, come sempre,
al momento della partenza, le aveva fatto dimenticare
la lettera? Katia stessa non avrebbe potuto dirlo. Nel
pomeriggio si era parlato di un altro fidanzamento;
una delle quattro signorine, che ave-vano preso parte
alla gita al Morski Oko, si era fidanzata con un pos-
sidente attempato dei dintorni. Era un matrimonio di
convenienza in tutto il senso del termine, € nel modo
con cui Taddeo aveva commentato quell'avveni-
mento, Katia aveva nuovamente rilevato con spa-
vento, tutta I'intolleranza delle idee del suo fidanzato
in merito a simili unioni.

Puo essere che questa conversazione le avesse im-
pedito di effettuare la sua risoluzione gia tanto pe-
nosa, poiche nel suo carattere era avvenuto un cam-

biamento completo. Mentre non lo era mai stato



prima, I'amore l'aveva resa adesso moralmente vile.
Invano si stillava il cervello, per trovare il modo e il
mezzo di sfuggire al pericolo, che diventava sempre
piu minaccioso ogni giorno che passava, cosa ch'ella
sapeva molto bene; ma nonostante le mancava il co-
raggio di arrischiare tutto in un colpo solo. Talvolta
si sorprendeva a desiderare una cosa impossibile;
avrebbe voluto che lei e Taddeo non fossero ci0 che
erano, ma due esseri qualunque, dei quali uno si chia-
mava Malkoff e I'altro Swigello. Allora tutto sarebbe
stato cosi facile e semplice. Lubinia, ed il piano pri-
mitivo da lei ideato, erano ornai passati non solo in
seconda linea, ma totalmente scomparsi. Eppure — oh
ironia delle circostanze! — era forse contro quella roc-
cia che andrebbe a naufragare la sua vita! Ma prima
dovrebbe sostenere tutto I'impero della sua collera,
udire le piu dure ed aspre parole da quelle labbra che
sino allora avevano pronunciato solamente delle frasi

di ardente amore.



— Nessuna risposta da Mosca? — questa era sempre
la prima domanda che le rivolgeva Taddeo, alla quale
Katia rispondeva facendogli notare l'irregolarita del
servizio postale, in quei tempi torbidi, 1 ritardi deri-
vanti dalla censura ecc. ecc. mentre, in realta, aveva
gia la risposta del suo tutore e tutti gli altri documenti
necessarl, ed attendeva soltanto il momento, in cui
udrebbe dalle labbra di Taddeo se sarebbero o non
sarebbero richiesti.

E Casimira, inconsciamente, inaspriva le sue tor-
ture.

—Manon ¢ ancora il primo di Ottobre — le disse un
giorno Katia, mentre ella le faceva piu che mai pre-
mura. — Basta che la cosa sia fatta prima della sua
partenza.

— Ma desidero che sia fatta prima che parta i0 —
replico Casimira con quel poco di voce che ancora le
rimaneva, ed abbozzando un sorriso che su quel po-
vero viso pallido e distrutto dal male pareva piuttosto

una smorfia.



— Ah, Casimira, non dire cosi! Non posso soppor-
tarlo! — esclamo Katia.

E, con grande costernazione della sua amica, scop-
pio in lacrime.

Casimira aveva notato gia prima, che la salute
della fidanzata di suo fratello non era cosi fiorente
come in passato, che 1 suoi occhi non erano piu cosi
raggianti. Eppure, proprio adesso, il suo viso doveva
apparire irradiato dallo splendore della felicita! Ella
non sapeva spiegarsi quel cambiamento, che, suo
malgrado, I'impensieriva.

A quel periodo di ansieta e d'inquietudine intensa,
subentro nell'animo di Katia una specie di apatia, un
desiderio di lasciar andare le cose come volevano.
Era la tendenza fatalistica, propria alla sua nazione,
che si manifestava in lei. Le risoluzioni sempre prese
¢ mai effettuate, esercitavano inevitabilmente un ef-
fetto demoralizzante sulla sua volonta. La verita do-
veva essere, senza dubbio, confessata, ma ella era

giunta al punto di pensare, che piu tardi la confessava



e meglio era. Ogni sorta di ragioni, che le sembra-
vano logiche, peroravano in favore di questa sua
nuova opinione. Infatti, da pit tempo durava il fidan-
zamento, piu stretta sarebbe diventata l'intimita, ed
ella avrebbe avuto maggior agio di avvincere a s¢
I'nvomo amato, rendendo piu facile il perdono e piu
difficile la separazione. Essendo prossimo il giorno
in cui dovevano toccare l'apice della felicita, la pro-
babilita ch'egli volesse rinunciarvi diventava sempre
piu problematica.

Cosi ragionava Katia, la quale si riprometteva di
adoperare tutta la sua astuzia femminile e tutto il te-
soro dei suoi vezzi, onde formare delle catene piu
forti dell'orgoglio di Taddeo. A forza di concentrare
sempre 1 suoi pensieri sullo stesso oggetto, aveva per-
duto il senso della vera proporzione delle cose. Vi
erano dei momenti in cui si chiedeva se andrebbe in
collera, e nei quali le sembrava di vederlo ridere in-

sieme a lei del successo del suo stratagemma; e in



altrt momenti vedeva tutto nero, e la sua azione le pa-
reva cosi perversa da non poter essere perdonata in
questo mondo e nell'altro.

Se non vi fosse stata la data fatale, oltre la quale
non si poteva andare, quella situazione si sarebbe
prolungata all'infinito; ma di fronte all'incessante
cammino del tempo non v'era via di uscita.

Giunse il giorno, in cui Katia rilevo da una lettera
di Taddeo, che la sua pazienza principiava ad esau-
rirsi. Per calmare la sua irritazione, gli rispose a volta
di corriere, dicendogli che era giunto il consenso del
suo tutore, e scrisse subito, onde non lasciare a se
stessa il tempo di riflettere. Questa notizia consolante
lo fece arrivare a Zalkiew al sabato, raggiante di
gioia. Ma vedendo il volto pallido ed abbattuto della
sua fidanzata, si fermo stupefatto, e le chiese ansio-
samente:

— Katia, amor mio, ti senti male? Katia tento di sor-

ridere.



— No, Taddeo — disse ella — non mi sento male;
sono soltanto un pochino nervosa. Non posso libe-
rarmi da un certo timore. Il giorno ¢ tanto vicino.

— Hai timore della nostra felicita? Oh, Katia, che
dici mai!

— Sei proprio sicuro, Taddeo, che saremo felici? —
diss'ella.

Il giovane la guardo stupefatto e con quell'espres-
sione di spavento che suscitava talvolta in lui il suo
strano contegno.

Siccome non aveva la piu lontana idea della causa
del turbamento di essa, come avrebbe potuto spie-
garsi quel tratto amaro intorno alle sue labbra e
quello strano splendore nei suoi occhi?

Al mattino era rimasta a lungo inginocchiata in un
angolo della chiesa, dove adesso si recava tutti 1
giorni, ¢ davanti all'immagine della Vergine aveva
fatto voto di non lasciar partire di nuovo Taddeo

senza avergli confessato la verita, e da ci0 derivava il



pallore del suo volto e quel tratto duro e severo delle
sue labbra.

— Ne sono tanto sicuro, Katia, che non voglio per-
dere neppure un minuto per assicurarcela. Invece di
sedermi, voglio andare direttamente da Padre
Zygmunt con le carte — replico Taddeo. — Va a pren-
dere le tue, le mie le ho qui in tasca. Le prime pub-
blicazioni si possono fare domani, essendo Dome-
nica, ¢ le terze da qui a quindici giorni. Il Padre
Zygmunt ¢ un mio vecchio amico; semplifichera le
formalita piu che pud. Domani i nostri nomi saranno
detti per la prima volta in Chiesa, e fra quindici giorni
saremo marito e moglie.

— Fra quindici giorni! — ripete Katia sottovoce, ed
un brivido di spavento scosse tutta la sua persona.

— Le carte, Katia, mia cara! — soggiunse il suo fi-
danzato. — Presto, va a prenderle, Padre Zygmunt ha
fretta.

Katia sali macchinalmente la scala come un au-

toma. Ormai non avrebbe bisogno di parlare; le carte



parlerebbero per lei, si diceva fra s¢. Appena egli vi
avrebbe gettato uno sguardo, non si recherebbe piu
da Padre Zygmunt. Fra pochi minuti lo vedrebbe tor-
nare indietro, con la fronte accigliata e gli occhi fiam-
meggianti di sdegno, e la sua sorte sarebbe decisa.

Macchinalmente apri la scrivania, e, tastando
come una cieca, prese la busta nella quale le carte
giacevano pronte da alcune settimane. E sempre con
1 movimenti rigidi e misurati di un automa, ridiscese,
e pose la busta fra le sue mani. Dopo un minuto stava
gia presso la finestra, e con gli occhi dilatati e privi
d'ogni espressione per l'eccessiva ansieta, lo vide
scomparire in fondo alla strada.

— Come ritornera? — chiedeva a se stessa. — Che
cosa vedro sul suo viso invece di quel sorriso beato?
Sara meglio che lo attenda qui. Non tardera molto.

Sedette, stanca e spossata, ed attese, un quarto

d'ora, un'ora, sempre invano. Che cosa significava



quel ritardo? Forse un'immediata partenza per Craco-
via? Sentendosi disarmata per affrontare la lotta, bra-
mava quasi che fosse cosi.

A mano a mano che passava il tempo, essa acqui-
stava la certezza che era partito, fremente di sdegno
contro di lei; ma a sera tarda giunse un biglietto di
Taddeo, col quale le spiegava che aveva dovuto an-
dare in cerca di Padre Zygmunt per la citta, essendo-
che era stato chiamato presso alcuni ammalati gravi.
Aggiungeva che gli sembrava troppo tardi per ritor-
nare alla Villa. «Ma, egli diceva, tutto in ordine per
domani. Buona notte, amor mio! Non potrd venire
molto presto, ma ci troveremo domani alle dieci in
Chiesa».

Cosi terminava lo scritto, che Katia si lascio cadere
in grembo con aria inebetita. Che cosa significava
tutto ci0? Dov'era la collera tanto temuta? Era lei che
aveva smarrita la ragione oppure Taddeo? Forse egli
conosceva gia da lungo tempo la sua identita, ed

aveva finto di non saper nulla per assecondarla nella



commedia che rappresentava. Questa le sembrava
I'unica spiegazione possibile. Oppure non aveva
guardato le carte e le aveva consegnate al Padre
Zygmunt nella busta come ella gliele aveva date?

A tale idea le parve di sentirsi gelare il sangue nelle
vene. Bisognava assolutamente che gli parlasse
prima della pubblicazione.

Olimpia Drabinska, che accompagnava abitual-
mente Katia in chiesa la Domenica, non compren-
deva la sua fretta e la sua agitazione. Giunsero troppo
presto, per la messa. In chiesa non c'era nessuno, nep-
pure Taddeo. Durante venti minuti Katia attese in
preda ad un'ansieta febbrile, ma finalmente, quando
era gia incominciato l'ufficio divino, egli comparve
quasi correndo e col volto raggiante.

— Tutto ¢ fatto — le disse brevemente prendendo la
sua mano. — Vieni, mia cara, ritiriamoci in un angolo,
dove udremo la nostra prima pubblicazione senza es-
sere esposti a tutti gli sguardi.

Ma la fanciulla esito a seguirlo.



— Taddeo, hai guardato le carte? — gli chiese.

— Vi ho gettato uno sguardo; sembrano in regola.

— Ma non le hai esaminate?

— A che scopo? Padre Zygmunt doveva esami-
narle, non i0. Ma vieni, Katia.

— Taddeo, non hai nulla a dirmi? — ella soggiunse.

— Molte cose, ma non ora. Adesso desidero sol-
tanto udire il mio nome dal pulpito — diss'egli ri-
dendo. — A proposito, non mi hai mai detto che Katia
fosse un'abbreviazione di Carola. Credevo invece che
fosse Caterina. Ma c¢i0 non importa, andiamo!

Katia lo segui confusa e come intontita. S'inginoc-
chio in un angolo della chiesa accanto a Olimpia,
chiedendosi se le tante fervide preghiere che aveva
innalzate a Dio da quel posto erano forse state esau-
dite. Era possibile che tutti 1 suoi timori fossero in-
fondati? Senza dubbio la verita a lui era nota da lungo
tempo.

A poco a poco un po' di tranquillita penetro nell'a-

nima sua, benché non cessasse di attendere trepidante



il momento della pubblicazione. Questo momento
giunse alfine. Vide salire sul pulpito il vecchio sacer-
dote, come attraverso ad uno strato di nebbia, e 'udi
leggere 1l Vangelo, ma senza intendere cio che di-
ceva, Terminata la lettura sacra, Padre Zygmunt fece
una breve pausa e si aggiustod gli occhiali per deci-
frare meglio 1 nomi. Il cuore di Katia principio a bat-
tere tanto forte che si sentiva quasi soffocare.

La prima pubblicazione riguardava un calzolaio di
Zalkiew che sposava una contadina. Poi venne un fa-
legname, e alfine giunse all'orecchio di Katia il nome
che attendeva con ansieta penosissima.

«Taddeo, Boleslavio, Antonio Swigello, ingegnere
meccanico, domiciliato a Cracovia, figlio di Stani-
slao Swigello e della sua legittima moglie Sofia, con
Nationka Carola Sagorska, figlia del defunto Carlo
Sagorska e della sua defunta moglie Maria, domici-
liata a Felikoto nel regno di Polonia.

Questa ¢ la prima pubblicazione.



Con un sorriso sulle labbra e con gli occhi rag-
gianti di gioia, Taddeo si volse verso la sua fidanzata,
ma nel medesimo istante il sorriso scomparve ¢ la sua
fisonomia esprimette un profondo spavento. Il suo
viso si era fatto pallido come quello di una morta ed
ella era caduta indietro sulla panca. Per la prima volta

in vita sua Katia era svenuta.



VIIL.
Nel padiglione del giardino.

— La graziosa signorina non si ¢ ancora compia-
ciuta di ritornare.

Era Tommaso, che rispondeva cosi ad un signore
nei primi giorni del mese di Settembre. Da oltre due
mesi aveva dato frequentemente questa risposta allo
stesso signore, il cui viso diventava sempre piu lungo
tutte le volte che l'udiva.

— Ma non vi ha scritto quando arrivera? Non vi ha
comunicato le sue intenzioni?

— La graziosa signorina non comunica le sue inten-
zioni ad una persona come me.

E Klobinski, ch¢ il signore era lui, dopo di aver
ottenuto questa risposta poco confortante, risali nella
sua carrozza con aspetto piu accigliato che mai. Il de-
naro, che aveva speso durante l'estate per la vettura,
spiegava in parte il suo cattivo umore e poteva pure

servire da barometro per misurare la forza dei suoi



sentimenti. In questi entravano pure dei motivi d'in-
teresse. Il fatto, che Katia era una ricca ereditiera,
rialzava non poco il di lei valore ai suoi occhi; ma che
questa ricca ereditiera fosse la bella Katia, dalla fi-
gura slanciata, dagli occhi neri cosi espressivi ed ar-
denti, era pure la cosa piu importante per lui.

Nel suo genere si poteva dire, che egli nutriva una
sincera passione per lei, ma non era una passione
esaltata. Speranze, nel vero senso della parola, non
ne aveva avute molte. Infatti, quali probabilita poteva
avere un funzionario di polizia, con uno stipendio
meschino e senza alte protezioni, di conquistare la
mano della padrona di Lubinia? No, non poteva ve-
ramente sperare; pur essendo dotato di molto amor
proprio, possedeva in pari tempo abbastanza senso
comune per non pascersi di soverchie illusioni.

Ma intanto non aspirava ad altro che a rallegrare 1
suoi occhi contemplando la sua bellezza, a passare

qualche istante vicino a lei. Si contentava di quelle



bricciole di felicita, e percido quella estate gli sem-
brava interminabile, eterna. E rammentava quanto
lontano era gia quel giorno, in cui era venuta nel suo
ufficio a chiedergli 1 passaporti. Ed il destino crudele
lo aveva costretto a favorire la sua partenza rilascian-
doglieli. Dati 1 torbidi esistenti sempre nel paese, ¢
che aumentavano continuamente, non era certo vero-
simile che si affrettasse a ritornare, tanto piu che le
notizie diffuse dalla stampa facevano apparire le cose
piu gravi di quello che erano in realta. Nei fogli au-
striaci ella leggeva, senza dubbio, che la Polonia era
tenuta a freno con la forza, come era veramente; ma
che cosa cid poteva importare a lei? Da molto tempo
le avrebbe gia scritto per rassicurarla, se avesse sa-
puto dove scriverle; ma per quanto abilmente avesse
interrogato Tommaso, non gli era mai riescito di
avere l'indirizzo della sua padrona. Quella sciocca di
Malania Petrowna, cercherebbe di trattenerla fuori
del paese, paventando di ripassare la frontiera; ed an-

che quella ragazza polacca, che aveva condotta con



s¢ come cameriera, si schiererebbe dalla parte di Ma-
lania. Ma chi oserebbe torcere un capello a quella
cara fanciulla, specialmente assumendo lui la sua di-
fesal Ah! quando rivedrebbe alfine quella figura
snella e quella chioma corvina lucente?

Mentre Klobinski si rivolgeva questa domanda, si
riscosse ad un tratto, e fisso intensamente gli sguardi
dinanzi a s¢. Perche¢, come evocata dal suo pensiero,
vide muovere sul sentiero campestre che conduceva
sino alle prime case di Felikoto, una figura snella con
una chioma corvina lucente. Quel vecchio furfante di
Tommaso lo aveva ingannato o lo ingannavano 1 suoi
occhi?

Si, lo avevano ingannato; perché dopo pochi
istanti la carrozza si trovo di fianco alla viandante,
che volto la testa e gli mostrd un viso che non era
quello che bramava tanto di vedere, benché non gli
fosse assolutamente sconosciuto. Dove lo aveva gia
veduto prima? Riflette alcuni istanti, ed alfine ram-

mento chi era. Era quella cucitrice veduta a Lobinia,



e che gia un'altra volta aveva presa per Katia. Sospiro
profondamente; ma ad un tratto si raddrizzo come so-
spinto da una molla. Gli era venuto in mente che
quella ragazza era partita insieme alla padrona di Lu-
binia per 1'Austria. L'aveva forse rimandata indietro?
In tal caso poteva avere da lei delle notizie precise e
recenti.

— Ferma! — grido al cocchiere; e dopo un istante
era gia smontato € muoveva verso il sentiero incontro
alla ragazza.

Questa lo guardo stupefatta, ma voleva continuare
la sua strada.

— Permettete una parola — le disse Klobinski con la
cortesia strettamente necessaria per non spaventarla.
— M'inganno, se credo che voi siete...

— Sono Nationka Sagorska — disse con fare umile
la fanciulla, evidentemente allarmata; perché, essere
fermata sulla strada da un commissario di polizia in
quei tempi critici, poteva significare qualche cosa di

spaventevole.



Nationka Sagorska, si, questo era il nome indicato
sul terzo passaporto, se ne rammentava benissimo.

— Voi siete al servizio di Panna Malkoff nevvero?
Vi ho veduto a Lubinia.

— Si, ci vado talvolta, quando le occorre una cuci-
trice.

— E come avviene che adesso non ha bisogno di
voi? Da quanto tempo siete ritornata dall' Austria?

— Dall'Austria? — ripete¢ Nationka con aspetto stu-
pefatto.

— Ma si, siete andata in Austria con la vostra pa-
drona sul finire della primavera scorsa. Lo so, perche
fui io che le feci avere 1 passaporti. L'avete seguita in
qualita di cameriera, cosi almeno ho creduto. Siete
stata licenziata?

— Ma, signore, non sono mai stata in Austria.

— Come non vi ha condotto con s¢? Forse avevate

paura di andare con lei?



— Con Panna Katia andrei anche alla fine del
mondo, ma essa non mi ha mai chiesto di accompa-
gnarla.

— Ma, in tal caso, perche le occorreva il passa-
porto?

— Quale passaporto, signore?

Klobinski fremeva evidentemente d'impazienza.
Quella ragazza era forse un'imbecille?

— Ma quello che Panna Malkoff mi ha chiesto per
VOL.

— Non ho mai saputo, signore, che vi abbia chiesto
un passaporto per me.

— Eppure, voi dovete averle date le carte necessa-
rie. Tentate di rammentarvi ve ne prego — € non fate
una faccia stupida come un'idiota — soggiunse fra se.

— Si, ho dato le mie carte alla graziosa signorina
questa primavera, un giorno che me le ha chieste.

— Per che cosa le occorrevano?

Nationka si strinse nelle spalle.



— Che ne so 10? — diss'ella. — Toccava forse a me di
chiedere alla signorina per che cosa le abbisogna-
vano?

— Ma, quanto ve le ha rese non vi ha dato nessuna
spiegazione.

— Non me le ha rese. Quando me le chiese, disse
che le occorrevano per pochi giorni. Ma poi mi do-
mando se poteva portarle via con se.

— E, voi glielo avete concesso?

— Si. So che in mani della signorina sono sicure.

Klobinski rimase per un istante immobile e muto,
con gli sguardi fissi sulla punta dei suoi stivali.

— E voi siete proprio sicura, che non si ¢ mai par-
lato che dovevate accompagnarla? — le chiese poi.

— Sicurissima, signore. E adesso posso continuare
la mia strada?

— Si, andate pure, magari al diavolo se vi fa piacere

— disse Klobinski, questa volta pero non fra se.



Mentre Nationka, alquanto sgomentata andava in-
nanzi sul sentiero a passi affrettati, il commissario ri-
torno presso la sua carrozza immerso in profonda me-
ditazione. Fra le sue mani gli sembrava di avere un
filo che poteva condurlo sulla traccia... di che cosa?
Che Katia aveva chiesto tre passaporti mentre gliene
occorrevano solo due sembrava una cosa sicura; ma
per quale motivo li aveva chiesti? Qui c'era qualche
cosa di misterioso che gli sfuggiva, ma che era deciso
di scoprire a tutti 1 costi. Katia lo interessava troppo
perche la minima sua azione dovesse essergli indif-
ferente.

Egli rifletteva, tentando d'indovinare il movente di
questo suo modo d'agire, mentre Nationka prose-
guiva il suo cammino in preda ad un certo senso di
rimorso. Aveva avuto torto di menzionare il fatto
delle carte prestate? Se Panna Katia glielo avesse
proibito le piu atroci torture non le avrebbero strap-
pato una parola di bocca, ma a simili misure di pre-

cauzione Katia non aveva pensato. E neppure aveva



preveduto la possibilita di un incontro con la giovane
cucitrice, ritenendo, del resto, che Klobinski non
avrebbe riconosciuto una persona cosi insignificante,
veduta una volta sola, en passant. Poiche Katia, non
solo non lo apprezzava come un innamorato, ma lo
riteneva pure privo di acume e di perspicacia. Il di-
sprezzo che nutriva pel carattere di quell'uomo, che
considerava come un rinnegato, le faceva talmente
velo agli occhi da crederlo persino mancante della
piu comune intelligenza.

Ma gia questa intelligenza, certo non superiore, ma
molto attiva e sempre disposta a frugare e curiosare,
si era messa all'opera per sciogliere il problema.

Quale era stato lo scopo del terzo passaporto? Qui
stava il nodo della questione. Quel vecchio Cerbero
era iniziato anche lui nel complotto? Se anche lo
fosse stato, certo non vi sarebbe denaro sufficiente in
tutta la Russia per indurlo a parlare. Klobinski non
s'illudeva su questo punto, perche la gente sleale non

¢ necessariamente incapace di apprezzare la lealta



negli altri. Inoltre, di denaro, ne possedeva pochino.
C'era forse qualcun'altro che poteva essere a cogni-
zione della faccenda? qualche persona che avrebbe
potuto giovargli a scoprire qualche cosa? Cio sem-
brava difficile, perche Katia non aveva amiche ed ap-
pena qualche conoscenza. Ma, ad un tratto, gli baleno
alla mente una idea; se si rivolgesse alla maestra, alla
quale essa faceva visita talvolta durante l'inverno
passato? Rammentava, con una specie di rancore, che
un giorno lo aveva piantato in asso ed era scomparsa
nell'interno della scuola. Ed in seguito 1'aveva veduta
entrarvi altre volte. Anzi, si meravigliava che fre-
quentasse la maestra, ma si spiegava queste visite, col
fatto che le mancava la scelta. Gli avevano detto che
le ragazze hanno bisogno della compagnia di ragazze
della loro eta. Se qualcuno era iniziato nei progetti di
Katia, doveva essere, senza dubbio, Panna Rudkow-
ska. Il primo passo da farsi era dunque di avvicinarsi
a lei, e siccome a quell'ora la scuola era terminata,

poteva farlo subito. In quanto al modo di avvicinarla,



considerando il loro sesso e la loro eta, ve ne poteva
essere uno solo, e l'adattabile Polacco era pronto a
rappresentare qualunque parte per raggiungere il suo
intento. Per recarsi a Lubinia aveva indossato 1 suoi
abiti piu eleganti, cosa che, dopo tutto, non guastava.
Niente di piu facile che penetrare nel giardinetto die-
tro la scuola, dove, proprio in quell'ora, aveva veduto
sovente passeggiare la maestra per prender aria, ¢ le
aveva dato talvolta attraverso la stecconata piuttosto
bassa, le notizie politiche della giornata.

La loro comune nazionalita polacca poteva spie-
gare 1l passo iniziale; il resto verrebbe poi in seguito.

Prima ancora di aver raggiunta la sua abitazione, il
suo piano era gia completamente tracciato. Dopo di
aver rimandato la carrozza, egli sali agilmente la
scala per mettere un altro po' di profumo nel suo faz-
zoletto e per passarsi la spazzola sopra 1 suoi capelli
lisci e lucenti; poi usci di nuovo dirigendosi verso la
strada dove sorgeva la scuola col giardinetto adia-

cente.



In quel giardinetto c'era un piccolo padiglione se-
micadente e dal tetto acuminato, che pareva reggersi
perche sostenuto dalle piante rampicanti che lo copri-
vano. Mentre Klobinski si avvicinava, la maestra vi
stava seduta, e, cosa strana invero, 1 suoil pensieri
erano cattivati dall'identico soggetto che occupava la
mente del commissario. Anche lei, per sue ragioni
speciali, sentiva dolorosamente la mancanza di Ka-
tia. Le visite della padrona di Lubinia, durante 1'in-
verno, erano state tanti raggi di sole che avevano ir-
radiato la sua monotona esistenza. La sua fantasia ec-
citabile era stata cattivata dalla suggestione della si-
tuazione romantica, e si sentiva inoltre lusingata di
rappresentare una parte in un avvenimento, che po-
teva assurgere ad un'importanza sociale. Con la par-
tenza di Katia 1l filo che teneva fra le sue mani si era
spezzato, ma alcune settimane dopo venne rianno-
dato sotto un'altra forma e da un'altra mano. Verso la
fine di maggio ricevette una lettera di Casimira Swi-

gello da Zalkiew, nella quale le parlava della sua



nuova amica, Panna Sagorska, un'amabilissima fan-
ciulla polacca che veniva da Kowno e conosceva Lu-
binia. Seguiva poi un'esatta ed entusiastica descri-
zione della sua persona, ed una descrizione molto
buffa della vecchia signora che l'accompagnava.
Panna Rudkowska rimase oltre ogni dire stupefatta.
Era impossibile di non riconoscere Panna Malkoff e
Malania Petrowna. E Katia si chiamava Sagorska!
Cosa mai poteva significare questo cambiamento di
nome?

Dopo di aver ripensato, durante alcuni istanti, ai
fatti precedenti, la maestra si senti talmente eccitata,
che fu costretta ad avvicinarsi alla finestra, facendosi
vento col quaderno che stava correggendo quando
era entrato il portalettere. Le era balenata alla mente
una possibilita, che divento rapidamente nel suo cer-
vello, se non una realta, certo una cosa molto verosi-
mile. I discorsi fatti nel corso dell'inverno; la risolu-
zione esternata da Katia; la sua evidente mortifica-

zione perche gli Swigello avevano sdegnosamente



respinto la sua proposta; la sua ferma volonta — della
quale non le erano mancate le prove — tutto cio passo
in rivista nella sua memoria. Katia non poteva aver
deciso di conquistare 1 fratelli Swigello? Era proprio
cosi che Panna Rudkowska si piego alfine il suo
modo di agire, e, data l'intuizione femminile, non
manco di colpire nel segno.

La sua prima sensazione fu di ammirazione pura e
semplice per I'impresa ideata da Katia, ma tosto se-
guirono altre impressioni. Adesso comprendeva le
strane reticenze di Panna Malkoff, in merito alla méta
del suo viaggio, nonche il suo riserbo durante il loro
ultimo colloquio. E si sentiva estremamente mortifi-
cata di non essere stata messa a parte del complotto,
dopo che l'aveva quasi scelta per sua confidente, ¢
che 1 mezzi per metterlo in pratica li doveva princi-
palmente a lei.

Avendo preso a considerare la cosa da questo

punto di vista, Panna Rudkowska si senti invadere da



un senso di rancore contro colei che, al primo mo-
mento, aveva ammirata.

Ma dopo quella lettera di Casimira non ne giun-
sero altre, malgrado ch'essa le avesse diretto piu
d'una missiva. Chi sa mai se erano giunte al loro de-
stino? In quei tempi di severo controllo sulle corri-
spondenze non si era mai sicuri che le lettere andas-
sero in mano dei destinatari. Chi sa se il romanzo ini-
ziato a Zalkiew faceva dei progressi? Chi sa se, un
giorno o l'altro, non le giungerebbe la notizia di un
fidanzamento? La povera maestra si rivolgeva spesso
queste domande, con l'animo diviso fra l'interesse
che le ispirava quella situazione e il sentimento della
sua solitudine.

E se le rivolgeva anche in quel momento, mentre
stava seduta nel padiglione, ben lontana dall'immagi-
nare che si avvicinava una visita affatto inaspettata.
E si chiedeva, come faceva sempre, se nella sua vita
non entrerebbe mai un qualche cosa di simile ad un

romanzo d'amore. Quei pochi complimenti, per lo piu



impertinenti, che erano stati rivolti ai suoi capelli, I'a-
vevano, piu che altro, indispettita. Infatti, non posse-
deva altra bellezza. Accadeva talvolta che un giovane
in istrada, colpito dall'opulenza di quella chioma do-
rata, affretasse il passo per passarle innanzi. Ma su-
bito continuava il cammino con aria disillusa, non ap-
pena aveva veduto il viso incorniciato da quei capelli
d'oro.

Proprio in quell'istante la sua bocca larga aveva
un'espressione stanca e scoraggiata. Uno sguardo
profetico nel futuro le mostrava la sua persona fra
vent'anni, seduta in quel padiglione — o in un altro
simile — con la semplice differenza che i capelli d'oro
sarebbero diventati d'argento.

Mentre questo pensiero le attraversava la mente,
alzo gli occhi e vide un signore in un'elegante uni-
forme verde-scura, che stava fermo dal lato opposto
dello stecconato.

— Vi riverisco, Panna Rudkowska! — diss'egli.



La maestra era gia balzata in piedi, invasa da un
segreto spavento, perche a lei una visita del commis-
sario di polizia appariva tanto pericolosa quanto il
suo incontro era sembrato a Nationka.

Con un sorriso ossequioso ed un po' forzato sul
labbro, si avvicino allo stecconato, facendo in fretta
un esame di coscienza, per sapere, s€é non avesse
forse commesso involontariamente qualche trasgres-
sione agli ordini della polizia. Eppure era sicura di
avere evitato di esporre ai suoi scolari qualche fatto
della storia polacca, e di non averli fatti cantare degli
inni nazionali.

Ma si rassicuro, vedendo che colui il quale perso-
nificava l'autorita della polizia del paese, aveva in
quel momento un aspetto dolce come il miele. To-
gliendosi il cappello egli le chiese nel modo piu gen-
tile se aveva gia appreso le ultime notizie? Avendo
occasione di passare da quelle parti, aveva pensato,
che forse non aveva letti 1 giornali della sera, e percio

st era preso la liberta di portarglieli.



La maestra, stupefatta da quell'incomprensibile
cortesia, balbetto che non li aveva letti.

— E stato assassinato un altro ispettore di polizia a
Varsavia, — soggiunse Klobinski. — Temo che que-
st'assassinio rendera necessarie delle misure di re-
pressione piu severe di quelle usate finora. Noi non
abbiamo ricevuto ancora dei nuovi ordini, ma, senza
dubbio, non tarderanno ad arrivare. Venni pure per
mettervi in avviso. Nella vostra posizione, la pru-
denza non ¢ mai troppa in questi tempi ufficiali.

— Vi ringrazio, siete troppo gentile, — mormoro
Panna Rudkowska.

— Si puo essere troppo gentili con una compa-
triotta! — disse Klobinski sorridendo ed abbassando
la voce, ma dando alle sue parole un accento signifi-
cante.

— No, ma... — balbetto la maestra molto confusa.

— Siamo entrambi dei fedeli e leali servitori dello
Czar, non occorre dirlo. Ma le responsabilita dell'im-

piego possono distruggere totalmente le memorie del



passato? — osservo Klobinski appoggiandosi un poco
piu allo steccato.

— Se potessi avere la fortuna d'intrattenermi con
voi da solo — egli continuo — potrei darvi dei cenni
utili in merito ai mezzi adeguati per sfuggire ad ogni
pericolo. Ma questa via ¢ troppo frequentata, ¢ non
conviene che mi si veda qui fermato troppo a lungo.
Li ¢'¢ un piccolo padiglione, — soggiunse. — Non sa-
rebbe permesso...?

Un minuto dopo era entrato dal cancelletto, e si
trovava gia a quattr'occhi con Panna Rudkowska nel
padiglione, al sicuro da ogni sguardo indiscreto.

— Forse voi sarete sorpresa dell'interesse che dimo-
stro pel vostro bene — prese a dire appoggiando con
precauzione il braccio sulla rozza tavola per non re-
car danno alla manica della sua bella uniforme. — Per-
che ci siamo incontrati raramente, € ancor piu rara-
mente parlati, voi ritenete, senza dubbio, d'essere

un'estranea per me, ma siete in errore. Ho avuto



molte piu occasioni di osservarvi di quanto v'imma-
ginate. Vi ho tenuto d'occhio, Panna Rudkowska, e
tutto cio che ho veduto mi ha ispirato un rispetto, che
gia da molto tempo desideravo manifestarvi. Noi vi-
viamo in tempi difficili, mia cara signorina; € muo-
versi in mezzo a questi torbidi senza mancare al pro-
prio dovere oppure urtare 1 nostri sentimenti piu de-
licati, non richiede solamente un forte carattere, bensi
anche un coraggio non comune. Ebbene, Panna
Rudkowska, sono felice di potervi dire, che avete di-
mostrato di possedere l'uno e I'altro.

Sotto lo sguardo dolce ed approvativo che si po-
sava su di lei, la maestra arrossi di sorpresa e di pia-
cere, € la sua larga bocca si allargo ancor piu in un
sorriso di riconoscenza.

— Dal primo momento in cui la mia attenzione si ¢
concentrata sulla vostra persona, mi sono detto fra
me: — Ecco una fanciulla che possiede un carattere

forte, — prosegui il commissario imperterrito.



— Ma come avete potuto fare attenzione a me? —
mormord Panna Rudkowska beatamente confusa.

— Per non fare attenzione a voi avrei dovuto essere
cieco, e cieco non sono. Come avrei potuto non ve-
dere lo splendore abbagliante di tutto quell'oro? —
soggiunse con un discreto accenno alla sua capiglia-
tura, mentre fra s¢é pensava, che era inutile prendersi
dei fastidi, quando non occorrevano tante circonlocu-
zioni e si poteva andare innanzi speditamente.

Ed il tono con cui la maestra mormoro: — Oh, Pan
Klobinski! —lo confermo nella convinzione, che que-
sto era uno di quei casi nei quali si potevano impune-
mente caricare le tinte.

— E, oltre ad ammirare il vostro carattere — egli
continud — mi dissi: — Che vita deve condurre! una
vita di lavoro, senza nessuna gioia, nessun piacere! E
un miracolo che possa sopportarla.

— Infatti non ¢ facile — sospird Panna Rudkowska,

impietosendosi sul suo destino.



— Finché Lubinia era abitata, le visite di Panna
Malkoft rallegravano talvolta la vostra triste esi-
stenza. Mi ¢ noto, che vi stimava assai. Purtroppo,
anche queste visite sono momentaneamente cessate,
ma certo non per lungo tempo. La fine della stagione
ricondurra in patria le viaggiatrici. Non mi sorpren-
derebbe, che la vostra amica e protettrice vi avesse
gia infornata del suo prossimo ritorno.

— Oh, no, Panna Malkoff non mi ha scritto mai! —
esclamo la maestra con tutta I'acredine di un rancore
bruscamente ridestato.

— Ci10 mi sorprende — osservo Klobinski. — Mi sem-
brava che foste molto amiche 1I'inverno scorso.

— Durante I'inverno, si; ma adesso ¢ estate, ed ella
ha altri amici da coltivare.

— Non sapevo che avesse degli amici in Austria.

— Se non ne aveva pud darsi che desiderasse pro-
curarsene. Ma io non so niente, poiché non mi ha cre-

duto meritevole d'essere consultata.



— Panna Malkoff m'¢ sembrata sempre una persona
molto capricciosa — osservo Klobinski con perfetta
sfacciataggine, essendoché la cosa piul necessaria era
di allontanare ogni possibile sospetto di interesse per-
sonale. — Le persone, che si trovano nella sua posi-
zione e possiedono 1 suoi mezzi, lo sono sovente —
egli soggiunse. — Senza dubbio conduce una vita
mollo allegra, ed in mezzo ai continui divertimenti ha
persino dimenticato 1 diritti dell'amicizia.

— Non credo che Zalkiew sia un sito molto allegro.
E pieno di gente ammalata e che va consunta.

— Ah, si trova a Zalkiew? — esclamo 1l commissa-
rio. — Una scelta strana davvero. E vi ha forse detto
perche si recava in quel luogo?

— Non mi ha mai detto che vi andava; ma io 1'ho
scoperto.

— L'intuito delle signore per scoprire 1 loro reci-
proci segreti ¢ veramente sorprendente — osservo

Klobinski in tono scherzevole.



— Ah! ho scoperto ben altro, € mi lusingo di sco-
prire di piu, anche se ella non riesce. Intendo dire —
soggiunse dopo essersi bruscamente interrotta accor-
gendosi che commetteva una indescrizione — anche
se let non vorra dirmi nulla.

Klobinski stamburava sul tavolo con le sue dita in-
guantate. Non gli era sfuggita una parola, neppure la
minima inflessione della voce. Comprendeva chiara-
mente d'essere sulla buona traccia, ma la prudenza
esigeva che non insistesse su quell'argomento.

Percio riprese a parlare con serieta delle nuove e
piu rigorose misure di polizia, che andrebbero in vi-
gore quanto prima, intercalando il discorso con con-
sigli relativi alla condotta che bisognava tenere. Ed a
poco a poco, quasi impercettibilmente, ricadde in un
tono piu passionale, accennando, pitt 0 meno relati-
vamente, che la sicurezza della maestra era una que-
stione che lo toccava molto da vicino, accenni che gli
valsero un nuovo sorriso di gratitudine da parte di

Panna Rudkowska.



E, facendosi piu ardito, esclamo: — Sarei ben con-
tento, se mi fosse dato di rimpiazzare, almeno in
parte, la vostra protettrice assente — e smemorata. Di-
temi, Panna Rudkowska — soggiunse assumendo di
nuovo un tono scherzevole — mi vorreste permettere
di sostituirla?

Panna Rudkowska, totalmente soggiogata, non ri-
spose altrimenti che mormorando:

— Oh, Pan Klobinski!

— La mia posizione non mi consente, naturalmente,
di venire da voi senza complimenti come faceva lei,
ma vi sono altri modi e mezzi. Per esempio, non an-
date mai a passeggio la Domenica? Io ho I'abitudine
di gironzolare lungo la riva del fiume dalle quattro
alle cinque del pomeriggio, quando il tempo ¢ bello.
Se, per caso, aveste anche voi quest'abitudine, perche
non potremmo incontrarci fra quei bei salici, lungi

dagli occhi dei curiosi?



— E bello passeggiare presso il fiume — balbettd
Panna Rudkowska, il cui volto appassito parve ad un
tratto ringiovanito allorché pronuncio queste parole.

— Penso anch'io precisamente cosi. Certo molto piu
bello che starsene qui in questo giardino— disse Klo-
binski gettando uno sguardo intorno a s¢. — A propo-
sito, Panna Rudkowska, non ho mai veduto un fiore
fra i vostri capelli. Gia, avete un carattere troppo se-
rio per queste frivolezze.

— In questo giardino non vi sono fiori, — replico
sospirando la maestra; — non vi cresce altro che
mal'erba, come nella mia vita.

— Ah, v'ingannate! In questo giardino vi ¢ un fiore,
— egli affermo fissando il suo viso imporporato da un
vivo rossore con uno sguardo molto significante. — Vi
vedo una bella rosa rossa. E strano, molto strano, che
non sia stata ancora colta da nessuno!

— Per oggi bastera — si disse fra s¢ mentre si ac-
commiatava poco dopo — vi ¢ dubbio che le mie pa-

role non facciano effetto.



Infatti, la prima cosa che fece Panna Rudkowska
quando fu sola, fu di porsi davanti al suo specchio. Il
volto che rifletteva non le sembrava quello che vi ve-
deva sempre, talmente appariva trasformato dalla sua
giuliva agitazione. Che il romanzo cui anelava un'ora
prima entrasse alfine nella sua vita? Ah, purche il
cielo pietoso facesse splendere il sole Domenica!

Il cielo fu pietoso — o piuttosto, spietato. Fra i salici
che costeggiavano le rive del Niemen, di quel fiume,
che quaranta quattro anni prima aveva tentato invano
di tener disgiunte le due processioni, Klobinski poté
mostrarsi piu tenero e spasimante che nel padiglione,
e dopo alcune ore di un flirt altamente diplomatico,
ritorno a casa sua con la piena conoscenza dei fatti
noti a Panna Rudkowska o immaginati da lei. L'oc-
casione per sfogare il suo rancore era stata troppo
propizia perché ella potesse resistere. E poi, perche
lo avrebbe dovuto? Non era piu la confidente di
Panna Malkoff, n¢ vincolata da nessuna promessa di

serbare il segreto. A poco a poco, Klobinski ebbe da



lei non solo tutte le informazioni che desiderava
avere, ma gli mostro persino la lettera ricevuta da
Zalkiew, nella quale si parlava di una Panna Sagor-
ska, che evidentemente non era altr1 che Panna Mal-
koff.

— Certo ella tenta di sposare 1'uno o l'altro degli
Swigello senza che essi sappiano chi ¢ lei — disse la
maestra, spiegando in tal guisa quel cambiamento di
nome. — Sono curiosa di sapere se riescira nel suo in-
tento.

— Anch'io, — mormoro Klobinski fra i1 denti.

E subito dopo osservo che si faceva tardi.

— E Domenica ventura? — chiese timidamente
Panna Rudkowska.

— Domenica ventura? — vediamo — si, venite a pas-
seggiare qui in riva al fiume, Panna Rudkowska, que-
sta ¢ la piu bella passeggiata.

Con un sorriso forzato e fremente di rabbia nel suo
interno, si porto alle labbra la mano della maestra, e

poi si allontano con passo affrettato.



Quando giunse nella sua abitazione il suo furore
non si era ancora calmato.

— Gabbato! Ingannato come uno sbarbatello! —
esclamo digrignando i denti, poiche non dubitava mi-
nimamente, che Panna Rudkowska avesse indovi-
nato molto bene le intenzioni di Katia. Per parte sua
non aveva dimenticato l'interesse da lei dimostrato
pei suoi predecessori nel possesso di Lubinia, e
quelle inchieste preliminari fatte da lui stesso per
compiacerla. Adesso la verita gli appariva in piena
luce. Il terzo passaporto, la sua lunga assenza, tutto
era chiaro. Ed era stato egli stesso l'artefice della sua
rovina! Ma no, non era ancora compiuta. Il famoso
complotto poteva essere ancora sventato. C'era Mar-
cin Klobinski col quale bisognava fare 1 conti, 1'uvomo
che Katia aveva sempre disprezzato e percio mai te-
muto.

E ora, che i primi impeti della collera erano svaniti,
la situazione gli apparve molto migliorata in suo fa-

vore. Per la prima volta durante tutto il tempo del suo



inutile corteggiamento, gli si presentd il miraggio
della speranza, perche adesso la teneva in suo potere
col mezzo di quel passaporto falso. Dati i tempi che
correvano, bastava una sua parola per perderla. Cio
che non aveva potuto ottenere con 1'amore non po-
teva forse ottenerlo col terrore?

In tutti 1 modi non v'era un minuto da perdere. Un
permesso glielo avrebbero concesso difficilmente in
quei momenti critici, ma, in onta a tutto, c'era modo
e mezzo di averlo. Mezz'ora dopo il suo ritorno a casa
la sua istanza per un congedo di due settimane era gia
scritta ed inoltrata. Per cid che doveva fare, quindici
giorni erano piu che sufficienti.

La Domenica seguente, benche splendesse il sole,
Panna Rudkowska passeggio sola e desolata presso
la riva del fiume, volgendo inutilmente indietro il
capo ad ogni stormire delle frasche dei salici. Vide
soltanto svolazzare dei merli acquatici e dei pivieri,

ma il sospirato commissario di polizia non comparve.



Quel romanzo abbagliante, entrato cosi improvvisa-
mente nella sua vita, doveva gia essere volato via di
nuovo, mentre non era neppur terminato il primo ca-

pitolo?



IX.

Un appuntamento.

Trovandosi finalmente sola e liberata dalle fasti-
diose attenzioni di Malania Petrowna, Katia si alzo
dal sofa, sul quale aveva finto d'essersi addormentata,
e mosse direttamente verso la sua scrivania. Era an-
cora un po' confusa e non rammentava come era ri-
tornata nella villa, ma appena ebbe aperto il tiretto
trovo subito una grande busta piena di carte. Con dita
tremanti le tolse dalla medesima, e dopo avervi get-
tato uno sguardo si lascio cadere sopra una seggiola,
non essendo capace di reggersi in piedi, tanto grande
era il suo accasciamento e la sua emozione. Le carte
che teneva in mani, erano quelle appartenenti a Cate-
rina Malkoff, e ci0 significava che la sera precedente,
nella fretta ed in preda all'orgasmo, aveva consegnato
invece a Taddeo quelle di Nationka Sagorska. Adesso
si spiegava la calma di lui, quella pubblicazione fatta
in chiesa, ed anche quella osservazione imbarazzante

in merito al nome di battesimo. Se il giorno innanzi



la situazione era, in realta, molto critica, ora era cento
volte piu complicata. Dal momento che le sue azioni
l'accusavano cosi fortemente, come fargli credere che
quello scambio era avvenuto per puro caso € senza
che ne avesse intenzione? Comunque fosse, non con-
tinuerebbe ad ingannarlo neppure un'ora di piu.
Durante alcuni minuti stette immobile, riflettendo,
al miglior modo di fargli la sua confessione; poi, di-
ventando ad un tratto calma, prese un foglio di carta
da lettere e principio a scrivere con mano ferma.
L'impossibilita assoluta di un ulteriore indugio, le
diede all'improvviso quella forza che da tempo aveva
cercata invano. Gli scrisse che doveva parlargli im-
mediatamente e da solo a sola, e lo prego di atten-
derla alle tre nella radura della foresta, sul sedile
presso il crocefisso, un luogo che conoscevano molto
bene. Cio che doveva palesargli non poteva essere

detto fra le pareti sottili della villa Olimpia.



Inviata la lettera da un messaggiero a mano, rima-
neva ad eludere la vigilanza di Malania, nonche¢ a cal-
mare l'inquietudine di Casimira. Ma per Katia, ora
che la sua volonta era ferma, non esistevano piu osta-
coli. Molto prima che l'orologio del campanile della
chiesa di Zalkiew suonasse le tre, ella gia attendeva
nel luogo dell'appuntamento, con gli sguardi inquieti
fissi sullo stretto sentiero fiancheggiato dai tronchi
dei pini. Sul suolo non v'erano foglie ingiallite e sec-
che, ma pure si comprendeva che 1'estate stava per
cedere il posto all'autunno, quell'estate cosi bella, che
per Katia aveva avuto tutte le dolcezze e tutte le in-
quietudini di un sogno. Di tratto in tratto il suo
sguardo si distoglieva dal sentiero e si posava sulla
figura un po' grottesca del Cristo sulla croce, la cui
corona di spine era nascosta da una ghirlanda di gen-
ziane fresche, che certo vi aveva posato recentemente
una mano devota. Una specie di piccolo tetto copriva
la croce, postovi presumibilmente per proteggere

dall'intemperie il corpo del Salvatore, ed in cima al



tetto faceva bella mostra un animale che doveva raf-
figurare il gallo di San Pietro. Tutto ci0 era rozzo e
primitivo, ma da quel Crocefisso spirava pure la sin-
cerita della fede dell'artista che lo aveva scolpito, e
ci0 lo rendeva commovente in onta a tutto.

Quando Katia era venuta a sedersi su quella panca
col suo fidanzato, in momenti felici, le era occorso
talvolta di ridere del gallo, ma giammai della figura
del redentore; pero in quel giorno non vedeva il gallo,
bensi soltanto il Crocefisso. Se nel terribile istante
che si avvicinava, le poteva venire aiuto e conforto
da qualche parte, era da Colui che pendeva da quella
croce.

Il rumore di un ramo scricchiolante sotto 1 passi di
qualcuno riporto il suo sguardo inquieto sul sentiero.
Si, era lui che si avanzava rapidamente verso di lei.
Un non so che d'indefinibile incitava Katia a muover-
gli incontro, ma in pari tempo una sensazione diversa
la teneva come inchiodata sulla panca. Le sue gambe

le parevano diventate tutto ad un tratto pesanti come



il piombo, e tutta la sua vitalita si era concentrata ne-
gli occhi, che fissavano quell'uomo, il quale sino al-
lora era stato il suo amante, e adesso stava per diven-
tare 1l suo giudice. Ma, prima ancora di raggiungerla,
qualche cosa doveva averlo preoccupato e contra-
riato, perche si era voltato piu volte indietro con evi-
dente impazienza, ed a venti passi di distanza Katia
distinse sulla sua fronte una profonda ruga.

— Che individuo importuno! — queste furono le
strane ed inattese parole con le quali saluto la sua fi-
danzata. — Sarei quasi disposto a ritenere che sia una
spia o un poliziotto, benche qui non siamo in Russia.
Continua a seguirmi sino da questa mane, quando ti
sei sentita male in chiesa ed egli voleva aiutarmi a
tutti 1 costi a portarti fuori all'aria aperta. Dal mo-
mento in cui sono uscito dall'albergo mi ¢ stato sem-
pre alle calcagna, ed ho avuto un bel da fare a fargli
perdere le mie traccie.

— Taddeo, che cosa intendi dire? Chi ti segue? — gli

chiese Katia alquanto perplessa.



— Non posso rispondere a questa tua domanda,
amor mio. E un uomo alto, dalla faccia giallognola,
secco come un'aringa; e per quale ragione mi segue
non posso immaginare, perche certo non € un mio
creditore. Ma ritengo, che adesso mi ha perduto di
vista. Del resto, non ti curare di lui, Katia, ma fammi
la comunicazione, per la quale hai dato un appunta-
mento in questo luogo. Sai, amor mio, che sulle tue
gote non € ancora riapparso il tuo bel colore!

Nel dire cosi 1 suoi sguardi esprimevano una tenera
premura, ma il sorriso che gli aleggiava sul labbro
dimostrava che era ben lontano dal nutrire la minima
apprensione per la comunicazione che voleva fargli.
Probabilmente si trattava di un qualche «flirt» inno-
cente ch'ella intendeva confessargli, ma egli era
troppo sicuro del suo amore per darsi pensiero di una
cosa simile.

— Ebbene, Katia, parla! — disse in tono quasi alle-
gro, mentre rimaneva ritto dinanzi a lei dopo essersi

chinato per baciarle la mano.



— Non vuoi darmi un bacio, Taddeo? — ella gli disse
umilmente.

Senza quel bacio, che forse sarebbe stato I'ultimo,
sentiva che non avrebbe avuto il coraggio di parlare.

Durante un minuto ella si strinse contro di lui con
uno slancio appassionato che lo sorprese. Teneva gli
occhi chiusi e respirava affannosamente. Quando li
riapri si svincolo bruscamente dal suo amplesso, e
disse:

— Taddeo, non siamo soli. Viene qualcuno.

Egli si volto in fretta, e vide una figura lunga e ma-
gra, che si avanzava nell'ombra dei pini con passo si-
lenzioso.

— La spia, il poliziotto o quello che ¢! — esclamo
con impeto. — Che il diavolo si porti costui! Andiamo
innanzi.

— Restiamo piuttosto qui e lasciamolo passare.

— Se passera. Ha una cert'aria come se volesse
dirmi qualche cosa.

— Non avra l'ardire di parlarti in mia presenza?



— Ritengo che sia capace di farlo. Basta, parliamo
intanto del tempo. Piovera domani, Panna Sagorska?

Nel dire cosi Taddeo si era collocato in modo, da
riparare Katia dagli sguardi di quell'individuo imper-
tinente. Aveva notato il modo insistente, col quale 1'a-
veva guardata al mattino quando era svenuta, e che
non gli era piaciuto affatto.

Katia rispose alla sua domanda cosi coerentemente
per quanto glielo permetteva la tensione dei suoi
nervi. In pari tempo tentava di vedere se quell'impor-
tuno veniva innanzi o se forse era tornato indietro.
Ma no, la sua ombra si avanzava, proiettata davanti a
lui sull'erba da un raggio del sole, gia basso, pene-
trato nella radura. Dopo un istante si delineava gia sul
limitare del bosco, con dei contorni cosi marcati
come se fosse stata tagliata fuori sopra un grande fo-
glio di carta nera. E proprio nel momento in cui Katia
allungava il colo, I'ombra nera alzo il braccio, e, to-
gliendosi 1l cappello a cilindro, disse:

— I miei rispetti, Panna Malkoft!



Il capo della fanciulla rimase nella stessa posizione
sporgente, ¢ tutta la sua persona parve immobilizzata
da una sensazione, che non era tanto di spavento
quanto di sorpresa e d'incredulita. Donde veniva
quella voce? Donde quel nome? Non era piu a Zal-
kiew? Senza dubbio la sua mente si risentiva ancora
della scossa ricevuta al mattino.

Con un movimento di rabbia Taddeo si volse sco-
prendo la figura antipatica del Polacco rinnegato, che
pallido per l'interna eccitazione, e sogghignando
mentre intendeva sorridere, s'inchinava dinanzi a Ka-
tia, ripetendo:

— I miei rispetti, Panna Malkoft!

Ma questa volta ogni parola era accentuata in
modo assai pungente. La mano destra di Taddeo si
strinse minacciosamente, ma rammentando la pre-
senza di Katia si padroneggio sufficientemente per
dire con freddezza:

— Vi sbagliate. Questa signorina ¢ Panna Sagorska.



— Credo che l'errore ¢ da parte vostra — cosi suono
la risposta altezzosa. — Dacche la conosco, si € sem-
pre chiamata Malkoff.

Le vene sulle tempie di Taddeo principiarono a
gonfiarsi. Nondimeno disse con la stessa calma for-
zata:

— Signore, non so come spiegarmi l'illusione nella
quale persistete, poiche preferisco credere che non
siete ubbriaco. Mi limito dunque a supporre, che
qualche persona faceta si sia presa il gusto d'ingan-
narvi.

— Qualcuno ¢ stato ingannato, senza dubbio, ma
non credo d'esserlo io — replicd Klobinski con un sor-
riso forzato, poiche la sua naturale impertinenza non
si sentiva in grado di tener testa alla suprema alterigia
del suo interlocutore.

— Ritengo che vorrete prestar fede alla mia parola,
se vi assicuro... — soggiunse Taddeo.

— Non posso credere che alla parola della signorina

— I'interruppe Klobinski. — Guardatela, Pan Swigello.



Si, conosco il vostro nome tanto bene come il suo.
Ditele di ripetere in faccia mia che si chiama Sagor-
ska, ed allora le crederd ma non prima.

Taddeo si voltd impetuosamente verso la sua fi-
danzata.

— Katia — prese a dire, ma la parola gli mori subito
in gola. Perch¢ Katia sedeva sulla panca come irrigi-
dita, con gli occhi dilatati, ma privi di espressione,
fissi su Klobinski, e con le labbra esangui atteggiate
ad uno scoraggiamento inesprimibile.

— Guardatela! — ripete Klobinski sogghignando. —
Vi sembra disposta a darmi una smentita?

Il suo contegno diventava sempre piu insolente,
ma Taddeo adesso non vi faceva caso. Tutta la sua
attenzione si era concentrata su Katia, di cui notava
'enigmatico atteggiamento.

— Volete parlare, Katia? — le disse dopo una breve
pausa, durante la quale tanti pensieri e tante supposi-
zioni avevano attraversato confusamente il suo cer-

vello.



Al suono della sua voce, e notando 1l cambiamento
della medesima, ella si riscosse da quella specie di
letargo nel quale era immersa. Le sue labbra si mos-
sero, ma non furono capaci di articolare una parola;
scoppiarono soltanto in una risata simile a quella di
una pazza. Taddeo aggrotto le ciglia, ed in pari tempo
un'ondata di sangue gli sali alla testa, tingendo di un
cupo rossore le gote. Cio che avrebbe detto o fatto un
momento dopo non si poteva prevedere, ma una sghi-
gnazzata che sfuggi a Klobinski, gli rammento im-
provvisamente quel testimonio quasi dimenticato.
Imponendosi con un supremo sforzo una calma ap-
parente, si volse di nuovo verso di lui.

— Sembra che qui esista un malinteso — diss'egli —
per chiarire il quale la vostra presenza, signot... si-
gnor... («Klobinski», intercald questi) non ¢ punto
necessaria. Percio avrete la cortesia di lasciarmi solo

con questa signorina, ¢ immediatamente.



Tutta l'alterigia di tante generazioni di nobilissimi
antenati, educati al dispotismo ed abituati ad eserci-
tarlo, spirava dal tono e dall'aspetto dell'ingegnere,
allorche affronto il commissario, squadrandolo con
sguardi freddi ed imperiosi e con le labbra atteggiate
ad un profondo disprezzo. Klobinski, che conosceva
le tradizioni della sua nazione ed era abituato da
lungo tempo all'obbedienza, si sottomise istintiva-
mente, ed 0so soltanto dire in modo significante:

— Se Panna Malkoff comanda ch'io vada...

— Credo che basti che v'inviti io ad andarvene.

Mentre cosi diceva, gli occhi di Taddeo lo fissa-
vano cosi freddi, come se fossero due lame d'acciaio
pronte a trafiggerlo; le sue narici dilatate erano agi-
tate da un leggero tremito, come quello delle ali di un
insetto che si accinge a prendere il volo. Per un
istante ancora il traditore finse di voler resistere, ma
poi si voltd bruscamente essendo svanita tutta la sua

prosopopea simulata. Senza dire una parola si mostro



pronto ad andarsene, giudicando che lo scopo della
sua venuta era ormai raggiunto.

La sua dipartita fu cosi precipitosa da sembrare
una fuga, forse perche la forza muscolare dell'inge-
gnere era evidente, ed egli temeva di doverne esperi-
mentare gli effetti sulla sua persona.

Taddeo lo segui con gli sguardi finché scomparve
in lontananza, e soltanto allora si riavvicino a Katia.
Ma questa era gia scivolata giu dal sedile, e senza cu-
rarsi che Klobinski era ancora in vista e che quel
luogo era, dopo tutto, un sito pubblico; dimentica d'o-
gni cosa e cedendo soltanto ed un impulso momenta-
neo, si era gettata in ginocchio, stendendo verso di lui
le mani in atto supplichevole.

— Perdonami, Taddeo, perdonami! — imploro. — Ho
agito male, lo confesso, ma la cosa venne da me
ideata quando non ti conoscevo.

Nel dire cosi aveva alzato gli occhi su di lui, e ve-

dendo il suo viso accigliato e la sua fronte oscurata



da una nube tempestosa, si copri il volto colle sue
mani tremanti.

Il semplice fatto ch'egli non fece il minimo movi-
mento per rialzarla, era sufficiente per dimostrare il
cambiamento avvenuto in lui in pochi minuti. Con le
braccia conserte sul petto, guardava quella fanciulla
prostrata ai suoi piedi, ed 1 suoi occhi avevano un
sguardo cosi duro e freddo come quello che aveva
colpito Klobinski e lo aveva costretto a ritirarsi.

E non meno dura suonava la voce, con la quale le
disse:

— Non ¢ questione di perdono ma di una spiega-
zione. Bastera una sola parola. Quell'individuo ha
mentito o non ha mentito, dicendo che siete Caterina
Malkoft?

— Non ha mentito — ella balbetto, continuando a
nascondersi il viso.

— Caterina Malkoff, la proprietaria di Lubinia?

Katia assenti con un cenno del capo.



— La stessa persona che aveva ideato un progetto
fantastico per operare una restituzione, progetto re-
spinto da

mio fratello e da me?

— Si; ma ascoltami, Taddeo...

— Lasciatemi finire — diss'egli troncandole la pa-
rola. — Voi dunque siete venuta qui sotto un falso
nome per effettuare questo progetto, o, per dir me-
glio, con l'intenzione d'ingannare mio fratello o me,
inducendoci, I'uno o 1'altro, ad impegnarci con voi col
mezzo di una finzione.

— Questo ¢ stato il mio primo pensiero; ma poi...

— Vi prego di rispondermi, si o no?

— Si — ella mormoro rimanendo sempre nella stessa
posizione. Egli emise un profondo sospiro.

— Dunque, tutto quanto ¢ avvenuto durante quest'e-
state ¢ stato una menzogna — disse dopo un istante.

— No, no, Taddeo, non una menzogna! Dio mi te-

stimonio! Tu non comprendi...



— Credo di si. Comprendo ed ammiro. Nessuna
trappola ¢ stata mai tesa in modo piu abile e piu bello.
Volete permettermi di sperare, Panna Malkoff, che la
vostra coscienza delicata sara adesso tranquilla?

Nell'udire pronunciare in modo cosi pungente il
suo nome, Katia rabbrividi come se le avessero tra-
fitto il cuore con una lama affilata. Le sembrava che
avrebbe potuto sopportare meglio lo sfogo impetuoso
della sua collera, ma di fronte a quella passione cosi
perfettamente padroneggiata ogni speranza svaniva.
Ma no, non doveva svanire ancora. Non voleva ri-
nunciare senza lotta alla sua felicita.

— E stata un'idea pazza — diss'ella piangendo; —
pazza e sleale, lo compresi soltanto dopo di averti co-
nosciuto. Ma ti giuro, Taddeo, che non ti avrei ingan-
nato sino alla fine.

— Quasi sino alla fine, certamente. Lo provano,

evidentemente, le carte consegnatemi ieri.



— Fu uno sbaglio, Taddeo; giuro che lo fu. Non
puoi credere ch'io volessi mentire in un momento si-
mile.

— Senza dubbio, perche non avevate mai mentito
prima.

— Ti pregai di venire qui quest'oggi, per confessarti
appunto tutta la verita. Non avrei potuto continuare
piu a lungo 1'inganno, ne soffrivo troppo.

— Ritengo pero, che non intendevate farmi la vostra
confessione in presenza di quel testimonio impor-
tuno. Ora comprendo facilmente la causa del vostro
svenimento in chiesa. La vista di quell'uomo vi ha
talmente spaventata, che avete creduto piu prudente
di prendere l'iniziativa. E cio che dovevo aspettarmi
dalla vostra sorprendente abilita diplomatica, Panna
Malkoff.

— o non 1'ho veduto, ti giuro che non 1'ho veduto
n¢ in chiesa, n¢ altrove. Ah! perché non ho parlato

1eri?



— Siccome su questo punto non posso avere nes-
suna opinione, mi scuserete se non intendo entrare in
merito in una discussione.

— Taddeo, che dici? Dove vai? — ella esclamo, no-
tando con immenso sgomento ch'egli si accingeva a
lasciarla. — Questa non puo essere la fine, I'ultima tua
parola! — soggiunse con accento disperato.

Nel dire cosi 0s0 alfine guardarlo, e vide il suo viso
serio, la sua fronte fieramente corrugata e gli occhi
severi, implacabili, quali se 1i era immaginati nelle
sue ore di tormentosa angoscia, ma ancor piu duri e
minacciosi.

E da quale incommensurabile altezza quegli occhi
si abbassavano su di lei! Il suo primo impulso al
quale resistette istintivamente, fu di nascondere di
nuovo il suo viso.

— Taddeo, tu devi credere che ti amo; devi cre-
derlo! — ella implord fissandolo con sguardi che

esprimevano tutta 1'angoscia dell'anima sua.



Se non lo avesse acciecato la collera, avrebbe do-
vuto vederli e comprenderli, ma era cieco e soffriva
troppo per non essere crudele.

— Non credo a niente — diss'egli — eccettuato che
voi siete la pit ammirabile commediante, che ho ve-
duto in vita mia sulla scena o fuori della scena.

— Ma, Taddeo, le tue promesse, i1 tuoi giuramenti?
— ella supplico aggrappandosi convulsivamente al
lembo del suo abito. — Non mi hai detto cento volte
che sei mio per tutta la vita?

— I miei giuramenti li feci a Caterina Sagorska. Ca-
terina Malkoff ¢ per me un'estranea.

— Ma, Taddeo...

— Caterina Malkoff ¢ per me un'estranea— egli ri-
pete con forza, mentre strappava alle sue dita il lembo
del suo vestito, come se fossero quelle di un mendi-
cante importuno.

— Taddeo! — ella esclamo di nuovo, ma quest'escla-
mazione la diresse all'aria, perche, quando si asciugo

le lacrime che le offuscavano la vista, Katia si avvide



che non era piu inginocchiata dinanzi al suo giudice
terrestre, ma davanti al Crocefisso con le sue piaghe
sanguinanti. La brezza seratina scuoteva le nappine
di legno che ornavano tutto intorno il tettuccio che
riparava la croce, ed a Katia parve in quel momento
di sentire il rumore di ossa ischeletrite che si urtavano

fra loro producendo un suono sinistro, spaventevole.



PARTE QUARTA
VARSAVIA

VA

Cio che avvenne in seguito.

Siamo in una stanza vasta ma alquanto tetra, occu-
pata da una dozzina d'uomini di eta diversa, ma ap-
partenenti evidentemente alla stessa classe sociale —
ciog, all'aristocrazia. Tanto gli abiti come 1 modi sono
irreprensibili. Eccettuato uno solo, tutti quegli uo-
mini fumavano delle sigarette, e dovevano averne gia
fumate molte giudicando dall'atmosfera densa di
fumo.

Da oltre un'ora stavano seduti intorno ad un tavolo
discutendo sugli avvenimenti della giornata.

— Carta straccia! — esclamo ad un tratto uno di loro
gettando via l'avanzo della sua sigaretta, ma con una
cert'aria, che rivelava chiaramente che quelle parole

si riferivano a tutt'altro.



— A noi giova tanto quanto il programma dello
spettacolo di ieri sera — soggiunse arruotolando un'al-
tra sigaretta fra le sue dita. — E la chiamano una co-
stituzione! Per me ¢ una manata di polvere gettata ne-
gli occhi del mondo.

Povero Niccolo! povero ingenuo, che forse si con-
gratulava del successo del suo famoso Ukase appena
pubblicato. Le frecciate che piovevano su quel suo
atto, fra quelle quattro mura, sarebbero state suffi-
cienti, se fossero giunte al suo imperiale orecchio, per
metterlo in apprensione.

—E certamente meglio di niente — 0s0 osservare un
giovanetto con I'ottimismo proprio alla sua eta.

Parecchi uomini attempati si volsero verso di lui
con aspetto severo.

— Intendete dire, peggio di niente — ribatte il pa-
drone di casa, un uomo dal canuto crine, che fungeva
da presidente di quella specie di adunanza — poiche,
rappresentando una concessione, puo forse cullare

nel sonno il movimento che si € appena destato; € noi



abbiamo bisogno che non si addormenti prima di aver
ottenuto ci0 che noi vogliamo.

— Ma certe liberta sono garantite...

— Non le liberta che noi esigiamo, o, per 1o meno,
non nella misura che le esigiamo. Quale vantaggio ne
risentiamo noi se il Moujik € libero fincheé noi siamo
schiavi?

— E che cosa sara di noi se 1 socialisti acquistano
terreno? Quanto prima ci chiederanno di cedere le
nostre terre per fare dei proprietari di gente che do-
vrebbe lustrarci le scarpe, € poi esigeranno che le
scarpe gliele lustriamo noi. Avete letto il loro ultimo
proclama? L'ho in tasca, ma ¢ troppo buio perche si
possa leggerlo.

— Devo suonare per far portare dei lumi? — chiese
il padrone di casa.

— No — disse un uomo che stava ritto nel vano di
una finestra. — Vi ¢ un individuo in istrada che da ol-
tre diect minuti passeggia sul marciapiede dirim-

petto.



— Ah! principiano a diventare nervosi! Ebbene, fa-
remo senza lumi — osservo uno degli astanti, con ac-
cento da cui traspariva un senso di piacere.

Vi era stato un tempo in cui il Nichilismo ed il So-
cialismo erano ancora in fascie, ed allora nessun no-
bile polacco poteva fare un passo senza aver un poli-
ziotto alle calcagna. Adesso la polizia aveva ben altro
da fare che di occuparsi di quei patriotti esaltati, che,
in confronto, erano inoffensivi.

E gli occhi di parecchi si animarono, nell'udire che
erano considerati ancora abbastanza pericolosi per
essere sorvegliati.

— Il male si € che non possiamo fare senza del par-
tito rosso. Abbiamo bisogno di loro per eccitare le
masse e promuovere le sommosse, ma poi dobbiamo
stare in guardia, onde non se ne vadano col bottino.

— E allora che cosa si deve fare? — chiese un altro,

appartenente agli ingenui dell'adunanza.



Questa domanda era stata gia ripetuta piu volte,
senza che vi si rispondesse altrimenti che con della
vana rettorica.

— Tenere aperta, intanto, la ferita, e le nostre armi
affilate — replico un uomo di media eta. — Pero, dob-
biamo scegliere anzitutto un capo.

Alla parola «capo» parecchie teste si alzarono cosi
prontamente come se fossero state sospinte da una
molla d'acciaio, e gli uomini piu anziani gettarono
furtivamente gli uni sugli altri degli sguardi astiosi,
come su tanti rivali sorti improvvisamente dal suolo.

— Non vi ¢ tempo da perdere, poiche, da un mo-
mento all'altro puo sorgere il giorno, nel quale, lot-
tando tutti insieme, possiamo far risorgere la Polonia
dalle sue ceneri.

— Oppure far varcare la frontiera ai corazzieri di
Guglielmo.

Queste parole le aveva pronunciate colui che, fra

tutti, era 1'unico che non fumava. Nell'udirle, tutti gli



occhi si fissarono su di lui, con sorpresa ed evidente
indignazione.

Sino dal momento in cui era entrato, mezz'ora
prima, quell'uvomo alto, dalla barba castagna, aveva
ascoltato, muto, ma visibilmente agitato, 1 discorsi
che si facevano intorno a lui.

Vedendosi, ad un tratto, il punto di mira di tutti gli
sguardi, egli si raddrizzo sulla sua seggiola con fare
risoluto, e soggiunse:

— Se volete aprire la porta ai Prussiani il miglior
mezzo ¢ di ripetere 1'esperimento del '63.

— Voi dunque trovate inopportuno il momento per
una sollevazione?

— Trovo inopportuna la sollevazione per se stessa,
come vi ho detto or ora.

— Intendete dire con ci0 che vi rifiutereste a sguai-
nare la spada per la ristorazione del regno di Polonia?

— Non so che cosa farei o rifiuterei di fare sotto la

pressione degli eventi, ma per la restaurazione della



Polonia quale era, della Polonia storica non la sguai-
nerei giammai con convinzione.

A tali detti avvenne uno scoppio generale di prote-
ste intorno a lui.

— Voi parlate cosi? Voi? 11 figlio di vostro padre! —
esclamarono tutti in coro.

— Vi sarei molto obbligato, signori, se voleste la-
sciare mio padre fuori di causa. Egli ha agito a se-
conda del suo modo di vedere e ne ha pagato 1l fio.
Io intendo agire a seconda del mio modo di vedere, e
forse il fio che dovro pagare sara piu duro del suo, se
anche il rendiconto non dovra essere necessariamente
reso in Siberia.

— Ed a seconda del vostro modo di vedere il regno
di Polonia non dovrebbe essere ristabilito? — chiese il
presidente con tono ironico.

— Si, ma non quale era prima. Invece ogni parola
che ho sentito pronunciare qui dentro quest'oggi, mi

dice che voi aspirate a farlo risorgere nella stessa



forma del passato. E mi conferma pure, che non ab-
biamo appreso nulla dalla storia. Ma ¢ tempo che im-
pariamo qualche cosa, ed ¢ pure tempo che cessiamo
di crederci quelli eroi romanzeschi che ha fatto di noi
la leggenda europea. Voi parlate della causa nazio-
nale; sarebbe piu giusto che la chiamaste la causa
della nostra classe. Vorreste veder ristabilito il regno
di Polonia, non gia perche ¢ la vostra patria, princi-
palmente perche ¢ il paese, nel quale voi ed 1 vostri
antenati avete potuto spadroneggiare sulle masse
ignoranti, ¢ mantenute artificialmente tali, e senza
nessuna importuna classe media che fa concorrenza
ai vostri interessi. Voi non operate per il bene di tutta
la Nazione, ma per 1 privilegi di una piccola parte,
vale a dire, per 1 vostri.

Le sue ultime parole vennero soffocate sotto un
crescente mormorio d'indignazione. Parecchi fra 1
presenti si alzarono, ¢ si alzo anche lui; taluni strin-
sero macchinalmente il pugno, altri lo fissarono con

sguardi minacciosi; ma l'aspetto di quell'uomo era



cosi imponente, che soltanto sottovoce 1 piu indignati
osarono mormorare: Traditore!

Fu il padrone di casa che, rimettendosi per il
primo, impose il silenzio con un gesto della mano, e
disse solennemente:

— Considerando la divergenza di opinioni esistente
fra 1 membri di questa societa ed il conte Swi... e Pan
Mlodniski, — soggiunse correggendosi — confido che
non mi si giudichera inospitale, se ritengo che I'atmo-
sfera di questa stanza sia poco confacente per lui.

L'uomo chiamato Pan Mlodniski volse intorno lo
sguardo in cerca del suo cappello, con aria piu triste
che irritata.

— Non temete, vado — diss'egli. — E non ritornero
piu, ma non credo impossibile, che c'incontriamo an-
cora sopra qualche campo di battaglia o altrove, e, lo
speriamo, dalla stesa parte.

Cosi dicendo s'inchind cerimoniosamente, € s'in-

cammino, fieramente eretto, verso la porta. Li si



fermo e, volgendosi indietro, mentre si era fatto un
improvviso silenzio:

— Ritengo, signori — soggiunse — che sia affatto su-
perfluo ch'io vi assicuri, che non una parola di quanto
ho udito fra queste mura o altrove uscira giammai
dalle mie labbre per nessuna considerazione.

Infatti, era superfluo. Anche quelli che poco prima
avevano mormorato la parola «traditore» risposero
soltanto con un cerimonioso inchino.

Quando si trovo fuori, in istrada, fra le tenebre pre-
coci di una serata del mese di Novembre, Taddeo
Swigello si fermo, ed il suo portamento parve ad un
tratto cambiato. Il capo, temuto cosi alteramente alto
finche si trattava di far fronte a degli antagonisti, gli
cadde sul petto. Benche tutto quanto era avvenuto
nella sala fosse stato detto e fatto nel molo della piu
irreprensibile cortesia, pure egli si sentiva realmente
espulso da quell'ambiente, come se lo avessero get-

tato giu dalle scale. E gli uomini che lo avevano



escluso dalla loro societa erano i suoi compagni, 1
suoi eguali tanto per la nascita come per tradizione.
Il vecchio conte, che lo aveva messo gentilmente
alla porta, aveva combattuto fianco a fianco con suo
padre. Fra il suo nome ed 1 loro nomi esistevano mille
legami. Ed appena arrivato, alcune settimane prima,
sul teatro della guerra — per modo di dire — il suo
istinto lo aveva portato verso di loro, malgrado che
pur lo trattenesse qualche sinistro presentimento.
Come mai egli si trovava a Varsavia? Taddeo
stesso non avrebbe saputo spiegarlo. A quella terri-
bile separazione nella foresta, era seguito un periodo
di eccitazione mentale, che lo aveva trascinato fuori
dal sentiero della sua esistenza, tracciato cosi fatico-
samente e sino allora fedelmente seguito. Passato il
terremoto morale, egli si trovo a Varsavia, quasi
come una vittima di un vero terremoto si trova gettata
fuori dalla propria casa da una semplice forza cle-

mentare.



Ritornato a Cracovia col disperato dolore della
perdita patita, vi aveva ricevuto delle notizie di un
nuovo movimento scoppiato in Polonia. Ed allora av-
venne una cosa assolutamente inaspettata. Witek
aveva ragione, affermando che suo fratello era
«l'uomo delle sorprese». Dieci minuti erano stati suf-
ficienti per fargli prendere una risoluzione. In quel
breve spazio di tempo Taddeo Swigello, quell'uomo
cosi freddo e prudente, aveva rinunciato a tutti i suoi
progetti, cosi prontamente e con la stessa facilita con
cui Witek gettava via I'avanzo di una sigaretta. Quale
valore avevano ormai per lui tutte quelle cose, quel
miraggio di un benessere futuro, dal momento che
non poteva condividerlo con lei — con la donna che
aveva creduto di amare, ma che, realmente, esisteva
soltanto nella sua fantasia? Forse in mezzo al tumulto
ed ai pericoli dell'arena politica, potrebbe trovare 1'o-
blio pel profondo dolore del disinganno, e per la sua

cocente umiliazione.



Perche il suo orgoglio soffriva quasi tanto quanto
il suo cuore. Mentre aveva creduto d'essere amato per
se stesso, la scoperta di non essere stato nient'altro
che una pedina in una partita a scacchi — un pezzo
necessario per la giusta soluzione di un problema —
era piu di quanto poteva tollerare la fierezza d'uno
Swigello. Vi erano dei momenti in cui gli occhi di
Katia, sollevati su di lui pieni d'intensa passione, gli
apparivano come in una visione che protestava con-
tro quell'interpretazione, ma egli respingeva lungi da
s¢ quella visione come una tentazione. Del resto, era
possibile che la sua fantasia eccitabile si fosse in-
flammata, ma cio che ella credeva amore non era, in
fondo, niente altro che la sua idea fissa di giustizia e
di restituzione ch'egli personificava, e che Witek
avrebbe, naturalmente, personificato nello stesso
modo. E questa specie d'amore non poteva certo sod-

disfarlo.



Witek, che ardeva dal desiderio di varcare la fron-
tiera, ricevette 1'ordine severissimo di rimanere vi-
cino a Casimira, ¢ fini, come sempre, per obbedire a
Taddeo. Malgrado le difficolta di ottenere un passa-
porto, sotto un falso nome, s'intende, perche il nome
degli Swigello figurava ancora sulla lista dei pro-
scritti, era passata appena una settimana dacche era
avvenuta la rottura, che gia Taddeo si trovava a Var-
savia.

La prima impressione fu di sorpresa ed in pari
tempo di disillusione. La rivoluzione, veduta da vi-
cino, era una cosa ben diversa da quella descritta e
commentata negli articoli dei giornali. A prima vista
se ne distinguevano appena i sintomi. Ma gli occhi
piu penetranti vedevano presto il fermento delle pas-
sioni sotto la superficie apparentemente liscia e tran-
quilla: 1 gruppi di poliziotti a cavallo, la chiusura an-
ticipata dei negozi, la rapida scomparsa della gente
dalle strade appena calava la sera, I'improvvisa com-

parsa d'una pattuglia di Cosacchi all'angolo di una



strada, che scortava una carrozza ermeticamente
chiusa diretta verso la Cittadella, tutto cid dinotava
qualche cosa di anormale. E lo dinotava pure la silen-
ziosa fretta dei passanti, e la vivacita appena velata
degli sguardi che si scambiavano nel passarsi vicino,
e che sembravano chiedere: — Amico o nemico? Siete
con noi o contro di noi?

Il taccuino di Taddeo conteneva molti indirizzi, ed
egli si reco, anzitutto, da quelle persone, per sapere
esattamente che cosa accadeva. Da quanto poté com-
prendere, si trattava piu di chiacchiere che di fatti; e
ben presto quelle chiacchiere gli produssero una sen-
sazione penosa. Sentiva che non sarebbe mai capace
di agire fianco a fianco con quegli eleganti fanulloni,
lui, che aveva appreso a considerare la vita dal punto
di vista serio e chiaro del lavoratore. Le loro idee non
potevano essere giammai le sue, benche fossero state
quelle dei suoi antenati. Li giudicava inesorabil-
mente, pur sentendosi stringere il cuore; poiche, il

trovarsi cosi estraneo e senza alcun punto di contatto



con le persone appartenenti alla sua classe, costituiva
per lui una specie di esilio, forse pit amaro e dolo-
roso di quello sopportato da suo padre. E, in quel
giorno, quell'esilio era stato decretato.

— E adesso, che cosa fare? — chiedeva a se stesso
mentre attraversava le strade buie. Perche, qualche
cosa doveva fare. Non poteva permettersi di rimanere
tranquillo ed inoperoso, per paura di vedersi perse-
guitato dallo spettro del passato cosi recente. In un
ambiente cosi pieno di partiti politici quale era in
quel momento Varsavia, doveva esistere, senza dub-
bio, qualche gruppo, con le cui vedute ed opinioni
egli poteva identificarsi. Ma in quell'epoca caotica 1
contorni delle future fazioni erano appena delineati,
talche la scelta riesciva alquanto difficile. Esisteva un
partito, che si era dato il nome di «Democratici Na-
zionali»; il nome lo attraeva, ed egli ne aveva sentito

dire tanto bene che decise di unirsi a loro.



Ma constatd ben presto che questi «Democratici
Nazionali» mentre volevano assicurarsi tutti 1 bene-
fici del futuro, non intendevano andare troppo oltre
in nessuna direzione.

Uno dei capi spiego al nuovo affigliato, che non
bisognava mettersi in urto con i conservatori € nep-
pure con i liberali, e che cio si poteva soltanto rag-
giungere col mezzo di opportuni compromessi.

— Finche l'atmosfera politica non si rasserenera,
noi non dobbiamo comprometterci in nessun modo —
aggiunse un altro.

Infatti, in attesa di questo rasserenamento, non sa-
pevano far altro che riempire la sala delle adunanze
del fumo delle loro sigarette. Dopo alcuni giorni pas-
sati in loro compagnia, Taddeo si stacco da loro per
seguire da s¢ la sua strada. Erano persone ottime e
sincere, ma le loro idee non corrispondevano alle sue.

Passo l'inverno ed anche l'estate seguente. La
prima Duma era stata convocata e sciolta; ma, nel

frattempo, Taddeo aveva trovato un impiego in una



fabbrica situata nei sobborghi della citta, e percio si
era liberato dal pensiero del pane quotidiano; pero,
non aveva ancora trovato quello sfogo morale cui
anelava. Nessuno dei partiti politici o embrioni di
partiti che si erano formati da tutte le parti avevano
potuto darglielo. C'erano i socialisti; ma contro l'idea
di unirsi a loro si ribellavano in lui non solo 1 pregiu-
dizi dell'aristocratico, bensi anche i1 sentimenti del
patriota. Volle pero il caso ch'egli s'incontrasse con
un suo antico compagno di scuola, infiammato dai
nuovi ideali, e che non aveva ancora avuto il tempo
di perdere le sue illusioni. Il destino avendo posto sul
suo cammino quell'uomo, in uno di quei momenti di
profondo scoraggiamento che tal volta lo assalivano;
le parole piene di sincera convinzione di costui, pe-
netrarono prima nelle sue orecchie e poi nel suo
cuore, malgrado che il buon senso non le approvasse.
Egli si disse che, se non poteva servire il suo paese,

avrebbe forse potuto essere utile all'umanita.



Si lascio dunque condurre ad una riunione, dove
provo per la prima volta la sensazione del pericolo,
perch¢ quella gente era sorvegliata molto piu attenta-
mente degli aristocratici. La riunione aveva luogo nel
piccolo retrobottega di un ebreo, dove si sentiva un
orribile puzzo di aringhe salate. Il giorno dopo si sa-
rebbero forse riuniti in una soffitta ed il posdomani
in una cantina. Oltre il proprietario della bottega, vi
erano diversi altri dal tipo prettamente semitico fra 1
presenti, cosa che gia urtava alquanto Taddeo. Un'al-
tra sorpresa poco piacevole ma istruttiva per lui, era
I'estrema giovinezza della maggioranza dei compa-
gni. Ve n'erano dei vestiti bene e dei vestiti male, dei
colti e degli ignoranti, un amalgama strano, quale non
gli era mai capitato di vedere che nei partiti politici.
Ma tutti erano animati dallo stesso entusiasmo, e
Taddeo vide soltanto questo, allorché ascolto 1 fieri
discorsi di quella prima sera. Quegli uomini sape-
vano almeno ci10 che volevano. Combattevano, non

per loro stessi, ma per la causa dell'umanita — pronti



a sacrificarsi individualmente pel bene di tutti, ed in
quella prima riunione alla quale prese parte, credette
di aver trovato alfine ci0 che cercava.

Ma ben pronta fu la disillusione. Dopo una setti-
mana si era gia convinto, non senza un senso di ama-
rezza, che gli iddii dei socialisti polacchi non erano i
suoi € non potevano esserlo giammai. L'unione appa-
rente non era che una brillante superficie, sotto la
quale si muovevano gli elementi piu eterogenei. De-
gli idealisti esaltati ma punto pratici, operavano ac-
canto ai piu prosaici materialisti. E fra gli uni e gli
altri v'era un manipolo di bestie feroci in aspetto
umano, che seguivano ciecamente i loro pravi istinti
di distruzione, assetati del sangue della societa.
Menti elevate e cuori volgari, sognatori e calcolatori,
erol € mostri, tutti mescolati insieme alla rinfusa.
L'ammirazione di Taddeo era stata destata, al primo
momento, ma i suoi principi si erano sentiti offesi, in

pari tempo, molte volte, durante ogni ora che aveva



passata in quella strana compagnia. Con quegli uo-
mini non poteva certamente agire. N¢ 1 loro codici
segreti, n¢ le loro bombe avrebbero mai rigenerato la
Polonia n¢ 1'umanita.

Dopo avere assistito a poche riunioni, egli aveva
gia compreso che quella non era la via che gli
avrebbe dato la pace dell'anima, ma piuttosto l'in-
quietudine ed il rimorso.

Che cosa fare? — Questa domanda se la rivolgeva
di nuovo mentre attraversava con passo affrettato le
strade deserte, buie per l'effetto dell'invadente crepu-
scolo e di una minacciante bufera di neve. La riu-
nione alla quale aveva assistito, era avvenuta in una
legnaia isolata, ed era l'ultima alla quale aveva preso
parte. In principio la discussione si era aggirata
sull'avvenimento del giorno, che aveva gia messo in
moto tutta la polizia di Varsavia. All'alba di quel
giorno un proclama rivoluzionario (uno di quelli alla
cui composizione aveva assistito Taddeo) era stato

trovato affisso sopra un impalancato, che, per caso, si



trovava proprio dirimpetto all'alloggio di un ufficiale
dei Cosacchi.

Questi, avendolo veduto, aveva dato ordine al suo
attendente di andare a stracciarlo. Mentre quell'uomo
st accingeva ad eseguire 1'ordine ricevuto, fischio una
palla, che lo feri soltanto; ma l'atto, in tutti 1 modi,
doveva essere punito e vendicato. Da cio la ricerca
affannosa dell'assassino mancato, che il Cosacco
aveva appena intraveduto mentre fuggiva.

— Lasciateli cercare; € un'occupazione innocua —
osservo uno dei compagni sogghignando. — Se 1 no-
stri calcoli non sono errati, a quest'ora ha gia passato
la frontiera.

— Si, ma chi avrebbe mai detto che il «peloso» (i
soprannomi erano molto usati essendo meno com-
promettenti) fosse un cosi cattivo tiratore?

Il rammarico per l'attentato fallito veniva chiara-
mente espresso nel tono di colui che parlava, ed era
mentalmente condiviso dalla maggioranza dei pre-

senti. Taddeo si senti invadere 1'anima da un'onda di



sdegno e di repulsione. Soltanto le intense preghiere
del suo amico, della cui salvezza personale si sentiva
suo malgrado, responsabile, lo avevano trattenuto di
gridare in faccia a quella gente la parola «assassini!»
che gli spuntava sul labbro.

— Se parlerai, molto probabilmente n¢ tu, n¢ io
usciremo vivi da qui — gli sussurro il suo amico. —
Pensa che il suolo della legnaia ¢ terra, e si presta be-
nissimo per scavarvi due fosse.

Taddeo tacque per forza. Ma non metterebbe
tempo di mezzo a sciogliere quei legami che lo ave-
vano, momentaneamente, unito a quei pazzi sangui-
nari. Si affrettava appunto a raggiungere il suo allog-
gio per mandare la sua formale rinuncia di apparte-
nere al partito. Era possibile, che firmando quello
scritto firmasse la sua sentenza di morte. Aveva udito
abbastanza in quei pochi giorni per sapere che cosa
si poteva aspettare da coloro. Ebbene anche la morte
sarebbe una soluzione. E, se non l'uccidevano, che

cosa farebbe?



Questa domanda preoccupava ancora la sua mente
nell'atto che saliva le scale. Mentre stava per mettere
la chiave nella toppa della sua porta, rimase assai sor-
preso vedendo che era gia aperta. Senza stare li a ri-
flettere, attraverso la piccola anticamera ed apri la
porta della sua camera da letto. Alla luce di un fanale,
che ardeva di fronte, vide un uomo, che si alzava
dall'unica seggiola che si trovava nella stanza.

— Siete voi la persona che si chiama Mlodniski? —
gli chiese una voce aspra e sconosciuta.

— Si, sono io.

— Ebbene, avrete la compiacenza di seguirmi.

— Dove, se € permesso chiederlo?

— Prima di tutto al comissariato di polizia.

— Per quale motivo?

— Impiego di documenti falsi. Noi abbiamo delle
buone ragioni per supporre che non vi chiamate
Mlodniski.

Nel dire cosi accenno la scrivania e, sempre alla

luce del fanale, Taddeo vide che 1 tiretti erano aperti



e le sue carte giacevano sopra la medesima alla rin-
fusa. In un attimo si rese conto della situazione.

— Volete venire bonariamente? — chiese 'agente di
polizia dopo avergli fatto notare che aveva un collega
a portata di voce.

Taddeo si strinse nelle spalle, preso da una subita-
nea sensazione d'indifferenza.

— Perché no? — diss'egli.

Infatti, perche no? Se non altro era anche questa
una risposta alla domanda che sempre lo persegui-
tava.

Adesso andrebbe a farsi imprigionare fra le quattro

mura di una cella.



1.

Un trasferimento.

Mentre guardava il foglio di carta che teneva in
nano, il volto di Marcin Klobinski era ancora un po-
chino piu pallido del consueto. Il suo trasferimento a
Varsavia era, senza dubbio, un grande onore, ma un
onore un po' precario, considerando che il commis-
sario di polizia, il cui posto era chiamato ad occupare,
era stato fatto a pezzi recentemente da una bomba,
mentre svoltava I'angolo d'una strada. Era dunque un
posto alquanto pericoloso, pur presentando in pari
tempo delle brillanti prospettive pel suo avanza-
mento. Da ci0 derivavano appunto 1 sentimenti con-
tradditori con i quali fissava quel foglio. L'ambizione
esultava, ma il corpo tremava di paura, perche il Po-
lacco, se non ¢ addirittura un eroe, propende piuttosto
alla vilta.

E oltre la questione del pericolo, v'era quella della
separazione che pesava sulla bilancia. Erano trascorsi

molti mesi dacche non aveva piu varcato la soglia di



Lubinia, e cio¢ dal giorno, in cui reso audace dal po-
tere che possedeva, aveva osato presentarsi a Katia e
dichiararle arditamente il suo amore. La sua dichia-
razione non aveva avuto altro risultato che di provo-
care una scena breve ma tempestosa, dopo la quale
gli era stato imposto di uscire, sfidandolo sprezzan-
temente a fare piu male che poteva.

— Si, lo so che cosa vuol dire un passaporto falso —
ella gli aveva detto rispondendo alle sue velate mi-
naccie. — Denunciatemi, se cosi vi piace; ma prima
lasciate ch'io vi dica, che preferirei trascorrere tutto
il resto della mia vita in Siberia o nella piu orrenda
prigione della Russia, che al fianco di un uomo che
disprezzo con tutte le forze dell'anima mia.

E poi aveva suonato il campanello per chiamare
Tommaso, ma Klobinski non credette necessario di
attendere che si presentasse. Se ne ando col cuore tra-
boccante di rabbia, ma in pari tempo piu che mai in-
fiammato d'amore. E sino allora non aveva fatto il

male che avrebbe potuto fare, per la semplice ragione



che, malgrado le parole mordaci e sprezzanti di Ka-
tia, la speranza non voleva ancor morire. Che, con-
vincendosi alfine del pericolo che correva, avesse
realmente preferito 1'esilio e la prigionia all'accettare
il suo amore, era una cosa che gli sembrava assoluta-
mente inconcepibile.

Percio continuava ad aspettare ed a vegliare, non
dubitando che verrebbe il momento opportuno in cui
essa cederebbe. Ed intanto anche quelle rapide vi-
sioni, di cui godeva talvolta vedendola passare nella
via, erano briciole di felicita, sufficienti per alimen-
tare la sua passione. Il suo trasferimento a Varsavia
lo privava non solo di quel godimento, ma I'obbli-
gava altresi ad abbandonare il suo posto di osserva-
zione. Aveva intenzione di continuare a pazientare,
ma il destino gli forzava la mano. Lasciare quel paese
senza aver fatto un altro tentativo per assicurarsi la
sua felicita gli sembrava impossibile. Chi poteva sa-

pere se quel lunghi mesi di solitudine, non avessero



dato agio alla fanciulla adorata di riflettere e di rinsa-
vire — e forse non avessero spento il suo amore per
quell'uvomo, al quale egli non poteva pensare senza
maledirlo. Perche, cio che non aveva potuto scorgere
I'amore oltraggiato, gli sguardi acuti della gelosia lo
avevano veduto immediatamente. Quei pochi istanti
nella foresta a Zalkiew, erano stati sufficienti per far
comprendere a Klobinski, che qualunque fossero
state le ragioni le quali avevano guidato Katia in prin-
cipio, adesso ella amava Taddeo.

L'aspetto della casa bianca e silenziosa fra gli al-
beri dal fogliame ingiallito, gli produsse un'impres-
sione strana, come se un senso di freddo lo invadesse
improvvisamente. E la lunga attesa sulla gradinata, le
persiane abbassate, alimentarono quella senzazione.
Fu soltanto alla terza scampanellata che la porta
venne aperta, non da Tommaso ma da una di quelle
megere preposte alla sorveglianza della servitu gio-
vanile della casa. — La graziosa signorina non c'¢ —

disse la vecchia sbirciando con diffidenza il visitatore



dallo spiraglio della porta. — Era fuori a passeggio?
Forse in barca sul lago? No, non c'era.

—Ma dov'e¢ dunque? — chiese Klobinski esasperato.
— Non potete aprire meglio la bocca, ed anche un
poco piu la porta?

— Credo che sia a Varsavia — disse alfine la vecchia.
— A Varsavia? Che cosa vi ¢ andata a fare?

— Posso forse saperlo i0?

— Voi mentite! — esclamo Klobinski con impeto. —
Ho veduto ieri mattina la sua carrozza in citta.

— Fu appunto quando la graziosa signorina ritorno
dalla citta con la posta, che vennero fatti 1 bagagli.

— Dunque fu una decisione improvvisa?

— Non lo so.

— E Malania Petrowna?

— E partita con lei.

— E il suo indirizzo a Varsavia?

— Non lo so.

Klobinski si mordeva il labbro mentre meditava.



— Chiamate Tommaso — disse alfine. — Egli avra
l'indirizzo.

— Tommaso ¢ partito con la graziosa signorina.

— Tommaso ¢ partito per Varsavia? — esclamo Klo-
binski stupefatto. Pareva che quest'ultima notizia lo
avesse sorpreso piu che tutto il resto. Dacche fre-
quentava Lubinia non era mai capitato che Tommaso
si fosse assentato per un giorno solo. Doveva essere
una ragione molto potente ed urgente, che aveva in-
dotto Katia ad allontanare dalla casa quel fedele cane
di guardia. E quella fretta strana e inesplicabile! Con-
tinuava ancora a lambiccarsi il cervello per sciogliere
questo problema, molto tempo dopo che la vecchia
gli aveva gia chiuso la porta in faccia.

Dunque, a Varsavia! Adesso anelava di giungervi.
Non dubitava che avrebbe saputo ritrovarla, ma cio
che piu gli premeva, era di scoprire il motivo che I'a-
veva indotta a recarvisi in fretta e furia. Dopo pochi
giorni che si trovava in quella citta lo aveva scoperto.

Ci0 avvenne fra le pareti, semplicemente imbiancate,



del suo nuovo ufficio, mentre tentava di sbrigare al
piu presto possibile tutto il lavoro arretrato lasciato
dal suo predecessore assassinato. In mezzo a mucchi
di carte trovo delle liste con 1 nomi delle persone re-
centemente arrestate, e da una di queste liste il nome
dell'uomo aborrito gli salto agli occhi.

«Swigello, conte Taddeo, che si fa chiamare Gio-
vanni Mludniski, di professione ingegnere mecca-
nico. Per uso di documenti falsi».

E con matita rossa vi era segnata sotto la parola
Pawiak, che era il nome della prigione nella quale
venivano rinchiusi gl'imputati non ancora giudicati.

Un'ondata di sangue che gli sali alla testa, impor-
poro per un istante 1l viso del Commissario di polizia.
Sapeva che le serrature del Pawiak erano forti quindi
non vi era nulla da temere da quel lato. Ma c'erano
altre considerazioni. Un rapido confronto delle date,
seguito da un breve calcolo, fece corrugare terribil-

mente la fronte al poliziotto. Le due settimane tra-



scorse fra l'arresto e I'improvvisa partenza da Lubi-
nia, sembravano precisamente l'intervallo di tempo
necessario perche la notizia fosse pervenuta a Katia,
col mezzo di quale tramite non si curava, momenta-
neamente, di ricercare.

Nel frattempo il viso di Klobinski, da inflammato
che era, si era fatto livido. Dunque, malgrado la rot-
tura avvenuta fra loro, essa lo amava ancora a tal
punto? Nessun pensiero del pericolo personale cui si
esponeva, aveva potuto trattenerla di accorrere per
tentare di liberarlo. Klobinski si convinse subito, che
se Katia era venuta cosi precipitosamente a Varsavia,
vi era venuta con l'idea di liberare l'nvomo che amava
sempre, benche egli 'avesse abbandonata. Essendo
russa non le mancavano certo delle conoscenze la cui
influenza poteva utilizzare. Il semplice nome di suo
nonno, flammeggiante dell'aureola sanguinosa del
1863, era per se stesso un passaporto che le permet-

teva di giungere presso gente altolocata.



Si, essa aveva delle probabilita favorevoli, ma le
aveva anche lui, Marcin Klobinski; e certo non se le
lascierebbe sfuggire. Malgrado le sue conoscenze,
nonostante il suo nome, era troppo compromessa
nell'affare del falso passaporto per poterlo sfidare
sino alla fine, in ispecie durante quel regno del ter-
rore, quando anche 1 personaggi piu altolocati ave-
vano abbastanza da fare per pensare alla propria sal-
vezza e non erano quindi troppo solleciti a preoccu-
parsi per quella dei loro amici.

Perd non doveva perdere tempo a ricercarla; e
quando l'avrebbe trovata, le farebbe intendere subito
— senza usare questa volta un linguaggio rispettoso e
delle minaccie velate — che, malgrado il suo denaro e
le sue relazioni, 1l suo destino stava nelle di lui mani.
E sicuro del suo potere, il commissario di polizia sor-

rise con aria soddisfatta.



11T

Una visita mattutina.

— E una fortuna che i miei capelli non crescono
sulla mia testa, altrimenti sarebbero incanutiti da
lungo tempo — osservo Malania Petrowna, mentre
con aspetto mesto pettinava una sua parrucca, che
aveva posata sopra una stufa di porcellana.

Questa stufa si trovava nel salottino di un albergo,
e serviva ottimamente per compiere quell'operazione
giornaliera come a Lubinia.

— E non mi sorprenderebbe, carina mia — soggiunse
gettando uno sguardo sulla sua compagna — che i vo-
stri capelli diventassero grigi adesso.

— Avete ragione, Matouska! Ieri sera ho trovato nel
mio pettine un capello bianco.

— A Varsavia crescono presto.

— No, credo che quel capello sia diventato bianco
a Lubinia.

Mentre Katia pronunciava queste parole, stava se-

duta sopra una sedia bassa, con 1 gomiti appoggiati



sulle ginocchia, col mento fra le mani e con gli occhi
fissi sulla fiamma che si vedeva attraverso la gratic-
ciata della stufa. Fra 1 suoi capelli neri, che si avvol-
gevano in opulenti treccie intorno al suo capo come
una lucente corona, non si scorgeva nessun filo d'ar-
gento, eppure era vero, che aveva trovato un capello
bianco nel suo pettine il giorno prima, ed era sicura
che fosse cresciuto a Lubinia.

Ah! la straziante tristezza di quel ritorno! Talvolta
si meravigliava che avesse potuto sopportare quell'e-
sistenza. Tutte le cose che prima le erano care, le
erano diventate odiose. Non vi era un albero, non una
pietra in quella dimora, che non le parlasse di lui —
dell'uvomo che aveva prima conquistato e poi perduto.
Se prima quelle mura erano eloquenti adesso le par-
lavano con mille lingue. Il grande stemma sopra l'en-
trata, 1ritratti degli antenati, le reliquie della famiglia,
avevano attualmente un significato diverso e quasi

insopportabile per lei, ora che conosceva cosi intima-



mente I'uomo cui appartenevano per diritto, e che sa-
rebbero state sue se la giustizia regnasse nel mondo.
Se un barlume di speranza rimaneva ancora nell'a-
nima sua, proveniva dal ricordo del suo commiato da
Casimira. Era stato un momento oltre ogni dire ango-
scioso, ma Casimira stessa aveva saputo combattere
risolutamente la disperazione della sua amica. Il suo
affetto per Katia aveva resistito alla scossa della rive-
lazione del suo vero nome, forse perche Casimira si
trovava gia, date le sue condizioni fisiche, in quello
stato d'animo, che solo permette di apprezzare, a se-
conda del loro vero valore, le cose umane. Essendo
donna, non dubitava dell'amore di Katia per suo fra-
tello; e trovandosi sulla soglia dell'eternita, era natu-
rale che considerasse come un'assurdita quell'ecces-
sivo orgoglio famigliare. E che venisse il giorno in
cui Taddeo dividerebbe questo suo punto di vista, era
la speranza alla quale si aggrappo nell'ora amara della
separazione. Eppure lascio partire suo fratello senza

dire una parola in favore di Katia, comprendendo che



solamente il tempo o le circostanze potevano cam-
biare la situazione. Nella lettera d'addio che gli invio
alla vigilia della sua partenza per Varsavia, non v'era
nessun lamento, niente altro che parole incoraggianti
e voti ardenti, fraterni e patriottici, pel successo della
sua impresa. Sapeva che non lo rivedrebbe mai piu,
ma sapeva pure che solamente il prender parte al mo-
vimento politico poteva aiutarlo a superare quella
crisi. Nella sua famiglia vi era stata piu d'una eroina
— poiche le donne polacche non di rado si erano mo-
strate in certt momenti superiori agli uomini — e Ca-
simira, malgrado il suo corpo debole, era una loro de-
gna discendente. Anche da Katia non si separo in la-
crime, pur essendo sicura che era un addio eterno.

— Se voi lo amate come credo, ¢ se i1l destino vi sara
propizio, lo riconquisterete — queste erano state le sue
parole, che Katia serbava in cuore, ¢ che I'avevano
sorretta durante quel tristissimo tempo seguito alla
rottura. Con ogni giorno che passava ella si convin-

ceva maggiormente di amarlo con tutta I'anima. Ma



il destino le sarebbe propizio? Era questa la domanda
tormentosa.

Di tratto in tratto riceveva qualche breve scritto.
Una di queste lettere le aveva appreso che Taddeo si
trovava a Varsavia; ma la gioia provata al pensiero di
saperlo, relativamente, piu vicino a lei, era stata su-
bito soffocata dal pensiero del pericolo che correva.
In seguito non le giunsero che poche righe, nelle
quali le si diceva, che Casimira, contrariamente ad
ogni aspettativa, era ancor viva, e che, sino allora,
non era capitato nulla di male a Taddeo.

Durante 1'estate seguente vi fu un lungo periodo di
silenzio, ma un giorno trovo nella sua casella postale
una lettera, sulla cui soprascritta riconobbe 1 caratteri
di Casimira, piu malfermi di quando le aveva scritto
l'ultima volta.

«Lo hanno arrestato. L'imputazione, per ora, € sol-

tanto «per uso di documenti falsi» ma la sua posi-



zione potrebbe aggravarsi, perché ¢ stato molto im-
prudente. So, che se potrete salvarlo lo salverete.
Avete degli amici».

Le altre parole erano illeggibili e si distingueva
soltanto un C che rappresentava la firma.

Un'ora dopo di aver ricevuto questa lettera 1 baga-
gli di Katia erano gia pronti per la partenza per Var-
savia. A dire il vero, non aveva nella mente un'idea
chiara di ci10 che farebbe in quella citta; sapeva sola-
mente, che starsene li passiva, mentre /ui era in pri-
gione e correva forse un serio pericolo, era per lei una
cosa impossibile. Il pensiero che quell'uomo I'aveva
respinta sprezzantemente, che non credeva al suo
amore, non si presento neppure alla sua mente per di-
storglierla dalla sua risoluzione; e cosi pure non le
venne l'idea, che la sua azione era tale per se stessa,
da fornire una prova irrefutabile di quell'amore che

nutriva per lui, e che poteva esserle largamente ri-



compensata. Per s¢ non sperava nulla. Sapeva sol-
tanto che I'uomo amato era in pericolo, ed ella accor-
reva per salvarlo.

Malania Petrowna la segui tremante di paura,
come l'avrebbe accompagnata al patibolo se il de-
stino avesse voluto cosi. L'unica cosa per la quale in-
sistette fu la presenza di Tommaso, che si era trasfor-
mato ad un tratto ai suoi occhi, da un antagonista in
un'ottima guardia del corpo.

Sino allora Katia non poteva dire di avere ottenuto
qualche successo. La vita solitaria, molto simile a
quella di un eremita che conduceva a Lubinia, I'aveva
non solo allontanata da ogni contatto con le sfere uf-
ficiali, ma anche troncato 1 suoi rapporti con gli anti-
chi amici della sua famiglia, rapporti che non si po-
tevano cosi facilmente riannodare. Il suo nome era
conosciuto da molti; ma in quei momenti critici, du-
rante il corso precipitoso degli eventi, risuonava ap-

pena all'orecchio delle persone che forse avevano



qualche interesse a rammentare che era una ricca ere-
ditiera.

— Katia Malkoff? E quella ragazza che ha ereditato
una vasta tenuta dalle parti di Kowno? Un buon par-
tito. Sarebbe adatta per Alessio, ma quel ragazzo ha
altro pel capo adesso, che pensare al matrimonio.
Non vede l'ora che scoppi la rivoluzione. Dice che
sogna tutte le notti di caricare la plebaglia nelle vie.
— Cosi diceva una nobile signora russa. Ma quando
corse la voce che laricca ereditiera era venuta espres-
samente a Varsavia per liberare dalla prigione un gio-
vane che le stava molto a cuore — cosa di cui non fa-
ceva mistero, e che, per giunta era un Polacco — i pa-
dri e le madri dei giovanotti ammogliabili perdettero
ogni interesse per la sua persona. Aveva gia visitato
molti alti funzionari senza alcun risultato. Swigello?
Si, c'era uno Swigello sulla lista dei prigionieri nel
Pawiak — detenuto per uso di documenti falsi — cosi

le rispondevano. Era forse un suo parente o un suo



conoscente? Non c'era nessuna ragione di preoccu-
parsi della sua sorte. L'uso di documenti falsi non era
un delitto grave, pero era difficile precisare I'epoca in
cui avrebbe luogo il suo processo. Le prigioni rigur-
gitavano di detenuti, e vi erano dei casi molto piu im-
portanti da discutere. Se voleva ripassare fra un
mese...

Tali erano, presso a poco, le risposte vaghe e le as-
sicurazioni poco rassicuranti ottenute ovunque, salvo
in certi casi, in cui qualche funzionario galante le te-
neva un linguaggio diverso, che la consigliava di bat-
tere prontamente in ritirata.

Dopo pochi giorni Katia si persuase che non po-
teva sperare di conseguire un successo immediato. Se
voleva raggiungere il suo scopo bisognava che pren-
desse delle vie traverse. Quei rapporti sociali troncati
da anni dovevano essere riannodati diplomatica-
mente. Doveva mettersi di nuovo a contatto con i suoi
compatriotti; era necessario che facesse delle visite,

delle nuove conoscenze; che frequentasse la societa,



che si mostrasse ilare e sorridente e si lasciasse, oc-
correndo, anche corteggiare. In una parola, che fa-
cesse tutto ci0 che, eccitando l'interesse personale,
poteva procurarle la conquista di quelle influenze pri-
vate senza le quali comprendeva che ogni suo sforzo
sarebbe vano.

— Bisogna ch'io agisca cosi! — ripeteva Katia a se
stessa, mentre stava seduta davanti alla stufa. Vera-
mente avrebbe preferito condividere la cella di Tad-
deo nel Pawiak piuttosto di rappresentare quella
parte. Ma, per amor suo, si rassegnava a frequentare
1 salotti col sorriso sul labbro, avendo, magari, la
morte nel cuore.

Invece la prospettiva dei salotti arrideva a Malania
Petrowna, perche le sembrava che vi si sarebbe piu
sicuri che nelle vie ed anche piu sicuri che nell'al-
bergo. Inoltre presumeva che nei salotti la gente non
parlerebbe sempre di politica, bensi di altre cose. La
politica era per lei un argomento terribile, poiche, piu

ne sentiva parlare meno ne comprendeva.



— Per esempio, quelli che chiamano «Cadetti» che
cosa sono? — chiese un giorno a Katia. — Non riesco
a capire a quale partito appartengono.

E Katia le rispondeva, non senza una punta di ma-
lizia:

— I «Cadetti» non sono precisamente dei rivoluzio-
nari, ma vogliono servirsi della rivoluzione per i loro
fini. Se vi sembra, Matouska, che siano troppo libe-
rali per voi, vi sono molti altri partiti fra 1 quali potete
scegliere. Per esempio gli «Ottobristi».

— E questi che cosa vogliono?

— Veramente non lo sanno bene neppur loro; sanno
soltanto che non intendono aver nulla di comune con
1 socialisti, benche anch'essi parlino talvolta di Ri-
forma con la R maiuscola. Vi sono inoltre 1 cosidetti
«Neri» 1 cui principi sono chiari, perche consistono
nel voler uccidere tutti quelli che pronunciano la pa-

rola «Riformay.



— Ma, Katia, cio ¢ spaventevole! — esclamo la
buona vecchia. — Come potete supporre ch'io possa
andare d'accordo con degli assassini?

— Percio ritengo che non possono convenirvi nep-
pure 1 socialisti — continuo Katia — perche anche que-
sti hanno la mania di uccidere. Pero esistono altri par-
titi per tutti 1 gusti: 1 «Riformatori democratici», i
«Democratici Nazionalisti» i.....

— Basta, Katia, per I'amor di Dio! — imploro Mala-
nia turandosi le orecchie. — C'¢ da diventare matti!

Ma Katia non era soltanto costretta a dare delle
spiegazioni alla sua dama di compagnia. Il giorno
dopo il loro arrivo a Varsavia Tommaso le aveva
chiesto cos'era la Duma e la fanciulla aveva tentato
di farglielo intendere con poche parole.

— Ma a sistemare gli affari della Russia ci pensa il
Piccolo Padre — osservo Tommaso. — Che bisogno
abbiamo noi, che questa gente venga a metterci il

naso?



— Dicono appunto che non si pud andare innanzi
cosi — soggiunse Katia. — Che anche il popolo ha di-
ritto di dire una parola negli affari dello Stato.

— Ci0 significa, che vogliono togliere al Piccolo
Padre una parte del suo potere?

— Si, presso a poco.

— Ebbene, meriterebbero d'essere tutti condannati
a morte — disse Tommaso con convinzione.

— Ma, Tommaso, ¢ lo Czar stesso che ha istituito e
convocato la Duma. Uccidendo i suoi membri si agi-
rebbe contro la sua volonta.

A quest'osservazione Tommaso non rispose ¢ la-
sci0 la stanza grattandosi in testa. Per lui non esiste-
vano che due partiti: quelli che erano ciecamente de-
voti al Piccolo Padre e quelli che non lo erano. E lo
tormentava la scoperta che la sua padrona non do-
veva appartenere ai primi, perché voleva fare uscire
dalla prigione una persona che il Piccolo Padre aveva
trovato giusto di far imprigionare, e che percio do-

veva essere colpevole.



In conseguenza si combatteva nel suo interno un'a-
spra lotta fra la sua fedelta verso lo Czar, che era per
lui una specie di divinita invisibile, e 'affetto devoto
per la sua padrona, che aveva conosciuta quando era
ancora in fasce.

Se non fosse stato per questo conflitto, Tommaso
si sarebbe trovato bene in quell'ambiente. L'antico
Cosacco fiutava nell'aria I'odore del sangue, che non
gli dispiaceva. Certi sintomi ridestavano in lui degli
istinti assopiti, ma non estinti sotto le ceneri di una
lunga fila d'anni trascorsi. In ogni pattuglia di Cosac-
chi che incontrava per le vie e che rimirava con invi-
diosa ammirazione, gli sembrava di veder personifi-
cata la sua turbolenta gioventu.

Un giorno si era trovato presente ad un tumulto
nelle vie, ed aveva assistito ad una carica di Cosac-
chi, fremendo e stringendo 1 pugni per la rabbia di
non poter prendervi parte.

Adesso era ridotto a rappresentare invece la parte

di una guardia del corpo ed a tal uopo aveva tirato



fuori da un baule la sua sciabola nonche la sua vec-
chia uniforme alquanto rovinata dalle tarme. E con
quella reliquia addosso, colla mano sull'impugnatura
della sciabola seguiva Katia per le vie a tre passi di
distanza, oppure faceva bella mostra di s¢ a cassetta
della carrozza quando ella andava a fare delle visite.
Del resto, quel suo abbigliamento un po' ridicolo,
unitamente alla sua fisonomia arcigna, contribuivano
certo a preservare Katia da ogni molestia.

Entro nella stanza, nella quale si trovava la sua pa-
drona con Malania tenendo in mano una carta da vi-
sita.

— W. Nolinski — lesse Katia con indifferenza. —
Non conosco nessuno di questo nome. E poi, che ora
strana per fare una visita. Ditegli, Tommaso, che ri-
cevo soltanto nel pomeriggio.

— Mi ha detto che ha bisogno di parlare con la gra-
ziosa signorina, € che ¢ pronto a passare anche sul

mio corpo per giungere sino a lei — replico Tommaso.



— Ah, si tratta forse di una cosa importante! — Avra
forse qualche messaggio verbale.

— Si, si tratta di una cosa importante — disse una
voce dalla soglia, che fece trasalire e voltare la testa
alle due donne. In abito da viaggio, coperto di pol-
vere e col berretto in mano, Witek Swigello si pre-
sento ai loro sguardi.

Malania si lascio sfuggire di mano la parrucca,
mentre Katia era balzata in piedi col volto coperto da
un vivo rossore per la sorpresa. Non aveva piu veduto
Witek dopo la rottura del suo fidanzamento con Tad-
deo, talche non sapeva quali erano le sue idee in pro-
posito.

— Voi qui? — esclamo. — E senza Casimira? Che si-
gnifica ci0?

— Significa che Casimira mi ha dato congedo — re-
plico Witek in tono triste e serio, mentre si portava
alle labbra la mano che Katia gli aveva teso cedendo

ad un impulso del cuore.



— Intendete dire con ci6 che Casimira ha preso con-
gedo ella stessa da questo mondo — disse la fanciulla,
il cui volto si copri di un improvviso pallore, mentre
sedeva di nuovo e si portava la destra alla fronte fa-
cendosi 1l segno della Croce. Poi rimase per un mo-
mento silenziosa, passandosi le dita sugli occhi pieni
di lacrime.

— E trapassata tranquillamente? — chiese ad un
tratto sottovoce. — Senza sofferenze? Senza paura?

— N¢ sofferenze, n¢ paura. Si ¢ addormentata.

— Sia ringraziato Iddio!

Segui un'altra pausa, abbastanza lunga per recitare
una breve preghiera. Poscia Katia scopri risoluta-
mente 1 suoi occhi che aveva coperto con le mani; dal
ciglio le pendevano ancora due lacrime.

— E siete venuto qui per aiutarmi ad ottenere la sua
liberazione? — chiese al giovane in un altro tono di

VOcCcE.



— Voglio aiutarvi senza dubbio — replico Witek
prontamente, ma non con quell'enfasi e quella viva-
cita ch'ella si aspettava.

— Non siete venuto per questo?

— Per questo, ed anche per altre cose.

Katia lo guardo con sorpresa. Aveva un'aria stanca,
e si vedeva che era venuto direttamente dalla stazione
senza neppur togliersi la polvere dagli abiti, cosa
sconveniente quanto l'ora in cui si era presentato da
lei. Ma non era veramente questo che destava il suo
stupore, bensi il fare impacciato e I'evidente nervo-
sita, che non aveva mai notato prima nel giovane pit-
tore piuttosto allegro e spensierato.

— Senza dubbio deve dirmi qualche cosa che non
desidera palesarmi dinanzi a testimoni — si disse Ka-
tia fra s¢ vedendo che gettava degli sguardi impa-
zienti verso Malania Petrowna.

— Matouska — diss'ella alla buona vecchia, che era
tornata senza il minimo imbarazzo ad occuparsi della

sua parrucca — non vi pare che stareste piu comoda



nella stanza attigua dove vi ¢ uno specchio piu
grande?

Malania si alzo docilmente non senza aver gettato
su Witek un'occhiata diffidente. Lasciare due giovani
soli a quattr'occhi era cosa affatto contraria ai suoi
principi, ma quei due erano entrambi innamorati di
un'altra persona, e cid costituiva una circostanza at-
tenuante.

— Ebbene, che cosa volete dirmi? — chiese Katia

appena la porta si fu richiusa dietro la sua fedele com-

pagna.



VAA
Il Pawiak.

Era I'ora della passeggiata del mezzodi, vale a dire
quell'ora in cui tutti 1 prigionieri, meno quelli qualifi-
cati «pericolosi» godevano del privilegio di poter re-
spirare piu aria che potevano in fondo ad uno di quet
cortili, che si trovavano nell'interno di quel tetro ed
orrendo edificio noto agli abitanti di Varsavia col
nome di «Pawiak». Da che cosa derivasse questo
nome, stando che «paw» significa pavone», nessuno
lo sapeva, e se si chiedeva a qualcuno perche avevano
dato quel nome «casa dei pavoni» ad una prigione, la
persona interpellata rispondeva abitualmente strin-
gendosi nelle spalle.

Qualunque cosa fosse stato quell'edificio, attual-
mente non era, in realta, niente altro che una tappa
verso quel mostro spaventevole che si chiamava la
«Cittadellay, la quale sorgeva sopra un'altura, e che,

veduta anche da lontano, induceva la gente sensibile



a volgere il capo da un'altra parte, mentre la gente pia
st faceva in fretta il segno della Croce.

Attraverso il corpo principale del Pawiak i rumori
della strada giungevano appena come un ronzio.
Delle muraglie nere e massiccie, con delle finestre
munite di grosse inferriate, circondavano i cortili, so-
pra 1 quali si stendeva un pezzo di cielo grigio come
una cappa di piombo. Il suolo era fangoso ed in di-
versi punti coperto d'immondizie. Tale era il sito
ameno, dove 1 privilegiati cercavano di digerire la di-
sgustosa zuppa di cavoli e qualche pezzo di carne di
vacca, che venivano serviti loro pel pranzo. Dei guar-
diani armati di revolver, e delle sentinelle con i fucili
carichi in ispalla completavano la suggestione della
scena. I nuovi arrivati gettavano degli sguardi timidi
e paurosi su quei fucili, ma gli habitues del luogo non
st lasciavano amareggiare l'unica ora del giorno in cui
avevano l'opportunita di trovarsi con i loro compagni

di sventura, dalla vista di quei moschetti. La natura



umana che finisce sempre per adattarsi, aveva gia tro-
vato il modo di abituarsi a quelle tristi circostanze, e
malgrado che 1 discorsi fossero generalmente im-
prontati alla tristezza dell'ambiente, pure si sentiva
talvolta qualche risata.

— C'¢ una visita per voi — disse ad un tratto un guar-
diano all'orecchio di un prigioniero solitario, che pas-
seggiava sempre solo immerso nei suoi pensieri, tal-
che trasali visibilmente, malgrado che 1 suoi nervi
non fossero deboli.

Infatti, la sua mente vagava in quel momento ben
lontano, in una foresta di pini dei Carpazi austriaci, e
quella voce lo aveva chiamato improvvisamente alla
realta.

— Una visita per me? Ne siete sicuro? — diss'egli.

— Sicurissimo! Seguitemi piano piano, piccolo pa-
dre. Il comandante della prigione non ha bisogno di
sapere che ricevete una visita.

Queste parole dicevano chiaramente che si trattava

di un favore, certo ben pagato. Ma da chi? Taddeo



suppose che il suo amico Carlo Dembrowski, quell'a-
mico al quale doveva di aver fatto la poco gradita co-
noscenza col «Partito rosso» avesse trovato alfine il
modo di giungere sino a lui.

Il guardiano lo condusse cautamente verso la sua
cella, ed il suo modo di agire contrario ai regola-
menti, provava che la ricompensa era stata conside-
revole.

— Dice che ¢ vostro fratello, e puo essere che lo sia
davvero — osservo mentre apriva la porta — percid non
entrerd nella cella per assistere al vostro colloquio
come lo dovrei. Voi non dimenticate che posso ve-
dervi dallo sportellino della porta.

Nel dire cosi spinse quasi Taddeo entro la cella, e
ne richiuse subito la porta a chiave.

Appena entrato, Taddeo si senti stringere in un am-
plesso impetuoso.

— Taddeo! Mio caro Taddeo! — esclamo una voce a

lui ben nota.



E Witek si diede a baciarlo sulle gote, sulle labbra,
sugli occhi con un trasporto appassionato, mentre
Taddeo, incapace di trovar parole, stringeva a sua
volta 1l fratello fra le sue braccia, con una forza di cui
non si rendeva neppur conto.

— Tu a Varsavia, Witek? — chiese quando alfine fu
in grado di parlare. — Perché non mi hai scritto nep-
pure ima riga?

— Aspetta... un momento, Taddeo. Non ti accorgi
che mi soffochi? Lasciami riprendere fiato e ti diro
tutto.

Taddeo lo lascio andare e stava per rivolgergli altre
domande, ma Witek, che adesso vedeva bene in viso
suo fratello, l'interruppe esclamando:

— Taddeo! Dio mio! Che aspetto hai! I tuoi abiti ti
pendono addosso, le tue guancie sono infossate! E
evidente che non ti danno abbastanza da mangiare,

forse soltanto della zuppa di cavoli.



E come se tutto l'orrore della situazione culmi-
nasse in questa circostanza, Witek sedette sul paglie-
riccio di suo fratello e scoppiod in un torrente di la-
crime.

Taddeo lo scosse, non troppo gentilmente.

— I minuti del nostro colloquio sono contati — dis-
s'egli. — Non perdiamo il tempo in sentimentalita inu-
tili. Non abbiamo niente di piu importante a dirci che
parlare della zuppa di cavoli?

Witek obbedi e si asciugo le lacrime.

— Hai ricevuto il mio telegramma da Zalkiew, Tad-
deo? — diss'egli.

— Si, con qualche ritardo.

— Dunque sai, che nostra sorella ¢ morta?

— Lo so —replico mestamente Taddeo. — Parlami di
lei.

Durante alcuni istanti parlarono di Casimira, tene-
ramente, perche entrambi I'avevano molto amata. Ma
adesso 1 diritti dei vivi erano troppo impellenti per

non avere la precedenza sul rimpianto pei morti.



— Ma nel tuo telegramma non hai accennato alla
tua venuta a Varsavia? — osservo Taddeo.

— Credevo che lo avresti indovinato, dal momento
che Casimira non ¢ piu.

— Eppure ti avrei ammonito di non venire se tu mi
avessi prevenuto. Nel Pawiak c'¢ posto anche per te.

— Credevi forse che avrei potuto rimanere tran-
quillo a Cracovia sapendoti fra le mura di una pri-
gione?

— Sei forse venuto per farmene uscire? Tempo e
fatica piu che mai sprecata.

— Sono venuto per diverse ragioni — disse Witek
abbassando gli occhi.

Durante un minuto rimase muto, con gli sguardi
fissi sul pavimento di pietra della cella; poi si rad-
drizzd bruscamente come se avesse preso una risolu-
zione.

— Non ti ho detto tutto, Taddeo — diss'egli. — Casi-
mira mi ha lasciato un messaggio per te.

— Un messaggio?



— Si, proprio pochi minuti prima della sua fine. La
sua voce non era che un debole soffio, ma ho com-
preso bene le sue parole, che furono le ultime. «Di-
gli» mormoro «che a questo mondo c'€ una cosa sola
che rende cara la vita, e questa cosa non ¢ 1'orgoglio».

— Ah! — esclamo Taddeo scostandosi ad un tratto
da suo fratello.

— Egli comprendera — ha soggiunto. — E tu com-
prendi, Taddeo?

— Comprendo il suo pensiero, che non concorda
col mio.

— Tu dunque non vuoi credere d'essere amato per
te stesso?

Taddeo scoppio in una risata ironica.

— Dovrei essere molto piu vanitoso di quanto lo
sono per crederlo.

Durante un istante Witek tacque; poi, alzandosi
improvvisamente, cinse col braccio il collo di suo

fratello.



— Ah, Taddeo! — esclamo — quanto le fai torto! Sai
che ¢ a Varsavia.

La sorpresa fece affluire tutto il sangue al cuore di
Taddeo, il cui volto divenne livido.

— Katia ¢ a Varsavia? — balbetto trasecolato.

— Si, da circa due mesi.

— E che cosa I'ha condotta in questa citta?

— Tu. E venuta, appena le giunse la notizia del tuo
arresto. Giorno e notte non ha avuto altro pensiero
che quello di adoperarsi per la tua scarcerazione; fi-
nora tutti 1 suoi sforzi furono vani.

Taddeo si tolse di tasca un fazzoletto e si asciugo
la fronte madida di sudore.

— E una pazzia — disse con voce stranamente com-
mossa. — Si esporra inutilmente a qualche guaio.
Questo non ¢ un luogo adatto per lei in questi mo-
menti. Dille che 10 non voglio. Dille...

S'interruppe ad un tratto, rammentando che, se vi
era stato un tempo in cui poteva imporle la sua vo-

lonta, quel tempo era passato.



— Molto probabilmente tu t'inganni in merito alle
ragioni che I'hanno condotta a Varsavia — soggiunse
in tono piu calmo. — Che cosa ti fa supporre che si
occupi per la mia liberazione?

— Le sue parole.

— Ah! tu I'hai dunque veduta?

— Si, diverse volte. Appena arrivato a Varsavia mi
recai da lei. E, lasciandola, poco fa, venni diretta-
mente qui.

Taddeo apri la bocca come volesse dire qualche
cosa, ma la chiuse subito. Nei suoi occhi si leggevano
cento domande, ma non ne pronuncid neppur una.
Fece un movimento come se volesse scostarsi di
nuovo da suo fratello, ma 1l braccio di Witek stretto
intorno al suo collo, non glie lo permise.

— Ascoltami, Taddeo, ho qualche altra cosa da pa-
lesarti — diss'egli. — Non so se tu potrai perdonarmi.

— Devi farmi delle altre rivelazioni? — gli chiese

Taddeo in tono ironico, sapendo che sino dalla sua



fanciullezza era quello il modo col quale Witek prin-
cipiava a fargli le sue confessioni.

— Purtroppo, si! Ti ho detto che mi sono recato su-
bito da lei appena arrivato a Varsavia. Sai perche?

— Come posso saperlo?

— Sono andato a chiederle se mi voleva sposare.

Questa volta Taddeo si svincold con impeto; il suo
volto, cosi pallido un minuto prima, adesso era rosso
come una fiamma di fuoco.

— Tu hai fatto una domanda di matrimonio a Cate-
rina Malkoff? — chiese acremente con sguardi incre-
duli.

Witek assenti con un cenno del capo, con aria cosi
timida e vergognosa come quella di un ragazzo colto
in fallo.

Gli occhi di Taddeo presero un'espressione dura, e
certe contrazioni delle sue labbra sembravano prelu-
dere a parole aspre, forse sprezzanti, ma anche queste

non furono pronunciate.



— E Olimpia? — chiese semplicemente in un tono
che suonava beffardo, bench¢ egli si sforzasse evi-
dentemente a frenarsi.

— Questa domanda ¢ la stessa che mi rivolse Panna
Malkoff. E dovetti spiegarle che mi ero bisticciato
con lei per causa sua. Infatti, Olsza si ¢ mostrata sem-
pre gelosa di Panna Malkoff, e, quando il vostro fi-
danzamento fu rotto, ella comincio a tormentarmi, di-
cendo che adesso mi farei avanti i0. Anzi, credo che
sia lei che mi ha ispirato l'idea. Ed allorche, dopo il
funerale della povera Casimira, le dissi che sarei par-
tito per Varsavia, mi fece una scenata, sostenendo che
venivo in questa citta per amore di Panna Malkoft. o
andai in collera, e pensai di prenderla in parola. Inol-
tre mi sembrava che tu eri stato troppo duro verso di
lei e che le si doveva una riparazione. Certo non
aveva agito bene presentandosi sotto un falso nome,
ma se tu consideri le ragioni che I'hanno indotta a

farlo... E poi, quell'improvvisa rottura era molto spia-



cevole per lei, perche significava non solo una disil-
lusione in merito al suo progetto, ma aveva pur dato
luogo a tante ciarle sul conto suo.

— E tu ti sei offerto quale salvatore della sua ripu-
tazione.

— Mi sembrava quasi un dovere di proteggere il suo
buon nome...

— Dando in pari tempo un padrone a Lubinia — I'in-
terruppe Taddeo con un tono di voce in cui vibravano
tante cose. — Si, comprendo benissimo.

— Taddeo, non mi guardare e non mi parlare cosi,
altrimenti non posso continuare. Non nego, che il
pensiero di Lubinia c'entrava per qualche cosa, ma
non era soltanto quello che mi guidava. Del resto,
non mi sembrava di farti un torto, perche la rottura
del fidanzamento era opera tua. Soltanto dopo che
I'ebbi veduta e che mi fui intrattenuto con lei, com-
presi che avevo avuto torto, perche ella ti appartiene

sempre con tutta I'anima.



— Dunque Panna Malkoff non ha aderito al tuo pro-
getto?

— Lei! Ah, Taddeo, quanto poco la conosci!
Quando le ebbi spiegato la causa della mia rottura
con Olimpia, mi disse: — Pan Swigello, sono disposta
a perdonarvi, ma a condizione che sediate qui alla
mia scrivania per scrivere subito a Olimpia. Com-
prendo che voi I'amate ancora come il passato, e che
'amore non entra affatto nella domanda che mi avete
fatto. Per ci0 che mi riguarda vi prego di credere, che,
se anche Olimpia non esistesse, non acconsentirei
giammai a sposarvi. Se non potrd essere la sposa di
vostro fratello non sard la sposa di nessun altr'uomo;
non perche egli € uno Swigello, ma perche € l'unico
uomo che ho amato, e percido non potrd mai apparte-
nere ad un altro. — Ah, Taddeo, tu non comprendi la
tua fortuna! E una donna, quale non se ne trova una
eguale fra mille.

Taddeo, che voltava le spalle a suo fratello, non si

mosSSse.



— Di fronte a le1 mi vergognai di me stesso — sog-
giunse Witek con un'ingenuita che aveva qualche
cosa di affascinante.

— E anch'io mi vergogno di te, — disse Taddeo.

Witek rimase muto per un istante, indi disse in
tono profondamente mesto:

— Ella mi ha perdonato, Taddeo, e tu non vuoi per-
donarmi?

— Che cosa devo perdonarti? Non sono fidanzato
con Panna Malkoff. Chiunque puo chiederle la sua
mano.

— Come sei duro ed inflessibile! Ora comprendo le
ultime parole di Casimira. Taddeo, non puoi la-
sciarmi andare cosi. Dimmi, che non sei in collera
con me.

Segui un altro momento di silenzio, durante il
quale avvenne forse un'interna lotta nell'anima di
Taddeo, che poi si voltd con una risata un po' forzata,

e disse in un certo tono di apparente indifferenza:



— No, non dobbiamo separarci in collera. Che cosa
ci resterebbe, dopo tutto, se non andiamo piu intesi
fra noi?

In tal guisa avevano sempre terminato tutte le loro
questioni; Taddeo sentiva cio che aveva sentito cento
volte, cioe, che serbare rancore a Witek era una cosa
impossibile.

Proprio nel momento in cui si stringevano la mano
una voce rauca disse attraverso lo sportellino della
porta:

— Il tempo ¢ ormai trascorso. Fra cinque minuti
passera il capo-guardiano.

— Dio mio, abbiamo ancora tante cose da dirci! —
esclamo Witek. — Non abbiamo ancora parlato di te,
Taddeo. Che cosa credi? Speri di uscire presto da
questa prigione? Tutti hanno affermato a Panna Mal-
koff che il tuo caso non ¢ punto grave.

— Per ora... non lo ¢. Finche non vedono in me che
il membro di una famiglia proscritta che ha fatto uso

di un passaporto falso, potro cavarmela con qualche



mese di carcere. Ma, — e nel dire cosi la sua voce si
abbassO bruscamente, mentre si chinava verso 1'orec-
chio di suo fratello — se vedessero in me 1'anarchico
in germe, cosa che potrebbe accadere se, per disgra-
zia, scoprissero dove ho passato alcune delle ultime
sere prima del mio arresto, allora la faccenda mute-
rebbe aspetto.

— Non lo scopriranno — replico Witek sottovoce ma
con veemenza. — La polizia ha troppo da fare, ed il
«Partito Rosso» non tradisce certo quelli che ne
fanno parte.

— Ma se sapessero quanto poco appartengo a que-
sto partito! Se mi fosse rimasta un'ora sola di liberta,
la mia dimissione sarebbe stata fra le loro inani.

— Lo so da Carlo Dembrowski. Anzi, egli mi ha
detto che non puo chiedere il permesso di visitarti pel
timore di comprometterti. Ha motivo di credere che
lo sorvegliano. E molto inquieto per causa tua, Tad-
deo, e sente gravitare su di s¢ una terribile responsa-
bilita.



— Digli che stia tranquillo, Witek. Ma devo incari-
carti anch'io di un messaggio per lui. Dembrowski
forse rammenta un piccolo medaglione d'oro, che
portavo appeso alla catena del mio orologio. Nel
giorno del mio arresto mi avvidi che non lo avevo
pit. Mi sbagliero, ma ritengo d'averlo perduto in
quella legnaia dove ebbe luogo I'ultima adunanza alla
quale ho assistito. Se fosse possibile di cercarlo li
dentro credo che lo si troverebbe nella segatura. Non
vorrel perdere quel medaglione, e, se per caso ca-
desse in mani indiscrete, potrebbe essere pericolo per
me.

— Non dubitare, gli dird di farne ricerca — disse
Witek, proprio nel momento in cui il guardiano
apriva la porta della cella e gli faceva urgentemente

cenno di uscire.



V.

Giustizia.

I giudici stavano seduti al loro banco, o, per dire
meglio, i cinque generali che componevano la Corte
marziale, sedevano in semicerchio davanti una
grande tavola rotonda, coperta da un tappeto di vel-
luto. La loro apparenza brillante, date le uniformi
scintillanti di ricami d'oro ed 1 petti coperti da deco-
razioni, era in perfetto accordo con lo splendore
dell'ambiente, poich¢ la Corte marziale di Varsavia,
chi sa per quali motivi, non teneva le sue sedute fra
le solite pareti squallide, malamente intonacate, ma
in una sala da ballo sfarzosamente arredata.

Pero, le eleganti poltrone ed i sofa non erano oc-
cupati che da qualche rara persona, poich¢ la «Giu-
stizia» che si dispensava in quel luogo, non era di
quella specie che ammette pubblicita. Gli imputati
sedevano in fila sopra una specie di palco, che ser-
viva per l'orchestra, e con ogni sentenza che veniva

pronunciata si facevano nuovi vuoti nella fila. Le



piante verdi, artisticamente raggruppate, formavano
uno sfondo a quei diversi tipi di detenuti ed alle sen-
tinelle armate che stavano ai loro lati. Ad ogni nuovo
nome che veniva chiamato, pareva che un brivido di
simpatia e di timore ad un tempo scorresse nel
gruppo dei giudicabili. Erano tredici in tutti. Alle due
del pomeriggio non ne rimanevano che quattro, e dei
nove scesi dal palco, solamente due erano usciti liberi
dalla sala. Erano state pronunciate quattro sentenze
di morte; gli altri erano stati condannati a lunghi anni
di prigionia.

Sui volti contratti angosciosamente dei rimasti a
giudicare, il pallore si era fatto piu intenso. Infatti,
l'ultima sentenza pronunciata era stata spaventevole.
Si trattava di un giovane diciannovenne, con un oc-
chio bendato ed una mano fasciata, accusato di aver
fabbricato delle bombe, il quale protestava disperata-
mente contro l'accusa, proclamando la sua inno-
cenza. Alle sue proteste 1 giudici rispondevano mo-

strandogli la sua confessione scritta e firmata da lui.



— Questa ¢ o non ¢ la vostra firma? — gli chiese il
presidente, che probabilmente doveva la sua alta ca-
rica al suo aspetto, capace d'incutere terrore anche ad
un prigioniero innocente.

Il giovanetto non rispose altrimenti che strappan-
dosi la benda e mostrando I'occhiaia vuota; poi la fa-
sciatura della mano, alla quale mancavano due dita.

— Si, ¢ la mia firma! — grido con una voce il cui
suono fece fremere 1 presenti ¢ dovette rimanere in-
dimenticabile persino per 1 giudici — la mia firma, ap-
posta dopo che mi ebbero ridotto in questo stato! — E
come se non bastasse ci0 che aveva mostrato, di-
schiuse la bocca e lascio vedere le sue gengive san-
guinanti prive dei denti.

Taluni degli imputati, che si trovavano ancora sul
palco, chiusero gli occhi rabbrividendo, ed anche
qualche testimonio volto la testa per sottrarsi alla vi-
sta di quello spettacolo pietoso ed orrendo; ma i cin-

que generali rimasero impassibili. Il capo-guardiano



della prigione aveva affermato che quelle ferite pro-
venivano da vani tentativi di suicidio, e le obbiezioni
dell'avvocato difensore, che produsse persino alcuni
denti selvaggiamente strappati per dimostrare che il
capo-guardiano mentiva, non ottennero nessun ef-
fetto.

Dopo di essersi ritirati per pochi istanti nell'attiguo
gabinetto di toeletta delle signore, trasformato in sala
del Consiglio, 1 giudici uscirono pronunciando la
condanna a morte del misero ragazzo, che assalito da
convulsioni venne portato fuori dalla sala in uno stato
da muovere a pieta anche 1 macigni.

Mentre tutti erano ancora sotto la penosissima im-
pressione di quella scena, eccettuato 1 generali, venne
chiamato un altro imputato:

«Taddeo Swigello, ingegnere».

Egli si alzo con un sospiro quasi di sollievo. Se non
altro era la fine di quella tormentosa incertezza, e
dell'umiliante esposizione su quel palco. Del resto

non sapeva spiegarsi la sua presenza in quel luogo,



poiche la Corte marziale era istituita per giudicare dei
delitti capitali, e tale non era certo 1'uso di un passa-
porto falso.

— Perche non sono chiamato in giudizio avanti un
tribunale ordinario? — aveva chiesto all'avvocato, che
il giorno innanzi lo aveva visitato nella prigione per
annunciargli che era stato nominato suo difensore
d'ufficio. Come poteva difenderlo quell'uomo, che
non lo aveva mai veduto prima, che non sapeva nulla
di lui ne delle sue condizioni? Ma di tutto ci0 non si
curavano i giudici; la sua presenza bastava per salva-
guardare le apparenze della giustizia. Chi poteva tac-
ciare d'inumana la Corte marziale dal momento che
concedeva degli avvocati difensori alle sue vittime?

— Sembra che siate stato indicato quale «sospetto e
pericoloso» da qualcuno. Avete forse qualche nemico
a Varsavia? — gli chiese 'avvocato.

— No che io mi sappia — replico Taddeo.



— Tanto meglio. Ma pure c'¢ qualche cosa che non
comprendo. Ho sentito parlare di una lettera ano-
nima. Senza dubbio le autorita hanno pensato, che la
Corte marziale sara piu adatta di un tribunale ordina-
rio a carpirvi qualche confessione — osservo l'avvo-
cato con un risolino sardonico. — Farete bene di es-
sere molto circospetto nel rispondere domani alle do-
mande che vi saranno rivolte, sia che abbiate o non
abbiate qualche cosa sulla coscienza.

Adesso, mentre si trovava solo davanti ai giudici,
avendo soltanto dietro di sé la sentinella, Taddeo
principio a volgere attorno gli occhi cercando il suo
difensore. Questi stava seduto in disparte presso un
piccolo tavolino dal piano marmoreo, e col suo
pince-nez ed il suo inappuntabile abito nero, era
molto simile ad un bellimbusto, che attendeva che gli
servissero il suo pranzo in un ristorante. Comunque
fosse, Taddeo lo guardava seriamente, come 1'unico
essere dal quale poteva aspettarsi un aiuto, poiche la

scena avvenuta poco prima, aveva scosso fortemente



1 suoi nervi e destato in lui delle serie apprensioni.
Dopo che I'avvocato gli ebbe fatto un cenno col capo,
ch'egli interpretd come un incoraggiamento, 1 suoi
sguardi si posarono con ansieta scrutatrice sul volto
dei suoi giudici, ed egli si senti, suo malgrado, strin-
gere il cuore. Poich¢ se la Russia, in onta a tutto il
male che ne dicono 1 suoi nemici, conta molti uomini
d'animo nobile e dei veri gentiluomini fra 1 suoi alti
funzionari nonche fra gli ufficiali superiori, non era
certo fra questi che erano stati scelti 1 componenti la
Corte marziale, ne potevano esserlo dato il lavoro che
dovevano compiere. Qui non occorrevano dei genti-
luomini, ma dei beccai, e la scelta era stata ottima. Le
faccie sulle quali si posavano gli occhi di Taddeo,
esprimevano nei loro tratti gl'istinti piu bassi della
natura umana. Mascelle prominenti, occhi duri, fronti
basse, complessioni apoplettiche, labbra sensuali.
Nella piena ed arrogante coscienza della loro impor-
tanza; tronfi del sentimento del potere illimitato di

cul erano investiti, e forse onestamente convinti che



la salvezza della Russia dipendeva da loro, sedevano
fieri ed impettiti nelle loro scintillanti uniformi in-
torno al tavolo, sul quale giacevano molte carte, non-
che una miscellanea di oggetti, che avevano figurato
come capi di accusa nei processi gia evasi, o dove-
vano figurare in quelli da evadersi.

L'interrogatorio principio con le solite domande, e,
vinto il primo momento di agitazione, Taddeo rispose
con una calma e sicurezza, che pose quasi in un certo
imbarazzo 1 generali. Si, si trovava a Varsavia da oltre
un anno. Nell'esercizio della sua professione? Preci-
samente! Assumendo informazioni presso la fabbrica
Gutstein si poteva accertare, che vi era stato impie-
gato quale ingegnere meccanico sorvegliante sino al
giorno del suo arresto. Si confesso reo di aver fatto
uso di un falso passaporto, nonch¢ di aver trasgredito
alla legge varcando il confine, ma di nessuna altra
colpa lo si poteva imputare. I giudici avevano un

aspetto un po' disilluso. Questo individuo indicato



come «sospetto e pericoloso», non potrebbero, appa-
rentemente, condannarlo, che a qualche mese di pri-
gione. Cosa mai era venuto in mente allo scrittore
della lettera anonima, di far perder loro un tempo pre-
Z10s0 per trattare un caso cosi puerile!

Uno dei generali guardo con impazienza il suo oro-
logio; sua figlia lo attendeva per condurla ad un con-
certo e, se nel cuore indurito di quell'uomo vibrava
ancora una corda sensibile era quella dell'affetto per
la sua creatura.

— E che cosa vi ha indotto a lasciare il vostro im-
piego in Austria per venire a Varsavia? — chiese il
presidente in persona a Taddeo, aggrottandole sue
folte ed ispide ciglia.

Ma a questa domanda il prigioniere non rispose.
Da alcuni istanti 1 suoi sguardi fissavano 1 «corpi del
delitto» che giacevano sul tavolo, col collo proteso in

avanti per vedere meglio.



— Vedete forse fra questi oggetti qualche cosa che
vi appartiene? — gli domando quasi bonariamente uno
dei generali.

— Si, mi pare — replico Taddeo. E, facendo un passo
innanzi, la sua mano si poso rapida sopra un piccolo
oggetto d'oro, il cui scintillio aveva colpito la sua vi-
sta.

— Questo medaglione ¢ vostro? Ne siete sicuro?

— Sicurissimo. E mio — egli rispose, stringendolo
fra la sua mano come se temesse che qualcuno vo-
lesse rapirglielo.

Vi fu un movimento fra i giudici, che principia-
vano visibilmente ad animarsi. Forse l'avvertimento
dell'anonimo non era infondato. Il colpo di tosse
dell'avvocato difensore giunse troppo tardi. Vol-
gendo gli occhi verso di lui, Taddeo noto che aggrot-
tava la fronte e scuoteva il capo con aria di disappro-
vazione.

— Sapete dove ¢ stato trovato questo medaglione?

— No.



— In una legnaia, ad un chilometro di distanza fuori
della citta, dove la polizia, che aveva avuto delle in-
formazioni sicure, giunse pochi minuti dopo che vi
era stata tenuta un'adunanza dai rivoluzionari.

Taddeo provo la sensazione d'essere caduto a ca-
pofitto in una trappola, e rimase come inebetito. Con
un gesto meccanico si portd la mano sinistra alla
fronte, mentre la destra continuava a stringere il me-
daglione ricuperato.

— Se questo medaglione vi appartiene, avete preso
parte, senza dubbio, alla riunione del 3 novembre —
osservo il presidente, mentre gli occhi penetranti dei
cinque generali si fissavano su di lui come se voles-
sero trapassarlo da parte a parte.

L'avvocato difensore si alzo lentamente e disse:

— Il mio cliente si sbaglia reclamando come suo
quel ciondolo. E di una forma usuale come se ne ve-
dono moltissimi. Le Vostre Eccellenze sanno che ho

esaminato attentamente tutti gli oggetti che si trova-



vano sul tavolo. Su quel medaglione non vi sono ini-
ziali n¢ alcun segno caratteristico all'esterno; e
nell'interno vi ¢ un ricciolino di capelli neri, ed i ca-
pelli neri non sono certo una rarita in Russia, sog-
giunse, tentando di assumere un tono scherzevole. —
Puo darsi che somigli ad un medaglione, il quale...

— No, ¢ il mio medaglione — affermo ostinatamente
Taddeo.

Le Loro Eccellenze gli furono evidentemente grate
di questa affermazione, ma l'avvocato sedette di
nuovo, stringendosi nelle spalle con una cert'aria, che
significava chiaramente: — Me ne lavo le mani!

— Dunque voi ammettete di aver preso parte all'a-
dunanza del 3 Novembre nella legnaia?

Ma Taddeo aveva ricuperato la sua presenza di spi-
rito. La mossa dell'avvocato gli aveva fatto compren-
dere che ormai poteva fare assegnamento soltanto su
s¢ stesso, ed aveva destato improvvisamente in lui I'i-

stinto della conservazione.



— No, ammetto soltanto, che devo aver perduto il
medaglione nella legnaia, — rispose con fermezza.

— E che cosa facevate nella legnaia?

Dopo aver riflettuto un istante egli pronuncio con
calma, forse la prima bugia detta in vita sua.

— Vi sono entrato per ripararmi dalla bufera di
neve. Rammenterete che proprio il 3 Novembre
cadde per la prima volta in grande abbondanza.

Le Loro Eccellenze risero sprezzantemente di quel
pretesto; soltanto uno dei generali, che adesso fissava
cosi ostinatamente il prigioniero come questi aveva
fissato un minuto prima gli oggetti che giacevano sul
tavolo, non rise, ma si chino verso il suo vicino sus-
surrandogli alcune parole all'orecchio. E quelle pa-
role, passando di bocca in bocca rapidamente, fecero
si che tutti gli occhi dei giudici si fissarono su di lui.

— Fu dunque il 3 di Novembre che avete cercato un
rifugio dalla bufera nella legnaia — riprese a dire il
presidente cercando di dare alla sua voce il tono piu

mite che fosse possibile. — Ma questa bufera scoppio



alla sera. Vorreste dirci come avete impiegato il mat-
tino di quel giorno?

— Il mattino? A dire il vero non lo rammento.

— Non siete passato, per caso, dalla Via Sawa; di
buon mattino, anzi, sul fare del giorno?

— No certo. Perche¢ avrei dovuto passare in quella
via a quell'ora?

— Forse per recarvi alla fabrica di Gutstein — sug-
geri un altro dei giudici. — Quella via conduce alla
fabbrica, come ben saprete.

— Si, ma non ¢ quella dalla quale passavo abitual-
mente.

— Non abitualmente, ma forse qualche volta. Per
esempio, potreste esservi passato il 3 Novembre, ed
aver udito, casualmente, un colpo di fucile. Sull'al-
beggiare ¢ stato appunto sparata una fucilata in quella
via ed in quel giorno; e fu sparata vilmente, a tradi-
mento, contro uno dei nostri bravi Cosacchi. Ritengo

che rammenterete questo fatto!



— Si, lo rammento — rispose Taddeo, nella cui
mente si desto il ricordo di una disgustosa discus-
sione avvenuta in proposito nella legnaia, misto ad
un senso di apprensione ancor vaga. — Ma siccome
non mi trovavo in quella via non ho udito lo sparo.

— Ma saprete, senza dubbio, che l'uso d'armi da
fuoco ¢, al presente, severamente, proibito. Siete
pronto a giurare che non avete mai adoprato tali
armi?

— Intendiamoci — prese a dire Taddeo.

— Ah, voi vorreste fare delle distinzioni! — esclamo
il presidente, che fece in pari tempo un'annotazione
sopra un foglio di carta, che consegno subito ad un
piantone. — Basta, dovremo poi rivolgervi delle altre
domande. Intanto potete sedere.

Taddeo sedette, alquanto sorpreso, sopra una seg-
giola che gli era stata indicata, mentre un altro impu-
tato compariva dinanzi ai giudici. Egli guardava nel
frattempo il suo avvocato, come per chiedergli una

spiegazione di quel procedimento anormale. Ma il



suo difensore, benché, a dire il vero, non fosse meno
sorpreso di lui, non aveva tempo, in quel momento,
di dargli ascolto, perche doveva occuparsi di colui
che veniva interrogato, essendoche, quale difensore
d'ufficio, doveva attendere a parecchi e non ad uno
solo.

Dopo mezz'ora venne pronunciata una sentenza
d'esilio perpetuo in Siberia, e poi si richiamo Taddeo.

Questa volta non si trovava solo davanti ai giudici;
di fronte a lui stava la figura tozza di un Cosacco,
dalla fisonomia ottusa, che ansimava per la fretta con
la quale aveva salito lo scalone di quel palazzo signo-
rile.

— Cosacco Lukiok — disse il presidente energica-
mente — guardate bene quest'uomo. E lui che ha spa-
rato contro di voi nel mese di Novembre scorso?

I1 Cosacco fisso 1 suoi piccoli occhi in faccia a Tad-
deo.

— Eccellenze, mi riesce difficile di affermarlo — ri-

spose dopo un istante.



— Ma avete dichiarato, che era un uomo alto e bar-
buto, quello che avete veduto fuggire — osservo uno
dei giudici in tono quasi paterno. — Guardatelo bene,
figlio mio! Questi ¢ appunto un uomo alto e barbuto

— Si, Eccellenza!

— Dunque siete pronto a giurare che ¢ lui che ha
sparato?

— Mi pare che sia lui — replico quell'uomo, il quale
combatteva evidentemente contro un istintivo senti-
mento di giustizia.

— Bando alle tergiversazioni! — tuono il presidente,
fulminando quell'uomo con uno sguardo dei suoi oc-
chi truci. — Non siete qui per farvi beffe della Corte.
Un Cosacco deve dire la verita e non temere nessuno,
all'infuori dello Czar. Rispondete chiaramente: E lui
o non ¢ lui?

— E lui, Eccellenza — balbettd il Cosacco umil-
mente, fissando uno sguardo timido su quei semidei

che sedevano intorno al tavolo.



Un sospiro di soddisfazione usci dai petti coperti
di decorazioni dei cinque giudici, mentre guardavano
il testimonio con aspetto raggiante. Poi i loro sguardi
si portarono di nuovo sul prigioniero, che semi-istu-
pidito dalla piega presa dagli eventi, sbarrava gli oc-
chi su quell'uomo, a lui perfettamente sconosciuto, il
quale lo aveva identificato per colui che aveva tentato
di assassinarlo. L'avvocato difensore era balzato in
piede per protestare, poiche anche il suo sentimento
della giustizia si era finalmente ribellato.

Considerando che era quasi buio, e che il Cosacco,
sul quale era stato sparato, aveva deposto di non aver
veduto nient'altro che la schiena dell'assassino men-
tre fuggiva, come era possibile che adesso potesse
identificarlo?

Ma non tardo a sedersi di nuovo, persuaso che
sprecava il fiato. Nessuno lo ascoltava, neppure Tad-
deo, che stava immobile, come pietrificato, di fronte
al suo accusatore. Inquanto ai generali erano troppo

soddisfatti del risultato ottenuto per preoccuparsi di



simili insignificanti obbiezioni. Gia da due mesi si
andava in cerca di un uomo alto e barbuto — e qui
c'era un uomo alto e bar-buto — indicato inoltre come
«sospetto e pericoloso» e che aveva quasi ammesso
di aver preso parte, nel giorno in cui era avvenuto il
tentato assassinio, ad una riunione di rivoluzionari,
riconoscendo per suo l'oggetto rinvenuto nel luogo
dove era stata tenuta la riunione. Che cosa si poteva
chiedere di piu? Anche senza la testimonianza del
Cosacco — ed in quei tempi la parola di un Cosacco
valeva piu di cento affermazioni di galantuomini —
era chiaro, per chiunque non fosse un imbecille, che
il generale Felpoff aveva avuto una felicissima ispi-
razione. Inoltre bisognava considerare, che questa
ispirazione cancellava una macchia che oscurava la
riputazione della polizia di Varsavia, la quale da due
mesi dava invano la caccia a quel delinquente. Finche
l'autore dell'attentato del 3 Novembre non aveva pa-

gato il fio della sua colpa, come si poteva essere certi



che la popolazione continuerebbe a tremare di fronte
all'onniscienza della polizia?

Il consulto nel gabinetto di toeletta, fu una forma-
lita piu che altro. Dopo cinque minuti di silenzio
tanto profondo, che si udiva distintamente l'urto delle
palle di biliardo in una sala sottostante, Taddeo udi,
come in sogno, pronunciare una sentenza di morte,
nella quale figurava il suo nome, e comprese confu-
samente, che questa sentenza doveva essere eseguita
entro quarantott'ore. Ma non provo una sensazione
speciale di angoscia, perche, pur intendendo bene le
parole, la sua mente si rifiutava d'afferrare il senso
delle medesime, non potendo credere ad una simile
niquita.

Dopo un'altra breve pausa di generale aspettativa,
durante la quale persino 1 giudici sembravano prepa-
rati di vedere qualcuno ribellarsi contro quella in-
fame condanna, Taddeo venne richiamato alla realta
da uno spintone nelle costole che gli diede la senti-

nella col calcio del fucile. Macchinalmente inclino il



capo verso la tavola, in torno alla quale sedevano
quegli uomini che si potevano dire 1 suoi assassini, ¢
senza una parola, senza un gesto, piu simile ad un au-
toma che ad un uomo vivo, si lascio condurre fuori

della sala.



VL

Apprendendo Ia notizia.

Le onde sonore di una musica squisita s'infrange-
vano voluttuosamente contro le pareti bianche e oro;
le lampade elettriche proiettavano la loro splendida
luce sopra una quantita di toelette sfarzose ed ele-
ganti dai colori vivaci, mentre delle pesanti tende di
velluto e l'oscurita che regnava di fuori, nasconde-
vano la brutta vista che si aveva di giorno dalle fine-
stre di quella sala prospettanti verso il fiume.

Le tavole del ristorante erano disposte in un'altra
sala in fondo, ma anche li giungevano gli allegri con-
centi dell'orchestra collocata sul palco.

— In questa sala non si balla bene come prima —
disse un tenente della guardia alla sua dama durante
la pausa dopo il primo walzer che era stato suonato.

— Forse perche si teme che gli spettri guardino den-
tro dalle finestre? — chiese la dama rabbrividendo e
con un'espressione di terrore nei suoi grandi occhi

neri.



Il tenente la guardo con sorpresa.

— Spettri? — esclamo. — Questa parola esiste ancora
nel vocabolario? Credevo che l'avessero cancellata.
Io voglio alludere al pavimento, che non ¢ liscio e
lucido come prima. Tutta quella gente che entra qui
di giorno, soldati, ebrei ed altre persone simili, testi-
moni d'ogni specie, portano dentro il fango con i loro
stivali. Hanno voglia di lucidare il parquet quando se
ne sono andati, qualche cosa resta sempre.

— Vi ¢ stata una seduta quest'oggi?

— Si, ed una seduta molto interessante.

— Davvero? — esclamo con una certa indifferenza
Katia, ché la dama del tenente era lei. La Corte mar-
ziale l'interessava sino ad un certo punto, poiche tutti
gli avevano affermato, che il caso di Taddeo era del
genere di quelli che venivano trattati davanti 1 tribu-
nali ordinari. Durante dieci giorni era stata costretta
a non muoversi dall'albergo in conseguenza di un
forte attacco d'influenza; ma, malgrado la proibizione

del medico, aveva voluto prender parte a quella festa



sapendo che vi parteciperebbero tutti i capi della bu-
rocrazia russa, ¢ sperando di farvi qualche cono-
scenza utile non solo, ma bensi di avere anche qual-
che notizia, di cui mancava, perche anche Witek era
stato colpito dallo stesso male epidemico.

Era alquanto pallida e dimagrata, ma sempre bella
nel suo abito bianco, con delle rose rosse nella sua
splendida chioma corvina. Pero lo sguardo inquieto
dei suoi occhi lucenti aveva ancora qualche cosa di
febbrile.

— Interessantissima, — ripete il tenente, che si era
seduto, con la sua dama in un angolo della sala,
all'ombra di una palma, in attesa che 1'orchestra into-
nasse un altro ballo. — Hanno finalmente preso
quell'individuo che ha sparato una fucilata contro un
Cosacco nel mese di novembre.

— Davvero? — esclamo Katia di nuovo, senza mo-
strare molto interesse per questo fatto che non ram-

mentava neppure.



— E stato un puro caso — continud l'ufficiale. —
Quell'uomo era imputato di una colpa relativamente
lieve, uso di documenti falsi o qualche cosa di simile.
Proprio mentre stavano per infliggergli una pena di
un paio d'anni di prigione, quell'imbecille si ¢ tradito
da s¢, gettandosi come un uccello di rapina sopra un
medaglione d'oro, che giaceva sul tavolo insieme ad
altri oggetti, e dichiarando che era suo. Quel meda-
glione era stato trovato dalla polizia in un luogo so-
spetto. Invano l'avvocato cerco di trarlo dal brutto
impaccio in cui si era messo, osservando che si trat-
tava di uno sbaglio, che vi sono molti medaglioni
eguali; egli continuo ad insistere che era suo. Ad un
tratto un'idea attraverso la mente d'uno dei generali;
mandarono a prendere il Cosacco sul quale era stato
sparato, e questi, dopo una breve esitanza, riconobbe
in quell'uomo I'assassino che aveva veduto a fuggire.
Veramente lo aveva veduto appena, ma ¢ facile rico-

noscere un uomo alto e barbuto come colui.



— E quell'uvomo ha confessato ? — chiese Katia, il
cui interesse si era nel frattempo destato.

— Tutt'altro! Quella gente non confessa mai. Ha
giurato invece che non € mai stato in quella strada, ed
ha protestato altamente la sua innocenza. Ma ¢ evi-
dente che un colpo di fucile non parte da s¢, dunque
qualcuno deve averlo tirato.

— Si, ma supponiamo che quell'uomo sia davvero
innocente — disse Katia, invasa da un senso di pieta
per quello sconosciuto.

— Se lo fosse sarebbe certo un brutto affare per
quell'uvomo, ma sarebbe peggio se il misfatto rima-
nesse impunito.

— Non potete pensare cid che dite! — esclamo la
fanciulla fissandolo con occhi fiammeggianti d'indi-
gnazione. Ma l'ufficiale non si confuse, ed osservo
tranquillamente.

— Siamo in tempi difficili. Non si puo essere troppo
schizzinosi con gli anarchici.

— Ma quell'uomo ¢ un anarchico?



— Pare che lo sia, benche appartiene a una delle piu
nobili famiglie della Polonia. E un conte Swigello.

— Impossibile ! — esclamo Katia vivamente. — Non
gia Taddeo Swigello?

— Si, proprio Taddeo, ingegnere meccanico. Quel
povero conte non ha fortuna.

Durante un mezzo minuto Katia rimase muta, con
gli occhi sbarrati sul viso del suo cavaliere. Questi vi
lesse, con sua somma meraviglia, uno spavento inde-
scrivibile.

— Avete detto che ¢ stato condannato? — gli chiese
poi in fretta con voce bassa e tremante.

— Certamente. La sentenza sara eseguita entro qua-
rantott'ore.

Prima gli era sembrata pallida, ma in quel mo-
mento il suo viso si copri di un pallore cosi cadave-
rico ch'egli stese istintivamente il braccio per soste-
nerla sembrandogli che stesse per svenire. Forse fu
quel gesto che la fece rientrare in se€. Si alzo, pallida

come una morta, appoggiandosi con una mano alla



spalliera della seggiola, reggendosi in piedi con uno
sforzo supremo della sua volonta.

— Non ¢ nulla; non mi sento troppo bene — disse
stentatamente, come se la sua lingua si rifiutasse di
pronunciare le parole. — Vi prego di andare a chia-
mare la mia dama di compagnia. Devo ritornare
all'albergo.

Dopo pochi istanti Malania Petrowna entrava nella
guardaroba, e chiedeva con sorpresa a Katia perche
voleva gia lasciare la festa. La fanciulla le getto uno
sguardo che la fece subito tacere.

Giu nel vestibolo, attraversato ancora da gente che
arrivava in ritardo, andd quasi ad urtarsi contro
Witek, pallido quanto lei, ed imbacuccato in una pel-
liccia sino alle orecchie.

— Panna Malkoft — diss'egli — venivo in cerca di
voi!

— Voi sapete! — ella mormorod, senza fermarsi né
chiedergli come mai si trovava li, malgrado gli ordini

severissimi del medico di non lasciare il letto.



— So tutto — rispose il giovane. — Vengo per questo,
direttamente dal letto. Dembrowski ¢ venuto
mezz'ora fa a portarmi la notizia. Non vi ¢ un minuto
da perdere. Venite, presto!

— Dove? — gli chiese Katia, che gia muoveva sui
suoi passi.

— Nel vostro albergo. Dembrowski vi attende. Ha
bisogno di parlarvi.

— Dunque ogni speranza non ¢ perduta? Si puo ri-
correre in appello?

— Egli dice di no. Ma ha in mente un progetto. Sen-
tirete. Dov'¢ Tommaso? E questa la vostra carrozza?

Mentre la vettura 1i trasportava all'albergo poco
lontano, non scambiarono piu una parola. Witek si
era rannicchiato in un angolo della carrozza, e tre-
mava dal freddo malgrado la pelliccia; nell'angolo
opposto sedeva Malania Petrowna, che pur non sa-
pendo di che cosa si trattava, era inquieta indovi-
nando che era accaduto o doveva accadere qualche

fatto spaventevole. Katia, ritta ed immobile come una



statua, teneva lo sguardo fisso fuori dello sportello
senza vedere nulla. Il medaglione! Rammentava bene
di averlo attaccato ella stessa alla catena dell'orologio
di lui un giorno che stavano seduti a' piedi di quello
stesso Crocefisso che era stato il muto testimonio
della loro separazione. E adesso quel ciondolo do-
veva costargli la vita, perché non aveva voluto rinun-
ciare a riprenderlo?

In silenzio salirono lo scalone dell'albergo. Nel sa-
lotto venne loro incontro un giovane, che durante
tutto il tempo in cui vi era rimasto solo, aveva conti-
nuato a passeggiare avanti e indietro con passo in-
quieto e concitato.

— Dembrowski, eccola! Ditele subito ci0 che avete
da dirle! — mormoro Witek, che si lascio cadere sopra
una seggiola, scosso da un forte attacco di tosse.

Negli occhi ardenti del giovane si dipinse un'am-
mirazione profonda allorche si posarono su Katia, ma
scomparve subito, scacciata dalla terribile serieta del

momento.



— Ah, Panna Malkoff, — egli gemette torcendosi le
mani — come dovete odiarmi! Witek mi ha detto tutto.
Fui 10, devo confessarlo, che lo persuasi ad unirsi al
nostro partito; io che lo condussi a quella riunione.

Un cesto impaziente di Katia gli tronco la parola.

— Che cosa avete da proporre? — gli chiese. — Witek
mi ha detto che avete un progetto.

— Non i0, ma il partito. Lo stanno preparando gia
da alcune settimane. Ma — soggiunse abbassando la
voce — non so se qui posso parlare. Una sola parola
udita da qualcuno e riportata, implicherebbe una que-
stione di vita e di morte per parecchi.

Senza rispondere Katia mosse verso la porta e 1'a-
perse.

— Tommaso — disse al vecchio Cosacco, che stava
aspettando 1 suoi ordini nel corridoio — andrete laggiu
in fondo all'andito, chiuderete la porta e vi monterete
la guardia finché vi chiamo, non lasciando passare

nessuno.



Essendosi assicurata d'ogni sorpresa da quella
parte, la fanciulla attraverso la sua camera da letto e
chiuse a chiave l'uscio che metteva in quella di Ma-
lania Petrowna che vi si era gia rifugiata, sgomentata
da tutta quell'agitazione che non comprendeva.

— Adesso potete parlare — disse a Dembrowski
rientrando nel salotto. — Quale ¢ il vostro piano?

Il giovane principio a spiegarlo, non troppo coe-
rentemente, data la sua inquietudine. Esposto con
quelle parole affrettate e confuse, pareva un qualche
cosa che confinava con la pazzia; il piano piu strano,
piu inverosimile ed ineffettuabile, mai ideato da cer-
velli sconvolti dalla disperazione. Era un progetto
d'evasione su larga scala, il quale, se 1 calcoli non fal-
livano, non richiedeva nessuna violenza ma sola-
mente coraggio € molto sangue freddo.

Il trasporto dal «Pawiak» alla «Cittadella» sia di
prigionieri gia condannati, o in certt momenti di af-
follamento della suddetta prigione, non era una cosa

rara.



Durante quell'anno era avvenuto alcune volte, che
quei trasporti erano stati effettuati di notte invece che
al mattino di buon'ora, e cid per evitare qualche di-
mostrazione o qualche disordine. Su questo fatto si
era basato il progetto. Si trattava n¢ piu, n¢ meno, che
di un finto trasporto, da effettuarsi alcune ore prima
del vero. Erano dieci 1 prigionieri che dovevano es-
sere liberati, percheé un numero maggiore avrebbe ri-
chiesto troppo tempo e fatto pericolare tutta 'audace
impresa. Nella scelta di questi dieci fortunati, non
avevano predominato affatto gl'interessi del partito,
poich¢ quel progetto era nato nella mente degli idea-
listi, degli umanitari convinti. Il pericolo individuale
di ogni prigioniero, a qualunque partito appartenesse,
era stata 1'unica cosa presa in considerazione. Tutte le
informazioni possibili erano state assunte, tanto in
merito a quelli che correvano il pericolo d'essere con-
dannati a morte, come a quelli gia condannati, e la

cui sentenza doveva essere eseguita fra uno o due



giorni. E in base a queste informazioni era stata re-
datta la lista di quelli che dovevano essere sottratti
alla loro sorte terribile.

Katia ascoltava col cuore palpitante. Quel tenta-
tivo le sembrava una di quelle imprese di principi ca-
vallereschi dei racconti delle fate, 1 quali dovevano i
loro successi ad anelli magici o all'assistenza di spi-
riti benefici.

— Non sarebbe meglio di ricorrere in appello? —
ella chiese con aria scoraggiata. — L'avvocato po-
trebbe tentare.

Dembrowski si passd nervosamente una mano fra
1 capelli.

— Sarebbe inutile — diss'egli. — Sappiamo che que-
sta mattina la Corte marziale ha ricevuto da Pie-
troburgo ordini piu severi che escludono ogni dila-
zione nella esecuzione delle sentenze.

— Ma non esiste un tribunale superiore?



— Non resterebbe che rivolgersi allo Czar, e, prima
di giungere sino a lui ogni appello sarebbe superfluo,
poiche non vi sarebbe piu motivo di appellare.

Katia chiuse per un istante gli occhi sentendosi in-
vadere da una sensazione di malessere e di debolezza
indescrivibile. Aveva rammentate le parole del suo
cavaliere al ballo: «Entro quarantott'orey.

— Dunque, questo... questo progetto ¢ 1'unica spe-
ranza che rimane? — diss'ella.

— Si, 1'unica.

— E quando dovra essere messo in esecuzione?

— Domani notte.

— E nella lista figura anche il suo nome?

— Non ancora. La lista ¢ stata redatta prima che ve-
nisse pronunciata la sua sentenza. Essi dicono, che
non osano aggiungere un altro nome. Ho tentato in-
vano di persuaderli, e per questo sono venuto da voi.
Se voi tentate di convincerli, credo che riescirete —
soggiunse Dembrowski nei cui occhi baleno un altro

lampo di ammirazione.



— Dove sono? — chiese in fretta Katia.

— In casa di un membro del partito, dove stabili-
scono gli ultimi particolari dell'impresa. Saremmo
ancora in tempo se...

Con un rapido movimento Katia si getto sulle
spalle il mantello foderato di pelliccia che si era tolta
entrando, e disse con impazienza:

— Che cosa aspettiamo? Conducetemi immediata-
mente da loro.

— Ah! questo appunto speravo! — esclamo Dembro-
wski. — Ma quel vostro abito bianco?

— Nessuno lo vedra — disse Katia rialzando la
gonna ed avvolgendosi piu strettamente nel mantello.
— Sono pronta Pan Dembrowski.

— Lo sono anch'io — disse inaspettatamente Witek
alzandosi. — Carlo, credete che mi lasceranno en-

trare? Chi sa se non posso essere utile a qualche cosa.



VIL

Dieci o undici?

Sopra uno stretto pianerottolo, in cima a due file di
scale di legno, Katia, avvolta nel suo ricco mantello,
stava aspettando col respiro affannoso, mentre Dem-
browski, dopo di aver data la parola d'ordine a colui
che gli aveva aperto la porta, era entrato per chiedere
il permesso di ammetterla nell'interno dell'apparta-
mento. Accanto a lei stava Witek, che tossiva piu che
mai dopo aver salito le ripide scale; ma Katia non
sentiva pieta di lui. Se egli poteva in qualche modo
giovare a Taddeo, il suo posto era li e non nel suo
letto.

Poco dopo ricomparve Dembrowski, che si limito
a tenere silenziosamente aperta la porta.

In fretta entrarono ed attraversarono una piccola
anticamera buia, che metteva in due stanze; nella se-
conda una dozzina di uomini sedevano intorno ad un
tavolo sul quale ardeva una fumosa lampada a petro-

lio. Sul tavolo giacevano delle carte, che avevano



I'apparenza di documenti ufficiali, ed altri oggetti, sui
quali gli occhi di Katia si fissarono con meraviglia
malgrado la sua preoccupazione estrema. Erano ra-
soi, specchietti tascabili, portamonete ordinari, e sca-
tole di fiammiferi, e pacchetti di sigarette diverse da
quelle che fumavano. Vi era pure una bottiglietta
contenente un liquido incolore, simile a quelle che
usano 1 farmacisti. Presso un altro tavolo due giovani
donne con 1 capelli corti, erano occupate a piegare dei
pantaloni e degli abiti di varie foggie e colori, fra 1
quali le lunghe giacche di pelle di pecora, figuravano
non meno frequentemente degli abiti borghesi.

Quando Katia entro nella stanza, tutti gli occhi si
fissarono su di lei con espressione di sorpresa, ma
specialmente di curiosita.

Allorché avanzo, e si trovo nella cerchia luminosa
proiettata dalla lampada, tutti gli uomini si alzarono,

taluni prontamente, mentre gli altri seguivano il loro



esempio con una certa riluttanza. Le due donne smi-
sero il loro lavoro, e sbarrarono gli occhi su quell'i-
nattesa apparizione, rimanendo a bocca aperta.

— Avete bisogno di parlarci; accomodatevi — le
disse 1'uvomo che sedeva a capo della tavola, accen-
nando una seggiola vuota.

Katia sedette, e volse intorno gli sguardi, rimi-
rando le faccie di coloro che la circondavano, con la
stessa espressione scrutatrice ed un po' paurosa, con
cui Taddeo aveva contemplato al mattino di quel
giorno le faccie dei suoi giudici. Era una strana col-
lezione di tipi. C'erano alcune fisonomie nobili, al-
cune comuni, ed altre dall'aspetto quasi ripugnante.
Presi tutti insieme, sembravano un'accolta di avven-
turieri di origine diversa, uniti da quel vincolo che
crea generalmente il fanatismo. Dall'esaltazione che
brillava nei loro occhi e da una certa contrazione
delle loro labbra, si poteva dedurre, che su certe cose

avevano tutti la stessa opinione, e che, senza dubbio,



sarebbero pronti a morire insieme se fosse necessa-
rio.

Ma I'uomo che sedeva a capo della tavola non era
un avventuriero. Era alto, biondo, di aspetto distinto,
vestito semplicemente ma con molta accuratezza; il
suo viso era placido, ed a giudicare dall'apparenza
sembrava incapace di commettere qualsiasi violenza.
Era lui che aveva pregato Katia di sedersi, e che
adesso le ripeteva, con bella maniera, di dire che cosa
desiderava, mentre guardava il suo orologio come per
farle intendere che 1 minuti erano contati.

Cercando di farsi animo e di riprendere fiato, la
fanciulla principio a parlare con voce tanto bassa, che
quelli 1 quali sedevano dal lato opposto della lunga e
stretta tavola si sporsero in avanti per udirla. Disse
del suo amore per Taddeo Swigello, della rottura del
loro fidanzamento accennando alla causa, della sua
risoluzione di salvarlo a tutti 1 costi. In una parola,

svelo tutto a quegli sconosciuti, senza un senso di



vergogna, senza pensare a se stessa, animata unica-
mente dall'idea fissa di commuovere il cuore di que-
gli uomini in favore di quello che amava. Quando le
parole le uscirono di bocca piu pronte, piu udibili, piu
eloquenti, gli occhi degli uomini, tutti fissi sul suo
viso che esprimeva molto piu dei suoi detti, princi-
piarono ad infiammarsi, taluni persino a flammeg-
giare, ¢ le due donne, smesse le loro faccende, si av-
vicinarono contemplandola con un interesse, piu cri-
tico forse, ma non meno reale.

— Ah, che uomo fortunato! — pensavano alcuni de-
gli uditori vedendo il bel volto coperto da un vivo
rossore, € probabilmente non avrebbero ritirato la pa-
rola, neppure rammentando che quel «fortunato» era
condannato alla forca.

Allorche Katia tacque, guardando intorno a s¢ con
sguardi supplichevoli, vi fu prima un breve silenzio,
e poi un leggero ma generale movimento come se

tutti si sentissero liberati da una specie d'incanto.



— Voi soli potete salvarlo mettendo il suo nome
sulla vostra lista — soggiunse Katia. — Non mi rifiute-
rete questa grazia, non potete rifiutarmela!

Nessuno rispose. Tutti guardavano quell'uvomo
biondo, che era evidentemente il loro capo, come se
chiedessero consiglio a lui. La sua fisonomia era 1'u-
nica rimasta impassibile durante 1'appello appassio-
nato della fanciulla, ma 1 suoi occhi azzurri non si
eran distolti neppure per un istante da lei.

— Lo salveremmo se ci fosse possibile; credete-
melo — diss'egli alfine con accento piu che mai riso-
luto. — Ma dieci sono gia molti, forse troppi, dato il
tempo limitatissimo per farli uscire.

— Uno piu uno meno, che differenza puo fare?

— La differenza di quell'unico passeggero il cui
peso basta a far sommergere il battello di salvataggio.

— Eppure vi dev'essere qualche mezzo, vi dev'es-

sere!



— Nessuno, all'infuori di cancellare un nome dalla
lista per sostituirvi il suo, € voi non vorrete indurci a
far ci0.

— Si, lo vorrei! — esclamo Katia, con una prontezza,
che fece sorridere qualcuno di quell'egoismo femmi-
nile. — Non so nulla degli altri. E Iui che voglio salvo.

Il capo scosse il capo con aspetto serio.

— I nostri principi escludono ogni considerazione
personale. E soltanto la necessitd che determina le
nostre azioni.

— E dove puo esservi una necessita piu urgente ed
un maggior diritto? Egli ¢ innocente, voi lo sapete!

— Lo sono anche gli altri.

— E un Polacco come voi. Anzi, pit Lituano che
Polacco. Se non erro siete Lituano anche voi?

Questo lo disse fiduciosamente, sicura che non po-
teva ingannarsi poiche glielo affermavano 1 suoi ca-

pelli biondi e gli occhi azzurri.



— Vi ho gia detto che fra noi non hanno nessun va-
lore le considerazioni personali n¢ patriottiche. Vi
sono due Russi nella nostra lista.

— Dunque voi rifiutate?

— Purtroppo lo dobbiamo.

Katia rimase muta per alcuni istanti, con la fronte
accigliata e gli occhi fissi sul tavolo. Quando li rialzd
vi era in essi un'espressione nuova ¢ sinistra.

— E questa la vostra ultima parola? — diss'ella. — E
supponendo che 10 andassi a denunciarvi uscendo di
qui?

— E supponendo invece che non usciste piu di qui?

— Che cosa intendete dire? — chiese Katia, ingan-
nata dal tono mite del capo.

— Intendo dire che, dei due amici che vi accompa-
gnano, uno non mi sembra valido a sostenere una
lotta, e I'altro appartiene al nostro partito e ne cono-
sce le regole. Dunque siamo quattordici contro due.

Katia scruto 1 visi intorno a s¢, ¢ vide che si erano

fatti duri in seguito alla sua minaccia. Comprese che



quegli uomini non si lasciavano intimidire, ma forse
si potevano ancora commuovere. Col terrore nell'a-
nima giunse le mani, quasi pronta ad inginocchiarsi
dinanzi a loro, purche acconsentissero a salvare Tad-
deo.

— Ascoltatemi, ascoltatemi, ve ne scongiuro! —
supplico con le lacrime agli occhi. — I vostri cuori non
possono essere di sasso. Siete uomini ed egli € un vo-
stro simile che attende una morte immeritata entro le
orride mura della prigione. Se egli muore, morrd an-
ch'io; mi uccidera il rimorso, perch¢ se 10 non avessi
portato uno sconvolgimento fatale nella sua esi-
stenza, giammai si sarebbe trovato in questa orribile
posizione. Ah! siate buoni, siate umani, salvatelo, per
lui, per me! Voi, che siete il loro capo, voi che essi
ascoltano, ditegli di salvarlo, di salvarmi!

Nel dire cosi si era alzata protendendo le mani
giunte verso 1'uvomo biondo, e, facendo quell'atto, il
mantello le scivolo giu dalle spalle. Ella fece un mo-

vimento per afferralo, ma desistette e lo lascio cadere



del tutto; forse un'intuizione istantanea l'aveva illu-
minata sul valore di quell'arma che ¢ la bellezza in
certi momenti critici della vita.

Allorche apparve 1'abito bianco scintillante di ri-
cami d'argento, e le braccia ed il collo nudi adorni di
gemme, gli occhi degli uomini rimasero come abba-
gliati.

I loro cuori avrebbe dovuto essere davvero di
sasso, ed 1 loro sensi ridotti alla piu assoluta ottusita,
se in quell'istante avessero potuto resistere.

Di nuovo tutti interrogarono con gli occhi il capo
il cui volto non mostrava piu la placida tranquillita di
prima.

— Propongo che si rimetta la decisione al voto di
quelli che devono prender parte all'impresa, — diss'e-
gli in un tono di voce che suonava molto meno fermo
e risoluto. — Il rischio ¢ loro, e perciod spetta a loro a
decidere. Che ne dici, Melinski?

— Sono pronto! — dichiaro sorridendo un bel gio-

vane dai baffi biondi, cosi allegramente come se si



trattasse di una scappata di scolaretti, mentre fissava
Katia con entusiasmo.

Tutti aderirono, non per amore di Taddeo, a dire il
vero, ma per amore di Katia.

— Se tutti acconsentono, acconsento anch'io — disse
il capo. —

Katia si lascio cadere di nuovo sulla seggiola assa-
lita da un tremito in tutto il corpo.

— Signori, vi ringrazio con tutte le forze dell'anima
mia, — diss'ella. — Vo1 mi avete ridato la vita.

— Ve l'avremo forse ridata domani a quest'ora, ma
adesso non ancora. Siete certa che noi meritiamo gia
1 vostri ringraziamenti?

— Se non speraste di riescire nel vostro intento non
tentereste l'impresa, — replico Katia. — Ditemi che
cosa intendete di fare. Per ora non so nulla.

Uno dei presenti, un uomo magro e sparuto, che
doveva aver provato in tutti i sensi le difficolta della

vita, le diede la spiegazione che desiderava. Erano



sette gli attori che dovevano agire in quella comme-
dia pericolosa; sei dovevano rappresentare dei poli-
ziotti ed il settimo un capitano dei gendarmi. Dove-
vano presentarsi al «Pawiak» e reclamare 1 prigio-
nieri da trasportarsi nella «Cittadella». Le uniformi
erano pronte, ¢ da parecchie settimane ciascuno stu-
diava la sua parte nei minimi particolari.

— Permettete ch'io sia uno dei poliziotti! — chiese
Witek facendosi finalmente avanti. — Taddeo € mio
fratello, condividero il pericolo con lui. Certo una
delle uniformi andra bene, € voir mi direte che cosa
devo fare.

— Proprio perché siete suo fratello non potrete
prender parte all'impresa, — gli venne risposto.

Infatti 1l punto principale sembrava quello di te-
nere 1 prigionieri nella completa ignoranza che si trat-
tava della loro salvezza, essendo questo il miglior
mezzo per accertare che le parti sarebbero rappresen-

tate a dovere. Tutti gli attori dovevano essere perfet-



tamente sconosciuti a coloro che si dovevano libe-
rare. Persino il capo dell'adunanza, che doveva rap-
presentare la notte seguente il capitano dei gendarmi,
era venuto da Kowno. E la precauzione era saggia,
perche anche un istantaneo segno giulivo di ricono-
scimento avrebbe rovinato tutti.

Katia era diventata fredda come il marmo ascol-
tando le spiegazioni da lei richieste. Malgrado il suo
vivissimo interesse per la cosa principale, tremava in
cor suo per la salvezza di quei sette eroi, che di loro
spontanea volonta andavano a gettarsi nella bocca del
leone per amore di undici uomini che non avevan mai
conosciuti. Ma riescirebbero a liberarli?

Katia scrutava le faccie di quegli uomini con una
certa diffidenza. Erano tutti Polacchi; percio, e mal-
grado il fatto che l'uvomo ch'ella amava fosse un Po-
lacco, le ispiravano poca fiducia, perche 1 Russi ri-
tengono generalmente che 1 Polacchi sono eccitabili
e volubili, quindi poco fermi nei loro propositi. Ma a

poco a poco, si rassicurd. Quei Polacchi non erano



simili a quelli che aveva avuto occasione di cono-
scere in tempi tranquilli. Persino Witek, quel giovane
alquanto leggero, avrebbe rappresentato coraggiosa-
mente la sua parte, ne era convinta. Ma fu special-
mente la fisonomia seria ed impassibile del biondo
Lituano che la rassicurd completamente.

— Dunque, non posso fare nulla? — chiese Witek in
tono sconsolato.

No, non poteva fare niente altro che recarsi in-
sieme ad alcuni compagni fuori della citta, per atten-
dervi 1 fuggitivi in un luogo stabilito, dove si dove-
vano consegnar loro 1 falsi passaporti, le armi, non-
che gli abiti per travestirsi.

— Ma adesso saranno undici invece di dieci, — 0s-
servo una delle due donne. — Che statura ha vostro
fratello? — chiese a Witek.

— Una statura imponente — replico il giovane, che
riacquistando il suo buon umore, soggiunse: — Ma
non occorre che gli riempite le tasche di sigarette per-

ché non fuma.



Anche Katia si era alquanto rianimata dopo il suc-
cesso ottenuto. Quando, dopo un'altra breve discus-
sione relativa a certi particolari secondari una delle
due ragazze l'accompagno alla porta e le sussuro
all'orecchio: — Io vi comprendo. Fra quei dieci vi ¢
anche il mio fidanzato, — ella la bacido impulsiva-
mente sembrandole di aver trovato in lei una sorella.

Era stato stabilito che si recherebbe insieme a
quella giovane nel luogo del convegno, dove, se I'im-
presa riusciva, vedrebbe, e fosse pure per un istante
I'amato Taddeo. Non credeva che quell'incontro po-
tesse essere altro che un ultimo addio prima di un'e-
terna separazione; ma anche quella prospettiva, unita
al pensiero della sua salvezza, era sufficiente per pro-
durre in lei una specie di ebbrezza mentale, che pero
non poteva essere duratura.

Infatti, svani dopo pochi minuti, dacche la car-
rozza la riconduceva all'albergo. Forse cid avvenne
specialmente per la vista delle pattuglie, che s'incon-

travano nelle vie deserte con molta frequenza. Invano



Dembrowski tentava di provarle che il successo era
sicuro. Ella pensava che Taddeo correva il rischio di
essere ucciso con una fucilata come un cane, durante
un conflitto con la polizia, invece di morire impic-
cato. Era una morte meno ignobile, ma il risultato era
eguale.

Molto prima di giungere all'albergo era gia stata
nuovamente invasa dallo scoraggiamento.

Il portiere, che faceva il servizio notturno, fu
pronto ad aprire lo sportello non appena si fermo la
carozza. Pareva che fosse stato in attesa.

— Vi ¢ un signore, che desidera parlare con la gra-
ziosa signorina — diss'egli non appena Katia si fu ac-
comiatata dai suoi due compagni, guardandola in un
certo modo che non aveva mai notato prima in
quell'uomo.

— A quest'ora? — ella esclamo. — Chi ¢? Ha detto il
suo nome?

— No, ma aspetta gia da qualche tempo.

— Non nelle mie stanze, certamente?



— No, nella sala del ristorante. Dice che deve par-
larvi per un affare urgente.

— Sara l'avvocato — penso Katia con un improvviso
risveglio di speranza e di animazione. Chi altro po-
teva essere? Forse si presentava qualche altra proba-
bilita di salvezza all'infuori di quell'impresa arri-
schiata.

— Se ¢ cosi, vado a raggiungerlo — diss'ella viva-
mente; e, senza fare altre domande, segui il portiere
nella sala da pranzo dove una lampada elettrica era
rimasta accesa per quel tardo avventore. Egli sedeva
proprio sotto quella lampada con un bicchiere ed al-
cune bottiglie davanti a s¢, col viso rivolto verso la
porta, con 1 gomiti appoggiati sul tavolo e le guance
strette fra 1 pugni.

Katia si era avanzata prontamente; era rimasta ab-
bagliata dalla luce venendo dall'oscurita, talche era
gia nel mezzo della sala quando si avvide che
quell'uvomo indossava un'uniforme e riconobbe chi

cra.



— Voi? — ella esclamo, fermandosi ad un tratto al
colmo dello stupore, e con un accento di profonda di-

sillusione.



VIII.

Nel ristorante.

Malgrado la risoluzione presa nel suo ufficio, nel
giorno in cui aveva appreso l'arresto di Taddeo, era
questa la prima volta che Klobinski si trovava di
fronte a Katia dopo il loro ultimo incontro a Lubinia.
Si era attenuto fedelmente all'idea di rintracciarla
senza indugio, ma non alla decisione di avvicinar-
sele, minacciandola apertamente. Avendola riveduta,
senza essere visto da lei, il timore del suo disprezzo,
il pensiero di giuocare tutto sopra una carta e di per-
dere la partita, lo avevano di nuovo paralizzato. Era
ritornato inevitabilmente al suo antico sistema di ve-
gliare, di stare in agguato, in attesa del momento op-
portuno, che doveva presentarsi prima o poi.
Quell'attesa era stata per lui assai penosa ed aveva
costato un grande sforzo ai suoi nervi ed al suo tem-
peramento. Intanto la sua precipua preoccupazione

era la campagna intrapresa da Katia in favore di Tad-



deo, e la sua piu grande paura ch'ella riuscisse a libe-
rarlo, nel quale caso la riconoscenza avrebbe facili-
tato non solo, ma certo provocato una completa ed
immediata riconciliazione. Una lettera anonima gli
era sembrata il mezzo piu efficace per ovviare a que-
sto pericolo, molto piu efficace che un'azione diretta
ed ufficiale, per la quale avrebbe avuto bisogno di
produrre delle prove, — ch'egli non possedeva. Era
proprio quello il tempo in cui fiorivano le denuncie
anonime, ed egli conosceva molto bene il valore d'o-
gni ombra di sospetto, gettata in ispecie sopra una
persona gia detenuta.

Quando gli giunse la notizia della condanna a
morte, provo una forte scossa, non perche rimpian-
gesse la sorte del suo aborrito rivale, ma perche 1 suoi
nervi erano troppo deboli per sopportare certe emo-
zioni profonde. Inoltre pensava con un senso di ter-
rore, che se Katia venisse per caso a scoprire ch'egli
aveva avuto le mani in pasta in questa faccenda, non

avrebbe potuto giammai ottenere il suo perdono.



Ma, momentaneamente, tutte le sue sensazioni
erano dominate dalla curiosita, una curiosita ardente,
irresistibile, di sapere come riceverebbe quel colpo,
se le produrrebbe la stessa impressione che le
avrebbe prodotto alcuni mesi prima, potendo giudi-
care da ci0 se persisteva ancora, come allora, la sua
infatuazione per quell'uomo.

Tutto ad un tratto gli parve impossibile di starsene
piu a lungo lontano da lei. Doveva vederla, parlarle —
se non glie ne sarebbe mancato il coraggio — studiare
almeno il suo aspetto ed il suo contegno. Ma come
fare? Andare direttamente da lei all'albergo e farle
consegnare il suo biglietto da visita gli sembrava
troppo arrischiato.

Alfine rammento il ballo che doveva aver luogo in
quella sera, proprio nella sala dove al mattino sedeva
la Corte marziale ed era stata pronunciata la sentenza
fatale. Aveva un biglietto d'invito per quella festa.

Non poteva forse offrirgli I'opportunita desiderata? In



tutti 1 modi potrebbe trarre delle conclusioni dalla sua
presenza o dalla sua assenza.

Nonostante la sua impazienza, gli obblighi del suo
ufficio non gli permisero che d'essere uno degli ul-
timi arrivati. Katia non era nella sala; ma apprese che
vi era stata, e che era partita, ad un tratto, in fretta e
furia. Non era difficile indovinare il motivo di
quell'improvvisa partenza. Era venuta ignorando
tutto, e li qualcuno le aveva comunicato la fatale no-
tizia. Ma che cosa voleva fare? Chiudersi semplice-
mente nella sua camera per piangere? Cio non corri-
spondeva affatto al suo carattere. Era molto piu vero-
simile, che volesse fare qualche tentativo disperato
per fare annullare la sentenza.

Comunque fosse, doveva essere informato di cio
che faceva. Con ogni minuto che passava la sua cu-
riosita diventava piu ardente.

All'albergo dove la segui quasi subito, ricevette la
sconfortante notizia che vi era stata, ma si era tratte-

nuta, pochi minuti soltanto ed era ripartita. Dov'era



andata? Il portiere non lo sapeva. Non aveva udito
dare nessun indirizzo al cocchiere.

Klobinski riflette, con la fronte accigliata e le lab-
bra strettamente serrate. Senza dubbio voleva intra-
prendere qualche cosa, fare un tentativo per salvare il
condannato, e ci0 significava che persisteva la sua in-
fatuazione amorosa per quell'uomo. La sua curiosita
fu, in parte, soddisfatta, ma lo assali una rabbia non
meno ardente. Doveva seguirla? Ma dove? I luoghi
nei quali si poteva recare erano molti e, mentre egli
la cercava in un sito, ella si trovava forse in un altro.
E non poteva darsi che, riconoscendo I'inutilita dei
suoi sforzi cercasse di rivedere almeno per l'ultima
volta I'vomo che amava? Forse si trovava in quel mo-
mento nel Pawiak e nella cella del condannato, dove
era giunta seminando a piene mani l'oro. A tale pen-
siero il morso della gelosia gli dilanio il cuore. Si,
doveva farsi condurre al Pawiak. E se forse s'incro-
ciava con lei lungo la strada? Se ella non era riuscita

a penetrare nella prigione?



Fra tante incertezze la cosa piu sicura era di atten-
derla all'albergo, dove doveva ritornare prima o poi.

— L'attendero qui, — disse al portiere. E, dirigendosi
verso la sala del ristorante, soggiunse: — Direte sem-
plicemente a Panna Malkoff, quando ritornera, che
un signore desidera parlarle. Niente altro, avete ca-
pito?

— Ho capito — replico il portiere con uno sguardo
furtivo sull'uniforme verde che detestava con tutta
I'anima, perche era Polacco ed aveva un fratello in
Siberia. E principid a compassionare nel suo interno
quella bella signorina cosi generosa, poich¢ la visita
di un commissario di polizia a quell'ora, non signifi-
cava certo nulla di buono, neppure per una lealissima
Russa, quale ella era presumibilmente.

Appena entrato nella sala deserta, Klobinski si
fece portare una bottiglia di vino, perche era inevita-
bile che ordinasse qualche cosa. Quando ne ebbe be-
vuta la meta si felicito con se stesso della buona idea

che aveva avuta. Il sangue gli scorreva piu rapido



nelle vene. Come sempre avviene negli uomini abi-
tualmente astemi, il vino compiva in lui dei miracoli.
Quel senso di paura col quale pensava al suo incontro
con Katia, si era dileguato. Adesso si sentiva fidu-
c10so — come rianimato. Aveva scoperto da dove po-
teva attingere quel coraggio morale che gli mancava.
E se una bottiglia aveva gia prodotto un tale effetto,
una seconda doveva produrne uno maggiore. E alla
seconda segui presto una terza, talche, quando la car-
rozza che riconduceva Katia si fermo davanti all'al-
bergo, Klobinski si sentiva pronto ad affrontare il piu
fiero cimento.

— Si, sono io! — diss'egli alzandosi in piedi con un
leggero oscillamento del corpo. — Siete sorpresa di
vedermi?

Katia era non solo stupefatta della sua presenza
inaspettata ma ancor piu del suo aspetto. Il suo viso
sempre pallido era infiammato; i suoi piccoli occhi

neri avevano uno splendore insolito, € persino 1 suoi



capelli, sempre lisci, erano arruffati. Al primo mo-
mento — essendo tanto poco esperta in tali cose — ella
non penso affatto a connettere quei sintomi con le
bottiglie che stavano sulla tavola.

— Si, sono molto sorpresa — diss'ella. — Credevo che
mi attendesse l'avvocato.

— L'avvocato! — esclamo egli sghignazzando. —
L'avvocato per lui, pel traditore, che ha avuto o avra
fra poco, la pena che merita.

— E siete voi che osate parlare di traditori? — gli
chiese la fanciulla con gli occhi lampeggianti fiera-
mente nel suo volto pallido.

Malgrado il suo coraggio fittizio non ardi soste-
nere quello sguardo. Pero fu capace di rispondere in
tono spavaldo:

— E perché no? o oso tutto; oso persino chiedervi
da dove venite?

— Ci0 non vi riguarda.

— Non mi riguarda? Vedremo. Dove siete stata Ka-

tia? Non gia nel Pawiak?



Nel dire cosi aveva mosso alcuni passi verso di lei,
e adesso le stava tanto vicino, che mi soffio del suo
alito esalante l'odore del vino, le fece comprendere
istantaneamente in quale condizione esso si trovava.
Con un gesto sprezzante indietreggio, liberandosi
dalla mano ch'egli aveva posato sopra una piega del
suo mantello.

— Buona notte, Pan Klobinski, — disse brevemente.
— Vado a letto e vi consiglio di fare altrettanto.

Nel dire cosi si volse per muovere verso la porta,
ma egli vi giunse prima di lei e le sbarro il passo.

— No, Katia, no! Non uscirete di qui senza aver ri-
sposto alla mia domanda, — diss'egli. — Dove siete
stata? Dal vostro fidanzato? da quell'uomo senza fede
che vi ha abbandonata, ai cui piedi vi ho veduta stri-
sciare nella foresta? Credete che 1 vostri baci gli ren-
deranno piu dolce la morte?

— Lasciatemi passare! — disse Katia con voce ge-
lida gettandogli un'occhiata che esprimeva tutto il di-

sprezzo ed il disgusto che le ispirava.



— Come! Siete ancora cosi fiera, cosi fredda con
me? Con me, che non vi ho mai fatto ci06 che vi fece
quell'uvomo, che fui vostro schiavo per mesi, per anni!
Ah! per uno di quei baci che avete dato a quell'uomo,
avrei dato la mia vita!

Queste parole gli sfuggirono suo malgrado. Non
era venuto con l'intenzione di parlare del suo amore,
¢ se fosse stato pienamente cosciente avrebbe com-
preso, che quel momento era tutt'altro che opportuno.
Ma il vino non ¢ un buon consigliere, e il voler trat-
tenere le parole che gli venivano sul labbro, sarebbe
stato cosi impossibile come voler arrestare un tor-
rente impetuoso con una tavola.

— Devo dirvi, Katia, devo dirvi ci0 che mi sta
sull'anima anche se doveste ripetermi cio che mi ri-
spondeste a Lubinia. Ma no, non mi risponderete
cosi, perch¢ avete un cuore, il cuore di una donna. Il
mio amore, la mia devozione non devono alfine com-
muovervi? Paragonate il mio contegno con quello di

quell'altro...



— Se non mi lasciate passare subito — disse Katia a
denti stretti, — suonero il campanello.

Egli la fisso in volto, come se volesse accertarsi
che era veramente inflessibile, appoggiandosi in pari
tempo pesantemente con le spalle contro la porta. In
un attimo l'espressione della sua fisonomia si tra-
sformo, ed egli le chiese in un tono affatto diverso:

— Dunque voi rifiutate il mio amore, come lo avete
rifiatato prima?

— Posso dirvi soltanto, Pan Klobinski, che ogni
istante che passo forzatamente con voi in questa
stanza ¢ per me un supplizio. Spero d'essermi spie-
gata chiaramente e che mi avrete compreso.

Klobinski incrocio le braccia sul petto, e stette ritto
dinanzi a lei senza appoggiarsi altrimenti alla porta
della sala. Pareva che la coscienza della sua disfatta
avesse fatto svanire istantaneamente la sua ebbrezza,
benché in un certo senso, non fosse mai stato ub-

briaco come in quel momento.



— Si, ci comprendiamo, — diss'egli — ma non per-
fettamente. Ci sono delle cose che voi dimenticate.
Per esempio, che la mia posizione m'impone dei do-
veri, che ho trascurato finora per amore dei vostri be-
gli occhi. Ma siccome voi rifiutate il mio amore, non
vedo per quale ragione dovrei trascurarli piu a lungo.
Avete dimenticato la faccenda del passaporto? Non
sapete che la vostra sorte sta nelle mie mani

Katia non gli rispose altrimenti che con uno
sguardo freddo e sprezzante.

— Per l'ultima volta vi chiedo: Volete rendermi fe-
lice, si 0 no?

—No, e mille volte no! — grido Katia, avvolgendosi
piu strettamente nel suo mantello come se fosse
un'armatura atta a difenderla contro ogni audacia di
quell'uomo.

Egli la squadro ancora, e questa volta con uno
sguardo pieno d'odio, e poi si precipitd verso il cam-

panello.



Durante il minuto seguente si stettero di fronte ad
un solo passo di distanza in profondo silenzio. Lei
pallida, ma fiera e sprezzante, lui, respirando affan-
nosamente e con 1 lineamenti stravolti. Per entrambi
fu un senso d'inesprimibile sollievo allorche com-
parve nel vano di una porta in fondo un cameriere
assonnato.

— Qui nelle vicinanze c'¢ qualche agente di polizia?
— chiese Klobinski, con una voce che l'estrema ten-
sione dei suoi nervi gli permetteva di rendere ferma.

Si ce n'era uno, come egli ben sapeva. Durante
quei torbidi, gli agenti si trovavano in tutte le vie, ma
specialmente nelle adiacenze degli alberghi, dove po-
tevano alloggiare delle persone sospette.

Il cameriere assonnato si desto in un attimo. La do-
manda, messa in rapporto con l'uniforme di colui che
gliela rivolgeva, e quella dama avvolta in un ricco
mantello gli fecero comprendere subito di che cosa si
trattava.



— Devo chiamarlo, Vostro Onore? — chiese umil-
mente.

— Si, all'istante.

Vi fu un altro breve silenzio interrotto dalla com-
parsa del poliziotto, dietro il quale si vedevano due o
tre faccie spingersi avanti per curiosare.

— Agente Paploftf?

— Ai vostri ordini, signor commissario?

— Questa persona, — disse Klobinski indicando Ka-
tia col dito tremante — deve essere condotta immedia-
tamente al commissariato di polizia, avete capito? E
accusata dell'uso di documenti falsi.

— Ai vostri ordini — ripete I'agente senza batter pal-
pebra, essendoche in quei tempi agitati erano abituati
a certi arresti sensazionali.

— Ma non si potrebbe permettere alla signorina di
cambiare abiti? — suggeri benevolmente ii portiere
dal fondo della sala.

— Ho detto immediatamente! — urld Klobinski, in-

tuendo confusamente, che ogni indugio poteva far



vacillare la sua risoluzione. — Andate a prendere una
carrozza.

— Ce n'¢ una davanti il portone che ha portato un
forestiero dalla stazione.

— Tanto meglio. Agente Paploff, fate il vostro do-
vere.

E con una cert'aria di suprema soddisfazione, si
trasse in disparte per lasciar libero il passo.

Senza aver pronunciato una parola, senza essersi
neppur degnata di rivorgergli uno sguardo, Katia gli
passO dinanzi con passo fermo, e soltanto il pallore
del suo viso tradiva la costernazione che aveva pro-
vata, ¢ dalla quale si era riavuta con uno sforzo
estremo della sua volonta.

Per quanto grandi fossero 1 timori che provava in
quel momento nel suo interno, non voleva offrire a

quell'uvomo lo spettacolo della sua disfatta.



IX.

Tommaso.

Quando Tommaso, che si era assopito aspettando
il ritorno della sua padrona, apri ad un tratto gli occhi
e li fisso sull'orologio, rimase assai stupefatto no-
tando che segnava gia le tre del mattino. E la sua gra-
ziosa signorina non era ancora ritornata! Il fedele ser-
vitore principid0 a provare una certa inquietudine.
Quella sua improvvisa partenza dalla festa, e quella
nuova uscita ad ora tarda, durante la quale non gli era
stato permesso di accompagnarla, gli davano al-
quanto da pensare. Da lungo tempo era persuaso, che
qualche malanno doveva derivare dallo interessarsi
tanto per una persona legittimamente detenuta per
volonta dello Czar e che, per giunta, era un Polacco!

Stropicciandosi gli occhi scese al pianterreno, e
s'imbatte nel cameriere e nel portiere, che stavano bi-
sbigliando insieme, avendo ancora sul viso la traccia
dello sgomento provato per la scena alla quale ave-

vano assistito.



Ci0 che dissero a Tommaso gli parve incredibile,
ma alfine dovette persuadersi che dicevano il vero.

— La mia graziosa signorina al commissariato di
polizia? — egli muggi con una voce da destare per lo
meno tutti 1 dormienti del primo piano. — Chi ha
avuto l'ardire di condurvela?

— E stato il commissario in persona che ha dato or-
dine di arrestarla. Noi non abbiamo potuto opporci —
gli rispose 1l portiere tentando invano di calmarlo.

— Ma perche? Perche, in nome di tutti 1 diavoli
dell'inferno?

— Per uso di documenti falsi, a quanto pare.

— Questa ¢ una menzogna — ribatt¢ Tommaso deci-
samente.

— Oppure un equivoco — soggiunse correggendosi
istantaneamente. — Andro io al commissariato e lo
spieghero. Lasciatemi uscire — soggiunse muovendo

verso la porta.



— E inutile, credetemelo — gli disse il portiere. —
Non vi lascieranno entrare. Dovete aspettare sino do-
mani, o sino al giorno del processo. Che valore puo
avere la vostra parola contro quella di uno stano-
woi?13

— Ebbene, parlero con lo stanowoi in persona. Gli
diro che gli hanno detto delle cose non vere. Dov'é?
Qui nell'albergo?

— No. E andato via subito dopo l'arresto. Sara an-
dato a casa sua.

— Dove abita?

— Non lo so. Come potrei saperlo?

— Come si chiama?

— Anche questo non lo so — disse il portiere strin-
gendosi nelle spalle. — So che ¢ un commissario del

terzo distretto, e questo mi basta.

3 Commissario di polizia.



— Ma come potro trovarlo? — chiese Tommaso, av-
vicinandosi al portiere con una cert'aria minacciosa,
come se volesse prenderlo pel collo.

— Recandovi nel suo ufficio. Ma adesso sara
chiuso.

— Ebbene, mi siederd davanti alla porta ed aspet-
tero che lo aprino quando sara giorno. Volete indi-
carmi la strada?

— Ora non posso, amico mio. Non mi € permesso
di uscire dall'albergo. Vi ci condurrdo domani prima
di mezzodi, o, per dire meglio, oggi, quando saro li-
bero del servizio. Ma credetemi, sara inutile.

Il portiere era pronto a rinunciare al suo riposo del
pomeriggio, in parte perche¢ provava una specie di
simpatia paterna per la bella fanciulla arrestata, in
parte perche il contrariare nei loro divisamenti le au-
toritd moscovite corrispondeva ai suoi principii di av-
versione per 1 Russi. Invece per Tommaso la prospet-
tiva di agire contro quella autorita costituiva il punto
difficile della faccenda. Il conflitto fra le due lealta —



la patriottica e l'individuale — minacciava di farsi se-
rio. Considerando che colui il quale aveva ordinalo
l'arresto era un servitore del Piccolo Padre, sembrava
difficile di criticare la sua azione; ma considerando
che l'arrestata era la sua graziosa signorina, la nipo-
tina di Andrea Nikolajeff, non si poteva approvare.
Sperava che si trattasse proprio di un equivoco sul
quale egli avrebbe potuto fare forse la luce.

Il mezzodi non era lontano quando il portiere fu
finalmente libero ed in grado di mantenere la sua pro-
messa.

Al mattino di buon'ora era giunto un messo con un
biglietto per Malania Petrowna, coi quale Katia le in-
viava una nota di oggetti di vestiario che le occorre-
vano immediatamente. «Non vi allarmate; non corro
nessun pericolo», aveva scarabocchiato Katia in
fondo alla nota. Ma nonostante le mani di Malania
Petrowna tremavano mentre deponeva gli abiti nel
baule, su essi cadevano le lacrime che le sgorgavano

dagli occhi. Tommaso porto giu il baule brontolando



fra 1 denti. La richiesta degli abiti confermava un
fatto, del quale, in onta a tutto, aveva pur sempre du-
bitato sino a quel momento. Aspettando il portiere, il
fedele servitore fremeva d'impazienza.

Ma questa attesa era solamente il principio di altre
prove, alle quali doveva essere sottoposta la sua pa-
zienza. In quell'ora il vasto fabbricato in cui avevano
1 loro uffici 1 commissari del distretto, era molto si-
mile ad un alveare in piena attivita. Agenti di polizia,
scrivani, detectives, messaggeri andavano, venivano
e si urtavano nel cortile e nei corridoi. Penetrare
nell'ufficio di un commissario, per chi non fosse un
personaggio noto, o un membro di qualche autorita
costituita, sembrava un sogno irrealizzabile.

— E inutile — disse il portiere dopo un'ora di vana
aspettativa. — Ve lo avevo ben detto; andiamo via.

Ma la mano di Tommaso strinse il suo braccio

come in una morsa di ferro.



— Che Dio mi fulmini! — egli esclamo — se mi
muovo di qui! Non possiamo entrare? Ebbene, egli
dovra pur uscire una buona volta.

— Si, al tocco — per l'ora del pranzo.

— Dunque ¢ questione d'aspettar un'altr'ora. Con-
ducetemi in un punto dal quale dovra passare
uscendo dall'ufficio, e fermatevi li con me per indi-
carmelo. Io gli sbarrero il passo, gli parlero, mi get-
tero ai suoi piedi se occorre.

— Sia fatta la vostra volonta — disse il portiere con
accento rassegnato, bench¢ si sentisse alquanto
stanco e non avesse un interesse diretto in quella fac-
cenda.

Si appostarono presso l'androne, che dal cortile
metteva sulla strada, fra un gruppo d'altre persone.

—E lui? E 1ui? — sussurrava il Cosacco all'orecchio
del portiere ogni volta che passava un funzionano. Il
portiere aveva scosso negativamente il capo una doz-
zina di volte, quando, ad un tratto mormoro:

— Eccolo! Dei due ¢ quello piu vicino a noi.



Tommaso fisso 1 suoi sguardi sopra 1 due uomint,
che si avanzavano rapidamente dal cortile indos-
sando la stessa uniforme verde. Il piu alto si chinava
con una cert'aria d'impazienza verso il suo collega di
bassa statura, ascoltando ci0 che questo gli diceva.

— Ma, — mormoro Tommaso, spalancando 1 suoi
piccoli occhi a tal punto che parvero di grandezza
normale — ma quell'uomo si chiama Klobinski!

— Non so come si chiama; so soltanto che ¢ 1l com-
missario del terzo distretto.

— Non puo essere! Vi dico che ¢ Klobinski.

— Sara Klobinski. Perché un commissario di poli-
zia non potrebbe chiamarsi cosi?

Tommaso riflette un istante. Infatti, I'osservazione
era giusta. Klobinski apparteneva alla polizia e po-
teva essere stato trasferito a Varsavia senza che Tom-
maso ne fosse informato.

— Ma siete proprio sicuro che ¢ lui e non quell'altro

che ha ordinato l'arresto?



— Mi prendete per uno stupido? — disse il portiere
un po' indispettito. — E proprio quello magro, dalla
nostra parte. Ma ormai ¢ passato. Non volete piu pa-
rargli?

Evidentemente Tommaso aveva cambiato pen-
siero. Invece di avanzarsi aveva indietreggiato, come
se volesse nascondersi dietro le larghe spalle del por-
tiere, e chinato la testa, nella quale erano vivi soltanto
gli occhi, talche Klobinski, occupato ad ascoltare il
suo compagno, gli era passato vicino senza accor-
gersi della sua presenza.

— Ebbene? — chiese il portiere, voltandosi verso il
Cosacco quando quei due furono passati — questo ¢
tutto? A che scopo ho dovuto condurvi qui?

— No, non ¢ tutto — replico Tommaso, che a giudi-
care dal suo sguardo e dall'espressione del suo viso,
sembrava riaversi da un colpo di paralisi mentale
causato dalla sorpresa. — Mi avete condotto qui per

qualche cosa. Ma non puo effettuarsi qui.



— Non m'importa dove si effettui — brontolo il por-
tiere. — Mi basta di poter andare a pranzo.

— Potete andare — non ho piu bisogno di voi! — gli
rispose Tommaso, che, attraversando I'androne, si
precipito quasi in istrada; ma vi giunse troppo tardi,
perche 1 suoi occhi, che cercavano ansiosamente fra
la folla, non videro piu l'alta figura del commissario.
Dopo di aver guardato invano da tutte le parti, rientro
lentamente nell'androne, ¢ domando alla prima per-
sona che incontro:

— A che ora si riaprono gli uffici?

— Dopo le due — gli venne risposto.

Tommaso rifletté un istante; poi usci di nuovo in
istrada con aria risoluta, e si diresse verso una piccola
trattoria dirimpetto, dove attese pazientemente, man-
giando un po' di pane e formaggio e bevendo un bic-

chiere di wodkil4. Quando suonarono le due si appo-

14 Acquavite.



std di nuovo presso l'entrata degli uffici, in una posi-
zione vantaggiosa per vedere Klobinski senza essere
veduto da lui.

Durante tutto il pomeriggio rimase sul posto, vigi-
lando con la persistenza di un gatto davanti a una tana
di topi, ora dalla finestra della trattoria, ora passeg-
giando sul marciapiede fra i passanti. La sua vecchia
uniforme di Cosacco, che indossava sempre dacche
si trovava a Varsavia, gli era molto utile, poiche ogni
sguardo inquirente diretto verso quell'uomo restava
rassicurato da quella divisa.

Durante quelle lunghe ore di attesa aveva avuto
tutto il tempo di riflettere. Dal momento che aveva
riconosciuto Klobinski, I'affare era entrato in una fase
nuova ed imprevista. Non aveva piu a che fare con
un commissario di polizia, ma con Klobinski indivi-
dualmente. La vista di quell'uvomo, che aveva veduto
presentarsi tante volte alla porta di Lubinia, aveva
sconvolto tutte le sue facolta mentali. Un senso di tra-

dimento, di abuso di ospitalita — di quell'ospitalita



tanto sacra agli occhi di ogni Russo — eccitava alla
rivolta I'anima barbara ma onesta di quel fedele ser-
vitore. Non era piu questione di rivolgersi a colui con
delle preghiere; aveva persino dimenticato che era
stata tale la sua intenzione, ¢ adesso pensava sola-
mente alla necessita di vendicare l'affronto fatto alla
sua graziosa signorina da un uomo che aveva man-
giato il pane e il sale in casa sua. E colui era inoltre
un polacco, un individuo, per il quale la sua graziosa
signorina aveva sempre mostrato una certa avver-
sione. Neppure l'uniforme del Piccolo Padre poteva
proteggerlo questa volta. Tommaso non rammentava
piu questa circostanza; un solo pensiero si era impos-
sessato del suo cervello con tutta I'ossessione di un'i-
dea fissa, riducendolo in quello stato strano di eccita-
zione mentale in cui si compiono molti delitti. La
lealta piu prossima, piu concreta, aveva trionfato in
lui su quella astratta. Gli sembrava fuori di dubbio,
che era suo dovere di vendicare la sua padrona. Gli

istinti feroci, assopiti in lui da tanto tempo, si erano



improvvisamente destati. Una o due volte, vedendosi
inosservato, aveva tirato fuori un pochino la sua scia-
bola dal fodero, tastandone la lama col dito. Si, la sua
buona sciabola, che aveva versato tanto sangue po-
lacco nel '63, ne verserebbe ancora. Ma cid non po-
teva effettuarsi in quel posto, e percio attendeva pa-
zientemente.

Le ore d'ufficio non erano ancora trascorse, allor-
che Klobinski usci con un aspetto cosi stanco, da far
vedere chiaramente che non era piu capace di lavo-
rare in quel giorno. Tommaso fu appena in tempo a
vederlo salire in una droscke,15 e, salendo a sua volta
in un'altra, diede l'ordine al cocchiere di seguire
quella che la precedeva.

Poco dopo, siccome la distanza era breve, Tom-
maso si trovava sui gradini della casa nella quale era
entrato il commissario. Qui di nuovo la prudenza e la

pazienza — cosi stranamente accoppiate in lui con la

5 Vettura da nolo.



sua sete di sangue — vennero in suo aiuto. Piuttosto
d'essere defraudato della sua vendetta sarebbe pene-
trato, a viva forza, nell'alloggio di quel traditore, ¢ lo
avrebbe trafitto anche dinanzi agli occhi dei casi-
gliani. Ma probabilmente vi era un'altra via piu si-
cura, ¢ questa la preferiva; poiche, pur essendo
pronto a sacrificare la sua vita, non vedeva proprio la
ragione di gettarla via. Non era verosimile che un
giovane scapolo passasse in casa tutta la sera, quindi
aspetterebbe.

Nella casa v'era il solito androne che metteva nel
cortile. Li, nell'oscurita, non era difficile nascondersi.
Passarono due ore, durante le quali Tommaso si
mosse appena di tratto in tratto, per alitare sulle sue
dita onde impedire che intirizzissero. Parecchie per-
sone entrarono ed uscirono perché la casa conteneva
parecchi inquilini. Tommaso li fissava tutti allun-
gando il collo, rimanendo perd sempre nell'ombra.

Finalmente la sua lunga attesa fu compensata.



Col viso piu che mai pallido e stravolto, col bavaro
del suo mantello rialzato sino alle orecchie come se
volesse nascondersi, Klobinski gli passo quasi ac-
canto.

Lasciandolo andare innanzi qualche passo, Tom-
maso lo segui nella strada dove 1 fanali erano gia ac-
cesi da parecchie ore. Il commissario camminava ora
in fretta ora adagio, come una persona che non ha una
méta prefissa, fermandosi talvolta, quasi incerto sulla
direzione che voleva prendere, ed affrettando poi
nuovamente il passo.

Tommaso non lo perdeva di vista, bench¢ la via
fosse affollata. Al primo ristorante che trovo sul suo
cammino Klobinski si fermo, ed entro dopo un mo-
mento di esitanza.

Passando davanti alle finestre illuminate, Tom-
maso lo vide seduto solo ad un tavolo, avendo da-

vanti a s¢ una bottiglia di vino.



— Benissinio! — si disse il Cosacco fra s¢. — Pitt vino
bevera e meglio sara — dato il caso che il mio braccio
si fosse un po' irrigidito.

E di nuovo cerco un luogo opportuno dove poteva

porsi sicuramente in agguato.

Dietro quelle finestre illuminate, Koblinski che si
era fatto portare i1l vino piu forte che aveva trovato
segnato sulla carta, lo stava sorbendo, cercando di an-
negare in quel liquido rosso le torture di quella lunga
giornata.

Quanto terribile era stato il suo risveglio, allorche
aveva aperto gli occhi dopo alcune ore di un sonno
plumbeo, ed aveva rammentato gli avvenimenti della
notte precedente! Ricordandoli aveva nascosto il viso
fra 1 cuscini gemendo.

— Tutto, tutto ¢ irrimediabilmente perduto! — mor-

morava di tratto in tratto. Considerando 1'azione da



lui compiuta nella notte alla luce fredda del giorno,
stentava quasi a credere che ne fosse stato capace.

— E impossibile ch'ella mi perdoni, — assoluta-
mente impossibile!

Eppure, se riparando alla sua ingiustizia I'avesse
fatta rimettere subito in liberta?

E in fretta e furia aveva mandato al commissariato
di polizia — ma troppo tardi, perche l'avevano gia tra-
sportata nel Pawiak. Nel Pawiak! Questa notizia gli
aveva cagionato una nuova tortura. Nel Pawiak c'era
[ui 1'odiato rivale, € non era impossibile che si vedes-
sero. Quell'uomo non aveva piu che un giorno di vita,
ma la sua feroce gelosia gl'invidiava, dal fondo della
sua anima vile, la possibilita di una parola, di uno
sguardo amoroso, che lo accompagnasse sulla via
verso il patibolo.

Ed inoltre lo amareggiava il pensiero, che non po-
teva piu rimediare al malfatto, essendoche la fac-
cenda era gia passata in altre mani. Durante tutto il

giorno si era aggirato come un uomo in preda ad un



incubo, sentendo sempre la tentazione di ricorrere di
nuovo al vino per stordirsi. Se anche doveva ridurlo
pazzo come la notte precedente, gli recherebbe al-
meno l'oblio per alcune ore.

Quando usci di nuovo in istrada, la sua andatura,
pur non essendo tanto barcollante come quella di un
uomo completamente ebbro, era pur tale da attrarre
su di lui l'attenzione dei passanti. Giunto sull'angolo
della via nella quale abitava, torno indietro, come se
lo spaventasse il pensiero della solitudine che lo at-
tendeva nel suo alloggio. E, malgrado che avesse
principiato a cadere la neve, ritorno ad aggirarsi per
le vie, finche giunse davanti uno spaccio di vino te-
nuto da un Ebreo, nel quale entro in fretta per vuotare
un'altra bottiglia, sperando di trovare in fondo alla
medesima 1'oblio che tanto desiderava.

Nell'uscire questa volta dal negozio, il suo passo
era piu incerto, ma, pur camminando con una certa
difficolta, prese risolutamente una nuova direzione.

Lo aveva invaso un desiderio strano; il desiderio di



andare a contemplare le mura del Pawiak, entro le
quali si trovava la donna che adorava e I'uomo che
odiava piu d'ogni altro sulla terra. E forse non si sa-
rebbe contentato di contemplarle, poiche, anche in
quell'ora, l'uniforme che indossava poteva fargli
aprire le porte della prigione. Gia la sua fantasia si
figurava di entrare nella cella della prigioniera, di
giustificare cio che aveva fatto, esponendo, come at-
tenuante, la sua irresistibile passione.

E andava innanzi macchinalmente, senza accor-
gersi che la neve cadeva piu fitta e senza fare atten-
zione ad un passo che doveva pur udire sempre dietro
di se.

Ma giunto davanti I'enorme massa del Pawiak, che
spiccava come una montagna sullo sfondo del cielo
notturno, tutto il suo coraggio fittizio svani. Al solo
pensiero di presentarsi a Katia, le sua ginocchia prin-
cipiarono a tremare ed un sudore freddo gli imperlo

la fronte. S'immagino che ella avesse indovinato,



ch'egli era stato lo strumento della rovina dell'uomo
che amava, lo scrittore delle lettere anonime.

Con un grido semi-soffocato, si voltd brusca-
mente, in tempo per avere la rapida visione di un
uomo, che scompariva nel vano di una porta. Ma lo
avevano veduto soltanto 1 suoi occhi; la sua mente era
troppo distratta per notare quel fatto.

Ora aveva soltanto il desiderio di allontanarsi dal
Pawiak. Ma dove doveva andare? Non a letto, perche
non avrebbe potuto trovarvi un minuto di riposo. Ad
un tratto gli passd per la mente l'idea di muovere
verso la Cittadella, verso il luogo, dove 1'indomani il
suo odiato rivale subirebbe I'estremo supplizio.

S'incammino frettolosamente in direzione del
ponte della ferrovia, da dove sapeva che si godeva la
migliore vista di quel tetro edificio.

La neve cadeva fittissima, tanto fitta, che il canto-
niere il quale stava alla testa del ponte non lo vide
passare, ed 1 lumi della Cittadella sembravano piccoli

punti luminosi nell'oscurita. Quei punti i fissava



come affascinato, appoggiandosi al parapetto del
ponte.

— Domani! — disse ad alta voce come per rianimare
il suo coraggio.

— No, oggi! — gli sussurrd qualcuno all'orecchio.

Sognava o era desto?

La domanda era nel suo cervello, quando si volto

spaventato.

Allorche, sul fare del giorno, il corpo del commis-
sario del terzo distretto si trovo sulle rotaie orribil-
mente straziato, i sospetti caddero, naturalmente, sui
rivoluzionari. Ma l'inchiesta avendo constatato, che
il defunto funzionario era stato veduto in quella sera
in diversi locali, dai quali era uscito in uno stato di
stabilita molto dubbia, anche le autorita russe si per-
suasero, che si trattava evidentemente di una disgra-
zia, tanto piu che 1 medici si dichiararono incapaci di

riscontrare altre ferite su quel misero corpo, che le



ruote di un treno avevano ridotto ad una massa di
carne e d'ossa informe, e percio irriconoscibile. E sic-
come in quei momenti di agitazione vi erano delle
cose piu urgenti delle quali occuparsi, l'inchiesta
venne chiusa senz'altro.

Se forse il vecchio portiere dell'Albergo aveva
qualche sospetto sulla vera causa della morte, non lo
rivelo ad alcuno. Perche lo avrebbe dovuto? Per aiu-
tare le autorita russe, che avevano condannato il suo
povero fratello alla deportazione in Siberia?

Era lui che aveva aperto il portone a Tommaso
dopo la mezzanotte, e che, evitando ogni domanda,
aveva notato lo strano splendore dei piccoli occhi del
Cosacco ed il suo viso stravolto. Se avesse potuto se-
guirlo nella sua cameretta in cima alla scala, ed
avesse veduto con quanta cura aveva tolto dal fodero
ed asciugato la sua sciabola con un pezzo di carta,
bruciata poi nella stufa, gli sarebbe passata piu che

mai la voglia di fargli delle domande.



X.

In Carcere.

Il prigioniero passeggiava nella sua cella, tanto an-
gusta che non poteva fare piu di tre passi nella stessa
direzione senza urtare contro la parete opposta.

Un debole raggio di luce vi penetrava dal corri-
doio, attraverso lo sportellino munito d'inferriata pra-
ticato nella porta. Il sonno non era venuto a chiudere
gli occhi a Taddeo in quella notte, che doveva esser
l'ultima ch'egli passava fra i viventi. Le ore di vita
che gli rimanevano gli sembravano troppo brevi per
gettare uno sguardo sulla sua esistenza passata, ed un
altro nelle tenebre di ci0 che poteva esservi o non es-
servi al di 1a della tomba.

Quella specie d'intorpidimento, che aveva in certo
qual modo paralizzato la sua lingua quando si era tro-
vato nella sala da ballo di fronte ai giudici della Corte
marziale, era svanito nella solitudine della sua cella,
e vi era subentrato un senso di ribellione contro se

stesso, unitamente al rammarico per la sua esistenza



perduta. Ora comprendeva chiaramente che 1'aveva
distrutta con le sue proprie mani. E per che cosa? Per
il suo orgoglio smodato, tanto quanto per il suo
amore ferito.

Se non si fosse sentito profondamente umiliato
dalla scoperta, che il primo interesse da lui inspirato
a Katia era stato destato dal suo nome invece che
dalla sua persona, non avrebbe mai agito come aveva
agito — cioe, come un bambino viziato che getta via
un prezioso giocattolo — e giammai si sarebbe trovato
al punto nel quale si trovava. La questione patriottica,
1l movimento umanitario, erano stati solamente dei
pretesti addotti dalla sua vanita ferita, che cercava
uno sfogo.

Ma oltre al pensiero amaro di aver sprecato cosi
inutilmente la sua vita, ve n'era un altro molto piu do-
loroso; il sacrificio era stato assolutamente superfluo,
poich¢ Katia lo amava. Poteva dubitarne ancora?

Benche la notizia della sua presenza a Varsavia lo

avesse lasciato, apparentemente, poco convinto, pure



le parole di Witek non avevano mancato di produrre,
a poco a poco, il loro effetto. Di fronte ad un fatto
cosi eloquente come quello di aver respinto la do-
manda di Witek, non era possibile di sostenere ch'ella
agiva per un secondo fine. Egli era uno Swigello, e
se le bastava uno Swigello per raggiungere il suo
scopo, Witek valeva tanto quanto lui. Katia lo amava,
ne era stato sempre convinto in fondo al cuore, ma
'orgoglio offeso ne aveva soffocato la voce ogni
volta che tentava di farsi udire.

Il suo passo era diventato sempre piu agitato sotto
I'impressione dell'angoscia che lo torturava.

Attraverso il rammarico naturale per la perdita
della vita, un nome era sempre presente alla sua
mente con 1'insistenza di un dolore, ma anche con lo
splendore di una stella raggiante sopra le tenebre di
quel momento:

Katia!

Ah, se 1l demolire quelle mura con le sue mani po-

tesse avvicinarlo a lei, gli sembrava che ne avrebbe



avuto la forza! Se anni di tortura potessero compen-
sare un minuto della sua presenza, soltanto il tempo
necessario — non per perdonarle — ah, no, ma per im-
plorare il suo perdono, con quale gioia si sarebbe sot-
toposto al supplizio!

— Come sei duro e crudele! — gli aveva detto un
giorno Witek in quella cella.

Allora quelle parole erano sembrate dure a Taddeo,
ma ora non gli parevano piu tali. Si, era stato molto
duro e spietato. Lo comprendeva adesso con una lu-
cidita che era per se stessa uno strazio. Si trovava nel
punto stesso in cui si era trovata Casimira, quando,
quasi col suo ultimo anelito, gli aveva inviato
quell'avvertimento, che 1'orgoglio non ¢ la sola cosa
per la quale vale la pena di vivere. Anche in lui sva-
nivano le piccole passioni terrene, € non rimaneva
che il pensiero delle cose grandi ed eterne. Che
cos'era l'amor proprio, che cos'erano le tradizioni di
un gran nome aristocratico, che cos'era puranche quel

lembo di terra che si chiamava Lubinia, di fronte



all'immensa vastita di quella prospettiva che gli si
schiudeva dinanzi?

Ma in mezzo a tutto cio restava pur grande il suo
amore per let, e il di lei amore per lui!

E doveva perdere la vita, proprio nel momento in
cui ne aveva riconosciuto il vero valore! E sarebbe
perduta soltanto la sua vita?

A poco a poco si diede a passeggiare piu lenta-
mente; aveva domato e vinto alfine l'interna ribel-
lione e si era rassegnato al suo destino. Ma se almeno
avesse potuto mirare per un istante il suo viso, gli
sembrava che la morte sarebbe stata meno dolorosa,
meno orribile la vista della forca.

— Ah! Katia, Katia! — mormoro. — L'anima tua non
potrebbe udire I'appello dell'anima mia, in onta a que-
ste mura ed allo spazio che ci separa? La parola:
«Perdono!» non potrebbe giungere da te sino a me?

Si fermo, appoggiando la fronte contro la parete,
sofrendo dell'intensita di quel desiderio di perdono,

che non poteva essere soddisfatto.



Stava ancora in quella posizione, allorch¢ I'orolo-
gio della prigione suono le due, richiamandolo, quasi
violentemente, alla realta del trascorrere del tempo.

Le due!

Con un leggero brivido, subito represso, Taddeo si
diede di nuovo a passeggiare. Alle otto del mattino
doveva aver luogo l'esecuzione, ed egli riteneva che
alle sette 1 condannati a morte sarebbero stati traspor-
tati nella «Cittadella». Dunque gli rimanevano an-
cora cinque ore! La brevita del tempo che lo separava
dall'eternita aveva destato in lui, all'improvviso, una
sensazione affatto opposta. Cinque ore gli parvero ad
un tratto di una lunghezza incalcolabile, e principio a
pensare in qual modo doveva impiegarle. Doveva
continuare a passeggiare in quella cella come un
leone nella sua gabbia? Il suo corpo stanco prote-
stava. Dopo la crisi emozionante che aveva attraver-
sato poco prima, una grande stanchezza fisica e men-

tale si era impossessata di lui. Non solo il suo corpo



bensi anche la sua mente aveva continuato ad aggi-
rarsi in una specie di cerchia ristretta, urtandosi con-
tinuamente contro le stesse idee. Siccome gli rimane-
vano ancora tante ore, poteva ben dedicarne una al
r1poso.

Si avvicind al letto e, nell'atto che stava per
sdraiarvisi, si rialzo di nuovo e si pose in ascolto.

Sino allora non si era udito altro rumore in tutto
quel vasto e tetro edificio, all'infuori di quello del
passo delle sentinelle, ma in quel momento altri ru-
mori interrompevano il silenzio. Venne aperta una
porta — quella grande in fondo al corridoio — delle
chiavi tintinnarono, poi si apri un'altra porta, € una
voce aspra pronuncio alcune parole. Qualcuno si
avanzava nel corridoio con una lanterna, cosa ch'egli
indovinod, vedendo aumentare la luce che penetrava
nella cella dall'apertura nella porta. I passi si avvici-
navano. E, mentre tendeva l'orecchio, udi, con sua

somma sorpresa, stridere la chiave nella serratura, e



la faccia rubiconda del carceriere apparve nel vano
della porta.

— Ah! siete alzato? Tanto meglio! Siete chiamato
nell'ufficio del direttore della prigione.

— Adesso? — chiese Taddeo stupefatto. — Perche?

— Per essere trasferito nella «Cittadella». L'ordine
¢ venuto un quarto d'ora fa.

— Digia! — esclamo Taddeo, il cui cuore parve im-
pietrire per un istante, e principio poi a battere vio-
lentemente. — Mi avete detto che era per le otto — os-
servo con accento di rimprovero.

Il carceriere, che in fondo era un buon diavolo, si
affrettd a scusarsi.

— Infatti, € per le otto — diss'egli. — Avete ancora
tempo, piccolo padre; soltanto che lo passerete nella
«Cittadella» invece che qui. Talvolta salta loro il tic-
chio di fare questi trasporti di notte. Si evita di at-
trarre l'attenzione della gente. Vi assicuro che cid non
avviene per la prima volta.

—E... e gli altr1?



— Vi accompagneranno, e non soltanto loro. Il tra-
sporto questa volta ¢ pit numeroso del consueto, pro-
babilmente perche occorre sfollare questa prigione.
Ci sono gia due prigionieri che aspettano d'occupare
la vostra cella — soggiunse sghignazzando.

— Si accomodino — disse Taddeo, che durante que-
sta breve chiacchierata aveva avuto tempo abba-
stanza per rinforzare i suoi nervi. — Sono pronto.

— Non avete nulla da portare via con voi? Gia, sa-
rebbe inutile — osservo il carceriere con una nuova
sghignazzata, con la quale non intendeva urtare ma
incoraggiare il condannato.

Con uno sforzo violento della sua volonta, Taddeo
riesci a porsi sul volto una maschera, sotto la quale
nessun sguardo curioso poteva discernere il suo na-
turale sgomento. E con passo fermo segui il carce-

riere.



In un angolo del corridoio, due o tre individui,
dall'aspetto spaurito, stavano riuniti sotto la sorve-
glianza di guardiani armati, in attesa degli altri che

erano stati destati e che dovevano vestirsi.



XI.
La Commedia. Atto 1.0

L'ufficio della direzione del «Pawiak» era im-
merso nel profondo silenzio notturno, interrotto sol-
tanto dal rumore del passo cadenzato di una senti-
nella che passeggiava sotto le finestre. I[lluminato
dalla fiamma di un lume a gas, quell'ufficio, piuttosto
ristretto, rivelava tutti 1 minimi particolari del sudi-
ciume che vi regnava. Le pareti, rozzamente intona-
cate ed imbiancate, erano in gran parte nascoste da
caselle piene di carte. Un angolo era occupato da una
grande stufa in mattoni, l'altro dal telefono.

Mancava un quarto alle due.

Il funzionario di notte, si chiedeva appunto se non
avrebbe potuto fare tranquillamente un sonnellino,
quando suono il campanello del telefono.

In un attimo si porto all'orecchio il ricevitore ed il
portavoce alle labbra.

«Amministrazione del Pawiak?»

«Pronti! Con chi parlo?



— Direzione centrale della polizia. Siete il direttore
della prigione in persona?

«No, il suo aggiunto; il direttore dorme.

«Destatelo subito. Si tratta di una faccenda impor-
tante.

«Ai vostri ordini.

L'aggiunto si affrettod a recarsi a svegliare il diret-
tore, persuaso che chi gli parlava era il capo della po-
lizia in persona. Conosceva bene la sua voce ed il suo
modo di esprimersi; poiche, essendo in origine un te-
desco, parlava il russo lentamente e con accento stra-
niero.

I1 direttore della prigione si desto subito, e senza
prendersi il tempo di vestirsi completamente, corse al
telefono a prendervi il posto del suo subordinato.

«Ai vostri 1 ordini eccellenza!

«Chi siete?

«Il direttore della prigione.

«Prendete un foglio di carta e scrivete tutto cio che

vi dico.



«A1 vostri ordini! — ripete il direttore che cono-
sceva pure quella voce, e si mostrd istantaneamente
pieno di zelo.

Il capo della polizia era conosciuto e temuto come
uno dei piu rigorosi, per non dire tirannici, funzionari
della pubblica sicurezza, meticoloso sino alla pedan-
teria, e che non era mai soddisfatto dell'opera dei suoi
dipendenti. Un ordine ch'egli dava in persona, esi-
geva la piu scrupolosa osservanza in chi lo riceveva.

«Pronti?

«Pronti!

«I cinque condannati a morte devono essere tra-
sportati immediatamente nella «Cittadella». Avete 1
loro nomi. Leggeteli!

I1 direttore obbedi.

«Va bene. Oltre questi, altri sette prigionieri de-
vono essere condotti nella «Cittadellay con lo stesso

trasporto. Attenzione! Scrivete!



Sette nomi, fra 1 quali quello di una donna, giun-
sero distintamente all'orecchio del direttore, con 1 re-
lativi intervalli onde egli avesse il tempo di scriverli.

«L1 avete notati tutti?

«A1 vostri ordini, eccellenza!

«Fra un quarto d'ora un capitano dei gendarmi si
presentera alla prigione con una scorta per prendere
in consegna queste dodici persone. Non si deve farlo
attendere. Che tutto sia pronto per quando si presen-
tera. Tenete pure pronto uno dei carrozzoni della pri-
gione con un cocchiere, perché nessuno dei nostri ¢
disponibile. Avete capito?

«Ho capito, eccellenza.

A dire il vero c'erano certi punti che il direttore non
aveva compreso chiaramente, ma il timore che gl'in-
cuteva quel suo superiore era troppo grande perche si
permettesse di chiedergli delle spiegazioni.

«Leggete ci0 che avete scritto, forte e lentamente.

I1 direttore obbedi.



«Sta bene. E adesso mettetevi all'opera senza in-
dugio.

I1 direttore lascio cadere il ricevitore del telefono
come se fosse un ferro rovente e si precipito verso il
campanello elettrico.

— Tenete! — disse al suo aggiunto, ponendogli in
mano il pezzo di carta con la nota dei nomi. — Tutti
questi individui devono essere chiamati subito e tra-
sportati nella «Cittadella» fra un quarto d'ora. Dio
santo! E tutte le module che si devono riempire!
Muovetevi, avete capito? — ruggi stizzosamente.

Il direttore assumeva sempre quel tono quando
parlava con un suo subordinato, mentre la sua voce
diventava umile e melliflua allorché parlava con un
superiore.

— Quelli condannati a morte non sono tanti — si per-
mise d'osservare 1'aggiunto.

— Si devono trasportare quelli ed altri. o ho chiesto
di sfollare un po' questa prigione, ma ¢ strano che vi

si siano decisi proprio adesso, mentre ieri mi hanno



risposto che non si poteva, per ora. Non comprendo
bene, ma un ordine € un ordine € deve essere ese-
guito.

— (313; un superiore € un superiore e bisogna obbe-
dirgli, — sospiro l'aggiunto. — Ma avrebbe potuto
aspettare sino a domani mattina.

Nonostante usci dall'ufficio con la nota, correndo
come se avesse le ali ai piedi, ed il direttore della pri-
gione, dopo aver frugato in alcune caselle sedette allo
scrittoio, facendo volare la penna sulla carta, onde
preparare i documenti necessari e che doveva conse-
gnare al capitano dei gendarmi. Ma ad un tratto balzo
in piedi, ricordandosi che aveva dimenticato di dare
'ordine che si tenesse pronto il carrozzone pel tra-
sporto dei prigionieri.

Dopo alcuni minuti, essendogli stato riferito che i
suoi ordini erano eseguiti e tutto era pronto, sedette
di nuovo alla scrivania e riprese, con un gran sospiro,

1l suo lavoro interrotto.



Il silenzio regnd di nuovo nel «Pawiak». Soltanto
nell'ufficio del direttore la penna strideva sulla carta
e nella scuderia, due stallieri assonnati mettevano i
finimenti ai cavalli. Nessuno aveva pensato d'avver-
tire il portinaio, che avrebbe avuto il dovere di essere
desto, ma che, in realtd, dormiva saporitamente
quando, poco dopo le due dopo mezzanotte due car-
rozze si fermarono davanti al portone della prigione.

Nella prima sedevano quattro agenti di polizia,
nella seconda altri due ed un capitano dei gendarmi
in uniforme. Il portinaio era cosi profondamente ad-
dormentato, che per svegliarlo dovettero bussare tre
o0 quattro volte con tutta forza. Finalmente una faccia
sonnolenta e tutt'altro che intelligente apparve dietro
l'inferriata del finestrino della postierla.

— Dormiglione! — grido uno dei poliziotti della
prima carrozza che gli altri chiamavano «brigadiere»
— chi t'insegna a far aspettare qui fuori il capitano con

questo freddo? Apri, imbecille!



Alla vista delle uniformi il portinaio si senti inva-
dere dallo spavento. Le sue mani tremavano quando,
con molte scuse, aperse il portone. Il «capitano» pro-
nuncio due sole parole, sufficienti per annientare quel
pover'uomo.

— Faro rapporto.

E poi soggiunse col tono di chi ¢ abituato a coman-
dare:

— Conducetemi nell'officio del direttore!

— Ai vostri ordini, Vostro Onore, — replico il porti-
naio inchinandosi fino a terra.

Attese soltanto che fossero entrati 1 sei agenti per
richiudere il portone. Questi uomini si trovavano in
un cortile interno, entro le mura della prigione, con
un portone chiuso dietro di loro e che li separava
dalla strada.

Intanto il portinaio si affrettava a condurre il «ca-

pitano» nell'ufficio del direttore.



I sei poliziotti si mostravano assolutamente indif-
ferenti e parevano soltanto infastiditi di dover per-
dere la notte. Due o tre sedettero sopra i primi gradini
di una scala, gli altri si appoggiarono al muro, e
quando alcuni carcerieri curiosi si avvicinarono per
attaccar discorso con loro, uno degli agenti — un gio-
vane con due bei baffi biondi — disse che il «capi-
tano» era molto rigoroso e che li avrebbe puniti seve-
ramente se li avesse sorpresi ciarlando mentre erano
in servizio. In seguito a questa osservazione, 1 carce-
rieri si allontanarono con la loro curiosita insoddi-
sfatta. Il «brigadiere» — un uomo alto e magro, dall'a-
spetto patito, come se avesse passato una vita dura in
tutti 1 sensi, fece un giro intorno al cortile, e passando
davanti alla finestra del corpo di guardia vi getto den-
tro uno sguardo come per caso.

Tutto era quieto 1a dentro; le guardie e 1 gendarmi

dormivano tranquillamente sul tavolaccio.



Adesso tutto dipendeva da un uomo solo. Quanto
tempo occorrerebbe al Lituano per definire le prati-
che col direttore? Questa domanda era nella mente di
tutti quegli uomini. Sotto la maschera della piu com-
pleta indifferenza, tutti 1 sensi dei sei finti poliziotti
erano tesi con uno sforzo supremo verso 1'ufficio del
direttore, in attesa del segnale convenuto, in seguito
al quale avrebbero dovuto accorrere in aiuto del loro
capo, ed armare 1 prigionieri, gia radunati nell'ufficio,
con 1 revolvers che tenevano nascosti sulle loro per-
sone, onde questi tentassero di aprirsi la via alla fuga
combattendo. Invece tutto era tranquillo. Possibile
che si raggiungesse l'intento senza spargimento di
sangue?

Nell'interno dell'ufficio si svolgeva, nel frattempo,
'azione principale della commedia.

Entrando, il «capitano» aveva consegnato al diret-
tore un plico suggellato, diretto a quest'ultimo con
l'indirizzo scritto a macchina, e che portava il sug-

gello della direzione della polizia.



— E tutto pronto pel trasporto? — chiese con un fare
cosi imperioso e con uno sguardo cosi severo, che il
direttore si profuse in iscuse per l'inevitabile ritardo.
Le carte non erano ancor pronte per quanto egli si
fosse affrettato. Siccome non aveva potuto comple-
tare la sua toeletta, e gli era mancato il tempo per
mettersi la cintura, era costretto a tirarsi su tutti 1 mo-
menti 1 pantaloni e il suo aspetto era cosi buffo che
malgrado la gravita del momento, il «capitano» pote
a stento trattenersi dal ridere. Ma il suo viso non era
certo sorridente, allorché disse bruscamente:

— Questo ritardo ¢ inesplicabile. Gli ordini del capo
della polizia non erano forse abbastanza chiari? Pare
che non avete ancora imparato ad obbedire pronta-
mente come ¢ vostro dovere.

I1 direttore della prigione chino la testa sentendosi
annichilito. Dietro il «capitano dei gendarmi gli pa-
reva di veder sorgere la figura del temuto capo della
polizia. Quel tedesco sapeva scegliere 1 suoi stru-

menti. Gente come lui!



— Sar¢ pronto subito — balbetto. — Ho lavorato sem-
pre sino dal momento in cui ho ricevuto l'ordine. Le
carte dei cinque condannati a morte sono in regola;
mancano soltanto quelle degli altri sette prigionieri.

— Insomma, sbrigatevi, e non mi fate perdere piu
tempo del necessario. Intanto fate chiamare 1 prigio-
nieri.

Il direttore diede 1'ordine, e poi s'immerse nelle sue
scritturazioni senza far attenzione altrimenti al «ca-
pitano». Era appunto cio che questi desiderava; pero,
egli osservava tutto attentamente, mentre si era ac-
cesa una sigaretta. La posizione delle finestre, delle
porte, del campanello elettrico, del telefono. In caso
di scoperta la prima cosa che avrebbe fatto sarebbe
stata di tagliare 1 fili, ed a tal uopo aveva in tasca un
affilatissimo temperino aperto.

Ma la sua attenzione si concentro specialmente sul
viso del direttore della prigione, quando questi esa-

mino accuratamente il suggello del plico prima di



aprirlo. Malgrado tutte le precauzioni un errore era
pur sempre possibile.

Ma la faccia del direttore non mostro nessuna in-
quietudine quando confronto I'ordine — scritto a mac-
china come l'indirizzo — con quello ricevuto per tele-
fono. Fu soltanto dopo che lo ebbe posato sullo scrit-
toio che aggrotto la fronte con aria pensierosa.

— E strano! — esclamod. — Questa mane mi hanno
trasmesso l'ordine di mandare oggi il prigioniero Ne-
lidoff davanti alla Corte marziale, e adesso 1l direttore
mi ordina di mandarlo nella «Cittadella». Quale dei
due ordini ¢ il vero?

I1 «capitano» si senti scorrere, per la prima volta in
vita sua, un brivido gelato nelle vene. Questo era uno
di quegli scogli imprevisti contro il quale tutto il
piano, cosi bene architettato, poteva naufragare. La
minima esitanza poteva rovinare tutto. Ma il direttore
era troppo occupato e, se vi fu un attimo di spavento,

egli non se ne avvide. Subito dopo il «capitano» si



riebbe, e, scuotendo la cenere della sua sigaretta,
disse con tutta calma:

— Senza dubbio il secondo. E dalla «Cittadella»
che dev'essere condotto dinanzi alla Corte marziale.
Ma spicciatevi! — soggiunse. — Non avete ancora fi-
nito?

— Subito, subito! —replico il direttore, rimettendosi
al suo lavoro. Durante alcuni minuti non si udi altro
rumore che quello della penna che strideva sulla
carta. Il Lituano, per quanto tendesse 1'orecchio verso
la porta di ferro che univa l'ufficio col corpo princi-
pale della prigione, non udiva nessun suono che gli
annunciasse la venuta dei prigionieri. Certo, si tro-
vava gia in quell'ufficio da un'ora. No, I'orologio gli
disse che erano trascorsi soltanto venti minuti. Si era
trovato parecchie volte in situazioni critiche nel corso
della sua vita, ma solamente allora provava tutto il
senso tormentoso della parola «incertezza». Eppure,
durante tutto quel tempo, avrebbe presentato anche

all'occhio di un attento osservatore l'aspetto di un



flemmatico «capitano» dei gendarmi, che pero ci te-
neva a fare rigorosamente il suo dovere.

Anche quando si alzo per fare un giro nella stanza,
semplicemente perche non poteva stare piu a lungo
seduto, nessun tratto della sua fisonomia tradiva la
tempesta che infuriava nel suo interno.

Il direttore, vedendo in quel movimento una recru-
descenza d'impazienza, alzd gli occhi, e prese ad
esporre 1 suoi lamenti personali a modo di scusa. |
tempi erano cosi difficili, il servizio opprimente, la
prigione cosi affollata. Era tutt'altro che facile di con-
tentare tutti, le autorita ed 1 prigionieri turbolenti.

— Se ¢ cosi— osservo il «capitano» con una breve
risata — dovreste essermi grato che vi libero di alcuni
di questi ribelli.

— Dio mio! che cosa sono dodici fra delle centi-
naia? lo continuo a protestare che sono troppi, ma
non mi ascoltano. Forse, Vostro Onore, potrebbe ri-
chiamare 1'attenzione del capo della polizia su questo

fatto... ssmbra che abbia molta fiducia in voi.



— Moltissima — affermo il Lituano, che si permise
di sorridere, perch¢ in quel momento volgeva le
spalle alla scrivania. Indi soggiunse in tono serio e
protettore:

— Vedro, se si puo fare qualche cosa per voi.

Mentre cosi diceva scricchiolo il catenaccio che
chiudeva la porta di ferro, questa si spalanco, ed entro

il primo dei prigionieri chiamati.



XII.
La Commedia. Atto 2.0

Katia aveva passato una parte della notte inginoc-
chiata accanto al letto o seduta sul medesimo, in uno
stato di penosa incertezza e di ansieta indescrivibile.
Quando udi al fine dei rumori che si avvicinavano, si
nascose 1l volto nelle mani, mormorando:

— Dio mio, abbi pieta! Aiutali col tuo braccio po-
tente!

Durante un'ora aveva contato 1 minuti, tormentata
da una straziante inquietudine, sapendo che si ap-
prossimava il momento stabilito, e temendo che pas-
sasse senza che avvenisse quanto era stato deciso.
Ora sapeva che questo timore era vano. Fra poche ore
Taddeo sarebbe libero e lontano, oppure irreparabil-
mente perduto. Di nuovo si diede a pregare con in-
tenso fervore, con le mani cosi convulsivamente con-
giunte, che le unghie le penetrarono nella pelle senza

che ella sentisse il dolore. Era talmente assorta nella



preghiera, che non udi neppure dei passi che si avvi-
cinavano e si fermarono davanti alla porta della sua
cella. Allorche, attraverso lo sportello, una voce le
grido di tenersi pronta per essere trasportata fra dieci
minuti nella «Cittadella» ella rimase, al primo mo-
mento, come intontita, e credette di non aver com-
preso bene. Principio a dirsi che doveva essere uno
sbaglio, ammenoch¢... ammenoche il suo nome, per
una strana combinazione, non fosse stato aggiunto
alla stessa nota che conteneva quello di Taddeo.
Dopo alcuni istanti di riflessione si persuase che
non poteva essere altrimenti. Ma chi ve lo aveva ag-
giunto? Dembrowski? Witek? Mai piu pensava che
fosse l'opera di Malania Petrowna, che aveva fatto
c10 che nessuno di loro aveva sperato di poter fare —
che, trascinando con s¢ Dembrowski piuttosto che la-
sciarsi condurre da lui, era penetrata nella stanza
dove si trovavano i congiurati, proprio nel momento
in cui stavano provando gli abiti per travestirsi; e,

noncurante della posizione della sua parrucca, male



assicurata dalle sue dita tremanti, si era gettata ai loro
piedi, offrendo la sua vita, tutti 1 risparmi da lei fatti
durante quarant'anni, per la salvezza della sua ado-
rata signorina. Della sua vita non sapevano che cosa
farne; 1 suoi risparmi li rifiutarono, ma la buona vec-
chia non aveva pregato invano. Del resto, era dubbio
se fossero state le sue preghiere, o piuttosto il ricordo
della bella fanciulla vestita di bianco, che la sera
prima era stata li dinanzi a loro nel medesimo posto,
che indussero quegli uomini a cedere. Comunque
fosse, essi aderirono. La nota, alla quale il giorno
prima non si voleva aggiungere un undicesimo nome,
ebbe l'aggiunta di un dodicesimo.

Ma all'ultimo momento si presento un altro incon-
veniente; il pericolo che questa prigioniera, la quale
era informata della commedia che si rappresentava
per la salvezza degli altri, si tradisse in qualche modo
facendo rovinare l'impresa. Questa considerazione

fece esitare 1 congiurati, ma non a lungo.



— Fidatevi dell'astuzia di una donna! — sentenzio
colui che era destinato a rappresentare la parte del
«brigadiere»; — sono nate commedianti ¢ sanno fin-
gere sino dall'infanzia!

Fu dunque deciso che anche Katia sarebbe libe-
rata.

Naturalmente ella non sapeva nulla di tutto ci0, né
stette a lambiccarsi a lungo il cervello sul «come e
sul quando». Pensava solamente che il rischio au-
mentava. Con terribile chiarezza si presentava alla
sua mente I'i'mmagine della barca di salvataggio, che
il peso di un solo passeggero di piu faceva capovol-
gere. Chi sa mai che cosa ne pensava il Lituano, che
pareva la personificazione della prudenza!

Ad un tratto principio a tremare. Era possibile che
fra pochi minuti si sarebbe trovata vicino a Taddeo?

Una sensazione, fra la gioia ed il terrore, le velo gli
occhi, allorche si trovo nel semicerchio formato in-
torno alla scrivania del direttore della prigione — lei,

la sola donna fra tutti quegli uomini. I1 velo si sollevo



lentamente, ed essa si trovo con gli occhi fissi negli
occhi dell'uomo, dal quale si era separata un anno e
mezzo prima nella foresta dei Carpazi.

Ma era proprio lui? Quelle guance scarne, quella
lunga barba incolta, quegli occhi infossati, che espri-
mevano tutta 1'angoscia degli ultimi giorni, delle ul-
time ore, appartenevano proprio al suo bel fidanzato?
In quel momento non si leggeva il dolore in quegli
occhi profondi, ma neppure la gioia; niente altro che
una grande incredulita, come se credesse di contem-
plare un'allucinazione del suo cervello ammalato.

Non poteva essere una persona in carne ed ossa
che vedeva davanti ai suoi occhi. Per un istante li
chiuse ma poi la guardo di nuovo. Vedendo quel mo-
vimento Katia lo interpretd giustamente. Come po-
teva comprendere? come credere ai suoi sensi? Se-
guiva cosi bene il lavorio della sua mente, che noto il
momento in cui il dubbio principid a dissiparsi.
Scomparve, a poco a poco, la fissita del suo sguardo,

che esprimette spavento misto ad un'intensa brama,



piu eloquentemente di quanto avrebbero potuto farlo
le parole. L'orrore di vederla in quel luogo, offusco la
gioia di rivederla — perche era gioia, ella non s'ingan-
nava: e dimenticando la loro attuale posizione, il
cuore di Katia sussulto di giubilo, riconoscendo ch'e-
gli ancora I'amava. Che cosa volevano dirle 1 suoi oc-
chi? darle un addio?

Rammento allora, ch'egli si credeva incamminato
verso l'esecuzione della sentenza. Ah! che cosa non
avrebbe dato per sussurrargli una parola di speranza,
per fargli un piccolo cenno d'incoraggiamento! Ma
no! Anche il debole sorriso, che stava, per salire sul
suo labbro, fu subito represso. Avrebbe potuto co-
stare la vita a lui, ai suoi compagni di sventura, ai loro
eroici liberatori.

Ma, Dio buono! erano davvero quelli i loro libera-
tori? Gli occhi di Katia si fissarono sul «capitano» dei
gendarmi, che stava chino sulla scrivania firmando le

carte. Veduto in quella posizione, nell'uniforme, non



le pareva lo stesso uomo che aveva veduto la notte
precedente seduto a capo della tavola.

Se le autorita avessero deciso di eseguire il tra-
sporto di notte e questa fosse la vera scorta? A tale
pensiero le si oscuro la vista. Ma poco dopo egli si
voltd e durante un attimo 1 di lui occhi azzurri s'in-
contrarono con quelli della fanciulla, calmi, ma pur
esprimendo un avvertimento nella loro apparente
tranquillita.

L'avvertimento non era necessario. Quelli che ave-
vano fidato nell'acume di una donna non si erano in-
gannati. Bench¢ ella si sentisse tremare le vene e 1
polsi, il suo viso non mostrava nessuna traccia
dell'interna agitazione.

Mentre Katia sapeva padroneggiarsi cosi bene,
manco poco che un altro prigioniero li tradisse tutti.

Nell'atto che il Lituano stava accendendo una si-
garetta, vide gli occhi di quell'uomo fissi su di lui. 11
riconoscimento fu reciproco ed istantaneo. Questo

era un altro di quei casi imprevisti, che 1 congiurati



non avevano potuto prevedere malgrado tutte le loro
precauzioni. Quei due uomini rammentarono d'es-
sersi incontrati un anno prima a Kowno. Al prigio-
niero quel riconoscimento diceva tutto, poiche sape-
vano perfettamente a quale partito appartenevano
I'uno e l'altro. Negli occhi di quell'uomo il Lituano
lesse una tale espressione di gratitudine, che temette
per un istante di dover far uso del temperino per ta-
gliare 1 fili del telefono.

Voltandogli bruscamente le spalle, in modo da na-
scondere la sua faccia, troppo espressiva, al direttore
della prigione, comincio a rovesciare su quest'ultimo
un nuovo torrente di rimproveri per la lentezza con
cui si procedeva.

— Vado a dire ai miei uomini, di tenersi pronti —
disse fingendosi infuriato. — Spero che al mio ritorno
avrete finito una buona volta!

II finto «capitano» dei gendarmi respird due o tre
volte a pieni polmoni, quando usci da quella stanza,

dove da oltre un'ora stava sulla tortura. Nel cortile



della prigione, il carrozzone era pronto col cocchiere
a cassetta, ma alcuni agenti simulavano ammirabil-
mente d'essere semi-addormentati. Il «capitano» li
fece riscuotere bruscamente, gridando:

— Su! Attenti!

Dopo di aver dato gli ordini necessari e squadrato
ben bene il cocchiere, mentre fingeva di esaminare il
carrozzone, ritornd nell'ufficio, dove dovette far
fronte ad un nuovo pericolo.

— Non vi pare, Vostro Onore — gli disse il direttore
appena egli fu entrato — che sei uomini siano troppo
pochi per fare la guardia a dodici prigionieri? Permet-
tete ch'io ponga a vostra disposizione una parte del
mio personale. Posso darvi una scorta a cavallo.

Il Lituano, 1 cul nervi erano estremamente tesi,
stava per rispondergli con veemenza, ma si freno a
tempo, e disse invece in tono fermo:

— Non ¢ punto necessario. I miei uomini sono bene

armati e guai a colui che osasse ribellarsi. Adesso fate



I'appello dei prigionieri in mia presenza. Abbiamo
gia perduto troppo tempo.

I prigionieri risposero all'appello con voce tre-
mante. Quell'offerta di una scorta a cavallo li aveva
spaventati. Con 1 piccoli involti contenenti 1 loro ef-
fetti di vestiario, posati a terra ai loro piedi o tenuti
sotto il braccio, sembravano un gruppo di miseri emi-
granti, gettati da un naufragio sopra una spiaggia de-
serta.

Uno dei prigionieri non rispose; era quel giovane
con la testa e con la mano fasciata, che si reggeva a
stento in piedi e pareva prossimo a svenire. Per un
istante gli occhi del finto «capitano» si posarono su
quel disgraziato, ma li distolse subito da lui, temendo
che vi si leggesse tutta la pieta che gl'inspirava.

Ora rimanevano ancora da firmare 1 documenti di
consegna dei prigionieri. Con collera ben simulata il
«capitano» getto in terra la penna, rimproverando il

direttore della prigione che non ne aveva una mi-



gliore da offrirgli. Quel funzionario, gia tanto sbalor-
dito, rimprovero l'aggiunto; questi se la prese con uno
scrivano, e fra quella tempesta di rimproveri, 1 pri-
gionieri principiarono ad uscire dall'ufficio.

Ma il direttore della prigione non si sentiva ancora
perfettamente tranquillo, e ritorno di nuovo alla sua
idea di offrire al «capitano» una scorta a cavallo.

— Gli vomini saranno pronti fra cinque minuti —
diss'egli.

— Vi ho gia detto che non ne ho bisogno — gli ri-
spose il «capitano» con evidente impazienza. — La-
sciatemi in pace con 1 vostri consigli. Conosco i1 miei
agenti e so quanto valgono.

Il direttore della prigione non oso insistere altri-
menti, € ritornd, mogio mogio, a sedersi alla sua scri-
vania.

— Sguainate le sciabole! — comando il «brigadiere»
non appena comparve il primo prigioniero.

L'ordine venne eseguito con precisione militare.

Con le sciabole sguainate in mano, 1 cinque agenti si



schierarono ai lati dello sportello del carrozzone,
mentre il «brigadiere» vi faceva salire 1 prigionieri ad
uno ad uno con le debite precauzioni, che non erano
superflue, essendoche, data l'ignoranza della verita
della maggior parte di essi, non era impossibile che
qualcuno tentasse di prendere la fuga, come altre
volte era avvenuto.

Il carrozzone della prigione aveva due scomparti-
menti divisi da un tavolato. I cinque condannati a
morte dovevano essere collocati, per maggior sicu-
rezza, nello scompartimento interno. Quattro vi si
trovavano gia, ma si dovette attendere il quinto — quel
disgraziato giovane con la testa fasciata — che due
carcerieri dovettero trasportare dall'ufficio del diret-
tore, essendo incapace di reggersi. Ma alla vista del
carrozzone sinistro come un carro funebre, il terrore
gli diede in un attinto una forza, quale non aveva
forse mai avuto in vita sua. Con uno strappo violento

si libero dai due uomini che lo sorreggevano, e du-



rante mezzo minuto stette ansimante, guardando in-
torno a s¢ come un animale cui si da la caccia e che
cerca un rifugio. Il momento era critico, ma, prima
che 1 carcerieri si fossero riavuti dalla sorpresa, inter-
venne il «brigadierey.

— Figlio di Satana! — grido con voce tuonante af-
ferrando il ribelle pel collo, mente dal lato opposto si
precipitava in suo aiuto il poliziotto dai bafti biondi.

E brutalmente quei due gli diedero dei pugni e lo
gettarono quasi dentro il carrozzone.

— Il «capitano» ha ragione, non ha bisogno di
scorta — mormoro il direttore della prigione, che dal
fondo del cortile aveva assistito a questa scena. —
Quegli uomini conoscono il loro mestiere.

Stando sulla soglia del portone il «capitano» diede
le ultime istruzioni. Un agente ed il «brigadiere» do-
vevano entrare nel carrozzone con 1 prigionieri; due
agenti dovevano salire a cassetta ai lati del cocchiere,
e due stare sul montatoio di dietro. Egli seguiva nella

carrozza, con la quale era venuto.



Alfine si volse per accomiatarsi dal direttore, cui
disse mentre gli stringeva freddamente la mano:

— Sarete ben contento di ritornarvene a letto.

Il pesante portone gemette sui suoi cardini e si apri
lentamente. Con un grande calpestio di cavalli ed un
potente stridore di ferro sulle pietre, il pesante vei-

colo usci lentamente dalla prigione.



XI1I.
La Commedia. — Atto 3.0 ed ultimo

Ci0 che restava ancora da fare era un nonnulla di
fronte a ci0 che era stato compiuto, ma presentava
ancora delle serie difficolta. Finche non si erano libe-
rati del cocchiere 1 fuggiaschi non potevano ancora
dirsi salvi. Come liberarsi di quell'uomo, era gia stato
stabilito nei minimi particolari, ma bisognava atten-
dere ed afferrare il momento propizio.

— A destra! — intimo al cocchiere uno dei finti po-
liziotti che sedeva al suo fianco.

Il cocchiere fece voltare 1 cavalli, pero rimase sor-
preso, e disse:

— Ma questa non ¢ la strada che mette alla «Citta-
della?»

— Dobbiamo recarci prima all'ufficio della polizia
del secondo distretto per far rapporto — gli rispose 1'a-
gente. — Frustate i cavalli! Certo si sorprenderanno

non poco del nostro ritardo.



L'uomo obbedi senza fare altre osservazioni. Del
resto, finché non aveva personalmente nessuna re-
sponsabilita, gli importava poco d'andare a destra o a
sinistra. Era un individuo grosso e tardo nei movi-
menti, che appariva pesante quasi quanto il carroz-
zone che guidava.

Mentre attraversavano le strade deserte, 1 due con-
giurati che sedevano a cassetta lo sbirciavano furti-
vamente. La sua faccia ingenua era rassicurante, ma
avrebbero desiderato che la sua figura fosse meno er-
culea.

Nell'interno del carrozzone I'agitazione era im-
mensa. La verita della situazione si era propagata con
la rapidita del lampo da uno scompartimento all'altro.
Con un sordo mormorio, per timore che qualche
suono giungesse all'orecchio del cocchiere, 1 prigio-
nieri avevamo ricevuto le loro istruzioni pel caso
d'inseguimento o di arresto nelle vie, ed erano stati
distribuiti 1 revolvers tra loro quale mezzo estremo di

cui far uso. Adesso tutta la gravita della situazione



pesava sulle spalle del «brigadiere»; il capitano»
aveva finito di rappresentare la sua parte.

La speranza animava il volto di taluni, mentre altri
visi esprimevano una certa incredulita. Uno o due,
pur credendo, sedevano come istupiditi, incapaci di
concepire da un momento all'altro la verita. Sopra al-
cuni l'effetto fu allarmante, come sul giovane dalla
testa bendata, che scoppiod in una sonora risata e do-
vette essere ridotto al silenzio, con mezzi quasi cosi
energici come quelli adoperati per farlo entrare nel
carrozzone.

Katia sedeva silenziosa con una rivoltella in
grembo, e guardava nello scompartimento nel quale
st trovava Taddeo con i suoi quattro compagni. An-
cora non poteva gioire. Ad ogni angolo delle vie s'in-
contravano delle pattuglie e bastava un grido del coc-
chiere, per far rovinare tutta la pericolosa impresa
prima che giungesse a termine. Ma perch¢ era ancora

a cassetta? Che cosa aspettavano? Certo non l'alba,



che non doveva essere lontana. Perche lasciar tra-
scorrere 1 momenti preziosi in cui durava ancora I'o-
scurita?

Intanto il «brigadiere» guardava avanti, indietro, a
destra e manca, cercando il luogo adatto ed il mo-
mento opportuno.

L'ufficio della polizia era gia in vista, quando una
voce grido:

— Fermi! La ruota!

Il carrozzone si fermo con un forte trabalzo, ed il
cocchiere si volto indietro, ma la strada appariva de-
serta.

— Che cosa c'¢? — chiese dall'interno la voce del
«brigadiere».

— Terro 10 le redini finche scenderete per vedere se
c'¢ qualche guasto alla ruota — disse gentilmente I'a-
gente che sedeva a destra del cocchiere.

L'altro agente scese insieme a quel giovane Ercole

dalla faccia ingenua.



Il «brigadiere» sceso pure dal carrozzone, stava
chino esaminando una ruota. Il cocchiere segui il suo
esempio, ma fu istantaneamente afferrato da braccia
robuste, gettato a terra ed imbavagliato con la rapi-
dita del lampo, prima che avesse il tempo di riaversi
dallo spavento e dallo sbalordimento e di emettere un
grido. Poi, mancando il tempo per legarlo, poich¢ 1
minuti erano preziosi, venne sollevato come un
tronco e gettato con la testa in avanti sul fondo del
carrozzone, dove giacque, lungo e disteso, ai piedi
dei prigionieri liberati.

— Non ti uccideremo con una rivolverata, se tenti
di gridare — gli disse il «brigadiere» — perché farebbe
rumore; ma abbiamo delle sciabole e dei coltell.

Anche senza il bavaglio, ¢ molto probabile che
quel giovanotto non avrebbe gridato, poiche la sor-
presa e la paura lo avevano letteralmente paralizzato
e gli avevano fatto morire, senza dubbio, la voce in

gola.



Il nuovo cocchiere conosceva bene il suo mestiere.
Ando innanzi con un'andatura molto piu accelerata.
Quando giunsero nel sobborgo le pattuglie s'incon-
trarono piu raramente, ed anche le case si fecero piu
rare allorche 1 fuggitivi si avvicinarono all'aperta
campagna.

Fra poco si trovarono nella regione degli orti, che
fornivano d'estate la verdura alla citta, mentre allora
tutto giaceva morto e sepolto sotto la neve. Li, in un
podere deserto in quella stagione, attendeva la riserva
dei congiurati, 1 quali, data la lunga attesa, ritenevano
gia che l'impresa arrischiata fosse fallita.

La meta e la salvezza erano vicine, ma i prigionieri
liberati trattenevano ancora il respiro, € vedevano un
inseguitore in ogni albero, che prendeva una forma
strana in quella luce spettrale che precede 1'alba.

Finalmente le parole: — Siamo arrivati! — risuona-
rono all'orecchio di quei miseri, e da tutti i petti usci
un profondo sospiro di sollievo, e tutti 1 cuori innal-

zarono un fervido ringraziamento a Dio.



Il carrozzone si fermo davanti un alto cancello, che
si apri subito come per incanto, mostrando tanti visi
ansiosi e tante mani protese verso i nuovi arrivati.

Il congiurato che aveva guidato il pesante veicolo
getto via le redini e balzo a terra.

Gia diversi uomini avevano afferrato il vero coc-
chiere, che in un batter d'occhio venne tirato fuori e
deposto sul terreno gelato, dove con una corda di seta
gli legarono saldamente le mani ed 1 piedi. Poi un in-
dividuo, che teneva in mano un fazzoletto ed una bot-
tiglietta con un liquido incoloro, che era cloroformio,
si chino su di lui, e dopo pochi istanti il cocchiere non
dava piu segno di vita.

Nel frattempo 1 prigionieri liberati erano usciti in
fretta e furia dal carrozzone. Non c'era tempo da per-
dere perche tutti dovevano indossare altri abiti prima
che sorgesse il giorno. Anche adesso, benche non si
vedesse altro che qualche casolare disabitato e dei

campi coperti di neve, alcuni fuggitivi continuavano



a sussurrare sottovoce, come se temessero d'essere
uditi da qualcuno.

Katia, che aveva tentato di alzarsi in piedi come gli
altri, noto, con sua immensa costernazione, che non
lo poteva. Presa da vertigine e con le ginocchia tre-
manti, ricadde indietro sul sedile, piu affranta ed im-
potente a reagire contro la sensazione confortante di
sentirsi libera, di quanto lo era stata prima sotto la
pressione dell'immensa inquietudine.

Ma nel medesimo istante in cui 1 suoi occhi si chiu-
sero, si senti sollevata come un bambino e portata
all'aria aperta, senza che sapesse a chi appartenessero
le forti braccia fra le quali giaceva. Messa in piedi
sulla neve che copriva il suolo, e sempre sorretta da
quelle braccia, non provo neppure la curiosita di ve-
dere chi la sorreggeva. Ma quando senti gettarsi da
qualcuno le braccia al collo con un trasporto impe-
tuoso, trasali, ed aperse finalmente gli occhi.

— Mia dolce colomba! Mio cuoricino di zucchero!

Mi sembra impossibile di aver potuto sopravvivere



all'angoscia di questa notte. Ah, quante candele ac-
cendero alla Santa Vergine!

Cosi esclamava Malania Petrowna che, fuori di sé
per la gioia, scoppi0 in singhiozzi appoggiando il
capo sulla spalla di Katia.

— Non vi aspettavate di vedermi qui, mia caris-
sima? — soggiunse allorche si fu alquanto calmata. —
Fu Witek che mi ha condotto con se¢.

I due fratelli stavano un po' in disparte, silenziosi,
tenendosi per mano. In quel momento neppure Witek
trovava qualche cosa da dire, tanto grande era la sua
emozione.

E chi era quella ragazza dagli occhi neri, dall'a-
spetto risoluto, vestita semplicemente come una fan-
tesca, che spinse ad un tratto da parte Malania, senza
tante cerimonie, per imprimere un caldo bacio fra-
terno sulle labbra fredde di Katia? Non poteva essere
quell'Olimpia che aveva conosciuta a Zalkiew; ep-
pure era Olimpia, quella stessa che era venuta a Var-

savia, per rispondere alla lettera del suo fidanzato



pentito, scritta per ordine di Katia, ma che era arri-
vata troppo tardi per curarlo durante il suo attacco
d'influenza. E c'era Carlo Dembrowski, e quella ra-
gazza che aveva accompagnato Katia alla porta nella
notte in cui era andata ad implorare 1'aiuto dei con-
giurati per Taddeo. Katia vedeva tutte queste persone
come se fossero sorte per incanto dalla terra. La sua
mente era confusa, ma non c'era tempo per fare delle
domande, 1 minuti erano troppo preziosi.

Si trovavano in un grande cortile, circondato da tre
lati da un assito e chiuso in fondo da tettoie e da serre.

Olimpia si affretto a condurre Katia in una di que-
ste serre, € principio a svestirla senza tante cerimonie.
Li fra vasi di fiori e rastrelli giaceva pronto un involto
contenente degli indumenti; una camicia di tela ordi-
naria, una sottana di lana, una giacca di pelle di pe-
cora con la sua lana naturale, come usano portare 1
contadini in Russia ed in Polonia, ed un fazzoletto
colorato da mettersi in testa. Dopo cinque minuti la

fanciulla era trasformata in una bella contadina, un



po' troppo pallida per una campagnuola, benche il
sangue principiasse a rifluire sotto la sua pelle deli-
cata.

Olimpia batte le mani soddisfatta contemplando la
sua opera.

— Nessuno vi riconoscera — diss'ella. — Non siete
piu la stessa persona.

— Anch'io non vi riconosco pit — mormoro Katia
con un debole sorriso.

Infatti, non era piu la stessa fanciulla che essa
aveva conosciuta a Zalkiew; ma a Zalkiew non esi-
stevano circostanze critiche che le avrebbero per-
messo di dimostrare la sua energia e la sua attivita.

Malania, che assisteva alla trasformazione della
sua dolce colomba in una contadina, trovava che il
trasvestimento non la rendesse abbastanza irricono-
scibile, e giunse persino al punto di offrirgli sponta-
neamente la sua parrucca. Ma si persuase che il sa-

crificio non era necessario, perche il fazzoletto non



lasciava sfuggire neppure una piccola ciocca di cap-
pelli.

Il giorno stava per spuntare, allorquando Katia ri-
torno all'aperto. Li c'era adunato un gruppo, compo-
sto di contadini, di operai, di due preti e persino di
uno spazzacamino con la faccia sporca di fuliggine.
Quel povero giovane ferito era stato trasformato in
una monaca per nascondere la sua testa fasciata. Se
non fossero stati 1 visi che esprimevano, chi piu chi
pieno, una grande ansieta, si sarebbe creduto di ve-
dere una maschera. I poliziotti trasformati in indivi-
dui malvestiti, per non dire cenciosi, stavano depo-
nendo le loro uniformi dentro il carrozzone, dove gia-
ceva il cocchiere immerso nel sonno letargico. I ca-
valli legati ad un albero, stavano masticando un po'
di fieno trovato in una rimessa, ¢ i revolvers ¢ le altre
armi erano stati sepolti in una fossa profonda dietro
una tettoia, onde servirsene in altra occasione.

Ora non rimaneva che distribuire 1 falsi passaporti

ed un poco di denaro.



— Voi vi chiamate Marisia Lavronka — disse Olim-
pia a Katia mentre quest'ultima spiegava il foglio che
le era stato consegnato. — Non dimenticate mai che
questo ¢ il vostro nome.

«Moglie di Giovanni Lavronka» lesse Katia nel
passaporto. Perché mi fanno apparire una donna ma-
ritata?

— Chiedetelo a Giovanni Lavronka; eccolo qui.

Katia alzo gli occhi e vide un contadino alto, con
un soprabito di pelle di pecora ed un berretto di pelo
in testa, che usciva in quel momento da una rimessa.
Aveva una bella barba bionda ed 1 suoi occhi azzurri
sembravano cercare qualcuno.

— Ma quello ¢... — balbetto Katia.

— Giovanni Lavronka. Guardate il suo passaporto,
se non mi credete.

— Questa ¢ opera vostra! — esclamo Katia impalli-
dendo.

— Non mia. E stata una proposta fatta dalle due ra-

gazze presenti, allorquando voi vi siete prestata ai



congiurati, ed approvata dal comitato. Pare che anche
fra 1 rivoluzionari vi siano delle teste romantiche.

—E... e 10 devo andare con lui?

— E l'unica via di salvezza. I vostri passaporti vi
obbligano a stare insieme. Inoltre una giovane conta-
dina come voi non puo viaggiare senza un protettore.

— Ma non ¢ vero che...

— Ma sara vero presto — mormoro Olimpia. — Cra-
covia ¢ vicinissima alla frontiera, ¢ vi sono molte
chiese e molti ottimi sacerdoti. Non avrete neppur bi-
sogno di aspettare che vi raggiunga Malania Petro-
wna, a meno che non vogliate averla al vostro fianco
in tale occasione. Ehi, buon'uomo, cercate vostra mo-
glie, nevvero? E ora di partire!

E nel dire cosi spinse innanzi la fanciulla stupe-
fatta.

Proprio mentre i prigionieri liberati se ne andavano

in diverse direzioni ed erano gia lontani dalla citta, il



direttore della prigione del Pawiak telefono all'am-
ministrazione della «Cittadella» per domandare per-
che non era stato rimandato il carrozzone.

Il cocchiere del detto carrozzone, rimase in quel
giorno senza colazione e senza pranzo, ma in com-
penso fece un bel sonno, perche erano le quattro del
pomeriggio, quando gli agenti sguinzagliati da tutte
le parti dal capo della polizia, trovarono alfine lo
scomparso veicolo, entro il quale quel giovane Ercole
dormiva ancora pacificamente.

— Vorrei impadronirmi di quel «capitano» — disse
il governatore generale di Varsavia al capo della po-
lizia il giorno dopo.

— Per mandarlo sulla forca, eccellenza?

— No, per metterlo al vostro posto. Uomini del suo

stampo sono utili e rari.

Ad ora tarda della sera di quel giorno, il treno si

era fermato a Granica, stazione di confine. In uno



scompartimento di terza classe sedeva una giovane
coppia di contadini nelle loro pelliccie di pelle di pe-
cora — lui, un uomo alto, con una bella barba, le cui
guancie pallide e scarne, sembravano forse ridotte
cosi dal faticoso lavoro della terra — lei, una bellezza
bruna, quale se ne vedono talvolta fra le donne polac-
che anche appartenenti alla classe del popolo, benche
il tipo, a dire il vero, fosse piu russo che polacco. Si-
lenziosa, ed evidentemente affranta, ma con gli occhi
animati da uno strano splendore, la giovane donna si
appogiava alla dura spaliera di legno del sedile. La
mano, che posava sopra un involto che teneva in
grembo, era sporca, in seguito al lungo viaggio, ma
non pareva precisamente indurita e sfatta dal lavoro.
Sulle tempie, il pesante fazzoletto che le copriva il
capo, lasciava scorgere due piccole ciocche di capelli
bianchi, che il giorno prima non c'erano; era la storia
di una notte di ansieta angosciosa, scritta con carat-
tert d'argento nella sua chioma lucente e nera come

I'ebano.



In quel momento erano stati restituiti 1 passaporti;
la lunga e tormentosa attesa era terminata e la par-
tenza era imminente. Una delle piccole mani della
giovane, si poso dolcemente sopra quella del suo
compagno. Lo scompartimento era pieno, ed era
quello I'unico mezzo possibile per comunicargli le
sue impressioni. Egli avrebbe compreso il tremito
delle sue dita, e le avrebbe perdonato le lacrime, che
in quel momento le brillavano negli occhi. Non si al-
lontanava dalla sua patria, forse per sempre? Al pre-
sente, e probabilmente per lunghi anni, Lubinia era
perduta. Finché continuava il regno del terrore né lei,
n¢ lui, potevano arrischiare di lasciarsi vedere in quei
luoghi. Tommaso, quel fedele servitore, 'ideale d'un
cane di guardia, veglierebbe percheé rimanesse in
piedi la casa; ma diventerebbe mai il loro tetto? Era
quella la fine della «restituzione» agognata, o sol-
tanto un differimento? Cio che aveva guidato i loro
passi sullo stesso sentiero e poi li aveva divisi, non lo

rammentavano piul, trovandosi momentaneamente di



fronte a mani vuote, ricchi soltanto del loro amore ¢
della loro gioventu, che permetterebbero loro di an-
dare incontro con la mente serena all'incerto avve-
nire.

E che cosa recherebbe il futuro?

Seduti in quello scompartimento, la cui atmosfera
era impregnata dall'odore penetrante delle pelli di pe-
cora ¢ del tabacco ordinario, Taddeo tentava di spin-
gere lo sguardo nei segreti della storia futura, ma in-
vano.

La storia serba i suoi segreti come li ha sempre ser-
bati. Dalle tenebre dell'indomani, 1'avvenire della
Russia guardava come una sfinge impenetrabile
quell'audace, che voleva spingervi il suo sguardo.

Un fischio acutissimo ed il rumore degli sportelli
chiusi con impeto lungo il treno annuncio la partenza.

— Fertig?16 — grido il capo-stazione della ferrovia
austriaca, che nella sua uniforme turchina apparve

come un angelo liberatore ai fuggitivi.

1 Pronti?



— Fertig! — risposero i conduttori.

I sedili di legno tremarono appena le ruote princi-
piarono a girare ed in pari tempo si chiuse per sempre
quell'angoscioso capitolo della loro esistenza.

Dietro di loro giaceva la Russia ed il passato; da-
vanti a loro I'Austria e l'avvenire, verso il quale an-

davano, esiliati si, ma uniti per sempre.

FINE
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