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TENDENZE ERETICHE NELL'ARTE

Nell'atto di impegnarci in una polemica decisiva 

contro il modernismo in arte, destinata a stermi-

nare le eresie dominanti nel campo estetico per 

restituire le antiche costituzioni cadute in oblio o 

falsate, gioverà dichiarare subito che sarebbe fal-

lace impresa voler costringere e localizzare quel-

lo che risulterà essere l'errore dell'arte moderna 

nella serie delle manifestazioni plastiche storica-

mente recenti e contemporanee. Allo stesso mo-

do come riesce agevole ritrovare nelle opere di 

un Renoir o di un Cézanne elementi dell'antico, 

così nelle opere degli antichi si può facilmente di-

scoprire fattori in cui è riconoscibile il germe dis-
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solvente dell'arte moderna: valgano ad esempio 

le cavate in profondità del chiaroscuro in Masac-

cio, intese a surrogare il modellato della forma, 

oppure il sospetto gonfiore di corpi vuoti dei quali, 

nel precipitare della sua vertiginosa parabola, lo 

stesso Raffaello ci ha lasciato penoso ricordo. 

Quel mal germe è sempre lo stesso, nel passato 

come nel presente, ma soltanto in tempi recenti 

esso si è moltiplicato a dismisura, avanzando ra-

pido e vorace; per cui senza arbitrio alcuno ed 

anzi in sede di legittima definizione è lecito com-

pendiare i sintomi del pericolo precisamente nel 

nome di «modernismo». Né talune illuminate ec-

cezioni bastano a sconfessare il corrotto linguag-

gio dei modernisti e l'aberrazione estetica assurta 

a norma, poiché nella produzione dei moderni le 

antiche leggi d'arte, se mai adombrate, sono più 

presuntive che operanti.
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Infatti, nell'artista moderno vediamo compiersi 

uno sforzo sempre maggiore tendente a stabilire 

la propria autonomia di fronte alla natura ch'egli 

intende rappresentare in modo ognor più indivi-

duale, alla stregua cioè dei moti, delle sensazio-

ni, dei sentimenti, delle reazioni che in lui suscita 

l'oggetto di natura, sostituendo così le impressio-

ni che in lui desta l'oggetto all'oggetto stesso. Nel 

risultato di questo sforzo risiede ormai la condi-

zione unica di essere o non essere riconosciuto 

artista. Perciò, non vi sarebbe neppure motivo di 

stupirsi per l'assenza di un metodo generale, in 

quanto, essendo infiniti i modi di percepire le co-

se, ognuno di questi modi richiederebbe un meto-

do particolare, adeguato ad esso solo. Ma la 

mancanza di metodo generale incorre nell'assur-

do e prova che i modernisti stanno fuori dell'arte, 

poiché questa non si avvera nel fatto di esprime-
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re le emozioni dell'individuo, ossia di rappresen-

tare l'uomo, bensì di rappresentare la natura. Lo 

sforzo dei moderni, quindi, punta e si spreca in 

falsa direzione, mentre si avvantaggerebbe non 

poco nel disarmare le sensazioni ed i sentimenti 

individuali, relegandoli nel piano delle questioni 

personali che non costituiscono materia d'arte.

Ma il fattore preminente nella prassi dell'arte 

moderna, dopo cinquant'anni di vorticoso eserci-

zio, è tuttora una preoccupazione assillante tanto 

in coloro che sono eletti ad operare nell'arte, 

quanto in coloro che esercitano alla sua periferia 

il proprio gusto e la propria intelligenza critica: 

un'ansia, un affanno, una frenesia che l'arte corri-

sponda per l'appunto all'imperativo categorico di 

essere moderna. Sul senso della modernità però 

i pareri sono discordi ed oscillanti tra l'estremo 

del semplicismo e l'estremo dell'ermetismo. In-
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consistente appare già a prima vista il postulato, 

secondo cui l'arte debba volta a volta adeguarsi 

allo spirito del tempo, cioè del periodo storico in 

cui nasce. Questa istanza, evidentemente, attin-

ge nel vuoto del tempo, poiché sollecita una 

prassi aderente a quel carattere peculiare d'un 

determinato periodo, che si palesa soltanto alla 

visione storica retrospettiva e non mai alla co-

scienza attuale. Così per lo meno non intendono 

l'arte moderna gli avanguardisti fedeli al mito del 

progresso, i quali intorno alla chimera della mo-

dernità s'accaniscono con aspirazioni e ricerche 

ossessionanti, auspicando e promovendo rivolu-

zioni estetiche e nuove acquisizioni che compen-

sino largamente la negazione dei fatti artistici 

precedenti, e propugnando la conquista di nozio-

ni fin là ignorate e di scoperte originali, di cui 

l'opera moderna sappia arricchirsi nei confronti di 
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quella antica. Non è raro udire la professione di 

fede, che soltanto una rivoluzione perpetua nel 

campo estetico potrà sortire quelle essenze su-

periori atte a fecondare lo spirito dell'arte moder-

na, cosidetta pura. Ma qui, senza dubbio, ci tro-

viamo in presenza d'una frenesia estetica che, 

aggirando la legittima genesi dell'opera, vuole 

bravare nel campo dell'arte.

D'altro canto, codesti novatori rivoluzionari 

troppo si illudono sulla identità divina dell'uomo 

per rinunciare a pose creative. La rivoluzione ten-

de sempre a divinizzare l'uomo, anche sul piano 

artistico, a scapito di Dio, della natura e della sto-

ria. Tale sovvertimento si palesa in un fatto cen-

trale che riassume tutto il modernismo, e cioè 

nella negazione del soggetto pittorico, le cui esi-

genze, stimate inferiori e poste in sott'ordine, si 

troverebbero in stridente contrasto con la presun-
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ta facoltà creativa dell'artista capace di esprimere 

figurazioni plastiche indipendenti dalle cose di 

natura. Il soggetto quindi risulterebbe incompati-

bile con le finalità dell'arte moderna, in quanto 

questa nulla avrebbe da «narrare» – funzione ri-

servata alla letteratura – bensì soltanto mondi 

suoi propri da raffigurare. Ma per quanto attiene 

al soggetto, nella strage di valori artistici com-

piuta dai moderni, non fu da essi neppure identifi-

cato un principio basilare della sapienza tradizio-

nale che riconosce nel soggetto la sostanza stes-

sa della costituzione plastica, e ciò in maniera co-

sì esclusiva da rendere impercettibile ogni sua 

residua funzione letteraria. Come il divino si 

specchia nella natura, così ugualmente l'arte si 

manifesta mediante il soggetto che dorme nella 

natura. Il soggetto, con le sue irrilevanti attribu-

zioni letterarie, narrative, illustrative, che non in-
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teressano l'arte figurativa, diventa soltanto prete-

sto quando la pittura è autentica pittura. Prima di 

essere dramma umano, la pittura è dramma pla-

stico. Per contro, l'assunto luciferino dei moderni, 

mirante all'eliminazione del soggetto, cozza e 

s'infrange proprio contro l'ostacolo che essi inten-

devano rimuovere, e quel che resta dopo l'urto, 

sono frammenti illustrativi della vicenda, cioè in-

confondibilmente letterari.

Il modernismo come tale non può vantare alcu-

na affinità con l'antico, e tanto meno presumere 

di rappresentarne la realizzazione quintessenzia-

le, epurata delle corruzioni che la tradizione 

avrebbe subìte. Sostanzialmente diverso 

dall'antico, svincolato da ogni legge e ordine su-

periori, eversore dei valori tradizionali, le cui virtù 

esso trasmuta in difetti ed i difetti esalta a virtù, 

antesignano della rivoluzione in un dominio sot-

8



tratto, per sua natura apolitica, alla rotazione del-

le ideologie, il modernismo fa parte a sé ed irrom-

pe nel campo dell'arte come entità autonoma so-

spinta da quelle forze negative che tendono alla 

completa distruzione del mondo classico.

A malgrado della sua combinata varietà e multi-

pla stratificazione, il modernismo non cela alcun 

mistero genetico, non resiste all'indagine classifi-

catrice e si scompone con altrettanta facilità co-

me è stato artificialmente totalizzato; a un discer-

nimento più acuto anzi rivela supinamente il suo 

paradosso, per cui con la crescente invasione 

dell'individualismo nel campo artistico diminuisce 

in ugual misura l'originalità dell'opera. Infatti, la 

consistenza empirica del fenomeno modernista si 

esprime alla superficie con elementi mutuati o 

addirittura plagiati da tutte le civiltà artistiche pas-

sate, in imitazioni mimetiche o iconografiche di 
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egiziani e bizantini, gotici ed esotici primitivi e 

persino cavernicoli; ed a complicare la vicenda, 

non avviene mai una espropriazione di sostanze, 

ma solo uno spoglio di accidenze, residuate at-

traverso i secoli e i continenti, di rifiuti della storia, 

sicché il moderno, nel suo criterio di scelta indi-

rizzato alla ricerca dell'inconsueto ed eccitante, 

dà la preferenza o ai segni intrasferibili della 

grande pittura, o più spesso ancora agli elementi 

spurii, agli sviamenti ed errori, alle infezioni, alle 

brutture, insomma allo scarto e la schiuma dei 

secoli, talché l'arte moderna s'appresenta come 

un complesso di fattori circoscritti nel tempo o de-

cadenti, e come eclettismo alla rovescia. Ma di là 

dall'aspetto esistenziale del modernismo, l'usur-

pato predominio dell'Io nell'arte e il conseguente 

disamoramento dal legittimo e dall'oggettivo, por-

tano nell'opera all'egemonia di singoli elementi 
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formali, o psicologici, o meccanici in funzione to-

talitaria, come volta a volta dell'effetto dissolvente 

dell'atmosfera sull'oggetto, della figura geometri-

ca, della deformazione, della scomposizione, del-

la simultaneità, dello stato d'animo o di coscien-

za, dell'emozione, dell'estro, della sensibilità, 

dell'astratto; e codesta sforzatura unilaterale limi-

ta la pienezza espressiva, la depaupera e unifor-

ma e riduce a monotone variazioni di un tema so-

lo.

Siccome il modernismo difetta di posizioni 

autentiche e quindi manca di stabilità, non riesce 

a orientarsi se non sul casuale, transeunte, im-

proprio e illecito. La seduzione dell'anarchia, ch'è 

il gusto del proibito, lo induce a violare ogni cano-

ne e principio, ed a spodestare la realtà delle im-

magini, instaurando la potestà delle apparenze ir-

reali. La negazione di tutto ciò che è imperituro lo 
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vota a un relativismo in cui si esaspera il dubbio 

circa l'unità e l'integrità dell'oggetto. Un basso 

istinto di megalomania individualistica lo spinge 

vieppiù alla eliminazione del soggetto e alla di-

struzione dell'oggetto di natura, equivalenti plasti-

ci della tendenza a delinquere.

L'eresia modernista, nelle sue remote origini, fu 

una eccezione presso gli antichi; ma poco men 

che un secolo fa è caduto il velo, e oggi l'errore si 

sta organizzando come potere sovrano e autono-

mo nel campo dell'arte. Quando l'oggetto perda 

la sua integrità, e la sua inconfondibile personali-

tà venga assorbita e annullata nell'Io dell'artista, 

allora tutta l'arte di tutti i tempi è la storia di que-

sta aberrazione e di questo inganno; ma solo 

nell'arte moderna l'errore acquista autorità ideo-

logica e forza imperativa; solo i moderni riusciro-

no a violare e sconsacrare l'oggetto, asservendo-
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lo funzionalmente come esponente delle loro 

sensazioni. La figurazione plastica, quando sia 

assimilata all'Io dell'artista, si chiude in se stessa 

e diventa intransitiva. Sofisticato dall'individuali-

smo artistico, l'oggetto perde voce e senso, non 

reca più alcun messaggio, e presenzia soltanto 

per gravitazione fisica come massa materiale.

Attribuita al modernismo, la denominazione di 

«arte» diventa pseudonima, convenzionale e fitti-

zia, in quanto esso ostenta le sembianze di sotto-

prodotto estetico della scienza: la luce diventa lu-

ce fisica, l'oggetto non si illumina più da sé; 

l'effetto ottico prevale sulla visione essenziale 

dell'immagine. Allettato dallo scientismo plastico, 

il pittore moderno cerca di carpire il segreto 

dell'arte dentro la cosa, la quale invece deve re-

stare intangibile; e dall'abuso individualistico na-

sce questo frugamento, questa deformazione, 
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questa aggressione dell'oggetto, quest'attacco 

condotto con ferocia e rancore, onde far uscire 

per manomissione quello che l'artista non è stato 

capace di vedere. Il moderno, per conoscere 

l'oggetto, taglia il mondo a fette, seziona le cose, 

le scompone e disgrega. Le masse pittoriche 

vengono pesate e distribuite in sperimentale 

equilibrio. L'opera diventa un meccanismo, e co-

me tale si pone fuori della costituzione plastica. I 

procedimenti modernisti ed i presunti risultati 

dell'operazione non hanno più nulla in comune 

con l'arte, di cui assumono le parvenze, dilapi-

dandone la sostanza. Il moderno, proprio quando 

nella sua infatuazione egocentrica crede di eser-

citare un potere creativo, sbocca fatalmente nella 

disintegrazione dell'oggetto, cioè nella distruzio-

ne del creato.
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L'arte attinge vivezza dalla natura, mentre la 

tecnica e la meccanica s'alimentano nella misura 

che la distruggono. Da tempo, la civiltà dei popoli 

si valuta secondo il loro progresso tecnico-indu-

striale, non più secondo la loro arte. Di pari pas-

so, l'arte decade fino a destituirsi del suo presti-

gio storico, perdendo un millenario magistero ed 

accodandosi infine alle concezioni meccanicisti-

che. Dimentica della sua missione, spogliata del-

le sue difese, la pittura prese a seguire un desti-

no eteronomo; ma poiché ancora nel suo svili-

mento conservava un riverbero del divino, fu suo 

malgrado portata a presagire simbolicamente le 

forme ed i modi di quel cataclisma tecnico che, 

scatenatosi sul mondo, doveva sconvolgere tutte 

le concezioni tradizionali, sopratutto quelle di 

tempo e spazio. A tale svolta della civiltà l'artista 

moderno, chiudendo gli occhi alla rivelazione dei 
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segni premonitori già lampeggianti sull'orizzonte 

dell'impressionismo, anziché sostare e racco-

gliersi nelle posizioni tradizionali non ancora 

smantellate, e opporsi alla invasione meccanici-

stica, tradì la propria causa, passò nel campo av-

verso, e con impeto da neofita rivoluzionario pre-

se settariamente partito per una presunta neces-

sità estetica, ora causale ed ora finalistica, e con-

tro la libertà dell'arte, per la supremazia del con-

cetto e contro quella dell'immagine, per il mecca-

nico e contro l'organico, per l'atomismo e contro 

la totalità unitaria.

La rivoluzione modernista spezzava così il vin-

colo mistico tra arte e natura, degradando l'esteti-

ca ad epifenomeno della meccanica ed annullan-

do la sapienza artistica, ossia la conoscenza del-

la realtà attraverso l'arte.
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Vari decenni prima che s'annunciasse in sede 

scientifica il relativismo di Einstein, la pittura im-

pressionista, facendo propria avanti lettera la teo-

ria secondo la quale tempo e spazio non sono 

misurabili in valori assoluti e costanti, prese a re-

lativizzare tutta la struttura plastica. Lo spazio im-

pressionista cominciò a fluire come il tempo, de-

molendo nella sua impetuosa corrente lo spazio 

euclideo e disgregando i volumi, i piani, i contor-

ni, le rette e le curve. Ma esauritasi ben presto, in 

una irrefrenabile volatilizzazione pittorica del 

mondo oggettivo, la tesi dei Maestri impressioni-

sti, l'arte, smarrita in labirinti atmosferici, cercava 

di riorientarsi su un qualsiasi punto di riferimento 

stabile. Allora Cézanne, che pur conservava 

qualche nostalgia dell'antico, raccomandò di ap-

poggiare le evanescenti forme al cubo, al cilindro, 

alle resistenti strutture dei corpi geometrici. I po-
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stimpressionisti accettarono questa formula, spe-

rando di trovare nei conseguenziari sviluppi po-

stumi dell'esasperazione impressionista quella ri-

sposta ai problemi plastici fondamentali, che lo 

stesso Cézanne non aveva saputo dare. E nac-

que il cubismo.

Il cubismo, pur ammettendo l'esistenza di uno 

scheletro formale, che però non è altro se non la 

surrogazione del soggetto con la impalcatura 

geometrica del medesimo, segna un altro passo 

sulla fatale via. Leopardi ne ha preveduto l'anda-

mento segnalando in una sorprendente nota del-

lo Zibaldone le premesse e gli sviluppi in cui si 

palesa la genesi cubista: «L'arte corregge la roz-

zezza della natura, e la natura la secchezza 

dell'arte. Ma qui non si fermano. La ragione 

avanza e, avanzando la ragione, la natura retro-

cede. L'arte non può più controbilanciarla. La 
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precisione predomina, la bellezza soccombe». 

Perciò il linguaggio artistico, «avendo perduto il 

suo primitivo stato di natura, e l'altro più perfetto 

di natura regolata, o vogliamo dire formata, cade 

nello stato geometrico, nello stato di secchezza e 

bruttezza». Infatti il cubismo, esteriorizzando la 

struttura geometrica che negli antichi era ognora 

sottintesa, scarnifica la parte viva del corpo pitto-

rico e continua l'opera di demolizione iniziata per 

altro verso dall'impressionismo.

Molto prima che scoppiasse la prima bomba 

atomica, la sua potenza disgregatrice era già 

simbolicamente enunciata nella pittura cubista. 

Come l'energia nucleare si scatena dalla scissio-

ne dell'atomo, estrema figura corporale della fisi-

ca, così il cubismo, bombardando l'oggetto pitto-

rico per rivelarne il segreto, lo infrange e 

squarcia, svincolando quelle forze che fin là ser-
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vivano alla coesione ed unità dell'oggetto, forze 

che, messe in libertà, a lor volta continuano di 

propria meccanica l'opera progressiva di disso-

ciazione. E alla stregua d'una palese analogia, 

come la teoria della relatività annovera centinaia 

di dimensioni nello spazio fuso col tempo, così la 

pittura cubista preforma una spettrale polidimen-

sionalità. Al cubismo null'altro fu concesso se non 

di continuare in sede d'indagine cerebrale la 

drammatica avventura di Cézanne. Come risulta-

to ne venne la spettacolare inaugurazione di 

un'indiscreta e magra trovata meccanicistica, 

cioè la trasposizione del punto di vista statico e 

frontale da cui tradizionalmente veniva guardato 

l'oggetto, ad una visuale mobile e circolare. Ov-

viamente, si produsse così il disfacimento 

dell'oggetto, il quale appariva raffigurato nella 

molteplicità arbitraria dei differenti aspetti che po-
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teva assumere dai vari punti di osservazione di-

sposti intorno ad esso. L'impegno dei cubisti fu 

insomma quello di rappresentare anche l'altra 

faccia della luna. Ma, fuor di metafora, il cubismo 

ci dette una pittura inorganica, perché la sua 

estetica relativizzava le condizioni assolute dalle 

quali scaturiscono le leggi della composizione. 

L'architettura pseudologica del quadro cubista 

appare perciò vincolata a un gusto soltanto orna-

mentale che non può sorpassare i limiti dell'ara-

besco. Gusto macabro, del resto, poiché la 

scomposizione figurativa ridusse questa pittura a 

simiglianza di un obitorio, in cui si trovino riuniti 

all'ammasso i mutili resti della dissezione cubista 

operata sul vivo degli oggetti.

L'abisso chiama l'abisso, e il futurismo, mentre 

polarizza le conseguenze della frattura fra l'antico 

e il moderno, continua l'opera distruttiva mandan-
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do in sfacelo il corpo pittorico. Gli artisti di questa 

scuola, settari del dinamismo, schiantano l'ogget-

to non tanto ai fini d'una consuntiva conoscenza 

plastica, quanto nel vano tentativo di sprigionarne 

energia motrice. Il futurismo fu irrimediabilmente 

compromesso da un virulento scientismo che si 

proclamava nei torbidi concetti di dinamismo pla-

stico, scomposizione e compenetrazione dei pia-

ni, simultaneismo ecc., teorie e pratiche, queste, 

che abbassarono l'arte a un caotico scontrarsi di 

fluidi e di forze senza forma né direttiva, illustrato 

in segni crittografici che vogliono esprimere pres-

sioni e urti, tensioni e vibrazioni, vale a dire vi-

cende che nulla hanno da fare con l'arte.

L'analogia tra il modernismo artistico e gli 

eventi atomici si estremizzava diventando evi-

dente e indubbia, quando l'arte tagliò il traguardo 

dell'astrattismo. La bomba atomica è scoppiata 
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nell'arte prima che a Hiroscima. L'astrattismo an-

ticipa la moderna scienza atomica e ne preforma 

le conseguenze. Le radioemanazioni degli scoppi 

atomici non avevano ancora provato la loro azio-

ne deformatrice sugli organismi colpiti, quando 

l'astrattismo s'era già estrinsecato in deformazio-

ni nuove sul pianeta, dissimili da ogni aspetto di 

natura e totalmente disumanate. La teratologia 

astrattista prelude a ciò che potrà residuare del 

mondo, se mai su di esso dovesse abbattersi una 

guerra atomica.

Le metamorfosi plastiche avvicendatesi nel pe-

riodo dall'impressionismo all'astrattismo segnano 

le fasi d'una decadenza artistica sincronizzata al 

progresso tecnico. Non più Dio, bensì l'atomo do-

mina sul mondo d'oggi, nella scienza come 

nell'arte. Picasso e Einstein sono veramente, ne-

cessariamente contemporanei.
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Ma oggi, il più forte impulso alla negazione uni-

versale, distruttore non soltanto della natura ben-

sì anche dell'anima umana, si attua proprio nel 

campo artistico. I demoni del caos, sotto le menti-

te spoglie di creatori e conquistatori di nuove ve-

rità, operano oggi a preferenza nelle insospettate 

regioni dell'arte, dissociando quella fin qui infran-

gibile coesione fra uomo e natura e sprigionando 

così immani forze distruttive, un cataclisma di 

cieche forze telluriche non più disciplinate e con-

tenute entro la struttura gerarchica del creato. 

Frattanto, nella pausa crepuscolare foriera di 

eventi definitivi, escono dai bassifondi dello spi-

rito e s'affacciano invereconde in ogni dove le lar-

vali materializzazioni moderniste, nate tutte da 

una civiltà in disgregazione ed incipiente putredi-

ne, tutte «spettri di viva morte, ombre spiranti».
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IL MANDARINATO DEGLI ASTRATTISTI

L'astrattismo si fa forte di una verità che la filo-

sofia dell'arte cercherebbe invano di contestare: 

quella, che l'arte stessa non può essere l'espo-

nente di una conoscenza fenomenica acquisita 

attraverso la nozione sensorea del mondo ester-

no, ossia attraverso la rappresentazione della co-

sidetta natura fisica. Senza dubbio non appartie-

ne all'arte la banale attività riproduttiva che utiliz-

za l'occhio come lente per proiettare meccanica-

mente sulla tela la copia di un pezzo di natura. 

Poiché l'arte nasce, se mai, dalla capacità di pre-

sentire che dietro il mondo delle apparenze, den-

tro la natura, sussiste e si nasconde e chiede di 
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essere scoperta una realtà più profonda dalla cui 

conoscenza fummo esclusi, ma che possiamo 

riacquistare e che anzi rappresenta il fine supre-

mo per l'arte: caduta che sia ogni velleità di sosti-

tuirsi a Dio, si alzerà il velo che ci oscura quella 

verità, rispetto alla quale la funzione dell'artista 

diventa lieve e miracolosa.

Il rifiuto iniziale che la natura oppone alla rivela-

zione del suo segreto può essere vinto per diver-

se vie; una via s'apre all'astrazione, se questa sia 

virtù di rinuncia. Tutti i grandi artisti sono degli 

«astratti in Dio», spogli di volizioni individualisti-

che, collocati fuor d'ogni posizione egocentrica, e 

tributari di entità oggettive. È ovvio che, non rap-

presentando la cosa, ma ciò che della cosa si 

sente o si pensa, la rappresentazione artistica 

esercita una funzione subalterna. In tal senso 

l'arte figurativa – purificata talvolta fino all'anoni-
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mità, in conseguenza della più o meno radicale 

rinuncia dell'artista ad arbitrari interventi indivi-

duali – è tanto più legittima quanto più s'astrae 

dal contingente e conserva l'essenziale, quanto 

meglio riesce a liberare l'oggetto dall'accessorio, 

cogliendone la sostanza. Perciò l'astrattismo 

autentico appare come un segreto canone tanto 

nei primi fatti d'arte, che talvolta non hanno un 

rapporto conseguenziale con l'imitazione del rea-

le ma un'origine decisamente astratta, quanto in 

opere maturate nella pienezza dei tempi.

La più eloquente testimonianza in sede di 

astrazione legittima si scopre sopratutto nella 

scultura greca, in cui i simboli geometrici, che 

stanno alla base della conoscenza figurativa, 

s'infondono nelle forme naturali, generando l'uni-

versalità della rappresentazione classica. Infatti, 

negli originali greci, piazzati sulle fondamenta co-
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stituite dai predecessori in Asia Minore e sulle ri-

ve del Nilo, non si riscontra un sol tratto «naturali-

stico», eppure l'opera organica riscuote somma e 

prodigiosa naturalezza. La plastica greca così ha 

plasmato una «seconda natura», un popolo im-

mortale di statue in mezzo al popolo storico 

dell'Ellade.

Oggi invece, nell'aridità dei tempi, l'astrazione, 

da religiosa che fu, è diventata tecnica ed atea. 

Sembra che l'uomo moderno non sia contento 

delle condizioni fattegli da Dio in terra, e voglia 

correggere il creato. Così l'astrattista, per scan-

sare il pericolo di smarrirsi tra le cangianti ap-

parenze esterne, incorre in un pericolo ancora 

maggiore, mortale addirittura, quello di rinnegare 

la natura stessa. Nella sua fallace presunzione 

individualistica, osa ergersi a creatore, ed 

esautorando la natura, nonché il classicismo arti-
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stico venutogli a noia, ritiene di poter esprimere 

un mondo tutto suo, con forme e valori nuovi, in-

dipendenti dai prototipi e simboleggianti la sua 

propria autonomia e sovranità. Egli mena vanto 

di arricchire a questa maniera i mezzi di espres-

sione in un'arte avulsa dalle forme obbligate di 

natura, e di rivelare un mondo originale e inso-

spettato. Nelle intenzioni, egli conta quindi di con-

tinuare, perfezionandola, l'opera della natura in 

nuova gestione, e di prendere in regìa propria la 

creazione; nei fatti però egli introduce nell'arte un 

elemento distruttore, che cagiona, attraverso una 

vana problematica, il sovvertimento dell'ordine 

naturale e la disgregazione del mondo oggettivo.

L'astrattismo artistico, dopo avere cercato a 

lungo una allegazione estetica e difesa filosofica, 

e scartata l'equivoca teoria sull'«astrazione ed 

immedesimazione» del Worringer, si individua 
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oggi in talune formule dell'esistenzialismo, che 

sembrano coniate apposta per giustificarlo. Scri-

ve infatti il Sartre, aprendo il varco ad ogni sorta 

di arbitrio soggettivistico: «Il nostro punto di par-

tenza è la soggettività dell'individuo... Resti bene 

inteso che non esistono valori estetici a priori, ma 

che vi sono valori che risultano successivamente 

dalla coerenza del quadro... Se ho soppresso il 

padreterno, dovrà pur esserci qualcuno a inven-

tare i valori... Non v'è altro universo se non quello 

della soggettività umana... Se voi ponete un uni-

verso di oggetti, la verità sparisce... Il mondo 

dell'oggetto non è altro che il mondo dell'eventua-

lità». Da parte sua, la critica artistica d'avanguar-

dia perfeziona e volge pro domo i concetti enun-

ciati dal caposcuola esistenzialista, in un notevo-

le sforzo inteso a chiarire l'astruseria astrattista: 

«Astratte o non figurative si chiamano generica-
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mente le correnti artistiche che, escludendo ogni 

relazione tra il fatto artistico e la natura, conside-

rano l'opera d'arte non come rappresentazione di 

oggetti, ma come oggetto essa stessa... Questa 

posizione è quella che Breton chiama la crisi 

dell'oggetto o del modello: agli occhi dell'artista il 

mondo esterno si è di un tratto svuotato; egli do-

vrà cercare dentro di sé il modello che la natura 

può offrirgli... La nascita dell'oggetto artistico e la 

fine dell'oggetto di natura sono lo stesso proces-

so: che non è né un positivo creare, né un negati-

vo distruggere, ma il superamento della scredita-

ta nozione in una più certa e vivente realtà». (G. 

C. Argan).

Intanto, è d'uopo stabilire che esempi di astrat-

tismo integrale non si trovano negli artisti di avan-

guardia più classificati, come Picasso, Braque, 

Moore ecc., in quanto essi, seppure rappresenti-
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no una condizione iniziale di quello che potrà es-

sere l'eventuale sviluppo ulteriore dell'astratti-

smo, alla prova dei fatti sono legati ancora 

all'oggetto di natura. Per trovare l'astrattismo in-

tegrale, bisogna ricercarlo nei minori, che però 

non offrono validi punti di presa, perché totalmen-

te sterilizzati e sprovvisti di contrassegni caratte-

ristici.

Comunque, le affermazioni sopra citate postu-

lano una specie d'individualismo stirneriano e 

anarchico in arte, un protestantismo antinatura, 

una mistica settaria e pseudoiniziatica, e una non 

meglio definita capacità taumaturgica di creare 

ex nihil l'oggetto artistico essenziale; ma tutto ciò 

senza tener conto che l'assioma astrattista 

dell'antinatura è falso, perché una essenza non 

può venir rappresentata a sé stante, in quanto è 

indivisibile dalla natura, come persino i più spinti 
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spiritualisti d'ogni tempo ammettono. Dice infatti 

Agostino che «la natura è la quiddità e l'essenza 

di ciascuna cosa»; secondo Bacone, «le cose 

fondate in opinione soltanto variano mentre le co-

se fondate in natura hanno incremento»; ed il No-

valis ci rivela una più segreta traccia nel sorpren-

dente aforisma: «Il mondo esterno non è che un 

mondo interno elevato al grado di mistero». In ra-

gione diretta dell'indivisibilità tra essenza e natu-

ra, l'astrattista moderno, nel tentativo di eliminare 

la natura, è irrimediabilmente portato a deviare 

dal figurativo al concettuale e ad un tempo dalla 

serena rappresentazione oggettiva verso la ma-

terializzazione di astrattismi larvali. Gli astrattisti 

di stretta osservanza, boccheggianti nell'atmosfe-

ra carceraria di ermetiche composizioni, hanno 

veramente riposto la loro causa nel nulla. La 

neutralizzazione della natura dà luogo solo 
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all'impotenza; e dove in arte sia espulso Dio, non 

resta che un'accademia di nichilismo e di morbo-

se dilettazioni tecniche, entro l'inestricabile grovi-

glio di elementi presi in prestito dalla geometria e 

della meccanica.

Vani, d'altronde, sono gli argomenti che gli 

astrattisti adducono per suffragare il principio che 

le loro opere, prima di entrare nella conoscenza 

consuetudinaria, richiedono una iniziazione. La 

iniziazione, quando interviene, denuncia l'insuffi-

ciente universalità dell'opera. È vero bensì che 

opere la cui superiore qualità è incontestabile, 

possono chiudersi alla comprensione immediata; 

ma i prodotti astrattisti sono cifrati in modo da 

non aprirsi neppure a chi ne conoscesse il codice 

e ritrovasse la chiave, il più delle volte smarrita 

dall'autore stesso entro i meandri dell'introversio-

ne artistica.
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In realtà l'astrattista moderno, non volendo e 

non potendo rispondere a certe istanze concrete 

dell'arte, sconfina in un falso scientismo, o fa una 

lega adulterata tra pittura e musica, oppure abu-

sa, astraendo non solo il contingente – come av-

viene nell'astrazione legittima – ma pure il so-

stanziale, mentre sembra ignorare che il concetto 

astratto, suo supremo punto di riferimento dopo 

l'eliminazione dell'immagine, esiste soltanto in 

quanto è pensato, e quindi rimane infigurabile in 

arte. Simbolo ed emblema del mandarinato degli 

astrattisti potrebbe essere il famoso coltello di Li-

chtenberg, un coltello senza manico mancante di 

lama. Ma l'astrattismo «puro», nonché ripudiare 

l'oggetto, non tollera neppure la reminiscenza del 

medesimo, e intende attingere esclusivamente 

dal vuoto pozzo dell'Io. Ai pittori dell'astratto, il 

mondo reale non interessa: considerano l'arte co-
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me una proiezione delle loro emozioni, di cui essi 

stessi forniscono il materiale rappresentativo, con 

simboli e linguaggio obbligatoriamente incom-

prensibili.

L'astrattismo, fondato sulle sabbie mobili del 

soggettivismo individualistico e perciò privo di 

principii universali, si sottrae a qualsiasi giudizio 

valutativo. Esso segna l'epilogo di una lunga e 

dura lotta in cui l'arte soccombe. Le fasi di questa 

lotta, che vide alternarsi speranze e miraggi, han-

no preso aspetti molteplici: e il loro stesso variare 

addita il loro progressivo dissolvimento. Nella fa-

se iniziale, il compromesso che si era stabilito tra 

la tradizione e le ideologie moderne ha generato 

un inganno fascinoso, la cui magia ancora dura 

attraverso le opere degli impressionisti maggiori 

perpetuatisi in una vicenda di processi apparen-

temente contradditori, dall'impressionismo al cu-
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bismo, al futurismo, al dadaismo, al surrealismo; 

ma il germe patogeno aveva ormai trionfato. Il 

sottinteso scientismo che alimentava codesti pro-

cessi disintegrativi finì per sconfessare le illusioni 

del compromesso, e l'astrattismo, fuori d'ogni leg-

ge, fuori della stessa arte, precipita verso la sua 

distruzione, proprio nel momento in cui raccoglie 

gli allori decretatigli dalla moda.

37



I NUOVI ICONOCLASTI

Il concetto di antinatura bandito alla fiera artisti-

ca con gran clamore di imbonimenti dall'estremi-

smo modernista, anziché nasconderla, ostenta 

una risentita e vendicativa incapacità di interferire 

nei rapporti tra natura ed arte. Rapporti antichi, 

sacramentali, indissolubili, cui tutte le epoche 

d'alto lignaggio artistico tributarono rispetto e os-

servanza; ed anzi gli conferirono ognor maggiore 

coesione, con sapienti eliminazioni degli ostacoli 

che s'oppongono alla rivelazione della più profon-

da ed essenziale, quindi non meramente fenome-

nica realtà naturale, tal quale essa sussiste in ori-

gine, al di fuori di noi, sottratta ai molteplici ingan-
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ni sensorei, psicologici, razionali, intellettuali o 

utilitari che la velano all'occhio profano.

Ma gli astrattisti, invece di accettare i prelimi-

nari e le condizioni imposte al processo che pre-

siede alla formazione del fatto artistico, preferi-

scono scavalcare le premesse e mandano la loro 

sfida alla natura, la quale risponde chiudendosi 

nel suo segreto. Non riconoscendo nella natura 

un mistero da rivelare e un modello da imitare 

nella sua sostanza, l'astrattismo, ad onta del suo 

superbo assunto, si lascia dunque classificare 

come l'ultima e più disperata incarnazione del ro-

manticismo che, dopo aver rotto i ponti anche 

con le estreme ed evanescenti parvenze del 

mondo naturale, presume di creare ad hoc una 

seconda natura, attingendo i suoi deteriori temi 

entro il vacuo dell'Io psicologico e nelle emozioni 

che riceve dalla natura, ancorché la palese e stri-
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dente contraddizione in questa simultaneità non 

lo consentirebbe.

L'astrattismo, nello sterile campo in cui s'è im-

pegnato di operare a mani vuote, deve per forza 

ricorrere ad espedienti, e perciò mutua le sue im-

magini dalla simbologia geometrica, ritenendola 

più congeniale allo spirito astratto e meno sog-

getta alla «sospetta» natura. Ma non avverte che 

nell'uso improprio delle forme geometriche finisce 

per dilapidare anche la ricca sostanza euclidea; 

infatti, se è vero che il fondamento della nozione 

figurativa risiede nei simboli geometrici, altrettan-

to vero è che essi, presi a sé, quale fine a se 

stessi, privi come sono di corpo naturale, risulta-

no nella prassi artistica decisamente negativi e 

stanno all'arte come lo scheletro sta al corpo vi-

vente. Inoltre la geometrizzazione, che è un pro-

cedimento intellettuale, investe un solo elemento 

40



dell'oggetto, qualunque esso sia, e vengono tra-

scurati tutti gli altri elementi. Ma se l'arte non toc-

ca l'universale, essa impoverisce l'oggetto.

Nella loro postulazione dell'antinatura e nella 

mistica furia di spezzatori d'immagini, gli astratti-

sti rinnovano, a dodici secoli di distanza, i tra-

scorsi di quegli iconoclasti, eretici e pedanti, ai 

quali il predicatore frate Giordani attribuiva una 

«disperata salvatichezza» e Anton Maria Salvini 

una «barbara empietà». Nel campo artistico mo-

derno ed in linguaggio laico, gli argomenti 

dell'astrattismo non differiscono per nulla da quel-

li avanzati nel secolo ottavo da una sospetta cric-

ca orientale per convincere l'imperatore bizantino 

Leone Isaurico ad iniziare una lotta senza quar-

tiere contro le immagini sacre, lotta che durò per 

oltre un secolo, mettendo in grave agitazione il 

mondo medievale. E parimente, la condanna pro-
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nunciata nel secondo Concilio di Nicea contro 

l'iconoclasmo si basa su argomenti così validi in 

favore del culto delle immagini, da far ammutolire 

anche il più abile dialettico dell'iconoclastia mo-

derna. Di fronte al pericolo, denunciato dagli ico-

noclasti, di una mistica ma irreligiosa idolatria 

delle immagini, gli iconoduli, difensori delle imma-

gini e vincitori a Nicea, additarono il pericolo ben 

maggiore insito nella decadenza dell'immagine e 

nella sua surrettizia trasformazione in arbitrari se-

gni e maligni fantasmi figurativi. Il Concilio scelse 

la giusta via, e restaurò il culto delle immagini.

L'iconoclastia fu ed è, nel suo disanimato spi-

rito materialistico, una terribile forza distruttiva 

che forsennatamente oppugna il miracolo della 

realtà naturale rivelata mediante la immagine. E 

gli odierni astrattisti, calcando le orme di Leone 

Isaurico, pretendono, nelle loro oscure pratiche, 
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di rendere visibile il mondo invisibile demolendo il 

mondo visibile. Pertanto, nei fatti più tipici che co-

stituiscono il fondo originario della pittura moder-

na, ravvisiamo i segni inconfondibili dello spirito 

negatore, da cui si è generato il male più perni-

cioso del nostro tempo artistico: la dedizione in-

condizionata a tutto ciò che tende al sovvertimen-

to delle leggi sulle quali tradizionalmente poggia il 

principio di rappresentazione. Ognuno di noi pit-

tori è stato preso nelle spire di codesto potere di-

sgregatore ed ha speso quanto aveva di meglio 

per cercare giustificazioni intellettualistiche desti-

nate a soverchiare la profonda inquietudine che 

si produce quando sia assente quella certezza 

d'onde attinge le sue forze il legittimo potere arti-

stico. Ma poiché nella decadenza generale ab-

biamo toccato un fondo da cui si riceve la spinta 

stessa per risalire alla superficie, ci è imposto il 
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dovere di individuare quei fatti, dentro i quali 

s'annida il germe del sovvertimento che, attraver-

so il succedersi di manifestazioni artistiche ap-

parentemente contradditorie fra di loro, ha aperto 

la strada alla marcia trionfale dell'astrattismo. 

Frattanto, la crisi già iniziatasi col dibattito tra arte 

e natura, dagli impressionisti ai futuristi, ha subìto 

una così acuta recrudescenza che oggi, con la 

carta dell'astrattismo, si giocano le sorti dell'arte 

stessa.

L'astrattismo non è un fatto nuovo, impreve-

duto, privo di premesse e di antecedenti storici. 

Mentre però la mera esistenzialità di un astratti-

smo avanti lettera non poteva dirottare il corso 

dell'arte né incidere sul suo destino, oggi invece, 

in forza della ideologia astrattista – fornita non 

dagli autori ma dalla critica – l'arte viene spinta ir-

resistibilmente in una nuova zona, finora mai 
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esplorata a fondo. Codesta ideologia, giunta a 

maturazione, si manifesta sotto aspetti che non 

lasciano più incertezze sulla organizzazione teo-

rica dell'astrattismo il quale, nella prassi, si affer-

ma svincolato da qualsiasi residua tradizione o 

legge d'arte e, spezzando le tavole degli antichi 

valori per imporne delle nuove, vanta di saper 

produrre un corpo artistico completamente auto-

nomo, cioè annuncia un potere da contrapporre 

al dominio della natura, una facoltà che attinga le 

forze motrici direttamente dal presunto spirito 

creatore insito nell'individuo, senza più ricorso al 

mondo oggettivo, senza riferimenti alla natura, 

senza mediazione tra natura ed arte.

Ma troppo semplici e primitive, nella loro vol-

garizzazione di problemi complessi, appaiono le 

formule programmatiche dell'ideologia astrattista. 
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Esse si compendiano in due «proposizioni» prin-

cipali:

1) Indipendenza dell'artista dalla natura, per 

cui al posto dell'oggetto di natura, screditato ed 

esautorato in un secolo d'arte moderna, subentra 

l'«oggetto artistico», creato ex novo dall'artista.

2) Mentre in passato le forme si piegavano 

alle esigenze dell'immagine, nel nostro tempo è 

l'immagine che deve subordinarsi alla forma; 

l'immagine non solo prende un'importanza se-

condaria nell'opera pittorica, ma può anche spari-

re del tutto.

In questa codificazione ideologica, la teoria 

astrattista non cerca nemmeno di giustificarsi di-

stinguendo tra le false e le autentiche interpreta-

zioni della natura, e contesta brutalmente la ra-

gione della sopravvivenza dell'oggetto. Senonché 

per millenaria esperienza si sa che l'uomo non ha 
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facoltà di realizzare il fatto artistico al di fuori dei 

rapporti con la natura, per cui l'auspicato «ogget-

to artistico», presunta creazione autonoma 

dell'artista, non trova né troverà mai una adegua-

ta esemplificazione nelle arti plastiche, ma sol-

tanto un falso riscontro, fraudolentemente monta-

to. Inoltre, è certo che gli antichi non operavano 

affatto nel senso di piegare la forma alle necessi-

tà della immagine: la misura del rapporto è negli 

antichi così rigorosamente rispettata, che non oc-

corre ricercarne le testimonianze. Per contro, 

spezzata che sia l'unità della concezione artisti-

ca, la forma, dissociata dalla figura e considerata 

in se stessa, è un quid che sfugge a qualsiasi av-

veramento, perché ogni immagine è figura ed 

ogni figura è forma; quindi, la forma a sé stante 

postulata dagli astrattisti non è altro che un fanta-

sma pittorico, infigurabile in arte. I Latini congiun-
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gevano le voci «forma» e «figura», e Lucrezio 

pertanto ammoniva di «serbare la figura della for-

ma». Non pertanto, gli astrattisti le disgiungono, 

asserviti come sono al folle proposito di creare in 

proprio, vale a dire ex nihil, opere autonome e 

sovrane, atee e inumane, all'infuori ed al di sopra 

di quella natura che – come sembrano dimenti-

care – è poi la stessa natura anche dell'uomo e 

dell'artista.

Così l'astrattismo, disgregatore della natura ed 

eliminatore delle immagini, profanatore ad un 

tempo della divinità e dell'umanità, si presenta 

sotto specie non solo di errore artistico ma di col-

pa storica. Tutti i metodi, lo stile, la tattica e la 

tecnica d'uno sterminio organizzato appaiono tra-

sferiti in quest'arte settaria, fosca e facinorosa, 

per cui l'astrattismo, quale apologia dello spirito 

distruttore e del nichilismo totale, si rivela un si-
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mulacro del nulla, un annuncio del caos, un abis-

so mortale che risucchia nel vuoto la natura e 

l'arte.
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«VALORI PLASTICI»

Se la storia, nel suo senso più appropriato, è 

una determinazione essenziale di valori, allora 

l'episodio di «Valori Plastici», lungi dall'esaurirsi 

come fatto di cronaca, significa l'inizio di una vi-

cenda storica venuta a lenta maturazione nel cor-

so di una generazione, e segna ancor oggi, come 

trent'anni fa, un punto di riferimento attuale ed ef-

fettivo.

Il gruppo di artisti che durante un breve periodo 

di tempo si compose ed operò sotto l'insegna 

della rivista «Valori Plastici», fece la sua appari-

zione nell'immediato dopoguerra 1918. L'isola-

mento di cui si dolsero per un lustro le Nazioni 
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d'Europa suscitò con il ritorno della pace un desi-

derio febbrile di conoscenza reciproca, durante il 

quale gli artisti di «Valori Plastici», la cui prepara-

zione era maturata nel periodo bellico, si trovaro-

no in condizione di rispondere ai più urgenti inter-

rogativi, mettendosi così al primo piano della vita 

e degli avveramenti artistici di tutti i Paesi, e so-

pratutto – come poi risultò ad evidenza dalla do-

cumentazione retrospettiva alla Biennale del 

1948 – nei confronti di quelli, i cui postulati me-

ritavano una consapevole presa di posizione. Ma 

non fu soltanto questa tempestività storica della 

loro apparizione che polarizzò intorno alla loro at-

tività l'interesse internazionale: a destarlo fu so-

pratutto la necessità propugnata e dimostrata dai 

protagonisti di «Valori Plastici» di riabilitare i prin-

cipii generali che dominano l'arte.
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La pittura era ormai davanti a un precipizio 

mortale. Disperate illusioni ne facevano ancora 

vivere il simulacro attraverso sfide prometée da 

cui però già traspariva un penoso grottesco. Eva-

sa dai luoghi dove non per caso nacque e fondò 

le sue leggi, ed emigrata verso Paesi dove quelle 

leggi non trovarono più le condizioni fondamentali 

per garantire un ordine pittorico unitario, era na-

turale che si acuisse la incompatibilità fra le mol-

teplici ambizioni scaturite dal criticismo estetico, 

tendenze che nel processo dialettico si negavano 

vicendevolmente, senza più riammagliare le tesi 

ed antitesi in una sintesi.

Le aspirazioni di «Valori Plastici» si portarono 

subito al di là degli interessi di un mondo artistico 

periferico, stagnante, parassitario e professiona-

le. Gli artisti del gruppo, appartenenti per loro for-

tuna ad una generazione che fu più spettatrice 
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che attrice degli iniziali fenomeni del modernismo 

pittorico, dall'impressionismo al cubismo e al 

futurismo, incominciarono per primi a diffidare 

d'ogni formula tecnica, di tutti i metodi critici, spe-

culativi e dialettici applicati all'arte, e si misero al-

la ricerca per ritrovare la legge che gestisce e ge-

rarchizza le cose. Dovettero nel noviziato purifi-

carsi, in crisi anche violente, eliminando le espe-

rienze fatue e scadenti, le illusioni campate sulla 

vanità, i trucchi e le estrosità, i deliri e gli stordi-

menti, per provare nella catarsi il miracolo, di-

messo da secoli, di vedersi rinascere. Tuttavia, 

non ancora abbastanza maturi per imitare 

l'oggetto di natura, né abbastanza forti per affron-

tare il problema in pieno, si trincerarono da princi-

pio dietro la geometria. Anzi, nella fase della 

guarigione, si avvalsero di tutto un arsenale orto-

pedico-geometrico per impalcare le raffigurazioni; 
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ma già sotto il primitivismo di triangoli e losanghe 

circolava nuovamente il sangue dell'arte, e già 

nei suoi prodromi il riscatto dei valori plastici as-

sumeva un'importanza che giustificava la defini-

zione di pittura «metafisica», anche se, come av-

venne in seguito, fu spesso erroneamente usata.

La pittura cosidetta metafisica ci diede la testi-

monianza di una più profonda coscienza storica 

dell'arte. Essa sorpassò le limitazioni ed i pregiu-

dizi della modernità ad ogni costo, instaurando 

un compromesso, di valore indicativo nella storia 

dell'arte moderna, fra le precarie esperienze con-

sumate dal cubismo e dai pittori futuristi da una 

parte, e dall'altra la conoscenza delle eterne con-

dizioni cui l'arte deve obbedire per riscattare la 

rappresentazione artistica dall'usurpazione sog-

gettivistica. Alla pittura metafisica spetta il titolo di 

aver sgombrato il terreno dal pericolo incombente 
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d'una totale dissoluzione della integrità oggettiva, 

pericolo alimentato fin là dall'illusione che una più 

complessa ma fallace nozione dell'oggetto, nella 

varietà inutilmente potenziata dei suoi aspetti, po-

tesse surrogare la conoscenza intrinseca di esso.

La riabilitazione dell'immagine, attraverso la 

quale unicamente la natura si rende accessibile, 

rappresenta un importante apporto della pittura 

metafisica, ancorché esso si produca con mezzi 

di fortuna che incorrono in una mitografia in cui 

intervengono proditoriamente i simboli della geo-

metria, ultima linea difensiva dei sopravvissuti ar-

tisti moderni contro una natura dalla quale son 

stati espulsi. Codesta mitografia dei «metafisici», 

sia per la materia pittorica altamente selezionata, 

sia per il discorso che si genera tra i suoi elemen-

ti figurativi, suscita in noi quella verità, dalla quale 

attingiamo la certezza di appartenere ad un mon-
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do non ancora estinto. Forse il monito all'essen-

ziale, cui i pittori metafisici seppero dar voce, pre-

se origine dalla stessa esigenza che in una ulte-

riore tappa del loro cammino suggerì la rinuncia 

ai termini del compromesso, onde misurarsi diret-

tamente con la natura.

Infatti, l'atto più importante compiuto in questo 

ciclo dai protagonisti della vicenda non fu la pittu-

ra «metafisica» come tale, provvisoria sebbene 

venuta in gran fama, poiché essi ben presto usci-

rono dal rigorismo geometrico, dando via via più 

corpo alle cose. Il loro atto decisivo – non di-

chiarato ideologicamente, ma palese in pitture e 

scritti – fu l'abiura del modernismo e la conversio-

ne agli antichi principii estetici, avvenute dopo un 

secolo e mezzo di sterile progressismo artistico. 

Anziché cercare la soluzione dei problemi d'arte 

nell'avvenire, affidandosi all'utopia di una palinge-
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nesi estetica, essi presero la difficile via del ritor-

no, e risalirono alle fonti: dall'ingrato ed egocen-

trico presente al borghesismo provinciale del se-

colo scorso, e all'estro lezioso del Settecento, in-

di attraverso il nuvolare delirio del Barocco, in cui 

l'impeto dell'artefice si sovrappone alla raffigura-

zione, alla inappellabile ma ermetica perfezione 

del secondo Rinascimento; e senza sostare risa-

lirono ancora, chiedendo ausilio chi a Masaccio e 

chi a Paolo Uccello, per il massiccio volume che 

si sprigiona nello spazio dell'uno, per l'apoteosi 

mistica della geometria nell'altro; e più oltre e lon-

tano infine verso le male esplorate zone dell'Etru-

ria e della Magna Grecia, e verso il misterioso 

antefatto primordiale.

Fu una storia di pionieri.

Dall'avventuroso viaggio nel tempo, essi ripor-

tarono l'assiomatica nozione di corpo, volume e 
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spazio come fondamento della raffigurazione pla-

stica; ed il campo della loro attività rimase defini-

to da siffatta nozione. Essi riscoprirono la verità 

dogmatica, secondo cui, come la musica si espri-

me con i suoni e la poesia con le parole, così 

l'arte si dimostra per mezzo della forma corporale 

e fisica. In conseguenza essi stabilirono che ogni 

cosa in pittura debba esser detta tramite il fisico, 

il corporale, il concreto; per cui, chi si attribuisce 

la facoltà di esprimere le cose, deve cadere sotto 

l'impero delle leggi che regolano la rappresenta-

zione figurativa.

Mentre gli artisti di «Valori Plastici» procedeva-

no a tappa a tappa sulla via del ritorno alla tradi-

zione, anche se operavano con mezzi non sem-

pre idonei al compito, i modernisti, giunti frattanto 

alle ultime conseguenze del fenomenico, rappre-

sentavano precisamente quel mondo traviato e 
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impenitente da cui i nostri erano evasi. Proprio 

quando l'esasperazione modernista tralignava fi-

no a negare dignità ed autonomia all'oggetto, nel 

campo di «Valori Plastici» le aspirazioni s'imper-

niavano sulle ricerche atte a convertire l'oggetto 

in immagine plastica, custode di quel riverbero di 

verità divina capace ognora, sia pur umilmente, 

sia pure in parte minima, a rivelarci la natura co-

me al non-artista non è consentito di vederla.

Cauti e quasi restii nel partecipare quanto della 

natura nella sua sostanza poteva essere rivelato, 

senza incorrere nella vanità e nell'oltraggio di cui 

ancora il corpo pittorico portava le ferite, gli artisti 

di «Valori Plastici» ben sapevano, che la cono-

scenza non si acquista che a gradi e per grazia, 

e che futile è ogni surrogato della verità.

Ma per quanto modesto possa apparire il loro 

contributo in paragone con i periodi culminanti 
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dell'arte figurativa, l'intervento di «Valori Plastici» 

fu un segnale d'esordio. Furono gli artisti di que-

sto gruppo – Carrà, De Chirico, Morandi, Martini 

– a esorcizzare per primi il modernismo. Furono 

essi ad esautorare il cerebralismo artistico, a rio-

rientare l'arte su taluni principii fondamentali, pre-

parando così l'avvento di un nuovo status artisti-

co. Senza dubbio, essi non furono che i primitivi 

d'un nuovo classicismo, ancora abbagliati dalla 

gran luce della tradizione e impacciati, talvolta 

anche per ricadute soggettivistiche, nell'operare 

con mezzi venuti in disuso e dimenticati. Ma in 

virtù di quella voce di verità che fu data ai prota-

gonisti di «Valori Plastici», la loro opera ebbe il 

potere di generare nuovi impulsi, ricollegando 

con il loro messaggio un remoto passato a un 

lontano avvenire ed approntando gli elementi per 

la restaurazione dell'universalismo artistico.
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IMITAZIONE DI NATURA

Nel campo dell'arte contemporanea, sempre 

più diviso e sconvolto dai violenti contrasti tra le 

opposte fazioni, alligna fra tutte soltanto una ten-

denza maggioritaria, quella ostile al principio 

estetico che fu l'assunto fondamentale dell'arte 

antica: la imitazione di natura. È innegabile che 

oggi, nel campo artistico, un senso di tedio intol-

lerante investe ed esautora gran parte delle ope-

re del passato, per cui la superstite ammirazione 

tributata a queste opere non è se non un insince-

ro atteggiamento convenzionale. Persino i mag-

giori Maestri antichi riscuotono solo vacue lodi uf-

ficiali. Il ciclo biologico dell'arte tradizionale sem-
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bra esaurito. Sorge in tutti gli ambienti dei cultori 

d'arte una viva aspirazione al nuovo, ancora so-

spesa però tra il disamoramento di quel che fu e 

il sospetto di quel che è. E l'uomo della strada, se 

sbatte nelle Gallerie e Mostre, si irride bensì delle 

esibizioni novatrici, ma non s'emoziona più affatto 

dinanzi alle opere consacrate dalla storia.

Gli artisti d'avanguardia sentono urgere l'istan-

za del nuovo e inesplorato, atta a intensificare 

vieppiù il loro risentimento contro un mondo og-

gettivo ormai sfruttato da millenarie raffigurazioni. 

I procedimenti artistici tradizionali, attraverso gli 

abusi della consuetudine, non significano più 

scoperte, e quindi non fanno presa; e nessun ca-

polavoro riesce ormai tale da strappare il grido. 

L'artista si accorge che l'oggetto di natura oggi 

non rende come un tempo ai fini figurativi; i conti 

non tornano e la pratica della imitazione di natura 
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pare ridotta a gestione fallimentare. Da tempo, 

l'oggetto di natura s'appresenta esteticamente ir-

rilevante, e risulta meno eloquente sulla tela che 

in natura. Arido, refrattario e amusico, l'oggetto 

non si esprime più, né invita l'artista a perorare in 

suo favore. Inutile blandirlo o prenderlo di petto; 

sprecata ogni lusinga, è pur oziosa ogni aggres-

sione, sezione, scomposizione per fargli rivelare 

il suo segreto. L'oggetto rimane chiuso in se stes-

so, giace inerte e sfervorato, e vano finora è risul-

tato il tentativo, dall'impressionismo a questa par-

te, di riallacciare tra soggetto e oggetto un rap-

porto traducibile in arte. Non v'è più simpatia, né 

affinità, né comunicativa, non vi è più fedeltà tra 

artista e oggetto: l'uno tradisce l'altro. È come se 

l'oggetto di natura covasse un rancore contro 

l'artista, il quale a sua volta non riesce più a cap-

tare messaggi sensorei da una natura ammutolita 
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e ognor più lontana. Il veicolo dei sensi, ostacola-

to da questa rottura di rapporti, rimane bloccato 

all'orlo dell'abisso apertosi tra natura ed arte. I 

sensi, sottratti al superiore controllo, cessano di 

funzionare da tramite tra oggetto e oggetto, e 

prendono a dettar legge in sede autonoma, trat-

tenendo le sensazioni fisiche che tendono a or-

ganizzarsi per proprio conto. Così l'artista, ridotto 

in cattività dei sensi, stanco di cercare invano il 

quid animatore dell'oggetto di natura, nauseato 

alla fine della frode di attribuirgli significati impro-

pri per dargli una consistenza, lo espelle fuor dei 

confini dell'arte e volge lui stesso le spalle alla 

natura, dirigendo i suoi sforzi convulsi e le sue 

spasmodiche ricerche verso un empireo astratto.

Dirottare lo spirito dalla natura gli sembra 

un'avventura estetica tanto più promettente, in 

quanto esiste una antica faida tra natura e spirito. 
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Però, il tentativo estetico di evadere dalla natura 

e di sostituire l'oggetto naturale con un oggetto 

artistico liberamente creato senza far ricorso alle 

forme naturali e senza più obbedire alle leggi del-

la natura, cozza e s'infrange contro le inamovibili 

barriere imposte alle facoltà creative dell'uomo, 

per cui all'artista non è dato d'inventare forme 

nuove.

Pittura e scultura hanno un destino figurativo. 

Per eluderlo, non serve all'artista né l'appello alla 

gerarchia geometrica o alla stirpe dei numeri, 

perché anche queste sono preformate in natura, 

né lo sconfinamento nel mondo dei puri ritmi, 

ugualmente conclusi in natura. Qualora poi egli 

rimetta la causa artistica al proprio Io e scenda in 

se stesso fino a quella profonda scaturigine ove 

non ebbe mai luogo la polarizzazione tra sogget-

to e oggetto, potrà avvertire almeno, che 
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anch'egli appartiene, corpo e anima, alla natura. 

E se infine come ultima risorsa tenterà di allearsi 

allo spirito puro, il più forte antagonista della na-

tura, allora gli sarà riservato l'estremo disingan-

no, cioè la sconcertante nozione, che lo spirito 

puro è una potenza extraterrena, infigurabile in 

arte.

Tale la precaria, se non ancora disperata e irre-

parabile situazione dell'arte moderna. L'artista 

oggi si trova sperduto in un assurdo labirinto, do-

ve ogni orientamento inganna. Infatti, insistendo 

su complicate vie nella ricerca dell'«oggetto arti-

stico», non troverà mai la possibilità di sboccare 

nella rappresentazione figurativa. Né, per giunge-

re all'uscita, potrà affidarsi alle segnalazioni dello 

spirito puro, il cui linguaggio in arte è incompren-

sibile.
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Senonché, nel caos generale in cui l'arte mo-

derna è precipitata, esiste e resiste ancora una 

indicazione rivelatrice della giusta via: una pagi-

na, aurea pietra miliare, nello Zibaldone di Leo-

pardi. Il problema, perché l'arte non possa pre-

scindere dalla condizione che l'oggetto rappre-

sentato sia riconoscibile, e quello decisivo circa 

la differenziazione tra natura ed antinatura nel 

campo estetico – questioni d'importanza capitale, 

in quanto potenzialmente intese a restaurare la 

legge eterna dell'arte – furono posti e risolti una 

volta per sempre da Leopardi, nella sua Polemi-

ca contro i romantici. Il Poeta, prendendo per 

pretesto l'altrui interpretazione, secondo cui l'arte 

consiste nel rendere quella profondità di senti-

mento che si prova col mezzo dell'impressione 

che fa sui sensi qualche cosa di natura, suscita il 

senso vitale dell'arte con la domanda: Che cosa 
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è che eccita questi sentimenti negli uomini? E ri-

sponde: La natura, purissima, tale qual'è, tal qua-

le la vedevano gli antichi... La natura da per sé e 

per propria forza insita in lei, e non tolta in presti-

to da nessuna cosa, sveglia questi sentimenti. 

Ora che facevano gli antichi? Dipingevano così 

semplicemente la natura e quegli oggetti e quelle  

circostanze che svegliano per propria forza que-

sti sentimenti, e li sapevano dipingere e imitare in  

maniera che noi li vediamo, questi stessi oggetti, 

per quanto è possibile, quali sono in natura; e 

perché in natura ci destano questi sentimenti, an-

che dipinti e imitati con tanta perfezione ce li de-

stano ugualmente... Se questi sentimenti sono 

prodotti dalla nuda natura, per destarli bisogna 

imitare la nuda natura... La natura qual ella è bi-

sogna imitare, ed hanno imitato gli antichi, con 

68



infinita verecondia... La natura in quanto natura è  

tutta essenzialmente poetica.

Il Leopardi, nella magistrale esegesi dell'antica 

norma d'arte, identifica sostanzialmente, in sede 

estetica, la creazione con la imitazione, cioè la 

produzione artistica con l'emulazione della natu-

ra, rigettando in pari tempo ogni intervento arbi-

trario dell'Io nell'atto stesso della «imitazione». 

Egli annuncia il principio assiomatico, secondo 

cui bisogna imitare la nuda natura, quella essen-

zialmente poetica, e non già una natura addome-

sticata o utilitaria o moralizzante o soggettivizzata 

o comunque vestita di psicologismi o di caratteri 

accidentali ad essa estranei, né quella parvenza 

di natura, svuotata di sostanza poetica, che le ac-

cademiche copisterie riportano in forme larvali. 

Imitare compiutamente la natura quindi significa 

emulare l'opera di Dio, rendere la sua potenza 
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catartica, riprodurla geneticamente e non per co-

pia meccanica, qual essa è, non come essa ap-

pare.

In tal senso superiore, l'imitazione di natura 

sfiora il miracolo, incitando l'artista a operare per 

la restaurazione del paradiso terrestre. Con ciò, è 

conferita all'artista la suprema missione riservata 

agli umani: quella di completare e perfezionare il 

creato, restituendo la natura all'uomo e l'uomo al-

la natura.

Leopardi, nell'atto di restaurare l'antico princi-

pio di imitazione, esorta l'artista a non parlare in 

persona propria perché «quanto più aggiunge di 

suo tanto meno imita», ed a guardarsi bene di 

non cadere «tra le branche della ragione». Que-

sta esclusione del soggettivismo e del razionali-

smo dal campo artistico indica, per lo meno, che 

la imitazione di natura non è pacifica come sem-
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bra a coloro che per eccesso di candore corrono i 

rischi che proprio vorrebbero evitare. Poiché il 

vago, sebbene perentorio, ammonimento di Leo-

pardi sfiora la concezione che l'arte figurativa non 

sia affatto una espressione autonoma dell'artista, 

bensì l'attività creativa della stessa natura 

nell'uomo spoglio di velleità individualistiche e 

svincolato dagli schemi logici. Si pone così, ri-

spetto alla imitazione di natura, il problema dei 

rapporti reciproci tra arte e natura, tra artista ed 

oggetto, che potrà essere risolto qualora si riesca 

a varcare i limiti dinanzi ai quali la indagine leo-

pardiana si è fermata.

I rapporti tra uomo e natura appaiono normal-

mente determinati dalle impressioni che si ricevo-

no tramite i sensi e che in sede razionale vengo-

no registrate ed elaborate ai fini di quella domina-

zione sulla natura – sia essa di carattere pratico, 
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conoscitivo o artistico – di cui la presente civiltà 

va così fiera. Tale atteggiamento non può non po-

stulare la diversità essenziale tra l'uomo e la na-

tura, e infatti esso si individua nel giudizio apriori-

stico secondo cui la natura deve venir soggiogata 

perché nemica dell'uomo, mentre in realtà è 

l'uomo che, spinto da volizioni razionali e intellet-

tuali, irrompe da nemico e distruttore nel sereno 

regno della natura.

Ora se l'artista, immemore della sua alta mis-

sione, insiste anche lui nel comune orientamento 

logocentrico, rimanendo strumento di uno spirito 

antinaturale per definizione, non potrà certo re-

clamare che l'oggetto di natura si riveli al suo 

sguardo snaturante. A nulla porta l'adozione della 

formula «imitazione di natura», se l'artista non di-

mette tutto l'habitus intellettualistico acquisito fuo-

ri e dentro il campo della cosidetta arte moderna 
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e se non riscopre in sé la facoltà smarrita di ac-

costarsi alla natura, non sulla via dello spirito, ma 

su quella dell'anima. Non più gli sarà consentito 

di captare razionalmente e intellettualmente le 

impressioni trasmessegli dai sensi; larghissima-

mente invece dovrà aprire le porte dell'anima alle 

immagini naturali, e soltanto allora potrà se mai 

avvenire, come dono di natura, la rivelazione 

spontanea dell'oggetto. Contrariamente a un'opi-

nione ormai quattro volte secolare, impostasi con 

il trionfo della tecnica, nel rapporto tra artista e 

natura, che è comunione e non contrapposizione, 

il ruolo attivo spetta all'oggetto, mai al soggetto.

Come nel mito antico, anche l'artista s'impone 

la scelta tra due vie: o ricevere le sensazioni pro-

venienti dal mondo naturale con lo spirito, o rice-

verle con l'anima; o scrutare la natura con occhio 

razionale ed intellettualistico, o mirarla con 
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l'occhio del cuore. Non v'è alcuna via di mezzo: 

l'attività spirituale produce unicamente concetti, 

mentre la visione, che coglie immagini, avviene 

soltanto nella regione dell'anima. Il compromesso 

tra i due termini opposti, come la «visione intellet-

tuale» di cui scrivono Plotino e Schelling e taluni 

filosofi francesi moderni, è rimasto lettera morta.

Già Eraclito, in qualche suo aforisma di «stile 

delfico», aveva intravisto che i contenuti concet-

tuali non sono che parvenze, anticipando prodi-

giosamente le più recenti nozioni, secondo cui le 

immagini racchiudono più realtà e verità dei con-

cetti.

Anche Plotino, nelle «Enneadi», chiudendo per 

un attimo gli occhi sull'arida chiarezza del logos, 

avverte che la fusione tra soggetto e oggetto nel-

la visione avviene allorché l'anima, passando per 

74



il campo della ragione, distrugga ogni residua im-

pronta dell'intelletto.

A secoli di distanza, nei mistici del Rinascimen-

to, si opera una più netta distinzione tra le com-

petenze spirituali e le prerogative dell'anima: essi 

riconoscono nella natura i simboli e la «segnatu-

ra» di un mondo magico, attuale soltanto 

all'occhio dell'anima. Nel loro intendimento, la for-

za discriminatrice dell'anima si esercita nella im-

maginazione scaturita da una profondità di natura 

ove l'immagine non è già illusione, fantasma o 

chimera, ma bensì realtà viva e operante. Para-

celso, in un suo apporto chiarificatore, segnala 

che l'immaginazione non ha nulla a che fare con 

la fantasia, «pietra angolare della pazzia». E Leo-

nardo svela l'antitesi tra concetto e immagine in 

un limpido aforisma: «Poni in iscritto il nome 
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d'Iddio in un luogo, e ponvi la sua immagine a ri-

scontro, e vedrai quale sarà più riverita».

Secondo il pensiero del Rinascimento, l'anima 

e la immagine s'integrano in una nuova oggettivi-

tà corporea. I mistici dell'epoca scoprono l'anima 

nell'immagine, e danno così un potente impulso 

all'arte figurativa. Via via poi, seguendo le tracce 

antiche e medievali, la indagine sulla natura con-

tinua, pioniere un pensiero che attinge al cuore 

più che allo spirito. I filosofi del romanticismo, con 

atto audace, tale da esautorare di colpo ideologi-

smi secolari, dirottano la indagine logocentrica 

verso quella biocentrica e scoprono tesori favolo-

si. Spostando l'accento filosofico dallo spirito 

all'anima, avviene che l'attività artistica si rivela 

come un'alterna e feconda vicenda tra natura e 

anima. Ancora, è vero, la mistica dei romantici 

non scorge la problematica relativa alla incuba-
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zione dell'opera d'arte, fase in cui l'artista vive in 

comunione con la natura e con Dio, insidiato però 

dalle interferenze e «tentazioni» più eterogenee 

che egli combatte invocando e facendosi guidare 

dal giudizio infallibile segnalatogli dal suo subco-

sciente. Ma il romanticismo invalida quella «ra-

tio» che tendeva a isolare l'artista dalla natura e 

distrugge il diaframma spiritualistico tra natura ed 

arte, sicché, tolti gli sbarramenti, nel nuovo domi-

nio dell'anima, la vita dell'universo può nuova-

mente affluire attraverso le porte riaperte. Di im-

provviso allora la tensione s'allenta, ed i poli, ap-

parentemente opposti di natura ed arte s'adagia-

no in eterna intesa entro la cerchia magica trac-

ciata dall'Eros orfico. Così il romanticismo consa-

crava la misteriosa unione tra natura ed arte.

Per un imperscrutabile decreto della storia – 

unica realtà accanto alla natura – fu il romantici-
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smo a ritrovare la perduta via verso la concezio-

ne classica dell'arte ed a preparare così l'avvento 

del filosofema che tra natura ed arte, nel senso di 

natura naturante, non v'è alcun contrasto sostan-

ziale. Pertanto, sullo sfondo della tradizione e in 

base alla esperienza più attuale, la posizione 

dell'arte figurativa, intesa in qualità di imitazione 

di natura, risulta opposta a quella del concetto e 

del pensiero concettuale.

Un chiarimento del principio d'imitazione di na-

tura si pone come una necessità particolarmente 

attuale, che non ha forse precedenti, in quanto fi-

nora non è stato mai congetturato neppure per 

ipotesi, e tanto meno ammesso, che l'arte possa 

contenere la sua negazione, come oggi invece 

avviene attraverso il postulato estetico dell'anti-

natura.
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Un elemento di questa negazione, di cui si fan-

no forti i moderni, si trova nell'errato giudizio che 

essi danno dell'arte antica, ingannati nell'atto 

stesso di constatare quanto alle volte essa «sem-

bra» differire dalla natura. Ciò accade perché i 

moderni non sanno più accostarsi alla realtà di 

natura come facevano gli antichi, avvicinando 

cioè la sostanza delle cose e non soltanto il loro 

aspetto contingente e illusorio. E armati dell'erra-

ta nozione, essi negano la natura e credono di 

trovare appoggio negli antichi per il fatto che que-

sti la rappresentavano diversa da quella che ap-

pare ai loro occhi. Nessuno che intenda riabilitare 

il principio che l'arte è imitazione di natura potrà 

quindi sostenere che essa deve imitare la natura 

come i moderni la vedono.

Per vedere la natura «tale qual'è», nella sua 

essenza poetica, bisogna lasciar perdere le con-
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venzioni e consuetudini intellettualistiche, e bloc-

care l'osservazione razionale, inadeguata ai fini 

dell'arte. «La natura non è materiale come la ra-

gione», spiega il Leopardi. Occorre eliminare 

ogni ambizione, e in piena dedizione rinunciare al 

proprio Io. Persino l'idea, come «prius», come 

magistero che impartisce regole e norme, deve 

abdicare dinanzi alla natura. Solo trovando 

sgombra la via dell'arte, l'oggetto di natura, svin-

colato dall'incantesimo concettuale, si manifeste-

rà in tutta la sua purezza, fuori dei suoi aspetti 

cangianti, fuori delle attribuzioni culturali, scientifi-

che e tecniche, fuori dell'illuminazione fisica e 

delle proiezioni dell'Io, spoglio di tutte le contin-

genze, così come si vede la sua immagine in so-

gno, come la si vede a occhi chiusi, come la vede 

Dio ed il poeta.
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Allora, la natura rivelerà i suoi prototipi, le cose 

allo stato nascente e perciò consacrate nella bel-

lezza, calde ancora di vita, come uscite dalle ma-

ni del creatore, le immagini in atto, scaturite dalle 

origini. La natura risponderà all'evocazione 

dell'uomo: così come vuole esser rappresentata, 

poiché ogni cosa di natura contiene la necessità 

di rivelarsi artisticamente. La natura, dice San 

Paolo, soffre i dolori del parto e vuole che l'uomo 

l'aiuti. Da questo appello di natura, l'antica conce-

zione dell'arte come «zoon», come forma viva. 

Da ciò, per Leonardo, la pittura è una «seconda 

natura».

Senonché, l'artista acquista certezza sulla vali-

dità della imitazione di natura soltanto per mezzo 

dell'esperienza, al di fuori della quale non si pro-

duce certezza ma illusione e inganno. L'attimo 

così fecondo della visione elementare, allorché 
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l'immagine sta già cuore a cuore con l'artista, 

sarebbe perduto e irrimediabilmente sprecato, se 

questi, abbagliato dalla presunzione creativa, si 

rifiutasse di seguire il modo che la natura tiene 

nell'operare e, senza sostare nel limbo umano 

del lavoro e dell'esperienza, credesse di poter 

magicamente proiettare la visione nella materia. 

La nefasta teoria sul genio, inventata da Pietro 

Aretino, in cui l'artista è proclamato creatore co-

me Dio stesso e perciò simile a Dio, risulta scon-

fessata in tronco da Orazio, che durò nove anni 

di fatiche per raggiungere la massima semplicità 

e naturalezza nella sua famosa Ode. Fu tempo 

anche in cui, sul limite tra il disprezzo dell'arte fi-

gurativa propagato da Platone e dagli iconoclasti 

e la divinizzazione romantica dell'uomo come 

creatore, si considerava l'artista un «operaio di 

Dio».
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Ma quale posto in arte spetta all'esperienza, 

calunniata come bassa virtù e qualità irrilevante 

dal «genio» che si arroga un aprioristico diritto 

dittatoriale in tutti i campi, se proprio essa è chia-

mata a compiere la saldatura tra il nulla di fatto 

della visione e il fatto compiuto dell'opera? 

«Esperienza», dichiara Dante, «esser suol fonte 

ai rivi di vostr'arti». E Leonardo afferma, che il sa-

pere artistico si conquista con l'esperienza. Ma il 

presupposto fondamentale dell'esperienza in ar-

te, così altamente intesa, è la rinnegazione 

dell'intelligenza, lo spaccio della bestia trionfante. 

La intelligenza, atta unicamente a intelligere 

«tra» le cose e non «nelle» cose, a scindere e 

dissociare e polverizzare – questa intelligenza, 

mandataria dello spirito distruttore, in arte si 

esautora e viene ad essere sostituita dalla pa-

zienza. Poiché in fondo alla pazienza si nascon-
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de la fede di ritrovare Dio. Le immagini emanano 

forze attive che fecondano l'arte solo se ad esse 

risponde la più dura fatica figurativa dell'artista, 

lavoro di scavo nelle stratificazioni del subco-

sciente più che di costruzione in superficie nel 

demanio della coscienza. Così l'operaio di Dio 

pazientemente coltiva il terreno da cui trae le sue 

linfe l'albero della vita, mentre l'intelligenza, non 

senza conseguenze, continua a spiccare i frutti 

dall'albero della conoscenza.

Perché l'arte non si esaurisca e muoia per de-

pravazione di principii tra le melense dottrine mo-

derne della parvenza estetica, ed anzi risorga dal 

suo avviliente stato attuale, appare urgente di ri-

stabilire la gerarchia dei valori nel campo artisti-

co: il primato della imitazione di natura, la premi-

nenza dell'anima sullo spirito, la posizione auto-

noma dell'immagine di fronte a quella eteronoma 
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del concetto, la funzione subordinata della ragio-

ne e dell'intelligenza al servizio della vita, la di-

gnità del lavoro e dell'esperienza in opposizione 

alla gratuita estrosità del cosidetto genio. Ma la 

restaurazione della gerarchia artistica, lungi 

dall'essere in atto, appare ancor lontana, e intan-

to anche nel campo dell'arte continua a imperver-

sare quella crisi che ha investito tutta la civiltà 

moderna.

Mentre oggi la stessa esistenza dell'arte è dive-

nuta problematica, l'antico adagio «omnis ars na-

turae imitatio est» discopre improvvisamente, tra 

i sussulti della crisi, contenuti insospettati. La 

«imitazione», già malintesa come deteriore pre-

cetto accademico e formula empirica ormai in di-

suso, palesa di un tratto il suo prodigioso potere 

formativo ed il suo profondo significato primordia-
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le, per cui nel campo dell'arte nulla supera e tra-

passa il valore della natura.
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LA COMPOSIZIONE

Quando abbiamo risolto il problema della imita-

zione di natura, siamo giunti appena alle soglie 

dell'arte. In attesa dell'evento maggiore – il dram-

ma della composizione – la imitazione da sé sola 

risulta ancora insufficiente e non conclusiva. Imi-

tare una fortuita sequenza d'oggetti di natura, o 

peggio, vedere, secondo il vezzo moderno, un 

pezzo di natura attraverso un temperamento, è 

come spiare la festa dell'arte da un buco di serra-

tura. Quel che vi si scorge, non è se non un con-

vito d'ospiti di pietra, e quel che se ne ritrae in im-

magini, sarà un ammasso di cose morte gravitan-

ti solitarie nella tomba del quadro.

87



L'ambito entro cui si muove l'arte essendo uni-

camente imitativo, spetta all'artista di organizzare 

questa imitazione. Fin quando non interviene la 

composizione, l'imitazione resta unilateralmente 

riproduttiva. Ma la composizione non si attua, se 

l'artista ignora la bipolarità dell'oggetto e la sua 

doppia funzione: una rispetto a se stesso, e una 

in rapporto agli altri oggetti. Quando esso entra in 

comunicazione con altri oggetti, nasce un fatto 

nuovo: l'oggetto così suscitato offre allora una 

prova sensibile, evidente, non convenzionale di 

sé e del suo senso peculiare. Se l'artista ne fissa 

solo il profilo, si tratta di una prova convenziona-

le, non reale. Per ottenere la prova reale, deve 

entrare in opera la composizione, a riscontrare 

affinità e discordanze, a regolare i contatti e le di-

stanze, a tessere i rapporti tra cosa e cosa. È da 

codesta «concordia discors» che scaturiscono le 
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evidenze delle parti componenti il quadro. Che se 

l'artista si appaga di rappresentare il mondo feno-

menico, fermandosi alle apparenze senza proce-

dere oltre e penetrare in profondità, allora non ne 

consegue arte, bensì il cosidetto verismo, l'oppo-

sto dell'arte. L'imitazione limitata al mondo feno-

menico si condanna da sé, nelle sue apparenze 

frammentarie e inorganiche, come riproduzione 

di un effetto arbitrariamente avulso dalle sue ori-

gini e trapiantato dal campo naturale nel campo 

artistico dove – pianta senza radici – non può mai 

attecchire. Per ricollegare la conseguenza alla 

premessa, l'artista dovrà ripudiare l'espediente di 

costruire l'opera sull'esproprio dei fenomeni di 

natura; e dovrà trasferire l'intera vicenda geneti-

ca, dalle origini invisibili agli effetti palesi, nel 

campo artistico.
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Ma qual'è la via per ritrovare le origini e scopri-

re il punto di congiunzione tra natura ed arte? Il 

problema, così posto, appare sottratto all'ordine 

razionale; e per adombrare sia pure un solo 

aspetto di quella verità che non ha parole, con-

viene affidarsi ai simboli. Il Demiurgo, che agisce 

nella profondità della natura, dal centro d'onde si 

dipartono tutte le fila, è artista, fa arte. Rispetto a 

lui, il mondo è composto alla perfezione, secondo 

leggi divine. Ma noi, spettatori dall'esterno, ri-

scontriamo soltanto l'effetto estrinseco, vediamo 

il mondo a rovescio, sconnesso, a centro vacan-

te, privo dei legami e vincoli che lo sostengono. 

Perché questo mondo appaia a noi evidente e di-

mostrativo come appare al Demiurgo, occorre 

che entri in azione quell'elemento che contraddi-

stingue l'artista, cioè che avvenga quel distacco, 

quella liberazione, quella sovrana autonomia 
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dell'anima di fronte all'intelletto razionale, per cui 

all'artista è dato di ricongiungersi alle profondità 

della natura e di far ricadere sotto la gestione del-

le leggi stesse che governano la natura la rappre-

sentazione delle cose, o meglio il modo di rap-

presentarle: poiché le norme che regolano la 

composizione e s'avverano nel fatto artistico so-

no anch'esse una imitazione dei principii univer-

sali che presiedono alla genesi della natura. La 

rappresentazione artistica segue leggi che si 

«scoprono», che dunque preesistono; quindi le 

leggi dell'arte sono imitazioni anch'esse, e l'arti-

sta non è un «creatore», sebbene la scoperta di 

codeste leggi, così come la scoperta dei mezzi 

d'imitazione, è dovuta ad una facoltà, un dono, 

una illuminazione di cui non esistono formule o 

brevetti. Né l'arte, però, è esoterica: in quanto le-

cita appare l'esplorazione delle origini estetiche, 
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purché la ricerca non violi i limiti della imitazione 

di Dio. Altra cosa invece, illecita, è l'assalto profa-

no e barbarico dall'esterno, che procede col pre-

suntuoso sottinteso di voler carpire il segreto di 

Dio e svelare il mistero ultimo e inconoscibile.

«Di fuori» si vedono le cose frammentariamen-

te, pezzo per pezzo, decomposte, parti staccate 

del tutto. All'artista perciò è demandato il ritrova-

mento e l'interpretazione autentica della legge 

d'arte che dia organicità, che inizi il discorso e 

sciolga il canto tra le cose. Tale regola plastica 

s'identifica con i principii della composizione che 

anima il quadro, riacquistando l'evidenza e for-

nendo la prova di verità.

Il problema artistico si esaurisce essenzialmen-

te nell'obbedienza alle norme della composizio-

ne, che a lor volta si riammagliano ai postulati 

della imitazione. Il problema non è quello di com-
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porre modificando e alterando gli aspetti naturali: 

conta soltanto il modo come essi nella gerarchia 

del quadro vengono valorizzati. Ma bisogna guar-

darsi dall'interrogare il mistero di quella foglia, di 

quel tronco, di quella pietra: non se ne ricavereb-

be che errori. L'oggetto rimanendo intangibile, ta-

le qual'è, l'arte è chiamata a promuovere l'evi-

denza delle cose attraverso la loro possibilità di 

associarsi, in modo che gli elementi del quadro 

diano vita l'uno all'altro e risultino immediatamen-

te veri.

Quando si produce il caso – come nel moderni-

smo – in cui vengano a mancare le due condizio-

ni fondamentali atte a dar luogo al fatto artistico 

universale, e cioè la riproduzione degli oggetti 

sottratti all'opinione che di essi può avere l'artista, 

e l'assestamento degli stessi oggetti secondo il 

dispositivo della composizione; e quando da una 
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parte l'oggetto perda la sua autonomia, mentre 

dall'altra difetti il coordinamento che determina 

l'armonia dei suoi rapporti con gli altri oggetti, al-

lora l'arte sbocca nella morta gora dell'errore to-

tale. Per contro, l'osservanza dei principii metae-

stetici d'imitazione e di composizione porta verso 

la perfezione; e non v'è pericolo che un fatto arti-

stico di effetto miracoloso diventi mai un cliché, 

poiché le opere di effetto miracoloso sono rare in 

tutti i tempi. In esse v'è un riposo, una dolcezza, 

un inebriarsi senza limite e fine; esse ci mettono 

in relazione con l'universo intero e rinnovano 

ognora la felicità panteistica di essere nel tutto.

L'arte, insomma, comincia col fatto della com-

posizione; tutto il resto è artigianato. La composi-

zione, nella gerarchia artistica, occupa perciò un 

grado superiore a quello della imitazione di natu-

ra. E quindi, la riabilitazione dell'oggetto va consi-
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derata come mezzo, non come fine. Fare la politi-

ca della cosa in sé, significa darsi la zappa sui 

piedi. L'oggetto in arte s'avvalora solo nel mo-

mento in cui perda la prevalenza individuale e 

s'armonizzi in funzione universale. Se l'oggetto 

deve produrre nel piano rappresentativo lo stesso 

effetto di natura, bisogna ambientarlo in modo da 

consentirgli la possibilità di stabilire rapporti con 

altri oggetti. Fuori di questi rapporti, esso resta 

chiuso in sé, privo di comunicativa, nell'impossi-

bilità di rivelarsi. Solo dalle relazioni reciproche 

tra le forze impegnate scaturisce la quiddità 

dell'oggetto, solo attraverso la composizione 

l'oggetto diventa oggetto, la cosa diventa cosa. 

Promuovere i rapporti tra le cose, scoprire la loro 

affinità e simpatia reciproca, suscitare la loro so-

ciabilità: ecco il tema della composizione artisti-

ca. Gran parte degli errori e degli arbritrii inaccet-
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tabili in arte hanno la loro origine nella decaden-

za della composizione, e nell'ignoranza che la 

potestà dell'artista non si estende all'oggetto, sa-

cro e intangibile in arte nel senso primordiale, ma 

è limitata alla facoltà di stabilire rapporti, secondo 

leggi. I romantici violarono l'oggetto, mettendolo 

in funzione come esponente dei loro sentimenti. 

La necessaria restaurazione dell'oggetto è sol-

tanto possibile, se si restaura la facoltà composi-

zionale.

Siccome la stessa e medesima legge di com-

posizione vale ugualmente per l'arte figurativa e 

per la poesia, ci valga da esempio dimostrativo 

della tesi una citazione rivelatrice da Leopardi:

Passata è la tempesta:

Odo augelli far festa, e la gallina
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Tornata in su la via,

Che ripete il suo verso...

Qui il poeta riunisce tre elementi che, presi uno 

per uno, sono frasi viete e sprovviste di poesia: la 

cessazione della tempesta, il cinguettio degli uc-

celli, il verso della gallina. Ma questi tre elementi, 

toccati dalla bacchetta magica della composizio-

ne, s'uniscono a far discorso, ed evocano l'imma-

gine eterna della quiete dopo la tempesta. Il poe-

ta s'identifica non con le cose che restano quel 

che sono, ma con l'immagine. La natura fenome-

nica, l'accozzo di oggetti empirici, non danno 

composizione; questo è il campo più propriamen-

te riservato all'artista. Comporre equivale a ricon-

durre il mondo fenomenico all'unità e armonia. 

Gli antichi mantengono, esaltano l'unità; i moder-

ni la scompongono. Gli antichi concertano ed 
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architettano gli elementi del quadro; i moderni 

sventrano l'oggetto. Il difetto di rapporti nella pit-

tura moderna fa sì che essa esprime non realtà, 

ma apparenze; e le apparenze non hanno né 

precedenti, né conseguenze, per cui quest'arte 

impropria rimane sterile, vive il suo quarto d'ora, 

e poi svanisce. In ultima istanza, non è la rappre-

sentazione degli oggetti naturali che conta: deci-

siva è la facoltà di rendere le attinenze e rispon-

denze tra le funzioni, i caratteri, i significati degli 

oggetti, e di far parlare le cose, similmente come 

esse parlano nelle favole.

La chiave della composizione figurativa è 

l'armonia. Gli oggetti, se distaccati tra loro, in arte 

non significano più nulla; soltanto se messi in 

rapporto tra loro, ossia se levati di contrasto, con-

ciliati e concordati, essi attraverso un reciproco 

scambio di forze si potenziano l'un l'altro, e viep-
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più si personalizzano, nella misura che formano 

unità superiori tendenti a loro volta all'universale. 

L'arte non può rivelarsi se non nel piano dell'uni-

versale, dove regna unità e armonia. In virtù 

d'una lunga e paziente opera di discernimento, 

cui ogni determinazione valida deve conferire, 

pena il nulla di fatto, l'apporto di nuove scoperte 

e conquiste e fusioni, è dato all'artista di concer-

tare l'intesa tra le cose e di stabilire la corrispon-

denza delle parti tra loro e col tutto, in un concor-

so di valori autonomi. Nel medesimo senso, il po-

tere della composizione viene testimoniato da 

Goethe in una memorabile glossa: «La concor-

danza nel tutto fa d'ogni cosa quello che essa è, 

e quindi ogni singola cosa non è che un tono, 

una sfumatura d'una grande armonia; altrimenti, 

la cosa a sé stante resta lettera morta».
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Così la composizione artistica, degradata dal 

modernismo a funzioni arbitrarie, si rivela quale 

alto magistero. Comporre, significa arricchire il 

mondo di nuove armonie.
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FUNZIONE DELLA CRITICA

Tutti gli argomenti mobilitati in questo capitolo 

ai fini di una riconversione dei valori nel campo 

artistico traggono origine da una presa di posizio-

ne in difesa della tradizione e avverso il critici-

smo. Il rovesciamento della prospettiva conven-

zionale così effettuato, portando alla ribalta lo 

sfondo, riserva più d'una sorpresa, non per ultimo 

la rivelazione del segreto meccanismo che attiva 

l'inganno critico. Mentre però nella «Funzione 

della Critica» i riferimenti dogmatici resteranno 

ancora sottintesi, il capitolo finale ci istraderà sul-

la via del ritorno ai principii, per ritrovare dietro le 

origini del criticismo quel piano sereno ove dimo-
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rano l'arte, la tradizione e l'esperienza dei millen-

ni.

Oggi che la critica, dopo incessanti scorrerie 

nel campo dell'arte, sta per usurparne il dominio, 

degradando l'artista a ospite in casa propria, urge 

più che mai ridurre questa serva-padrona entro i 

suoi limiti, onde evitare che il suo malgoverno di-

sperda tutto ciò che l'arte ha conquistato nei tem-

pi. Il danno appare già quasi irrimediabile, poiché 

è da ben un secolo e mezzo che la critica ha pre-

so a invadere i territori altrui, da quando cioè 

Kant fondò il criticismo, baluardo della critica inte-

sa come giudizio valutativo e facoltà di esami-

nare e giudicare. Kant dichiarava che la sua epo-

ca era per eccellenza quella della critica, a cui 

tutto deve sottomettersi. «Alla critica intendono 

sottrarsi generalmente la religione per la sua san-
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tità e la legge per la sua maestà. Ma con ciò esse 

suscitano giustificati sospetti contro di sè e non 

possono più esigere quella stima sincera che la 

ragione concede soltanto a ciò che ha potuto re-

sistere al suo libero e pubblico esame». Kant ha 

fornito alla critica gli strumenti nonché la tranquil-

la coscienza per compiere le sue demolizioni. Da 

allora, la critica si arroga il diritto d'intervenire in 

tutti i campi, anche in quello dell'arte, con il prete-

sto di esaminare la possibilità, l'origine, la validi-

tà, la legittimità ed i limiti della facoltà di conosce-

re, ma in verità per esercitare un illegittimo domi-

nio sulle regioni fin là ad essa precluse.

La storia non cerca di falsificare l'atto di nascita 

del criticismo, confermando per l'evento la data 

del 1781, in cui uscì la «Critica della ragion pu-

ra». La critica d'arte invece, benché filiazione del 

pensiero kantiano, fa risalire arbitrariamente la 
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propria origine addirittura al terzo secolo a. C. 

Essa annovera tra i primi critici d'arte nientemeno 

che Platone e Aristotile, e ingemma il suo falso 

albero genealogico con nomi illustri di filosofi, 

storici, archeologi, scienziati, educatori e letterati, 

che col mestiere critico non ebbero alcuna fami-

liarità.

La critica è interessata a mantenere l'equivoco, 

onde aumentare parassitariamente il prestigio del 

proprio lignaggio, e nel groviglio inestricabile del-

le ramificazioni genealogiche non sempre è facile 

distinguere gli innesti. Tuttavia, per quanto mime-

tizzata sotto mentite spoglie filosofiche e storiche, 

la critica d'arte è pur sempre riconoscibile come 

processo speculativo della ragione, che non sfio-

ra, anzi non sospetta neppure il mistero figurati-

vo, e spesso si tradisce nel fastidio psicologico 

che provoca, perché fra tutti i processi razionali la 

104



critica è senza dubbio il più indiscreto. Infatti, la 

critica d'arte non si perita di sindacare, censurare 

e verbalizzare, di inquisire e sentenziare, quasi 

fosse una magistratura estetica preposta all'arte, 

e superiore di rango all'arte stessa nella scala 

gerarchica.

Operante in aperto contrasto con l'indagine sto-

rica la quale, con atto di paziente dedizione, ha 

fatto e continua a far luce sui casi più aggroviglia-

ti, dando oggettivo e prezioso contributo conosci-

tivo, la critica, priva di premesse stabili e di solidi 

principii costitutivi, mancante cioè di uno status 

autonomo, appare nel novero esistenziale soltan-

to per contrapposizione al dogmatismo, basato 

sulla tradizione e sull'autorità. Trovandosi così in 

perpetuo contrasto con la tradizione, e campando 

su questo contrasto, essa realizza in sé l'impulso 

alla rivoluzione perpetua. Non è un caso che le 
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principali opere di Kant, detto il «Grande Stritola-

tore», apparvero precisamente nel fatale decen-

nio in cui scoppiò la Rivoluzione Francese. E fa-

talmente presta mano allo sfacelo del mondo tra-

dizionale la critica d'arte, emersa proprio nel pe-

riodo quando secondo i versi celebrativi del gio-

vane Carducci, «decapitàro Emmanuel Kant Id-

dio, Massimiliano Robespierre il Re». Tengon 

bordone ad essi, rimorchiando a loro volta la criti-

ca d'arte, Alberto Einstein, lo stritolatore dell'ato-

mo, e il quarto Cavaliere dell'Apocalisse, Pablo 

Picasso.

Tutti i caratteri distintivi della critica – antitradi-

zionalismo, relativismo, rivoluzionarismo – si 

ritrovano simultaneamente nel modernismo arti-

stico. Ecco il punto, dove la critica d'arte s'identifi-

ca con il modernismo. L'artista moderno è il sosia 

del critico d'arte, e viceversa. Nessuno dei due 
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conosce una misura oggettiva, bensì rapporta 

ogni operazione alle fuggevoli sensazioni ed 

emozioni soggettive, mentre l'arte incomincia sol-

tanto là, dove finisce il soggettivismo. Nessuno 

dei due sospetta che la libertà si realizza 

nell'accettazione della legge, ma scambia la li-

bertà con l'arbitrio del cosidetto «libero esame». 

Nessuno dei due s'esprime in atto, ma solo per 

riflesso e per reazioni. Come mai, dunque, il criti-

co d'arte potrebbe dare un giudizio oggettivo 

sull'artista moderno, suo gemello siamese, san-

gue del suo sangue? Oppure una valutazione se-

rena dell'arte tradizionale, essendo la critica per 

sua natura antitradizionalista? Ogni giudizio criti-

co è quindi obbligatoriamente preconcetto, è un 

pre-giudizio, anche nel caso ottimo, quando cioè 

si tratti di critica disinteressata. Così la critica, per 

forza, vien meno nel campo dell'arte al suo as-
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sunto di dare giudizi valutativi. Considerata a sé, 

senza apporti storici o filosofici, alla critica è pos-

sibile unicamente esercitare una equivoca funzio-

ne celebrativa del moderno e stroncatoria del tra-

dizionale. Essa perciò esaurisce il suo presunto 

compito di giudicare già prima di averlo iniziato. Il 

criticismo mobilita il modernismo, che a sua volta 

recluta la critica, e le due parti si palleggiano la 

«sensibilità», il «gusto» e le «emozioni» in una 

reciprocità che ha del morboso.

Quando poi avviene, come infatti è avvenuto 

dal 1900 a questa parte, che lo snobismo e il 

mercantilismo artistici abbiano, con tutti i mezzi, 

operato a raggiungere una alterazione profonda 

del cosidetto buonsenso, per cui taluni fenomeni 

artistici mostruosi sono passati ad essere procla-

mati arte ufficiale, allora ne consegue che, per 

orientarsi, lo spettatore segue più gli intendimenti 
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che le realizzazioni dell'artefice, pago di afferrare 

il senso dei propositi e dimenticando quello che 

era e permane l'unico fine, cioè l'opera d'arte. 

L'accento allora si sposta dall'arte alla critica, e si 

avvera il paradosso – come nel caso dell'astratti-

smo – che inopinatamente l'arte diserta dall'ope-

ra e sconfina verso la critica, nella terra di nessu-

no inserita tra i due fronti.

Critici e artisti, affratellati nell'apostasia dalla 

tradizione, invocano oggi la trimurti di sensibilità, 

gusto ed emozione, gli idoli moderni dalla cui gra-

zia dipenderebbe la creatività nel campo dell'arte. 

Ma lungi dall'essere elementi di creatività, essi 

appartengono tutt'e tre al dominio dei nervi, non 

a quello dell'arte. E il paradosso vuole che tutt'e 

tre, eletti a guida nel campo della visibilità figura-

tiva, sono ciechi. Fu Baudelaire che, oltre a com-

piere il rifiuto dell'arte come imitazione di natura, 
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conferì alla sensibilità un immeritato prestigio, 

quale presunta fonte dell'intuizione. Secondo i 

moderni dell'ultima ora, la sensibilità è la comu-

nanza di esperienze tra critici e artisti. Essi fanno 

incessantemente ricorso alla sensibilità, onde 

scavalcare, senza risolverli, i problemi dell'arte. 

La sensibilità divenne via via un melenso luogo 

comune e una smaccata abitudine mentale. Mai 

dalla sensibilità è uscito un atto pittorico. Leonar-

do era completamente «insensibile». Né l'arte è 

una droga che serva a scuotere le sensibilità ed 

eccitare i gusti. Si provi di applicare la misura del 

gusto per esempio alla pittura di Giotto, per ac-

corgersi quale assurdo scaturisce dall'identifica-

zione tra virtù d'arte ed esibizione di gusto. Tanto 

più che, se in arte il punto di riferimento fosse il 

gusto, differente in ogni epoca e latitudine, allora 

oggi non si potrebbe più capire l'arte antica, e 
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mai quella esotica. Per un senso di dignità artisti-

ca bisognerebbe squalificare una pittura intesa 

come «atto di gusto», e promuovere la ribellione 

contro ogni sorta di edonismo estetico. Il gusto 

artistico, limitato a se stesso, è lo stile della me-

diocrità. In arte, si tratta di operare, non di gu-

stare o di stimolare emozioni e sensazioni. 

L'emozione, che la critica sprona invece di fre-

narla, essendo un decorso di eccitazione, finisce 

per falsare il giudizio. Ben altri sono i moventi 

dell'opera d'arte, non la sensibilità, non il gusto, 

non l'emozione. La critica li ignora, né può cono-

scerli, chiusa come è dentro i limiti del razionale 

e del sensoreo. Se li conoscesse, non sarebbe 

più critica, ma arte. Infatti per la critica, non la co-

noscenza, che essa vorrebbe espellere dal cam-

po dell'arte, contrapponendo la funzione estetica 

alla funzione conoscitiva, ma la sensibilità, il gu-
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sto e l'emozione stanno in cima a ogni preoccu-

pazione artistica; e misurando con questo metro 

soggettivo, essa relativizza i valori oggettivi ed 

assoluti dell'opera d'arte. Perciò dunque in sede 

critica non può avverarsi l'assunto di dare giudizi 

valutativi. Il giudizio legittimo nasce in una regio-

ne opposta a quella della critica, cioè nel campo 

dell'esperienza, la quale in sé è dogmatica.

Se poi la critica, costituzionalmente incapace di 

realizzarsi in giudizi valutativi, pretende, per com-

pensare la propria impotenza, di saper cogliere 

l'arte «nel suo farsi», attraverso la «ricostruzione 

della personalità dell'artista», si tratta di una ba-

nale vanteria: se mai la critica riuscisse a carpire 

l'inviolabile segreto della genesi artistica, si otter-

rebbe nientemeno che una miracolosa ricetta per 

la produzione industriale di opera d'arte. Né la 

critica, facendo la spola tra causa ed effetto, po-
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trà «ricostruire» la personalità dell'artista, perché 

da parti staccate ed elementi sparsi si può bensì 

ricomporre un meccanismo, non però un organi-

smo. La conoscenza artistica esclude la scoperta 

di cause ed effetti. Appunto per questo l'arte si 

differenzia dai metodi che informano le ricerche 

critiche. Mentre il criticismo non può che restrin-

gere all'ambito razionale la cerchia della nostra 

conoscenza, e quindi estendere il raggio del no-

stro inganno, l'arte, ossia la rappresentazione del 

mondo nel suo aspetto originale, ci fa conoscere 

Dio.

La critica d'arte, questa sfrenatezza della ragio-

ne svincolata da ogni premessa, principio e nor-

ma, e influenzata da fortuite impressioni psico-

logiche; questo attualismo estetico in cambia-

mento continuo, senza sustrato permanente e 

senza direzione stabile; questa forza eterodossa, 
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non governata da leggi proprie e sottoposta pas-

sivamente all'azione di cause esterne; questa 

fonte di congetture fatte passare per giudizi; que-

sta negazione d'ogni misura e valore stabili; que-

sto incentivo della corruzione, decomposizione e 

dissoluzione; questa jettatura dell'arte: questa 

critica insomma, nonostante che il canone d'una 

critica d'arte vuole essere ancora proclamato, e 

malgrado che non c'è stata, finora, critica d'arte 

capace di prevenire una caduta mentre spesso 

ha contribuito a dare maggiore impulso alla deca-

denza, – questa critica pretende tuttavia d'inse-

gnare il verbo dell'arte e di saper plasmare una 

coscienza artistica. Ma in vista dei risultati emer-

si, si domanda in base a quale autorità, che non 

sia suggestione, alla critica viene conferita facoltà 

di esercitarsi, avocando a sé la potestà nel cam-

po artistico; e s'affaccia persino il dubbio, se la 
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critica ha una ragion d'essere. Come attitudine 

razionale, abitudine intellettuale e disposizione 

psicologica, la critica è indizio d'uno stato impro-

duttivo e sterile della civiltà moderna. Saint-

Simon ha addirittura opposto il periodo critico al 

periodo organico della storia. Nelle beate epoche 

precritiche c'era la meditazione, l'immaginazione, 

il sicuro discernimento dei valori, la conoscenza 

del vero, la saggezza artistica, l'arte. La critica ne 

ha fatto tabula rasa. E continuerà a farsene ludi-

brio, finché duri il vituperio del modernismo.
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MISSIONE DELL'ARTE

“Giacciono a' tempi nostri per lo più le povere 

arti nella labile memoria di una fragilissima uma-

nità, né altra sussistenza ritengono, che di una 

vocale tradizione degli artefici”.

Questo giudizio, tratto da un libro uscito nel 

1660 e ormai dimenticato, la «Dioptrica pratica» 

di Carlo Antonio Manzini, se da un verso segnala 

il barocco tra i prodromi del modernismo, 

dall'altro però attesta la presenza ancora operan-

te della tradizione orale, via via svanita in segui-

to, dal Seicento a questa parte, e oggi ridotta al 

silenzio nel subcosciente di una umanità per ec-

cellenza amusica. Oggi, nessuno più sa che cosa 
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sia arte, in che cosa consista il suo ufficio, quali 

siano i suoi principii; per cui oggi è creduto «crea-

zione» artistica un processo di disgregazione. 

L'artista stesso non è più consapevole del fatto 

suo e ignora il senso della propria attività, tanto 

da suscitare nello spettatore un socratico stupore 

dinanzi all'abissale incoscienza che informa una 

produzione apocrifa e spuria.

Il modernismo cerca di riabilitare la sua attività 

inconclusiva, affermando che non esiste un'arte 

in sé, bensì unicamente una successione storica 

di fasi artistiche improntate a stile, gusto e sensi-

bilità differenti. Ma questa obiezione tendente a 

relativizzare l'arte non è valida, perché le arti di 

tutti i luoghi e tempi non si differenziano nel punto 

intangibile dei principii e dei valori: si differenzia-

no soltanto in ciò che è il costume rappresentati-

vo. Parimente invalidabile appare la petizione di 
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principio ostentata dai moderni nel tronfio slogan 

«l'art pour l'art», secondo cui l'arte si esaurirebbe 

nell'atto stesso di esercitarsi e non avrebbe altra 

funzione se non quella di dare diletto a chi la ge-

stisce. In tal caso, una cosa perfetta come l'arte 

greca sarebbe superflua. E allora, se l'arte fosse 

demandata de officio soltanto a soddisfare se 

stessa, avrebbe ragione anche Picasso.

Senonché, l'accanimento che l'uomo pone 

nell'insistere sull'argomento dell'arte dimostra 

che dentro di lui sussiste ed urge un'aspirazione 

primordiale verso la conoscenza figurativa. Evi-

dentemente, l'arte rivela qualcosa che la natura 

da sola non palesa. Ecco un indizio esplicativo in 

rapporto al problema, sollevato dal Leopardi, per 

qual mai motivo una cosa, se raffigurata in arte, 

attrae molto più della stessa e medesima cosa vi-

sta in natura. Errato s'addimostra perciò il giudi-
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zio di Platone, laddove condanna l'arte come 

un'ombra della natura, la quale a sua volta non 

sarebbe che l'ombra dell'idea; mentre splendida-

mente s'illumina una verità artistica nel detto di 

San Paolo, che la natura soffre i dolori del parto e 

vuole che l'uomo la aiuti.

Ma oggi, col trionfo dell'intellettualismo e della 

tecnica, si sono spezzati i vincoli tra uomo e na-

tura Siamo usciti dall'armonia naturale, collocan-

doci in un piano esistenziale artificiato e campato 

su finzioni, d'onde la ragione vede ogni cosa solo 

dall'esterno. Centrandoci nella ragione, abbiamo 

snaturato il mondo e irrealizzato gli oggetti di na-

tura. Il superstite contatto tra uomo e natura av-

viene attraverso meccanismi, ivi compresi i con-

cetti generali, le teorie, le ipotesi ed altre mecca-

niche costruzioni ausiliarie, montate all'unico sco-

po di dominare ed asservire la natura. Oggi, sia-
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mo ricaduti nello stesso peccato originale in cui, 

secondo il mito biblico, era incorso Adamo, primo 

campione del razionalismo.

Non pertanto, nel subcosciente siamo rimasti in 

comunicazione con tutto l'universo, siamo parte 

del tutto come nel paradiso terrestre. Nel fondo di 

noi stessi abbiamo il ricordo di tutto, anche delle 

cose non viste. Ed è attraverso l'arte che possia-

mo riconquistare il paradiso perduto, perché l'arte 

ci guida alle fonti. L'arte, quanto più si avvicina ai 

prototipi, alle immagini elementari, alle forme pri-

mordiali, tanto più vivamente rivela il fondo reli-

gioso e poetico della natura, i simboli e ritmi che 

placano l'anima. L'arte scopre la verità di un 

mondo fuori della storia, la realtà del mistico pa-

radiso terrestre, e liberandoci dall'esilio a vita in 

un mondo provvisorio infestato da finzioni concet-

tuali e da fantasmagorie meccaniche, ci ricondu-
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ce nella patria dell'anima, incontro alla Gran Ma-

dre, verso le origini.

La documentazione delle origini è la tradizione, 

oggi perduta come trasmissione diretta, ma anco-

ra riconoscibile da indelebili segni infusi nelle 

opere antiche e da talune indicazioni, sebbene 

non esplicite, sparse nei vecchi Trattati sull'arte. 

Procedendo dalle origini, ove non attecchiscono 

problemi intellettuali perché mai una fonte è in sé 

problematica, la tradizione è partecipe delle ve-

rità originarie, genuine, «nude», non ancora fal-

sate dalle convenzioni. La tradizione ravviva e 

stabilisce le verità indiscutibili, ossia dogmatiche, 

attinte alle origini. In arte come in religione, i dog-

mi s'avvalorano quali principii inoppugnabili e 

fondamentali, asseveratamente posti. Agli scettici 

antidogmatici, i quali rivendicano non la libertà 

dell'arte, ma l'arbitrio degli artisti, e vorrebbero 
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bandire dal campo estetico le leggi, i canoni, i 

principii, gli articoli di fede, gioverà ricordare: che 

lo scetticismo, come contrapposto al dogmati-

smo, è sterile e non ha mai prodotto opere; che 

lo scetticismo, dopo negato il dogmatismo, fa 

dogma delle proprie opinioni discordanti e arbi-

trarie; che persino il fondamento della logica, cioè 

il principio d'identità espresso nella formula «A = 

A», è un articolo di fede, un dogma, una verità in-

dimostrabile ma effettiva, la cui sola messa in di-

scussione significa già follia. Di fronte agli scetti-

ci, i criticisti, i protestanti, i rivoluzionari, gli utopi-

sti, i liberali, liberisti, libertari e libertini dell'arte, 

tutti e ciascuno tesi a dar la scalata al potere 

estetico onde avvicendarsi nella sterile rotazione 

di tiranniche formulette sperimentali, il dogmati-

smo s'identifica come fonte di saggezza e di su-

periore libertà. È difficile arrivare al dogma, ma 
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una volta accolti in quell'ordine, v'è maggiore li-

bertà che nel campo dei fuorilegge.

Nei contatti inevitabili con l'intelletto razionale, 

le verità dogmatiche dell'arte sono però esposte 

al pericolo di venir subdolamente trasformate in 

un arido legittimismo estetico e di meccanizzarsi 

in precetti astratti, senza più riflettere in se stesse 

il vivo mondo delle immagini. L'artista quindi deve 

guardarsi dal razionalizzare il dogma. E non es-

sendo d'altra parte il dogma né una sinecura, né 

un deposito fruttifero, all'artista non è consentito 

vivere di rendita sui tesori delle verità tradizionali. 

Il dogma e la tradizione risultano fecondi soltanto 

se al di là d'ogni ideologia, sia del lavoro che del-

la violenza, vengano conquistati in un diuturno e 

spontaneo operare per émpito interiore, attraver-

so la contemplazione e l'esperienza, per lunga in-

cubazione e tormentata via, finché l'artista stesso 
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si senta progenitore di queste verità e primo sco-

pritore di queste conoscenze. Il dogma, come la 

natura, è punto di partenza e punto di arrivo.

Dal dogma fiorisce ognora l'armonia e la ge-

rarchia dei valori estetici. Nello stato preartistico, 

dal quale il modernismo non sa uscire, regna il 

caos, cioè la discordanza e la disarmonia, causa-

te in pittura dall'abbandono all'ottica, all'istinto e 

all'arbitrio; ivi, tutti i rapporti tra cosa e cosa sono 

interrotti, tutti i legami tagliati. Solo con il supera-

mento dello stato preartistico, con la vittoria sulle 

forze del caos che si affollano nel limbo dell'arte, 

si raggiunge l'armonia. Armonia, in greco «colle-

gamento», nel mito antico è figlia di Marte, per 

simboleggiare che la premessa dell'armonia 

dev'essere un'austera e possente milizia, e non 

già, come nell'accezione moderna della parola, il 

tenerume psicologico della sensibilità.
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Ma un empirico accordamento di cose dissomi-

glianti e l'applicazione esterna delle leggi artisti-

che non bastano ancora a instaurare l'armonia 

che, per stabilire un concorso non fugace di valo-

ri differenti, deve collegarsi ai principii gerarchici, 

in rapporto all'ordinato schieramento ascendente 

dei valori. Il modernismo, per ubbidire al suo con-

cetto individualistico, riesce a rovesciare la scala 

dei valori nell'atto stesso che concede ogni arbi-

trio alla ragione. L'arte invece deve essere ge-

rarchicamente costituita e governata se vuole de-

terminare un'armonia che temperi e discerna e 

concerti l'intesa tra le cose, quell'armonia che oc-

cultamente muove dalla composizione e che si 

estolle nel supremo accordo, l'«armonia delle 

sfere», di cui l'armonia in arte non è che il simbo-

lo e l'obbedienza.
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Armonia e gerarchia dei valori formano le nor-

me dell'arte, per cui essa si pone sullo stesso 

piano costituzionale della sapienza e della religio-

ne. Come queste, l'arte emerge e si distingue in-

confondibilmente per la sua concezione integrale 

del mondo che l'investe nella conoscenza univer-

salistica e le rivela la posizione dell'uomo nel co-

smo. Perciò la conoscenza figurativa dell'arte è 

infinitamente superiore alla conoscenza concet-

tuale, bloccata in sempiterno dinanzi ai massimi 

problemi. La crassa ignoranza in fatto d'arte, co-

mune agli adoratori della Dea Ragione, spiega 

perché essi non riscontrano nell'arte altro che un 

diletto sensualistico, un virtuosismo tecnico, una 

funzione ornamentale, un lusso snobistico, e per-

ché il criticismo non si perita di negare all'arte 

qualsiasi facoltà conoscitiva. Infatti l'arte che, co-

me la religione e la poesia, parla il linguaggio 

126



arcano dei simboli e delle immagini anziché il 

gergo demotico dei concetti, non può essere 

compresa dall'intelletto razionale. Ma tanto più ef-

ficacemente agisce ed ha presa sul piano psichi-

co, poiché l'arte vive e prospera nella regione 

dell'anima, non in quella dello spirito. Solo quan-

do all'artista sia resa manifesta la funzione ecu-

menica dell'arte nel mondo dell'anima, gli sarà 

dato d'intravedere quale è la essenza e la missio-

ne dell'arte.

L'arte è chiamata a una missione psicagogica, 

di guida dell'anima. L'arte riporta l'umano al natu-

rale e il naturale al divino, riconsacrando così i 

vincoli tra corpo e anima. L'arte è la politica di 

Dio per la conservazione di un ordo poetico nel 

mondo, la poesia essendo il ritorno alla purezza 

delle cose. L'arte è l'«habeas corpus» della natu-

ra, che la difende contro l'asservimento alla tecni-
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ca e contro la divisibilità dell'oggetto conclamata 

da tutti i moderni missionari d'empietà. L'arte 

conferma i poteri incontrovertibili dei principii radi-

cali e dei giudizi conclusivi, cioè dei dogmi, di 

fronte alla rivoluzione. L'arte esemplifica, oltreché 

in senso estetico anche in quello metafisico, la 

realizzabilità dell'armonia, ossia della concordia 

tra elementi eterogenei, portando gli aggregati 

all'integrazione e unità, per cui l'arte è la premes-

sa categorica d'ogni cultura dell'anima, senza la 

quale la storia umana si ridurrebbe a una vicenda 

di follie omicide. L'arte disindividualizza l'uomo, 

con riferimento a una perfettibilità superiore a 

quella dell'Io, coatto nel piano esistenziale della 

fame e della libido. L'arte, anziché porsi il banale 

problema dell'esistenza di Dio, lo risolve avanti 

lettera, rivalutando la natura come opera divina e 

restituendola nella sua forma originale più pura, 
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sottratta alla contingenza, alla finzione ed all'erro-

re. Quando la natura è vista con l'anima, ecco 

che essa si rivela divina; e così l'arte conferma 

che religione significa ricollegamento dell'uomo 

con la natura. L'arte ci permette di comunicare 

con la natura mediante quel che in noi è rimasto 

ancora natura genuina, e che appartiene alla so-

stanza stessa di cui sono naturate le cose. L'atto 

artistico, per cui ci annulliamo nella natura – i veri 

artisti si sono ognora cancellati come individui – è 

un atto d'amore che fa brillare ai nostri occhi la 

verità. Il corpo che può assumere questa verità, è 

il corpo stesso dell'arte.

Così l'arte, nel religioso operare dell'artista, che 

la fa emergere al di sopra e al di fuori del contin-

gente, del caduco, del tempo che la vede nasce-

re, è un centro propulsore di civiltà, è la forma più 

vereconda della conoscenza, è un messaggio del 
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paradiso terrestre, un sacro principato, una testi-

monianza di Dio. Perciò la missione dell'arte, an-

ziché limitarsi al campo estetico, s'estende anche 

a quello conoscitivo e religioso. Perciò l'arte, dal-

le bassure in cui è precipitata, potrà nuovamente 

assurgere alla stessa dignità della saggezza e 

del sacerdozio. Possa allora l'artista, svincolato 

dal patto d'omertà modernista, risolvere in singo-

lari imprese quell'inesorabile ma da secoli eluso 

problema che investe il senso e il destino 

dell'arte.

130


