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TENDENZE ERETICHE NELL'ARTE 

Nell'atto di impegnarci in una polemica decisiva contro il mo-

dernismo in arte, destinata a sterminare le eresie dominanti nel 

campo estetico per restituire le antiche costituzioni cadute in 

oblio o falsate, gioverà dichiarare subito che sarebbe fallace im-

presa voler costringere e localizzare quello che risulterà essere 

l'errore dell'arte moderna nella serie delle manifestazioni plasti-

che storicamente recenti e contemporanee. Allo stesso modo 

come riesce agevole ritrovare nelle opere di un Renoir o di un 

Cézanne elementi dell'antico, così nelle opere degli antichi si può 

facilmente discoprire fattori in cui è riconoscibile il germe dis-

solvente dell'arte moderna: valgano ad esempio le cavate in pro-

fondità del chiaroscuro in Masaccio, intese a surrogare il model-

lato della forma, oppure il sospetto gonfiore di corpi vuoti dei 

quali, nel precipitare della sua vertiginosa parabola, lo stesso Raf-

faello ci ha lasciato penoso ricordo. Quel mal germe è sempre lo 

stesso, nel passato come nel presente, ma soltanto in tempi re-
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centi esso si è moltiplicato a dismisura, avanzando rapido e vo-

race; per cui senza arbitrio alcuno ed anzi in sede di legittima 

definizione è lecito compendiare i sintomi del pericolo precisa-

mente nel nome di «modernismo». Né talune illuminate ecce-

zioni bastano a sconfessare il corrotto linguaggio dei modernisti 

e l'aberrazione estetica assurta a norma, poiché nella produzione 

dei moderni le antiche leggi d'arte, se mai adombrate, sono più 

presuntive che operanti. 

Infatti, nell'artista moderno vediamo compiersi uno sforzo 

sempre maggiore tendente a stabilire la propria autonomia di 

fronte alla natura ch'egli intende rappresentare in modo ognor 

più individuale, alla stregua cioè dei moti, delle sensazioni, dei 

sentimenti, delle reazioni che in lui suscita l'oggetto di natura, 

sostituendo così le impressioni che in lui desta l'oggetto all'og-

getto stesso. Nel risultato di questo sforzo risiede ormai la con-

dizione unica di essere o non essere riconosciuto artista. Perciò, 

non vi sarebbe neppure motivo di stupirsi per l'assenza di un 

metodo generale, in quanto, essendo infiniti i modi di percepire 

le cose, ognuno di questi modi richiederebbe un metodo parti-

colare, adeguato ad esso solo. Ma la mancanza di metodo gene-

rale incorre nell'assurdo e prova che i modernisti stanno fuori 

dell'arte, poiché questa non si avvera nel fatto di esprimere le 

emozioni dell'individuo, ossia di rappresentare l'uomo, bensì di 

rappresentare la natura. Lo sforzo dei moderni, quindi, punta e 

si spreca in falsa direzione, mentre si avvantaggerebbe non poco 
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nel disarmare le sensazioni ed i sentimenti individuali, relegan-

doli nel piano delle questioni personali che non costituiscono 

materia d'arte. 

Ma il fattore preminente nella prassi dell'arte moderna, dopo 

cinquant'anni di vorticoso esercizio, è tuttora una preoccupa-

zione assillante tanto in coloro che sono eletti ad operare 

nell'arte, quanto in coloro che esercitano alla sua periferia il pro-

prio gusto e la propria intelligenza critica: un'ansia, un affanno, 

una frenesia che l'arte corrisponda per l'appunto all'imperativo 

categorico di essere moderna. Sul senso della modernità però i 

pareri sono discordi ed oscillanti tra l'estremo del semplicismo e 

l'estremo dell'ermetismo. Inconsistente appare già a prima vista 

il postulato, secondo cui l'arte debba volta a volta adeguarsi allo 

spirito del tempo, cioè del periodo storico in cui nasce. Questa 

istanza, evidentemente, attinge nel vuoto del tempo, poiché sol-

lecita una prassi aderente a quel carattere peculiare d'un determi-

nato periodo, che si palesa soltanto alla visione storica retrospet-

tiva e non mai alla coscienza attuale. Così per lo meno non in-

tendono l'arte moderna gli avanguardisti fedeli al mito del pro-

gresso, i quali intorno alla chimera della modernità s'accaniscono 

con aspirazioni e ricerche ossessionanti, auspicando e promo-

vendo rivoluzioni estetiche e nuove acquisizioni che compensino 

largamente la negazione dei fatti artistici precedenti, e propu-

gnando la conquista di nozioni fin là ignorate e di scoperte ori-

ginali, di cui l'opera moderna sappia arricchirsi nei confronti di 
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quella antica. Non è raro udire la professione di fede, che sol-

tanto una rivoluzione perpetua nel campo estetico potrà sortire 

quelle essenze superiori atte a fecondare lo spirito dell'arte mo-

derna, cosidetta pura. Ma qui, senza dubbio, ci troviamo in pre-

senza d'una frenesia estetica che, aggirando la legittima genesi 

dell'opera, vuole bravare nel campo dell'arte. 

D'altro canto, codesti novatori rivoluzionari troppo si illu-

dono sulla identità divina dell'uomo per rinunciare a pose crea-

tive. La rivoluzione tende sempre a divinizzare l'uomo, anche sul 

piano artistico, a scapito di Dio, della natura e della storia. Tale 

sovvertimento si palesa in un fatto centrale che riassume tutto il 

modernismo, e cioè nella negazione del soggetto pittorico, le cui 

esigenze, stimate inferiori e poste in sott'ordine, si troverebbero 

in stridente contrasto con la presunta facoltà creativa dell'artista 

capace di esprimere figurazioni plastiche indipendenti dalle cose 

di natura. Il soggetto quindi risulterebbe incompatibile con le 

finalità dell'arte moderna, in quanto questa nulla avrebbe da 

«narrare» – funzione riservata alla letteratura – bensì soltanto 

mondi suoi propri da raffigurare. Ma per quanto attiene al sog-

getto, nella strage di valori artistici compiuta dai moderni, non 

fu da essi neppure identificato un principio basilare della sa-

pienza tradizionale che riconosce nel soggetto la sostanza stessa 

della costituzione plastica, e ciò in maniera così esclusiva da ren-

dere impercettibile ogni sua residua funzione letteraria. Come il 
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divino si specchia nella natura, così ugualmente l'arte si manife-

sta mediante il soggetto che dorme nella natura. Il soggetto, con 

le sue irrilevanti attribuzioni letterarie, narrative, illustrative, che 

non interessano l'arte figurativa, diventa soltanto pretesto 

quando la pittura è autentica pittura. Prima di essere dramma 

umano, la pittura è dramma plastico. Per contro, l'assunto luci-

ferino dei moderni, mirante all'eliminazione del soggetto, cozza 

e s'infrange proprio contro l'ostacolo che essi intendevano ri-

muovere, e quel che resta dopo l'urto, sono frammenti illustrativi 

della vicenda, cioè inconfondibilmente letterari. 

Il modernismo come tale non può vantare alcuna affinità con 

l'antico, e tanto meno presumere di rappresentarne la realizza-

zione quintessenziale, epurata delle corruzioni che la tradizione 

avrebbe subìte. Sostanzialmente diverso dall'antico, svincolato 

da ogni legge e ordine superiori, eversore dei valori tradizionali, 

le cui virtù esso trasmuta in difetti ed i difetti esalta a virtù, an-

tesignano della rivoluzione in un dominio sottratto, per sua na-

tura apolitica, alla rotazione delle ideologie, il modernismo fa 

parte a sé ed irrompe nel campo dell'arte come entità autonoma 

sospinta da quelle forze negative che tendono alla completa di-

struzione del mondo classico. 

A malgrado della sua combinata varietà e multipla stratifica-

zione, il modernismo non cela alcun mistero genetico, non resi-

ste all'indagine classificatrice e si scompone con altrettanta faci-

lità come è stato artificialmente totalizzato; a un discernimento 
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più acuto anzi rivela supinamente il suo paradosso, per cui con 

la crescente invasione dell'individualismo nel campo artistico di-

minuisce in ugual misura l'originalità dell'opera. Infatti, la consi-

stenza empirica del fenomeno modernista si esprime alla super-

ficie con elementi mutuati o addirittura plagiati da tutte le civiltà 

artistiche passate, in imitazioni mimetiche o iconografiche di egi-

ziani e bizantini, gotici ed esotici primitivi e persino cavernicoli; 

ed a complicare la vicenda, non avviene mai una espropriazione 

di sostanze, ma solo uno spoglio di accidenze, residuate attra-

verso i secoli e i continenti, di rifiuti della storia, sicché il mo-

derno, nel suo criterio di scelta indirizzato alla ricerca dell'incon-

sueto ed eccitante, dà la preferenza o ai segni intrasferibili della 

grande pittura, o più spesso ancora agli elementi spurii, agli svia-

menti ed errori, alle infezioni, alle brutture, insomma allo scarto 

e la schiuma dei secoli, talché l'arte moderna s'appresenta come 

un complesso di fattori circoscritti nel tempo o decadenti, e 

come eclettismo alla rovescia. Ma di là dall'aspetto esistenziale 

del modernismo, l'usurpato predominio dell'Io nell'arte e il con-

seguente disamoramento dal legittimo e dall'oggettivo, portano 

nell'opera all'egemonia di singoli elementi formali, o psicologici, 

o meccanici in funzione totalitaria, come volta a volta dell'effetto 

dissolvente dell'atmosfera sull'oggetto, della figura geometrica, 

della deformazione, della scomposizione, della simultaneità, 

dello stato d'animo o di coscienza, dell'emozione, dell'estro, della 

sensibilità, dell'astratto; e codesta sforzatura unilaterale limita la 



7 

pienezza espressiva, la depaupera e uniforma e riduce a mono-

tone variazioni di un tema solo. 

Siccome il modernismo difetta di posizioni autentiche e 

quindi manca di stabilità, non riesce a orientarsi se non sul ca-

suale, transeunte, improprio e illecito. La seduzione dell'anarchia, 

ch'è il gusto del proibito, lo induce a violare ogni canone e prin-

cipio, ed a spodestare la realtà delle immagini, instaurando la po-

testà delle apparenze irreali. La negazione di tutto ciò che è im-

perituro lo vota a un relativismo in cui si esaspera il dubbio circa 

l'unità e l'integrità dell'oggetto. Un basso istinto di megalomania 

individualistica lo spinge vieppiù alla eliminazione del soggetto 

e alla distruzione dell'oggetto di natura, equivalenti plastici della 

tendenza a delinquere. 

L'eresia modernista, nelle sue remote origini, fu una ecce-

zione presso gli antichi; ma poco men che un secolo fa è caduto 

il velo, e oggi l'errore si sta organizzando come potere sovrano 

e autonomo nel campo dell'arte. Quando l'oggetto perda la sua 

integrità, e la sua inconfondibile personalità venga assorbita e 

annullata nell'Io dell'artista, allora tutta l'arte di tutti i tempi è la 

storia di questa aberrazione e di questo inganno; ma solo 

nell'arte moderna l'errore acquista autorità ideologica e forza im-

perativa; solo i moderni riuscirono a violare e sconsacrare l'og-

getto, asservendolo funzionalmente come esponente delle loro 

sensazioni. La figurazione plastica, quando sia assimilata all'Io 

dell'artista, si chiude in se stessa e diventa intransitiva. Sofisticato 
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dall'individualismo artistico, l'oggetto perde voce e senso, non 

reca più alcun messaggio, e presenzia soltanto per gravitazione 

fisica come massa materiale. 

Attribuita al modernismo, la denominazione di «arte» diventa 

pseudonima, convenzionale e fittizia, in quanto esso ostenta le 

sembianze di sottoprodotto estetico della scienza: la luce diventa 

luce fisica, l'oggetto non si illumina più da sé; l'effetto ottico pre-

vale sulla visione essenziale dell'immagine. Allettato dallo scien-

tismo plastico, il pittore moderno cerca di carpire il segreto 

dell'arte dentro la cosa, la quale invece deve restare intangibile; e 

dall'abuso individualistico nasce questo frugamento, questa de-

formazione, questa aggressione dell'oggetto, quest'attacco con-

dotto con ferocia e rancore, onde far uscire per manomissione 

quello che l'artista non è stato capace di vedere. Il moderno, per 

conoscere l'oggetto, taglia il mondo a fette, seziona le cose, le 

scompone e disgrega. Le masse pittoriche vengono pesate e di-

stribuite in sperimentale equilibrio. L'opera diventa un meccani-

smo, e come tale si pone fuori della costituzione plastica. I pro-

cedimenti modernisti ed i presunti risultati dell'operazione non 

hanno più nulla in comune con l'arte, di cui assumono le par-

venze, dilapidandone la sostanza. Il moderno, proprio quando 

nella sua infatuazione egocentrica crede di esercitare un potere 

creativo, sbocca fatalmente nella disintegrazione dell'oggetto, 

cioè nella distruzione del creato. 
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L'arte attinge vivezza dalla natura, mentre la tecnica e la mec-

canica s'alimentano nella misura che la distruggono. Da tempo, 

la civiltà dei popoli si valuta secondo il loro progresso tecnico-

industriale, non più secondo la loro arte. Di pari passo, l'arte de-

cade fino a destituirsi del suo prestigio storico, perdendo un mil-

lenario magistero ed accodandosi infine alle concezioni mecca-

nicistiche. Dimentica della sua missione, spogliata delle sue di-

fese, la pittura prese a seguire un destino eteronomo; ma poiché 

ancora nel suo svilimento conservava un riverbero del divino, fu 

suo malgrado portata a presagire simbolicamente le forme ed i 

modi di quel cataclisma tecnico che, scatenatosi sul mondo, do-

veva sconvolgere tutte le concezioni tradizionali, sopratutto 

quelle di tempo e spazio. A tale svolta della civiltà l'artista mo-

derno, chiudendo gli occhi alla rivelazione dei segni premonitori 

già lampeggianti sull'orizzonte dell'impressionismo, anziché so-

stare e raccogliersi nelle posizioni tradizionali non ancora sman-

tellate, e opporsi alla invasione meccanicistica, tradì la propria 

causa, passò nel campo avverso, e con impeto da neofita rivolu-

zionario prese settariamente partito per una presunta necessità 

estetica, ora causale ed ora finalistica, e contro la libertà dell'arte, 

per la supremazia del concetto e contro quella dell'immagine, per 

il meccanico e contro l'organico, per l'atomismo e contro la to-

talità unitaria. 
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La rivoluzione modernista spezzava così il vincolo mistico tra 

arte e natura, degradando l'estetica ad epifenomeno della mec-

canica ed annullando la sapienza artistica, ossia la conoscenza 

della realtà attraverso l'arte. 

Vari decenni prima che s'annunciasse in sede scientifica il re-

lativismo di Einstein, la pittura impressionista, facendo propria 

avanti lettera la teoria secondo la quale tempo e spazio non sono 

misurabili in valori assoluti e costanti, prese a relativizzare tutta 

la struttura plastica. Lo spazio impressionista cominciò a fluire 

come il tempo, demolendo nella sua impetuosa corrente lo spa-

zio euclideo e disgregando i volumi, i piani, i contorni, le rette e 

le curve. Ma esauritasi ben presto, in una irrefrenabile volatiliz-

zazione pittorica del mondo oggettivo, la tesi dei Maestri impres-

sionisti, l'arte, smarrita in labirinti atmosferici, cercava di riorien-

tarsi su un qualsiasi punto di riferimento stabile. Allora Cézanne, 

che pur conservava qualche nostalgia dell'antico, raccomandò di 

appoggiare le evanescenti forme al cubo, al cilindro, alle resi-

stenti strutture dei corpi geometrici. I postimpressionisti accet-

tarono questa formula, sperando di trovare nei conseguenziari 

sviluppi postumi dell'esasperazione impressionista quella rispo-

sta ai problemi plastici fondamentali, che lo stesso Cézanne non 

aveva saputo dare. E nacque il cubismo. 

Il cubismo, pur ammettendo l'esistenza di uno scheletro for-

male, che però non è altro se non la surrogazione del soggetto 

con la impalcatura geometrica del medesimo, segna un altro 
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passo sulla fatale via. Leopardi ne ha preveduto l'andamento se-

gnalando in una sorprendente nota dello Zibaldone le premesse e 

gli sviluppi in cui si palesa la genesi cubista: «L'arte corregge la 

rozzezza della natura, e la natura la secchezza dell'arte. Ma qui 

non si fermano. La ragione avanza e, avanzando la ragione, la 

natura retrocede. L'arte non può più controbilanciarla. La preci-

sione predomina, la bellezza soccombe». Perciò il linguaggio ar-

tistico, «avendo perduto il suo primitivo stato di natura, e l'altro 

più perfetto di natura regolata, o vogliamo dire formata, cade nello 

stato geometrico, nello stato di secchezza e bruttezza». Infatti il cu-

bismo, esteriorizzando la struttura geometrica che negli antichi 

era ognora sottintesa, scarnifica la parte viva del corpo pittorico 

e continua l'opera di demolizione iniziata per altro verso dall'im-

pressionismo. 

Molto prima che scoppiasse la prima bomba atomica, la sua 

potenza disgregatrice era già simbolicamente enunciata nella pit-

tura cubista. Come l'energia nucleare si scatena dalla scissione 

dell'atomo, estrema figura corporale della fisica, così il cubismo, 

bombardando l'oggetto pittorico per rivelarne il segreto, lo in-

frange e squarcia, svincolando quelle forze che fin là servivano 

alla coesione ed unità dell'oggetto, forze che, messe in libertà, a 

lor volta continuano di propria meccanica l'opera progressiva di 

dissociazione. E alla stregua d'una palese analogia, come la teoria 

della relatività annovera centinaia di dimensioni nello spazio fuso 
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col tempo, così la pittura cubista preforma una spettrale polidi-

mensionalità. Al cubismo null'altro fu concesso se non di conti-

nuare in sede d'indagine cerebrale la drammatica avventura di 

Cézanne. Come risultato ne venne la spettacolare inaugurazione 

di un'indiscreta e magra trovata meccanicistica, cioè la trasposi-

zione del punto di vista statico e frontale da cui tradizionalmente 

veniva guardato l'oggetto, ad una visuale mobile e circolare. Ov-

viamente, si produsse così il disfacimento dell'oggetto, il quale 

appariva raffigurato nella molteplicità arbitraria dei differenti 

aspetti che poteva assumere dai vari punti di osservazione dispo-

sti intorno ad esso. L'impegno dei cubisti fu insomma quello di 

rappresentare anche l'altra faccia della luna. Ma, fuor di meta-

fora, il cubismo ci dette una pittura inorganica, perché la sua 

estetica relativizzava le condizioni assolute dalle quali scaturi-

scono le leggi della composizione. L'architettura pseudologica 

del quadro cubista appare perciò vincolata a un gusto soltanto 

ornamentale che non può sorpassare i limiti dell'arabesco. Gusto 

macabro, del resto, poiché la scomposizione figurativa ridusse 

questa pittura a simiglianza di un obitorio, in cui si trovino riuniti 

all'ammasso i mutili resti della dissezione cubista operata sul vivo 

degli oggetti. 

L'abisso chiama l'abisso, e il futurismo, mentre polarizza le 

conseguenze della frattura fra l'antico e il moderno, continua l'o-

pera distruttiva mandando in sfacelo il corpo pittorico. Gli artisti 

di questa scuola, settari del dinamismo, schiantano l'oggetto non 
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tanto ai fini d'una consuntiva conoscenza plastica, quanto nel 

vano tentativo di sprigionarne energia motrice. Il futurismo fu 

irrimediabilmente compromesso da un virulento scientismo che 

si proclamava nei torbidi concetti di dinamismo plastico, scom-

posizione e compenetrazione dei piani, simultaneismo ecc., teo-

rie e pratiche, queste, che abbassarono l'arte a un caotico scon-

trarsi di fluidi e di forze senza forma né direttiva, illustrato in 

segni crittografici che vogliono esprimere pressioni e urti, ten-

sioni e vibrazioni, vale a dire vicende che nulla hanno da fare con 

l'arte. 

L'analogia tra il modernismo artistico e gli eventi atomici si 

estremizzava diventando evidente e indubbia, quando l'arte ta-

gliò il traguardo dell'astrattismo. La bomba atomica è scoppiata 

nell'arte prima che a Hiroscima. L'astrattismo anticipa la mo-

derna scienza atomica e ne preforma le conseguenze. Le radioe-

manazioni degli scoppi atomici non avevano ancora provato la 

loro azione deformatrice sugli organismi colpiti, quando l'astrat-

tismo s'era già estrinsecato in deformazioni nuove sul pianeta, 

dissimili da ogni aspetto di natura e totalmente disumanate. La 

teratologia astrattista prelude a ciò che potrà residuare del 

mondo, se mai su di esso dovesse abbattersi una guerra atomica. 

Le metamorfosi plastiche avvicendatesi nel periodo dall'im-

pressionismo all'astrattismo segnano le fasi d'una decadenza ar-

tistica sincronizzata al progresso tecnico. Non più Dio, bensì l'a-
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tomo domina sul mondo d'oggi, nella scienza come nell'arte. Pi-

casso e Einstein sono veramente, necessariamente contempora-

nei. 

Ma oggi, il più forte impulso alla negazione universale, di-

struttore non soltanto della natura bensì anche dell'anima 

umana, si attua proprio nel campo artistico. I demoni del caos, 

sotto le mentite spoglie di creatori e conquistatori di nuove ve-

rità, operano oggi a preferenza nelle insospettate regioni 

dell'arte, dissociando quella fin qui infrangibile coesione fra 

uomo e natura e sprigionando così immani forze distruttive, un 

cataclisma di cieche forze telluriche non più disciplinate e con-

tenute entro la struttura gerarchica del creato. Frattanto, nella 

pausa crepuscolare foriera di eventi definitivi, escono dai bassi-

fondi dello spirito e s'affacciano invereconde in ogni dove le lar-

vali materializzazioni moderniste, nate tutte da una civiltà in di-

sgregazione ed incipiente putredine, tutte «spettri di viva morte, 

ombre spiranti». 
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IL MANDARINATO DEGLI ASTRATTISTI 

L'astrattismo si fa forte di una verità che la filosofia dell'arte 

cercherebbe invano di contestare: quella, che l'arte stessa non 

può essere l'esponente di una conoscenza fenomenica acquisita 

attraverso la nozione sensorea del mondo esterno, ossia attra-

verso la rappresentazione della cosidetta natura fisica. Senza 

dubbio non appartiene all'arte la banale attività riproduttiva che 

utilizza l'occhio come lente per proiettare meccanicamente sulla 

tela la copia di un pezzo di natura. Poiché l'arte nasce, se mai, 

dalla capacità di presentire che dietro il mondo delle apparenze, 

dentro la natura, sussiste e si nasconde e chiede di essere sco-

perta una realtà più profonda dalla cui conoscenza fummo 

esclusi, ma che possiamo riacquistare e che anzi rappresenta il 

fine supremo per l'arte: caduta che sia ogni velleità di sostituirsi 

a Dio, si alzerà il velo che ci oscura quella verità, rispetto alla 

quale la funzione dell'artista diventa lieve e miracolosa. 

Il rifiuto iniziale che la natura oppone alla rivelazione del suo 

segreto può essere vinto per diverse vie; una via s'apre all'astra-

zione, se questa sia virtù di rinuncia. Tutti i grandi artisti sono 

degli «astratti in Dio», spogli di volizioni individualistiche, collo-

cati fuor d'ogni posizione egocentrica, e tributari di entità ogget-

tive. È ovvio che, non rappresentando la cosa, ma ciò che della 

cosa si sente o si pensa, la rappresentazione artistica esercita una 
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funzione subalterna. In tal senso l'arte figurativa – purificata tal-

volta fino all'anonimità, in conseguenza della più o meno radi-

cale rinuncia dell'artista ad arbitrari interventi individuali – è 

tanto più legittima quanto più s'astrae dal contingente e conserva 

l'essenziale, quanto meglio riesce a liberare l'oggetto dall'acces-

sorio, cogliendone la sostanza. Perciò l'astrattismo autentico ap-

pare come un segreto canone tanto nei primi fatti d'arte, che tal-

volta non hanno un rapporto conseguenziale con l'imitazione 

del reale ma un'origine decisamente astratta, quanto in opere ma-

turate nella pienezza dei tempi. 

La più eloquente testimonianza in sede di astrazione legittima 

si scopre sopratutto nella scultura greca, in cui i simboli geome-

trici, che stanno alla base della conoscenza figurativa, s'infon-

dono nelle forme naturali, generando l'universalità della rappre-

sentazione classica. Infatti, negli originali greci, piazzati sulle 

fondamenta costituite dai predecessori in Asia Minore e sulle 

rive del Nilo, non si riscontra un sol tratto «naturalistico», eppure 

l'opera organica riscuote somma e prodigiosa naturalezza. La 

plastica greca così ha plasmato una «seconda natura», un popolo 

immortale di statue in mezzo al popolo storico dell'Ellade. 

Oggi invece, nell'aridità dei tempi, l'astrazione, da religiosa 

che fu, è diventata tecnica ed atea. Sembra che l'uomo moderno 

non sia contento delle condizioni fattegli da Dio in terra, e voglia 

correggere il creato. Così l'astrattista, per scansare il pericolo di 
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smarrirsi tra le cangianti apparenze esterne, incorre in un peri-

colo ancora maggiore, mortale addirittura, quello di rinnegare la 

natura stessa. Nella sua fallace presunzione individualistica, osa 

ergersi a creatore, ed esautorando la natura, nonché il classicismo 

artistico venutogli a noia, ritiene di poter esprimere un mondo 

tutto suo, con forme e valori nuovi, indipendenti dai prototipi e 

simboleggianti la sua propria autonomia e sovranità. Egli mena 

vanto di arricchire a questa maniera i mezzi di espressione in 

un'arte avulsa dalle forme obbligate di natura, e di rivelare un 

mondo originale e insospettato. Nelle intenzioni, egli conta 

quindi di continuare, perfezionandola, l'opera della natura in 

nuova gestione, e di prendere in regìa propria la creazione; nei 

fatti però egli introduce nell'arte un elemento distruttore, che ca-

giona, attraverso una vana problematica, il sovvertimento dell'or-

dine naturale e la disgregazione del mondo oggettivo. 

L'astrattismo artistico, dopo avere cercato a lungo una allega-

zione estetica e difesa filosofica, e scartata l'equivoca teoria 

sull'«astrazione ed immedesimazione» del Worringer, si individua 

oggi in talune formule dell'esistenzialismo, che sembrano co-

niate apposta per giustificarlo. Scrive infatti il Sartre, aprendo il 

varco ad ogni sorta di arbitrio soggettivistico: «Il nostro punto 

di partenza è la soggettività dell'individuo... Resti bene inteso che 

non esistono valori estetici a priori, ma che vi sono valori che 

risultano successivamente dalla coerenza del quadro... Se ho sop-
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presso il padreterno, dovrà pur esserci qualcuno a inventare i va-

lori... Non v'è altro universo se non quello della soggettività 

umana... Se voi ponete un universo di oggetti, la verità sparisce... 

Il mondo dell'oggetto non è altro che il mondo dell'eventualità». 

Da parte sua, la critica artistica d'avanguardia perfeziona e volge 

pro domo i concetti enunciati dal caposcuola esistenzialista, in 

un notevole sforzo inteso a chiarire l'astruseria astrattista: 

«Astratte o non figurative si chiamano genericamente le correnti 

artistiche che, escludendo ogni relazione tra il fatto artistico e la 

natura, considerano l'opera d'arte non come rappresentazione di 

oggetti, ma come oggetto essa stessa... Questa posizione è quella 

che Breton chiama la crisi dell'oggetto o del modello: agli occhi 

dell'artista il mondo esterno si è di un tratto svuotato; egli dovrà 

cercare dentro di sé il modello che la natura può offrirgli... La 

nascita dell'oggetto artistico e la fine dell'oggetto di natura sono 

lo stesso processo: che non è né un positivo creare, né un nega-

tivo distruggere, ma il superamento della screditata nozione in 

una più certa e vivente realtà». (G. C. Argan). 

Intanto, è d'uopo stabilire che esempi di astrattismo integrale 

non si trovano negli artisti di avanguardia più classificati, come 

Picasso, Braque, Moore ecc., in quanto essi, seppure rappresen-

tino una condizione iniziale di quello che potrà essere l'eventuale 

sviluppo ulteriore dell'astrattismo, alla prova dei fatti sono legati 

ancora all'oggetto di natura. Per trovare l'astrattismo integrale, 

bisogna ricercarlo nei minori, che però non offrono validi punti 
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di presa, perché totalmente sterilizzati e sprovvisti di contrasse-

gni caratteristici. 

Comunque, le affermazioni sopra citate postulano una specie 

d'individualismo stirneriano e anarchico in arte, un protestanti-

smo antinatura, una mistica settaria e pseudoiniziatica, e una non 

meglio definita capacità taumaturgica di creare ex nihil l'oggetto 

artistico essenziale; ma tutto ciò senza tener conto che l'assioma 

astrattista dell'antinatura è falso, perché una essenza non può ve-

nir rappresentata a sé stante, in quanto è indivisibile dalla natura, 

come persino i più spinti spiritualisti d'ogni tempo ammettono. 

Dice infatti Agostino che «la natura è la quiddità e l'essenza di 

ciascuna cosa»; secondo Bacone, «le cose fondate in opinione 

soltanto variano mentre le cose fondate in natura hanno incre-

mento»; ed il Novalis ci rivela una più segreta traccia nel sorpren-

dente aforisma: «Il mondo esterno non è che un mondo interno 

elevato al grado di mistero». In ragione diretta dell'indivisibilità 

tra essenza e natura, l'astrattista moderno, nel tentativo di elimi-

nare la natura, è irrimediabilmente portato a deviare dal figura-

tivo al concettuale e ad un tempo dalla serena rappresentazione 

oggettiva verso la materializzazione di astrattismi larvali. Gli 

astrattisti di stretta osservanza, boccheggianti nell'atmosfera car-

ceraria di ermetiche composizioni, hanno veramente riposto la 

loro causa nel nulla. La neutralizzazione della natura dà luogo 

solo all'impotenza; e dove in arte sia espulso Dio, non resta che 

un'accademia di nichilismo e di morbose dilettazioni tecniche, 
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entro l'inestricabile groviglio di elementi presi in prestito dalla 

geometria e della meccanica. 

Vani, d'altronde, sono gli argomenti che gli astrattisti addu-

cono per suffragare il principio che le loro opere, prima di en-

trare nella conoscenza consuetudinaria, richiedono una inizia-

zione. La iniziazione, quando interviene, denuncia l'insufficiente 

universalità dell'opera. È vero bensì che opere la cui superiore 

qualità è incontestabile, possono chiudersi alla comprensione 

immediata; ma i prodotti astrattisti sono cifrati in modo da non 

aprirsi neppure a chi ne conoscesse il codice e ritrovasse la 

chiave, il più delle volte smarrita dall'autore stesso entro i mean-

dri dell'introversione artistica. 

In realtà l'astrattista moderno, non volendo e non potendo 

rispondere a certe istanze concrete dell'arte, sconfina in un falso 

scientismo, o fa una lega adulterata tra pittura e musica, oppure 

abusa, astraendo non solo il contingente – come avviene nell'a-

strazione legittima – ma pure il sostanziale, mentre sembra igno-

rare che il concetto astratto, suo supremo punto di riferimento 

dopo l'eliminazione dell'immagine, esiste soltanto in quanto è pen-

sato, e quindi rimane infigurabile in arte. Simbolo ed emblema 

del mandarinato degli astrattisti potrebbe essere il famoso col-

tello di Lichtenberg, un coltello senza manico mancante di lama. 

Ma l'astrattismo «puro», nonché ripudiare l'oggetto, non tollera 

neppure la reminiscenza del medesimo, e intende attingere esclu-

sivamente dal vuoto pozzo dell'Io. Ai pittori dell'astratto, il 
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mondo reale non interessa: considerano l'arte come una proie-

zione delle loro emozioni, di cui essi stessi forniscono il mate-

riale rappresentativo, con simboli e linguaggio obbligatoria-

mente incomprensibili. 

L'astrattismo, fondato sulle sabbie mobili del soggettivismo 

individualistico e perciò privo di principii universali, si sottrae a 

qualsiasi giudizio valutativo. Esso segna l'epilogo di una lunga e 

dura lotta in cui l'arte soccombe. Le fasi di questa lotta, che vide 

alternarsi speranze e miraggi, hanno preso aspetti molteplici: e il 

loro stesso variare addita il loro progressivo dissolvimento. Nella 

fase iniziale, il compromesso che si era stabilito tra la tradizione 

e le ideologie moderne ha generato un inganno fascinoso, la cui 

magia ancora dura attraverso le opere degli impressionisti mag-

giori perpetuatisi in una vicenda di processi apparentemente 

contradditori, dall'impressionismo al cubismo, al futurismo, al 

dadaismo, al surrealismo; ma il germe patogeno aveva ormai 

trionfato. Il sottinteso scientismo che alimentava codesti pro-

cessi disintegrativi finì per sconfessare le illusioni del compro-

messo, e l'astrattismo, fuori d'ogni legge, fuori della stessa arte, 

precipita verso la sua distruzione, proprio nel momento in cui 

raccoglie gli allori decretatigli dalla moda. 
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I NUOVI ICONOCLASTI 

Il concetto di antinatura bandito alla fiera artistica con gran 

clamore di imbonimenti dall'estremismo modernista, anziché 

nasconderla, ostenta una risentita e vendicativa incapacità di in-

terferire nei rapporti tra natura ed arte. Rapporti antichi, sacra-

mentali, indissolubili, cui tutte le epoche d'alto lignaggio artistico 

tributarono rispetto e osservanza; ed anzi gli conferirono ognor 

maggiore coesione, con sapienti eliminazioni degli ostacoli che 

s'oppongono alla rivelazione della più profonda ed essenziale, 

quindi non meramente fenomenica realtà naturale, tal quale essa 

sussiste in origine, al di fuori di noi, sottratta ai molteplici inganni 

sensorei, psicologici, razionali, intellettuali o utilitari che la ve-

lano all'occhio profano. 

Ma gli astrattisti, invece di accettare i preliminari e le condi-

zioni imposte al processo che presiede alla formazione del fatto 

artistico, preferiscono scavalcare le premesse e mandano la loro 

sfida alla natura, la quale risponde chiudendosi nel suo segreto. 

Non riconoscendo nella natura un mistero da rivelare e un mo-

dello da imitare nella sua sostanza, l'astrattismo, ad onta del suo 

superbo assunto, si lascia dunque classificare come l'ultima e più 

disperata incarnazione del romanticismo che, dopo aver rotto i 

ponti anche con le estreme ed evanescenti parvenze del mondo 
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naturale, presume di creare ad hoc una seconda natura, attin-

gendo i suoi deteriori temi entro il vacuo dell'Io psicologico e 

nelle emozioni che riceve dalla natura, ancorché la palese e stri-

dente contraddizione in questa simultaneità non lo consenti-

rebbe. 

L'astrattismo, nello sterile campo in cui s'è impegnato di ope-

rare a mani vuote, deve per forza ricorrere ad espedienti, e perciò 

mutua le sue immagini dalla simbologia geometrica, ritenendola 

più congeniale allo spirito astratto e meno soggetta alla «so-

spetta» natura. Ma non avverte che nell'uso improprio delle 

forme geometriche finisce per dilapidare anche la ricca sostanza 

euclidea; infatti, se è vero che il fondamento della nozione figu-

rativa risiede nei simboli geometrici, altrettanto vero è che essi, 

presi a sé, quale fine a se stessi, privi come sono di corpo natu-

rale, risultano nella prassi artistica decisamente negativi e stanno 

all'arte come lo scheletro sta al corpo vivente. Inoltre la geome-

trizzazione, che è un procedimento intellettuale, investe un solo 

elemento dell'oggetto, qualunque esso sia, e vengono trascurati 

tutti gli altri elementi. Ma se l'arte non tocca l'universale, essa 

impoverisce l'oggetto. 

Nella loro postulazione dell'antinatura e nella mistica furia di 

spezzatori d'immagini, gli astrattisti rinnovano, a dodici secoli di 

distanza, i trascorsi di quegli iconoclasti, eretici e pedanti, ai quali 

il predicatore frate Giordani attribuiva una «disperata salvati-

chezza» e Anton Maria Salvini una «barbara empietà». Nel 
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campo artistico moderno ed in linguaggio laico, gli argomenti 

dell'astrattismo non differiscono per nulla da quelli avanzati nel 

secolo ottavo da una sospetta cricca orientale per convincere 

l'imperatore bizantino Leone Isaurico ad iniziare una lotta senza 

quartiere contro le immagini sacre, lotta che durò per oltre un 

secolo, mettendo in grave agitazione il mondo medievale. E pa-

rimente, la condanna pronunciata nel secondo Concilio di Nicea 

contro l'iconoclasmo si basa su argomenti così validi in favore 

del culto delle immagini, da far ammutolire anche il più abile dia-

lettico dell'iconoclastia moderna. Di fronte al pericolo, denun-

ciato dagli iconoclasti, di una mistica ma irreligiosa idolatria delle 

immagini, gli iconoduli, difensori delle immagini e vincitori a Ni-

cea, additarono il pericolo ben maggiore insito nella decadenza 

dell'immagine e nella sua surrettizia trasformazione in arbitrari 

segni e maligni fantasmi figurativi. Il Concilio scelse la giusta via, 

e restaurò il culto delle immagini. 

L'iconoclastia fu ed è, nel suo disanimato spirito materiali-

stico, una terribile forza distruttiva che forsennatamente oppu-

gna il miracolo della realtà naturale rivelata mediante la imma-

gine. E gli odierni astrattisti, calcando le orme di Leone Isaurico, 

pretendono, nelle loro oscure pratiche, di rendere visibile il 

mondo invisibile demolendo il mondo visibile. Pertanto, nei fatti 

più tipici che costituiscono il fondo originario della pittura mo-

derna, ravvisiamo i segni inconfondibili dello spirito negatore, 
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da cui si è generato il male più pernicioso del nostro tempo arti-

stico: la dedizione incondizionata a tutto ciò che tende al sovver-

timento delle leggi sulle quali tradizionalmente poggia il princi-

pio di rappresentazione. Ognuno di noi pittori è stato preso nelle 

spire di codesto potere disgregatore ed ha speso quanto aveva di 

meglio per cercare giustificazioni intellettualistiche destinate a 

soverchiare la profonda inquietudine che si produce quando sia 

assente quella certezza d'onde attinge le sue forze il legittimo 

potere artistico. Ma poiché nella decadenza generale abbiamo 

toccato un fondo da cui si riceve la spinta stessa per risalire alla 

superficie, ci è imposto il dovere di individuare quei fatti, dentro 

i quali s'annida il germe del sovvertimento che, attraverso il suc-

cedersi di manifestazioni artistiche apparentemente contraddito-

rie fra di loro, ha aperto la strada alla marcia trionfale dell'astrat-

tismo. Frattanto, la crisi già iniziatasi col dibattito tra arte e na-

tura, dagli impressionisti ai futuristi, ha subìto una così acuta re-

crudescenza che oggi, con la carta dell'astrattismo, si giocano le 

sorti dell'arte stessa. 

L'astrattismo non è un fatto nuovo, impreveduto, privo di 

premesse e di antecedenti storici. Mentre però la mera esistenzia-

lità di un astrattismo avanti lettera non poteva dirottare il corso 

dell'arte né incidere sul suo destino, oggi invece, in forza della 

ideologia astrattista – fornita non dagli autori ma dalla critica – 

l'arte viene spinta irresistibilmente in una nuova zona, finora mai 

esplorata a fondo. Codesta ideologia, giunta a maturazione, si 
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manifesta sotto aspetti che non lasciano più incertezze sulla or-

ganizzazione teorica dell'astrattismo il quale, nella prassi, si af-

ferma svincolato da qualsiasi residua tradizione o legge d'arte e, 

spezzando le tavole degli antichi valori per imporne delle nuove, 

vanta di saper produrre un corpo artistico completamente auto-

nomo, cioè annuncia un potere da contrapporre al dominio della 

natura, una facoltà che attinga le forze motrici direttamente dal 

presunto spirito creatore insito nell'individuo, senza più ricorso 

al mondo oggettivo, senza riferimenti alla natura, senza media-

zione tra natura ed arte. 

Ma troppo semplici e primitive, nella loro volgarizzazione di 

problemi complessi, appaiono le formule programmatiche dell'i-

deologia astrattista. Esse si compendiano in due «proposizioni» 

principali: 

1) Indipendenza dell'artista dalla natura, per cui al posto 

dell'oggetto di natura, screditato ed esautorato in un secolo 

d'arte moderna, subentra l'«oggetto artistico», creato ex novo 

dall'artista. 

2) Mentre in passato le forme si piegavano alle esigenze 

dell'immagine, nel nostro tempo è l'immagine che deve subordi-

narsi alla forma; l'immagine non solo prende un'importanza se-

condaria nell'opera pittorica, ma può anche sparire del tutto. 

In questa codificazione ideologica, la teoria astrattista non 

cerca nemmeno di giustificarsi distinguendo tra le false e le au-

tentiche interpretazioni della natura, e contesta brutalmente la 
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ragione della sopravvivenza dell'oggetto. Senonché per millena-

ria esperienza si sa che l'uomo non ha facoltà di realizzare il fatto 

artistico al di fuori dei rapporti con la natura, per cui l'auspicato 

«oggetto artistico», presunta creazione autonoma dell'artista, 

non trova né troverà mai una adeguata esemplificazione nelle arti 

plastiche, ma soltanto un falso riscontro, fraudolentemente 

montato. Inoltre, è certo che gli antichi non operavano affatto 

nel senso di piegare la forma alle necessità della immagine: la 

misura del rapporto è negli antichi così rigorosamente rispettata, 

che non occorre ricercarne le testimonianze. Per contro, spez-

zata che sia l'unità della concezione artistica, la forma, dissociata 

dalla figura e considerata in se stessa, è un quid che sfugge a qual-

siasi avveramento, perché ogni immagine è figura ed ogni figura 

è forma; quindi, la forma a sé stante postulata dagli astrattisti 

non è altro che un fantasma pittorico, infigurabile in arte. I Latini 

congiungevano le voci «forma» e «figura», e Lucrezio pertanto 

ammoniva di «serbare la figura della forma». Non pertanto, gli 

astrattisti le disgiungono, asserviti come sono al folle proposito 

di creare in proprio, vale a dire ex nihil, opere autonome e so-

vrane, atee e inumane, all'infuori ed al di sopra di quella natura 

che – come sembrano dimenticare – è poi la stessa natura anche 

dell'uomo e dell'artista. 

Così l'astrattismo, disgregatore della natura ed eliminatore 

delle immagini, profanatore ad un tempo della divinità e dell'u-

manità, si presenta sotto specie non solo di errore artistico ma 
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di colpa storica. Tutti i metodi, lo stile, la tattica e la tecnica d'uno 

sterminio organizzato appaiono trasferiti in quest'arte settaria, 

fosca e facinorosa, per cui l'astrattismo, quale apologia dello spi-

rito distruttore e del nichilismo totale, si rivela un simulacro del 

nulla, un annuncio del caos, un abisso mortale che risucchia nel 

vuoto la natura e l'arte. 
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«VALORI PLASTICI» 

Se la storia, nel suo senso più appropriato, è una determina-

zione essenziale di valori, allora l'episodio di «Valori Plastici», 

lungi dall'esaurirsi come fatto di cronaca, significa l'inizio di una 

vicenda storica venuta a lenta maturazione nel corso di una ge-

nerazione, e segna ancor oggi, come trent'anni fa, un punto di 

riferimento attuale ed effettivo. 

Il gruppo di artisti che durante un breve periodo di tempo si 

compose ed operò sotto l'insegna della rivista «Valori Plastici», 

fece la sua apparizione nell'immediato dopoguerra 1918. L'isola-

mento di cui si dolsero per un lustro le Nazioni d'Europa suscitò 

con il ritorno della pace un desiderio febbrile di conoscenza re-

ciproca, durante il quale gli artisti di «Valori Plastici», la cui pre-

parazione era maturata nel periodo bellico, si trovarono in con-

dizione di rispondere ai più urgenti interrogativi, mettendosi così 

al primo piano della vita e degli avveramenti artistici di tutti i 

Paesi, e sopratutto – come poi risultò ad evidenza dalla docu-

mentazione retrospettiva alla Biennale del 1948 – nei confronti 

di quelli, i cui postulati meritavano una consapevole presa di po-

sizione. Ma non fu soltanto questa tempestività storica della loro 

apparizione che polarizzò intorno alla loro attività l'interesse in-

ternazionale: a destarlo fu sopratutto la necessità propugnata e 
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dimostrata dai protagonisti di «Valori Plastici» di riabilitare i prin-

cipii generali che dominano l'arte. 

La pittura era ormai davanti a un precipizio mortale. Dispe-

rate illusioni ne facevano ancora vivere il simulacro attraverso 

sfide prometée da cui però già traspariva un penoso grottesco. 

Evasa dai luoghi dove non per caso nacque e fondò le sue leggi, 

ed emigrata verso Paesi dove quelle leggi non trovarono più le 

condizioni fondamentali per garantire un ordine pittorico unita-

rio, era naturale che si acuisse la incompatibilità fra le molteplici 

ambizioni scaturite dal criticismo estetico, tendenze che nel pro-

cesso dialettico si negavano vicendevolmente, senza più riamma-

gliare le tesi ed antitesi in una sintesi. 

Le aspirazioni di «Valori Plastici» si portarono subito al di là 

degli interessi di un mondo artistico periferico, stagnante, paras-

sitario e professionale. Gli artisti del gruppo, appartenenti per 

loro fortuna ad una generazione che fu più spettatrice che attrice 

degli iniziali fenomeni del modernismo pittorico, dall'impressio-

nismo al cubismo e al futurismo, incominciarono per primi a dif-

fidare d'ogni formula tecnica, di tutti i metodi critici, speculativi 

e dialettici applicati all'arte, e si misero alla ricerca per ritrovare 

la legge che gestisce e gerarchizza le cose. Dovettero nel novi-

ziato purificarsi, in crisi anche violente, eliminando le esperienze 

fatue e scadenti, le illusioni campate sulla vanità, i trucchi e le 

estrosità, i deliri e gli stordimenti, per provare nella catarsi il mi-
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racolo, dimesso da secoli, di vedersi rinascere. Tuttavia, non an-

cora abbastanza maturi per imitare l'oggetto di natura, né abba-

stanza forti per affrontare il problema in pieno, si trincerarono 

da principio dietro la geometria. Anzi, nella fase della guarigione, 

si avvalsero di tutto un arsenale ortopedico-geometrico per im-

palcare le raffigurazioni; ma già sotto il primitivismo di triangoli 

e losanghe circolava nuovamente il sangue dell'arte, e già nei suoi 

prodromi il riscatto dei valori plastici assumeva un'importanza 

che giustificava la definizione di pittura «metafisica», anche se, 

come avvenne in seguito, fu spesso erroneamente usata. 

La pittura cosidetta metafisica ci diede la testimonianza di una 

più profonda coscienza storica dell'arte. Essa sorpassò le limita-

zioni ed i pregiudizi della modernità ad ogni costo, instaurando 

un compromesso, di valore indicativo nella storia dell'arte mo-

derna, fra le precarie esperienze consumate dal cubismo e dai 

pittori futuristi da una parte, e dall'altra la conoscenza delle 

eterne condizioni cui l'arte deve obbedire per riscattare la rap-

presentazione artistica dall'usurpazione soggettivistica. Alla pit-

tura metafisica spetta il titolo di aver sgombrato il terreno dal 

pericolo incombente d'una totale dissoluzione della integrità og-

gettiva, pericolo alimentato fin là dall'illusione che una più com-

plessa ma fallace nozione dell'oggetto, nella varietà inutilmente 

potenziata dei suoi aspetti, potesse surrogare la conoscenza in-

trinseca di esso. 
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La riabilitazione dell'immagine, attraverso la quale unica-

mente la natura si rende accessibile, rappresenta un importante 

apporto della pittura metafisica, ancorché esso si produca con 

mezzi di fortuna che incorrono in una mitografia in cui inter-

vengono proditoriamente i simboli della geometria, ultima linea 

difensiva dei sopravvissuti artisti moderni contro una natura 

dalla quale son stati espulsi. Codesta mitografia dei «metafisici», 

sia per la materia pittorica altamente selezionata, sia per il di-

scorso che si genera tra i suoi elementi figurativi, suscita in noi 

quella verità, dalla quale attingiamo la certezza di appartenere ad 

un mondo non ancora estinto. Forse il monito all'essenziale, cui 

i pittori metafisici seppero dar voce, prese origine dalla stessa 

esigenza che in una ulteriore tappa del loro cammino suggerì la 

rinuncia ai termini del compromesso, onde misurarsi diretta-

mente con la natura. 

Infatti, l'atto più importante compiuto in questo ciclo dai pro-

tagonisti della vicenda non fu la pittura «metafisica» come tale, 

provvisoria sebbene venuta in gran fama, poiché essi ben presto 

uscirono dal rigorismo geometrico, dando via via più corpo alle 

cose. Il loro atto decisivo – non dichiarato ideologicamente, ma 

palese in pitture e scritti – fu l'abiura del modernismo e la con-

versione agli antichi principii estetici, avvenute dopo un secolo e 

mezzo di sterile progressismo artistico. Anziché cercare la solu-

zione dei problemi d'arte nell'avvenire, affidandosi all'utopia di 

una palingenesi estetica, essi presero la difficile via del ritorno, e 
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risalirono alle fonti: dall'ingrato ed egocentrico presente al bor-

ghesismo provinciale del secolo scorso, e all'estro lezioso del Set-

tecento, indi attraverso il nuvolare delirio del Barocco, in cui l'im-

peto dell'artefice si sovrappone alla raffigurazione, alla inappel-

labile ma ermetica perfezione del secondo Rinascimento; e senza 

sostare risalirono ancora, chiedendo ausilio chi a Masaccio e chi 

a Paolo Uccello, per il massiccio volume che si sprigiona nello 

spazio dell'uno, per l'apoteosi mistica della geometria nell'altro; 

e più oltre e lontano infine verso le male esplorate zone dell'E-

truria e della Magna Grecia, e verso il misterioso antefatto pri-

mordiale. 

Fu una storia di pionieri. 

Dall'avventuroso viaggio nel tempo, essi riportarono l'assio-

matica nozione di corpo, volume e spazio come fondamento 

della raffigurazione plastica; ed il campo della loro attività rimase 

definito da siffatta nozione. Essi riscoprirono la verità dogma-

tica, secondo cui, come la musica si esprime con i suoni e la poe-

sia con le parole, così l'arte si dimostra per mezzo della forma 

corporale e fisica. In conseguenza essi stabilirono che ogni cosa 

in pittura debba esser detta tramite il fisico, il corporale, il con-

creto; per cui, chi si attribuisce la facoltà di esprimere le cose, 

deve cadere sotto l'impero delle leggi che regolano la rappresen-

tazione figurativa. 

Mentre gli artisti di «Valori Plastici» procedevano a tappa a 

tappa sulla via del ritorno alla tradizione, anche se operavano con 
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mezzi non sempre idonei al compito, i modernisti, giunti frat-

tanto alle ultime conseguenze del fenomenico, rappresentavano 

precisamente quel mondo traviato e impenitente da cui i nostri 

erano evasi. Proprio quando l'esasperazione modernista trali-

gnava fino a negare dignità ed autonomia all'oggetto, nel campo 

di «Valori Plastici» le aspirazioni s'imperniavano sulle ricerche 

atte a convertire l'oggetto in immagine plastica, custode di quel 

riverbero di verità divina capace ognora, sia pur umilmente, sia 

pure in parte minima, a rivelarci la natura come al non-artista 

non è consentito di vederla. 

Cauti e quasi restii nel partecipare quanto della natura nella 

sua sostanza poteva essere rivelato, senza incorrere nella vanità 

e nell'oltraggio di cui ancora il corpo pittorico portava le ferite, 

gli artisti di «Valori Plastici» ben sapevano, che la conoscenza 

non si acquista che a gradi e per grazia, e che futile è ogni surro-

gato della verità. 

Ma per quanto modesto possa apparire il loro contributo in 

paragone con i periodi culminanti dell'arte figurativa, l'inter-

vento di «Valori Plastici» fu un segnale d'esordio. Furono gli ar-

tisti di questo gruppo – Carrà, De Chirico, Morandi, Martini – a 

esorcizzare per primi il modernismo. Furono essi ad esautorare 

il cerebralismo artistico, a riorientare l'arte su taluni principii fon-

damentali, preparando così l'avvento di un nuovo status artistico. 

Senza dubbio, essi non furono che i primitivi d'un nuovo classi-
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cismo, ancora abbagliati dalla gran luce della tradizione e impac-

ciati, talvolta anche per ricadute soggettivistiche, nell'operare 

con mezzi venuti in disuso e dimenticati. Ma in virtù di quella 

voce di verità che fu data ai protagonisti di «Valori Plastici», la 

loro opera ebbe il potere di generare nuovi impulsi, ricollegando 

con il loro messaggio un remoto passato a un lontano avvenire 

ed approntando gli elementi per la restaurazione dell'universali-

smo artistico. 
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IMITAZIONE DI NATURA 

Nel campo dell'arte contemporanea, sempre più diviso e 

sconvolto dai violenti contrasti tra le opposte fazioni, alligna fra 

tutte soltanto una tendenza maggioritaria, quella ostile al princi-

pio estetico che fu l'assunto fondamentale dell'arte antica: la imi-

tazione di natura. È innegabile che oggi, nel campo artistico, un 

senso di tedio intollerante investe ed esautora gran parte delle 

opere del passato, per cui la superstite ammirazione tributata a 

queste opere non è se non un insincero atteggiamento conven-

zionale. Persino i maggiori Maestri antichi riscuotono solo vacue 

lodi ufficiali. Il ciclo biologico dell'arte tradizionale sembra esau-

rito. Sorge in tutti gli ambienti dei cultori d'arte una viva aspira-

zione al nuovo, ancora sospesa però tra il disamoramento di quel 

che fu e il sospetto di quel che è. E l'uomo della strada, se sbatte 

nelle Gallerie e Mostre, si irride bensì delle esibizioni novatrici, 

ma non s'emoziona più affatto dinanzi alle opere consacrate 

dalla storia. 

Gli artisti d'avanguardia sentono urgere l'istanza del nuovo e 

inesplorato, atta a intensificare vieppiù il loro risentimento con-

tro un mondo oggettivo ormai sfruttato da millenarie raffigura-

zioni. I procedimenti artistici tradizionali, attraverso gli abusi 

della consuetudine, non significano più scoperte, e quindi non 

fanno presa; e nessun capolavoro riesce ormai tale da strappare 
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il grido. L'artista si accorge che l'oggetto di natura oggi non 

rende come un tempo ai fini figurativi; i conti non tornano e la 

pratica della imitazione di natura pare ridotta a gestione fallimen-

tare. Da tempo, l'oggetto di natura s'appresenta esteticamente 

irrilevante, e risulta meno eloquente sulla tela che in natura. 

Arido, refrattario e amusico, l'oggetto non si esprime più, né in-

vita l'artista a perorare in suo favore. Inutile blandirlo o pren-

derlo di petto; sprecata ogni lusinga, è pur oziosa ogni aggres-

sione, sezione, scomposizione per fargli rivelare il suo segreto. 

L'oggetto rimane chiuso in se stesso, giace inerte e sfervorato, e 

vano finora è risultato il tentativo, dall'impressionismo a questa 

parte, di riallacciare tra soggetto e oggetto un rapporto traduci-

bile in arte. Non v'è più simpatia, né affinità, né comunicativa, 

non vi è più fedeltà tra artista e oggetto: l'uno tradisce l'altro. È 

come se l'oggetto di natura covasse un rancore contro l'artista, il 

quale a sua volta non riesce più a captare messaggi sensorei da 

una natura ammutolita e ognor più lontana. Il veicolo dei sensi, 

ostacolato da questa rottura di rapporti, rimane bloccato all'orlo 

dell'abisso apertosi tra natura ed arte. I sensi, sottratti al supe-

riore controllo, cessano di funzionare da tramite tra oggetto e 

oggetto, e prendono a dettar legge in sede autonoma, tratte-

nendo le sensazioni fisiche che tendono a organizzarsi per pro-

prio conto. Così l'artista, ridotto in cattività dei sensi, stanco di 

cercare invano il quid animatore dell'oggetto di natura, nauseato 

alla fine della frode di attribuirgli significati impropri per dargli 
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una consistenza, lo espelle fuor dei confini dell'arte e volge lui 

stesso le spalle alla natura, dirigendo i suoi sforzi convulsi e le 

sue spasmodiche ricerche verso un empireo astratto. 

Dirottare lo spirito dalla natura gli sembra un'avventura este-

tica tanto più promettente, in quanto esiste una antica faida tra 

natura e spirito. Però, il tentativo estetico di evadere dalla natura 

e di sostituire l'oggetto naturale con un oggetto artistico libera-

mente creato senza far ricorso alle forme naturali e senza più 

obbedire alle leggi della natura, cozza e s'infrange contro le ina-

movibili barriere imposte alle facoltà creative dell'uomo, per cui 

all'artista non è dato d'inventare forme nuove. 

Pittura e scultura hanno un destino figurativo. Per eluderlo, 

non serve all'artista né l'appello alla gerarchia geometrica o alla 

stirpe dei numeri, perché anche queste sono preformate in na-

tura, né lo sconfinamento nel mondo dei puri ritmi, ugualmente 

conclusi in natura. Qualora poi egli rimetta la causa artistica al 

proprio Io e scenda in se stesso fino a quella profonda scaturi-

gine ove non ebbe mai luogo la polarizzazione tra soggetto e 

oggetto, potrà avvertire almeno, che anch'egli appartiene, corpo 

e anima, alla natura. E se infine come ultima risorsa tenterà di 

allearsi allo spirito puro, il più forte antagonista della natura, al-

lora gli sarà riservato l'estremo disinganno, cioè la sconcertante 

nozione, che lo spirito puro è una potenza extraterrena, infigu-

rabile in arte. 
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Tale la precaria, se non ancora disperata e irreparabile situa-

zione dell'arte moderna. L'artista oggi si trova sperduto in un 

assurdo labirinto, dove ogni orientamento inganna. Infatti, insi-

stendo su complicate vie nella ricerca dell'«oggetto artistico», 

non troverà mai la possibilità di sboccare nella rappresentazione 

figurativa. Né, per giungere all'uscita, potrà affidarsi alle segnala-

zioni dello spirito puro, il cui linguaggio in arte è incomprensi-

bile. 

Senonché, nel caos generale in cui l'arte moderna è precipi-

tata, esiste e resiste ancora una indicazione rivelatrice della giusta 

via: una pagina, aurea pietra miliare, nello Zibaldone di Leopardi. 

Il problema, perché l'arte non possa prescindere dalla condi-

zione che l'oggetto rappresentato sia riconoscibile, e quello de-

cisivo circa la differenziazione tra natura ed antinatura nel campo 

estetico – questioni d'importanza capitale, in quanto potenzial-

mente intese a restaurare la legge eterna dell'arte – furono posti 

e risolti una volta per sempre da Leopardi, nella sua Polemica con-

tro i romantici. Il Poeta, prendendo per pretesto l'altrui interpre-

tazione, secondo cui l'arte consiste nel rendere quella profondità di 

sentimento che si prova col mezzo dell'impressione che fa sui sensi qualche 

cosa di natura, suscita il senso vitale dell'arte con la domanda: Che 

cosa è che eccita questi sentimenti negli uomini? E risponde: La natura, 

purissima, tale qual'è, tal quale la vedevano gli antichi... La natura da per 

sé e per propria forza insita in lei, e non tolta in prestito da nessuna cosa, 

sveglia questi sentimenti. Ora che facevano gli antichi? Dipingevano così 
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semplicemente la natura e quegli oggetti e quelle circostanze che svegliano per 

propria forza questi sentimenti, e li sapevano dipingere e imitare in maniera 

che noi li vediamo, questi stessi oggetti, per quanto è possibile, quali sono in 

natura; e perché in natura ci destano questi sentimenti, anche dipinti e imi-

tati con tanta perfezione ce li destano ugualmente... Se questi sentimenti 

sono prodotti dalla nuda natura, per destarli bisogna imitare la nuda na-

tura... La natura qual ella è bisogna imitare, ed hanno imitato gli antichi, 

con infinita verecondia... La natura in quanto natura è tutta essenzialmente 

poetica. 

Il Leopardi, nella magistrale esegesi dell'antica norma d'arte, 

identifica sostanzialmente, in sede estetica, la creazione con la 

imitazione, cioè la produzione artistica con l'emulazione della 

natura, rigettando in pari tempo ogni intervento arbitrario dell'Io 

nell'atto stesso della «imitazione». Egli annuncia il principio as-

siomatico, secondo cui bisogna imitare la nuda natura, quella es-

senzialmente poetica, e non già una natura addomesticata o uti-

litaria o moralizzante o soggettivizzata o comunque vestita di 

psicologismi o di caratteri accidentali ad essa estranei, né quella 

parvenza di natura, svuotata di sostanza poetica, che le accade-

miche copisterie riportano in forme larvali. Imitare compiuta-

mente la natura quindi significa emulare l'opera di Dio, rendere 

la sua potenza catartica, riprodurla geneticamente e non per co-

pia meccanica, qual essa è, non come essa appare. 
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In tal senso superiore, l'imitazione di natura sfiora il miracolo, 

incitando l'artista a operare per la restaurazione del paradiso ter-

restre. Con ciò, è conferita all'artista la suprema missione riser-

vata agli umani: quella di completare e perfezionare il creato, re-

stituendo la natura all'uomo e l'uomo alla natura. 

Leopardi, nell'atto di restaurare l'antico principio di imita-

zione, esorta l'artista a non parlare in persona propria perché 

«quanto più aggiunge di suo tanto meno imita», ed a guardarsi 

bene di non cadere «tra le branche della ragione». Questa esclu-

sione del soggettivismo e del razionalismo dal campo artistico 

indica, per lo meno, che la imitazione di natura non è pacifica 

come sembra a coloro che per eccesso di candore corrono i ri-

schi che proprio vorrebbero evitare. Poiché il vago, sebbene pe-

rentorio, ammonimento di Leopardi sfiora la concezione che 

l'arte figurativa non sia affatto una espressione autonoma dell'ar-

tista, bensì l'attività creativa della stessa natura nell'uomo spoglio 

di velleità individualistiche e svincolato dagli schemi logici. Si 

pone così, rispetto alla imitazione di natura, il problema dei rap-

porti reciproci tra arte e natura, tra artista ed oggetto, che potrà 

essere risolto qualora si riesca a varcare i limiti dinanzi ai quali la 

indagine leopardiana si è fermata. 

I rapporti tra uomo e natura appaiono normalmente deter-

minati dalle impressioni che si ricevono tramite i sensi e che in 

sede razionale vengono registrate ed elaborate ai fini di quella 
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dominazione sulla natura – sia essa di carattere pratico, conosci-

tivo o artistico – di cui la presente civiltà va così fiera. Tale atteg-

giamento non può non postulare la diversità essenziale tra 

l'uomo e la natura, e infatti esso si individua nel giudizio apriori-

stico secondo cui la natura deve venir soggiogata perché nemica 

dell'uomo, mentre in realtà è l'uomo che, spinto da volizioni ra-

zionali e intellettuali, irrompe da nemico e distruttore nel sereno 

regno della natura. 

Ora se l'artista, immemore della sua alta missione, insiste an-

che lui nel comune orientamento logocentrico, rimanendo stru-

mento di uno spirito antinaturale per definizione, non potrà 

certo reclamare che l'oggetto di natura si riveli al suo sguardo 

snaturante. A nulla porta l'adozione della formula «imitazione di 

natura», se l'artista non dimette tutto l'habitus intellettualistico ac-

quisito fuori e dentro il campo della cosidetta arte moderna e se 

non riscopre in sé la facoltà smarrita di accostarsi alla natura, 

non sulla via dello spirito, ma su quella dell'anima. Non più gli 

sarà consentito di captare razionalmente e intellettualmente le 

impressioni trasmessegli dai sensi; larghissimamente invece do-

vrà aprire le porte dell'anima alle immagini naturali, e soltanto 

allora potrà se mai avvenire, come dono di natura, la rivelazione 

spontanea dell'oggetto. Contrariamente a un'opinione ormai 

quattro volte secolare, impostasi con il trionfo della tecnica, nel 

rapporto tra artista e natura, che è comunione e non contrappo-

sizione, il ruolo attivo spetta all'oggetto, mai al soggetto. 
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Come nel mito antico, anche l'artista s'impone la scelta tra 

due vie: o ricevere le sensazioni provenienti dal mondo naturale 

con lo spirito, o riceverle con l'anima; o scrutare la natura con 

occhio razionale ed intellettualistico, o mirarla con l'occhio del 

cuore. Non v'è alcuna via di mezzo: l'attività spirituale produce 

unicamente concetti, mentre la visione, che coglie immagini, av-

viene soltanto nella regione dell'anima. Il compromesso tra i due 

termini opposti, come la «visione intellettuale» di cui scrivono 

Plotino e Schelling e taluni filosofi francesi moderni, è rimasto 

lettera morta. 

Già Eraclito, in qualche suo aforisma di «stile delfico», aveva 

intravisto che i contenuti concettuali non sono che parvenze, an-

ticipando prodigiosamente le più recenti nozioni, secondo cui le 

immagini racchiudono più realtà e verità dei concetti. 

Anche Plotino, nelle «Enneadi», chiudendo per un attimo gli 

occhi sull'arida chiarezza del logos, avverte che la fusione tra sog-

getto e oggetto nella visione avviene allorché l'anima, passando 

per il campo della ragione, distrugga ogni residua impronta 

dell'intelletto. 

A secoli di distanza, nei mistici del Rinascimento, si opera una 

più netta distinzione tra le competenze spirituali e le prerogative 

dell'anima: essi riconoscono nella natura i simboli e la «segna-

tura» di un mondo magico, attuale soltanto all'occhio dell'anima. 

Nel loro intendimento, la forza discriminatrice dell'anima si eser-

cita nella immaginazione scaturita da una profondità di natura 
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ove l'immagine non è già illusione, fantasma o chimera, ma bensì 

realtà viva e operante. Paracelso, in un suo apporto chiarificatore, 

segnala che l'immaginazione non ha nulla a che fare con la fan-

tasia, «pietra angolare della pazzia». E Leonardo svela l'antitesi 

tra concetto e immagine in un limpido aforisma: «Poni in iscritto 

il nome d'Iddio in un luogo, e ponvi la sua immagine a riscontro, 

e vedrai quale sarà più riverita». 

Secondo il pensiero del Rinascimento, l'anima e la immagine 

s'integrano in una nuova oggettività corporea. I mistici dell'e-

poca scoprono l'anima nell'immagine, e danno così un potente 

impulso all'arte figurativa. Via via poi, seguendo le tracce antiche 

e medievali, la indagine sulla natura continua, pioniere un pen-

siero che attinge al cuore più che allo spirito. I filosofi del ro-

manticismo, con atto audace, tale da esautorare di colpo ideolo-

gismi secolari, dirottano la indagine logocentrica verso quella 

biocentrica e scoprono tesori favolosi. Spostando l'accento filo-

sofico dallo spirito all'anima, avviene che l'attività artistica si ri-

vela come un'alterna e feconda vicenda tra natura e anima. An-

cora, è vero, la mistica dei romantici non scorge la problematica 

relativa alla incubazione dell'opera d'arte, fase in cui l'artista vive 

in comunione con la natura e con Dio, insidiato però dalle inter-

ferenze e «tentazioni» più eterogenee che egli combatte invo-

cando e facendosi guidare dal giudizio infallibile segnalatogli dal 

suo subcosciente. Ma il romanticismo invalida quella «ratio» che 

tendeva a isolare l'artista dalla natura e distrugge il diaframma 
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spiritualistico tra natura ed arte, sicché, tolti gli sbarramenti, nel 

nuovo dominio dell'anima, la vita dell'universo può nuovamente 

affluire attraverso le porte riaperte. Di improvviso allora la ten-

sione s'allenta, ed i poli, apparentemente opposti di natura ed 

arte s'adagiano in eterna intesa entro la cerchia magica tracciata 

dall'Eros orfico. Così il romanticismo consacrava la misteriosa 

unione tra natura ed arte. 

Per un imperscrutabile decreto della storia – unica realtà ac-

canto alla natura – fu il romanticismo a ritrovare la perduta via 

verso la concezione classica dell'arte ed a preparare così l'av-

vento del filosofema che tra natura ed arte, nel senso di natura 

naturante, non v'è alcun contrasto sostanziale. Pertanto, sullo 

sfondo della tradizione e in base alla esperienza più attuale, la 

posizione dell'arte figurativa, intesa in qualità di imitazione di na-

tura, risulta opposta a quella del concetto e del pensiero concet-

tuale. 

Un chiarimento del principio d'imitazione di natura si pone 

come una necessità particolarmente attuale, che non ha forse 

precedenti, in quanto finora non è stato mai congetturato nep-

pure per ipotesi, e tanto meno ammesso, che l'arte possa conte-

nere la sua negazione, come oggi invece avviene attraverso il po-

stulato estetico dell'antinatura. 

Un elemento di questa negazione, di cui si fanno forti i mo-

derni, si trova nell'errato giudizio che essi danno dell'arte antica, 

ingannati nell'atto stesso di constatare quanto alle volte essa 



46 

«sembra» differire dalla natura. Ciò accade perché i moderni non 

sanno più accostarsi alla realtà di natura come facevano gli anti-

chi, avvicinando cioè la sostanza delle cose e non soltanto il loro 

aspetto contingente e illusorio. E armati dell'errata nozione, essi 

negano la natura e credono di trovare appoggio negli antichi per 

il fatto che questi la rappresentavano diversa da quella che appare 

ai loro occhi. Nessuno che intenda riabilitare il principio che 

l'arte è imitazione di natura potrà quindi sostenere che essa deve 

imitare la natura come i moderni la vedono. 

Per vedere la natura «tale qual'è», nella sua essenza poetica, 

bisogna lasciar perdere le convenzioni e consuetudini intellettua-

listiche, e bloccare l'osservazione razionale, inadeguata ai fini 

dell'arte. «La natura non è materiale come la ragione», spiega il 

Leopardi. Occorre eliminare ogni ambizione, e in piena dedi-

zione rinunciare al proprio Io. Persino l'idea, come «prius», come 

magistero che impartisce regole e norme, deve abdicare dinanzi 

alla natura. Solo trovando sgombra la via dell'arte, l'oggetto di 

natura, svincolato dall'incantesimo concettuale, si manifesterà in 

tutta la sua purezza, fuori dei suoi aspetti cangianti, fuori delle 

attribuzioni culturali, scientifiche e tecniche, fuori dell'illumina-

zione fisica e delle proiezioni dell'Io, spoglio di tutte le contin-

genze, così come si vede la sua immagine in sogno, come la si 

vede a occhi chiusi, come la vede Dio ed il poeta. 

Allora, la natura rivelerà i suoi prototipi, le cose allo stato na-

scente e perciò consacrate nella bellezza, calde ancora di vita, 
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come uscite dalle mani del creatore, le immagini in atto, scaturite 

dalle origini. La natura risponderà all'evocazione dell'uomo: così 

come vuole esser rappresentata, poiché ogni cosa di natura con-

tiene la necessità di rivelarsi artisticamente. La natura, dice San 

Paolo, soffre i dolori del parto e vuole che l'uomo l'aiuti. Da que-

sto appello di natura, l'antica concezione dell'arte come «zoon», 

come forma viva. Da ciò, per Leonardo, la pittura è una «seconda 

natura». 

Senonché, l'artista acquista certezza sulla validità della imita-

zione di natura soltanto per mezzo dell'esperienza, al di fuori 

della quale non si produce certezza ma illusione e inganno. L'at-

timo così fecondo della visione elementare, allorché l'immagine 

sta già cuore a cuore con l'artista, sarebbe perduto e irrimedia-

bilmente sprecato, se questi, abbagliato dalla presunzione crea-

tiva, si rifiutasse di seguire il modo che la natura tiene nell'ope-

rare e, senza sostare nel limbo umano del lavoro e dell'espe-

rienza, credesse di poter magicamente proiettare la visione nella 

materia. La nefasta teoria sul genio, inventata da Pietro Aretino, 

in cui l'artista è proclamato creatore come Dio stesso e perciò 

simile a Dio, risulta sconfessata in tronco da Orazio, che durò 

nove anni di fatiche per raggiungere la massima semplicità e na-

turalezza nella sua famosa Ode. Fu tempo anche in cui, sul limite 

tra il disprezzo dell'arte figurativa propagato da Platone e dagli 

iconoclasti e la divinizzazione romantica dell'uomo come crea-

tore, si considerava l'artista un «operaio di Dio». 
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Ma quale posto in arte spetta all'esperienza, calunniata come 

bassa virtù e qualità irrilevante dal «genio» che si arroga un aprio-

ristico diritto dittatoriale in tutti i campi, se proprio essa è chia-

mata a compiere la saldatura tra il nulla di fatto della visione e il 

fatto compiuto dell'opera? «Esperienza», dichiara Dante, «esser 

suol fonte ai rivi di vostr'arti». E Leonardo afferma, che il sapere 

artistico si conquista con l'esperienza. Ma il presupposto fonda-

mentale dell'esperienza in arte, così altamente intesa, è la rinne-

gazione dell'intelligenza, lo spaccio della bestia trionfante. La in-

telligenza, atta unicamente a intelligere «tra» le cose e non «nelle» 

cose, a scindere e dissociare e polverizzare – questa intelligenza, 

mandataria dello spirito distruttore, in arte si esautora e viene ad 

essere sostituita dalla pazienza. Poiché in fondo alla pazienza si 

nasconde la fede di ritrovare Dio. Le immagini emanano forze 

attive che fecondano l'arte solo se ad esse risponde la più dura 

fatica figurativa dell'artista, lavoro di scavo nelle stratificazioni 

del subcosciente più che di costruzione in superficie nel demanio 

della coscienza. Così l'operaio di Dio pazientemente coltiva il 

terreno da cui trae le sue linfe l'albero della vita, mentre l'intelli-

genza, non senza conseguenze, continua a spiccare i frutti dall'al-

bero della conoscenza. 

Perché l'arte non si esaurisca e muoia per depravazione di 

principii tra le melense dottrine moderne della parvenza estetica, 

ed anzi risorga dal suo avviliente stato attuale, appare urgente di 

ristabilire la gerarchia dei valori nel campo artistico: il primato 
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della imitazione di natura, la preminenza dell'anima sullo spirito, 

la posizione autonoma dell'immagine di fronte a quella etero-

noma del concetto, la funzione subordinata della ragione e 

dell'intelligenza al servizio della vita, la dignità del lavoro e dell'e-

sperienza in opposizione alla gratuita estrosità del cosidetto ge-

nio. Ma la restaurazione della gerarchia artistica, lungi dall'essere 

in atto, appare ancor lontana, e intanto anche nel campo dell'arte 

continua a imperversare quella crisi che ha investito tutta la ci-

viltà moderna. 

Mentre oggi la stessa esistenza dell'arte è divenuta problema-

tica, l'antico adagio «omnis ars naturae imitatio est» discopre im-

provvisamente, tra i sussulti della crisi, contenuti insospettati. La 

«imitazione», già malintesa come deteriore precetto accademico 

e formula empirica ormai in disuso, palesa di un tratto il suo 

prodigioso potere formativo ed il suo profondo significato pri-

mordiale, per cui nel campo dell'arte nulla supera e trapassa il 

valore della natura. 
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LA COMPOSIZIONE 

Quando abbiamo risolto il problema della imitazione di na-

tura, siamo giunti appena alle soglie dell'arte. In attesa dell'evento 

maggiore – il dramma della composizione – la imitazione da sé 

sola risulta ancora insufficiente e non conclusiva. Imitare una 

fortuita sequenza d'oggetti di natura, o peggio, vedere, secondo 

il vezzo moderno, un pezzo di natura attraverso un tempera-

mento, è come spiare la festa dell'arte da un buco di serratura. 

Quel che vi si scorge, non è se non un convito d'ospiti di pietra, 

e quel che se ne ritrae in immagini, sarà un ammasso di cose 

morte gravitanti solitarie nella tomba del quadro. 

L'ambito entro cui si muove l'arte essendo unicamente imita-

tivo, spetta all'artista di organizzare questa imitazione. Fin 

quando non interviene la composizione, l'imitazione resta unila-

teralmente riproduttiva. Ma la composizione non si attua, se l'ar-

tista ignora la bipolarità dell'oggetto e la sua doppia funzione: 

una rispetto a se stesso, e una in rapporto agli altri oggetti. 

Quando esso entra in comunicazione con altri oggetti, nasce un 

fatto nuovo: l'oggetto così suscitato offre allora una prova sen-

sibile, evidente, non convenzionale di sé e del suo senso pecu-

liare. Se l'artista ne fissa solo il profilo, si tratta di una prova con-

venzionale, non reale. Per ottenere la prova reale, deve entrare in 
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opera la composizione, a riscontrare affinità e discordanze, a re-

golare i contatti e le distanze, a tessere i rapporti tra cosa e cosa. 

È da codesta «concordia discors» che scaturiscono le evidenze 

delle parti componenti il quadro. Che se l'artista si appaga di rap-

presentare il mondo fenomenico, fermandosi alle apparenze 

senza procedere oltre e penetrare in profondità, allora non ne 

consegue arte, bensì il cosidetto verismo, l'opposto dell'arte. L'i-

mitazione limitata al mondo fenomenico si condanna da sé, nelle 

sue apparenze frammentarie e inorganiche, come riproduzione 

di un effetto arbitrariamente avulso dalle sue origini e trapiantato 

dal campo naturale nel campo artistico dove – pianta senza radici 

– non può mai attecchire. Per ricollegare la conseguenza alla pre-

messa, l'artista dovrà ripudiare l'espediente di costruire l'opera 

sull'esproprio dei fenomeni di natura; e dovrà trasferire l'intera 

vicenda genetica, dalle origini invisibili agli effetti palesi, nel 

campo artistico. 

Ma qual'è la via per ritrovare le origini e scoprire il punto di 

congiunzione tra natura ed arte? Il problema, così posto, appare 

sottratto all'ordine razionale; e per adombrare sia pure un solo 

aspetto di quella verità che non ha parole, conviene affidarsi ai 

simboli. Il Demiurgo, che agisce nella profondità della natura, 

dal centro d'onde si dipartono tutte le fila, è artista, fa arte. Ri-

spetto a lui, il mondo è composto alla perfezione, secondo leggi 

divine. Ma noi, spettatori dall'esterno, riscontriamo soltanto l'ef-

fetto estrinseco, vediamo il mondo a rovescio, sconnesso, a centro 
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vacante, privo dei legami e vincoli che lo sostengono. Perché 

questo mondo appaia a noi evidente e dimostrativo come appare 

al Demiurgo, occorre che entri in azione quell'elemento che con-

traddistingue l'artista, cioè che avvenga quel distacco, quella li-

berazione, quella sovrana autonomia dell'anima di fronte all'in-

telletto razionale, per cui all'artista è dato di ricongiungersi alle 

profondità della natura e di far ricadere sotto la gestione delle 

leggi stesse che governano la natura la rappresentazione delle 

cose, o meglio il modo di rappresentarle: poiché le norme che 

regolano la composizione e s'avverano nel fatto artistico sono 

anch'esse una imitazione dei principii universali che presiedono 

alla genesi della natura. La rappresentazione artistica segue leggi 

che si «scoprono», che dunque preesistono; quindi le leggi 

dell'arte sono imitazioni anch'esse, e l'artista non è un «creatore», 

sebbene la scoperta di codeste leggi, così come la scoperta dei 

mezzi d'imitazione, è dovuta ad una facoltà, un dono, una illu-

minazione di cui non esistono formule o brevetti. Né l'arte, però, 

è esoterica: in quanto lecita appare l'esplorazione delle origini 

estetiche, purché la ricerca non violi i limiti della imitazione di 

Dio. Altra cosa invece, illecita, è l'assalto profano e barbarico 

dall'esterno, che procede col presuntuoso sottinteso di voler car-

pire il segreto di Dio e svelare il mistero ultimo e inconoscibile. 

«Di fuori» si vedono le cose frammentariamente, pezzo per 

pezzo, decomposte, parti staccate del tutto. All'artista perciò è 

demandato il ritrovamento e l'interpretazione autentica della 
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legge d'arte che dia organicità, che inizi il discorso e sciolga il 

canto tra le cose. Tale regola plastica s'identifica con i principii 

della composizione che anima il quadro, riacquistando l'evidenza 

e fornendo la prova di verità. 

Il problema artistico si esaurisce essenzialmente nell'obbe-

dienza alle norme della composizione, che a lor volta si riamma-

gliano ai postulati della imitazione. Il problema non è quello di 

comporre modificando e alterando gli aspetti naturali: conta sol-

tanto il modo come essi nella gerarchia del quadro vengono va-

lorizzati. Ma bisogna guardarsi dall'interrogare il mistero di 

quella foglia, di quel tronco, di quella pietra: non se ne ricave-

rebbe che errori. L'oggetto rimanendo intangibile, tale qual'è, 

l'arte è chiamata a promuovere l'evidenza delle cose attraverso la 

loro possibilità di associarsi, in modo che gli elementi del quadro 

diano vita l'uno all'altro e risultino immediatamente veri. 

Quando si produce il caso – come nel modernismo – in cui 

vengano a mancare le due condizioni fondamentali atte a dar 

luogo al fatto artistico universale, e cioè la riproduzione degli 

oggetti sottratti all'opinione che di essi può avere l'artista, e l'as-

sestamento degli stessi oggetti secondo il dispositivo della com-

posizione; e quando da una parte l'oggetto perda la sua autono-

mia, mentre dall'altra difetti il coordinamento che determina l'ar-

monia dei suoi rapporti con gli altri oggetti, allora l'arte sbocca 

nella morta gora dell'errore totale. Per contro, l'osservanza dei 

principii metaestetici d'imitazione e di composizione porta verso 
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la perfezione; e non v'è pericolo che un fatto artistico di effetto 

miracoloso diventi mai un cliché, poiché le opere di effetto mi-

racoloso sono rare in tutti i tempi. In esse v'è un riposo, una 

dolcezza, un inebriarsi senza limite e fine; esse ci mettono in re-

lazione con l'universo intero e rinnovano ognora la felicità pan-

teistica di essere nel tutto. 

L'arte, insomma, comincia col fatto della composizione; tutto 

il resto è artigianato. La composizione, nella gerarchia artistica, 

occupa perciò un grado superiore a quello della imitazione di 

natura. E quindi, la riabilitazione dell'oggetto va considerata 

come mezzo, non come fine. Fare la politica della cosa in sé, 

significa darsi la zappa sui piedi. L'oggetto in arte s'avvalora solo 

nel momento in cui perda la prevalenza individuale e s'armonizzi 

in funzione universale. Se l'oggetto deve produrre nel piano rap-

presentativo lo stesso effetto di natura, bisogna ambientarlo in 

modo da consentirgli la possibilità di stabilire rapporti con altri 

oggetti. Fuori di questi rapporti, esso resta chiuso in sé, privo di 

comunicativa, nell'impossibilità di rivelarsi. Solo dalle relazioni 

reciproche tra le forze impegnate scaturisce la quiddità dell'og-

getto, solo attraverso la composizione l'oggetto diventa oggetto, 

la cosa diventa cosa. Promuovere i rapporti tra le cose, scoprire 

la loro affinità e simpatia reciproca, suscitare la loro sociabilità: 

ecco il tema della composizione artistica. Gran parte degli errori 

e degli arbritrii inaccettabili in arte hanno la loro origine nella 

decadenza della composizione, e nell'ignoranza che la potestà 
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dell'artista non si estende all'oggetto, sacro e intangibile in arte 

nel senso primordiale, ma è limitata alla facoltà di stabilire rap-

porti, secondo leggi. I romantici violarono l'oggetto, mettendolo 

in funzione come esponente dei loro sentimenti. La necessaria 

restaurazione dell'oggetto è soltanto possibile, se si restaura la 

facoltà composizionale. 

Siccome la stessa e medesima legge di composizione vale 

ugualmente per l'arte figurativa e per la poesia, ci valga da esem-

pio dimostrativo della tesi una citazione rivelatrice da Leopardi: 

Passata è la tempesta: 

Odo augelli far festa, e la gallina 

Tornata in su la via, 

Che ripete il suo verso... 

Qui il poeta riunisce tre elementi che, presi uno per uno, sono 

frasi viete e sprovviste di poesia: la cessazione della tempesta, il 

cinguettio degli uccelli, il verso della gallina. Ma questi tre ele-

menti, toccati dalla bacchetta magica della composizione, s'uni-

scono a far discorso, ed evocano l'immagine eterna della quiete 

dopo la tempesta. Il poeta s'identifica non con le cose che re-

stano quel che sono, ma con l'immagine. La natura fenomenica, 

l'accozzo di oggetti empirici, non danno composizione; questo 

è il campo più propriamente riservato all'artista. Comporre equi-

vale a ricondurre il mondo fenomenico all'unità e armonia. Gli 
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antichi mantengono, esaltano l'unità; i moderni la scompon-

gono. Gli antichi concertano ed architettano gli elementi del qua-

dro; i moderni sventrano l'oggetto. Il difetto di rapporti nella 

pittura moderna fa sì che essa esprime non realtà, ma apparenze; 

e le apparenze non hanno né precedenti, né conseguenze, per 

cui quest'arte impropria rimane sterile, vive il suo quarto d'ora, e 

poi svanisce. In ultima istanza, non è la rappresentazione degli 

oggetti naturali che conta: decisiva è la facoltà di rendere le atti-

nenze e rispondenze tra le funzioni, i caratteri, i significati degli 

oggetti, e di far parlare le cose, similmente come esse parlano 

nelle favole. 

La chiave della composizione figurativa è l'armonia. Gli og-

getti, se distaccati tra loro, in arte non significano più nulla; sol-

tanto se messi in rapporto tra loro, ossia se levati di contrasto, 

conciliati e concordati, essi attraverso un reciproco scambio di 

forze si potenziano l'un l'altro, e vieppiù si personalizzano, nella 

misura che formano unità superiori tendenti a loro volta all'uni-

versale. L'arte non può rivelarsi se non nel piano dell'universale, 

dove regna unità e armonia. In virtù d'una lunga e paziente opera 

di discernimento, cui ogni determinazione valida deve conferire, 

pena il nulla di fatto, l'apporto di nuove scoperte e conquiste e 

fusioni, è dato all'artista di concertare l'intesa tra le cose e di sta-

bilire la corrispondenza delle parti tra loro e col tutto, in un con-

corso di valori autonomi. Nel medesimo senso, il potere della 

composizione viene testimoniato da Goethe in una memorabile 
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glossa: «La concordanza nel tutto fa d'ogni cosa quello che essa 

è, e quindi ogni singola cosa non è che un tono, una sfumatura 

d'una grande armonia; altrimenti, la cosa a sé stante resta lettera 

morta». 

Così la composizione artistica, degradata dal modernismo a 

funzioni arbitrarie, si rivela quale alto magistero. Comporre, si-

gnifica arricchire il mondo di nuove armonie. 
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FUNZIONE DELLA CRITICA 

Tutti gli argomenti mobilitati in questo capitolo ai fini di una 

riconversione dei valori nel campo artistico traggono origine da 

una presa di posizione in difesa della tradizione e avverso il cri-

ticismo. Il rovesciamento della prospettiva convenzionale così 

effettuato, portando alla ribalta lo sfondo, riserva più d'una sor-

presa, non per ultimo la rivelazione del segreto meccanismo che 

attiva l'inganno critico. Mentre però nella «Funzione della Cri-

tica» i riferimenti dogmatici resteranno ancora sottintesi, il capi-

tolo finale ci istraderà sulla via del ritorno ai principii, per ritro-

vare dietro le origini del criticismo quel piano sereno ove dimo-

rano l'arte, la tradizione e l'esperienza dei millenni. 

Oggi che la critica, dopo incessanti scorrerie nel campo 

dell'arte, sta per usurparne il dominio, degradando l'artista a 

ospite in casa propria, urge più che mai ridurre questa serva-pa-

drona entro i suoi limiti, onde evitare che il suo malgoverno di-

sperda tutto ciò che l'arte ha conquistato nei tempi. Il danno ap-

pare già quasi irrimediabile, poiché è da ben un secolo e mezzo 

che la critica ha preso a invadere i territori altrui, da quando cioè 

Kant fondò il criticismo, baluardo della critica intesa come giu-
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dizio valutativo e facoltà di esaminare e giudicare. Kant dichia-

rava che la sua epoca era per eccellenza quella della critica, a cui 

tutto deve sottomettersi. «Alla critica intendono sottrarsi gene-

ralmente la religione per la sua santità e la legge per la sua maestà. 

Ma con ciò esse suscitano giustificati sospetti contro di sè e non 

possono più esigere quella stima sincera che la ragione concede 

soltanto a ciò che ha potuto resistere al suo libero e pubblico 

esame». Kant ha fornito alla critica gli strumenti nonché la tran-

quilla coscienza per compiere le sue demolizioni. Da allora, la 

critica si arroga il diritto d'intervenire in tutti i campi, anche in 

quello dell'arte, con il pretesto di esaminare la possibilità, l'ori-

gine, la validità, la legittimità ed i limiti della facoltà di conoscere, 

ma in verità per esercitare un illegittimo dominio sulle regioni fin 

là ad essa precluse. 

La storia non cerca di falsificare l'atto di nascita del criticismo, 

confermando per l'evento la data del 1781, in cui uscì la «Critica 

della ragion pura». La critica d'arte invece, benché filiazione del 

pensiero kantiano, fa risalire arbitrariamente la propria origine 

addirittura al terzo secolo a. C. Essa annovera tra i primi critici 

d'arte nientemeno che Platone e Aristotile, e ingemma il suo 

falso albero genealogico con nomi illustri di filosofi, storici, ar-

cheologi, scienziati, educatori e letterati, che col mestiere critico 

non ebbero alcuna familiarità. 
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La critica è interessata a mantenere l'equivoco, onde aumen-

tare parassitariamente il prestigio del proprio lignaggio, e nel gro-

viglio inestricabile delle ramificazioni genealogiche non sempre 

è facile distinguere gli innesti. Tuttavia, per quanto mimetizzata 

sotto mentite spoglie filosofiche e storiche, la critica d'arte è pur 

sempre riconoscibile come processo speculativo della ragione, 

che non sfiora, anzi non sospetta neppure il mistero figurativo, 

e spesso si tradisce nel fastidio psicologico che provoca, perché 

fra tutti i processi razionali la critica è senza dubbio il più indi-

screto. Infatti, la critica d'arte non si perita di sindacare, censu-

rare e verbalizzare, di inquisire e sentenziare, quasi fosse una ma-

gistratura estetica preposta all'arte, e superiore di rango all'arte 

stessa nella scala gerarchica. 

Operante in aperto contrasto con l'indagine storica la quale, 

con atto di paziente dedizione, ha fatto e continua a far luce sui 

casi più aggrovigliati, dando oggettivo e prezioso contributo co-

noscitivo, la critica, priva di premesse stabili e di solidi principii 

costitutivi, mancante cioè di uno status autonomo, appare nel no-

vero esistenziale soltanto per contrapposizione al dogmatismo, 

basato sulla tradizione e sull'autorità. Trovandosi così in perpe-

tuo contrasto con la tradizione, e campando su questo contrasto, 

essa realizza in sé l'impulso alla rivoluzione perpetua. Non è un 

caso che le principali opere di Kant, detto il «Grande Stritola-

tore», apparvero precisamente nel fatale decennio in cui scoppiò 

la Rivoluzione Francese. E fatalmente presta mano allo sfacelo 
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del mondo tradizionale la critica d'arte, emersa proprio nel pe-

riodo quando secondo i versi celebrativi del giovane Carducci, 

«decapitàro Emmanuel Kant Iddio, Massimiliano Robespierre il 

Re». Tengon bordone ad essi, rimorchiando a loro volta la critica 

d'arte, Alberto Einstein, lo stritolatore dell'atomo, e il quarto Ca-

valiere dell'Apocalisse, Pablo Picasso. 

Tutti i caratteri distintivi della critica – antitradizionalismo, re-

lativismo, rivoluzionarismo – si ritrovano simultaneamente nel 

modernismo artistico. Ecco il punto, dove la critica d'arte s'iden-

tifica con il modernismo. L'artista moderno è il sosia del critico 

d'arte, e viceversa. Nessuno dei due conosce una misura ogget-

tiva, bensì rapporta ogni operazione alle fuggevoli sensazioni ed 

emozioni soggettive, mentre l'arte incomincia soltanto là, dove 

finisce il soggettivismo. Nessuno dei due sospetta che la libertà 

si realizza nell'accettazione della legge, ma scambia la libertà con 

l'arbitrio del cosidetto «libero esame». Nessuno dei due s'esprime 

in atto, ma solo per riflesso e per reazioni. Come mai, dunque, il 

critico d'arte potrebbe dare un giudizio oggettivo sull'artista mo-

derno, suo gemello siamese, sangue del suo sangue? Oppure una 

valutazione serena dell'arte tradizionale, essendo la critica per 

sua natura antitradizionalista? Ogni giudizio critico è quindi ob-

bligatoriamente preconcetto, è un pre-giudizio, anche nel caso 

ottimo, quando cioè si tratti di critica disinteressata. Così la cri-

tica, per forza, vien meno nel campo dell'arte al suo assunto di 

dare giudizi valutativi. Considerata a sé, senza apporti storici o 
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filosofici, alla critica è possibile unicamente esercitare una equi-

voca funzione celebrativa del moderno e stroncatoria del tradi-

zionale. Essa perciò esaurisce il suo presunto compito di giudi-

care già prima di averlo iniziato. Il criticismo mobilita il moder-

nismo, che a sua volta recluta la critica, e le due parti si palleg-

giano la «sensibilità», il «gusto» e le «emozioni» in una reciprocità 

che ha del morboso. 

Quando poi avviene, come infatti è avvenuto dal 1900 a que-

sta parte, che lo snobismo e il mercantilismo artistici abbiano, 

con tutti i mezzi, operato a raggiungere una alterazione profonda 

del cosidetto buonsenso, per cui taluni fenomeni artistici mo-

struosi sono passati ad essere proclamati arte ufficiale, allora ne 

consegue che, per orientarsi, lo spettatore segue più gli intendi-

menti che le realizzazioni dell'artefice, pago di afferrare il senso 

dei propositi e dimenticando quello che era e permane l'unico 

fine, cioè l'opera d'arte. L'accento allora si sposta dall'arte alla 

critica, e si avvera il paradosso – come nel caso dell'astrattismo 

– che inopinatamente l'arte diserta dall'opera e sconfina verso la 

critica, nella terra di nessuno inserita tra i due fronti. 

Critici e artisti, affratellati nell'apostasia dalla tradizione, invo-

cano oggi la trimurti di sensibilità, gusto ed emozione, gli idoli 

moderni dalla cui grazia dipenderebbe la creatività nel campo 

dell'arte. Ma lungi dall'essere elementi di creatività, essi appar-

tengono tutt'e tre al dominio dei nervi, non a quello dell'arte. E 

il paradosso vuole che tutt'e tre, eletti a guida nel campo della 
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visibilità figurativa, sono ciechi. Fu Baudelaire che, oltre a com-

piere il rifiuto dell'arte come imitazione di natura, conferì alla 

sensibilità un immeritato prestigio, quale presunta fonte dell'in-

tuizione. Secondo i moderni dell'ultima ora, la sensibilità è la co-

munanza di esperienze tra critici e artisti. Essi fanno incessante-

mente ricorso alla sensibilità, onde scavalcare, senza risolverli, i 

problemi dell'arte. La sensibilità divenne via via un melenso 

luogo comune e una smaccata abitudine mentale. Mai dalla sen-

sibilità è uscito un atto pittorico. Leonardo era completamente 

«insensibile». Né l'arte è una droga che serva a scuotere le sensi-

bilità ed eccitare i gusti. Si provi di applicare la misura del gusto 

per esempio alla pittura di Giotto, per accorgersi quale assurdo 

scaturisce dall'identificazione tra virtù d'arte ed esibizione di gu-

sto. Tanto più che, se in arte il punto di riferimento fosse il gusto, 

differente in ogni epoca e latitudine, allora oggi non si potrebbe 

più capire l'arte antica, e mai quella esotica. Per un senso di di-

gnità artistica bisognerebbe squalificare una pittura intesa come 

«atto di gusto», e promuovere la ribellione contro ogni sorta di 

edonismo estetico. Il gusto artistico, limitato a se stesso, è lo stile 

della mediocrità. In arte, si tratta di operare, non di gustare o di 

stimolare emozioni e sensazioni. L'emozione, che la critica 

sprona invece di frenarla, essendo un decorso di eccitazione, fi-

nisce per falsare il giudizio. Ben altri sono i moventi dell'opera 

d'arte, non la sensibilità, non il gusto, non l'emozione. La critica 

li ignora, né può conoscerli, chiusa come è dentro i limiti del 
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razionale e del sensoreo. Se li conoscesse, non sarebbe più cri-

tica, ma arte. Infatti per la critica, non la conoscenza, che essa 

vorrebbe espellere dal campo dell'arte, contrapponendo la fun-

zione estetica alla funzione conoscitiva, ma la sensibilità, il gusto 

e l'emozione stanno in cima a ogni preoccupazione artistica; e 

misurando con questo metro soggettivo, essa relativizza i valori 

oggettivi ed assoluti dell'opera d'arte. Perciò dunque in sede cri-

tica non può avverarsi l'assunto di dare giudizi valutativi. Il giu-

dizio legittimo nasce in una regione opposta a quella della critica, 

cioè nel campo dell'esperienza, la quale in sé è dogmatica. 

Se poi la critica, costituzionalmente incapace di realizzarsi in 

giudizi valutativi, pretende, per compensare la propria impo-

tenza, di saper cogliere l'arte «nel suo farsi», attraverso la «rico-

struzione della personalità dell'artista», si tratta di una banale 

vanteria: se mai la critica riuscisse a carpire l'inviolabile segreto 

della genesi artistica, si otterrebbe nientemeno che una miraco-

losa ricetta per la produzione industriale di opera d'arte. Né la 

critica, facendo la spola tra causa ed effetto, potrà «ricostruire» 

la personalità dell'artista, perché da parti staccate ed elementi 

sparsi si può bensì ricomporre un meccanismo, non però un or-

ganismo. La conoscenza artistica esclude la scoperta di cause ed 

effetti. Appunto per questo l'arte si differenzia dai metodi che 

informano le ricerche critiche. Mentre il criticismo non può che 

restringere all'ambito razionale la cerchia della nostra cono-

scenza, e quindi estendere il raggio del nostro inganno, l'arte, 
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ossia la rappresentazione del mondo nel suo aspetto originale, ci 

fa conoscere Dio. 

La critica d'arte, questa sfrenatezza della ragione svincolata da 

ogni premessa, principio e norma, e influenzata da fortuite im-

pressioni psicologiche; questo attualismo estetico in cambia-

mento continuo, senza sustrato permanente e senza direzione 

stabile; questa forza eterodossa, non governata da leggi proprie 

e sottoposta passivamente all'azione di cause esterne; questa 

fonte di congetture fatte passare per giudizi; questa negazione 

d'ogni misura e valore stabili; questo incentivo della corruzione, 

decomposizione e dissoluzione; questa jettatura dell'arte: questa 

critica insomma, nonostante che il canone d'una critica d'arte 

vuole essere ancora proclamato, e malgrado che non c'è stata, 

finora, critica d'arte capace di prevenire una caduta mentre 

spesso ha contribuito a dare maggiore impulso alla decadenza, – 

questa critica pretende tuttavia d'insegnare il verbo dell'arte e di 

saper plasmare una coscienza artistica. Ma in vista dei risultati 

emersi, si domanda in base a quale autorità, che non sia sugge-

stione, alla critica viene conferita facoltà di esercitarsi, avocando 

a sé la potestà nel campo artistico; e s'affaccia persino il dubbio, 

se la critica ha una ragion d'essere. Come attitudine razionale, 

abitudine intellettuale e disposizione psicologica, la critica è in-

dizio d'uno stato improduttivo e sterile della civiltà moderna. 

Saint-Simon ha addirittura opposto il periodo critico al periodo 
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organico della storia. Nelle beate epoche precritiche c'era la me-

ditazione, l'immaginazione, il sicuro discernimento dei valori, la 

conoscenza del vero, la saggezza artistica, l'arte. La critica ne ha 

fatto tabula rasa. E continuerà a farsene ludibrio, finché duri il 

vituperio del modernismo. 
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MISSIONE DELL'ARTE 

“Giacciono a' tempi nostri per lo più le povere arti nella labile 

memoria di una fragilissima umanità, né altra sussistenza riten-

gono, che di una vocale tradizione degli artefici”. 

Questo giudizio, tratto da un libro uscito nel 1660 e ormai 

dimenticato, la «Dioptrica pratica» di Carlo Antonio Manzini, se 

da un verso segnala il barocco tra i prodromi del modernismo, 

dall'altro però attesta la presenza ancora operante della tradi-

zione orale, via via svanita in seguito, dal Seicento a questa parte, 

e oggi ridotta al silenzio nel subcosciente di una umanità per ec-

cellenza amusica. Oggi, nessuno più sa che cosa sia arte, in che 

cosa consista il suo ufficio, quali siano i suoi principii; per cui 

oggi è creduto «creazione» artistica un processo di disgrega-

zione. L'artista stesso non è più consapevole del fatto suo e 

ignora il senso della propria attività, tanto da suscitare nello spet-

tatore un socratico stupore dinanzi all'abissale incoscienza che 

informa una produzione apocrifa e spuria. 

Il modernismo cerca di riabilitare la sua attività inconclusiva, 

affermando che non esiste un'arte in sé, bensì unicamente una 

successione storica di fasi artistiche improntate a stile, gusto e 

sensibilità differenti. Ma questa obiezione tendente a relativiz-

zare l'arte non è valida, perché le arti di tutti i luoghi e tempi non 

si differenziano nel punto intangibile dei principii e dei valori: si 
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differenziano soltanto in ciò che è il costume rappresentativo. 

Parimente invalidabile appare la petizione di principio ostentata 

dai moderni nel tronfio slogan «l'art pour l'art», secondo cui 

l'arte si esaurirebbe nell'atto stesso di esercitarsi e non avrebbe 

altra funzione se non quella di dare diletto a chi la gestisce. In tal 

caso, una cosa perfetta come l'arte greca sarebbe superflua. E 

allora, se l'arte fosse demandata de officio soltanto a soddisfare 

se stessa, avrebbe ragione anche Picasso. 

Senonché, l'accanimento che l'uomo pone nell'insistere 

sull'argomento dell'arte dimostra che dentro di lui sussiste ed 

urge un'aspirazione primordiale verso la conoscenza figurativa. 

Evidentemente, l'arte rivela qualcosa che la natura da sola non 

palesa. Ecco un indizio esplicativo in rapporto al problema, sol-

levato dal Leopardi, per qual mai motivo una cosa, se raffigurata 

in arte, attrae molto più della stessa e medesima cosa vista in 

natura. Errato s'addimostra perciò il giudizio di Platone, laddove 

condanna l'arte come un'ombra della natura, la quale a sua volta 

non sarebbe che l'ombra dell'idea; mentre splendidamente s'illu-

mina una verità artistica nel detto di San Paolo, che la natura 

soffre i dolori del parto e vuole che l'uomo la aiuti. 

Ma oggi, col trionfo dell'intellettualismo e della tecnica, si 

sono spezzati i vincoli tra uomo e natura Siamo usciti dall'armo-

nia naturale, collocandoci in un piano esistenziale artificiato e 

campato su finzioni, d'onde la ragione vede ogni cosa solo dall'e-

sterno. Centrandoci nella ragione, abbiamo snaturato il mondo 



69 

e irrealizzato gli oggetti di natura. Il superstite contatto tra uomo 

e natura avviene attraverso meccanismi, ivi compresi i concetti 

generali, le teorie, le ipotesi ed altre meccaniche costruzioni au-

siliarie, montate all'unico scopo di dominare ed asservire la na-

tura. Oggi, siamo ricaduti nello stesso peccato originale in cui, 

secondo il mito biblico, era incorso Adamo, primo campione del 

razionalismo. 

Non pertanto, nel subcosciente siamo rimasti in comunica-

zione con tutto l'universo, siamo parte del tutto come nel para-

diso terrestre. Nel fondo di noi stessi abbiamo il ricordo di tutto, 

anche delle cose non viste. Ed è attraverso l'arte che possiamo 

riconquistare il paradiso perduto, perché l'arte ci guida alle fonti. 

L'arte, quanto più si avvicina ai prototipi, alle immagini elemen-

tari, alle forme primordiali, tanto più vivamente rivela il fondo 

religioso e poetico della natura, i simboli e ritmi che placano l'a-

nima. L'arte scopre la verità di un mondo fuori della storia, la 

realtà del mistico paradiso terrestre, e liberandoci dall'esilio a vita 

in un mondo provvisorio infestato da finzioni concettuali e da 

fantasmagorie meccaniche, ci riconduce nella patria dell'anima, 

incontro alla Gran Madre, verso le origini. 

La documentazione delle origini è la tradizione, oggi perduta 

come trasmissione diretta, ma ancora riconoscibile da indelebili 

segni infusi nelle opere antiche e da talune indicazioni, sebbene 

non esplicite, sparse nei vecchi Trattati sull'arte. Procedendo 

dalle origini, ove non attecchiscono problemi intellettuali perché 
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mai una fonte è in sé problematica, la tradizione è partecipe delle 

verità originarie, genuine, «nude», non ancora falsate dalle con-

venzioni. La tradizione ravviva e stabilisce le verità indiscutibili, 

ossia dogmatiche, attinte alle origini. In arte come in religione, i 

dogmi s'avvalorano quali principii inoppugnabili e fondamentali, 

asseveratamente posti. Agli scettici antidogmatici, i quali riven-

dicano non la libertà dell'arte, ma l'arbitrio degli artisti, e vorreb-

bero bandire dal campo estetico le leggi, i canoni, i principii, gli 

articoli di fede, gioverà ricordare: che lo scetticismo, come con-

trapposto al dogmatismo, è sterile e non ha mai prodotto opere; 

che lo scetticismo, dopo negato il dogmatismo, fa dogma delle 

proprie opinioni discordanti e arbitrarie; che persino il fonda-

mento della logica, cioè il principio d'identità espresso nella for-

mula «A = A», è un articolo di fede, un dogma, una verità indi-

mostrabile ma effettiva, la cui sola messa in discussione significa 

già follia. Di fronte agli scettici, i criticisti, i protestanti, i rivolu-

zionari, gli utopisti, i liberali, liberisti, libertari e libertini dell'arte, 

tutti e ciascuno tesi a dar la scalata al potere estetico onde avvi-

cendarsi nella sterile rotazione di tiranniche formulette speri-

mentali, il dogmatismo s'identifica come fonte di saggezza e di 

superiore libertà. È difficile arrivare al dogma, ma una volta ac-

colti in quell'ordine, v'è maggiore libertà che nel campo dei fuo-

rilegge. 
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Nei contatti inevitabili con l'intelletto razionale, le verità dog-

matiche dell'arte sono però esposte al pericolo di venir subdola-

mente trasformate in un arido legittimismo estetico e di mecca-

nizzarsi in precetti astratti, senza più riflettere in se stesse il vivo 

mondo delle immagini. L'artista quindi deve guardarsi dal razio-

nalizzare il dogma. E non essendo d'altra parte il dogma né una 

sinecura, né un deposito fruttifero, all'artista non è consentito 

vivere di rendita sui tesori delle verità tradizionali. Il dogma e la 

tradizione risultano fecondi soltanto se al di là d'ogni ideologia, 

sia del lavoro che della violenza, vengano conquistati in un diu-

turno e spontaneo operare per émpito interiore, attraverso la 

contemplazione e l'esperienza, per lunga incubazione e tormen-

tata via, finché l'artista stesso si senta progenitore di queste verità 

e primo scopritore di queste conoscenze. Il dogma, come la na-

tura, è punto di partenza e punto di arrivo. 

Dal dogma fiorisce ognora l'armonia e la gerarchia dei valori 

estetici. Nello stato preartistico, dal quale il modernismo non sa 

uscire, regna il caos, cioè la discordanza e la disarmonia, causate 

in pittura dall'abbandono all'ottica, all'istinto e all'arbitrio; ivi, 

tutti i rapporti tra cosa e cosa sono interrotti, tutti i legami ta-

gliati. Solo con il superamento dello stato preartistico, con la vit-

toria sulle forze del caos che si affollano nel limbo dell'arte, si 

raggiunge l'armonia. Armonia, in greco «collegamento», nel 

mito antico è figlia di Marte, per simboleggiare che la premessa 

dell'armonia dev'essere un'austera e possente milizia, e non già, 
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come nell'accezione moderna della parola, il tenerume psicolo-

gico della sensibilità. 

Ma un empirico accordamento di cose dissomiglianti e l'ap-

plicazione esterna delle leggi artistiche non bastano ancora a in-

staurare l'armonia che, per stabilire un concorso non fugace di 

valori differenti, deve collegarsi ai principii gerarchici, in rap-

porto all'ordinato schieramento ascendente dei valori. Il moder-

nismo, per ubbidire al suo concetto individualistico, riesce a ro-

vesciare la scala dei valori nell'atto stesso che concede ogni arbi-

trio alla ragione. L'arte invece deve essere gerarchicamente co-

stituita e governata se vuole determinare un'armonia che temperi 

e discerna e concerti l'intesa tra le cose, quell'armonia che occul-

tamente muove dalla composizione e che si estolle nel supremo 

accordo, l'«armonia delle sfere», di cui l'armonia in arte non è 

che il simbolo e l'obbedienza. 

Armonia e gerarchia dei valori formano le norme dell'arte, 

per cui essa si pone sullo stesso piano costituzionale della sa-

pienza e della religione. Come queste, l'arte emerge e si distingue 

inconfondibilmente per la sua concezione integrale del mondo 

che l'investe nella conoscenza universalistica e le rivela la posi-

zione dell'uomo nel cosmo. Perciò la conoscenza figurativa 

dell'arte è infinitamente superiore alla conoscenza concettuale, 

bloccata in sempiterno dinanzi ai massimi problemi. La crassa 

ignoranza in fatto d'arte, comune agli adoratori della Dea Ra-

gione, spiega perché essi non riscontrano nell'arte altro che un 
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diletto sensualistico, un virtuosismo tecnico, una funzione orna-

mentale, un lusso snobistico, e perché il criticismo non si perita 

di negare all'arte qualsiasi facoltà conoscitiva. Infatti l'arte che, 

come la religione e la poesia, parla il linguaggio arcano dei sim-

boli e delle immagini anziché il gergo demotico dei concetti, non 

può essere compresa dall'intelletto razionale. Ma tanto più effi-

cacemente agisce ed ha presa sul piano psichico, poiché l'arte 

vive e prospera nella regione dell'anima, non in quella dello spi-

rito. Solo quando all'artista sia resa manifesta la funzione ecume-

nica dell'arte nel mondo dell'anima, gli sarà dato d'intravedere 

quale è la essenza e la missione dell'arte. 

L'arte è chiamata a una missione psicagogica, di guida dell'a-

nima. L'arte riporta l'umano al naturale e il naturale al divino, 

riconsacrando così i vincoli tra corpo e anima. L'arte è la politica 

di Dio per la conservazione di un ordo poetico nel mondo, la 

poesia essendo il ritorno alla purezza delle cose. L'arte è l'«ha-

beas corpus» della natura, che la difende contro l'asservimento 

alla tecnica e contro la divisibilità dell'oggetto conclamata da tutti 

i moderni missionari d'empietà. L'arte conferma i poteri incon-

trovertibili dei principii radicali e dei giudizi conclusivi, cioè dei 

dogmi, di fronte alla rivoluzione. L'arte esemplifica, oltreché in 

senso estetico anche in quello metafisico, la realizzabilità dell'ar-

monia, ossia della concordia tra elementi eterogenei, portando 

gli aggregati all'integrazione e unità, per cui l'arte è la premessa 

categorica d'ogni cultura dell'anima, senza la quale la storia 
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umana si ridurrebbe a una vicenda di follie omicide. L'arte disin-

dividualizza l'uomo, con riferimento a una perfettibilità supe-

riore a quella dell'Io, coatto nel piano esistenziale della fame e 

della libido. L'arte, anziché porsi il banale problema dell'esistenza 

di Dio, lo risolve avanti lettera, rivalutando la natura come opera 

divina e restituendola nella sua forma originale più pura, sottratta 

alla contingenza, alla finzione ed all'errore. Quando la natura è 

vista con l'anima, ecco che essa si rivela divina; e così l'arte con-

ferma che religione significa ricollegamento dell'uomo con la na-

tura. L'arte ci permette di comunicare con la natura mediante 

quel che in noi è rimasto ancora natura genuina, e che appartiene 

alla sostanza stessa di cui sono naturate le cose. L'atto artistico, 

per cui ci annulliamo nella natura – i veri artisti si sono ognora 

cancellati come individui – è un atto d'amore che fa brillare ai 

nostri occhi la verità. Il corpo che può assumere questa verità, è 

il corpo stesso dell'arte. 

Così l'arte, nel religioso operare dell'artista, che la fa emergere 

al di sopra e al di fuori del contingente, del caduco, del tempo 

che la vede nascere, è un centro propulsore di civiltà, è la forma 

più vereconda della conoscenza, è un messaggio del paradiso ter-

restre, un sacro principato, una testimonianza di Dio. Perciò la 

missione dell'arte, anziché limitarsi al campo estetico, s'estende 

anche a quello conoscitivo e religioso. Perciò l'arte, dalle bassure 

in cui è precipitata, potrà nuovamente assurgere alla stessa di-
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gnità della saggezza e del sacerdozio. Possa allora l'artista, svin-

colato dal patto d'omertà modernista, risolvere in singolari im-

prese quell'inesorabile ma da secoli eluso problema che investe 

il senso e il destino dell'arte. 


