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AMORE MATTUTINO



Nel piccolo paese natio, Giorgio si preparava
da solo, con la guida del padre medico, agli esa-
mi liceali che sarebbe andato a fare in citta. Per
disporre di piu tempo e dar maggiore raccogli-
mento allo studio, decise d'alzarsi assai presto,
ogni mattina, quando ancora tutti in casa dormi-
vano. E come gia aveva preso e manteneva da
piu giorni quest’abitudine, Adelaide, la vecchia
serva che non si liberava mai dalla tosse, lo pre-
go di volere aprir lui al capraio, cosicché ella po-
tesse restarsene a letto un po’ piu a lungo. Le ca-
pre salivan proprio fin dinanzi alla porta, a cui
'uomo batteva con una mano: poi mungeva il lat-
te sul pianerottolo, sotto gli occhi di Giorgio.

— Sta’ attento che riempia il bicchiere fin qui:
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I'altra volta era mancante — aveva detto Adelaide
— Abbi giudizio anche in questo, come I'hai nello
studio. —

Ora, una mattina, 1a, sul pianerottolo, non gli
apparve il capraio, ma una ragazza con uno
scialletto sulle spalle e in mano un ramo al quale
era rimasta attaccata qualche foglia. Tutt'e due si
guardarono meravigliati: ella aveva un visino gra-
zioso sotto dei bruni capelli crespi, le folte so-
pracciglia che si congiungevano, due occhi tran-
quilli e una vaga rassomiglianza con le sue ca-
prette; ma gia, avvolto nello scialle, il palpito del
seno. Come Giorgio le porse il bicchiere, si chino
a mungere, quasi in ginocchio, dopo aver depo-
sto a terra il ramo; e faceva tutto con piu lentez-
za, piu attenta cura delluomo, senza mai levare Il
viso. Il crespo dei suoi capelli, la frangia dello

scialletto, insieme con la lana delle capre e il loro
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belato, davano a Giorgio un piacevole senso di
tepore, come se riscaldassero, su quel pianerot-
tolo sfinestrato, il mattino invernale.

Ripreso lo studio, egli rivide due o tre volte sul-
le pagine del libro il visetto della capraia. E, la
mattina dopo, sentendo battere alla porta delle
scale, ando ad aprire gia con un poco di timore
che fosse il solito uomo. Invece era lei; e a veder-
le il rametto in mano Giorgio penso che, certo,
aveva battuto alla porta con quello, come farebbe
sempre che venisse.

Questa volta, per salutare, sorrise; e in ricam-
bio anche Giorgio, che mentre ella mungeva, le
domando delluomo. Era il padre; ma da ora in-
nanzi sarebbe lei sola a portar le capre, giacche
avevano comprato una vacca e il padre la condu-
ceva nel paese vicino.

Di giorno in giorno fecero sempre piu amicizia,
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ma senza scambiarsi troppe parole, con vicende-
vole timidita. Pareva pero che ogni volta ella esi-
tasse per compiacenza a spinger dal pianerottolo
giu per le scale le caprette riluttanti, liete di sof-
fregarsi al muro. Fin dal principio aveva riempito
per bene il bicchiere: ora Giorgio lo riceveva
sempre cosi colmo, che, riportandolo in cucina,
doveva badare che non traboccasse o ne sugge-
va qualche sorso, talora, da che lei I'aveva invita-
to quasi pregandolo.

Avvenne cosi che a far levar Giorgio dal letto
nelle prime ore non fu piu il pensiero dei suoi stu-
di, ma quello della graziosa e gentile capraia, che
si chiamava Venanzina, annunciantesi col colpet-
tino del ramo sulla porta; e che 'immagine di lei
si fuse naturalmente col rosato tingersi del cielo,
nell’inoltrarsi del marzo, coi canti dei galli dai ter-

razzi e dagli orti, con le prime voci degli uccelli e
5



delle campane. Giacché andava appunto per i
suoi esami traducendo Omero, nei versi ove ap-
pare I'aurora accompagnata dal seguito di fre-
sche lodi, egli vedeva sempre lei, quando gli ap-
pariva sorridente all’aprir della porta o quando si
piegava a mungere, inchinando 'ingenua, rosea
fronte sotto i capelli crespi.

Or ella non cercava piu di dar pretesti al suo
piacere d’indugiare, meno vergognosa negli atti e
pure assai piu spesso turbando il volto di rossore:
una volta sedette sullo scalino, mentre gli doman-
dava dei suoi studi e che cosa avrebbe fatto da
grande, se I'avvocato o il medico come il padre;
finché anche lui ando a sederle accanto, posan-
do a terra, all’altro lato, il bicchiere del latte.

Presero cosi animo di farlo sempre, senza tro-
var molto da dirsi, eppure tutt’e due assai svo-

gliati di doversi levare; spesso una capra urtava il
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dorso di Giorgio, che si voltava, ridendo, a re-
spingerne la testa bassa e ostinata.

Appunto una di queste volte, nel combattere
seduti con la capra che voleva strofinarsi alle loro
spalle, cascarono insieme abbracciati sullo scali-
no, e lui le soffoco le risa sulla bocca, baciandola
e premendo al suo il piccolo seno agitato da cui
era sfuggito lo scialle.

Quei cinque minuti mattutini divennero cosi la
gioia di tutta la giornata; e appena trascorsi egli si
metteva ad aspettar che tornassero, quasi le ven-
tiquattro ore fra mezzo fossero esse qualche mi-
nuto. Né gli veniva mai il pensiero di poter vedere
Venanzina in altra ora o altro luogo: Venanzina
ch’egli invocava per casa, cantando i versi auro-

rali d’Omero.

Venne giugno, egli fece i suoi esami, poi ando
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a trascorrere le vacanze dai nonni: I'inverno suc-
cessivo tutta la sua famiglia si stabili in citta, e
nella casa del paese resto solo, con la serva
Adelaide, una sorella del padre.

Cosi Giorgio non la rivide piu, perdendone an-
che il ricordo negli amori della giovinezza, o solo
ritrovandone una traccia vaga, come memaoria
confusa di sogno, quando gli appariva un visino
dalle sopracciglia congiunte.

Presto la vita lo amareggio, tormentandogli il
cuore, se non con ferite profonde, con dolorosi,
continui lividi. Nella professione ebbe fortuna me-
diocre; e il matrimonio che rimase senza figli, gli
divenne in breve una catena gravosa, trascinata
con astio.

Al finir d’'un inverno, quando gia era presso ai
guaranta, per alcuni disinganni professionali e,

soprattutto, per aspri contrasti con la moglie, sen-
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ti tanta stanchezza e tanto disgusto della sua vita
abituale, che volle fuggirla come solo poteva: an-
dando nel paese natio, nella casa che gli aveva
lasciata la zia, e nella quale ancora viveva, vec-
chissima, Adelaide.

Ma dal ritrovar luoghi e cose della fanciullezza,
anziché aver conforto, accrebbe lo scontento,
ch’era persino del suo stato fisico: d’aver gia mol-
ti capelli bianchi, d’essersi ingrassato e di affan-
nare per ogni piccolo sforzo.

A riandare indietro coi ricordi, non gli pareva di
trovare nel suo passato, anche il piu lontano,
niente che gli desse un po’ di serenita e di letizia;
dinanzi, vedeva sempre piu buio.

Una notte, i pensieri gli resero cosi molesta
I'insonnia, che s’alzo e si mise a passeggiare
nell’antica e vuota casa. Verso l'alba, Adelaide lo

senti dalla sua camera e lo chiamo.
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— Ora che battono alla porta, abbi pazienza,
apri tu, per il latte. Dio ti benedica, figlio mio!

— Le capre vanno ancora per le scale, in que-
sto paese — si disse; ma il ricordo gli passo sul
cuore appena vagamente. E quando fu battuto
alla porta, ando ad aprire pensando ad altro. In-
nanzi, dritta fra le sue capre, con uno scialletto
nero sulle spalle, gli stava una donna alta e ma-
gra, dal viso emaciato, su cui grandeggiavano le
sopracciglia congiunte. Tutt'e due si guardarono
e, dalla distanza di venticinque anni, si riconob-
bero senza farne cenno.

Ma com’egli torno col bicchiere, non seppe te-
nersi dal dirle:

— Ah, Venanzina, dov’é piu quel vostro ramo-
scello?

Quella, incoraggiandosi, s’animo d’un tratto.

— Ricordate ancora il mio nome! O Madonna,
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ricorda ancora il mio nome!

Torno a fissarlo per un poco, con le labbra che
si muovevano come volendo e non osando ag-
giungere altro: poi chino la testa e s’accovaccio a
mungere.

Sul pianerottolo sfinestrato, dove arrivavano le
voci dei galli, il ricordo di lui rialbeggiava col vela-
to lento tremore di quel mattino di marzo.

Disse, come tra s€, ma ad alta voce:

— C’era Colomba con la macchia bianca sul
petto, Ricciutella che zoppicava, Diavolessa che
aveva un corno spuntito.

— Madonnal! - ripeté lei, e sospese di mungere
per guardarlo attonita.

— Quello scalino — egli accenno — quello scali-
no...

Ella gli stava dinanzi come in ginocchio, sem-

pre piu incantata a guardarlo; un lento rossore le
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si soffuse in faccia, evocando per un attimo sulle
sembianze emaciate il volto della giovinetta, poi
scrollo d’'un tratto la testa, con un piccolo riso
acuto come un grido.

— O signorino, a che mai ripensate!

E dalla bocca un po’ affannosa il respiro le fu-
mo nell’aria.

Allora Giorgio indovino che quella povera don-
na, la quale da venticinque anni, ad ogni alba, gi-
rava di scala in iscala tutto il paese, per cosi lun-
ga e stentata catena di giorni aveva sempre ser-
bato in fondo all’animo un riflesso delle prime au-
rore in cui, battendo alla porta col suo rametto,
vedeva comparire e sorridere il signorino innamo-
rato; e una commozione l'invase, una tenera pie-
ta di lei e di sé medesimo.

Stette in silenzio a guardar che finisse di mun-

gere, mentre ancora dalla bocca il respiro le sali-
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va in fumo; poi quand’ella sorse a porgergli il bic-
chiere colmo fino a traboccare, I'alzo alle labbra
con la mano un po’ tremula nell’atto che pur fin-
geva quasi scherzoso; e come se il cuore da tanti
anni non avesse sofferto che di quella sete, ne

sorbi avidamente un lungo sorso.
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LA RISSA
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Dal focolare, attraverso l'uscio socchiuso, si ve-
deva la gente attorno alle tavole: tutta bassa gen-
te del mare, mozzi, fuochisti, scaricanti, uomini
del naviglio mercantile e talvolta anche da guer-
ra, che bevevano forte, fumavano, sputavano, ri-
devano, bestemmiavano forte, nelle risate e le
bestemmie, confondendo, con gli umori, gerghi e
linguaggi.

Improvvisamente, dalla stessa allegria che so-
vraccaricava l'aria, ecco erompere il lampo d’'un
gesto minaccioso o un accento rimbombante co-
me uno schiaffo: ed era lo strepito dell’alterco o,
pegqio, il silenzio cupo della rissa, rotto da impre-
cazioni smozzicate e dal tonfo delle sedie che si

rovesciavano.
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Allora, li nella cucina, la servetta che aveva
spiato con l'orecchio teso, ma senza voltarsi, le
prime avvisaglie del pericolo, e torcendo il grem-
biale come in segreto il cuore, aveva fatto voti
per scongiurarlo, si abbandonava tremante a in-
vocar la Madonna, con la fronte poggiata sul fo-
colare.

— Oh Madonna cara, oh bella Madonna delle
Grazie (era la Madonna del suo paese) tu che
puoi, tu... —

Le labbra sommesse, smarrite, non sapevano
dir altro, ma il cuore in affanno continuava a pre-
gare perche “finisse presto e senza male”, con
piu ansia di come si prega percheé passi la tem-
pesta e le folgori non colgano.

E, come dopo una tempesta, si rialzava poi an-
cora pallida, ancora intontita o scossa in tutto il

sangue dalla paura durata.
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Era una giovanetta gracile, taciturna, sempre
un po’ confusa; a tutto si era abituata, i,
nell’Osteria della Sirena, nei pressi del porto: al
lavoro grosso, alle maniere del padrone, alla po-
ca liberta, al nomignolo di “la pastorella”; ma a
guello no, proprio non poteva. Né osava confidar-
si alla vecchia zia che di tanto in tanto veniva a
trovarla, pur sempre sperando che ella capisse e
le procurasse un altro posto.

Anche nelle ore tranquille, nei momenti d’ozio,
guando il cuore ritrovava qualche moto della fan-
ciullezza recente e le suggeriva uno scherzo col
compagno sguattero, subito le balzava alla men-
te il pensiero della volta scorsa e la paura della
prossima, che poteva esser quel medesimo gior-
no.

La notte, il cattivo genio di quelle risse frequen-

tava i suoi sogni, con piu furia del vero, maggiore
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spavento, maggiore rovina: s’ingigantivano quegli
uomini, di cui gia I'aspetto reale pareva plasmato
dalla violenza, che ne aveva svolto le forme in
proprio servizio e perfino adattato il vestire: quel-
le braccia gonfie di muscoli e ignude fin sotto
I'ascella, queglirsuti petti scoperti, quei fianchi
massicci intorno ai quali era la correggia, pronta
ad essere sfilata come un’arme. E gli occhi, i loro
occhi, la piu torva e tremenda visione dell'incubo!

Si svegliava, e paurosa che il sogno fosse un
annunzio per il giorno venturo, non poteva can-
cellarne dalla mente il segno piu orribile: la vista
del sangue. Allora si premeva il seno sotto cui af-
fannava il suo mite cuor di ragazza, si rivoltava
bocconi sul materassino, e col viso sprofondato
nel guanciale cercava ancora I'immagine della
sua Madonna lontana: soave, sorridente, col

bambino in grembo, la Madonna che poteva pla-
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car la furia di quegli animi torvi, come rabboniva
I'onde del mare.

Tal'era la vita de “la pastorella” all'Osteria della
Sirena: e ne contava le settimane, sospirando il
giorno di poterne uscire, per un posto anche piu
umile e faticoso, ma senza quell’affanno.

Invece avvenne che proprio per quell’aria graci-
le, malinconica, apprensiva, per la quale agli av-
ventori dell’osteria, tutta gente dal gusto forte,
non pareva né carne né pesce, piacesse sempre
piu al padrone, cui talvolta osava sorridere come
a chiedergli scusa di trovarsi li spaesata.

Era vedovo, aveva bisogno d’'una donna che gli
accudisse la casa: una volta che la vide portar
golosamente nel grembiale un pugno di nocciuo-
le e piu gli apparve carina in quell’atto e nella
confusione d’essere stata scoperta, le disse sen-

za preamboli di volerla sposare.
19



Poteva lei dir di no? Una fortuna cosi straordi-
naria, un mutamento cosi superbo! Era destino, e
divenne la moglie del padrone.

Dal mezzanino sali a dormire al piano di sopra,
smise il grembiale, le vesti povere, accetto docil-
mente, come prima il lavoro grosso di serva, i co-
modi e gli uffici della sua condizione mutata; ma
non consumando piu le mani nella fatica rude,
continuo a logorare il cuore nello stesso affanno.

Ora, piu di frequente che dalla cucina, guarda-
va dalla finestra della sua camera venir gli avven-
tori, quella gente sempre varia e sempre la me-
desima, d’inverno o d’estate, menata li dai quat-
tro venti, per disperdersi e tornar di nuovo doma-
ni, con altre facce, ma con egual gusto di risse.
Trepidava ora per 'uomo che era divenuto suo
marito, sempre in piedi tra loro, pronto a gettarsi

In mezzo ai piu furiosi, a dividerli o a spingerli
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fuori? Certo si, anche questo: ma soprattutto era
uno spontaneo sconvolgimento dei suoi sensi mi-
ti, un'ansia di scongiurare, affannare, pregare,
che si destava in lei sotto la raffica di quella vio-
lenza: la paura della pastorella. Piu la teneva se-
greta al marito, tra la vergogna di apparirgli scioc-
ca, indegna della sorte cui I'aveva inalzata e |l
sentimento che rivelargliela a niente le sarebbe
valso, piu pensava che egli non poteva indovinar-
la, abituato a vedere in quell’aria pallida e sem-
pre un po’ dimessa la grazia che gli era piaciuta,
senza sospetto di pena, e piu ne soffriva e n'era
consumata ogni volta un poco.

Passo il tempo, non fu piu fresca sposa: a che
contare le settimane, se quella vita era la sua
sorte? Solo si attaccava ancora alla speranza
d’'un figlio, d'un affetto che le ringagliardisse il

cuore e lo prendesse tutto per sé. Continuo ad in-
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vocarlo ancora, per quanto alla gente doveva
mostrarsi ormai rassegnata per non far sorridere;
infine, ebbe segno d’essere stata esaudita, e la
gioia dell’attesa le riempi I'animo, con un oblio
quasi assoluto del suo incubo. Pareva a lei che
guel riposo fosse anche al di fuori, quasi che la
provvidenza per propiziar la nascita del bambino
avesse ammansito gli avventori dell’osteria.

Ma qualche mese dopo il parto, ricadde nel so-
lito spavento. Si ricordo allora che nel suo voto
c’era la promessa d’'una visita alla Madonna delle
Grazie, nella chiesa del suo paese lontano;
s’atterri che di questo mancamento sarebbe ca-
stigata, prego il marito di lasciarla andare per
gualche giorno in casa d’una parente che l'era re-
stata lassu, a compiere il voto, e anche a cercare
di rimettersi, nella buona aria natia, della debo-

lezza che le impediva di allevar bene il piccolo. E,
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col consenso del marito, parti.

Al giungere in quei luoghi, tra quella cara gente
pacifica, da cui S’era distaccata fanciulla, un dol-
ce sole di festa la fece piu giovine di quanto mai
fosse stata nell’'eta piu verde.

Anche dell'agiatezza che I'era venuta dalla sor-
te senti solo allora veramente il piacere, riceven-
done i rallegramenti da persone che I'avevano vi-
sta allontanarsi misera, mostrandone i comodi a
compagne d’infanzia. Ritrovo i sentieri gia percor-
si a piedi scalzi; sedette, col figliuolo al seno, sul
poggio che le rammentava i primi trastulli, goden-
do quella pace ch’era nel cielo e all'intorno, dipin-
ta sui visi, sospirata nei canti, presente nel tocco
delle campane, come in ogni voce il cui accento
domestico le accarezzava il cuore. Poteva posar
la testa sull’erba, socchiuder gli occhi, e, oh, gra-

zie a Dio! abbandonarsi fidatamente.
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L'incubo era appena un tenue ricordo, un pic-
colo brivido che veniva a sera, quando calava il
sole d’'un altro giorno, e che poteva scacciare con
una scossa del capo. Del resto, compiuto il voto,
fatta la visita alla buona Madonna, riporterebbe
nella citta un po’ di quel bene, come i colori piu
vivaci sulle guance del figliuoletto e sulle sue.

Fu chiamata dal marito, indugio ancora, dovet-
te poi affrettarsi per essere a casa il giorno di
Sant'’Anna, che era la sua festa.

Poco dopo I'arrivo, messo il bambino nella cul-
la, s’occupo a provarsi I'abito che doveva inaugu-
rar domani in quella ricorrenza, per far piacere al
marito.

Era un pomeriggio sereno, durava in lei, come
nell’aria, un senso di pace allegra, di fidato riposo
che permetteva la spensieratezza. Dalla finestra

aperta, per lo spiraglio del vicolo, scorgeva Il
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mare del porto e da un pennone di nave svento-
larle di faccia una bandiera. Pochi passi per la
strada, e riposati anch’essi, di gente che oziava
tranquilla dopo il lavoro.

Fu colta cosi a tradimento, mentre s’aggiustava
una piega della veste nuova: quelle bestemmie,
quegli urli, quei colpi. Si sporse alla finestra, vide
alcuni accorrere, altri fuggire: uno spavento orri-
bile, uno schianto nel fianco, che le impediva di
muoversi, di tender le mani, gridare il nome della
Madonna.

E furono in una volta tutte le paure dell’altre in-
numerevoli volte, tutti gli affanni, tutte le visioni
tremende.

Mentre dentro all’'osteria, sulla soglia, all'intorno
per il vicolo, impazzava la furia selvaggia dei ris-
santi, ella pareva affacciata e s’era abbattuta per

sempre, senza piu forze, sul suo povero, gracile
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cuore, che s’era logorato, consunto fino a strug-
gersi, ogni volta, per anni interminabili, in una vita
di cui quell’ansie avevano fatto un solo lungo in-
cubo, attraversando ogni piacere e ogni fortuna: il
suo cuore di “pastorella”, cosi tenero, cosi mite,
cosi bisognoso di respirar dolcezza e pace, e che
alla fine s’era spezzato, e la lasciava li riversa,
col tenue profilo di bimba contro il piperno del da-
vanzale, come a nascondere il terrore che l'ave-
va uccisa: ignorata vittima, innocente espiatrice
presso Dio delle iraconde passioni, degli odii ri-
bollenti e sanguinari, degli spiriti torvi che aizzano

gli uomini gli uni contro gli altri.
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APPASSIONATAMENTE
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Rientrata nel tardo pomeriggio sotto una piog-
gia fredda e sferzante, Giulia s’era sfilata la veste
e le scarpe, per buttarsi sul letto, da dove, resupi-
na e con lo sguardo vacuo alla finestra che le raf-
fiche continuavano a scuotere, sentiva la sera ca-
lante di autunno penetrarla di brividi, d'ombre, di
luttuosa e inerte tristezza. Dietro i vetri appannati
passava di tratto in tratto la forma scura d’un ra-
mo, come un braccio che accennasse desolata-
mente: ella rimaneva immobile, agghiacciata nel
sangue e nel cuore, senza memoria di sé e del
mondo, se non nellimmagine confusa di quel ra-
mo che appariva e spariva, e le pareva dovesse
ondeggiare innanzi a lei all'infinito.

Da quindici giorni aveva detto, anzi comandato
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un irrevocabile addio, da quindici giorni aveva in-
fine trovato la forza, la dura forza necessaria per
infrangere un amore che l'incatenava da anni, ti-
rar sé e I'altro fuori del buio, pieno d’angosce e di
pericoli, ove s’erano entrambi avventurati e smar-
riti, vagolando alla cieca, a ogni passo inciam-
pando in un nuovo dolore. Né&, in queste due set-
timane, s’era mai piu voltata indietro a sospirare,
rievocare, rimpiangere: contro ogni previsione, al-
lo strappo non era sequito lo strazio, ma, dal pri-
Mo giorno, quasi un impietrimento del cuore.

Che le accadeva ora? Quale pena le si abbat-
teva all'improvviso dal cielo di autunno? Non sa-
peva nulla, stava esausta, riversa: unico suo sen-
so erano quella pioggia e quel ramo ondeggiante
senza posa.

Sua sorella dové chiamarla due volte, acco-

standosi al letto.
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— Giulia, una lettera per te.... un “epresso”.

— Un “espresso™?

Ella si rivoltd, ma non stese la mano.

— Daccapo! — disse, poi fatta certa dalla reti-
cenza della sorella — Va bene, lascia i...

Si rimise supina, socchiuse gli occhi; ma si
sentiva in faccia una vampa di collera.

Perche scriverle ancora? venir meno al loro
patto?

Ah, che uomo, che uomo era! Ebbene, quella
lettera non voleva aprirla neppure, ma lacerarla,
buttarla via... E anche questo senz’affanno. Pote-
va lasciarla li sopra, cosi vicina a lei, e rimanere
ad occhi chiusi, immobile, un’ora, due, tutta
un’eternita!

Si sforzo di non pensarci, di far cadere quella
stessa vampa di collera per immergersi di nuovo

nel torpore che l'aveva fin allora tenuta, ma gia
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per ritrovarlo s’andava agitando col rigirarsi da un
fianco all’altro, e pur con le spalle voltate vedeva
la lettera sul comodino, anzi ne aveva dinanzi al-
le pupille la prima parola “Giulia!” nel tanto cono-
sciuto carattere, che le pareva farsi voce a chia-
marla: voce fioca, ma continua, supplichevole,
spirante con la tenerezza d’infinite memorie.

E se egli ricorreva a lei per una circostanza
straordinaria? per darle una notizia, un avviso?

Si sollevo in mezzo al letto, strappo la busta, e
con rapido sguardo, nonostante il buio che gia in-
vadeva la stanza, percorse le brevi righe.

Ma subito si mise a scuoter la testa.

— No, Giovanni, no! E proprio impossibile, im-
possibile...

Era l'invito a un convegno per quella sera stes-
sa, ultimo convegno, diceva lui, necessario per

una ragione che le spiegherebbe a voce.
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— Che hai da spiegarmi? No, povero Giovanni,
come vuoi che ti creda?

Alzo lo sguardo dallo scritto, lo tenne un mo-
mento assorto nel vuoto, poi fece piu rapidi cenni
che no, mormorando: Non debbo, non debbo.

Di nuovo si butto riversa, tenendo in una mano
il foglietto, e quel braccio inerte pareva mortal-
mente pesarle. Non andare. Le bastava rimanere
ancora un poco cosi, immobile sul letto,
nell’avanzar del tempo, per sfuggire al richiamo,
vincere il pericolo.

La mente le torno ad empirsi del rumore conti-
nuo della pioggia e della visione del ramo ondeg-
giante dinanzi alla finestra, sempre piu scuro e
confuso.

Tutto, fuori, si stingeva, si macerava, si imbrut-
tiva di fango fino a perirne: un umidore profondo

penetrava nel cuore delle cose, esposte o abban-
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donate, le povere cose supine e sofferenti come
lei. Rigagnoli torbidi correvano in mezzo alle vie,
formati che quel pianto e da quel disfacimento.

Ora l'intero infinito mondo del di fuori le appari-
va in immagine, tutto circoscritto in un luogo solo:
una piazzetta cinta d’alberi, dinanzi al piccolo bar,
lassu, poco discosto dalla stazione della funico-
lare, la piazzetta da anni quasi quotidianamente
consueta ai loro convegni, e a cui ancora una
volta egli la chiamava per quella sera medesima.

Oh, come vi scrosciava la pioggia, vi turbinava
il vento, vi piangeva la fioca luce dell’'unico fana-
le!

Invano aveva cercato di non attardarsi nella
pietosa immagine di quel luogo, per il timore
d’incontrar I'altra, di lui, che certo gia stava li.
Serrava le palpebre, e pur vedeva quell’ombra,

lui, uscire da un canto, andare innanzi e indietro
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per il marciapiede: lui, lui, spaziente di tenersi al
riparo, anelante a scrutare la via scura, sola po-
vera anima in quella solitudine, tra quelle raffiche,
tormentato dal fuggir dei minuti e ostinato ad at-
tenderla oltre il tempo, invocandola nel pensiero,
fors’anche sussurrandone il nome, senza tregua.

Il vento s’empiva di quell’ansiosa invocazione;
ogni scroscio, ogni schianto, ogni gemito che ve-
nisse di fuori riecheggiava qualche pena di quella
attesa dolorante e ostinata.

Lei non giungeva, e lui non poteva rassegnarsi
che no, che non volesse riscaldarlo nemmeno
d’'una fuggevole stretta di mano, d’'un ultimo ad-
dio, che lo lasciasse deserto tra quelle care de-
serte memorie su cui si abbatteva una tanto
sconsolata sera!

Salto in piedi, ansiosa di riguadagnare il tempo;

si rivesti in fretta, non curando, non avvertendo
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neppure 'umido delle scarpe ancora molli. Acce-
so il lume, mentre si calcava in testa il cappello,
incontro il suo viso nello specchio e volle scrutar-
Si un minuto.

Era pallida, quasi livida, come se venisse allora
dal rigore della strada.

— Cosi — mormoro a se stessa — non piange-
rai, non ti mostrerai commossa... — € Si passo
lentamente sugli occhi le dita gelide.

Nella stanza da pranzo la madre era seduta a
cucire e la sorella leggeva sotto la lampada della
tavola: tutt’e due alzarono la faccia; la madre,
meravigliata, domando:

— Con questo tempo?

Ella, ferma presso di loro, dopo aver indugiato
nell’abbottonarsi i guanti, rispose a fior di labbra:

— Non ne posso far di meno.

Appena fuori del portone, fu investita dall’acqua
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e dal vento che pareva volerle contrastare ogni
passo.

S’affrettava, s’affaticava, con un sentimento
d’avversita da vincere, di sforzo da compiere e il
timor di non reggere fino all’ultimo.

La viscida via, I'urto delle ventate pit impetuo-
se contro il petto, la luce malsicura degli oscillanti
globi elettrici, tutto le si parava contro come un
nemico volere, attraverso il quale il suo dovesse
passare senza estenuarsi, disperatamente stretto
e sofferente come la mano che teneva I'ombrello.

In che difficile vita aveva sempre dovuto dibat-
tersi! Fra quante sfortune! E si diceva “animo!”, e
non sapeva neppur lei da quali scrosci, quali ven-
tate fosse sconvolto il suo pensiero, di quale
scampo ansioso il cuore, di quale tristezza pene-
trato, piu sottile dell’acqua che le trapassava il

cappotto.
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Alla stazione, la vettura della funicolare era gia
pronta. Com’entro nello scompartimento e prese
posto, subito la luce, il caldo, il parlar degli altri
passeggieri le produssero un effetto di trasognato
stupore: col capo riverso sulla spalliera, I'udito
rintronante delle voci prossime di cui non afferra-
va il senso e, dinanzi agli occhi fissi, incerta sul
vetro, quasi spettrale, I'immagine del suo volto, le
pareva d’esser trascinata, senza piu forza nem-
meno di negare col ciglio, per un’erta fuori del
mondo da cui precipiterebbe di colpo prima di
raggiungere I'estremo.

Ma la fermata, all'imprevista, fu come un urto
che le ridiede coscienza. Allora le venne una feb-
bre di correre, quasi una disperazione di hon po-
ter volare, impaziente dell’'ultimo tratto da com-
piere, come d’'una distanza enorme.

Non pioveva piu: solo, dai rami scossi del viale
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cadevano spruzzi d’acqua, gocce che come lacri-
me frettolose le bagnarono le labbra protese a
mormorare: eccomi, eccomi.

Nello svolto buio si senti d'un tratto chiamar per
nome; fece ancora qualche passo, quasi spinta
dal suo stesso impeto, poi s’arresto vacillando.

— Giulia! — ripeté lui, e s’accostava con esita-
zione, finché non distinse che anche ella diceva —
Giovanni! —, e dalla voce ne scoperse nell’'oscu-
rita tutto il pallore.

In quell’attimo parve a lei ch’egli facesse un in-
dugio eterno, tanto ogni forza le veniva meno,
tanto tremava per la paurosa necessita d’aggrap-
parsi e di sentirsi stretta come in pericolo di man-
care alla vita.

Ma appena egli la cinse, dal salvato cuore le
trabocco fino in gola un pianto ilare e squassan-

te, come un’onda di parole ebbre che volessero
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uscire insieme: e senza lena, senza respiro, a
tutto cio ch’egli le sussurrava nell’'orecchio e che
ella non intendeva se non come una sola appas-
sionata domanda, appassionatamente risponde-
va di si, di si, tra le scosse di quei continui sin-
ghiozzi, con la testa poggiata sulla spalla di lui,
pervasa da una infinita tenerezza per quei panni
immollati a cui attaccava il viso e il freddo di quel-
le mani che la stringevano.

Cosi, poi, abbracciata e abbracciandolo, fu por-
tata per il viale solitario e scuro, certa alla fine
che, come quelle ventate di autunno, null’altro al
mondo li potrebbe sciogliere, mai, mai, per sem-

pre.
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ANTONIETTA

40



In cucina, presso la finestra, Antonietta e se-
duta nel sole d’ottobre, a sbucciar le castagne. I
suo giovine viso applicato sorride di profilo ai rag-
gi e fors’anche a uno sguardo che le arriva non
meno dardeggiante da una finestrella lontana.

Di tanto in tanto e invogliata a morder la casta-
gna che sbuccia, quel crudo frutto che col selvati-
co succo le ravviva il verde dei sensi, le sveglia
nel casalingo cuore un gusto di favola e di bosco.

E rimasta sola in casa; ad un tratto, si mette a
cantare: una canzone, due, dieci, quante ne ven-
gono in mente, quante ne sa, ognuna cominciata
e subito interrotta per un'altra, in un inseguirsi di
ritornelli, di motivi teneri, appassionati, flebili, gai,

tutti risonanti delle parole amore e gioventu, co-
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me se in gola le girasse un carillon ricco e capric-
cioso. Canta, e la musica si spande intorno: ne ri-
donda la cucina, ne vibrano i vetri, che sembrano
volersi spalancare in faccia al sole, per far dila-
gare nello spazio quella piena sonora e riversarla
giu, di piano in piano, com’una cascata, fin sulla
via.

D’improvviso ella s’arresta in ascolto. Hanno
suonato il campanello? Forse e il carbonaio.

Prima che s’alzi, il campanello € scosso di nuo-
VO: questa volta a lungo, con una specie di latrato
rabbioso che dalla saletta rintrona nelle tre stan-
ze della piccola casa e persegue fin nell'ultima
I'eco delle canzoni.

— Un momento! Un momento! Ma chi diavolo?

Fosse Luigi, tornato all'insaputa dall’America!

Purtroppo, non e suo fratello, ma uno scono-
42



sciuto: anzi, son due; anzi, tre. Guarda 'uomo
che le si para dinanzi, una brutta faccia butterata
dall’aria arrogante, e non osa domandare che vo-
gliano.

— Abita qui Castaldi Giacomo fu Nicola?

— Si, — ella dice, sempre con la mano al bat-
tente della porta che non ha aperto tutto — abita
qui, ma ora non c’e.

Non indovina chi siano coloro e perché cerchi-
Nno suo padre; eppure s’e fatta bianca, e nel ri-
spondere ha tremato un poco.

— Non c’é? — soggiunge quello dalla faccia
butterata — Vedete bene che ci deve essere.

Quantunque spaurita, Antonietta alza la testa e
lo fissa un momento: quegli occhi burberi e so-
spettosi la confondono, da bianca diventa rossa,
mormora: — Non c’e, non c’e — come si ver-

gognasse di mentire.
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— Per favore, bella ragazza, non ci fate perder
tempo! Dov’e andato, se davvero non c’'é? Lo
manderemo a chiamare.

— Papa! — ella balbetta, e vorrebbe aggiunge-
re: non so dove si possa trovare; ma d’'improvvi-
so l'assale il ricordo d’averlo visto un’altra volta,
un tempo assai lontano, quand’era piccina, quel
medesimo uomo, 0 uno assai simile, col cappello
calcato in testa e la penna sull’'orecchio, introdur-
Si in casa, in giro per tutte le stanze; d’averne
avuto paura fino a urlare, tra le braccia di sua
madre, la povera mamma sua che cercava
d’acchetarla, eppure piangeva anche lei.

Ora capisce, ora sa. Quell'odioso uomo, che le
sta parato dinanzi e vuole entrare, € lo spettro di
tutte le angustie, le pene, tra le quali vive da che
ha memoria, e di cui, con vago ma turbato sguar-

do di bimba, imparo a conoscere i dolorosi, logo-
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ranti segni sul caro viso di sua madre; lo spettro
dei bisogni, le inquietudini, le cure che hanno
cacciato di casa, spinto cosi lontano il suo unico
fratello e che prostrano suo padre a un lavoro sfi-
brante, 'umiliano, gli avvelenano il sangue, lo
svogliano a parlarle, la sera, dinanzi alla tavola
del loro desinare stentato; lo spettro di tutto cio
ch’@ nemico, astioso e inesorabile nemico della
sua giovinezza, e non vorrebbe farla sbocciare,
non vorrebbe farla spander mai, nemmeno fug-
gevolmente, in una gioia d’amore e di canzoni.

Ecco che sente inumidirsi le guance di lacrime,
e le sembrano, traccia mai bene asciugata, quel-
le che I'altra volta la sua povera madre pianse sul
suo viso di bambina.

— Sapete che sono l'ufficiale giudiziario? Che
veniamo per il sequestro?

Si, risponde, ma solo con la testa, si che pur-
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troppo lo sa, chi € lui, che cosa ¢ il sequestro.
Rovisteranno dovunque, s’'impadroniranno di tut-
te le cose domestiche, esposte o racchiuse, per
metterle in vendita con vergognoso clamor di
gara, farle portar via da altrui, svilite e disamate:
tutte, tutte, anche le piu care, le piu sacre. Gia
vede in ogni stanza le pareti nude e sulla carta,
come continua memoria, il giallo piu scialbo dei
vuoti. E in camera sua, da capo al letto....

Quella gente si spazientisce. — Ora chiamere-
mo il portiere, sentiremo un po’. Dal momento
che non volete lasciarci entrare...

In verita, Antonietta non ha idea di impedir
I'entrata; e rimasta li, con la mano al battente, oc-
cupando lo spiraglio della porta, solo perché non
le regge I'animo di muoversi, tanto € infiacchita e
tremante.

Uno degli uomini si sporge alla ringhiera, chia-
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ma: Portiere! Portiere! e fischia con un dito in
bocca.

Ma d’un tratto s’ode un passo lento per le sca-
le, e una tosse che Antonietta subito riconosce.

— Papa!

— Vostro padre! Oh, benedetto Iddio!

E l'usciere si volta anche lui.

L'uomo appare in fondo all’'ultima branca, si fer-
ma, dice: — Buon giorno, signori — riprende a sali-
re lentamente, con le mani dietro la schiena, con
un’aria che vorrebbe parer tranquilla. Arrivato sul
pianerottolo, ansima un poco.

— A vostra disposizione. Scusatemi se vi ho
fatto aspettare. Ora solo m’hanno informato.

La porta e rimasta socchiusa, ma la ragazza
non c’é piu. Egli entra per il primo, poi l'usciere e
gli altri due.

— Antonietta! Dove sei, Antonietta?
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Una delle due ombre servili, un mezzo gobbo
che fin allora é rimasto zitto e come estraneo,
salta su:

— Ah, ce la vuol far sotto il naso! — e cerca di
aprire un uscio, che gli resiste.

— Ha tirato il lucchetto. Che sveltezza, eh? —
ride.

Ma il padre s'irrita.

— E la camera sua. Vi assicuro che non ha
nulla di prezioso da nascondere.

Tuttavia, picchia e grida, con voce di collera:

— Apri, Antonietta! Fa’ presto.

Com’ella apre, shigottita e col viso basso, subi-
to il mezzo gobbo si ficca dentro, si china a guar-
dar sotto il letto, sotto I'armadio, ogni tanto vol-
tandosi con un risolino sulle labbra verso l'uscie-
re e I'altro che assistono dalla soglia.

Antonietta, che non osa seguire i movimenti di
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guell’'uomo, eppur li vede, e ha orrore di quelle
mani pronte a frugare in ogni parte, contaminare
ogni cosa sua, solleva dubbiosa gli occhi in fac-
cia al padre, ne incontra uno sguardo che la rim-
provera e l'accarezza insieme, la commisera te-
neramente e la comanda: allora, risoluta, s’acco-
sta al letto e, alzando la coperta, scopre la cosa
occultata: un piccolo quadro, con 'immagine di
Santa Chiara, cui e stata sempre fedele di pre-
ghiere e di voti e che ha sempre tenuta in capo al
letto, protettrice dei suoi sonni.

— E questo.... io — vorrebbe aggiunger altro,
far capire con che cuore I'aveva nascosto, ma le
labbra le tremano, e in silenzio tende il quadro
all'usciere.

Quello non lo piglia, non lo guarda neppure.

— Rimettetelo a posto. Ma badiamo! Qualun-

gue altra cosa, se avete il destro di nasconder-
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la... — e mentre cerca di far la voce grossa,
s’interrompe e si volta, perche la sente a suo
malgrado raddolcirsi.

— Cominciamo dalla prima stanza — dice poi,

con lo sguardo in aria.
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UNA SERA D’AUTUNNO
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La piccola e vecchia casa guardava lontano il
mare da un punto solitario della citta alta. Il cre-
puscolo, specie nella cattiva stagione, I'avvolge-
va di silenzio malinconico, giacché la strada, di
sotto, era sempre deserta; quando soffiava la tra-
montana, le raffiche piu forti sembravano volerse-
la portar via come un nido. Ma al principio della
primavera un po’ di verde rallegrava la vista piu
vicina, ed era bello spaziar lo sguardo sino al
mare, dove I'occhio seguiva le piccole vele e |
grandi piroscafi.

Le due sorelle vi abitavano sole da molto tem-
po, cioe dalla morte del padre colonnello, caduto
in guerra. Emilia, la minore, scendeva ogni giorno

in citta con la funicolare, a dar lezioni d’inglese;
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I'altra, Luisa, ch’era gia presso ai quaranta, non
usciva quasi mai, mettendo anch’essa a profitto
la sua conoscenza delle lingue in qualche lavoro
di traduzione.

Erano state educate assai bene, e anche nelle
ristrettezze presenti conservavano modi e abitu-
dini signorili.

Tornava l'autunno; d’intorno alla casa, come
ogni anno, ai primi freddi, si faceva silenzio e
squallore.

Emilia era rientrata all’'ora solita, sotto la piog-
gia della sera. Fermatasi presso la tavola, dove
Luisa cuciva, s’era sfilata i guanti, guardandosi a
lungo le mani nude: poi si era tolta il cappello, os-
servando anch’esso con uno sguardo fisso e
scontento; e alla fine, sempre in silenzio, sempre
con quell’aria di broncio che le corrugava la fron-

te, s’era mossa per andare in camera sua.
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Allora Luisa, col cucito in grembo, rimase smar-
rita in pensieri vaghi e tristi, tra ricordi e presenti-
menti confusi. Ad un tratto il volto della sorella le
torno al ricordo con una scossa al cuore, e trasali
come in un risveglio brusco da un sonno troppo
lungo.

Un’oscura apprensione le fece quasi gridare: —
Linuccia! — lasciandola in ascolto del passo di lei,
che dalla camera accanto s’avvicinava senza af-
frettarsi.

— Che facevi?

— Nulla. Mi son mutata le calze. Hai sentito
che pioggia?

— Di, Linuccia, tu hai qualche cosa...

— l0? Perché? Cosa vuoi che abbia?

Luisa stette zitta; ella si chind ad aggiustarle la
catenina del medaglione, che s’era intrecciata,

poi disse piano, ma con una punta di rimprovero
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nella voce:

— Come ti viene, stasera, di chiamarmi Linuc-
cia? Oramai siamo vecchie!

E avendo l'altra, la maggiore, piegato il capo,
aggiunse piu dolcemente:

— Cosi e, povera Luisa!

Ma all’accento piu dolce Luisa ribatté quasi ir-
ritata, levandosi per accendere il samovar sul
marmo della credenza.

— Non € vero, né tu né io. Non bisogna dirlo
né pensarlo; stiamo bene, il lavoro non ci spa-
venta...

Emilia scosse le spalle. A che risponderle, se
anch’essa, certo, aveva in cuore la triste persua-
sione, intendendo quale sia e quando cominci la
vecchiaia d’'una donna? S’accosto e stese le ma-
ni, gia illividite dal freddo, alle flammelle azzurre

dello spirito che parvero riempirle gli occhi di stu-
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pefazione.

Era alta, diritta, solida nella persona, a cui la
veste grigia s’accordava con una pesantezza rigi-
da di uniforme; ma la densa massa dei capelli,
conservati lunghi e ancora quasi tutti d’'un bel co-
lore castano, ne temperava l'accento un po’ se-
vero: il tempo, anziche sfiorirla, I'aveva un po’ in-
durita anche nei lineamenti assai corretti, sciu-
pandole solo le palpebre e gli angoli delle labbra.

Ora rimaneva in quell’atto, con le mani protese
verso il fornello: gli occhi miravano sempre la
flamma, di nuovo sulla fronte le s’era disegnata
una ruga.

Intanto la sorella aveva disposto le tazze sulla
tavola, e, ripreso il lavoro, aspettava che I'acqua
bollisse. Ella era meno alta, un po’ pingue, con
un’espressione infantile sul viso tondo e il vezzo

d’'un neo sul mento; aveva conservata la carna-
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gione assai bianca, che per nulla arrossiva in on-
de improvvise.

Ora non si parlavano: tra loro, mutuamente af-
fettuosissime, era rimasto, dopo le poche parole,
guasi un senso di animosita che pareva espresso
nel silenzio della stanza dal borbottio del samo-
var e i colpi della pioggia contro i vetri.

Ma quando furono sedute di faccia, sotto il lu-
me e con le tazze davanti, a un’occhiata appren-
siva di Luisa, Emilia disse:

— Niente, ti ripeto, puoi star tranquilla. Solo ho
avuto un pomeriggio assai molesto; oh, davvero
insopportabile! E la pioggia, e il vento, e trasci-
narsi fin quassul!

Poi, con una mesta risatina: — Che cosa potevi
iImmaginarti? A noi non succede mai nulla di nuo-
vo!

Il te, riscaldandola, pareva animarla a parlare.
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Era andata dalla figlia del dottore, per la solita le-
zione, ma la ragazza era ammalata; e allora via,
senza saper che fare, in attesa dell’altra lezione,
alle cinque. Ad un tratto I'acqua era venuta giu
cosi forte, che aveva dovuto rifugiarsi sotto I'arco
d’'una chiesa, e rimanervi a lungo. Aveva avuto
anche I'idea di cacciarsi in un cinematografo, ma
S’era spaventata, all'ingresso, alla vista della fol-
la.

— Sapessi, a volte, il fastidio che mi piglia della
gente! La peggiore condanna, per me, € stata di
dovere andare su e giu, un’ora intera, mescolata
alla fila degli oziosi che non rinunciano al passeg-
gio nemmeno quando piove.

Poi racconto un caso capitatole all’'uscire dalla
funicolare. Nel lungo viale semibuio era stata rag-
giunta da uno sconosciuto, che I'aveva rincorsa

invocandola col nome di Margherita.
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— Figurati come é rimasto quando mi son vol-
tata! Ora che ci penso, aveva proprio la voce di
Braun.

Braun era un ufficiale di marina che avevano
conosciuto nella loro giovinezza quando vivevano
a Palermo: s’era innamorato prima di Luisa e poi
d’Emilia, e tutt'e due l'avevano respinto, tutt'e
due nell'attesa fidente del grande amore. Ma, col
suo nome, tornavano al ricordo fantasmi degli an-
ni migliori, e anche Luisa alzo un momento gli oc-
chi trasognati al lume.

Ora Emilia batteva col cucchiaino un pezzetto
di zucchero in fondo alla tazza.

— Oh, vengono giornate in cui tutto mi stanca,
cosi profondamente, cosi mortalmente!

Abbasso le palpebre dagli orli un po’ vizzi, e
davvero prese I'aria di uno stanco, desolato ab-

bandono.
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La sorella disse:

— Qualche volta un po’ di compagnia giovereb-
be. Potremmo averla, se volessimo.

Subito Emilia insorse, sdegnata ed ironica:

— E chi vuoi che venga? Quassu? da noi?
Rise, levandosi di scatto, e ando alla finestra.
Con la fronte appoggiata ai vetri freddi, contro cui
continuava a batter la pioggia, si ripeteva ancora

mentalmente: — Da noi? Da noi? — e faceva
chiara a sé stessa la pena di quel pomeriggio
autunnale, del suo ozio triste tra mezzo alla gen-
te delle vie piu popolate: che, cioe, nessuno, tra
tanti volti, ella poteva sperare d’incontrare, nes-
suno, nessuno, che le fosse caro davvero, soc-
correvole al cuore desolato; nessuno, in una citta
cosl vasta; anzi, nessuno per quanto era grande
la terra.

Macchinalmente, con la punta di un dito, trac-
60



cio una grande enne sulla patina del vetro, la
cancello poi, in fine apri uno spiraglio della fine-
stra, sforzandosi di scrutar nel buio, e si mise ad
ascoltar la pioggia. Ma all'improvviso retrocedé
con un piccolo grido; la finestra s’aperse intera e
una forma scura svolazzo grave nella stanza, fin-
ché cadde sulla tavola: un uccello! Anche Luisa
aveva gridato. Ora accorrevano insieme a chinar-
si sulla piccola bestia dalle penne fradice
d’acqua, che cercava invano di risollevarsi. Fu
Luisa a prenderlo, con molta delicatezza, ad av-
volgerlo subito in un panno, ad accostarlo al cal-
derino del samovar, e, quel calore non parendole
sufficiente, alla lampadina d’un lume portatile.
Esso dibatté un momento il capo, che usciva dal
panno, poi lo tenne inerte, quasi penzoloni, con
le piume incollate e che parevano stinte, abbas-

sando e rialzando il velo delle palpebre
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sull’'occhio pietoso. A bassa voce, come se si trat-
tasse di un bimbo infermo, Luisa domandava: —
Credi che potra ripigliarsi? Che cosa dovremo
dargli da mangiare? Non sai che uccello €?

Ma Emilia stava a guardarlo senza rispondere.
Poi parve spazientita, e si mise a correggere le
traduzioni delle sue alunne.

L’'altra, senza smettere le sue cure, continuava
a parlare. Certo, era un uccello di passo: anche
se si riuscisse a rianimarlo, non si sarebbe potuto
tenere in gabbia. Forse, un usignuolo. Ma non
era strano che si fosse smarrito a volo di sera?

— S, va bene; ora ti prego di non distrarmi —
disse Emilia, e lesse forte una frase inglese. Do-
po qualche momento, chiamo lei la sorella, pur
non alzando gli occhi dai fogli.

— Luisa!

— Eh!
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— Ecco, abbiamo avuto una visita.

— Ho paura che muoia! — rispose l'altra, con
una voce quasi puerile di lagno.

— Che farci? Vuoi perdere la tua serata?

Nel silenzio si sentiva forte il rumor della piog-
gia insistente: Luisa, come mortificata, non dice-
va piu nulla, e s’era messa a sedere coll’'uccellino
in grembo, avvolto nel panno.

D’un tratto, Emilia getto via la matita, e si copri
la faccia con le mani.

Immagini sconnesse le attraversavano la men-
te: una grande bambola che aveva avuta a dieci
anni e che l'era caduta di braccio, rompendosi;
un quadro ov’era raffigurata una coppia di sposi,
nella casa di campagna, al tempo della sua fan-
ciullezza; lo sconosciuto che un’ora prima, nel
viale oscuro, I'aveva chiamata con la voce di

Braun; Braun in tenuta bianca, ad un ballo estivo,
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nell’atto di dirle: — Signorina Emilia, da voi dipen-
de la felicita di tutta la mia vita. — E tra mezzo a
gueste, alternandosi, sempre I'immagine
dell’'uccello, venuto chissa da dove, smarrito e
moribondo, che lasciava pendere il capino inerte
aprendo e chiudendo le palpebre.

Da sotto le palme senti le lacrime spuntare agli
occhi, prima con uno stento doloroso, ma presto
poi farsi fitte, continue, in un pianto irrefrenabile,
senza scosse, che pareva avesse voglia di du-
rare all’infinito, e che grondando fin sulla tavola,
cospargeva di goccioloni le pagine aperte.

Finalmente trovo la forza di alzarsi, e corse in

camera sua, sbattendo la porta alle spalle.
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LA PAURA DEL BOSCO
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Nelle piu riposte fibre dei suoi tronchi secolari e
delle sue radici profonde, il bosco non ha memo-
ria d’essersi mai svegliato bruscamente alla dia-
na dei corni da caccia; né ricorda, nei suoi cespu-
gli sempre vivi, I'irruenza dilaniatrice d’una muta
di cani, ansanti dietro il cinghiale scovato. Esso
non inalza alle stelle abeti o faggi superbi, tra i
cui rami errino le gonfie strofe delle leggende; ma
ogni volta, con una fierezza un po’ ingenua, mo-
stra alla luna nuova i suoi pini e i suoi castagni
che sanno appena susurrare qualche rustica fa-
voletta. Qual &, tuttavia, ha un’antica vita e una
sua propria natura, ch’e sempre mobile, ma di ra-
do oltrepassa il buon umore per effondersi in gio-

condita, o il broncio, per ribollire in collera. Si
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stende su d’'una groppa montana, tra un borgo e
I'altro: quello in giu abitato quasi tutto da contadi-
ni che per tener mercato vanno al superiore. C’e
tra i due borghi una via carrozzabile, ma poiché
indugia pigramente nelle continue giravolte, chi
non ha cavalcature o traini va e viene per le scor-
ciatoie selvestri.

Sia che I'inverno agiti di spavento le cime degli
alberi, sia che la primavera le faccia fremere di
letizia, | piu, per la traversata, all’andare e al veni-
re si radunano in comitiva. Risuonano a certe ore
canzoni o stornelli di ragazze, richiami di madri ai
loro piccoli e, talvolta, alterchi d’'uomini che devo-
no partire il guadagno di una vendita comune.
Tra il verde vario delle foglie spiccano i fazzoletti
dai vistosi colori che le donne portano annodati
sui capelli, e dalla curva del gomito, ove sono in-

filati, i1 cestini dondolano secondo il ritmo dei pas-
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Ssi; mentre, sotto le gonne e i grembiuli che hanno
palpiti di volo, le gambe sode e diritte s’accorda-
no alla tinta bruna dei tronchi, e, nude sino alla
pianta dei piedi, senza la loro continua e alterna
mobilita parrebbero anch’esse arborea carne del
bosco.

Al ritorno, dopo il tratto nel folto, il sentiero sco-
scende rapido; e nel lasciarsi andare con passi
sempre piu veloci e intrattenibili, si prova un’alle-
gra ebbrezza, che fa gridare o ridere le giovani.
Oltre 'impronta e la polvere che si solleva dietro,
Il passaggio lascia una specie di sentore dome-
stico, respirabile nell'aria anche tra il vaporar
dell’erbe aromatiche e 'umido odor di funghi; ed
e percio, forse, che le tregende e i fantasmi, pur
nella piena notte, disertano quel luogo. Ma al
viandante solitario il bosco da una vaga appren-

sione; qualcuno sobbalza ogni volta all'improvvi-
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so alzarsi da terra degli uccelli, che gli si svelano
un palmo dinanzi, per mettersi in salvo; qualcun
altro, specie quando tra i rami il cielo é scuro di
minaccia, ritrova nella memoria i nomi di quelli
che dal tempo dei tempi ad oggi rimasero colpiti

dalla folgore.

Il piccolo Antonio comincio ben presto i suoi
viaggi da un borgo all’altro, e in disparte da ogni
comitiva; solo col padre che non aveva pazienza
di condurlo per mano, quando, al principio del bo-
sco, lo sentiva appesantirsi e resistere, e se lo
buttava sulle spalle, con la testolina penzoloni e
dondolante agli sbalzi del sentiero. Allora, da quel
capo tondo e raso parevano sporgere ingranditi

gli orecchi, che forse stavano all’erta, come quelli
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d’un leprotto, poiché egli aveva paura, e sebbene
tenesse gli occhi serrati, ne, per qualunque ragio-
ne, consentisse a schiuderli durante l'intero tra-
gitto, si fingeva quali spaventose immagini gli
aspetti degli alberi e le figure delle ombre.

Cosi, il continuo dondolio del capo nemmeno a
tarda sera lo tranquillava col sonno. Ne aveva vi-
sti, il bosco, di piccoli come lui, e anche di piu
nuovi, figliuoli del’'uomo appena nati, che, avvolti
negli scialli e solo un po’ scoperti nella faccina ro-
sea su cui la madrina si chinava a fiatare, erano
portati al battesimo nella parrocchia del monte; o,
egualmente teneri, belanti parti degli agnelli che i
contadini si mettevano in collo.

A tutti il bosco era benevolo, e i suoi rami stor-
mivano di simpatia. Ma per Antonio esso era co-
me quei disgraziati dallo aspetto strambo e la vo-

ce grossa, che spaventano i bimbi, quando vor-
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rebbero vezzeggiarli.

D’inverno, il padre lo riparava nel suo largo
mantello: allora, chi mai, la sotto, avrebbe potuto
indovinare una creatura vivente? Ma pur cosi na-
scosto, egli s'aspettava che una mano si tendes-
se a sollevare un lembo del panno e il bacio mor-
tale delle streghe lo agghiacciasse sulla fronte.

Invece, il mantello non lo scopriva se non nel
tepore della cucina, ove sua madre inginocchiata
dinanzi al focolare gettava altre legna nelle vam-
pe che le si riverberavano sul volto serio.

Poi crebbe e divenne ardito. Quasi a vendicarsi
delle paure passate, s'indugio piu volte a gettar
sassi nelle chiome dei castagni o strappar rami
nuovi alle piante, per farne frustini. Il bosco non
gli tenne il broncio, e ben presto divennero amici.
Nella quiete dei meriggi estivi egli sedette spesso

a confidargli, con la rustica nenia dello scaccia-
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pensieri, le sue cangianti fantasie, e I'altro di ri-
mando, con le sue voci diverse e anche col suo
silenzio, gli mise in cuore il suggerimento vago di
sogni piu alti.

Un giorno, una vicina di casa, che come lui era
andata al borgo del monte, gli disse: — Se torni
giu, accompagna la mia figliuola.

Da allora i due ragazzi fecero sempre insieme
la traversata del bosco. Giovanna era un po’ piu
piccola d’Antonio, ancora una bimba, mansueta e
taciturna come una capretta, con gli occhi un po’
velati quasi da un pianto recente.

Al principio, egli si diverti a spaventarla. Proprio
nel folto, si staccava dal suo fianco, — Aspettami
qui — e fuggendo, scompariva dietro le foglie.

Quella rimaneva immobile, e girava la testa di
gua e di la, con le sopracciglia corrugate da una

sempre maggiore apprensione, fino a che chia-
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mava — Antonio! Antonio! — Dalla cima d’'un albe-
ro, egli fingeva un’altra voce, per farle paura. —
Lo so che sei tu — supplicava Giovanna — ma
scendi.

Infine, rideva anche lei, d’'un riso che sentiva di
singhiozzo.

Poi queste ed altre burle non avvennero piu: i
loro piccoli piedi nudi, giorno per giorno,
nell’alternarsi delle stagioni, segnarono vicine le
loro impronte, non distinguibili dalle altre innume-
revoli, calpestio d'un intero paese che da padre
in figlio aveva formato i sentieri. Ogni cosa di
Giovanna fu nota ad Antonio e viceversa,;
com’essi, a sera, ogni loro giornata pareva darsi
la mano, e seguire a coppia la china del tempo.

Spesso la loro conversazione era fitta e conti-
nua come il cinguettio degli uccelli al tramonto.

Qualche volta, Giovanna cantava. Un giorno, in
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un salto, ella si storse un piede, e Antonio la por-
to in braccio fino a casa, correndo per mostrarle
che eqli era forte ed ella leggiera, proprio come
una bimba. Non s’accorgevano di andare diven-
tando giovani, ma gli alberi, al cui riparo si ferma-
vano quand’eran sorpresi dalla pioggia, vedeva-
no il petto di Giovanna, sotto la veste bagnata,
far sempre piu piena I'onda dei suoi palpiti e le
braccia di Antonio, nel respingere quei rami, che
sgocciolavano bassi sul loro capo, tendersi sem-
pre piu robusti.

Ed ecco che come gli altri anni la primavera e
venuta; dopo i tuoni di marzo e entrata nel bosco
all'improwviso, e il suo molteplice spirito s’é fatto
brezza, luce, tepore. Il vento, tra le foglie nuove,
ha una dolce voce quasi umana. Le farfalle si
cercano, e oscillando accoppiate sui fiori o libran-

dosi nelle rincorse, paiono allargar nell’aria, come
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In uno spazio liquido, il lieve fremito delle loro ali.
Tutto cio e solito ed eterno, ad ogni ritorno della
bella stagione, ma Antonio sente che questa vol-
ta € una primavera diversa. E forse anche Gio-
vanna, che ha messo una veste viva e leggiera,
tra la cui rosea trama penetra il sole, mentre gli
orli delle maniche, dello scollo e della gonna pal-
pitano con una sonora gaiezza. Tuttavia, entram-
bi son diventati taciturni. Nel camminare, ella tie-
ne il collo un po’ piegato e le braccia cascanti, e
le sue rosse labbra spiccano come un fiore sboc-
ciato or ora. Antonio le va a fianco sforzandosi di
guardare altrove, eppure non vede se non lei, fin
nel piu lieve moto delle ciglia, che velano e sco-
prono lo sfolgorio del sorriso. Da quando s’e ac-
corto ch’e cosi bella? Dal primo giorno di prima-
vera, da ieri mattina, da stamane?

Non sa, ma il suo cuore ha un vago sgomento.
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Gli torna al ricordo la volta che la tenne in braccio
e la porto fino a casa. Appena I'anno scorso! Ed
ora il solo pensiero di prenderla, di sollevarla co-
me quella volta, gli da la vertigine. Dopo due pas-
si, cadrebbe in ginocchio, con le braccia prone
sotto il corpo di lei. Ed ecco, ora capisce, egli ha
di nuovo paura del bosco. E incerto se affrettare
Il passo, per fuggire la sera nella solitudine e arri-
var subito ai primi lumi del paese, o indugiare
nella speranza che una comitiva sopraggiunga
ed entrambi possano confondersi con gli altri. le-
r, oggi, domani... Teme che debba cedere al de-
siderio di buttarsi a terra innanzi a lei e di cingerle
| fianchi, per vederla curvare ancor piu la testa,
tendere verso il suo il bel volto dalle palpebre
socchiuse. Il bosco col suo stormire ed i suoi pro-
fumi glie lo va suggerendo con sempre maggiore

persuasione.
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Oh, se avesse animo, la pregherebbe di non
mordere, come ora fa, la piccola foglia che ha
strappata al ramo; di non camminare a quel mo-
do, con la testa piegata e gli occhi socchiusi, di
non farsi sfuggire dagli zoccoletti i piedi nudi, le
cui dita si agitano vispe tra i fili d’erba! E, soprat-
tutto, la pregherebbe di parlare, perché nulla lo
spaventa piu del silenzio in cui tutt'e due cammi-
nano. Non osa, e sente che questa sua nuova
paura del bosco e piu difficile a vincere di quella
che provava bambino. Oggi, domani... chi potra
salvarlo dal soccombere, se nemmeno Giovanna

'aiuta?
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SCARPINE DI SETA

/8



Solo, sviato dagli studi e scoraggiato negli anti-
chi disegni per un seguito di sventure domesti-
che, aveva messo una bottega di calzature in un
quartiere fuori mano, dove la citta cominciava a
farsi campagna: una botteguccia dalle vetrine
piccole come scarabattoli, nelle quali tenevan
guasi tutto il posto le grosse scarpe da prete, gli
stivaloni da cacciatore e i sandali da serva.

Al suo umile commercio attendeva diligente-
mente, ma non senza malinconia; spesso, col go-
mito appoggiato allo stipite della porta, guardava
I'albero di robinia che sorgeva di faccia dall’erbo-
S0 marciapiede; e a vederlo rinverdito o spoglia-
to, dondolante alla brezza o squassato dalle raffi-

che, sentiva I'alterna vicenda delle stagioni ver-
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sargli nell’animo il rammarico per la sua vita sem-
pre eguale, insieme col vago desiderio che gli ar-
rivasse una lieta ventura e il vago scoramento
d’attenderla gia da tempo, invano.

Un giorno, nel mese di marzo, quando la robi-
nia tornava a rinverdire, gli arrivo dal suo fornito-
re un paio di scarpine di seta, ma troppo fini,
troppo costose per la sua modesta clientela, e,
inoltre, di cosi minuscolo taglio, che solo un pie-
de di bambina le avrebbe potuto calzare.

Osservandole, in dubbio se dovesse rimandar-
le, ebbe un sorridente pensiero, quasi un presa-
gio di fiaba, e le espose bene in mostra.

Era il tepido, malioso tempo in cui le ragazze
degli ateliers si spargono nel vespro sereno co-
me grosse farfalle allora schiuse dall'incipiente
primavera, dovungque tentatrici al gioco di rincor-

rerle e di ghermirle, lusingatrici e lusingate, effi-
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mere dispensiere di gaiezza e talvolta di sogni.

Quella sera medesima una d’esse (e a lui par-
ve la piu leggiadra che avesse mai vista) si fermo
dinanzi alla vetrina e vi rimase a lungo, con un
continuo sfavillio negli occhi affascinati sotto la
polvere d’oro delle sopracciglia; ma com’egli fece
un passo verso la porta, volo via, sparendo nelle
prime ombre che avvolgevano la strada.

Da dove venuta? Dove fuggita? Chi la potrebbe
mai ritrovare?

Invece torno il giorno dopo, alla stessa ora; e
questa volta al cauto uscir di lui sulla soglia non
fece atto di andarsene, ma, anzi, mostrandogli
tutto il visino malizioso e infantile sotto il cappel-
luccio, canto gaiamente: — Buona sera.

— Buona sera. Vi piacciono?

Sorridevano tutt’e due, ed ella entro.

— Oh lo so che costano assai! Ma ne ho una
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voglia... una voglia... — e faceva la voce bambine-
scamente golosa.

— Le potrei almeno provare? Mi servirebbero
proprio, per una festa da ballo a cui sono invitata.
Il guaio € che qui dentro — e scosse la borsetta —
stasera c’e poco! Ma se voi aveste la bonta di
aspettare fino a sabato... Vi fidate di me, non e
vero?

Egli continuava a guardarla e a sorriderle, gia
invaghendosi d’ogni cosa di lei, la figura, il riso, le
movenze, gli adornamenti, in una felice meravi-
glia, quasi che la grazia soave e fragile d’'una gio-
vane creatura muliebre gli apparisse allora per la
prima volta.

— Ebbene, lo facciamo, questo patto?

Invece di rispondere, ando a levare le scarpine
dalla mostra: subito, con un “ah!” che fu un picco-

lo grido gioioso, ella corse a sedere per la misu-
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ra, raccogliendo in grembo la corta gonna di velo.

Naturalmente, giacché era lei, le scarpine cal-
zavano.

Avevano stabilito che, per pagare, sarebbe ri-
passata, e infatti ripasso, una volta, due, finché
dallamore confessato poté accettare il dono delle
scarpine che lo aveva fatto nascere.

Sorto in lui d'improvviso, quell’amore gli si
sparse arioso nello spirito e nel sangue, proprio
come un soffio della primavera con cui era co-
minciato; lo ringiovani nell'aspetto, nelle abitudini,
perfino nel linguaggio. Si ritrovavano due volte al
giorno assai per tempo, il mattino, e la sera, a fi-
ne di lavoro. Egli andava ad aspettarla con alacre
letizia sempre avanti I'ora stabilita, e si metteva a
camminare innanzi e indietro sul marciapiede,
canterellando motivi di canzoni o di marce.

Com’ella arrivava, subito fermavano un tram, e in
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piedi sulla piattaforma, da dove le risate di lei si
spargevano all’aria pit frequenti dei palpiti della
veste, correvano verso la campagna, per ritornar-
ne poco dopo, tra operai e scolari, serbando tutto
il giorno la gioiosa freschezza di quei convegni
infusi di aurora.

Ella gli narrava volentieri le notizie dell’atelier,
le storielle correnti tra le compagne a danno o
burla di qualcuna d’esse o della padrona; ma alla
sua vita fuori del lavoro o del loro idillio, passata
0 presente, accennava di rado e poco; né lui in-
terrogava mai. Perché avrebbe dovuto interrogar-
la, se ne sapeva la tenerezza, la grazia, i gusti e
perfino le ghiottonerie? E poi si sentiva rassicura-
to da quella borsetta sempre leggierina che qual-
che volta apriva per gioco, e da quelle care dita,
su cui, studiandole amorosamente, tra i ghirigori

dei rosati polpastrelli vedeva le punture dell’ago.
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Solo al principio della loro intimita, le aveva do-
mandato:

— Ebbene, le scarpine di seta... Per quale bal-
lo ti servivano?

Ma lei rise:

— No, non era vero! Fu una frottola, caro mio...
Mi facevano gola, ecco tutto!

Di piu, chiedendogli la promessa che non la
burlerebbe, gli confido che le metteva quasi ogni
sera, al momento di spogliarsi per il letto, e sola
nella sua camera, davanti allo specchio
dell’armadio, eseguiva passi e figure di danza.
Questa confidenza gliela rese piu adorabile; e
I'immagine di lei danzante per sé sola, con le fe-
stose scarpine, nel segreto della sua camera, gli
si fisso in mente come quella che glie la rivelava
tutta intera.

Ma basto un attimo, un nulla, e il dannato so-
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spetto entro anche in quell’amore.

Una sera di maggio in cui era piu colorita e vi-
vace del solito, giunta dinanzi al portoncino dove
sempre si separavano, gli trattenne la mano nella
mano e, a mezza voce, I'invito:

— Perché non sali un momento?

— E tua zia? — rispose lui meravigliato.

— Le diro che sei il fratello della mia compagna
Antonietta.

Poi, quasi spazientita:

— Ebbene, arrivederci! Ma se ti preoccupi della
vecchia...

Egli resto a guardar le scale per cui era scom-
parsa; e d’'improvviso quelle scale di rozzo piper-
no, che aveva viste tante volte, gli apparvero tor-
tuose e affannose al cuore. Chi era quella zia
della quale non bisognava preoccuparsi? E chi

era, chi veramente era lei?
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Si stupi d’essere stato fin allora tanto credulo;
rammento, d’'un tratto, sorrisi, accenti o gesti che
ora gli parevano adombrati da un senso ambi-
guo, ed a ghermir quel senso si tormento invano
In una silenziosa, continua inchiesta, che gli gua-
stava la gioia di starle vicino e si proponeva sen-
za tregua quando non la vedeva.

Piu sere di seguito, venendo dall'averla accom-
pagnata, si fermo a mezza strada, torno indietro,
stette a spiar fino a tardi dinanzi al portoncino. E
una sera, piu insospettito ed attento, poiché gli
era parso che ella avesse avuto fretta d’'accomia-
tarsi, la vide infatti riuscire in compagnia d’'una
amica e d’un giovane, in aria e abito di festa
com’essi.

— Dove vai?

Ella non si smarri: questa volta andava davvero

a un ballo.
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— Non potevo avvisarti, non sapevo nulla nep-
pure io. Ho trovato a casa Antonietta, che
m’aspettava con l'invito.

E affrettava il passo per raggiungere gli altri
due. Ma lui la trattenne, susurrandole ripetuta-
mente all’'orecchio la preghiera di non andare.

— Perché? Che cosa c’é di male? No, caro
mio, dovrei essere pazza!

Allora la prese per il braccio, e sempre a bassa
voce, ma fremente di sdegno e di dolore, la rim-
provero, I'ingiurio, la supplico ancora, senza
ch’ella mostrasse di badargli, solo studiosa delle
sue scarpine di seta per la via piena di pozzan-
ghere ov'egli la trascinava alla cieca. Alla fine si
risenti: — Ora basta, ora vattene; son libera di
fare quel che voglio, no? — ed egli scoratamente
la lascio sfuggire: — Addio.

Dunque era finita: non avrebbe dovuto riveder-
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la, baciarla mai piu. Infatti per una intera settima-
na resisté al continuo, tormentoso desiderio di
andare a ritrovarla, fin quando una sera un bi-
gliettino di lei scritto a lapis I'avviso che era am-
malata e lo pregava di farle una visita.

La vecchia donna, ch’era venuta ad aprirgli, lo
lascio passare senza chiedergli chi fosse, ed eqgli
entro piu fosco di tutti i suoi sospettosi pensieri.

Ella era a letto, accaldata in viso, ma gaiamen-
te vivace fin nella punta dei piedini con cui stuzzi-
cava le lenzuola.

— Ho la febbre alta, ma una cosa da nulla... la
pioggia che ho presa addosso l'altro giorno. Per-
ché non t'accosti?? Non vuoi sentire come scot-
to?

Subito gli cinse il collo e gli alzo alla bocca le
sue labbra lievi ed ardenti.

— Non darti pensiero della vecchia! — e rideva.
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Ma poi s’accorse che rimaneva rabbuiato, e lo
lascio svincolarsi dal suo abbraccio.

— Ho capito — disse, voltandosi dalla parte del
muro e masticando una caramella del cartoccio
che aveva sotto il guanciale — tu non mi hai per-
donata... tu non mi perdoni... Allora fai meglio ad
andartene e non tornare. Del resto, domani saro
alzata. Voglio guarir presto per farti dispetto.

Invece, presto sopraggiunse la morte.

Disperatamente egli la pianse, ma con un ani-
mo ove il dolore della perdita, esacerbando tutti i
gridi, faceva piu forti anche quelli dell'inganno
patito, della fiducia delusa; e invano cercava di
persuader sé stesso che si, che le perdonava: in-
vano, percheé soffriva di non poterla rievocare se
non insieme alla sua tenerezza e al suo rancore,
in un’allucinante immagine, cara e pur sempre

ambigua, cui mormorava senza tregua il suo de-
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siderio e i suoi rimproveri.

Un giorno, quando gia stava per chiudere la
bottega, venne da lui una vecchia, con una sca-
tola sotto il braccio.

— Oh, voi, la zia!

— SI, mi chiamava sua zia. Povera figliuola!
Non per parlarne male, ma che dovevo fare?
Qualche volta chiudevo un occhio. Avesse alme-
no pensato al serio! Invece mi ha lasciata in cre-
dito... Basta, ho trovato queste scarpine, son
guasi nuove. Le ripigliereste?

Come quella ando via, con mano tremante egli
apri la scatola di cartone.

Tornavano, tornavano a lui! Eccole: festose,
leggiadre, ancora calde del suo calore, ancora vi-
ve del suo passo.

Ah, quante volte quel passo, leggiero e gaio,

s’era involato alllamor suo, era corso, volubile e
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furtivo, dietro altri piaceri? E quei nastri ch’egli
non s’era mai chinato a sciogliere... Non era ve-
ro?

Senza che se n’accorgesse, muoveva le lab-
bra, susurrava domande e invocazioni: eran pa-
role brevi, pit accennate che dette, bagnate dalle
lacrime che avevano cominciato a scorrergli per
le gote e si facevan sempre piu fitte: ma quelle
lacrime cessavano dal bruciare, e anche quelle
parole divenivano tenere e pietose.

Quali colpe? Nessuna, per quante volte avesse
sorriso e gioito... Che mai aveva fatto, se non ap-
pena entrare e uscire dalla festa della giovinez-
za? A tutto di lei, noto ed ignoto, or egli consenti-
va con pieno slancio del cuore e anche coi cenni
delle labbra, come se l'avesse innanzi in immagi-
ne; a tutto di lei, alla sua volubilita, alla sua spen-

sieratezza e perfino ai baci che aveva dati agli al-
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tri; perché cosi breve era stata la sua vita, cosi
fuggitive le sue gioie; perché ne vedeva e tocca-
va quelle scarpine, sulla cui seta gli pareva anco-
ra di accarezzarne una corporea grazia, piu dura-
ture della sua pur tanto vivace persona: quelle
scarpine lasciate dal suo passo agile ed effimero
come le tenui piume lasciate sulla spiaggia
dall’'uccello che dal volo e dal canto e caduto in
mare, subito travolto e sommerso dal corso eter-

no dell’'onde.
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TRAMONTO
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Noi ragazzi lo vedevamo qualche volta attra-
versare il piccolo spiazzato del giardino ch’era il
nostro solito campo. Il suo scialle scozzese (che
dai primi giorni di settembre, quando a noi i gio-
chi vivaci davano ancora vampe e sudori, egli
portava gettato sulle spalle curve ma alte, da cui
discendeva a campana) passava lentamente in
mezzo al nostro gruppo come una visione bizzar-
ra, alla quale I'abitudine non era riuscita a farci
distratti.

Nessuno, in verita, avrebbe saputo dire dove il
vecchio Giovanni Dastia andasse, e sempre a
guel modo, cioe con le spalle protette, ma sco-
perto il capo dai folti capelli tutti bianchi, e la ma-

no appoggiata a un grosso bastone di legno ne-
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ro. Se, nel guardarci, la sua faccia un po’ tenten-
nante non fosse stata solita di sorriderci bonaria-
mente, egli ci sarebbe apparso come uno spau-
racchio. E sorrideva non solo a noi, bambini o
bambine, ma anche alle giovani che spesso era-
no li a vigilarci: ragazze di servizio o sorelle mag-
giori; e, per ancora indugiare a sorridere, sotto le
ciglia bianche, con un lento giro del capo che pa-
reva pesargli, qualche volta incespicava un po’
nella terra smossa. Noi non riprendevamo il gioco
se non un tratto dopo che egli ci aveva voltato il
dorso e i lembi del suo scialle scozzese s’erano
allontanati nel loro largo ondeggiare. Tuttavia,
non facevamo mai parole di lui, il vecchio.

Poi venne un tempo ch’egli non usci piu. Allora
in fondo allo spiazzo s’aperse una finestra a ter-
reno, che prima aveva sempre le persiane acco-

state, e li apparve lui, visibile fino al petto che
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spingeva contro il davanzale. Rimaneva a quel
posto ore intere a guardarci giocare, e tutto il suo
volto era immobile, anche il sorriso bonario che
pareva si fosse fissato come in una scultura.
Qualche volta una palla o un volano arrivavano
guasi a toccarlo, senza ch’egli, simile ad
un’erma, trasalisse nemmeno. Quando tra i suoi
occhi e noi calava il velo del crepuscolo, improv-
visamente non lo scorgevamo piu; e poiché nes-
suno lo vedeva mai staccarsi dalla finestra,
avremmo potuto credere che fosse scomparso.

| miei compagni si abituarono presto a non far
caso di quello spettatore muto, ma io ne avverti-
vo la fissita dello sguardo quale uno strano richia-
mo.

A volte, nel bel mezzo dei nostri giochi, gettavo
via la racchetta del volano e, come per una stan-

chezza improvvisa, mi buttavo a sedere sull’argi-
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ne di un’aiuola, sotto un albero di arancio, proprio
di rimpetto alla finestra. Giovanni Dastia non
guardava particolarmente questo o quello di noi,
ma abbracciava, col suo sguardo, il gruppo tutto,
e non dava segno d'osservare la mia solitudine.
Era proprio per attirare su me solo il sorriso delle
sue sopracciglia bianche ch’io disertavo il gioco?
Oppure volevo contemplare a mio comodo quel
volto immobile? Forse ero anche preso da un
sentimento vago e, tuttavia, tale da non consen-
tirmi piu la vivacita spensierata dei trastulli. Allo-
ra, per me, il solo presente e vicino era lui, col
Suo sorriso, il suo silenzio e la sua vecchiaia; e
non i miei compagni, con le loro voci chiassose e
| passi, all'intorno, saltellanti sulla terra da cui al-
zavan la polvere.

Lungo il muro nel quale s’apriva la finestra,

s’arrampicava un tralcio di roselline che proprio
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sulla cornice si faceva piu folto e ramoso, accen-
tuandosi nella curva come un motivo ornamenta-
le. Gia qualcuna di quelle foglie ingiallite si stac-
cava ai soffii dell’autunno. Al di sotto, era la fronte
di Giovanni Dastia, bianca e spaziosa, con le
bozze ben modellate, e a me pareva che su quel-
la le foglie dovessero naturalmente discendere e
posarsi, e quasi le vedevo senza piu moto e
anch’esse divenute marmoree, appena distinte
dal candore delle tempie, cui sovrastavano: foglie
piovute non solo dal rosaio; ma fors’anche da piu
in alto, discese rade e lente dal cielo nell’aria va-
golante della prima sera. Ma sotto quella fronte
solenne, gli occhi di lui ridevano cosi chiari e bo-
nari! Se m’indugiavo nel fissar quelli, la mia im-
pressione mutava: Giovanni Dastia somigliava a
un bambino, a uno dei piu piccoli miei compagni

di gioco. E anche la bocca sottile pareva stretta
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come, talvolta, nei bimbi che sorridono. Allora
pensavo a uno strano scambio: che, cioe, il vec-
chio fossi io, seduto la, sull’argine dell'aiuola, e
un ciuffo dei miei capelli, un ciuffo solo in mezzo
al capo, si fosse tutto imbiancato.

Infine, i miei compagni, impazienti, venivano a
tirarmi da questo assorto vagheggiare, risentivo
vicine le loro voci, rientravo anch’io nel chiasso, e
il ricordo di lui s’andava dissolvendo in me, che
avevo ripreso a giocare, come una larva di sogno
nel moto. Quando riandavo con lo sguardo a
guella finestra, era chiusa.

Un pomeriggio eravamo in brigata piu numero-
sa e gaia, dopo qualche giorno di cattivo tempo
che ci aveva proibito di spanderci all’aperto. Tra il
bruno e I'oro delle piante un benigno sole di ot-
tobre faceva splendere le gocce lasciate dalla

pioggia del mattino. Noi avevamo quel brio parti-
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colare che ci vince un poco, anche non piu fan-
ciulli, allorche, nel tardo autunno, un ritorno di mi-
tezza nell’aria ci trova gia in abiti invernali; svo-
lazzavano sciarpe disciolte, berretti di pelo eran
lanciati in alto a colpire i rami, guanti di lana,
mezzi sfilati dalle dita, venivano mossi come fan-
tocci. Ecco alla finestra, secondo il solito, il volto
sorridente di Giovanni Dastia. Una ragazzetta,
fatta audace dall'allegria, grido due o tre volte:
Addio, Giovanni Dastia!

Nessuno sapeva nulla di lui, oltre quel nome,
che s’era sentito ripetere, cosi, semplicemente,
senz’'attributo di sorta, e non s’'indovinava se fos-
se quello d’'un poeta o d'un professore o di un mi-
litare in ritiro; o0 meglio, una cosa soltanto, oltre il
nome, ci era nota: che egli aveva in casa una go-
vernante, una signora straniera che qualche volta

avevamo appena intravista.
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— Addio! — fece coro qualcun altro, un po’ per
chiasso, un po’ perché davvero poteva essere
giorno di commiato. Una nuova pioggia, per i piu,
avrebbe significato la partenza dalla campagna.
Giovanni Dastia non rispose con la voce: conti-
nuo a sorridere, dondolando un po’ il capo, come
a dir si, benevolmente, si che bisognava scam-
biarsi un addio. Sulla cornice della finestra, an-
che qualche rosa ondeggiava sfogliandosi.

Cominciammo a giocare, nel comune fervore
pur io incurante di quella abituale presenza; ma
la dolcezza della luce, ove pareva brillare un pul-
viscolo d’oro, I'atmosfera che ci avvolgeva come
una diffusa carezza, I'aria che ci faceva fiorire e
respirare felici, non erano, forse, lo sguardo fisso
e sorridente da sotto le sopracciglia bianche?

Ad un tratto uno di noi esclamo: — Guardate |l

vecchio! — Ci voltammo tutti: sempre continuando
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a sorridere, egli pareva far cenni di saluto, in un
gesto un po’ incerto, come se battesse I'aria con
le palme.

Allora la fanciulla che prima aveva gridato: —
Addio, Giovanni Dastia! — si stacco dal nostro
gruppo e mosse verso di lui. Era quasi una giovi-
netta, nel primo rigoglio dell’'adolescenza; cammi-
nava alta e diritta, con la letizia nei begli occhi e
le rosee labbra dischiuse. A qualche passo dalla
finestra, fece squillare una voce limpida e gaia: —
Arrivederci! Arrivederci! — e rimase ferma, con la
testa un po’ arrovesciata e il piccolo mento in su.
Giovanni Dastia ripeteva quel gesto, sorridendo-
le; poi, mentre noi ci eravamo stretti intorno alla
nostra ardita compagna e, come lei, tenevamo le
facce rivolte alla finestra, egli s’abbatté di colpo
sul davanzale. Il gruppo si sciolse spaurito come

uno stormo di uccelli quando un albero improwvvi-
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samente procombe.

— Dio! Dio! — gemé la fanciulla che sola con
me non era scappata. — Che bisogna fare?

Fu lei a battere ad una porticina, a chiamare
due o tre volte: — Signora! — finché la governante
aperse. — Presto, corra a vedere... — e le parole
erano spezzate dal tremito.

Dalla soglia, ove rimanemmo perplessi dietro la
porta schiusa, sentimmo la governante ripeter
con angoscia: — Mein Herr! — e poi altro ancora,
nella lingua che non comprendevamo, ma in un
tono dolce e dolente, come si compassiona un
bimbo. Infine, ella stessa ci fece entrare. Seguen-
do il suo esempio, la fanciulla ed io c’inginoc-
chiammo. Giovanni Dastia era steso sul letto, an-
cora avviluppato nello scialle, di cui un lembo gli
saliva sul volto. Questo intravidi confusamente,

senza aver I'animo di guardare se il volto fosse
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tutto coperto, o se mai mostrasse ancora il suo
benevolo sorriso, fissato per sempre. Di contro al
letto, la finestra, con le persiane spalancate come
due ali, lasciava scorger I'albero di arancio, da
sotto il quale, tante volte, avevo levato lo sguardo
a lui. Sulla cima tremolava la stella della sera.

La governante m'invito silenziosamente ad al-
zarmi, posandomi una mano sul capo. — Andate,
bravi piccoli — ci sussurro. E appena fummo sulla
soglia, disse: — Una bell'anima e morta!

Molti anni son passati da quella sera; qualche
ciuffo di capelli alle tempie mi si e gia fatto bian-
CO. Spesso, nel pensare alla vecchiaia e alla
morte, rivedo la finestra, sotto il tralcio di rose,
ove Giovanni Dastia mori sorridendo alla fanciul-

lezza.
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L'OROLOGIO COL CARILLON
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Il padre, che aveva un negozio d’orologi, era
oriundo svizzero: da qui il cognome Schraus.
Quando vennero ad abitare di rimpetto a casa
nostra, io ero un bimbo di sei o sette anni, alle
prese con le prime difficolta del sillabario. Le tre
ragazze s’affacciavano tutt'insieme alla balcona-
ta, mi chiamavano, mi gettavano baci.

Tranne la piu grande, che spesso, la mattina
appariva coi diavoletti nei capelli per farsi i ricci,
le altre portavano le trecce lunghe con grandi na-
stri di vario colore, meravigliosi al mio sguardo
come ornamenti di fate.

La mia serva Rosaria, a sentirle ridere in coro,
diceva: — Dio vi benedica, signorine! —; e quelle

erano invogliate a ridere piu forte, scrollando la
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ringhiera. Volevano che io le chiamassi per no-
me, senza confondere: Irma, Rosetta, Nellina; e,
impresa piu ardua, che imparassi a pronunziar
bene: Schraus, ripeterlo in tutti i toni, conoscerne
finanche l'ortografia, che si divertivano ad inse-
gnarmi col dito sul vetro, dopo essersi messe in-
sieme a farvi la patina coi piu esagerati, burleschi
soffi delle loro bocche gioiose.

Il mio amore non era la piu piccola, ma quella
di mezzo, Rosetta, che aveva sempre sul viso
uno sbuffetto di cipria, e girava la testa con tanta
rapidita, da far volare le trecce: mi pareva che |
suoi baci, lanciati sulla punta delle dita, fossero |
soli ad arrivarmi davvero, ed ero certo che i miei
in risposta a quelli di tutt’e tre, se svolazzavano
intorno a ciascuna per ringraziarla, non si posa-
vano che su lei soltanto.

Nei giorni di bel tempo, ella portava la sedia sul
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balcone e si metteva a cucire: gli atti d’infilar 'ago
o di voltarsi a me dopo una gugliata, di levarsi le
forbici dalla tasca del leggiadro grembiale (ora di
guesto ora di quel colore, come il nastro delle
trecce); e le graziose smorfie con cui si succhia-
va il dito, quando si pungeva o ne faceva finta, mi
tenevano incantato come un bel gioco.

Talvolta, senza guardarmi, con 'aria di parlare
a sé stessa, raccontava: "C’era una fata di nome
Melusina; ed era cosi piccola, che poteva metter-
si a dormire su d’'un ragnatelo o dentro un fiore. E
ci fu un giovane che, per farsi suo sposo, volle di-
ventare anche lui cosi piccolo, la meta di
quest’ago”.

Ma il maggior dono di meraviglia m’era offerto
da lei nelle dolci, calme serate, quando i rumori
della strada, al di sotto, gia cominciavano a smor-

zarsi e sui tetti brillavano le stelle o s’affacciava
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la luna. Era il momento ch’io dovevo andarmene
a letto: tuttavia Rosaria consentiva ch’'indugiassi
ancora un poco. Allora Rosetta mi faceva segno
di aspettare in silenzio, si ritirava dalla balconata;
ed ecco che dai vetri aperti si spandeva la musi-
ca del carillon. Oh, stupefazione ogni volta nuova
del mio cuore bambino, mentre nell’aria imbruni-
ta, sospese tra cielo e terra, le note si snodava-
no, danzavano, ora affrettandosi, ora rallentando-
si, legate come in corsa, staccate come gocce; e
tutt’e tre le ragazze dalla ringhiera accompagna-
vano il ritmo col dondolio del capo, e Rosetta, in
mezzo, pareva comandarlo col cenno della ma-
no, finché, insieme, la mano e il prodigio si fer-
mavano ed io ero intento al silenzio che seguiva,
come a un’altra piu misteriosa musica, non av-
vertibile se non con un pensiero di sogno!

Quest’era la conoscenza ch’io avevo delle ra-
110



gazze Schraus.

L'interno della loro casa, vietato al mio deside-
rio di scoprire I'orologio col carillon, mi restava
arcano: raramente intravedevo per le stanze pas-
sar la figura d’'un ometto grasso, con un berretti-
no in testa, e quella d’'una donna alta e diritta,
dalle movenze severe, al cui richiamo le ragazze
sparivano docili dalla balconata.

Quale il cuore profondo della famiglia, mi parla-
va il carillon: Irma, Rosetta, Nellina mi colmava-
no, dal balcone, della loro giocondita amorevole
ed io aspettavo che Rosetta consentisse a dive-
nir minuscola come la fata Melusina, per poterla
sposare.

Invece la piu grande comincio a dirmi che alle
sue nozze avrei dovuto fare il paggio e reggere lo
strascico del velo; ma Rosetta insorgeva, propo-

nendosi di passare innanzi alla sorella e avermi
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lei come paggio. Si bisticciavano per burla — pri-
ma io! no, prima io! — s’incitavano a far presto,
acciocché nel frattempo non crescessi troppo.

Ed ecco che, nei giorni di quei discorsi, scoprii
una cosa molto strana: che, cioe, nella strada
c’era un uomo fermo a guardar su ostinatamente,
come se aspettasse I'elemosina dalla balconata.
Rosetta non aveva l'aria di accorgersene, conti-
nuava a ridere, a parlarmi, a gettarmi i suoi baci;
ma questi ora non mi pareva arrivassero tutti al
mio balcone, quasi ella distratta ne lasciasse ca-
der qualcuno sulla strada, dove il misterioso per-
sonaggio storceva il collo.

E davvero qualche cosa casco una volta, dalle
sue piccole mani, proprio mentr’era piu che mai
occupata a scherzar con me. | suoi occhi, che
non si distaccarono dai miei, ebbero un guizzo;

poi rise a lungo, arrovesciando la faccia avvam-
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pata.
Il bel gioco era fatto. Oh, no, altro che giuoco,
povera Rosetta! Ella aveva avvolto il suo candido

cuore in una pallottola di carta.

Prima ancora ch’uscissi dall'infanzia 'era felice
delle fanciulle Schraus fini. Poteva la sorte non
invidiar tanta ingenua allegria, tanta vivace
espansione d'affetti e di sogni? Addio nastri colo-
rati alle trecce! addio lustri occhi, sempre ridenti!
Morto il padre d’'improvviso, gli affari della fami-
glia si dissestarono. Irma, senza aver piu tempo
e voglia d’arricciarsi i capelli coi diavoletti, dové
occuparsi del negozio; e il carillon si fece muto
come un antico ricordo.

La veste nera, sulla balconata, serrava malin-
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conicamente lo sbocciar di Nellina, la piu piccola,
che dagli studi di musica ora doveva avviarsi a
guelli commerciali, per trovar subito un impiego.
E Rosetta? Mi sorrideva appena, e faceva un
cenno con la mano. Giu nella strada, quell’'uomo
non cessava d’attendere. Rosaria scoteva la te-
sta: — E un male, una sciocchezza! Sua madre
non vuole; ma le sorelle 'aiutano.

Sentii piu d'una volta, di rimpetto, un improvvi-
so sbatter d'imposte, qualche grido e perfino
gualche singhiozzo.... ahi, di Rosetta!

Poi mutammo casa, e le tre ragazze scompar-
vero dal mio orizzonte.

Negli anni che seguirono, me ne arrivarono
scarse notizie: prima che Rosetta aveva vinto, e
'uomo era venuto su dalla strada in casa: piu tar-
di, che s’era dileguato, insieme con parecchio de-

naro della famiglia Schraus, prestatogli per
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un’impresa stravagante.

Rifacendo la via dove abitai nell'infanzia, spes-
so ho levato gli occhi a quella balconata: — Irma,
Rosetta, Nellina, che n’e di voi oggi, dopo tanto
tempo, in un mondo tanto mutato? Rifiori il tuo
cuore, Rosetta? Trovasti un po’ di bene sincero?

Ma non ne avrei saputo nulla, senza un caso
straordinario.

Un improvviso ricordo, da parte dei signori del
Tribunale, ch’io sono anche uomo di legge, mi fe-
ce arrivare or non € molto la nomina a curatore
d’'un fallimento: "Giorgio Schraus, orologi". Era
proprio il loro negozio, ma gia da quindici anni
ceduto a un cugino del padre. Cio nonostante,
entravano nella faccenda anche interessi delle
mie amiche d’infanzia; e invece di rispondere a
una lettera che mi pervenne dal loro vecchio indi-

rizzo, andai di persona.
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— Perdoni, avvocato. Mia madre sarebbe vo-
luta venir subito da lei, ma sventuratamente non
e in grado di muoversi.

Quella che mi diceva cosi, senza aver neppure
I'aria di riconoscermi, era proprio Rosetta: pove-
ra, sottile, delicata personcina, coi capelli grigi, in
veste grigia, ma ancora con qualche tratto della
sua graziosa irrequietezza d’'una volta, ancora
con un soffio di cipria dimenticato sul viso.

La madre era su d’'una poltrona, paralitica da
molto tempo. Loro due sole ecco a che cosa era
ridotta la gaia famiglia Schraus.

Dopo ch’ebbi promesso a Rosetta di far del mio
meglio per salvare i suoi interessi, non seppi te-
nermi dal domandare:

— E Irma?

— A Tunisi, maritata a un medico.

Ma dal tono della risposta capii che neppur
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guella aveva avuto fortuna.

— E Nellina?

La signora, a cui prima avevo dovuto stentar
molto per far sentir qualche parola, diede subito
un gran sospiro.

Rosetta mormoro: — Nel novecentodiciotto...
con la spagnuola.

Il mio sguardo si perse intorno, per la stanza:
su d’'una consolle era un grande orologio a forma
di cattedrale: certo, I'orologio col carillon.

— Ricorda? — domando piano Rosetta, che
aveva seguito il mio sguardo. Rimase un po’ a
pensare; poi alzatasi senza dir nulla, tocco 'oro-
logio.

Le chiare, spiccate note argentine sparsero
nella stanza uno sbigottimento dolce e penoso, a
cui 'animo non reggeva: Rosetta stessa era ri-

masta come allucinata, con la mano sospesa an-
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cora nell’atto di toccar I'orologio e gli occhi smar-
ritamente immobili. Un minuto; poi arresto il caril-
lon, e si volse ad abbozzarmi un sorriso.

Non sapevo che dirle, e tuttavia non trovavo |l
modo di prender commiato. Allora ella parve di-
menticar ch’io fossi li: china sulla madre, che te-
neva chiuse le palpebre come dormendo, si mise
ad accarezzarla pian piano ed a lungo. Solo poi,
nel tendermi la mano sulla porta, sussurro: — i
peggio dell’'anno e passato. Ora che son tornati i
bei giorni, mamma corre meno pericolo.

Ma i bei giorni, il bel tempo, la sospirosa aria
primaverile, che mi parve al di fuori esser dive-
nuta piu grave di desideri e rimpianti inappagabili,
piu sapida di passione, piu fervida a risuscitare e
struggere insieme, del suo povero cuore che mai
avrebbero fatto? Andavo stordito tra mezzo alla

gente, soffrivo per lei, supplicavo dentro di me: —
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Abbi pieta, o primavera, pieta dei poveri, delusi

cuori femminili!
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LA GUARIGIONE
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Ella non li ha contati, gli atroci, interminabili
giorni sequiti alla catastrofe dell’amor suo. E so-
no stati mesi, fatti di un’ora sola dilatatasi in eter-
no; d’'un solo angoscioso pensiero che le pene-
trava assiduo finanche nel sonno tanto a lungo
supplicato, trafiggendolo d’un sottile spasimo o
aggravandolo d’un oscuro affanno. Che le giova-
va non abbandonarsi al suo male, inerte nella
certezza di doverne morire, ma anelante alla
guarigione, lottare per tirarsene fuori, sebbene
persuasa che ne porterebbe i segni per sempre?

Cercava una romanza sul pianoforte, e si fer-
mava sbalordita, con le mani sospese sugli ac-
cordi d’'una canzone, udita o sospirata con lui nel

tempo felice, che anche cosi bruscamente inter-
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rotta seguitava a riempir I'aria intorno e avvolger-
la fino a ubriacarla in un’atmosfera di rinnovati
rimpianti. Chiedeva oblio alla lettura, e mentre gia
si era illusa di sfuggire al suo unico pensiero, una
parola, un'immagine, I'eco soltanto di un verso le
vibravano in cuore com’una lama o I'abbattevano
singhiozzante col viso sulle pagine. Veniva alla fi-
nestra, per la speranza di perdersi nella vista del-
la via e delle cose circostanti, e sentiva velarsi gli
occhi che aveva tentato invano di svagare, o, al-
zandoli al cielo quasi a implorarne pieta, adom-
brarsi ancora di piu profonda, annuvolata tristez-
za.

Neppure lo specchio sapeva piu distrarla un
poco, lo specchio dinanzi al quale arrestava le
cure dell'abbigliarsi per fissare nelle pupille atto-
nite il suo stesso tormento o sogguardarlo sulle

palpebre dalle lunghe ciglia affaticate.
122



Oh, in quel tempo, nonostante le regole che
s’era imposte, i severi divieti che s’era comandati
per aiutarsi a dimenticare, tutto cospirava a impe-
dirle d’'uscire dall’oscuro carcere di sé stessa:
perfino le voci della strada, grida di venditori,
pianti di bimbi, scrosci di piogge notturne.

E tuttavia... ora non piu. Altri giorni son sequiti,
vacui giorni di tedio e di svogliatezza, in cui, simi-
le a una dormiente, é rimasta senza alcun ricor-
do, estranea a ogni desiderio.

Passati anch’essi: ora eccola in piedi come pri-
ma, ritornata quasi quella che fu. E proprio la
guarigione? E da quando e avvenuta? Non sa
dirlo neppur lei, contenta del fervor di vita che
I’ha presa stamattina, quando ha aperto le impo-
ste e I'ha investita il sole.

Giacché questo desiderio la tenta, rivenuto do-

po tanto tempo da sembrar nuovo, d’uscir a pas-
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seggio, mescolarsi alla folla o scendere lungo il
mare, vuol obbedirgli subito, per paura che un in-
dugio glielo possa portar via dal cuore e lasciarla
piu triste. E per la prima volta si rallegra di aver
provveduto a rinnovarsi I'abbigliamento autunna-
le, che, messo finora senza piacere alcuno, puo
dire d’'inaugurare soltanto oggi.

Gia sul portone, dove s’e soffermata a infilarsi |
guanti, il sole I'ha tutta circonfusa, dandole il sen-
so che abbia varcato davvero la soglia d’'una te-
nebrosa prigionia e che nel primo, ampliato respi-
ro le risusciti I'animo.

E una dolcezza un po’ perplessa, che le fa len-
to il principio del cammino per la strada tranquilla
e lontana dai rumori della citta sottostante, fino
alla cima delle ripide scale scorciatoie.

Queste le s’aprono dinanzi come un’improvvisa

memoria di fanciullezza, rendendola piu leggiera
124



di gradino in gradino, e attirandola all’'ultimo in un
irrefrenabile saltellare, tra spavento e riso per il
pericolo di un ruzzolone, dal quale scampa a
stento con un piccolo grido.

Libera! Libera! Ora lo sa, ora n’e certa; ha get-
tato il suo fardello, sciolto le sue catene: puo pen-
sare a tutto e a nulla, andare o sostare a suo gu-
sto, cogliere un piacere a ogni passo; e nel lieve
affanno che le dura in petto per la frettolosa di-
scesa, le par quasi di sentir gli aneliti della rigua-
dagnata liberta.

Da che, acostandosi ad una vetrina, ha visto
balzare la sua figura in una rivelazione di snellez-
za e di grazia, si diverte a cercarla ancora e sa-
lutarla ad ogni nuovo incontro, con un Sorriso a
fior di labbra, tra la celia e I'indulgente tenerezza
per sé medesima: ben tornata, Adele! ancora bel-

lina, ancora giovane! ben tornata al sole e alla vi-
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ta!

Ma or ella si trova in vie popolate, nel centro
della citta. E pel timore di aver scoperto davvero
alla gente quelle parole dette in pensiero, abbas-
sa la testa come una bimba confusa, seguitando
cosi qualche tratto di cammino, con un leggiero
rossore, che pur non smette di sorridere sul volto
delicato.

Una piccola bottega, a un angolo della strada,
piena di gabbie sospese o deposte una sull’altra,
onde si mostra tutta un garrulo e variopinto popo-
lo fervido d’ali, di ciuffi e di becchi, l'arresta a lun-
go in obliosa meraviglia, con sulle labbra le stes-
se felici esclamazioni ch’escono dal gruppo di ra-
gazzetti al quale s’@ mischiata.

Ma insieme con lei e proprio al suo fianco sta
fermo anche un uomo che non sorride né escla-

ma, come se guardando gli uccelli meditasse una
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faccenda seria. Ella si scosta un poco, senza ba-
dargli: solo un tratto dopo che ha ripreso il cam-
mino, le viene il pensiero d’essere seguita, e se
n'accerta con la coda dell'occhio.

Oh, non se ne adonta, stamani! Anzi, e solleti-
cata da una insolita punta di civetteria, quasi sen-
za curiosita per la persona dello sconosciuto di
cui piu che altro ha notato il cappello a bombetta;
ilare e paga di portarselo dietro come un omag-
gio alla sua grazia come I'annunzio che di nuovo
accorrera a lei 'amore.

Sara domani, tra un mese o tra un anno, che
importa? Non glielo promette anche questa leg-
gerezza del cuore? E non dovra mai perderla,
guesta leggerezza, perché ora ha imparato; per-
ché non accettera altra parte che quella del co-
mando, e sara lei a frodare, se occorra; a trascor-

rere oltre, se mai glie ne venga il capriccio.
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Intanto, invece di continuare la via verso |l
mare, dopo un po’ d’'incertezza a un cantone, Si
mette nella strada che sale, infrangendo un suo
stesso divieto, oramai non piu necessario. Tanto
e sicura di sé, che vuol concedersi la prova della
propria tranquilla indifferenza per quei luoghi cosi
pieni di ricordi, tornandovi, quasi a sconsacrarli
del tutto nell’animo suo, con la scorta di quella
compagnia avventizia.

Questa e la salita per la quale si senti tante vol-
te sconvolgere il cuore, e qui, sulla soglia della
bottega, ecco il garzone beccaio dai capelli rossi,
al cui sguardo curioso le pareva sempre di non
riuscire a nascondere I'angoscia del suo volto.
Ora gli ricambia I'occhiata quasi insolente. E pen-
sa: — Stupido, ti fa meraviglia di rivedermi?

Se va piano, € solo perché il salire le da un po’

di fatica o la rallentano gl'inciampi del lastricato
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ancora smosso. Ma proseguira fino in fondo, fino
alla piazzetta poco discosta dall’ufficio di lui, dove
la sua passione ha conosciuto i sussulti, gli spa-
simi, i piu folli e disperati tormenti.

Dio, com’e cresciuta la bella bimba della stira-
trice, che la primavera scorsa le correva incontro
barcollando a chiederle un fiore! Vorrebbe farsi ri-
conoscere, e le sorride invano, col desiderio di
chinarsi ad abbracciarla. Son sei mesi dall’ultima
volta, nel mezzo di maggio, quando i pianini suo-
navano "Ramona". Stamattina non indugera a
lungo, appena il tempo di prendere un vermouth
nel piccolo bar, di fronte alla cassetta delle lette-
re. Se pure per un caso inverosimile egli anticipa
I'uscita e la vede, che cosa puo succedere?

Ma appena nel bar, guardando I'orologio del
polso, siede a un tavolino e si consente la sosta

del quarto d’ora che manca al mezzogiorno, riso-
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luta d’andarsene al principiar del quindicesimo
minuto. E gia tanto lontana con la mente
dall’'uomo tiratosi appresso fin lassu, che a veder-
lo entrare e volgersi si domanda che voglia da lei
guella grassa faccia da maggiordomo; e alza uno
sguardo di cosi inequivocabile stupore, che
I'altro, confuso, fa con la bombetta un leggiero
cenno di saluto, si rigira e scompare. Ella non ne
sorride nemmeno: chinata la fronte, resta a sede-
re dinanzi al bicchierino vuoto e al vassoio delle
paste intatte, affondando in un vago scoramento,
con un senso di freddo nei piedi fermi e I'impres-
sione che, fuori, il mattino si sia annuvolato d’'un
tratto. Il colpo del mezzogiorno la fa sobbalzare e
levarsi. Ebbene, no. Ha un poco di tempo ancora,
fin quando non apparira quel lungo prete sempre
affrettato, che attraversa la piazza con un gran

dimenar di braccia e di falde, precedente d'oltre
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un minuto l'arrivo di lui.

Paga al banco, risponde distratta a qualche pa-
rola della padrona che la conosce, e spia verso la
strada, trasalendo poi per quella stessa appari-
zione che I'era parsa ritardare. Non c’e piu tempo
ora, soltanto un attimo. E tuttavia ora e lei che
parla alla donna del banco, sebbene non sappia
che cosa stia dicendo. Infine, si decide brusca,
passa la soglia, guarda... Ma subito ogni forza le
vien meno, se non quella di rivoltarsi di colpo ver-
so la porta del bar e tenersi in piedi, tremante,
con le spalle alla via. Egli &€ passato, dondolando
un poco come al solito I'alta figura sul passo tran-
quillo. L'avra vista, certamente. Non I'é parso fi-
nanche di sentirsi chiamar piano "Adele"?

Ma no, non ha susurrato nulla, forse non I'ha
vista nemmeno.

La padrona del bar la guarda con interrogativa
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meraviglia.

— Mi gira la testa — geme lei, e si butta a sede-
re dinanzi al tavolino, serrandosi la fronte tra le
mani gelate entro i guanti.

Quella si accosta premurosa.

— Niente... niente! Mi lasci riposare un poco.
Ecco, son gia rimessa.

Quando s’alza, sebbene sorrida, € ancora cosi
smarrita, che I'altra la richiama per consegnarle
la borsetta abbandonata sul tavolino.

— Come sta bene, lui! — sospira tra sé — Non e
stato mai cosi bene! —; giacché nel rapido, furtivo
sguardo se n’é impressa tutta la visione nel cuo-
re.

Ora cammina come spinta dalla furia di affret-
tarsi a casa, di andarvisi a chiudere il piu presto
che possa, facendo la via con un sordo gemito

nella mente, dinanzi alla quale le torna continuo,
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misto a tutta la sua pena, il ricordo d’'una lepre in
gabbia veduta stamattina nella bottega degli uc-
celli.

Si trova nei pressi di casa sua senza sapere
come ci sia giunta, e di gradino in gradino, per le
lunghe scale che portano alla sua strada, si sente
cogliere da cosi grande, cosi affannosa stan-
chezza, da doversi a tratti fermare, tentata di get-
tarsi a terra, perdutamente, nella sconsolata per-
suasione che non e guarita e che non guarira

mai.
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BIEMME
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Fu una mite, delicata bambina, con grandi oc-
chi tra spauriti ed assorti sul visetto tenue, mosso
da pallori e rossori improvvisi.

A otto anni, poiché i suoi capelli eran gia lunghi
e folti, la madre comincio a pettinarla da donna,
nella stessa foggia un po’ tronfia che usava per
sé; e quella pettinatura pesante le accentuava di
sacrificio l'aria patita.

Ogni giorno, dopo scuola, la portavano nella
bottega del padre, la quale, con il bel cognome
Finamore sull'insegna, era una piccola cereria, in
una strada del sobborgo. Li, in quel vano malo-
dorante per la prossimita della fabbrica, cui dava-

no accesso due scalini in fondo, ella trovava un
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cantuccio per imparar tranquilla le sue lezioni, e
qualche volta si metteva a scrivere seduta pro-
prio sugli scalini, posando a terra la boccetta
dell’inchiostro presso il qguaderno aperto.

Il padre, nell’andare dal banco alla stanza della
fabbrica, faceva per ischerzo la mossa d’inciam-
pare in lei, specie quando nella bottega c’era
gualche cliente, poi la scavalcava con una risata.
Ma talora voleva che smettesse, per non guastar-
si gli occhi e ingobbire con lo star tanto a lungo e
cosi scomodamente applicata; e anche questi
ammonimenti gli uscivano con piu calore, se non
mancava chi li sentisse e facesse le meraviglie
d’'una bimba tanto studiosa. Allora ella arrossiva,
e subito chiudeva il quaderno.

Del resto, sapeva aspettar con pazienza l'ora in
Cui si serrava la bottega, svagandosi in fantasie

che la tenevano tranquillamente immobile come
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lo studio; e le stesse persone che entravano e
uscivano senza badarle, le davano motivi di fiabe
con una parola, un gesto, un cenno, dei quali fa-
ceva trasfigurazioni sempre diverse e straordi-
narie: quella donna in lutto, che aveva comprato
un cero, sarebbe andata scalza, con in mano
quel cero acceso, fin sulla cima d’'una montagna,
per veder tra gli angeli il figliuoletto morto; quella
ragazza, che nell'aggiustarsi le calze non finiva di
ridere, la notte scappava dalla finestra per una
scala di seta, e avvolta in un manto da regina
correva a balli meravigliosi; quel grosso prete,
sempre accigliato nel pagare al banco, teneva in
casa una nipotina orfana, chiusa per eterna peni-
tenza in un armadio a muro, dove la faceva cre-
scere pallida come il grano che si prepara per |l
Sepolcro.

Spesso, per destarla nel mezzo di quell’incan-
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tato fantasticare, la madre, che veniva in bottega
sul tardi, le dondolava la testa con una tiratina
d’orecchi. E questo modo di svegliarla era diven-
tato un gioco per le ragazze della fabbrica, che in
due, ciascuna da una parte, accompagnavano
I'alterna tiratina col nome ripetuto in cadenza:
Bianca Maria! Bianca Maria!

Ai coniugi Finamore, simili nella grossa perso-
na come fratello e sorella, quella figliuola era
giunta quale un dono tardivo della sorte, dopo sei
anni dal matrimonio fatto in eta non piu giovanile.
Gia l'averla avuta pareva loro una maraviglia cui
stentavano ad abituarsi, e forse percio s’accorge-
van meno dell’altra: che si straniasse tanto, nella
figura e l'indole, da tutt’e due. Per il suo avvenire
s’eran fermati nel pensiero di prepararle con i lo-
ro guadagni la miglior dote possibile, e ringrazia-

vano il cielo che, mostrandosi tanto remissiva e
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cheta di natura, certo non li avrebbe mai messi in
affanno.

Non rammentavano che la bambina si fosse
mai impuntata a negar loro qualche cosa, tranne
due volte sole: ma in due circostanze bizzarre,
che non potevan essere prese quali segni di
un’insospettata fermezza, nascosta nel fondo di
guella solita docilita.

Una volta, un parente aveva portato in casa
varie maschere di cartone, tra cui una piccola,
scelta apposta per lei. Bianca Maria s’era diverti-
ta a veder gli altri mascherarsi, ma, giunto il suo
turno, non acconsenti nemmeno per un momen-
to, nonostante che le si fossero messi intorno a
pregarla, e quando il padre e quell’altro 'avevano
afferrata per costringerla al loro desiderio indi-
spettito, fu buona a svincolarsi e fuggir via, in uno

stanzino della soffitta, dove, muta ad ogni piu
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rassicurante richiamo, resto chiusa fino a sera.
Anche la seconda volta fu in occasione di una
visita. Se agli ospiti si voleva dar prova di partico-
lare riguardo, s’invitava Bianca Maria a baciar lo-
ro la mano. Ma un giorno che la sospinsero verso
un anziano signore panciuto (un ricco negoziante
di caffé) ella inesplicabilmente non volle: prima,
con furtive occhiate che supplicavano grazia dai
suoi; poi con palesi dinieghi del capo; infine, col
mento fermo sul petto e una vampa sul visino
ostinato, che il padre, quasi furibondo, inchino
con forza sul bracciuolo della poltrona, dove il vi-
sitatore stendeva la mano paziente. Ma le labbra
non si disserrarono. E il padre stesso si compiac-
gue in seguito di narrare il fatto con molte risa:
tanto piu che quel ricco negoziante cadde poco
dopo in vergognosa rovina, ed egli poteva ripete-

re che la figliuola aveva mostrato buon fiuto.
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Rimasta bassina fin ai dodici anni, comincio poi
ad allungarsi cosi alla svelta, che ai suoi parve
vedersela innanzi giovinetta da un giorno all’altro.
Pensarono allora che oramai era gia istruita ab-
bastanza; e non volendo farne una dottoressa, la
levarono dalla scuola, dove aveva compiuto tre
corsi oltre I'elementari. Piuttosto, giacché un de-
bitore della cereria le aveva regalato un violino, la
ragazza poteva applicarsi a imparar di suonarlo e
acquistare una dote da far figura in societa.

Bianca Maria mise subito nelle lezioni di musi-
ca tutto I'ardore sviato dagli altri studii: taciturna,
timida, senza compagne, senti che nella voce del
violino poteva spander libera ed alta quella mai
fin allora espressa delle sue vaghe fantasie, e co-
si interrogare il suo cuore e averne risposte in un
linguaggio che, pur riempendo I'aria intorno e sa-

lendo fino al cielo, rimaneva segreto.
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Era negli anni della sua prima adolescenza: co-
me di giorno in giorno le cresceva il cuore, cosi
guasi altrettanto rapidi e continui furono i suoi
progressi.

Nel timore che il padre potesse fermarla anche
in quegli studii, fu pronta ad obbedirgli appena le
chiese di mostrare la sua bravura alla gente.

Il sacrificio le riusci presto mitigato dal senso
che a nessuna delle persone frequentatrici della
sua casa correva rischio di svelar con quel lin-
guaggio qualche cosa di sé: le facce, nel fingersi
attente, diventavano come di pietra, e la musica
vi rimbalzava sopra come un’onda, per sollevarsi
e dileguar via nell’alto senza lasciar loro se non
un’eco stordita di percossa.

Furono appunto quelle facce, usuali in casa e
in bottega, a suggerirle un’idea in cui pareva en-

trare qualche vago ricordo di fiaba: che, cioe, tutti
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gli uomini portassero sull’alto della fronte, non vi-
sibile se non ad occhi illuminati che sapessero
scoprirlo anche sotto i capelli, un segno colorito o
di giallo o di rosso o d’azzurro. Nella maggior
parte di coloro che conosceva era purtroppo il
giallo, e per essi il violino non aveva parole. Nep-
pure gli altri, quelli del rosso, potevano intenderlo
veramente. Coloro, invece, dell’azzurro... Ma do-
vevano essere tanto rari! A casa sua non ne veni-
va nessuno.

Ella s’era andata accorgendo pian piano che
intorno a lei la clientela e le conoscenze del pa-
dre s’erano accresciute e mutate; e ch’egli non si
occupava piu soltanto della cereria, rimanendo
assai piu tempo in casa a ricever persone e
spesso a litigar con loro. Soprattutto, s’era fatto
diverso, piu affannoso e facile agli urli, agitato co-

me se avesse addosso la febbre, mentre gli agi
143



della casa aumentavano, la tavola era assai piu
ricca, la madre metteva uno sfarzo insolito nel
vestire. Gia parecchie volte nell'infanzia s’era do-
vuta prestare a rivedere qualche conto o rico-
piare qualche fattura sulla carta intestata al bel
nome di Edoardo Finamore. Ma ora il padre, vo-
lendo un controllo in calcoli complicati, ricorreva
a lei anche piu spesso, pregandola di posare |l
violino per dargli aiuto con la sua istruzione. Era
un’aritmetica nella quale sentiva awvilirsi piu il
cuore che la mente; e quando dai numeri alzava
in faccia a lui gli occhi mortificati, non riusciva a
staccargli lo sguardo dalla fronte, come indugian-
do in una paurosa inchiesta. Ma se s’accorgeva
che eqgli la guardava a sua volta, arrossiva di col-
po, e chinava il capo.

Era arrivata ad intendere che fosse il nuovo

commercio paterno, ma rifuggiva dal designarlo
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anche tra sé col vero nome. E nessuno glie ne
faceva cenno; neppure la madre: la quale pero
non doveva certo condannarlo, poiché s’abban-
donava sempre piu alla sua placida e sorridente
indolenza.

Quel po’ di danaro era costato a Edoardo molto
lavoro; poteva bene cercare di farlo crescere coi
prestiti il meglio che gli riuscisse.

Un inverno, nel suo diciassettesimo anno,
Bianca Maria s’ammalo di tifo.

Dalla convalescenza parve sbocciare alla gio-
ventu in una sola stagione, con una nuova grazia
nella figura, snella ma non piu gracile, e nuovi co-
lori sul viso, delicato ma non piu patito, sotto i ca-
pelli che ricrescevano in folti riccioli d’'un bel bion-
do dorato.

| suoi si preoccuparono che il caldo estivo in

citta potesse arrestarne il rigoglio dopo la lunga
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malattia, e la mandarono a villeggiare presso cer-
ti loro parenti che vivevano ad Ischia. Accondi-
scese volentieri, anche perché avrebbe trovato
una compagnia a lei non sgradevole nella ragaz-
za di quella famiglia: l'unica delle sue coetanee
con la quale nell'infanzia aveva avuto un po’ di
dimestichezza.

Arrivo, portando con sé il violino, ai principii di
giugno, quando l'isola manda incontro sul mare |l
profumo delle sue ginestre, e la sera, tra il canto
dei grilli, le lucciole errano a sciami nelle pinete

lambite dal sospiro delle onde dormenti.

Il.

Scendeva presto alla spiaggia con la cugina

Emilia, e si stendevano tutt'e due sulla sabbia, da
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dove i pescatori ritiravano le reti. | bagnanti erano
ancora pochi, rimanevano percio in tranquilla so-
litudine anche nel mattino inoltrato, non parlando-
si molto neppur tra loro, mentre le mani si svaga-
vano a stringer la rena. Qualche volta Emilia ac-
carezzava affettuosamente quei riccioli nuovi del-
la compagna, e glie li alzava dietro gli orecchi,
come per darle al viso maggior vezzo d’ingenuita.
Bianca Maria sorrideva, poi tornava a incantar lo
sguardo sul mare luccicante al sole, ove, presso
o lontano, le vele non mancavano mai.

Da qualche giorno dopo la prima settimana,
passava per la spiaggia un giovane coi capelli al
vento, in calzoni bianchi e giacca alla canottiera,
dalle cui tasche spuntava un libro o un giornale.
Emilia, rispondendo all'inchino, nel saluto ne di-
ceva il nome, Ludovico. Una volta, chiamato per

una notizia, fini col sedere al loro fianco, sotto il
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grande ombrello che piantavano nella sabbia.

Torno sempre, da allora. Era ancor quasi un
fanciullo, con un’aria un po’ malinconica anche
nei frequenti sorrisi: parlava di romanzi, di versi,
e di tratto in tratto s’'infervorava, ma come a suo
malgrado, perché poi, tacendo di colpo, rimaneva
a lungo in silenzio.

Bianca Maria stava cheta in ascolto; e spesso
a quelle parole, ch’egli, guardando il cielo o le
mani intrecciate sui ginocchi, pareva timido di ri-
volgere all’una piuttosto che all’altra, si sentiva
riempir 'animo d’una vaga eppur meravigliata
persuasione, come le s’illuminassero nel profon-
do pensieri e sentimenti gia suoi da tempo, ma
fin allora avvolti in ombre confuse.

Un momento che tacevano tutt'e tre, s’era as-
sorta a tracciar col dito grandi lettere sulla sab-
bia.
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— Biemme - lesse lui, d’un tratto.

Ella lo guardo sorpresa.

— Come ha detto?

E passando la mano su quelle lettere, aggiunse
a bassa voce:

— Sono le iniziali del mio nome. lo mi chiamo
Bianca Matria.

— Si, ma mi pare che le stia bene anche Biem-
me, la signorina Biemme.

Chino la testa a sorridere, quasi sul punto di
mormorar "grazie", senza sapere se gli fosse piu
grata di quel nome nuovo, ignoto alla gente o del-
la dolcezza con cui I'aveva detto.

Questo segno tra loro il principio d’'una sponta-
nea confidenza. Emilia, naturalmente affettuosa,
resa anche piu benevola dal suo ricambiato amo-
re per un giovane capitano di mare allora in viag-

gio, li favoriva senza averne l'aria.
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Egli passava li I'estate presso uno zio prete,
ma era veneto, figlio d'un agricoltore: cioe, come
gli piaceva dire, d’'un contadino.

Avendogli il padre consentito di continuare gli
studii solo a patto che si avviasse per I'avvocatu-
ra, ora seguiva a Padova i corsi di legge, contro
voglia e con la certezza che non sarebbe dive-
nuto mai avvocato. E parlava a Bianca Maria del-
la sua vocazione vera, ch’era quella di scrittore,
anzi, osava appena confessarlo, di poeta. Gia dal
religioso fervore con cui ne faceva discorso, si
capiva che nulla I'avrebbe rimosso da quell’idea-
le, in cui non metteva speranza alcuna di lucro o
di vanagloria; ma la sua stessa ragione di vivere.
Bianca Maria, ascoltandolo, lo guardava alla
sfuggita, e finiva involontariamente col fissargli lo
sguardo sull’alto della fronte, donde nascevano |

capelli, sollevati e aperti come una raggiera dalla
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brezza marina. Ella, a sua volta, con un candido
piacere appena velato dal tono un po’ sommesso
della voce, gli raccontava di sé, delle sue fantasie
di bambina, dell'amor suo per la musica e
dell’altro mal soddisfatto per la lettura.

Egli le offerse subito di portarle bei libri; e le
diede tra i primi Paolo e Virginia, | dolori del gio-
vane Werther, Sogno d’'una notte di mezz’'estate.

Pur nel vago tumulto d'immagini e di sentimenti
svegliatile da quelle letture meravigliose, si pre-
occupo ch’egli potesse crederla maggiore del ve-
ro, assai diversa dalla povera, umile ragazza,
ignorante ed anche sciocchina, quale, con morti-
ficata coscienza, ora si riconosceva. E sentiva in
cuore quasi una brama ansiosa di trarre dal fon-
do di sé medesima un’altra nuova, piu degna
d’intrattenersi a parlare con lui, piu atta a com-

prenderlo e seguirlo nel volo dei pensieri e dei
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sogni. Era una brama ora sorta; eppure le pareva
d’averla avuta sempre, fin da bambina, come per
il presagio che un giorno I'avrebbe incontrato: for-
se questo significavano i silenziosi ardori della
sua fanciullezza per le fiabe, la lettura, e, in ulti-
mo, la musica.

Ma si faceva animo di rivolgergli domande sui
libri letti, con dubbii ed osservazioni che aspetta-
vano un giudizio; ed era felice quando delle pri-
me, insicure parole si sentiva subito indovinata.

Cosi avvenne a proposito del Werther. Nono-
stante il pietoso suicidio, a lei pareva che
quell’amore fosse manchevole in qualche cosa:
cioe, non vero e profondo amore. E nel segreto di
Sé restava assai incerta se dovesse figurarsi
Werther col segno azzurro.

— Carlotta, si — disse Ludovico — Carlotta, che

pare tanto piu fredda, sapeva sacrificarsi ed
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amare sul serio. Invece Werther rifuggiva da ogni
sacrificio, e percio si uccise. Se si fosse innamo-
rato con I'anima e non solo con la fantasia, si
sarebbe fatto una forza del suo stesso amore,
anche nella rinunzia, e avrebbe imparato a vivere
per un ideale.

Sebbene queste parole togliessero molta sedu-
zione al personaggio, pure Bianca Maria n'ebbe
una lieta certezza per I'avvenire di Ludovico, e il
segno azzurro negato a Werther le apparve sicu-
ro sulla fronte di lui: come ogni volta che diceva
"ideale", mettendo un’inflessione piu grave e
commossa nel suo dolce accento di veneto.

Salivano in barca, tutt’e tre. La piu brava a re-
mare era Emilia, ma anche Bianca Maria voleva il
suo turno, divertita della sua stessa inabilita.

Non riusciva ad imparare: i remi, battendo di

piatto, spruzzavano I'acqua intorno e fin addosso
153



a loro, mentre la faccia le si accendeva, in quel
vano affaticarsi, di una allegra, fanciullesca osti-
nazione. Doveva, infine, lasciar di "battere la frit-
tata", come dicevano gli altri, e cedere il posto a
Ludovico. Allora Emilia scivolava da un fianco
della barca, e s’allontanava con rapide bracciate,
Ludovico finiva di remare, e la barca s'arrestava
dondolandosi dolcemente. Erano loro due soli,
lontani dalla terra, avvolti di luce e di silenzio. Egli
guasi ogni volta si metteva a recitar versi: poiche
la sua voce un po’ trasognatamente velata e |l
soffio della brezza sperdevano di tanto in tanto
qgualche rima, ella se li faceva ripetere, proten-
dendo il viso raccolto e felice, come a una carez-
za soave.

Oltre a sentirli in barca, Bianca Maria comincio
a riceverli senza firma su d’un foglio, piegato co-

me una lettera, tra le pagine d’ogni libro che Lu-
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dovico le prestava. Ed ogni volta, scoprendo quel
foglio ed aprendolo, aveva al cuore un balzo di
gioia.

Le rime cantavano per lei e di lei, tutte soffuse
di delicata tenerezza, tutte mosse da un conte-
nuto desiderio, quasi stessero per dire una parola
e non osassero mai, riempendosi di quella come
d’'un sospiro e lasciandola infine come un’eco.
Neppure il suo nome era detto; tranne che nel ti-
tolo, sempre il medesimo: a Biemme. Ma
guell’eco vibrava a lungo nell’animo di Bianca
Maria, forse anche piu che se avesse trovato la
parola.

E sentiva l'incanto spargersi sulla sua persona,
come dinanzi a uno specchio che gliel'abbellisse
magicamente, perfino nelle pit modeste cose
che le appartenevano, perfino in quella veste

bianca che metteva per la spiaggia e che ora, ri-
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flessa in quello specchio, s’illuminava di grazia.

Naturalmente, non restituiva il foglio. Uno dopo
I'altro, s’accrescevano a formare un suo segreto
tesoro, nascosto anche ad Emilia con cui divide-
va la camera. Né faceva a Ludovico accenno
d’averli ricevuti, quasi che parlandone avrebbe
diminuito la sua gratitudine.

Ma quando dalla casa dei suoi ospiti, ch’era in
un luogo un po’ romito sulla via del mare, tra le
ultime ore di sole e le prime ombre si metteva a
suonare il violino presso il balcone d’un terrazzo,
dal lato di terra, davanti a cui guizzavano voli di
colombi, nel suo pensiero mandava a lui quella
musica come una risposta, che trascorrendo in
fremiti per I'aria tranquilla I'avrebbe raggiunto da
per tutto, oltre gli aranci, i pini ed i muri bianchi
degli orti, linguaggio del cuore non afferrabile se

non col cuore.
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Usciva poi con Emilia per la passeggiata abi-
tuale del tramonto, e se, come avveniva quasi
sempre, lo incontravano nello sciamar della gen-
te, ella, che aveva appena chinato il capo al sa-
luto e subito lo vedeva passar via, Si compiaceva
di ripetere mentalmente qualcuno dei versi di lui,
Immaginando che egli da parte sua avesse nella
memoria un’eco della musica di poco prima; e
guesta idea le faceva credere a un mutuo, invisi-
bile legame, per il quale pur divisi e sperduti tra
mezzo alla folla andavano piu uniti che se cam-
minassero con le mani congiunte.

Una volta, dopo cena, aveva accompagnato
Emilia in una commissione presso il corriere.

Era una serata assai dolce, al principio di set-
tembre, con un limpido chiaro di luna.
Quellincanto le invoglio ad entrare in una pineta

poco lontana da casa, dove si misero a cammi-
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nar per gioco una dietro 'altra sul muretto che la
divideva dalla via. Ma l'agitarsi di un’ombra sulla
strada deserta le impauri. La prima a riconoscer
Ludovico fu Emilia, che, per meglio accertarsene,
volle chiamarlo; egli, con un salto, fu subito sul
muro, e s’inoltrarono insieme nella pineta.

La luna cospargeva tra i pini il suo argento: al
loro passo e alle loro voci ammutolivano i grilli.
Andavano tutt'e tre allegri, frettolosi come se ru-
bassero il piacere al tempo, per un terreno dise-
guale che saliva e scoscendeva improvviso.

Su d’'una balza Bianca Maria s’era impigliata
con le vesti in un cespuglio, dal quale stentava
un poco a liberarsi. Si raddrizzo ad un tratto, con
un piccolo grido felice.

— Che c’e? — disse Ludovico voltandosi.

Ella s’era trovata nella mano una lucciola, e ora

teneva stretto il pugno. Ma non rispose alla do-
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manda, compiacendosi di rimanere cosi, ferma e
diritta sul rialzo del terreno, dinanzi a quegli occhi
che la fissavano da piu in basso. Poi d’'improvvi-
so aperse le dita: la lucciola brillo in un rapido
svolazzo e ando a cadere proprio sulla palma di
Ludovico.

Allora Bianca Maria si senti riempire di una gio-
la immensa, quasi dalla mano aperta la sua ani-
ma fosse volata a lui ed egli 'avesse raccolta per
sempre.

Il mattino dopo, sulla spiaggia, avverti per la
prima volta il presentimento dell’autunno. Comin-
cio a non dormire la notte, fissa nel pensiero di
quel volo di lucciola e in ascolto del respiro delle
onde che entrava dalla finestra socchiusa. Forse
nel giorno di cui gia sorgeva l'alba... Ma perché
ora aspettava che quella parola le fosse detta?

Che avrebbe potuto aggiunger tra loro?
159



E guardava Emilia, nel letto accanto, per invo-
gliarsi a dormir fiduciosa anche lei.

In obbedienza ai suoi, doveva partir prima di
Ludovico. Gia il cattivo tempo li tenne divisi due o
tre volte; ma l'ultimo giorno potettero ritrovarsi al-
la spiaggia. Nonostante il buon volere di Emilia,
rimasero mestamente taciturni. Solo sul punto di
separarsi, ella, con molta confusione, riusci a far-
gli intendere che, passando verso il tramonto per
la stradetta dinanzi alla casa, I'avrebbe sentita
suonare il violino.

Suono, come sempre, in piedi presso il balcone
del terrazzo, dove non poteva esser vista dalla
via: ad un tratto interruppe brusca la suonata che
piu le piaceva, e si affaccio. Non lo scorse subito,
perché s’era messo a sedere, oltre la casa, sul
muricciuolo d’un orto. Per guardarlo l'ultima volta

doveé ripararsi con la mano dai raggi del sole ca-
160



lante.

Dopo cena, nel radunar la sua roba, mentre
Emilia gia si spogliava, indugio distratta a tentar
le corde del violino, che aveva preso per chiuder-
lo nell'astuccio.

— Suona un poco - le disse l'altra — chiamami i
buoni sogni.

Comincio con mano leggiera, di tanto in tanto
volgendosi con gli occhi a Emilia coricata.

Smise dopo qualche momento, e s’accorse dal
respiro che dormiva. Allora, dimenticatala,
s’accosto alla finestra e infuse tutta 'anima nella
sua piu cara suonata, la quale ripeté da capo a
fondo piu volte, finché non senti acchetarsi la
brama che l'incitava, e solo allora le parve di aver
reso a Ludovico il saluto desiderato.

Poi stette ancora alla finestra, al cospetto della

notte calda, quasi afosa, con lo sguardo errante
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dal mare al cielo, mentre nel respiro delle onde
chete ogni tanto passava un fremito. Le stelle le
apparvero fisse, un po’ opache: guardandole a
lungo, le vide infine tremolare in un groviglio di
raggi, e subito si senti le lacrime scender per la
faccia.

Il mattino fu maltempo, con raffiche di libeccio;
ma le consigliarono di non rimandare la partenza,
perché nei giorni seguenti il mare si sarebbe fatto
anche piu grosso.

Nonostante gli scossoni dell’'onde e le folate di
pioggia, resto sul ponte del vaporetto, con una
mano ad una fune e l'altra alla sciarpa che voleva
avvolgerle il viso, senza mai distaccar gli occhi
dall’isola dileguantesi nel fosco, mentre I'animo le
sbatteva anch’esso tra pensieri di fede e presagi

di dolore.
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Seguirono tempi assai penosi: stentava a ri-
prendere la solita vita, a riavvezzarsi alla solita
gente, perfino alla casa che lI'opprimeva come se
fosse diventata piu stretta e scura. Nemmeno
chiudendosi in camera poteva non udire il vociar
del padre o delle persone che spesso litigavano
con lui.

Dinanzi allo specchio, si domandava se fosse
proprio quella medesima che nella barca, in mez-
zo al mare, s’era sentita sul viso piu leggiera e
dolce del vento la carezza di due giovani occhi
grigi e, sotto la luna, nella pineta, aveva visto la
sua ombra allungarsi come stregata sull’erba e
danzar confusa ad un’altra in mutua attrazione.

Eppure passo I'inverno e la primavera soppor-
tando i giorni in un vago sentimento d'attesa. Non
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pensava piu di poter tornare a Ischia con la pros-
sima estate, ora che la madre cominciava a dar
segni d'un grave mal di cuore, ma credeva che
da lontano le sarebbero giunti all'improvviso una
notizia, un cenno.

Invece I'estate ritorno e trascorse senza appor-
tarle niente. Sofferse il caldo come mai fin allora,
estenuata dall'insonnia e col capo trafitto da un
dolore continuo, rifuggente invano dai frastuoni.
Tuttavia, quando dové prender dall’armadio, pei
primi freddi, una sciarpa dell’anno prima, le sali
alla gola un singhiozzo.

Ora lasciava passar settimane senza toccare il
violino, e nel suonarlo, poi, aveva da quella voce
solo il malinconico piacere dei rimpianti. Ma a Lu-
dovico non faceva in cuor suo alcun rimprovero,
e se indugiava a immaginar che cosa egli stesse

facendo, lo pensava fra mezzo a prove difficili,
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assorto a non lasciarsi sviare dal suo ideale. Si
rammentava della lucciola volata dalla sua mano
a quella di lui; si diceva che, pensandolo, anche
da lontano, anche se dimenticata, gli portava in
segreto un piccolo aiuto: e questa era la sua con-
solazione.

Poi, col tempo, dopo il secondo anno, vide quel
passato quasi cosparso d’irreale, come l'era gia
avvenuto al principio, ma con senso piu profon-
do.

Nel rileggere i versi di lui, quelle parole scritte
sulla carta con forte inchiostro, quei foglietti che
toccava e contava la meravigliavano. Le pareva
di stringere in mano, da sveglia, fiori colti sulla
vetta di un monte fantastico, asceso durante un
sogno. | fiori restavano, ma su quel monte non si
poteva tornare, perché non esisteva.

Intorno, nell’atmosfera della casa, sentiva pre-
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occupazioni vaghe e coperte, miste ad altre pale-
si. La cereria era stata smessa, il padre non si
permetteva piu le spese d’una volta. S’era fatto
inquieto e d’'umor vario, piu Spesso taciturno, ta-
lora espansivo, con grandi abbracci a lei e alla
madre, sempre piu ammalata. Per questa ella do-
veva preparar I'acqua calda, portargliela nella ba-
cinella, in cui, dalla poltrona ove passava tutto il
giorno, immergeva a lungo le mani.

In fondo all’animo comincio a scemarle
guellindefinito senso d’attesa, e la voce dei ricor-
di a farsi piu soffocata.

Una notte sogno d’esser morta, distesa sul let-
to in quella veste bianca che metteva nella sua
estate felice. Ma all’'improvviso, da sotto 'orlo
delle palpebre, vedeva Ludovico entrar nella ca-
mera e chinarsi su di lei cingendole il capo col

braccio per sollevarglielo dal guanciale. E subito
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le tornava la vita, alzava ella stessa il viso a sorri-
dergli.

Resto qualche giorno turbata, come per
un’incerta speranza; ma il tempo le cancello pre-
sto dal pensiero questa pallida traccia d’augurio.

Nell’inverno in cui compi ventun anno, le arrivo
una scatola di confetti: era di Emilia, finalmente
sposa al capitano di mare.

All'imbrunire d’'una gelida giornata, la vigilia di
Natale, stava nel salottino, presso la finestra, bat-
tendo a terra i piedi infreddoliti e tracciando sul
vetro annebbiato lettere che poi cancellava per
tracciare da capo, senza neppur leggere quel no-
me di Biemme che formavano ogni volta. Non
s’accorse subito che qualcuno era entrato nella
stanza, e a sentir parlare trasali. Era un uomo
dalla figura un po’ tozza, vestito a lutto: sebbene

volesse sorridere, aveva un broncio di mastino, e
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gli occhi che guardavano assai accesi.

— Papa non c’e — disse lei.

Egli s'inchino agitando la mano che teneva il
cappello.

— Non importa, posso aspettarlo.

E posato il cappello su d’'una sedia, si tolse |l
cappotto con un po’ di stento, che gli arrosso la
faccia quadra e prominente sotto i capelli grigi,
fissa a sorriderle.

— Prego, prego, non se ne vada. Vuol dire che
son venuto a darle noia. La signorina Finamore?
Dio, come le sta bene questo nhome!

Poi, sedutosi, rattristo la voce d’un tratto.

— Che malinconia, la vigilia di Natale! Nelle
mie condizioni...

E narro che gli era morta la moglie da poco.
Non riusciva a consolarsene: passava le notti

senza sonno, e i giorni di festa gli facevano piu
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profonda la pena.

Ella, impietosita, diede qualche timido cenno
d’ascolto, pur aspettando che s’interrompesse
per potere andar via. Ma a levarla d'imbarazzo
presto sopraggiunse il padre.

Senti piu tardi parlar di quella visita come d’un
grande avvenimento.

Aveva una fabbrica di ghiaccio, un grosso edifi-
cio nella zona del Porto; era ricco, con la fama di
straordinaria abilita negli affari, e percio meritevo-
le di molto riguardo. Si chiamava Rinaldo Lean-
za.

Torno qualche giorno dopo, poi ancora, poi
sempre, non piu per affari, ma per intrattenersi in
loro compagnia, da amico. Diceva che ora la sua
casa gli era troppo triste; qui respirava un’aria di
famiglia, trovava un po’ di pace dopo il lavoro del

giorno, tra persone che potevano intendere il suo
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dolore.

Quando Bianca Maria entrava in salotto, solle-
citata o sospinta dal padre, egli, continuando a
parlare, si metteva subito a sorridere, e accom-
pagnava le parole a lei con un gran gestire della
mano sinistra, al cui anulare, aggiunto all’anello
suo della fede, portava l'altro della defunta.

A volte insisteva perché gli facesse sentire |l
violino: com’ella costretta ubbidiva, mostrava su-
bito una profonda attenzione, col mento sulla pal-
ma, senza pero riuscire a tener fermi gli occhi
che roteavano accesi.

Lo incontro una sera sulla soglia del corridoio,
e mentre si scostava per lasciarlo passare, lo vi-
de congestionarsi in volto e curvarsi ad afferrarle
una mano, che copri di fitti, avidi baci. Ella, strap-
pando la mano con tanta forza da risentirne poi

un dolore acuto, fuggi in camera, dove scoppio a
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piangere.

Ma il giorno seguente la madre la rimprovero di
mostrarsi troppo fredda alle cortesie di lui. Certo
egli aveva un serio proposito: era ricco, di piu un
brav’'uomo, neppure spiacente. La pregava, per-
cio, con tutto il suo affetto, di non scoraggiarlo.

— Non posso, non posso... — mormoro lel.

— Perché? Pensaci bene. Dimmi perché.

— Non posso.

Ella non sapeva rispondere altro.

Allora, dalla poltrona, la madre prese a geme-
re, ad affannare, quasi soffocando, con la testa
abbandonata.

— Ah, tu mi vuoi far morire! mi vuoi far morire!

Bianca Maria spaventata corse per la medicina;
anche lei si sentiva soffocare e ripeteva "Oh Dio!"
con gemiti affannosi.

Quando fu informato dalla moglie che la ragaz-
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za era mal disposta, il padre stette in dubbio sui
modi da usar con lei. Il ricordo del negato bacia-
mano al grosso negoziante di caffe gli tornava
ora a mente con un Senso NUovo.

Ando a cercarla in camera, e le fece un lungo,
tenero discorso, confidandole preoccupazioni ve-
re, esagerandone altre, ma con un accento di ve-
rita, del quale, dinanzi alla figlia, era persuaso lui
pel primo fino alle lacrime.

Aveva sperato di farle una grossa dote, e que-
sto era stato il piu forte stimolo, anzi il solo al suo
lavoro incessante, perfino a mettere I'anima in
pericolo, col far commercio del denaro. Per amor
di lei in questi ultimi tempi s’era avventurato in
Imprese rischiose, che ora volgevano male e gl
facevano preveder la rovina. Si sentiva logoro,
forse malato come quell’altra poveretta. Morti

tutt'e due, che sarebbe di lei? La provvidenza le
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mandava un brav'uomo, senza pensiero di calco-
lo, pronto a sposarla anche povera, quindi inna-
morato sul serio. Acconsentendo, avrebbe un ot-
timo marito, un avvenire sicuro e tranquillo, pro-
curerebbe a lui un aiuto, anzi lo salverebbe dalla
disperazione. La scongiurava, in nome di Dio, di
riflettere: se fin da bambina si era mostrata sem-
pre saggia, non facesse ora il danno suo e quello
dei suoi cari.

Nel dir cio le stava innanzi con un volto tanto
supplichevole, in un atteggiamento tanto dimes-
so, che Bianca Maria, avendo vivo nella memoria
il triste spettacolo della madre quasi rantolante
sulla poltrona, accennava spaurita di si col capo,
mentre stendeva la mano sulla fronte di lui, ove |
capelli bianchi s’erano scomposti, e I'accarezza-
va come a cancellarvi qualche cosa.

Passo la notte, che voleva riserbare alla risolu-
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zione ultima, in un duro torpore, per cui le pare-
vano immobili anche la mente e I'anima, impetrati
come gli occhi, che, senza pianto, le facevano
male. Solo l'udito seguiva un’eco confusa, da lei
non riconoscibile se non a tratti, veniente da as-
sai lontano: un continuo, placido respiro di onde
addormentate.

E nulla piu. Cosi doveva essere ormai: non do-
veva restarle che quell’eco.

Quando s’alzo, era rassegnata.

Ma da allora non volle piu prendere il violino, e
forse cio non dispiacque troppo all’altro. Gia I'ulti-
ma volta aveva spezzato una corda, e s’era detto
che non l'avrebbe sostituita.

Sposo la primavera dell’anno seguente, appe-
na egli ebbe compiuto il periodo di lutto.

Quelluomo rude, dall’'animo un po’ rincagnato

a somiglianza della faccia, s’era acceso davvero,
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con violenta attrazione di contrasto, della delicata
persona di Bianca Maria, e il suo desiderio
s’'abbatteva su lei quasi rabbioso, come i primi
baci datile sulla mano nel corridoio.

Appena si voltava ad abbracciarla, ella subito
serrava gli occhi, repugnando, piu ancora che a
quelle carezze, a vedergli pender sul petto la me-
daglia sacra gia della morta, che portava tuttora
aggiunta all’altra sua.

Si sentiva tra agi superflui, in una casa troppo
grande, dove era inutilmente padrona di tutto. Il
marito la canzonava perfino di quella sua ritrosia
a profittare del danaro e delle cose, come se la
mostrasse per lasciarsi pregare, e continuava a
chiamarla tra il vezzo e la burla "signorina Fina-
more". Soprattutto non riusciva a persuadersi che
avesse davvero cosi poco appetito, non invoglia-

ta nemmeno dai piatti piu gustosi. Egli passava la
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maggior parte del tempo nella fabbrica, ed anche
In casa rimasticava i suoi affari: non s’incolleriva
facilmente se non per ragioni di cucina. La dome-
nica 'accompagnava alla chiesa; poi dovevano
fare insieme una passeggiata. Bianca Maria, tro-
vandosi al fianco di lui tra mezzo alla gente e in
faccia al cielo, soffriva d’'una strana impressione,
come per aver tradito una promessa solenne e
adattarsi ora con troppa tranquilla docilita a non
far nel mondo la sua parte vera.

Quale promessa? Quale parte? Il cuore non
sapeva darle se non quel vago senso di rimpro-
vero, che pure era una pena angosciosa.

Ma venne un bambino; e con piu illuminata cer-
tezza s'indovino.

Gia nel primo momento che lo strinse al seno,
tutto I'animo le s’era riempito d’'un ardore di vo-

lonta, come se dovesse subito infondere in quella
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piccola fronte il segno del destino a cui la consa-
crava, proteggerla da ogni contrario influsso, for-
marle intorno da allora, con ogni suo pensiero o
atto, l'aria propizia a farla meglio risplendere.

Aveva in mente un nome, ma non 0so proporlo,
e acconsenti a quello di Vittorio, sebbene ora ri-
chiamasse sempre il ricordo dell’altra immagine,
come un auspicio per il figliuolo.

Era tanto impaziente di vederlo crescere e di
spiarne tra i primi accenni la luce dell’'anima, che
comincio a narrargli flabe mentre ancora lo tene-
va nelle fasce, sorridendone lei stessa, ma pur
serbando I'intima fede di avvolgerlo cosi in un be-
nigno incantesimo.

E assorta sulla culla, appena I'aveva addor-
mentato, non mancava di pregare ogni sera.

Nel primo anno di Vittorio le mori la madre; ella

converti quella medesima tristezza in accresciuto
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ardore per il figliuolo, in una chiusa religione, a
cui, senza capirla, il marito irrideva un poco, te-
mendo che su quel bambino, florido dalla nascita,
un’esagerata vigilanza attirasse le malattie. Non
sempre egli sapeva trattenersi dal fare al piccolo
gualche celia un po’ rozza; allora Bianca Maria
I'arrestava con una mano sulla spalla: — Ti prego,
Rinaldo, ti prego — e la voce e il gesto, sebbene
pacati, avevano tanta fermezza da soggiogare
quell’uomo.

Una volta, mentre incitava Vittorio a ripetere le
prime parole imparate, e tenendolo per tutt'e due
le braccia ne chiamava I'attenzione coi cenni del
volto, le venne voglia d’insegnargli a dire "ideale",
e quella parola, non pronunziata, non udita piu da
tanto, le usci d’'improvviso con accento grave e
COMmOsSO0, un accento non suo, che subito le fe-

ce girar attorno lo sguardo. Si senti arrossire; poi
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rise, e bacio il piccolo che rideva anche lui, sva-
gato.

Com’egli andava crescendo, poteva tenerlo
meglio in ascolto dei racconti che gli faceva, per
la maggior parte inventati da lei stessa, sempre
atti ad avvincerlo e allontanarne la svogliatezza o
Il sonno. Ma preoccupata di sentirsi col tempo
scemar la fantasia, penso di ricorrere alle letture,
e una mattina usci per fare acquisto di libri. Non
conosceva neé titoli né nomi di autori. — Fiabe —
disse — le piu belle che ci sono.

Il libraio si mise a servirla con sorridente garbo,
esponendole sul banco quella merce fanciulle-
sca, in una gaiezza di copertine variopinte e figu-
rate, e suggerendole egli stesso la scelta.

Ella, che avrebbe voluto portar via tutto, in par-
te segui i consigli, in parte la seduzione dei titoli o

delle figure, tra cui la invaghi in particolar modo,
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su d’una copertina bianca, un pavone che spie-
gava la sfarzosa coda.

Mentre le preparavano il grosso pacco, si guar-
do intorno, e un’ombra di pena le passo sul cuo-
re. Le venivano a mente i suoi primi studii, cosi
presto interrotti, i libri prestatile da Ludovico, le
conversazioni con lui, i sogni che le avevano
mossi, e fu sul punto di chiedere al libraio una co-
pia del Werther. Ma no. Quell’antico ardore, svia-
to, soffocato, era risorto nell'altro, tanto piu gran-
de, d’inalzare non sé, ma suo figlio.

Il marito, nel vederla insolitamente occupata a
leggere, piglio in mano uno di quei libri, compre-
se, scosse il capo. Che si proponeva? Perché
continuare a riempir di frottole la mente del picco-
lo? A che cosa voleva tirarlo?

Ella rispose con un tremito nelle labbra. Ma

I’altro non si lascio arrestare.
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— lo voglio che divenga un lavoratore, ecco
tutto; che si metta presto sul sodo.

Sara gia molto se imparera a portare innanzi la
fabbrica, cosa che non é tanto facile come forse
t'immagini.

E con una punta di burla aggiunse:

— Da dove ti vengono queste frasche? Ah, &
vero, quand’eri ragazza suonavi il violino!

Bianca Maria ando ad abbracciare il figliuolo, lo
tenne stretto al seno, gli parlo col viso sul viso.

— Tu gli darai la smentita, crescerai all'inge-
gno, alle opere belle e nobili, all'ideale.

E questa parola ora la faceva suonare alta, co-
me una sfida.

Poi, interrompendosi, stette ansiosa a esami-
narne la faccina, quasi temesse di scoprire indi-
zii, sfuggitile fin allora, di una inesorabile somi-

glianza con quella del padre.
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Si rassicuro, gli diede un piu forte bacio, e gli
fece in fronte col pollice tre segni di croce.

Le si ravvivavano contro il marito le prime av-
versioni attenuate dalla domestichezza; 'andava
fuggendo con lo sguardo, gli rispondeva appena.

Quando, presala pel mento, egli domando infi-
ne per qual motivo ce l'avesse con lui, non riusci
a parlare se non tra mezzo alle lacrime.

— Lasciami... E per Vittorio.

— Ma perché? Non capisco nulla,

E veramente non ricordava piu.

— Te ne prego, promettimi di farlo educare e
Istruire com’e nel mio desiderio.

Nel dir questo gli alzo risoluta gli occhi in fac-
cia, ma stese, insieme, la mano ad accarezzargli
la spalla, come a fargli intendere che in un caso
avrebbe lottato con lui senza paura, nell’altro

I'avrebbe ripagato con un’amorevolezza nuova.
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— Bene, bene — eqli rispose — lo manderemo
all’'Universita, ne faremo un sapientone. Si, scu-
sami che rido. Ora e cosi piccolo! E tu vuoi dar
fretta al tempo, come se il tempo non badasse a
correre anche troppo.

La mattina dopo ella stava appunto ripensando
a queste ultime parole del marito, quando glie lo
riportarono in vettura dalla fabbrica, folgorato da
una congestione cerebrale. Mori a cinquantadue
anni, dopo poco piu di otto dal secondo matrimo-
nio e sei dalla nascita di Vittorio.

Proprio in quel giorno Bianca Maria aveva toc-

cato la trentina.

v

La maggior ricchezza lasciata dal marito era la
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fabbrica. Liquidarla bene non sarebbe stato faci-
le, né lei poteva senza colpa scemare o compro-
mettere il patrimonio e gli agi del figliuoletto anco-
ra inconsapevole. Un giorno, nella coscienza e
nel fervore degl'ideali a cui lo dedicava con le
sue speranze, egli avrebbe immancabilmente ri-
cusato d’adoperare quello strumento di fortuna
da lei preservatogli: in attesa, riteneva suo dove-
re trarre da esso tutti i vantaggi appunto per fog-
giar meglio I'animo di Vittorio a quella ricusa che
I'avrebbe fatta felice.

Non trovava intanto a chi affidare il compito di
portar la fabbrica innanzi.

Suo padre, gia purtroppo infiacchitosi nella
mente, era di piu passato a seconde nozze con
una donna avida e poco scrupolosa; i cognati,
che Rinaldo aveva tenuti sempre a bada, le sta-

vano ora attorno piuttosto come un pericolo, tra-
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dendo nelle offerte la brama di grossi profitti.

— Mi provero a far da me sola — si disse; e
pensava a quando bambina era pur brava a co-
piar fatture e riveder conti, sulla carta intestata a
Edoardo Finamore commerciante.

Pochi giorni dopo la morte del marito, usci di
buon’ora col bambino per mano.

Andava da Emilia, che da qualche tempo ave-
va lasciato l'isola e con cui s’era stretta di nuovo
in fiduciosa amicizia, per pregarla di custodir Vit-
torio nella compagnia delle figliuole, la seconda
delle quali gli era gemella in eta. Poi si diresse al-
la fabbrica, nel quartiere del Porto.

Per la prima volta, in otto anni, s’inoltrava in
guell’atmosfera di catrame e di carbon fossile, al
di la dei binari su cui si fermano i carri delle mer-
ci; e dové domandare a piu d’'uno, in un’esitazio-

ne resale piu impacciata dal lungo velo nero, pri-
185



ma di trovare il grosso edificio con in fronte il no-
me sposato da lei.

La riverirono, la circondarono premurosi, ma
con la gentilezza di persone che ricevano una vi-
sita amabile, anche quando, sedutasi alla scriva-
nia di Rinaldo, comincio a chiedere qualche serio
ragguaglio.

D’un tratto, con gesto deciso, si sfilo i guanti, Si
tolse il cappello dal lungo velo, e I'appese lei
stessa al muro, dove il marito per cosi lungo tem-
po aveva messo guotidianamente il suo; poi, ac-
comodatasi meglio a sedere, poggio sulla scriva-
nia le snelle ed agili mani, che apparvero a tutti
come una sorpresa. Da quel momento comincia-
va a quel posto il suo lavoro, e invitava gli altri a
riprender subito il loro solito, meno qualcuno di
Cui aveva bisogno per una prima conoscenza de-

gli affari.
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Scelse per Vittorio la migliore scuola infantile.
Al ritorno lo faceva portare in casa d’Emilia, dove
I'andava a riprender lei stessa quando usciva dal-
la fabbrica. L’amica era rimasta fanciullescamen-
te cordiale, e la favoriva senza calcolo, sebbene
rallegrandosi di veder le proprie figliuole messe
un poco a parte degli agi del loro piccolo compa-
gno.

Bianca Maria talvolta si portava insieme col fi-
glio la seconda, Giacintina, ch’era assai graziosa
e tranquilla: narrava le fiabe a tutt’e due, e a rac-
conto finito baciava tutt’e due le fronti che aveva
incantate. Ma su quella di Vittorio, prima d’affidar-
la al sonno, non mancava mai di far col pollice le
tre croci di benedizione e d’augurio. Allora Gia-
cintina guardava sott’occhi, arrossendo del suo
stesso segreto desiderio d’averle anche lei.

Il figlio cresceva bene, sveglio di mente, un po’
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fiero e a tratti quasi sdegnoso in mezzo alla com-
pagnia femminile. | capelli gli si erano fatti assai
folti, con un ciuffetto ch’ella si compiaceva di cac-
ciare indietro, come a scoprire un vago segno,
vagamente cercato dal suo sguardo sognante.

Una sera, mentre Vittorio e la bimba di Emilia
giocavano insieme, le venne voglia di far sentir
loro il violino. Stava nell’astuccio, in fondo a un
baule, con una corda di meno, non piu rimessa
da un giorno lontanissimo che ben ricordava: al-
tre non si era curata di conservarne.

Ma s’adatto a suonarlo anche cosi, con ariette
facili, canzoni, danze, marce, che accennava e
smetteva, divertendosi ogni tanto a minacciar con
I'archetto i bambini rallegrati. Poi, senza volerlo,
s’oblid in una suonata grave e fervorosa, che
guel vuoto d’'una corda le ruppe d’'un tratto in pie-

no slancio. Aveva fatto male, e rimprovero sé me-
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desima, mentre si vedeva al mignolo una piccola
macchia d’inchiostro rosso, portata dalla fabbrica.

Per fortuna quella corda mancante 'aveva fer-
mata sul principio; il violino stesso negava di suo-
nare se non per il figlio. E cedendolo alle mani te-
se di Vittorio, stette a guardar contenta con quan-
ta allegrezza egli se ne faceva un balocco.

Davvero per sé non si concedeva nessuna in-
dulgenza, nemmeno quella dei ricordi.

Nel recarsi alla fabbrica, le avveniva che per
via qualche sguardo o qualche parola le rammen-
tassero ad un tratto d’essere ancora giovane e
bellina; ma era pensiero fuggevole quanto il suo
passo in mezzo alla gente.

Aveva cure continue, un compito talora assai
penoso, con difficolta che il tempo e la pratica
stessa le avevan fatto meglio comprendere. Cer-

to, sapendole tutte in anticipo quel giorno che
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prese posto la prima volta alla scrivania, non
sarebbe stata piu brava a mostrare quella tran-
quilla sicurezza di cui li era rimasta I'impressione
per sempre. Le toccava trattar con gente rapace,
stare accorta a indovinar mire oblique dietro fac-
ce infinte, e questa era la parte piu dura e mala-
gevole del suo lavoro. Ma delle facce aveva fatto
studio fin da bambina, nella cereria e a casa sua,
e col giallo e il rosso le segnava subito nel libro
della mente. Li per contagio il giallo s’attaccava
anche a lei, e forse, avendolo avuto sempre in
germe nel sangue, ora in quell’atmosfera il germe
le s’era svolto.

Pensava questo senza vergogna, per spiegarsi
la lena con cui durava a quel posto tre quarti del-
la giornata, aspettando dalla sera la ricompensa:
poter stare, cioe, con Vittorio.

Imparo cosi a conoscer veramente la gioia del-
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le domeniche e delle feste, a desiderar I'estate
per prendere anche lei lunghe vacanze.

Spesso tornava dalla fabbrica con un gran mal
di capo: e sui quaderni e i libri del figlio lo sentiva
subito sfumare.

Giunse il tempo che, preso a studiare il latino
con lui, qualche volta in una conversazione
d’affari s’'interrompeva, socchiudendo gli occhi,
con in mente una frase dell’esercizio grammati-
cale.

Giacintina faceva il ginnasio, nella stessa clas-
se di Vittorio. Se era presente, quando rivedeva
le lezioni del figliuolo Bianca Maria all’'ultimo non
dimenticava d’aiutarla.

— Dove sono i quaderni? Lascia vedere anche
tu...

La bambina li porgeva assai timidamente, sen-

tendo in confuso che in quella bonta ci era pure il
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desiderio di trovare al confronto migliori quegli al-
tri, e preoccupata come d’'una sua colpa che po-
tesse capitare il contrario. Ma il gran bacio, che
aveva alla fine, la rassicurava del tutto.

Ogni trimestre, c’era in classe una gara di com-
posizione, con pubblica lettura del componimento
premiato.

— Chi ha avuto il premio? — domandava Bian-
ca Maria.

Vittorio era tra i migliori, ma il premiato sempre
un altro.

Un trimestre, avendo domandato a Giacintina,
la vide confondersi, balbettare con aria di scusa.
— Veramente... non credevo... sarebbe stato

piu giusto...

Bianca Maria sorrise, e I'accarezzo.

— Tu! Brava! Mi fa piacere. Vuol dire che I'hali

meritato.
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E dentro di sé volle confortarsi col pensare che
le ragazze hanno di solito una fantasia piu preco-
ce dei maschi. Ma una piccola ombra le rimase
sul cuore, tra altre venutele proprio in quei giorni.

Oramai Vittorio si avviava all’adolescenza, ri-
chiedeva cure diverse, anche altra compagnia
che non fosse solo quella della casa d’Emilia. Le
bisognava sistemar gli affari in modo che anche
lei avesse assai pitu tempo nella propria casa,
sgravarsi percio d'una gran parte del suo lavoro
guotidiano.

In oltre cinque anni aveva imparato a conoscer
cose e persone della fabbrica, scoperto dove po-
tesse trovare capacita e zelo: gia da tempo si
giovava in particolar modo d’un vecchio impiega-
to, che ora avrebbe promosso.

Ma se a queste preoccupazioni trovava riparo,

glie ne restavano altre piu intime e inquietanti,
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non tutte precisabili.

Durante la prima fanciullezza del figlio, le spe-
ranze, volte a un futuro lontano, abbracciavano il
vago, nascondendo dietro di esso ogni dubbio.

Ora il futuro, divenendo sempre piu vicino, sta-
va per disfarsi dei veli.

Vittorio era ancora assai ragazzo; tuttavia quel
segno, quel tal segno che ella coloriva sempre in
mente con antica idea di fiaba, ma della cui verita
I'avvisava I'anima profonda, sebbene spiato con
ardor di desiderio, tardava troppo ad apparire an-
che nell’accenno piu incerto.

Talora rimproverava seé soltanto. Che aspettava
mai? Perché chiedergli d’essere per forza uno
scrittore, un poeta: proprio questo, e non altro?
Iddio sparge i semi a sua volonta, e ogni pianta,
purché s’inalzi e fiorisca, € benedetta.

Cercava allora qual altro ideale fosse egual-
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mente bello, ma la sua persuasione era velata di
rammarico come una penosa rinunzia.

Non poteva incolparne il figlio apertamente.
Egli passava senza gravi intoppi da una classe
all'altra, benché senza fervore per nessuno degli
studii, né per le libere letture: anzi, per nulla che
fosse pensiero o sogno.

Sul principiar di maggio, quando Vittorio aveva
gia quattordici anni, Bianca Maria tornava una
sera dalla fabbrica. Di solito ora vi si tratteneva
poco, ma quella volta aveva dovuto indugiare in
una lunga inchiesta su d’'un impiegato infedele,
scoprendo colpe anche d'altri, prove di cupidigia
e disonesta, che nei dibattiti seguiti le avevan
Messo in cuore un amaro senso di nausea. Quei
vicoli per cui ora andava erano ingombri di donne
rissose, d’'uomini che giuocando alle carte sugli

usci si scambiavano ingiurie; I'aria stessa gia cal-
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da le pareva portar diffuso il contagio del volgare,
del basso, e inquinarne senza scampo tutta la
terra. Ma dalla chiesa di S. Eligio le arrivarono ad
un tratto voci oranti in coro e suoni d’organo.

Entro: c’era una gran calca, fanciulle in bianchi
veli, per le funzioni del mese mariano.

Subito dal profondo dell’animo le sali una pre-
ghiera fervida e dolente, un grido di soccorso alla
Madonna perché custodisse il figliuolo al suo so-
gno.

Sentiva il suono dell’organo, il coro delle voci
ebbre ed acute; e tuttavia le sue parole, bisbiglia-
te appena, alzarsi al di sopra di quelli, tanto n’era
I'intimo slancio, per salir sole e prime alla Sacra
Immagine tra le flammelle dei ceri sempre piu tre-
molanti allo sguardo.

Attese poi per parecchi giorni, con una fede

quasi infantile, come se dovesse seguir subito la
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grazia d’'una certezza. Poiché in quel tempo Vit-
torio diceva di voler far I'ingegnere, s’augurava di
vederlo infervorato dal miraggio di inalzare al cie-
lo archi e colonne, campanili e torri.

Vanamente. Egli intendeva altro: s'immaginava
con orgoglio costruttore di macchine o di grosse
fabbriche, irte di fumaiuoli, senza nessuna idea
d’arte, senza sguardo d’amore per gli aloum, i li-
bri e le riviste che la madre gli metteva attorno.

Tra la fine del ginnasio e il principio del liceo
s’ando svogliando anche di quegli studii, nei qua-
li, invece Giacintina avanzava tranquilla e mode-
sta.

Bianca Maria s'impauri, lo temette gia arresta-
to, dové incitarlo lei stessa a non desistere dal
voler diventare quel costruttore di macchine e di
fabbriche, della cui immagine s’era prima afflitta

in segreto.
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Cosi il suo sogno man mano decadeva di ri-
nunzia in rinunzia, aggrappandosi ogni volta con
maggior tenacia al limite piu basso.

Nello stesso anno anche Giacintina si iscrisse
all’'Universita, ma ai corsi di Lettere. Seguitava a
veder Vittorio quasi ogni giorno, e sorrideva gra-
ta, ma tranquilla, quand’egli le consigliava tra se-
rio e scherzoso di non affaticarsi troppo a pren-
der la laurea, perché non le sarebbe servita mai.

Ella aveva cominciato a chiamar "mammetta”
Bianca Maria assai prima d’accompagnar questo
nome con un pensiero: crescendo, aveva sentito
crescere anche gli augurii del cuore senza affret-
tarsi a convertirli in propositi, nonostante gli ac-
cenni che le facevano attorno, ed ancora adesso
affidava al tempo, come un seguito naturale, il
compito d’annodar per sempre la sua vita e

quell’altra, parallele e vicine dall'infanzia.
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Ma per quest’intesa, che aveva sempre va-
gheggiata e a cui ora assisteva contenta, Bianca
Maria avrebbe voluto maggior risveglio nel cuore
del figlio, piu luce negli occhi, un guizzo almeno
di quello slancio e quel fervore ideale che gl'invo-
cava dalla culla. Non faceva nessuna colpa a
Giacintina: eppure, nelle lodi per la sua grazia
che davvero sbocciava leggiadra, aveva I'aria un
po’ confusa di volerne stimolare 'abituale sempli-
cita a qualche tratto di lusinga.

Verso i vent’anni Vittorio compro una vetturetta
automobile, che guidava lui stesso. Andava quasi
sempre da solo o con qualche amico, ma una do-
menica volle portar Giacintina e la madre in una
lunga gita.

Al ritorno si fermarono a fianco d’'una ripa silve-
stre, in un luogo ombroso dove arrivava la brezza

dal mare. Era un pomeriggio primaverile: comin-
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ciarono a salir tutt’e tre per la ripa, da cui si scor-
geva ampio il paesaggio; poi Bianca Maria, un
po’ affaticata, sedette sull’erba in fiore, mentre i
due ragazzi s'inerpicavano sempre piu su, ecci-
tandosi a gara, Giacintina esagerando per vezzo
il vacillar del passo, con piccoli gridi. Per un po’ li
perse di vista, senza mai cessar di seguirne le
voci: ad un tratto li vide discendere verso di lei,
tutt'e due sorridenti, Vittorio con un braccio intor-
no alla vita di Giacintina.

Guardo il viso del figlio, felice come non gli era
mai apparso, corrusco d’'una cara rassomiglian-
za, come sotto il riflesso d’'un baleno irreale; e
per la prima volta dopo anni ebbe il cuore pago di
gioia. Una piccola pietra rotolo fino a lei, che su-
bito la raccolse; Giacintina le agitava dinanzi agli
occhi la mano, dove Vittorio le aveva messo al di-

to un anello fatto con un filo d’erba.
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Veramente egli parve tornato dalla gita con un
altro animo: sollecito di gentili premure verso la
giovane compagna, pensoso di andarla a ricer-
care perfino nelle aule dell’Universita, mai sazio
di farle fotografie, come se ne avesse scoperto
all'improwviso la bellezza. Avevano a casa un
grammofono dimenticato da lungo tempo: ora
s’era messo a comprar sempre nuovi dischi di
ballabili, e quando Giacintina era rimasta a cena,
la tirava dal divano per provar con lei quei balli.

Poi, al cominciar dell'inverno, dopo il cambio
della vetturetta con una di tipo piu recente, fu ri-
preso dal piacere dell’automobilismo. Ripeteva a
Giacintina che le avrebbe insegnato a guidare,
ma usciva sempre da solo, né si curava piu di
trovarsi all’ora del pranzo, nemmeno i giorni di fe-
sta.

Bianca Maria, che non aveva mai mancato di
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benedirlo per la notte coi tre segni di croce in
fronte, lo attendeva fino alle ore piu tarde,
senz’altro rimprovero che quello tacito della sua
persona ancora in piedi. Di solito non si scambia-
vano molte parole, sebbene eqgli le dedicasse il
tempo di un'altra sigaretta.

Qualche volta discorreva della fabbrica, con ac-
cenni di novita da introdurvi, nei quali la madre
sospettava seduzioni altrui. Ma non poteva fargli
torto: oramai era sul punto di compiere ventun
anno, né per questo tradiva poco amorevoli o po-
co riguardose impazienze.

Una sera ella aveva sul viso un grande scon-
tento, di cui il figlio s’avvide.

— Oqggi € stato I'onomastico di Giacintina — ri-
spose addolorata.

— O dio, e vero! — e per il rammarico si percos-

se la testa — Cerchero di rimediar domani con un
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bel dono. O forse.... forse € meglio lasciar corre-
re. Si, voglio dirti la verita — aggiunse un po’ con-
fuso, precipitando le parole — ho finito a mio mal-
grado col persuadermi di non poter amare Gia-
cintina se non da fratello.

Bianca Maria trasali appena, e resto a pensare.
Poi disse calma, quasi incoraggiante:

— Continua... Non hai qualche altra cosa da
farmi sapere?

Egli arrossi di colpo, sforzandosi di ridere.

— Tu indovini... Ma é proprio una buona cosa.
Aspettavo I'occasione per parlartene.

Era la figliuola d’un ricco imprenditore di lavori
stradali, una ragazza piu grande di lui e non trop-
po bella, ma assai piacente, educata in collegio e
con una dote sicura che valeva il doppio della lo-
ro "fabbrichetta".

Giacche la madre taceva, s’indispetti legger-
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mente.

— Capisco, tu non m'approvi. E anche prima
d’ora, mi son dovuto accorgere spesso... Per-
ché? A considerar la mia vita fin oggi, non trovo
In che ti sia potuta dispiacere sul serio. Sono sta-
to un ragazzo tranquillo, ho fatto regolarmente |
miei studii, sono in via di prendere una laurea dif-
ficile. Pur sapendomi non povero, non ho avuto
mai capricci costosi, anzi nessuno, tranne quello
innocente dell’automobile.

— E vero — si disse Bianca Maria — Suo padre
ne sarebbe stato contento.

Ma dalle labbra le sali una sola parola:

— Giacintina....

— Forse anche lei, in fondo, non ha per me se
non un affetto di sorella. Del resto, credi agli eter-
ni rimpianti, agli amori senza fine? Fiabe...

— Fiabe... — ella ripeté adagio, e penso per un
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attimo la copertina d’un libro, con un bel pavone

che spiegava la coda sfarzosa.

Vittorio si sposo un anno dopo, ando a stabilirsi
col suocero, e intraprese affari con lui disfacen-
dosi della fabbrica.

Bianca Maria continuava a veder Giacintina
guasi ogni giorno, I'andava a ricercare in camera,
nella casa d’Emilia, nonostante I'aria tacitamente
risentita della sua vecchia amica, e s’intratteneva
a lungo con lei in un’intesa divenuta piu tenera e
profonda.

Quando il padre, ritiratosi dal navigare, ottenne
un ufficio in un porto lontano, Giacintina, che gia

insegnava, non poté seguir la famiglia, e s’adatto
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a viver sola.

Bianca Maria I'avrebbe voluta con sé, ma ebbe
timore di renderla meno libera e forse di premere
iIncautamente sulla sua coperta ferita. Per questo
ultimo motivo era assai piu sollecita a farle visita,
che ad invitarla.

Spesso la trovava occupata a corregger compi-
ti.

— Non mandarmi via — le diceva ogni volta — E
lasciami attendere, giacché non ho proprio niente
da fare, niente piu.

Le prendeva la testa tra le mani, rimanendo per
un po’ a fissarla in fronte, dove poi, come soddi-
sfatta, le dava un bacio. Quindi sedeva presso la
scrivania, assorta a pensare delle loro due ani-
me, mentre gli occhi le si posavano sempre su
guel viso ancora tanto giovane, ancora inspirato

nei suoi bei tratti da un’ingenua docilita, ma dove
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le palpebre con qualche battito pit veloce spar-
gevano ora un’'ombra mai prima apparsa, di cui
ella, sempre pronta a scorgerla, si sentiva pas-
sare il riflesso sul cuore.

Un giorno cavo dalla borsa sei fogli ripiegati, e
glie li porse.

— Vuoli leggere? Son versi.

Giacintina capi dall'inchiostro che su quei fogli
era trascorso molto tempo.

E domando piano, con un sottile sorriso:

— Chi era Biemme?

— Questo non importa — disse Bianca Maria —
T’assicuro che non saprei risponderti.

Siccome stava per cominciare ad alta voce, la
fermo subito:

— No, non cosi, non cosi, ti prego. Leggi zitta.

A poco a poco, nel guardar la ragazza, che leg-

gendo continuava a sorridere, la fronte le s’inchi-
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by

no.

Che n’era piu di [ui? Come il mondo in tanti e
tanti anni non glie ne aveva fatto arrivare nem-
meno un’eco confusa? Una volta sola, assai tem-
po prima, aveva sentito dir da Emilia che ad
Ischia non era piu apparso.

Ora ad un tratto ne desiderava notizie lunghe e
precise, come se dalla storia di quella vita aspet-
tasse la spiegazione della sua, in fondo alla qua-
le le pareva correre un filo continuo ma non rin-
tracciabile.

Giacintina le tese i fogli.

— Sono davvero belli, e proprio d’'un poeta,
sebbene si capisca che doveva essere allora as-
sai giovane. E anche modesto, perché non ha la-
sciato il nome. Ma quest’altro?

E domando ancora, con lo stesso sottile sorri-

So:
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— Chi era Biemme?

— Ah, Giacintina — rispose Bianca Maria sorri-
dendo anche lei — non lo so, non lo so.

Ed era vero.

Vedeva il figlio di rado, e non volentieri. Pensa-
va con molto rammarico che anche dalla madre e
dal padre era vissuta sempre come distaccata, e
credeva di scoprirsi in fondo al cuore una durez-
za inguaribile.

Non aveva ancora cinquant’anni, ma gia tutti i
capelli bianchi e la persona, sebbene diritta, un
po’ pingue. Cominciava ad avvertire i primi segni
dello stesso male di cui era morta sua madre. Ma
guesto non lI'impauriva. Nella sua idea la morte
era un fidato riposo, un dolce distendersi
nell’abbandono di ogni pensiero e senso, in cui le
sarebbe tornata per I'eternita I'eco d’una voce gia

udita in una stagione felice: un placido e sempre
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eguale respiro d’onde dormenti.
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