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Nel piccolo paese natio, Giorgio si preparava 

da solo, con la guida del padre medico, agli esa-

mi liceali che sarebbe andato a fare in città. Per 

disporre di più tempo e dar maggiore raccogli-

mento allo studio, decise d’alzarsi assai presto, 

ogni mattina, quando ancora tutti in casa dormi-

vano. E come già aveva preso e manteneva da 

più giorni quest’abitudine, Adelaide, la vecchia 

serva che non si liberava mai dalla tosse, lo pre-

gò di volere aprir lui al capraio, cosicché ella po-

tesse restarsene a letto un po’ più a lungo. Le ca-

pre salivan proprio fin dinanzi alla porta, a cui 

l’uomo batteva con una mano: poi mungeva il lat-

te sul pianerottolo, sotto gli occhi di Giorgio.

— Sta’ attento che riempia il bicchiere fin qui: 
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l’altra volta era mancante – aveva detto Adelaide 

– Abbi giudizio anche in questo, come l’hai nello 

studio. —

Ora, una mattina, là, sul pianerottolo, non gli 

apparve il capraio, ma una ragazza con uno 

scialletto sulle spalle e in mano un ramo al quale 

era rimasta attaccata qualche foglia. Tutt’e due si 

guardarono meravigliati: ella aveva un visino gra-

zioso sotto dei bruni capelli crespi, le folte so-

pracciglia che si congiungevano, due occhi tran-

quilli e una vaga rassomiglianza con le sue ca-

prette; ma già, avvolto nello scialle, il palpito del 

seno. Come Giorgio le porse il bicchiere, si chinò 

a mungere, quasi in ginocchio, dopo aver depo-

sto a terra il ramo; e faceva tutto con più lentez-

za, più attenta cura dell’uomo, senza mai levare il 

viso. Il crespo dei suoi capelli, la frangia dello 

scialletto, insieme con la lana delle capre e il loro 
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belato, davano a Giorgio un piacevole senso di 

tepore, come se riscaldassero, su quel pianerot-

tolo sfinestrato, il mattino invernale.

Ripreso lo studio, egli rivide due o tre volte sul-

le pagine del libro il visetto della capraia. E, la 

mattina dopo, sentendo battere alla porta delle 

scale, andò ad aprire già con un poco di timore 

che fosse il solito uomo. Invece era lei; e a veder-

le il rametto in mano Giorgio pensò che, certo, 

aveva battuto alla porta con quello, come farebbe 

sempre che venisse.

Questa volta, per salutare, sorrise; e in ricam-

bio anche Giorgio, che mentre ella mungeva, le 

domandò dell’uomo. Era il padre; ma da ora in-

nanzi sarebbe lei sola a portar le capre, giacché 

avevano comprato una vacca e il padre la condu-

ceva nel paese vicino.

Di giorno in giorno fecero sempre più amicizia, 

4



ma senza scambiarsi troppe parole, con vicende-

vole timidità. Pareva però che ogni volta ella esi-

tasse per compiacenza a spinger dal pianerottolo 

giù per le scale le caprette riluttanti, liete di sof-

fregarsi al muro. Fin dal principio aveva riempito 

per bene il bicchiere: ora Giorgio lo riceveva 

sempre così colmo, che, riportandolo in cucina, 

doveva badare che non traboccasse o ne sugge-

va qualche sorso, talora, da che lei l’aveva invita-

to quasi pregandolo.

Avvenne così che a far levar Giorgio dal letto 

nelle prime ore non fu più il pensiero dei suoi stu-

di, ma quello della graziosa e gentile capraia, che 

si chiamava Venanzina, annunciantesi col colpet-

tino del ramo sulla porta; e che l’immagine di lei 

si fuse naturalmente col rosato tingersi del cielo, 

nell’inoltrarsi del marzo, coi canti dei galli dai ter-

razzi e dagli orti, con le prime voci degli uccelli e 
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delle campane. Giacché andava appunto per i 

suoi esami traducendo Omero, nei versi ove ap-

pare l’aurora accompagnata dal seguito di fre-

sche lodi, egli vedeva sempre lei, quando gli ap-

pariva sorridente all’aprir della porta o quando si 

piegava a mungere, inchinando l’ingenua, rosea 

fronte sotto i capelli crespi.

Or ella non cercava più di dar pretesti al suo 

piacere d’indugiare, meno vergognosa negli atti e 

pure assai più spesso turbando il volto di rossore: 

una volta sedette sullo scalino, mentre gli doman-

dava dei suoi studi e che cosa avrebbe fatto da 

grande, se l’avvocato o il medico come il padre; 

finché anche lui andò a sederle accanto, posan-

do a terra, all’altro lato, il bicchiere del latte.

Presero così animo di farlo sempre, senza tro-

var molto da dirsi, eppure tutt’e due assai svo-

gliati di doversi levare; spesso una capra urtava il 
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dorso di Giorgio, che si voltava, ridendo, a re-

spingerne la testa bassa e ostinata.

Appunto una di queste volte, nel combattere 

seduti con la capra che voleva strofinarsi alle loro 

spalle, cascarono insieme abbracciati sullo scali-

no, e lui le soffocò le risa sulla bocca, baciandola 

e premendo al suo il piccolo seno agitato da cui 

era sfuggito lo scialle.

Quei cinque minuti mattutini divennero così la 

gioia di tutta la giornata; e appena trascorsi egli si 

metteva ad aspettar che tornassero, quasi le ven-

tiquattro ore fra mezzo fossero esse qualche mi-

nuto. Né gli veniva mai il pensiero di poter vedere 

Venanzina in altra ora o altro luogo: Venanzina 

ch’egli invocava per casa, cantando i versi auro-

rali d’Omero.

Venne giugno, egli fece i suoi esami, poi andò 
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a trascorrere le vacanze dai nonni: l’inverno suc-

cessivo tutta la sua famiglia si stabilì in città, e 

nella casa del paese restò solo, con la serva 

Adelaide, una sorella del padre.

Così Giorgio non la rivide più, perdendone an-

che il ricordo negli amori della giovinezza, o solo 

ritrovandone una traccia vaga, come memoria 

confusa di sogno, quando gli appariva un visino 

dalle sopracciglia congiunte.

Presto la vita lo amareggiò, tormentandogli il 

cuore, se non con ferite profonde, con dolorosi, 

continui lividi. Nella professione ebbe fortuna me-

diocre; e il matrimonio che rimase senza figli, gli 

divenne in breve una catena gravosa, trascinata 

con astio.

Al finir d’un inverno, quando già era presso ai 

quaranta, per alcuni disinganni professionali e, 

soprattutto, per aspri contrasti con la moglie, sen-
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tì tanta stanchezza e tanto disgusto della sua vita 

abituale, che volle fuggirla come solo poteva: an-

dando nel paese natio, nella casa che gli aveva 

lasciata la zia, e nella quale ancora viveva, vec-

chissima, Adelaide.

Ma dal ritrovar luoghi e cose della fanciullezza, 

anziché aver conforto, accrebbe lo scontento, 

ch’era persino del suo stato fisico: d’aver già mol-

ti capelli bianchi, d’essersi ingrassato e di affan-

nare per ogni piccolo sforzo.

A riandare indietro coi ricordi, non gli pareva di 

trovare nel suo passato, anche il più lontano, 

niente che gli desse un po’ di serenità e di letizia; 

dinanzi, vedeva sempre più buio.

Una notte, i pensieri gli resero così molesta 

l’insonnia, che s’alzò e si mise a passeggiare 

nell’antica e vuota casa. Verso l’alba, Adelaide lo 

sentì dalla sua camera e lo chiamò.
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— Ora che battono alla porta, abbi pazienza, 

apri tu, per il latte. Dio ti benedica, figlio mio!

— Le capre vanno ancora per le scale, in que-

sto paese – si disse; ma il ricordo gli passò sul 

cuore appena vagamente. E quando fu battuto 

alla porta, andò ad aprire pensando ad altro. In-

nanzi, dritta fra le sue capre, con uno scialletto 

nero sulle spalle, gli stava una donna alta e ma-

gra, dal viso emaciato, su cui grandeggiavano le 

sopracciglia congiunte. Tutt’e due si guardarono 

e, dalla distanza di venticinque anni, si riconob-

bero senza farne cenno.

Ma com’egli tornò col bicchiere, non seppe te-

nersi dal dirle:

— Ah, Venanzina, dov’è più quel vostro ramo-

scello?

Quella, incoraggiandosi, s’animò d’un tratto.

— Ricordate ancora il mio nome! O Madonna, 
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ricorda ancora il mio nome!

Tornò a fissarlo per un poco, con le labbra che 

si muovevano come volendo e non osando ag-

giungere altro: poi chinò la testa e s’accovacciò a 

mungere.

Sul pianerottolo sfinestrato, dove arrivavano le 

voci dei galli, il ricordo di lui rialbeggiava col vela-

to lento tremore di quel mattino di marzo.

Disse, come tra sé, ma ad alta voce:

— C’era Colomba con la macchia bianca sul 

petto, Ricciutella che zoppicava, Diavolessa che 

aveva un corno spuntito.

— Madonna! – ripeté lei, e sospese di mungere 

per guardarlo attonita.

— Quello scalino – egli accennò – quello scali-

no...

Ella gli stava dinanzi come in ginocchio, sem-

pre più incantata a guardarlo; un lento rossore le 
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si soffuse in faccia, evocando per un attimo sulle 

sembianze emaciate il volto della giovinetta, poi 

scrollò d’un tratto la testa, con un piccolo riso 

acuto come un grido.

— O signorino, a che mai ripensate!

E dalla bocca un po’ affannosa il respiro le fu-

mò nell’aria.

Allora Giorgio indovinò che quella povera don-

na, la quale da venticinque anni, ad ogni alba, gi-

rava di scala in iscala tutto il paese, per così lun-

ga e stentata catena di giorni aveva sempre ser-

bato in fondo all’animo un riflesso delle prime au-

rore in cui, battendo alla porta col suo rametto, 

vedeva comparire e sorridere il signorino innamo-

rato; e una commozione l’invase, una tenera pie-

tà di lei e di sé medesimo.

Stette in silenzio a guardar che finisse di mun-

gere, mentre ancora dalla bocca il respiro le sali-
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va in fumo; poi quand’ella sorse a porgergli il bic-

chiere colmo fino a traboccare, l’alzò alle labbra 

con la mano un po’ tremula nell’atto che pur fin-

geva quasi scherzoso; e come se il cuore da tanti 

anni non avesse sofferto che di quella sete, ne 

sorbì avidamente un lungo sorso.
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LA RISSA
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Dal focolare, attraverso l’uscio socchiuso, si ve-

deva la gente attorno alle tavole: tutta bassa gen-

te del mare, mozzi, fuochisti, scaricanti, uomini 

del naviglio mercantile e talvolta anche da guer-

ra, che bevevano forte, fumavano, sputavano, ri-

devano, bestemmiavano forte, nelle risate e le 

bestemmie, confondendo, con gli umori, gerghi e 

linguaggi.

Improvvisamente, dalla stessa allegria che so-

vraccaricava l’aria, ecco erompere il lampo d’un 

gesto minaccioso o un accento rimbombante co-

me uno schiaffo: ed era lo strepito dell’alterco o, 

peggio, il silenzio cupo della rissa, rotto da impre-

cazioni smozzicate e dal tonfo delle sedie che si 

rovesciavano.
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Allora, lì nella cucina, la servetta che aveva 

spiato con l’orecchio teso, ma senza voltarsi, le 

prime avvisaglie del pericolo, e torcendo il grem-

biale come in segreto il cuore, aveva fatto voti 

per scongiurarlo, si abbandonava tremante a in-

vocar la Madonna, con la fronte poggiata sul fo-

colare.

— Oh Madonna cara, oh bella Madonna delle 

Grazie (era la Madonna del suo paese) tu che 

puoi, tu... —

Le labbra sommesse, smarrite, non sapevano 

dir altro, ma il cuore in affanno continuava a pre-

gare perchè “finisse presto e senza male”, con 

più ansia di come si prega perchè passi la tem-

pesta e le folgori non colgano.

E, come dopo una tempesta, si rialzava poi an-

cora pallida, ancora intontita o scossa in tutto il 

sangue dalla paura durata.

16



Era una giovanetta gracile, taciturna, sempre 

un po’ confusa; a tutto si era abituata, lì, 

nell’Osteria della Sirena, nei pressi del porto: al 

lavoro grosso, alle maniere del padrone, alla po-

ca libertà, al nomignolo di “la pastorella”; ma a 

quello no, proprio non poteva. Né osava confidar-

si alla vecchia zia che di tanto in tanto veniva a 

trovarla, pur sempre sperando che ella capisse e 

le procurasse un altro posto.

Anche nelle ore tranquille, nei momenti d’ozio, 

quando il cuore ritrovava qualche moto della fan-

ciullezza recente e le suggeriva uno scherzo col 

compagno sguattero, subito le balzava alla men-

te il pensiero della volta scorsa e la paura della 

prossima, che poteva esser quel medesimo gior-

no.

La notte, il cattivo genio di quelle risse frequen-

tava i suoi sogni, con più furia del vero, maggiore 
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spavento, maggiore rovina: s’ingigantivano quegli 

uomini, di cui già l’aspetto reale pareva plasmato 

dalla violenza, che ne aveva svolto le forme in 

proprio servizio e perfino adattato il vestire: quel-

le braccia gonfie di muscoli e ignude fin sotto 

l’ascella, quegl’irsuti petti scoperti, quei fianchi 

massicci intorno ai quali era la correggia, pronta 

ad essere sfilata come un’arme. E gli occhi, i loro 

occhi, la più torva e tremenda visione dell’incubo!

Si svegliava, e paurosa che il sogno fosse un 

annunzio per il giorno venturo, non poteva can-

cellarne dalla mente il segno più orribile: la vista 

del sangue. Allora si premeva il seno sotto cui af-

fannava il suo mite cuor di ragazza, si rivoltava 

bocconi sul materassino, e col viso sprofondato 

nel guanciale cercava ancora l’immagine della 

sua Madonna lontana: soave, sorridente, col 

bambino in grembo, la Madonna che poteva pla-
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car la furia di quegli animi torvi, come rabboniva 

l’onde del mare.

Tal’era la vita de “la pastorella” all’Osteria della 

Sirena: e ne contava le settimane, sospirando il 

giorno di poterne uscire, per un posto anche più 

umile e faticoso, ma senza quell’affanno.

Invece avvenne che proprio per quell’aria graci-

le, malinconica, apprensiva, per la quale agli av-

ventori dell’osteria, tutta gente dal gusto forte, 

non pareva né carne né pesce, piacesse sempre 

più al padrone, cui talvolta osava sorridere come 

a chiedergli scusa di trovarsi lì spaesata.

Era vedovo, aveva bisogno d’una donna che gli 

accudisse la casa: una volta che la vide portar 

golosamente nel grembiale un pugno di nocciuo-

le e più gli apparve carina in quell’atto e nella 

confusione d’essere stata scoperta, le disse sen-

za preamboli di volerla sposare.
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Poteva lei dir di no? Una fortuna così straordi-

naria, un mutamento così superbo! Era destino, e 

divenne la moglie del padrone.

Dal mezzanino salì a dormire al piano di sopra, 

smise il grembiale, le vesti povere, accettò docil-

mente, come prima il lavoro grosso di serva, i co-

modi e gli uffici della sua condizione mutata; ma 

non consumando più le mani nella fatica rude, 

continuò a logorare il cuore nello stesso affanno.

Ora, più di frequente che dalla cucina, guarda-

va dalla finestra della sua camera venir gli avven-

tori, quella gente sempre varia e sempre la me-

desima, d’inverno o d’estate, menata lì dai quat-

tro venti, per disperdersi e tornar di nuovo doma-

ni, con altre facce, ma con egual gusto di risse. 

Trepidava ora per l’uomo che era divenuto suo 

marito, sempre in piedi tra loro, pronto a gettarsi 

in mezzo ai più furiosi, a dividerli o a spingerli 
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fuori? Certo sì, anche questo: ma soprattutto era 

uno spontaneo sconvolgimento dei suoi sensi mi-

ti, un’ansia di scongiurare, affannare, pregare, 

che si destava in lei sotto la raffica di quella vio-

lenza: la paura della pastorella. Più la teneva se-

greta al marito, tra la vergogna di apparirgli scioc-

ca, indegna della sorte cui l’aveva inalzata e il 

sentimento che rivelargliela a niente le sarebbe 

valso, più pensava che egli non poteva indovinar-

la, abituato a vedere in quell’aria pallida e sem-

pre un po’ dimessa la grazia che gli era piaciuta, 

senza sospetto di pena, e più ne soffriva e n’era 

consumata ogni volta un poco.

Passò il tempo, non fu più fresca sposa: a che 

contare le settimane, se quella vita era la sua 

sorte? Solo si attaccava ancora alla speranza 

d’un figlio, d’un affetto che le ringagliardisse il 

cuore e lo prendesse tutto per sé. Continuò ad in-
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vocarlo ancora, per quanto alla gente doveva 

mostrarsi ormai rassegnata per non far sorridere; 

infine, ebbe segno d’essere stata esaudita, e la 

gioia dell’attesa le riempì l’animo, con un oblio 

quasi assoluto del suo incubo. Pareva a lei che 

quel riposo fosse anche al di fuori, quasi che la 

provvidenza per propiziar la nascita del bambino 

avesse ammansito gli avventori dell’osteria.

Ma qualche mese dopo il parto, ricadde nel so-

lito spavento. Si ricordò allora che nel suo voto 

c’era la promessa d’una visita alla Madonna delle 

Grazie, nella chiesa del suo paese lontano; 

s’atterrì che di questo mancamento sarebbe ca-

stigata, pregò il marito di lasciarla andare per 

qualche giorno in casa d’una parente che l’era re-

stata lassù, a compiere il voto, e anche a cercare 

di rimettersi, nella buona aria natia, della debo-

lezza che le impediva di allevar bene il piccolo. E, 
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col consenso del marito, partì.

Al giungere in quei luoghi, tra quella cara gente 

pacifica, da cui s’era distaccata fanciulla, un dol-

ce sole di festa la fece più giovine di quanto mai 

fosse stata nell’età più verde.

Anche dell’agiatezza che l’era venuta dalla sor-

te sentì solo allora veramente il piacere, riceven-

done i rallegramenti da persone che l’avevano vi-

sta allontanarsi misera, mostrandone i comodi a 

compagne d’infanzia. Ritrovò i sentieri già percor-

si a piedi scalzi; sedette, col figliuolo al seno, sul 

poggio che le rammentava i primi trastulli, goden-

do quella pace ch’era nel cielo e all’intorno, dipin-

ta sui visi, sospirata nei canti, presente nel tocco 

delle campane, come in ogni voce il cui accento 

domestico le accarezzava il cuore. Poteva posar 

la testa sull’erba, socchiuder gli occhi, e, oh, gra-

zie a Dio! abbandonarsi fidatamente.

23



L’incubo era appena un tenue ricordo, un pic-

colo brivido che veniva a sera, quando calava il 

sole d’un altro giorno, e che poteva scacciare con 

una scossa del capo. Del resto, compiuto il voto, 

fatta la visita alla buona Madonna, riporterebbe 

nella città un po’ di quel bene, come i colori più 

vivaci sulle guance del figliuoletto e sulle sue.

Fu chiamata dal marito, indugiò ancora, dovet-

te poi affrettarsi per essere a casa il giorno di 

Sant’Anna, che era la sua festa.

Poco dopo l’arrivo, messo il bambino nella cul-

la, s’occupò a provarsi l’abito che doveva inaugu-

rar domani in quella ricorrenza, per far piacere al 

marito.

Era un pomeriggio sereno, durava in lei, come 

nell’aria, un senso di pace allegra, di fidato riposo 

che permetteva la spensieratezza. Dalla finestra 

aperta, per lo spiraglio del vicolo, scorgeva il 
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mare del porto e da un pennone di nave svento-

larle di faccia una bandiera. Pochi passi per la 

strada, e riposati anch’essi, di gente che oziava 

tranquilla dopo il lavoro.

Fu colta così a tradimento, mentre s’aggiustava 

una piega della veste nuova: quelle bestemmie, 

quegli urli, quei colpi. Si sporse alla finestra, vide 

alcuni accorrere, altri fuggire: uno spavento orri-

bile, uno schianto nel fianco, che le impediva di 

muoversi, di tender le mani, gridare il nome della 

Madonna.

E furono in una volta tutte le paure dell’altre in-

numerevoli volte, tutti gli affanni, tutte le visioni 

tremende.

Mentre dentro all’osteria, sulla soglia, all’intorno 

per il vicolo, impazzava la furia selvaggia dei ris-

santi, ella pareva affacciata e s’era abbattuta per 

sempre, senza più forze, sul suo povero, gracile 
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cuore, che s’era logorato, consunto fino a strug-

gersi, ogni volta, per anni interminabili, in una vita 

di cui quell’ansie avevano fatto un solo lungo in-

cubo, attraversando ogni piacere e ogni fortuna: il 

suo cuore di “pastorella”, così tenero, così mite, 

così bisognoso di respirar dolcezza e pace, e che 

alla fine s’era spezzato, e la lasciava lì riversa, 

col tenue profilo di bimba contro il piperno del da-

vanzale, come a nascondere il terrore che l’ave-

va uccisa: ignorata vittima, innocente espiatrice 

presso Dio delle iraconde passioni, degli odii ri-

bollenti e sanguinari, degli spiriti torvi che aizzano 

gli uomini gli uni contro gli altri.
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APPASSIONATAMENTE
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Rientrata nel tardo pomeriggio sotto una piog-

gia fredda e sferzante, Giulia s’era sfilata la veste 

e le scarpe, per buttarsi sul letto, da dove, resupi-

na e con lo sguardo vacuo alla finestra che le raf-

fiche continuavano a scuotere, sentiva la sera ca-

lante di autunno penetrarla di brividi, d’ombre, di 

luttuosa e inerte tristezza. Dietro i vetri appannati 

passava di tratto in tratto la forma scura d’un ra-

mo, come un braccio che accennasse desolata-

mente: ella rimaneva immobile, agghiacciata nel 

sangue e nel cuore, senza memoria di sé e del 

mondo, se non nell’immagine confusa di quel ra-

mo che appariva e spariva, e le pareva dovesse 

ondeggiare innanzi a lei all’infinito.

Da quindici giorni aveva detto, anzi comandato 
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un irrevocabile addio, da quindici giorni aveva in-

fine trovato la forza, la dura forza necessaria per 

infrangere un amore che l’incatenava da anni, ti-

rar sé e l’altro fuori del buio, pieno d’angosce e di 

pericoli, ove s’erano entrambi avventurati e smar-

riti, vagolando alla cieca, a ogni passo inciam-

pando in un nuovo dolore. Né, in queste due set-

timane, s’era mai più voltata indietro a sospirare, 

rievocare, rimpiangere: contro ogni previsione, al-

lo strappo non era seguito lo strazio, ma, dal pri-

mo giorno, quasi un impietrimento del cuore.

Che le accadeva ora? Quale pena le si abbat-

teva all’improvviso dal cielo di autunno? Non sa-

peva nulla, stava esausta, riversa: unico suo sen-

so erano quella pioggia e quel ramo ondeggiante 

senza posa.

Sua sorella dové chiamarla due volte, acco-

standosi al letto.
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— Giulia, una lettera per te.... un “epresso”.

— Un “espresso”?

Ella si rivoltò, ma non stese la mano.

— Daccapo! – disse, poi fatta certa dalla reti-

cenza della sorella – Va bene, lascia lì...

Si rimise supina, socchiuse gli occhi; ma si 

sentiva in faccia una vampa di collera.

Perchè scriverle ancora? venir meno al loro 

patto?

Ah, che uomo, che uomo era! Ebbene, quella 

lettera non voleva aprirla neppure, ma lacerarla, 

buttarla via... E anche questo senz’affanno. Pote-

va lasciarla lì sopra, così vicina a lei, e rimanere 

ad occhi chiusi, immobile, un’ora, due, tutta 

un’eternità!

Si sforzò di non pensarci, di far cadere quella 

stessa vampa di collera per immergersi di nuovo 

nel torpore che l’aveva fin allora tenuta, ma già 
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per ritrovarlo s’andava agitando col rigirarsi da un 

fianco all’altro, e pur con le spalle voltate vedeva 

la lettera sul comodino, anzi ne aveva dinanzi al-

le pupille la prima parola “Giulia!” nel tanto cono-

sciuto carattere, che le pareva farsi voce a chia-

marla: voce fioca, ma continua, supplichevole, 

spirante con la tenerezza d’infinite memorie.

E se egli ricorreva a lei per una circostanza 

straordinaria? per darle una notizia, un avviso?

Si sollevò in mezzo al letto, strappò la busta, e 

con rapido sguardo, nonostante il buio che già in-

vadeva la stanza, percorse le brevi righe.

Ma subito si mise a scuoter la testa.

— No, Giovanni, no! È proprio impossibile, im-

possibile...

Era l’invito a un convegno per quella sera stes-

sa, ultimo convegno, diceva lui, necessario per 

una ragione che le spiegherebbe a voce.
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— Che hai da spiegarmi? No, povero Giovanni, 

come vuoi che ti creda?

Alzò lo sguardo dallo scritto, lo tenne un mo-

mento assorto nel vuoto, poi fece più rapidi cenni 

che no, mormorando: Non debbo, non debbo.

Di nuovo si buttò riversa, tenendo in una mano 

il foglietto, e quel braccio inerte pareva mortal-

mente pesarle. Non andare. Le bastava rimanere 

ancora un poco così, immobile sul letto, 

nell’avanzar del tempo, per sfuggire al richiamo, 

vincere il pericolo.

La mente le tornò ad empirsi del rumore conti-

nuo della pioggia e della visione del ramo ondeg-

giante dinanzi alla finestra, sempre più scuro e 

confuso.

Tutto, fuori, si stingeva, si macerava, si imbrut-

tiva di fango fino a perirne: un umidore profondo 

penetrava nel cuore delle cose, esposte o abban-
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donate, le povere cose supine e sofferenti come 

lei. Rigagnoli torbidi correvano in mezzo alle vie, 

formati che quel pianto e da quel disfacimento.

Ora l’intero infinito mondo del di fuori le appari-

va in immagine, tutto circoscritto in un luogo solo: 

una piazzetta cinta d’alberi, dinanzi al piccolo bar, 

lassù, poco discosto dalla stazione della funico-

lare, la piazzetta da anni quasi quotidianamente 

consueta ai loro convegni, e a cui ancora una 

volta egli la chiamava per quella sera medesima.

Oh, come vi scrosciava la pioggia, vi turbinava 

il vento, vi piangeva la fioca luce dell’unico fana-

le!

Invano aveva cercato di non attardarsi nella 

pietosa immagine di quel luogo, per il timore 

d’incontrar l’altra, di lui, che certo già stava lì. 

Serrava le palpebre, e pur vedeva quell’ombra, 

lui, uscire da un canto, andare innanzi e indietro 
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per il marciapiede: lui, lui, spaziente di tenersi al 

riparo, anelante a scrutare la via scura, sola po-

vera anima in quella solitudine, tra quelle raffiche, 

tormentato dal fuggir dei minuti e ostinato ad at-

tenderla oltre il tempo, invocandola nel pensiero, 

fors’anche sussurrandone il nome, senza tregua.

Il vento s’empiva di quell’ansiosa invocazione; 

ogni scroscio, ogni schianto, ogni gemito che ve-

nisse di fuori riecheggiava qualche pena di quella 

attesa dolorante e ostinata.

Lei non giungeva, e lui non poteva rassegnarsi 

che no, che non volesse riscaldarlo nemmeno 

d’una fuggevole stretta di mano, d’un ultimo ad-

dio, che lo lasciasse deserto tra quelle care de-

serte memorie su cui si abbatteva una tanto 

sconsolata sera!

Saltò in piedi, ansiosa di riguadagnare il tempo; 

si rivestì in fretta, non curando, non avvertendo 
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neppure l’umido delle scarpe ancora molli. Acce-

so il lume, mentre si calcava in testa il cappello, 

incontrò il suo viso nello specchio e volle scrutar-

si un minuto.

Era pallida, quasi livida, come se venisse allora 

dal rigore della strada.

— Così – mormorò a se stessa – non piange-

rai, non ti mostrerai commossa... – e si passò 

lentamente sugli occhi le dita gelide.

Nella stanza da pranzo la madre era seduta a 

cucire e la sorella leggeva sotto la lampada della 

tavola: tutt’e due alzarono la faccia; la madre, 

meravigliata, domandò:

— Con questo tempo?

Ella, ferma presso di loro, dopo aver indugiato 

nell’abbottonarsi i guanti, rispose a fior di labbra:

— Non ne posso far di meno.

Appena fuori del portone, fu investita dall’acqua 
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e dal vento che pareva volerle contrastare ogni 

passo.

S’affrettava, s’affaticava, con un sentimento 

d’avversità da vincere, di sforzo da compiere e il 

timor di non reggere fino all’ultimo.

La viscida via, l’urto delle ventate più impetuo-

se contro il petto, la luce malsicura degli oscillanti 

globi elettrici, tutto le si parava contro come un 

nemico volere, attraverso il quale il suo dovesse 

passare senza estenuarsi, disperatamente stretto 

e sofferente come la mano che teneva l’ombrello.

In che difficile vita aveva sempre dovuto dibat-

tersi! Fra quante sfortune! E si diceva “animo!”, e 

non sapeva neppur lei da quali scrosci, quali ven-

tate fosse sconvolto il suo pensiero, di quale 

scampo ansioso il cuore, di quale tristezza pene-

trato, più sottile dell’acqua che le trapassava il 

cappotto.
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Alla stazione, la vettura della funicolare era già 

pronta. Com’entrò nello scompartimento e prese 

posto, subito la luce, il caldo, il parlar degli altri 

passeggieri le produssero un effetto di trasognato 

stupore: col capo riverso sulla spalliera, l’udito 

rintronante delle voci prossime di cui non afferra-

va il senso e, dinanzi agli occhi fissi, incerta sul 

vetro, quasi spettrale, l’immagine del suo volto, le 

pareva d’esser trascinata, senza più forza nem-

meno di negare col ciglio, per un’erta fuori del 

mondo da cui precipiterebbe di colpo prima di 

raggiungere l’estremo.

Ma la fermata, all’imprevista, fu come un urto 

che le ridiede coscienza. Allora le venne una feb-

bre di correre, quasi una disperazione di non po-

ter volare, impaziente dell’ultimo tratto da com-

piere, come d’una distanza enorme.

Non pioveva più: solo, dai rami scossi del viale 
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cadevano spruzzi d’acqua, gocce che come lacri-

me frettolose le bagnarono le labbra protese a 

mormorare: eccomi, eccomi.

Nello svolto buio si sentì d’un tratto chiamar per 

nome; fece ancora qualche passo, quasi spinta 

dal suo stesso impeto, poi s’arrestò vacillando.

— Giulia! – ripeté lui, e s’accostava con esita-

zione, finché non distinse che anche ella diceva – 

Giovanni! –, e dalla voce ne scoperse nell’oscu-

rità tutto il pallore.

In quell’attimo parve a lei ch’egli facesse un in-

dugio eterno, tanto ogni forza le veniva meno, 

tanto tremava per la paurosa necessità d’aggrap-

parsi e di sentirsi stretta come in pericolo di man-

care alla vita.

Ma appena egli la cinse, dal salvato cuore le 

traboccò fino in gola un pianto ilare e squassan-

te, come un’onda di parole ebbre che volessero 
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uscire insieme: e senza lena, senza respiro, a 

tutto ciò ch’egli le sussurrava nell’orecchio e che 

ella non intendeva se non come una sola appas-

sionata domanda, appassionatamente risponde-

va di sì, di sì, tra le scosse di quei continui sin-

ghiozzi, con la testa poggiata sulla spalla di lui, 

pervasa da una infinita tenerezza per quei panni 

immollati a cui attaccava il viso e il freddo di quel-

le mani che la stringevano.

Così, poi, abbracciata e abbracciandolo, fu por-

tata per il viale solitario e scuro, certa alla fine 

che, come quelle ventate di autunno, null’altro al 

mondo li potrebbe sciogliere, mai, mai, per sem-

pre.
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ANTONIETTA
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In cucina, presso la finestra, Antonietta è se-

duta nel sole d’ottobre, a sbucciar le castagne. Il 

suo giovine viso applicato sorride di profilo ai rag-

gi e fors’anche a uno sguardo che le arriva non 

meno dardeggiante da una finestrella lontana.

Di tanto in tanto è invogliata a morder la casta-

gna che sbuccia, quel crudo frutto che col selvati-

co succo le ravviva il verde dei sensi, le sveglia 

nel casalingo cuore un gusto di favola e di bosco.

È rimasta sola in casa; ad un tratto, si mette a 

cantare: una canzone, due, dieci, quante ne ven-

gono in mente, quante ne sa, ognuna cominciata 

e subito interrotta per un’altra, in un inseguirsi di 

ritornelli, di motivi teneri, appassionati, flebili, gai, 

tutti risonanti delle parole amore e gioventù, co-
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me se in gola le girasse un carillon ricco e capric-

cioso. Canta, e la musica si spande intorno: ne ri-

donda la cucina, ne vibrano i vetri, che sembrano 

volersi spalancare in faccia al sole, per far dila-

gare nello spazio quella piena sonora e riversarla 

giù, di piano in piano, com’una cascata, fin sulla 

via.

D’improvviso ella s’arresta in ascolto. Hanno 

suonato il campanello? Forse è il carbonaio.

Prima che s’alzi, il campanello è scosso di nuo-

vo: questa volta a lungo, con una specie di latrato 

rabbioso che dalla saletta rintrona nelle tre stan-

ze della piccola casa e persegue fin nell’ultima 

l’eco delle canzoni.

— Un momento! Un momento! Ma chi diavolo? 

—

Fosse Luigi, tornato all’insaputa dall’America!

Purtroppo, non è suo fratello, ma uno scono-
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sciuto: anzi, son due; anzi, tre. Guarda l’uomo 

che le si para dinanzi, una brutta faccia butterata 

dall’aria arrogante, e non osa domandare che vo-

gliano.

— Abita qui Castaldi Giacomo fu Nicola?

— Sì, – ella dice, sempre con la mano al bat-

tente della porta che non ha aperto tutto – abita 

qui, ma ora non c’è.

Non indovina chi siano coloro e perchè cerchi-

no suo padre; eppure s’è fatta bianca, e nel ri-

spondere ha tremato un poco.

— Non c’è? – soggiunge quello dalla faccia 

butterata – Vedete bene che ci deve essere.

Quantunque spaurita, Antonietta alza la testa e 

lo fissa un momento: quegli occhi burberi e so-

spettosi la confondono, da bianca diventa rossa, 

mormora: – Non c’è, non c’è – come si ver-

gognasse di mentire.
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— Per favore, bella ragazza, non ci fate perder 

tempo! Dov’è andato, se davvero non c’è? Lo 

manderemo a chiamare.

— Papà! – ella balbetta, e vorrebbe aggiunge-

re: non so dove si possa trovare; ma d’improvvi-

so l’assale il ricordo d’averlo visto un’altra volta, 

un tempo assai lontano, quand’era piccina, quel 

medesimo uomo, o uno assai simile, col cappello 

calcato in testa e la penna sull’orecchio, introdur-

si in casa, in giro per tutte le stanze; d’averne 

avuto paura fino a urlare, tra le braccia di sua 

madre, la povera mammà sua che cercava 

d’acchetarla, eppure piangeva anche lei.

Ora capisce, ora sa. Quell’odioso uomo, che le 

sta parato dinanzi e vuole entrare, è lo spettro di 

tutte le angustie, le pene, tra le quali vive da che 

ha memoria, e di cui, con vago ma turbato sguar-

do di bimba, imparò a conoscere i dolorosi, logo-
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ranti segni sul caro viso di sua madre; lo spettro 

dei bisogni, le inquietudini, le cure che hanno 

cacciato di casa, spinto così lontano il suo unico 

fratello e che prostrano suo padre a un lavoro sfi-

brante, l’umiliano, gli avvelenano il sangue, lo 

svogliano a parlarle, la sera, dinanzi alla tavola 

del loro desinare stentato; lo spettro di tutto ciò 

ch’è nemico, astioso e inesorabile nemico della 

sua giovinezza, e non vorrebbe farla sbocciare, 

non vorrebbe farla spander mai, nemmeno fug-

gevolmente, in una gioia d’amore e di canzoni.

Ecco che sente inumidirsi le guance di lacrime, 

e le sembrano, traccia mai bene asciugata, quel-

le che l’altra volta la sua povera madre pianse sul 

suo viso di bambina.

— Sapete che sono l’ufficiale giudiziario? Che 

veniamo per il sequestro?

Sì, risponde, ma solo con la testa, sì che pur-
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troppo lo sa, chi è lui, che cosa è il sequestro. 

Rovisteranno dovunque, s’impadroniranno di tut-

te le cose domestiche, esposte o racchiuse, per 

metterle in vendita con vergognoso clamor di 

gara, farle portar via da altrui, svilite e disamate: 

tutte, tutte, anche le più care, le più sacre. Già 

vede in ogni stanza le pareti nude e sulla carta, 

come continua memoria, il giallo più scialbo dei 

vuoti. E in camera sua, da capo al letto....

Quella gente si spazientisce. – Ora chiamere-

mo il portiere, sentiremo un po’. Dal momento 

che non volete lasciarci entrare...

In verità, Antonietta non ha idea di impedir 

l’entrata; è rimasta lì, con la mano al battente, oc-

cupando lo spiraglio della porta, solo perché non 

le regge l’animo di muoversi, tanto è infiacchita e 

tremante.

Uno degli uomini si sporge alla ringhiera, chia-
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ma: Portiere! Portiere! e fischia con un dito in 

bocca.

Ma d’un tratto s’ode un passo lento per le sca-

le, e una tosse che Antonietta subito riconosce.

— Papà!

— Vostro padre! Oh, benedetto Iddio!

E l’usciere si volta anche lui.

L’uomo appare in fondo all’ultima branca, si fer-

ma, dice: – Buon giorno, signori – riprende a sali-

re lentamente, con le mani dietro la schiena, con 

un’aria che vorrebbe parer tranquilla. Arrivato sul 

pianerottolo, ansima un poco.

— A vostra disposizione. Scusatemi se vi ho 

fatto aspettare. Ora solo m’hanno informato.

La porta è rimasta socchiusa, ma la ragazza 

non c’è più. Egli entra per il primo, poi l’usciere e 

gli altri due.

— Antonietta! Dove sei, Antonietta?
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Una delle due ombre servili, un mezzo gobbo 

che fin allora è rimasto zitto e come estraneo, 

salta su:

— Ah, ce la vuol far sotto il naso! – e cerca di 

aprire un uscio, che gli resiste.

— Ha tirato il lucchetto. Che sveltezza, eh? – 

ride.

Ma il padre s’irrita.

— È la camera sua. Vi assicuro che non ha 

nulla di prezioso da nascondere.

Tuttavia, picchia e grida, con voce di collera:

— Apri, Antonietta! Fa’ presto.

Com’ella apre, sbigottita e col viso basso, subi-

to il mezzo gobbo si ficca dentro, si china a guar-

dar sotto il letto, sotto l’armadio, ogni tanto vol-

tandosi con un risolino sulle labbra verso l’uscie-

re e l’altro che assistono dalla soglia.

Antonietta, che non osa seguire i movimenti di 
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quell’uomo, eppur li vede, e ha orrore di quelle 

mani pronte a frugare in ogni parte, contaminare 

ogni cosa sua, solleva dubbiosa gli occhi in fac-

cia al padre, ne incontra uno sguardo che la rim-

provera e l’accarezza insieme, la commisera te-

neramente e la comanda: allora, risoluta, s’acco-

sta al letto e, alzando la coperta, scopre la cosa 

occultata: un piccolo quadro, con l’immagine di 

Santa Chiara, cui è stata sempre fedele di pre-

ghiere e di voti e che ha sempre tenuta in capo al 

letto, protettrice dei suoi sonni.

— È questo.... io – vorrebbe aggiunger altro, 

far capire con che cuore l’aveva nascosto, ma le 

labbra le tremano, e in silenzio tende il quadro 

all’usciere.

Quello non lo piglia, non lo guarda neppure.

— Rimettetelo a posto. Ma badiamo! Qualun-

que altra cosa, se avete il destro di nasconder-
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la... – e mentre cerca di far la voce grossa, 

s’interrompe e si volta, perchè la sente a suo 

malgrado raddolcirsi.

— Cominciamo dalla prima stanza – dice poi, 

con lo sguardo in aria.
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UNA SERA D’AUTUNNO
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La piccola e vecchia casa guardava lontano il 

mare da un punto solitario della città alta. Il cre-

puscolo, specie nella cattiva stagione, l’avvolge-

va di silenzio malinconico, giacché la strada, di 

sotto, era sempre deserta; quando soffiava la tra-

montana, le raffiche più forti sembravano volerse-

la portar via come un nido. Ma al principio della 

primavera un po’ di verde rallegrava la vista più 

vicina, ed era bello spaziar lo sguardo sino al 

mare, dove l’occhio seguiva le piccole vele e i 

grandi piroscafi.

Le due sorelle vi abitavano sole da molto tem-

po, cioè dalla morte del padre colonnello, caduto 

in guerra. Emilia, la minore, scendeva ogni giorno 

in città con la funicolare, a dar lezioni d’inglese; 
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l’altra, Luisa, ch’era già presso ai quaranta, non 

usciva quasi mai, mettendo anch’essa a profitto 

la sua conoscenza delle lingue in qualche lavoro 

di traduzione.

Erano state educate assai bene, e anche nelle 

ristrettezze presenti conservavano modi e abitu-

dini signorili.

Tornava l’autunno; d’intorno alla casa, come 

ogni anno, ai primi freddi, si faceva silenzio e 

squallore.

Emilia era rientrata all’ora solita, sotto la piog-

gia della sera. Fermatasi presso la tavola, dove 

Luisa cuciva, s’era sfilata i guanti, guardandosi a 

lungo le mani nude: poi si era tolta il cappello, os-

servando anch’esso con uno sguardo fisso e 

scontento; e alla fine, sempre in silenzio, sempre 

con quell’aria di broncio che le corrugava la fron-

te, s’era mossa per andare in camera sua.
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Allora Luisa, col cucito in grembo, rimase smar-

rita in pensieri vaghi e tristi, tra ricordi e presenti-

menti confusi. Ad un tratto il volto della sorella le 

tornò al ricordo con una scossa al cuore, e trasalì 

come in un risveglio brusco da un sonno troppo 

lungo.

Un’oscura apprensione le fece quasi gridare: – 

Linuccia! – lasciandola in ascolto del passo di lei, 

che dalla camera accanto s’avvicinava senza af-

frettarsi.

— Che facevi?

— Nulla. Mi son mutata le calze. Hai sentito 

che pioggia?

— Dì, Linuccia, tu hai qualche cosa...

— Io? Perché? Cosa vuoi che abbia?

Luisa stette zitta; ella si chinò ad aggiustarle la 

catenina del medaglione, che s’era intrecciata, 

poi disse piano, ma con una punta di rimprovero 
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nella voce:

— Come ti viene, stasera, di chiamarmi Linuc-

cia? Oramai siamo vecchie!

E avendo l’altra, la maggiore, piegato il capo, 

aggiunse più dolcemente:

— Così è, povera Luisa!

Ma all’accento più dolce Luisa ribatté quasi ir-

ritata, levandosi per accendere il samovar sul 

marmo della credenza.

— Non è vero, né tu né io. Non bisogna dirlo 

né pensarlo; stiamo bene, il lavoro non ci spa-

venta...

Emilia scosse le spalle. A che risponderle, se 

anch’essa, certo, aveva in cuore la triste persua-

sione, intendendo quale sia e quando cominci la 

vecchiaia d’una donna? S’accostò e stese le ma-

ni, già illividite dal freddo, alle fiammelle azzurre 

dello spirito che parvero riempirle gli occhi di stu-
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pefazione.

Era alta, diritta, solida nella persona, a cui la 

veste grigia s’accordava con una pesantezza rigi-

da di uniforme; ma la densa massa dei capelli, 

conservati lunghi e ancora quasi tutti d’un bel co-

lore castano, ne temperava l’accento un po’ se-

vero: il tempo, anziché sfiorirla, l’aveva un po’ in-

durita anche nei lineamenti assai corretti, sciu-

pandole solo le palpebre e gli angoli delle labbra.

Ora rimaneva in quell’atto, con le mani protese 

verso il fornello: gli occhi miravano sempre la 

fiamma, di nuovo sulla fronte le s’era disegnata 

una ruga.

Intanto la sorella aveva disposto le tazze sulla 

tavola, e, ripreso il lavoro, aspettava che l’acqua 

bollisse. Ella era meno alta, un po’ pingue, con 

un’espressione infantile sul viso tondo e il vezzo 

d’un neo sul mento; aveva conservata la carna-
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gione assai bianca, che per nulla arrossiva in on-

de improvvise.

Ora non si parlavano: tra loro, mutuamente af-

fettuosissime, era rimasto, dopo le poche parole, 

quasi un senso di animosità che pareva espresso 

nel silenzio della stanza dal borbottio del samo-

var e i colpi della pioggia contro i vetri.

Ma quando furono sedute di faccia, sotto il lu-

me e con le tazze davanti, a un’occhiata appren-

siva di Luisa, Emilia disse:

— Niente, ti ripeto, puoi star tranquilla. Solo ho 

avuto un pomeriggio assai molesto; oh, davvero 

insopportabile! E la pioggia, e il vento, e trasci-

narsi fin quassù!

Poi, con una mesta risatina: – Che cosa potevi 

immaginarti? A noi non succede mai nulla di nuo-

vo!

Il tè, riscaldandola, pareva animarla a parlare. 
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Era andata dalla figlia del dottore, per la solita le-

zione, ma la ragazza era ammalata; e allora via, 

senza saper che fare, in attesa dell’altra lezione, 

alle cinque. Ad un tratto l’acqua era venuta giù 

così forte, che aveva dovuto rifugiarsi sotto l’arco 

d’una chiesa, e rimanervi a lungo. Aveva avuto 

anche l’idea di cacciarsi in un cinematografo, ma 

s’era spaventata, all’ingresso, alla vista della fol-

la.

— Sapessi, a volte, il fastidio che mi piglia della 

gente! La peggiore condanna, per me, è stata di 

dovere andare su e giù, un’ora intera, mescolata 

alla fila degli oziosi che non rinunciano al passeg-

gio nemmeno quando piove.

Poi raccontò un caso capitatole all’uscire dalla 

funicolare. Nel lungo viale semibuio era stata rag-

giunta da uno sconosciuto, che l’aveva rincorsa 

invocandola col nome di Margherita.

58



— Figurati come è rimasto quando mi son vol-

tata! Ora che ci penso, aveva proprio la voce di 

Braun.

Braun era un ufficiale di marina che avevano 

conosciuto nella loro giovinezza quando vivevano 

a Palermo: s’era innamorato prima di Luisa e poi 

d’Emilia, e tutt’e due l’avevano respinto, tutt’e 

due nell’attesa fidente del grande amore. Ma, col 

suo nome, tornavano al ricordo fantasmi degli an-

ni migliori, e anche Luisa alzò un momento gli oc-

chi trasognati al lume.

Ora Emilia batteva col cucchiaino un pezzetto 

di zucchero in fondo alla tazza.

— Oh, vengono giornate in cui tutto mi stanca, 

così profondamente, così mortalmente!

Abbassò le palpebre dagli orli un po’ vizzi, e 

davvero prese l’aria di uno stanco, desolato ab-

bandono.
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La sorella disse:

— Qualche volta un po’ di compagnia giovereb-

be. Potremmo averla, se volessimo.

Subito Emilia insorse, sdegnata ed ironica:

— E chi vuoi che venga? Quassù? da noi?

Rise, levandosi di scatto, e andò alla finestra. 

Con la fronte appoggiata ai vetri freddi, contro cui 

continuava a batter la pioggia, si ripeteva ancora 

mentalmente: – Da noi? Da noi? – e faceva 

chiara a sé stessa la pena di quel pomeriggio 

autunnale, del suo ozio triste tra mezzo alla gen-

te delle vie più popolate: che, cioè, nessuno, tra 

tanti volti, ella poteva sperare d’incontrare, nes-

suno, nessuno, che le fosse caro davvero, soc-

correvole al cuore desolato; nessuno, in una città 

così vasta; anzi, nessuno per quanto era grande 

la terra.

Macchinalmente, con la punta di un dito, trac-
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ciò una grande enne sulla patina del vetro, la 

cancellò poi, in fine aprì uno spiraglio della fine-

stra, sforzandosi di scrutar nel buio, e si mise ad 

ascoltar la pioggia. Ma all’improvviso retrocedé 

con un piccolo grido; la finestra s’aperse intera e 

una forma scura svolazzò grave nella stanza, fin-

ché cadde sulla tavola: un uccello! Anche Luisa 

aveva gridato. Ora accorrevano insieme a chinar-

si sulla piccola bestia dalle penne fradice 

d’acqua, che cercava invano di risollevarsi. Fu 

Luisa a prenderlo, con molta delicatezza, ad av-

volgerlo subito in un panno, ad accostarlo al cal-

derino del samovar, e, quel calore non parendole 

sufficiente, alla lampadina d’un lume portatile. 

Esso dibatté un momento il capo, che usciva dal 

panno, poi lo tenne inerte, quasi penzoloni, con 

le piume incollate e che parevano stinte, abbas-

sando e rialzando il velo delle palpebre 
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sull’occhio pietoso. A bassa voce, come se si trat-

tasse di un bimbo infermo, Luisa domandava: – 

Credi che potrà ripigliarsi? Che cosa dovremo 

dargli da mangiare? Non sai che uccello è?

Ma Emilia stava a guardarlo senza rispondere. 

Poi parve spazientita, e si mise a correggere le 

traduzioni delle sue alunne.

L’altra, senza smettere le sue cure, continuava 

a parlare. Certo, era un uccello di passo: anche 

se si riuscisse a rianimarlo, non si sarebbe potuto 

tenere in gabbia. Forse, un usignuolo. Ma non 

era strano che si fosse smarrito a volo di sera?

— Sì, va bene; ora ti prego di non distrarmi – 

disse Emilia, e lesse forte una frase inglese. Do-

po qualche momento, chiamò lei la sorella, pur 

non alzando gli occhi dai fogli.

— Luisa!

— Eh!
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— Ecco, abbiamo avuto una visita.

— Ho paura che muoia! – rispose l’altra, con 

una voce quasi puerile di lagno.

— Che farci? Vuoi perdere la tua serata?

Nel silenzio si sentiva forte il rumor della piog-

gia insistente: Luisa, come mortificata, non dice-

va più nulla, e s’era messa a sedere coll’uccellino 

in grembo, avvolto nel panno.

D’un tratto, Emilia gettò via la matita, e si coprì 

la faccia con le mani.

Immagini sconnesse le attraversavano la men-

te: una grande bambola che aveva avuta a dieci 

anni e che l’era caduta di braccio, rompendosi; 

un quadro ov’era raffigurata una coppia di sposi, 

nella casa di campagna, al tempo della sua fan-

ciullezza; lo sconosciuto che un’ora prima, nel 

viale oscuro, l’aveva chiamata con la voce di 

Braun; Braun in tenuta bianca, ad un ballo estivo, 
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nell’atto di dirle: – Signorina Emilia, da voi dipen-

de la felicità di tutta la mia vita. – E tra mezzo a 

queste, alternandosi, sempre l’immagine 

dell’uccello, venuto chissà da dove, smarrito e 

moribondo, che lasciava pendere il capino inerte 

aprendo e chiudendo le palpebre.

Da sotto le palme sentì le lacrime spuntare agli 

occhi, prima con uno stento doloroso, ma presto 

poi farsi fitte, continue, in un pianto irrefrenabile, 

senza scosse, che pareva avesse voglia di du-

rare all’infinito, e che grondando fin sulla tavola, 

cospargeva di goccioloni le pagine aperte.

Finalmente trovò la forza di alzarsi, e corse in 

camera sua, sbattendo la porta alle spalle.
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LA PAURA DEL BOSCO
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Nelle più riposte fibre dei suoi tronchi secolari e 

delle sue radici profonde, il bosco non ha memo-

ria d’essersi mai svegliato bruscamente alla dia-

na dei corni da caccia; né ricorda, nei suoi cespu-

gli sempre vivi, l’irruenza dilaniatrice d’una muta 

di cani, ansanti dietro il cinghiale scovato. Esso 

non inalza alle stelle abeti o faggi superbi, tra i 

cui rami errino le gonfie strofe delle leggende; ma 

ogni volta, con una fierezza un po’ ingenua, mo-

stra alla luna nuova i suoi pini e i suoi castagni 

che sanno appena susurrare qualche rustica fa-

voletta. Qual è, tuttavia, ha un’antica vita e una 

sua propria natura, ch’è sempre mobile, ma di ra-

do oltrepassa il buon umore per effondersi in gio-

condità, o il broncio, per ribollire in collera. Si 
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stende su d’una groppa montana, tra un borgo e 

l’altro: quello in giù abitato quasi tutto da contadi-

ni che per tener mercato vanno al superiore. C’è 

tra i due borghi una via carrozzabile, ma poiché 

indugia pigramente nelle continue giravolte, chi 

non ha cavalcature o traini va e viene per le scor-

ciatoie selvestri.

Sia che l’inverno agiti di spavento le cime degli 

alberi, sia che la primavera le faccia fremere di 

letizia, i più, per la traversata, all’andare e al veni-

re si radunano in comitiva. Risuonano a certe ore 

canzoni o stornelli di ragazze, richiami di madri ai 

loro piccoli e, talvolta, alterchi d’uomini che devo-

no partire il guadagno di una vendita comune. 

Tra il verde vario delle foglie spiccano i fazzoletti 

dai vistosi colori che le donne portano annodati 

sui capelli, e dalla curva del gomito, ove sono in-

filati, i cestini dondolano secondo il ritmo dei pas-
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si; mentre, sotto le gonne e i grembiuli che hanno 

palpiti di volo, le gambe sode e diritte s’accorda-

no alla tinta bruna dei tronchi, e, nude sino alla 

pianta dei piedi, senza la loro continua e alterna 

mobilità parrebbero anch’esse arborea carne del 

bosco.

Al ritorno, dopo il tratto nel folto, il sentiero sco-

scende rapido; e nel lasciarsi andare con passi 

sempre più veloci e intrattenibili, si prova un’alle-

gra ebbrezza, che fa gridare o ridere le giovani. 

Oltre l’impronta e la polvere che si solleva dietro, 

il passaggio lascia una specie di sentore dome-

stico, respirabile nell’aria anche tra il vaporar 

dell’erbe aromatiche e l’umido odor di funghi; ed 

è perciò, forse, che le tregende e i fantasmi, pur 

nella piena notte, disertano quel luogo. Ma al 

viandante solitario il bosco dà una vaga appren-

sione; qualcuno sobbalza ogni volta all’improvvi-
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so alzarsi da terra degli uccelli, che gli si svelano 

un palmo dinanzi, per mettersi in salvo; qualcun 

altro, specie quando tra i rami il cielo è scuro di 

minaccia, ritrova nella memoria i nomi di quelli 

che dal tempo dei tempi ad oggi rimasero colpiti 

dalla folgore.

*

*   *

Il piccolo Antonio cominciò ben presto i suoi 

viaggi da un borgo all’altro, e in disparte da ogni 

comitiva; solo col padre che non aveva pazienza 

di condurlo per mano, quando, al principio del bo-

sco, lo sentiva appesantirsi e resistere, e se lo 

buttava sulle spalle, con la testolina penzoloni e 

dondolante agli sbalzi del sentiero. Allora, da quel 

capo tondo e raso parevano sporgere ingranditi 

gli orecchi, che forse stavano all’erta, come quelli 
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d’un leprotto, poiché egli aveva paura, e sebbene 

tenesse gli occhi serrati, né, per qualunque ragio-

ne, consentisse a schiuderli durante l’intero tra-

gitto, si fingeva quali spaventose immagini gli 

aspetti degli alberi e le figure delle ombre.

Così, il continuo dondolio del capo nemmeno a 

tarda sera lo tranquillava col sonno. Ne aveva vi-

sti, il bosco, di piccoli come lui, e anche di più 

nuovi, figliuoli dell’uomo appena nati, che, avvolti 

negli scialli e solo un po’ scoperti nella faccina ro-

sea su cui la madrina si chinava a fiatare, erano 

portati al battesimo nella parrocchia del monte; o, 

egualmente teneri, belanti parti degli agnelli che i 

contadini si mettevano in collo.

A tutti il bosco era benevolo, e i suoi rami stor-

mivano di simpatia. Ma per Antonio esso era co-

me quei disgraziati dallo aspetto strambo e la vo-

ce grossa, che spaventano i bimbi, quando vor-
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rebbero vezzeggiarli.

D’inverno, il padre lo riparava nel suo largo 

mantello: allora, chi mai, là sotto, avrebbe potuto 

indovinare una creatura vivente? Ma pur cosí na-

scosto, egli s’aspettava che una mano si tendes-

se a sollevare un lembo del panno e il bacio mor-

tale delle streghe lo agghiacciasse sulla fronte.

Invece, il mantello non lo scopriva se non nel 

tepore della cucina, ove sua madre inginocchiata 

dinanzi al focolare gettava altre legna nelle vam-

pe che le si riverberavano sul volto serio.

Poi crebbe e divenne ardito. Quasi a vendicarsi 

delle paure passate, s’indugiò più volte a gettar 

sassi nelle chiome dei castagni o strappar rami 

nuovi alle piante, per farne frustini. Il bosco non 

gli tenne il broncio, e ben presto divennero amici. 

Nella quiete dei meriggi estivi egli sedette spesso 

a confidargli, con la rustica nenia dello scaccia-
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pensieri, le sue cangianti fantasie, e l’altro di ri-

mando, con le sue voci diverse e anche col suo 

silenzio, gli mise in cuore il suggerimento vago di 

sogni più alti.

Un giorno, una vicina di casa, che come lui era 

andata al borgo del monte, gli disse: – Se torni 

giù, accompagna la mia figliuola.

Da allora i due ragazzi fecero sempre insieme 

la traversata del bosco. Giovanna era un po’ più 

piccola d’Antonio, ancora una bimba, mansueta e 

taciturna come una capretta, con gli occhi un po’ 

velati quasi da un pianto recente.

Al principio, egli si divertì a spaventarla. Proprio 

nel folto, si staccava dal suo fianco, – Aspettami 

qui – e fuggendo, scompariva dietro le foglie.

Quella rimaneva immobile, e girava la testa di 

qua e di là, con le sopracciglia corrugate da una 

sempre maggiore apprensione, fino a che chia-
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mava – Antonio! Antonio! – Dalla cima d’un albe-

ro, egli fingeva un’altra voce, per farle paura. – 

Lo so che sei tu – supplicava Giovanna – ma 

scendi.

Infine, rideva anche lei, d’un riso che sentiva di 

singhiozzo.

Poi queste ed altre burle non avvennero più: i 

loro piccoli piedi nudi, giorno per giorno, 

nell’alternarsi delle stagioni, segnarono vicine le 

loro impronte, non distinguibili dalle altre innume-

revoli, calpestio d’un intero paese che da padre 

in figlio aveva formato i sentieri. Ogni cosa di 

Giovanna fu nota ad Antonio e viceversa; 

com’essi, a sera, ogni loro giornata pareva darsi 

la mano, e seguire a coppia la china del tempo.

Spesso la loro conversazione era fitta e conti-

nua come il cinguettio degli uccelli al tramonto. 

Qualche volta, Giovanna cantava. Un giorno, in 

73



un salto, ella si storse un piede, e Antonio la por-

tò in braccio fino a casa, correndo per mostrarle 

che egli era forte ed ella leggiera, proprio come 

una bimba. Non s’accorgevano di andare diven-

tando giovani, ma gli alberi, al cui riparo si ferma-

vano quand’eran sorpresi dalla pioggia, vedeva-

no il petto di Giovanna, sotto la veste bagnata, 

far sempre più piena l’onda dei suoi palpiti e le 

braccia di Antonio, nel respingere quei rami, che 

sgocciolavano bassi sul loro capo, tendersi sem-

pre più robusti.

Ed ecco che come gli altri anni la primavera è 

venuta; dopo i tuoni di marzo è entrata nel bosco 

all’improvviso, e il suo molteplice spirito s’è fatto 

brezza, luce, tepore. Il vento, tra le foglie nuove, 

ha una dolce voce quasi umana. Le farfalle si 

cercano, e oscillando accoppiate sui fiori o libran-

dosi nelle rincorse, paiono allargar nell’aria, come 
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in uno spazio liquido, il lieve fremito delle loro ali. 

Tutto ciò è solito ed eterno, ad ogni ritorno della 

bella stagione, ma Antonio sente che questa vol-

ta è una primavera diversa. E forse anche Gio-

vanna, che ha messo una veste viva e leggiera, 

tra la cui rosea trama penetra il sole, mentre gli 

orli delle maniche, dello scollo e della gonna pal-

pitano con una sonora gaiezza. Tuttavia, entram-

bi son diventati taciturni. Nel camminare, ella tie-

ne il collo un po’ piegato e le braccia cascanti, e 

le sue rosse labbra spiccano come un fiore sboc-

ciato or ora. Antonio le va a fianco sforzandosi di 

guardare altrove, eppure non vede se non lei, fin 

nel più lieve moto delle ciglia, che velano e sco-

prono lo sfolgorìo del sorriso. Da quando s’è ac-

corto ch’è così bella? Dal primo giorno di prima-

vera, da ieri mattina, da stamane?

Non sa, ma il suo cuore ha un vago sgomento. 
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Gli torna al ricordo la volta che la tenne in braccio 

e la portò fino a casa. Appena l’anno scorso! Ed 

ora il solo pensiero di prenderla, di sollevarla co-

me quella volta, gli dà la vertigine. Dopo due pas-

si, cadrebbe in ginocchio, con le braccia prone 

sotto il corpo di lei. Ed ecco, ora capisce, egli ha 

di nuovo paura del bosco. È incerto se affrettare 

il passo, per fuggire la sera nella solitudine e arri-

var subito ai primi lumi del paese, o indugiare 

nella speranza che una comitiva sopraggiunga 

ed entrambi possano confondersi con gli altri. Ie-

ri, oggi, domani... Teme che debba cedere al de-

siderio di buttarsi a terra innanzi a lei e di cingerle 

i fianchi, per vederla curvare ancor più la testa, 

tendere verso il suo il bel volto dalle palpebre 

socchiuse. Il bosco col suo stormire ed i suoi pro-

fumi glie lo va suggerendo con sempre maggiore 

persuasione.
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Oh, se avesse animo, la pregherebbe di non 

mordere, come ora fa, la piccola foglia che ha 

strappata al ramo; di non camminare a quel mo-

do, con la testa piegata e gli occhi socchiusi, di 

non farsi sfuggire dagli zoccoletti i piedi nudi, le 

cui dita si agitano vispe tra i fili d’erba! E, soprat-

tutto, la pregherebbe di parlare, perché nulla lo 

spaventa più del silenzio in cui tutt’e due cammi-

nano. Non osa, e sente che questa sua nuova 

paura del bosco è più difficile a vincere di quella 

che provava bambino. Oggi, domani... chi potrà 

salvarlo dal soccombere, se nemmeno Giovanna 

l’aiuta?
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SCARPINE DI SETA
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Solo, sviato dagli studi e scoraggiato negli anti-

chi disegni per un seguito di sventure domesti-

che, aveva messo una bottega di calzature in un 

quartiere fuori mano, dove la città cominciava a 

farsi campagna: una botteguccia dalle vetrine 

piccole come scarabattoli, nelle quali tenevan 

quasi tutto il posto le grosse scarpe da prete, gli 

stivaloni da cacciatore e i sandali da serva.

Al suo umile commercio attendeva diligente-

mente, ma non senza malinconia; spesso, col go-

mito appoggiato allo stipite della porta, guardava 

l’albero di robinia che sorgeva di faccia dall’erbo-

so marciapiede; e a vederlo rinverdito o spoglia-

to, dondolante alla brezza o squassato dalle raffi-

che, sentiva l’alterna vicenda delle stagioni ver-
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sargli nell’animo il rammarico per la sua vita sem-

pre eguale, insieme col vago desiderio che gli ar-

rivasse una lieta ventura e il vago scoramento 

d’attenderla già da tempo, invano.

Un giorno, nel mese di marzo, quando la robi-

nia tornava a rinverdire, gli arrivò dal suo fornito-

re un paio di scarpine di seta, ma troppo fini, 

troppo costose per la sua modesta clientela, e, 

inoltre, di così minuscolo taglio, che solo un pie-

de di bambina le avrebbe potuto calzare.

Osservandole, in dubbio se dovesse rimandar-

le, ebbe un sorridente pensiero, quasi un presa-

gio di fiaba, e le espose bene in mostra.

Era il tepido, malioso tempo in cui le ragazze 

degli ateliers si spargono nel vespro sereno co-

me grosse farfalle allora schiuse dall’incipiente 

primavera, dovunque tentatrici al gioco di rincor-

rerle e di ghermirle, lusingatrici e lusingate, effi-
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mere dispensiere di gaiezza e talvolta di sogni.

Quella sera medesima una d’esse (e a lui par-

ve la più leggiadra che avesse mai vista) si fermò 

dinanzi alla vetrina e vi rimase a lungo, con un 

continuo sfavillio negli occhi affascinati sotto la 

polvere d’oro delle sopracciglia; ma com’egli fece 

un passo verso la porta, volò via, sparendo nelle 

prime ombre che avvolgevano la strada.

Da dove venuta? Dove fuggita? Chi la potrebbe 

mai ritrovare?

Invece tornò il giorno dopo, alla stessa ora; e 

questa volta al cauto uscir di lui sulla soglia non 

fece atto di andarsene, ma, anzi, mostrandogli 

tutto il visino malizioso e infantile sotto il cappel-

luccio, cantò gaiamente: – Buona sera.

— Buona sera. Vi piacciono?

Sorridevano tutt’e due, ed ella entrò.

— Oh lo so che costano assai! Ma ne ho una 
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voglia... una voglia... – e faceva la voce bambine-

scamente golosa.

— Le potrei almeno provare? Mi servirebbero 

proprio, per una festa da ballo a cui sono invitata. 

Il guaio è che qui dentro – e scosse la borsetta – 

stasera c’è poco! Ma se voi aveste la bontà di 

aspettare fino a sabato... Vi fidate di me, non è 

vero?

Egli continuava a guardarla e a sorriderle, già 

invaghendosi d’ogni cosa di lei, la figura, il riso, le 

movenze, gli adornamenti, in una felice meravi-

glia, quasi che la grazia soave e fragile d’una gio-

vane creatura muliebre gli apparisse allora per la 

prima volta.

— Ebbene, lo facciamo, questo patto?

Invece di rispondere, andò a levare le scarpine 

dalla mostra: subito, con un “ah!” che fu un picco-

lo grido gioioso, ella corse a sedere per la misu-
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ra, raccogliendo in grembo la corta gonna di velo.

Naturalmente, giacché era lei, le scarpine cal-

zavano.

Avevano stabilito che, per pagare, sarebbe ri-

passata, e infatti ripassò, una volta, due, finché 

dall’amore confessato poté accettare il dono delle 

scarpine che lo aveva fatto nascere.

Sorto in lui d’improvviso, quell’amore gli si 

sparse arioso nello spirito e nel sangue, proprio 

come un soffio della primavera con cui era co-

minciato; lo ringiovanì nell’aspetto, nelle abitudini, 

perfino nel linguaggio. Si ritrovavano due volte al 

giorno assai per tempo, il mattino, e la sera, a fi-

ne di lavoro. Egli andava ad aspettarla con alacre 

letizia sempre avanti l’ora stabilita, e si metteva a 

camminare innanzi e indietro sul marciapiede, 

canterellando motivi di canzoni o di marce. 

Com’ella arrivava, subito fermavano un tram, e in 
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piedi sulla piattaforma, da dove le risate di lei si 

spargevano all’aria più frequenti dei palpiti della 

veste, correvano verso la campagna, per ritornar-

ne poco dopo, tra operai e scolari, serbando tutto 

il giorno la gioiosa freschezza di quei convegni 

infusi di aurora.

Ella gli narrava volentieri le notizie dell’atelier, 

le storielle correnti tra le compagne a danno o 

burla di qualcuna d’esse o della padrona; ma alla 

sua vita fuori del lavoro o del loro idillio, passata 

o presente, accennava di rado e poco; né lui in-

terrogava mai. Perché avrebbe dovuto interrogar-

la, se ne sapeva la tenerezza, la grazia, i gusti e 

perfino le ghiottonerie? E poi si sentiva rassicura-

to da quella borsetta sempre leggierina che qual-

che volta apriva per gioco, e da quelle care dita, 

su cui, studiandole amorosamente, tra i ghirigori 

dei rosati polpastrelli vedeva le punture dell’ago.
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Solo al principio della loro intimità, le aveva do-

mandato:

— Ebbene, le scarpine di seta... Per quale bal-

lo ti servivano?

Ma lei rise:

— No, non era vero! Fu una frottola, caro mio... 

Mi facevano gola, ecco tutto!

Di più, chiedendogli la promessa che non la 

burlerebbe, gli confidò che le metteva quasi ogni 

sera, al momento di spogliarsi per il letto, e sola 

nella sua camera, davanti allo specchio 

dell’armadio, eseguiva passi e figure di danza. 

Questa confidenza gliela rese più adorabile; e 

l’immagine di lei danzante per sé sola, con le fe-

stose scarpine, nel segreto della sua camera, gli 

si fissò in mente come quella che glie la rivelava 

tutta intera.

Ma bastò un attimo, un nulla, e il dannato so-
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spetto entrò anche in quell’amore.

Una sera di maggio in cui era più colorita e vi-

vace del solito, giunta dinanzi al portoncino dove 

sempre si separavano, gli trattenne la mano nella 

mano e, a mezza voce, l’invitò:

— Perché non sali un momento?

— E tua zia? – rispose lui meravigliato.

— Le dirò che sei il fratello della mia compagna 

Antonietta.

Poi, quasi spazientita:

— Ebbene, arrivederci! Ma se ti preoccupi della 

vecchia...

Egli restò a guardar le scale per cui era scom-

parsa; e d’improvviso quelle scale di rozzo piper-

no, che aveva viste tante volte, gli apparvero tor-

tuose e affannose al cuore. Chi era quella zia 

della quale non bisognava preoccuparsi? E chi 

era, chi veramente era lei?
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Si stupì d’essere stato fin allora tanto credulo; 

rammentò, d’un tratto, sorrisi, accenti o gesti che 

ora gli parevano adombrati da un senso ambi-

guo, ed a ghermir quel senso si tormentò invano 

in una silenziosa, continua inchiesta, che gli gua-

stava la gioia di starle vicino e si proponeva sen-

za tregua quando non la vedeva.

Più sere di seguito, venendo dall’averla accom-

pagnata, si fermò a mezza strada, tornò indietro, 

stette a spiar fino a tardi dinanzi al portoncino. E 

una sera, più insospettito ed attento, poiché gli 

era parso che ella avesse avuto fretta d’accomia-

tarsi, la vide infatti riuscire in compagnia d’una 

amica e d’un giovane, in aria e abito di festa 

com’essi.

— Dove vai?

Ella non si smarrì: questa volta andava davvero 

a un ballo.
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— Non potevo avvisarti, non sapevo nulla nep-

pure io. Ho trovato a casa Antonietta, che 

m’aspettava con l’invito.

E affrettava il passo per raggiungere gli altri 

due. Ma lui la trattenne, susurrandole ripetuta-

mente all’orecchio la preghiera di non andare.

— Perché? Che cosa c’è di male? No, caro 

mio, dovrei essere pazza!

Allora la prese per il braccio, e sempre a bassa 

voce, ma fremente di sdegno e di dolore, la rim-

proverò, l’ingiuriò, la supplicò ancora, senza 

ch’ella mostrasse di badargli, solo studiosa delle 

sue scarpine di seta per la via piena di pozzan-

ghere ov’egli la trascinava alla cieca. Alla fine si 

risentì: – Ora basta, ora vattene; son libera di 

fare quel che voglio, no? – ed egli scoratamente 

la lasciò sfuggire: – Addio.

Dunque era finita: non avrebbe dovuto riveder-
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la, baciarla mai più. Infatti per una intera settima-

na resisté al continuo, tormentoso desiderio di 

andare a ritrovarla, fin quando una sera un bi-

gliettino di lei scritto a lapis l’avvisò che era am-

malata e lo pregava di farle una visita.

La vecchia donna, ch’era venuta ad aprirgli, lo 

lasciò passare senza chiedergli chi fosse, ed egli 

entrò più fosco di tutti i suoi sospettosi pensieri.

Ella era a letto, accaldata in viso, ma gaiamen-

te vivace fin nella punta dei piedini con cui stuzzi-

cava le lenzuola.

— Ho la febbre alta, ma una cosa da nulla... la 

pioggia che ho presa addosso l’altro giorno. Per-

ché non t’accosti?? Non vuoi sentire come scot-

to?

Subito gli cinse il collo e gli alzò alla bocca le 

sue labbra lievi ed ardenti.

— Non darti pensiero della vecchia! – e rideva.
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Ma poi s’accorse che rimaneva rabbuiato, e lo 

lasciò svincolarsi dal suo abbraccio.

— Ho capito – disse, voltandosi dalla parte del 

muro e masticando una caramella del cartoccio 

che aveva sotto il guanciale – tu non mi hai per-

donata... tu non mi perdoni... Allora fai meglio ad 

andartene e non tornare. Del resto, domani sarò 

alzata. Voglio guarir presto per farti dispetto.

Invece, presto sopraggiunse la morte.

Disperatamente egli la pianse, ma con un ani-

mo ove il dolore della perdita, esacerbando tutti i 

gridi, faceva più forti anche quelli dell’inganno 

patito, della fiducia delusa; e invano cercava di 

persuader sé stesso che sì, che le perdonava: in-

vano, perché soffriva di non poterla rievocare se 

non insieme alla sua tenerezza e al suo rancore, 

in un’allucinante immagine, cara e pur sempre 

ambigua, cui mormorava senza tregua il suo de-
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siderio e i suoi rimproveri.

Un giorno, quando già stava per chiudere la 

bottega, venne da lui una vecchia, con una sca-

tola sotto il braccio.

— Oh, voi, la zia!

— Sì, mi chiamava sua zia. Povera figliuola! 

Non per parlarne male, ma che dovevo fare? 

Qualche volta chiudevo un occhio. Avesse alme-

no pensato al serio! Invece mi ha lasciata in cre-

dito... Basta, ho trovato queste scarpine, son 

quasi nuove. Le ripigliereste?

Come quella andò via, con mano tremante egli 

aprì la scatola di cartone.

Tornavano, tornavano a lui! Eccole: festose, 

leggiadre, ancora calde del suo calore, ancora vi-

ve del suo passo.

Ah, quante volte quel passo, leggiero e gaio, 

s’era involato all’amor suo, era corso, volubile e 
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furtivo, dietro altri piaceri? E quei nastri ch’egli 

non s’era mai chinato a sciogliere... Non era ve-

ro?

Senza che se n’accorgesse, muoveva le lab-

bra, susurrava domande e invocazioni: eran pa-

role brevi, più accennate che dette, bagnate dalle 

lacrime che avevano cominciato a scorrergli per 

le gote e si facevan sempre più fitte: ma quelle 

lacrime cessavano dal bruciare, e anche quelle 

parole divenivano tenere e pietose.

Quali colpe? Nessuna, per quante volte avesse 

sorriso e gioito... Che mai aveva fatto, se non ap-

pena entrare e uscire dalla festa della giovinez-

za? A tutto di lei, noto ed ignoto, or egli consenti-

va con pieno slancio del cuore e anche coi cenni 

delle labbra, come se l’avesse innanzi in immagi-

ne; a tutto di lei, alla sua volubilità, alla sua spen-

sieratezza e perfino ai baci che aveva dati agli al-
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tri; perché così breve era stata la sua vita, così 

fuggitive le sue gioie; perché ne vedeva e tocca-

va quelle scarpine, sulla cui seta gli pareva anco-

ra di accarezzarne una corporea grazia, più dura-

ture della sua pur tanto vivace persona: quelle 

scarpine lasciate dal suo passo agile ed effimero 

come le tenui piume lasciate sulla spiaggia 

dall’uccello che dal volo e dal canto è caduto in 

mare, subito travolto e sommerso dal corso eter-

no dell’onde.

93



TRAMONTO
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Noi ragazzi lo vedevamo qualche volta attra-

versare il piccolo spiazzato del giardino ch’era il 

nostro solito campo. Il suo scialle scozzese (che 

dai primi giorni di settembre, quando a noi i gio-

chi vivaci davano ancora vampe e sudori, egli 

portava gettato sulle spalle curve ma alte, da cui 

discendeva a campana) passava lentamente in 

mezzo al nostro gruppo come una visione bizzar-

ra, alla quale l’abitudine non era riuscita a farci 

distratti.

Nessuno, in verità, avrebbe saputo dire dove il 

vecchio Giovanni Dastia andasse, e sempre a 

quel modo, cioè con le spalle protette, ma sco-

perto il capo dai folti capelli tutti bianchi, e la ma-

no appoggiata a un grosso bastone di legno ne-
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ro. Se, nel guardarci, la sua faccia un po’ tenten-

nante non fosse stata solita di sorriderci bonaria-

mente, egli ci sarebbe apparso come uno spau-

racchio. E sorrideva non solo a noi, bambini o 

bambine, ma anche alle giovani che spesso era-

no lì a vigilarci: ragazze di servizio o sorelle mag-

giori; e, per ancora indugiare a sorridere, sotto le 

ciglia bianche, con un lento giro del capo che pa-

reva pesargli, qualche volta incespicava un po’ 

nella terra smossa. Noi non riprendevamo il gioco 

se non un tratto dopo che egli ci aveva voltato il 

dorso e i lembi del suo scialle scozzese s’erano 

allontanati nel loro largo ondeggiare. Tuttavia, 

non facevamo mai parole di lui, il vecchio.

Poi venne un tempo ch’egli non uscì più. Allora 

in fondo allo spiazzo s’aperse una finestra a ter-

reno, che prima aveva sempre le persiane acco-

state, e lì apparve lui, visibile fino al petto che 
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spingeva contro il davanzale. Rimaneva a quel 

posto ore intere a guardarci giocare, e tutto il suo 

volto era immobile, anche il sorriso bonario che 

pareva si fosse fissato come in una scultura. 

Qualche volta una palla o un volano arrivavano 

quasi a toccarlo, senza ch’egli, simile ad 

un’erma, trasalisse nemmeno. Quando tra i suoi 

occhi e noi calava il velo del crepuscolo, improv-

visamente non lo scorgevamo più; e poiché nes-

suno lo vedeva mai staccarsi dalla finestra, 

avremmo potuto credere che fosse scomparso.

I miei compagni si abituarono presto a non far 

caso di quello spettatore muto, ma io ne avverti-

vo la fissità dello sguardo quale uno strano richia-

mo.

A volte, nel bel mezzo dei nostri giochi, gettavo 

via la racchetta del volano e, come per una stan-

chezza improvvisa, mi buttavo a sedere sull’argi-
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ne di un’aiuola, sotto un albero di arancio, proprio 

di rimpetto alla finestra. Giovanni Dastia non 

guardava particolarmente questo o quello di noi, 

ma abbracciava, col suo sguardo, il gruppo tutto, 

e non dava segno d’osservare la mia solitudine. 

Era proprio per attirare su me solo il sorriso delle 

sue sopracciglia bianche ch’io disertavo il gioco? 

Oppure volevo contemplare a mio comodo quel 

volto immobile? Forse ero anche preso da un 

sentimento vago e, tuttavia, tale da non consen-

tirmi più la vivacità spensierata dei trastulli. Allo-

ra, per me, il solo presente e vicino era lui, col 

suo sorriso, il suo silenzio e la sua vecchiaia; e 

non i miei compagni, con le loro voci chiassose e 

i passi, all’intorno, saltellanti sulla terra da cui al-

zavan la polvere.

Lungo il muro nel quale s’apriva la finestra, 

s’arrampicava un tralcio di roselline che proprio 
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sulla cornice si faceva più folto e ramoso, accen-

tuandosi nella curva come un motivo ornamenta-

le. Già qualcuna di quelle foglie ingiallite si stac-

cava ai soffii dell’autunno. Al di sotto, era la fronte 

di Giovanni Dastia, bianca e spaziosa, con le 

bozze ben modellate, e a me pareva che su quel-

la le foglie dovessero naturalmente discendere e 

posarsi, e quasi le vedevo senza più moto e 

anch’esse divenute marmoree, appena distinte 

dal candore delle tempie, cui sovrastavano: foglie 

piovute non solo dal rosaio; ma fors’anche da più 

in alto, discese rade e lente dal cielo nell’aria va-

golante della prima sera. Ma sotto quella fronte 

solenne, gli occhi di lui ridevano così chiari e bo-

nari! Se m’indugiavo nel fissar quelli, la mia im-

pressione mutava: Giovanni Dastia somigliava a 

un bambino, a uno dei più piccoli miei compagni 

di gioco. E anche la bocca sottile pareva stretta 
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come, talvolta, nei bimbi che sorridono. Allora 

pensavo a uno strano scambio: che, cioè, il vec-

chio fossi io, seduto là, sull’argine dell’aiuola, e 

un ciuffo dei miei capelli, un ciuffo solo in mezzo 

al capo, si fosse tutto imbiancato.

Infine, i miei compagni, impazienti, venivano a 

tirarmi da questo assorto vagheggiare, risentivo 

vicine le loro voci, rientravo anch’io nel chiasso, e 

il ricordo di lui s’andava dissolvendo in me, che 

avevo ripreso a giocare, come una larva di sogno 

nel moto. Quando riandavo con lo sguardo a 

quella finestra, era chiusa.

Un pomeriggio eravamo in brigata più numero-

sa e gaia, dopo qualche giorno di cattivo tempo 

che ci aveva proibito di spanderci all’aperto. Tra il 

bruno e l’oro delle piante un benigno sole di ot-

tobre faceva splendere le gocce lasciate dalla 

pioggia del mattino. Noi avevamo quel brio parti-
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colare che ci vince un poco, anche non più fan-

ciulli, allorché, nel tardo autunno, un ritorno di mi-

tezza nell’aria ci trova già in abiti invernali; svo-

lazzavano sciarpe disciolte, berretti di pelo eran 

lanciati in alto a colpire i rami, guanti di lana, 

mezzi sfilati dalle dita, venivano mossi come fan-

tocci. Ecco alla finestra, secondo il solito, il volto 

sorridente di Giovanni Dastia. Una ragazzetta, 

fatta audace dall’allegria, gridò due o tre volte: 

Addio, Giovanni Dastia!

Nessuno sapeva nulla di lui, oltre quel nome, 

che s’era sentito ripetere, così, semplicemente, 

senz’attributo di sorta, e non s’indovinava se fos-

se quello d’un poeta o d’un professore o di un mi-

litare in ritiro; o meglio, una cosa soltanto, oltre il 

nome, ci era nota: che egli aveva in casa una go-

vernante, una signora straniera che qualche volta 

avevamo appena intravista.
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— Addio! – fece coro qualcun altro, un po’ per 

chiasso, un po’ perché davvero poteva essere 

giorno di commiato. Una nuova pioggia, per i più, 

avrebbe significato la partenza dalla campagna. 

Giovanni Dastia non rispose con la voce: conti-

nuò a sorridere, dondolando un po’ il capo, come 

a dir sì, benevolmente, sì che bisognava scam-

biarsi un addio. Sulla cornice della finestra, an-

che qualche rosa ondeggiava sfogliandosi.

Cominciammo a giocare, nel comune fervore 

pur io incurante di quella abituale presenza; ma 

la dolcezza della luce, ove pareva brillare un pul-

viscolo d’oro, l’atmosfera che ci avvolgeva come 

una diffusa carezza, l’aria che ci faceva fiorire e 

respirare felici, non erano, forse, lo sguardo fisso 

e sorridente da sotto le sopracciglia bianche?

Ad un tratto uno di noi esclamò: – Guardate il 

vecchio! – Ci voltammo tutti: sempre continuando 
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a sorridere, egli pareva far cenni di saluto, in un 

gesto un po’ incerto, come se battesse l’aria con 

le palme.

Allora la fanciulla che prima aveva gridato: – 

Addio, Giovanni Dastia! – si staccò dal nostro 

gruppo e mosse verso di lui. Era quasi una giovi-

netta, nel primo rigoglio dell’adolescenza; cammi-

nava alta e diritta, con la letizia nei begli occhi e 

le rosee labbra dischiuse. A qualche passo dalla 

finestra, fece squillare una voce limpida e gaia: – 

Arrivederci! Arrivederci! – e rimase ferma, con la 

testa un po’ arrovesciata e il piccolo mento in su. 

Giovanni Dastia ripeteva quel gesto, sorridendo-

le; poi, mentre noi ci eravamo stretti intorno alla 

nostra ardita compagna e, come lei, tenevamo le 

facce rivolte alla finestra, egli s’abbatté di colpo 

sul davanzale. Il gruppo si sciolse spaurito come 

uno stormo di uccelli quando un albero improvvi-
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samente procombe.

— Dio! Dio! – gemé la fanciulla che sola con 

me non era scappata. – Che bisogna fare?

Fu lei a battere ad una porticina, a chiamare 

due o tre volte: – Signora! – finché la governante 

aperse. – Presto, corra a vedere... – e le parole 

erano spezzate dal tremito.

Dalla soglia, ove rimanemmo perplessi dietro la 

porta schiusa, sentimmo la governante ripeter 

con angoscia: – Mein Herr! – e poi altro ancora, 

nella lingua che non comprendevamo, ma in un 

tono dolce e dolente, come si compassiona un 

bimbo. Infine, ella stessa ci fece entrare. Seguen-

do il suo esempio, la fanciulla ed io c’inginoc-

chiammo. Giovanni Dastia era steso sul letto, an-

cora avviluppato nello scialle, di cui un lembo gli 

saliva sul volto. Questo intravidi confusamente, 

senza aver l’animo di guardare se il volto fosse 

104



tutto coperto, o se mai mostrasse ancora il suo 

benevolo sorriso, fissato per sempre. Di contro al 

letto, la finestra, con le persiane spalancate come 

due ali, lasciava scorger l’albero di arancio, da 

sotto il quale, tante volte, avevo levato lo sguardo 

a lui. Sulla cima tremolava la stella della sera.

La governante m’invitò silenziosamente ad al-

zarmi, posandomi una mano sul capo. – Andate, 

bravi piccoli – ci sussurrò. E appena fummo sulla 

soglia, disse: – Una bell’anima è morta!

Molti anni son passati da quella sera; qualche 

ciuffo di capelli alle tempie mi si è già fatto bian-

co. Spesso, nel pensare alla vecchiaia e alla 

morte, rivedo la finestra, sotto il tralcio di rose, 

ove Giovanni Dastia morì sorridendo alla fanciul-

lezza.
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L’OROLOGIO COL CARILLON
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Il padre, che aveva un negozio d’orologi, era 

oriundo svizzero: da qui il cognome Schraus. 

Quando vennero ad abitare di rimpetto a casa 

nostra, io ero un bimbo di sei o sette anni, alle 

prese con le prime difficoltà del sillabario. Le tre 

ragazze s’affacciavano tutt’insieme alla balcona-

ta, mi chiamavano, mi gettavano baci.

Tranne la più grande, che spesso, la mattina 

appariva coi diavoletti nei capelli per farsi i ricci, 

le altre portavano le trecce lunghe con grandi na-

stri di vario colore, meravigliosi al mio sguardo 

come ornamenti di fate.

La mia serva Rosaria, a sentirle ridere in coro, 

diceva: – Dio vi benedica, signorine! –; e quelle 

erano invogliate a ridere più forte, scrollando la 
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ringhiera. Volevano che io le chiamassi per no-

me, senza confondere: Irma, Rosetta, Nellina; e, 

impresa più ardua, che imparassi a pronunziar 

bene: Schraus, ripeterlo in tutti i toni, conoscerne 

finanche l’ortografia, che si divertivano ad inse-

gnarmi col dito sul vetro, dopo essersi messe in-

sieme a farvi la patina coi più esagerati, burleschi 

soffi delle loro bocche gioiose.

Il mio amore non era la più piccola, ma quella 

di mezzo, Rosetta, che aveva sempre sul viso 

uno sbuffetto di cipria, e girava la testa con tanta 

rapidità, da far volare le trecce: mi pareva che i 

suoi baci, lanciati sulla punta delle dita, fossero i 

soli ad arrivarmi davvero, ed ero certo che i miei 

in risposta a quelli di tutt’e tre, se svolazzavano 

intorno a ciascuna per ringraziarla, non si posa-

vano che su lei soltanto.

Nei giorni di bel tempo, ella portava la sedia sul 
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balcone e si metteva a cucire: gli atti d’infilar l’ago 

o di voltarsi a me dopo una gugliata, di levarsi le 

forbici dalla tasca del leggiadro grembiale (ora di 

questo ora di quel colore, come il nastro delle 

trecce); e le graziose smorfie con cui si succhia-

va il dito, quando si pungeva o ne faceva finta, mi 

tenevano incantato come un bel gioco.

Talvolta, senza guardarmi, con l’aria di parlare 

a sé stessa, raccontava: "C’era una fata di nome 

Melusina; ed era così piccola, che poteva metter-

si a dormire su d’un ragnatelo o dentro un fiore. E 

ci fu un giovane che, per farsi suo sposo, volle di-

ventare anche lui così piccolo, la metà di 

quest’ago".

Ma il maggior dono di meraviglia m’era offerto 

da lei nelle dolci, calme serate, quando i rumori 

della strada, al di sotto, già cominciavano a smor-

zarsi e sui tetti brillavano le stelle o s’affacciava 
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la luna. Era il momento ch’io dovevo andarmene 

a letto: tuttavia Rosaria consentiva ch’indugiassi 

ancora un poco. Allora Rosetta mi faceva segno 

di aspettare in silenzio, si ritirava dalla balconata; 

ed ecco che dai vetri aperti si spandeva la musi-

ca del carillon. Oh, stupefazione ogni volta nuova 

del mio cuore bambino, mentre nell’aria imbruni-

ta, sospese tra cielo e terra, le note si snodava-

no, danzavano, ora affrettandosi, ora rallentando-

si, legate come in corsa, staccate come gocce; e 

tutt’e tre le ragazze dalla ringhiera accompagna-

vano il ritmo col dondolio del capo, e Rosetta, in 

mezzo, pareva comandarlo col cenno della ma-

no, finché, insieme, la mano e il prodigio si fer-

mavano ed io ero intento al silenzio che seguiva, 

come a un’altra più misteriosa musica, non av-

vertibile se non con un pensiero di sogno!

Quest’era la conoscenza ch’io avevo delle ra-
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gazze Schraus.

L’interno della loro casa, vietato al mio deside-

rio di scoprire l’orologio col carillon, mi restava 

arcano: raramente intravedevo per le stanze pas-

sar la figura d’un ometto grasso, con un berretti-

no in testa, e quella d’una donna alta e diritta, 

dalle movenze severe, al cui richiamo le ragazze 

sparivano docili dalla balconata.

Quale il cuore profondo della famiglia, mi parla-

va il carillon: Irma, Rosetta, Nellina mi colmava-

no, dal balcone, della loro giocondità amorevole 

ed io aspettavo che Rosetta consentisse a dive-

nir minuscola come la fata Melusina, per poterla 

sposare.

Invece la più grande cominciò a dirmi che alle 

sue nozze avrei dovuto fare il paggio e reggere lo 

strascico del velo; ma Rosetta insorgeva, propo-

nendosi di passare innanzi alla sorella e avermi 
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lei come paggio. Si bisticciavano per burla – pri-

ma io! no, prima io! – s’incitavano a far presto, 

acciocché nel frattempo non crescessi troppo.

Ed ecco che, nei giorni di quei discorsi, scoprii 

una cosa molto strana: che, cioè, nella strada 

c’era un uomo fermo a guardar su ostinatamente, 

come se aspettasse l’elemosina dalla balconata. 

Rosetta non aveva l’aria di accorgersene, conti-

nuava a ridere, a parlarmi, a gettarmi i suoi baci; 

ma questi ora non mi pareva arrivassero tutti al 

mio balcone, quasi ella distratta ne lasciasse ca-

der qualcuno sulla strada, dove il misterioso per-

sonaggio storceva il collo.

E davvero qualche cosa cascò una volta, dalle 

sue piccole mani, proprio mentr’era più che mai 

occupata a scherzar con me. I suoi occhi, che 

non si distaccarono dai miei, ebbero un guizzo; 

poi rise a lungo, arrovesciando la faccia avvam-
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pata.

Il bel gioco era fatto. Oh, no, altro che giuoco, 

povera Rosetta! Ella aveva avvolto il suo candido 

cuore in una pallottola di carta.

*

*   *

Prima ancora ch’uscissi dall’infanzia l’èra felice 

delle fanciulle Schraus finì. Poteva la sorte non 

invidiar tanta ingenua allegria, tanta vivace 

espansione d’affetti e di sogni? Addio nastri colo-

rati alle trecce! addio lustri occhi, sempre ridenti! 

Morto il padre d’improvviso, gli affari della fami-

glia si dissestarono. Irma, senza aver più tempo 

e voglia d’arricciarsi i capelli coi diavoletti, dové 

occuparsi del negozio; e il carillon si fece muto 

come un antico ricordo.

La veste nera, sulla balconata, serrava malin-
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conicamente lo sbocciar di Nellina, la più piccola, 

che dagli studi di musica ora doveva avviarsi a 

quelli commerciali, per trovar subito un impiego. 

E Rosetta? Mi sorrideva appena, e faceva un 

cenno con la mano. Giù nella strada, quell’uomo 

non cessava d’attendere. Rosaria scoteva la te-

sta: – È un male, una sciocchezza! Sua madre 

non vuole; ma le sorelle l’aiutano.

Sentii più d’una volta, di rimpetto, un improvvi-

so sbatter d’imposte, qualche grido e perfino 

qualche singhiozzo.... ahi, di Rosetta!

Poi mutammo casa, e le tre ragazze scompar-

vero dal mio orizzonte.

Negli anni che seguirono, me ne arrivarono 

scarse notizie: prima che Rosetta aveva vinto, e 

l’uomo era venuto su dalla strada in casa: più tar-

di, che s’era dileguato, insieme con parecchio de-

naro della famiglia Schraus, prestatogli per 
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un’impresa stravagante.

Rifacendo la via dove abitai nell’infanzia, spes-

so ho levato gli occhi a quella balconata: – Irma, 

Rosetta, Nellina, che n’è di voi oggi, dopo tanto 

tempo, in un mondo tanto mutato? Rifiorì il tuo 

cuore, Rosetta? Trovasti un po’ di bene sincero?

Ma non ne avrei saputo nulla, senza un caso 

straordinario.

Un improvviso ricordo, da parte dei signori del 

Tribunale, ch’io sono anche uomo di legge, mi fe-

ce arrivare or non è molto la nomina a curatore 

d’un fallimento: "Giorgio Schraus, orologi". Era 

proprio il loro negozio, ma già da quindici anni 

ceduto a un cugino del padre. Ciò nonostante, 

entravano nella faccenda anche interessi delle 

mie amiche d’infanzia; e invece di rispondere a 

una lettera che mi pervenne dal loro vecchio indi-

rizzo, andai di persona.
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— Perdoni, avvocato. Mia madre sarebbe vo-

luta venir subito da lei, ma sventuratamente non 

è in grado di muoversi.

Quella che mi diceva così, senza aver neppure 

l’aria di riconoscermi, era proprio Rosetta: pove-

ra, sottile, delicata personcina, coi capelli grigi, in 

veste grigia, ma ancora con qualche tratto della 

sua graziosa irrequietezza d’una volta, ancora 

con un soffio di cipria dimenticato sul viso.

La madre era su d’una poltrona, paralitica da 

molto tempo. Loro due sole ecco a che cosa era 

ridotta la gaia famiglia Schraus.

Dopo ch’ebbi promesso a Rosetta di far del mio 

meglio per salvare i suoi interessi, non seppi te-

nermi dal domandare:

— E Irma?

— A Tunisi, maritata a un medico.

Ma dal tono della risposta capii che neppur 
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quella aveva avuto fortuna.

— E Nellina?

La signora, a cui prima avevo dovuto stentar 

molto per far sentir qualche parola, diede subito 

un gran sospiro.

Rosetta mormorò: – Nel novecentodiciotto... 

con la spagnuola.

Il mio sguardo si perse intorno, per la stanza: 

su d’una consolle era un grande orologio a forma 

di cattedrale: certo, l’orologio col carillon.

— Ricorda? – domandò piano Rosetta, che 

aveva seguito il mio sguardo. Rimase un po’ a 

pensare; poi alzatasi senza dir nulla, toccò l’oro-

logio.

Le chiare, spiccate note argentine sparsero 

nella stanza uno sbigottimento dolce e penoso, a 

cui l’animo non reggeva: Rosetta stessa era ri-

masta come allucinata, con la mano sospesa an-
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cora nell’atto di toccar l’orologio e gli occhi smar-

ritamente immobili. Un minuto; poi arrestò il caril-

lon, e si volse ad abbozzarmi un sorriso.

Non sapevo che dirle, e tuttavia non trovavo il 

modo di prender commiato. Allora ella parve di-

menticar ch’io fossi lì: china sulla madre, che te-

neva chiuse le palpebre come dormendo, si mise 

ad accarezzarla pian piano ed a lungo. Solo poi, 

nel tendermi la mano sulla porta, sussurrò: – Il 

peggio dell’anno è passato. Ora che son tornati i 

bei giorni, mamma corre meno pericolo.

Ma i bei giorni, il bel tempo, la sospirosa aria 

primaverile, che mi parve al di fuori esser dive-

nuta più grave di desideri e rimpianti inappagabili, 

più sapida di passione, più fervida a risuscitare e 

struggere insieme, del suo povero cuore che mai 

avrebbero fatto? Andavo stordito tra mezzo alla 

gente, soffrivo per lei, supplicavo dentro di me: – 
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Abbi pietà, o primavera, pietà dei poveri, delusi 

cuori femminili!
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LA GUARIGIONE
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Ella non li ha contati, gli atroci, interminabili 

giorni seguiti alla catastrofe dell’amor suo. E so-

no stati mesi, fatti di un’ora sola dilatatasi in eter-

no; d’un solo angoscioso pensiero che le pene-

trava assiduo finanche nel sonno tanto a lungo 

supplicato, trafiggendolo d’un sottile spasimo o 

aggravandolo d’un oscuro affanno. Che le giova-

va non abbandonarsi al suo male, inerte nella 

certezza di doverne morire, ma anelante alla 

guarigione, lottare per tirarsene fuori, sebbene 

persuasa che ne porterebbe i segni per sempre?

Cercava una romanza sul pianoforte, e si fer-

mava sbalordita, con le mani sospese sugli ac-

cordi d’una canzone, udita o sospirata con lui nel 

tempo felice, che anche così bruscamente inter-
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rotta seguitava a riempir l’aria intorno e avvolger-

la fino a ubriacarla in un’atmosfera di rinnovati 

rimpianti. Chiedeva oblio alla lettura, e mentre già 

si era illusa di sfuggire al suo unico pensiero, una 

parola, un’immagine, l’eco soltanto di un verso le 

vibravano in cuore com’una lama o l’abbattevano 

singhiozzante col viso sulle pagine. Veniva alla fi-

nestra, per la speranza di perdersi nella vista del-

la via e delle cose circostanti, e sentiva velarsi gli 

occhi che aveva tentato invano di svagare, o, al-

zandoli al cielo quasi a implorarne pietà, adom-

brarsi ancora di più profonda, annuvolata tristez-

za.

Neppure lo specchio sapeva più distrarla un 

poco, lo specchio dinanzi al quale arrestava le 

cure dell’abbigliarsi per fissare nelle pupille atto-

nite il suo stesso tormento o sogguardarlo sulle 

palpebre dalle lunghe ciglia affaticate.
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Oh, in quel tempo, nonostante le regole che 

s’era imposte, i severi divieti che s’era comandati 

per aiutarsi a dimenticare, tutto cospirava a impe-

dirle d’uscire dall’oscuro carcere di sè stessa: 

perfino le voci della strada, grida di venditori, 

pianti di bimbi, scrosci di piogge notturne.

E tuttavia... ora non più. Altri giorni son seguiti, 

vacui giorni di tedio e di svogliatezza, in cui, simi-

le a una dormiente, è rimasta senza alcun ricor-

do, estranea a ogni desiderio.

Passati anch’essi: ora eccola in piedi come pri-

ma, ritornata quasi quella che fu. È proprio la 

guarigione? E da quando è avvenuta? Non sa 

dirlo neppur lei, contenta del fervor di vita che 

l’ha presa stamattina, quando ha aperto le impo-

ste e l’ha investita il sole.

Giacché questo desiderio la tenta, rivenuto do-

po tanto tempo da sembrar nuovo, d’uscir a pas-
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seggio, mescolarsi alla folla o scendere lungo il 

mare, vuol obbedirgli subito, per paura che un in-

dugio glielo possa portar via dal cuore e lasciarla 

più triste. E per la prima volta si rallegra di aver 

provveduto a rinnovarsi l’abbigliamento autunna-

le, che, messo finora senza piacere alcuno, può 

dire d’inaugurare soltanto oggi.

Già sul portone, dove s’è soffermata a infilarsi i 

guanti, il sole l’ha tutta circonfusa, dandole il sen-

so che abbia varcato davvero la soglia d’una te-

nebrosa prigionia e che nel primo, ampliato respi-

ro le risusciti l’animo.

È una dolcezza un po’ perplessa, che le fa len-

to il principio del cammino per la strada tranquilla 

e lontana dai rumori della città sottostante, fino 

alla cima delle ripide scale scorciatoie.

Queste le s’aprono dinanzi come un’improvvisa 

memoria di fanciullezza, rendendola più leggiera 
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di gradino in gradino, e attirandola all’ultimo in un 

irrefrenabile saltellare, tra spavento e riso per il 

pericolo di un ruzzolone, dal quale scampa a 

stento con un piccolo grido.

Libera! Libera! Ora lo sa, ora n’è certa; ha get-

tato il suo fardello, sciolto le sue catene: può pen-

sare a tutto e a nulla, andare o sostare a suo gu-

sto, cogliere un piacere a ogni passo; e nel lieve 

affanno che le dura in petto per la frettolosa di-

scesa, le par quasi di sentir gli aneliti della rigua-

dagnata libertà.

Da che, acostandosi ad una vetrina, ha visto 

balzare la sua figura in una rivelazione di snellez-

za e di grazia, si diverte a cercarla ancora e sa-

lutarla ad ogni nuovo incontro, con un sorriso a 

fior di labbra, tra la celia e l’indulgente tenerezza 

per sé medesima: ben tornata, Adele! ancora bel-

lina, ancora giovane! ben tornata al sole e alla vi-

125



ta!

Ma or ella si trova in vie popolate, nel centro 

della città. E pel timore di aver scoperto davvero 

alla gente quelle parole dette in pensiero, abbas-

sa la testa come una bimba confusa, seguitando 

così qualche tratto di cammino, con un leggiero 

rossore, che pur non smette di sorridere sul volto 

delicato.

Una piccola bottega, a un angolo della strada, 

piena di gabbie sospese o deposte una sull’altra, 

onde si mostra tutta un garrulo e variopinto popo-

lo fervido d’ali, di ciuffi e di becchi, l’arresta a lun-

go in obliosa meraviglia, con sulle labbra le stes-

se felici esclamazioni ch’escono dal gruppo di ra-

gazzetti al quale s’è mischiata.

Ma insieme con lei e proprio al suo fianco sta 

fermo anche un uomo che non sorride né escla-

ma, come se guardando gli uccelli meditasse una 
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faccenda seria. Ella si scosta un poco, senza ba-

dargli: solo un tratto dopo che ha ripreso il cam-

mino, le viene il pensiero d’essere seguita, e se 

n’accerta con la coda dell’occhio.

Oh, non se ne adonta, stamani! Anzi, è solleti-

cata da una insolita punta di civetteria, quasi sen-

za curiosità per la persona dello sconosciuto di 

cui più che altro ha notato il cappello a bombetta; 

ilare e paga di portarselo dietro come un omag-

gio alla sua grazia come l’annunzio che di nuovo 

accorrerà a lei l’amore.

Sarà domani, tra un mese o tra un anno, che 

importa? Non glielo promette anche questa leg-

gerezza del cuore? E non dovrà mai perderla, 

questa leggerezza, perché ora ha imparato; per-

ché non accetterà altra parte che quella del co-

mando, e sarà lei a frodare, se occorra; a trascor-

rere oltre, se mai glie ne venga il capriccio.
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Intanto, invece di continuare la via verso il 

mare, dopo un po’ d’incertezza a un cantone, si 

mette nella strada che sale, infrangendo un suo 

stesso divieto, oramai non più necessario. Tanto 

è sicura di sé, che vuol concedersi la prova della 

propria tranquilla indifferenza per quei luoghi così 

pieni di ricordi, tornandovi, quasi a sconsacrarli 

del tutto nell’animo suo, con la scorta di quella 

compagnia avventizia.

Questa è la salita per la quale si sentì tante vol-

te sconvolgere il cuore, e qui, sulla soglia della 

bottega, ecco il garzone beccaio dai capelli rossi, 

al cui sguardo curioso le pareva sempre di non 

riuscire a nascondere l’angoscia del suo volto. 

Ora gli ricambia l’occhiata quasi insolente. E pen-

sa: – Stupido, ti fa meraviglia di rivedermi?

Se va piano, è solo perché il salire le dà un po’ 

di fatica o la rallentano gl’inciampi del lastricato 
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ancora smosso. Ma proseguirà fino in fondo, fino 

alla piazzetta poco discosta dall’ufficio di lui, dove 

la sua passione ha conosciuto i sussulti, gli spa-

simi, i più folli e disperati tormenti.

Dio, com’è cresciuta la bella bimba della stira-

trice, che la primavera scorsa le correva incontro 

barcollando a chiederle un fiore! Vorrebbe farsi ri-

conoscere, e le sorride invano, col desiderio di 

chinarsi ad abbracciarla. Son sei mesi dall’ultima 

volta, nel mezzo di maggio, quando i pianini suo-

navano "Ramona". Stamattina non indugerà a 

lungo, appena il tempo di prendere un vermouth 

nel piccolo bar, di fronte alla cassetta delle lette-

re. Se pure per un caso inverosimile egli anticipa 

l’uscita e la vede, che cosa può succedere?

Ma appena nel bar, guardando l’orologio del 

polso, siede a un tavolino e si consente la sosta 

del quarto d’ora che manca al mezzogiorno, riso-
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luta d’andarsene al principiar del quindicesimo 

minuto. E già tanto lontana con la mente 

dall’uomo tiratosi appresso fin lassù, che a veder-

lo entrare e volgersi si domanda che voglia da lei 

quella grassa faccia da maggiordomo; e alza uno 

sguardo di così inequivocabile stupore, che 

l’altro, confuso, fa con la bombetta un leggiero 

cenno di saluto, si rigira e scompare. Ella non ne 

sorride nemmeno: chinata la fronte, resta a sede-

re dinanzi al bicchierino vuoto e al vassoio delle 

paste intatte, affondando in un vago scoramento, 

con un senso di freddo nei piedi fermi e l’impres-

sione che, fuori, il mattino si sia annuvolato d’un 

tratto. Il colpo del mezzogiorno la fa sobbalzare e 

levarsi. Ebbene, no. Ha un poco di tempo ancora, 

fin quando non apparirà quel lungo prete sempre 

affrettato, che attraversa la piazza con un gran 

dimenar di braccia e di falde, precedente d’oltre 
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un minuto l’arrivo di lui.

Paga al banco, risponde distratta a qualche pa-

rola della padrona che la conosce, e spia verso la 

strada, trasalendo poi per quella stessa appari-

zione che l’era parsa ritardare. Non c’è più tempo 

ora, soltanto un attimo. E tuttavia ora è lei che 

parla alla donna del banco, sebbene non sappia 

che cosa stia dicendo. Infine, si decide brusca, 

passa la soglia, guarda... Ma subito ogni forza le 

vien meno, se non quella di rivoltarsi di colpo ver-

so la porta del bar e tenersi in piedi, tremante, 

con le spalle alla via. Egli è passato, dondolando 

un poco come al solito l’alta figura sul passo tran-

quillo. L’avrà vista, certamente. Non l’è parso fi-

nanche di sentirsi chiamar piano "Adele"?

Ma no, non ha susurrato nulla, forse non l’ha 

vista nemmeno.

La padrona del bar la guarda con interrogativa 
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meraviglia.

— Mi gira la testa – geme lei, e si butta a sede-

re dinanzi al tavolino, serrandosi la fronte tra le 

mani gelate entro i guanti.

Quella si accosta premurosa.

— Niente... niente! Mi lasci riposare un poco. 

Ecco, son già rimessa.

Quando s’alza, sebbene sorrida, è ancora così 

smarrita, che l’altra la richiama per consegnarle 

la borsetta abbandonata sul tavolino.

— Come sta bene, lui! – sospira tra sé – Non è 

stato mai così bene! –; giacché nel rapido, furtivo 

sguardo se n’è impressa tutta la visione nel cuo-

re.

Ora cammina come spinta dalla furia di affret-

tarsi a casa, di andarvisi a chiudere il più presto 

che possa, facendo la via con un sordo gemito 

nella mente, dinanzi alla quale le torna continuo, 
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misto a tutta la sua pena, il ricordo d’una lepre in 

gabbia veduta stamattina nella bottega degli uc-

celli.

Si trova nei pressi di casa sua senza sapere 

come ci sia giunta, e di gradino in gradino, per le 

lunghe scale che portano alla sua strada, si sente 

cogliere da così grande, così affannosa stan-

chezza, da doversi a tratti fermare, tentata di get-

tarsi a terra, perdutamente, nella sconsolata per-

suasione che non è guarita e che non guarirà 

mai.
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BIEMME
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I

Fu una mite, delicata bambina, con grandi oc-

chi tra spauriti ed assorti sul visetto tenue, mosso 

da pallori e rossori improvvisi.

A otto anni, poiché i suoi capelli eran già lunghi 

e folti, la madre cominciò a pettinarla da donna, 

nella stessa foggia un po’ tronfia che usava per 

sé; e quella pettinatura pesante le accentuava di 

sacrificio l’aria patita.

Ogni giorno, dopo scuola, la portavano nella 

bottega del padre, la quale, con il bel cognome 

Finamore sull’insegna, era una piccola cereria, in 

una strada del sobborgo. Lì, in quel vano malo-

dorante per la prossimità della fabbrica, cui dava-

no accesso due scalini in fondo, ella trovava un 
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cantuccio per imparar tranquilla le sue lezioni, e 

qualche volta si metteva a scrivere seduta pro-

prio sugli scalini, posando a terra la boccetta 

dell’inchiostro presso il quaderno aperto.

Il padre, nell’andare dal banco alla stanza della 

fabbrica, faceva per ischerzo la mossa d’inciam-

pare in lei, specie quando nella bottega c’era 

qualche cliente, poi la scavalcava con una risata. 

Ma talora voleva che smettesse, per non guastar-

si gli occhi e ingobbire con lo star tanto a lungo e 

così scomodamente applicata; e anche questi 

ammonimenti gli uscivano con più calore, se non 

mancava chi li sentisse e facesse le meraviglie 

d’una bimba tanto studiosa. Allora ella arrossiva, 

e subito chiudeva il quaderno.

Del resto, sapeva aspettar con pazienza l’ora in 

cui si serrava la bottega, svagandosi in fantasie 

che la tenevano tranquillamente immobile come 
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lo studio; e le stesse persone che entravano e 

uscivano senza badarle, le davano motivi di fiabe 

con una parola, un gesto, un cenno, dei quali fa-

ceva trasfigurazioni sempre diverse e straordi-

narie: quella donna in lutto, che aveva comprato 

un cero, sarebbe andata scalza, con in mano 

quel cero acceso, fin sulla cima d’una montagna, 

per veder tra gli angeli il figliuoletto morto; quella 

ragazza, che nell’aggiustarsi le calze non finiva di 

ridere, la notte scappava dalla finestra per una 

scala di seta, e avvolta in un manto da regina 

correva a balli meravigliosi; quel grosso prete, 

sempre accigliato nel pagare al banco, teneva in 

casa una nipotina orfana, chiusa per eterna peni-

tenza in un armadio a muro, dove la faceva cre-

scere pallida come il grano che si prepara per il 

Sepolcro.

Spesso, per destarla nel mezzo di quell’incan-
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tato fantasticare, la madre, che veniva in bottega 

sul tardi, le dondolava la testa con una tiratina 

d’orecchi. E questo modo di svegliarla era diven-

tato un gioco per le ragazze della fabbrica, che in 

due, ciascuna da una parte, accompagnavano 

l’alterna tiratina col nome ripetuto in cadenza: 

Bianca Maria! Bianca Maria!

Ai coniugi Finamore, simili nella grossa perso-

na come fratello e sorella, quella figliuola era 

giunta quale un dono tardivo della sorte, dopo sei 

anni dal matrimonio fatto in età non più giovanile. 

Già l’averla avuta pareva loro una maraviglia cui 

stentavano ad abituarsi, e forse perciò s’accorge-

van meno dell’altra: che si straniasse tanto, nella 

figura e l’indole, da tutt’e due. Per il suo avvenire 

s’eran fermati nel pensiero di prepararle con i lo-

ro guadagni la miglior dote possibile, e ringrazia-

vano il cielo che, mostrandosi tanto remissiva e 
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cheta di natura, certo non li avrebbe mai messi in 

affanno.

Non rammentavano che la bambina si fosse 

mai impuntata a negar loro qualche cosa, tranne 

due volte sole: ma in due circostanze bizzarre, 

che non potevan essere prese quali segni di 

un’insospettata fermezza, nascosta nel fondo di 

quella solita docilità.

Una volta, un parente aveva portato in casa 

varie maschere di cartone, tra cui una piccola, 

scelta apposta per lei. Bianca Maria s’era diverti-

ta a veder gli altri mascherarsi, ma, giunto il suo 

turno, non acconsentì nemmeno per un momen-

to, nonostante che le si fossero messi intorno a 

pregarla, e quando il padre e quell’altro l’avevano 

afferrata per costringerla al loro desiderio indi-

spettito, fu buona a svincolarsi e fuggir via, in uno 

stanzino della soffitta, dove, muta ad ogni più 
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rassicurante richiamo, restò chiusa fino a sera.

Anche la seconda volta fu in occasione di una 

visita. Se agli ospiti si voleva dar prova di partico-

lare riguardo, s’invitava Bianca Maria a baciar lo-

ro la mano. Ma un giorno che la sospinsero verso 

un anziano signore panciuto (un ricco negoziante 

di caffè) ella inesplicabilmente non volle: prima, 

con furtive occhiate che supplicavano grazia dai 

suoi; poi con palesi dinieghi del capo; infine, col 

mento fermo sul petto e una vampa sul visino 

ostinato, che il padre, quasi furibondo, inchinò 

con forza sul bracciuolo della poltrona, dove il vi-

sitatore stendeva la mano paziente. Ma le labbra 

non si disserrarono. E il padre stesso si compiac-

que in seguito di narrare il fatto con molte risa: 

tanto più che quel ricco negoziante cadde poco 

dopo in vergognosa rovina, ed egli poteva ripete-

re che la figliuola aveva mostrato buon fiuto.
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Rimasta bassina fin ai dodici anni, cominciò poi 

ad allungarsi così alla svelta, che ai suoi parve 

vedersela innanzi giovinetta da un giorno all’altro. 

Pensarono allora che oramai era già istruita ab-

bastanza; e non volendo farne una dottoressa, la 

levarono dalla scuola, dove aveva compiuto tre 

corsi oltre l’elementari. Piuttosto, giacché un de-

bitore della cereria le aveva regalato un violino, la 

ragazza poteva applicarsi a imparar di suonarlo e 

acquistare una dote da far figura in società.

Bianca Maria mise subito nelle lezioni di musi-

ca tutto l’ardore sviato dagli altri studii: taciturna, 

timida, senza compagne, sentì che nella voce del 

violino poteva spander libera ed alta quella mai 

fin allora espressa delle sue vaghe fantasie, e co-

sì interrogare il suo cuore e averne risposte in un 

linguaggio che, pur riempendo l’aria intorno e sa-

lendo fino al cielo, rimaneva segreto.

141



Era negli anni della sua prima adolescenza: co-

me di giorno in giorno le cresceva il cuore, così 

quasi altrettanto rapidi e continui furono i suoi 

progressi.

Nel timore che il padre potesse fermarla anche 

in quegli studii, fu pronta ad obbedirgli appena le 

chiese di mostrare la sua bravura alla gente.

Il sacrificio le riuscì presto mitigato dal senso 

che a nessuna delle persone frequentatrici della 

sua casa correva rischio di svelar con quel lin-

guaggio qualche cosa di sé: le facce, nel fingersi 

attente, diventavano come di pietra, e la musica 

vi rimbalzava sopra come un’onda, per sollevarsi 

e dileguar via nell’alto senza lasciar loro se non 

un’eco stordita di percossa.

Furono appunto quelle facce, usuali in casa e 

in bottega, a suggerirle un’idea in cui pareva en-

trare qualche vago ricordo di fiaba: che, cioè, tutti 
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gli uomini portassero sull’alto della fronte, non vi-

sibile se non ad occhi illuminati che sapessero 

scoprirlo anche sotto i capelli, un segno colorito o 

di giallo o di rosso o d’azzurro. Nella maggior 

parte di coloro che conosceva era purtroppo il 

giallo, e per essi il violino non aveva parole. Nep-

pure gli altri, quelli del rosso, potevano intenderlo 

veramente. Coloro, invece, dell’azzurro... Ma do-

vevano essere tanto rari! A casa sua non ne veni-

va nessuno.

Ella s’era andata accorgendo pian piano che 

intorno a lei la clientela e le conoscenze del pa-

dre s’erano accresciute e mutate; e ch’egli non si 

occupava più soltanto della cereria, rimanendo 

assai più tempo in casa a ricever persone e 

spesso a litigar con loro. Soprattutto, s’era fatto 

diverso, più affannoso e facile agli urli, agitato co-

me se avesse addosso la febbre, mentre gli agi 

143



della casa aumentavano, la tavola era assai più 

ricca, la madre metteva uno sfarzo insolito nel 

vestire. Già parecchie volte nell’infanzia s’era do-

vuta prestare a rivedere qualche conto o rico-

piare qualche fattura sulla carta intestata al bel 

nome di Edoardo Finamore. Ma ora il padre, vo-

lendo un controllo in calcoli complicati, ricorreva 

a lei anche più spesso, pregandola di posare il 

violino per dargli aiuto con la sua istruzione. Era 

un’aritmetica nella quale sentiva avvilirsi più il 

cuore che la mente; e quando dai numeri alzava 

in faccia a lui gli occhi mortificati, non riusciva a 

staccargli lo sguardo dalla fronte, come indugian-

do in una paurosa inchiesta. Ma se s’accorgeva 

che egli la guardava a sua volta, arrossiva di col-

po, e chinava il capo.

Era arrivata ad intendere che fosse il nuovo 

commercio paterno, ma rifuggiva dal designarlo 
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anche tra sé col vero nome. E nessuno glie ne 

faceva cenno; neppure la madre: la quale però 

non doveva certo condannarlo, poiché s’abban-

donava sempre più alla sua placida e sorridente 

indolenza.

Quel po’ di danaro era costato a Edoardo molto 

lavoro; poteva bene cercare di farlo crescere coi 

prestiti il meglio che gli riuscisse.

Un inverno, nel suo diciassettesimo anno, 

Bianca Maria s’ammalò di tifo.

Dalla convalescenza parve sbocciare alla gio-

ventù in una sola stagione, con una nuova grazia 

nella figura, snella ma non più gracile, e nuovi co-

lori sul viso, delicato ma non più patito, sotto i ca-

pelli che ricrescevano in folti riccioli d’un bel bion-

do dorato.

I suoi si preoccuparono che il caldo estivo in 

città potesse arrestarne il rigoglio dopo la lunga 
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malattia, e la mandarono a villeggiare presso cer-

ti loro parenti che vivevano ad Ischia. Accondi-

scese volentieri, anche perché avrebbe trovato 

una compagnia a lei non sgradevole nella ragaz-

za di quella famiglia: l’unica delle sue coetanee 

con la quale nell’infanzia aveva avuto un po’ di 

dimestichezza.

Arrivò, portando con sé il violino, ai principii di 

giugno, quando l’isola manda incontro sul mare il 

profumo delle sue ginestre, e la sera, tra il canto 

dei grilli, le lucciole errano a sciami nelle pinete 

lambite dal sospiro delle onde dormenti.

II.

Scendeva presto alla spiaggia con la cugina 

Emilia, e si stendevano tutt’e due sulla sabbia, da 
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dove i pescatori ritiravano le reti. I bagnanti erano 

ancora pochi, rimanevano perciò in tranquilla so-

litudine anche nel mattino inoltrato, non parlando-

si molto neppur tra loro, mentre le mani si svaga-

vano a stringer la rena. Qualche volta Emilia ac-

carezzava affettuosamente quei riccioli nuovi del-

la compagna, e glie li alzava dietro gli orecchi, 

come per darle al viso maggior vezzo d’ingenuità. 

Bianca Maria sorrideva, poi tornava a incantar lo 

sguardo sul mare luccicante al sole, ove, presso 

o lontano, le vele non mancavano mai.

Da qualche giorno dopo la prima settimana, 

passava per la spiaggia un giovane coi capelli al 

vento, in calzoni bianchi e giacca alla canottiera, 

dalle cui tasche spuntava un libro o un giornale. 

Emilia, rispondendo all’inchino, nel saluto ne di-

ceva il nome, Ludovico. Una volta, chiamato per 

una notizia, finì col sedere al loro fianco, sotto il 
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grande ombrello che piantavano nella sabbia.

Tornò sempre, da allora. Era ancor quasi un 

fanciullo, con un’aria un po’ malinconica anche 

nei frequenti sorrisi: parlava di romanzi, di versi, 

e di tratto in tratto s’infervorava, ma come a suo 

malgrado, perché poi, tacendo di colpo, rimaneva 

a lungo in silenzio.

Bianca Maria stava cheta in ascolto; e spesso 

a quelle parole, ch’egli, guardando il cielo o le 

mani intrecciate sui ginocchi, pareva timido di ri-

volgere all’una piuttosto che all’altra, si sentiva 

riempir l’animo d’una vaga eppur meravigliata 

persuasione, come le s’illuminassero nel profon-

do pensieri e sentimenti già suoi da tempo, ma 

fin allora avvolti in ombre confuse.

Un momento che tacevano tutt’e tre, s’era as-

sorta a tracciar col dito grandi lettere sulla sab-

bia.
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— Biemme – lesse lui, d’un tratto.

Ella lo guardò sorpresa.

— Come ha detto?

E passando la mano su quelle lettere, aggiunse 

a bassa voce:

— Sono le iniziali del mio nome. Io mi chiamo 

Bianca Maria.

— Sì, ma mi pare che le stia bene anche Biem-

me, la signorina Biemme.

Chinò la testa a sorridere, quasi sul punto di 

mormorar "grazie", senza sapere se gli fosse più 

grata di quel nome nuovo, ignoto alla gente o del-

la dolcezza con cui l’aveva detto.

Questo segnò tra loro il principio d’una sponta-

nea confidenza. Emilia, naturalmente affettuosa, 

resa anche più benevola dal suo ricambiato amo-

re per un giovane capitano di mare allora in viag-

gio, li favoriva senza averne l’aria.
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Egli passava lì l’estate presso uno zio prete, 

ma era veneto, figlio d’un agricoltore: cioè, come 

gli piaceva dire, d’un contadino.

Avendogli il padre consentito di continuare gli 

studii solo a patto che si avviasse per l’avvocatu-

ra, ora seguiva a Padova i corsi di legge, contro 

voglia e con la certezza che non sarebbe dive-

nuto mai avvocato. E parlava a Bianca Maria del-

la sua vocazione vera, ch’era quella di scrittore, 

anzi, osava appena confessarlo, di poeta. Già dal 

religioso fervore con cui ne faceva discorso, si 

capiva che nulla l’avrebbe rimosso da quell’idea-

le, in cui non metteva speranza alcuna di lucro o 

di vanagloria; ma la sua stessa ragione di vivere. 

Bianca Maria, ascoltandolo, lo guardava alla 

sfuggita, e finiva involontariamente col fissargli lo 

sguardo sull’alto della fronte, donde nascevano i 

capelli, sollevati e aperti come una raggiera dalla 
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brezza marina. Ella, a sua volta, con un candido 

piacere appena velato dal tono un po’ sommesso 

della voce, gli raccontava di sé, delle sue fantasie 

di bambina, dell’amor suo per la musica e 

dell’altro mal soddisfatto per la lettura.

Egli le offerse subito di portarle bei libri; e le 

diede tra i primi Paolo e Virginia, I dolori del gio-

vane Werther, Sogno d’una notte di mezz’estate.

Pur nel vago tumulto d’immagini e di sentimenti 

svegliatile da quelle letture meravigliose, si pre-

occupò ch’egli potesse crederla maggiore del ve-

ro, assai diversa dalla povera, umile ragazza, 

ignorante ed anche sciocchina, quale, con morti-

ficata coscienza, ora si riconosceva. E sentiva in 

cuore quasi una brama ansiosa di trarre dal fon-

do di sé medesima un’altra nuova, più degna 

d’intrattenersi a parlare con lui, più atta a com-

prenderlo e seguirlo nel volo dei pensieri e dei 
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sogni. Era una brama ora sorta; eppure le pareva 

d’averla avuta sempre, fin da bambina, come per 

il presagio che un giorno l’avrebbe incontrato: for-

se questo significavano i silenziosi ardori della 

sua fanciullezza per le fiabe, la lettura, e, in ulti-

mo, la musica.

Ma si faceva animo di rivolgergli domande sui 

libri letti, con dubbii ed osservazioni che aspetta-

vano un giudizio; ed era felice quando delle pri-

me, insicure parole si sentiva subito indovinata.

Così avvenne a proposito del Werther. Nono-

stante il pietoso suicidio, a lei pareva che 

quell’amore fosse manchevole in qualche cosa: 

cioè, non vero e profondo amore. E nel segreto di 

sé restava assai incerta se dovesse figurarsi 

Werther col segno azzurro.

— Carlotta, sì – disse Ludovico – Carlotta, che 

pare tanto più fredda, sapeva sacrificarsi ed 
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amare sul serio. Invece Werther rifuggiva da ogni 

sacrificio, e perciò si uccise. Se si fosse innamo-

rato con l’anima e non solo con la fantasia, si 

sarebbe fatto una forza del suo stesso amore, 

anche nella rinunzia, e avrebbe imparato a vivere 

per un ideale.

Sebbene queste parole togliessero molta sedu-

zione al personaggio, pure Bianca Maria n’ebbe 

una lieta certezza per l’avvenire di Ludovico, e il 

segno azzurro negato a Werther le apparve sicu-

ro sulla fronte di lui: come ogni volta che diceva 

"ideale", mettendo un’inflessione più grave e 

commossa nel suo dolce accento di veneto.

Salivano in barca, tutt’e tre. La più brava a re-

mare era Emilia, ma anche Bianca Maria voleva il 

suo turno, divertita della sua stessa inabilità.

Non riusciva ad imparare: i remi, battendo di 

piatto, spruzzavano l’acqua intorno e fin addosso 
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a loro, mentre la faccia le si accendeva, in quel 

vano affaticarsi, di una allegra, fanciullesca osti-

nazione. Doveva, infine, lasciar di "battere la frit-

tata", come dicevano gli altri, e cedere il posto a 

Ludovico. Allora Emilia scivolava da un fianco 

della barca, e s’allontanava con rapide bracciate, 

Ludovico finiva di remare, e la barca s’arrestava 

dondolandosi dolcemente. Erano loro due soli, 

lontani dalla terra, avvolti di luce e di silenzio. Egli 

quasi ogni volta si metteva a recitar versi: poiché 

la sua voce un po’ trasognatamente velata e il 

soffio della brezza sperdevano di tanto in tanto 

qualche rima, ella se li faceva ripetere, proten-

dendo il viso raccolto e felice, come a una carez-

za soave.

Oltre a sentirli in barca, Bianca Maria cominciò 

a riceverli senza firma su d’un foglio, piegato co-

me una lettera, tra le pagine d’ogni libro che Lu-
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dovico le prestava. Ed ogni volta, scoprendo quel 

foglio ed aprendolo, aveva al cuore un balzo di 

gioia.

Le rime cantavano per lei e di lei, tutte soffuse 

di delicata tenerezza, tutte mosse da un conte-

nuto desiderio, quasi stessero per dire una parola 

e non osassero mai, riempendosi di quella come 

d’un sospiro e lasciandola infine come un’eco. 

Neppure il suo nome era detto; tranne che nel ti-

tolo, sempre il medesimo: a Biemme. Ma 

quell’eco vibrava a lungo nell’animo di Bianca 

Maria, forse anche più che se avesse trovato la 

parola.

E sentiva l’incanto spargersi sulla sua persona, 

come dinanzi a uno specchio che gliel’abbellisse 

magicamente, perfino nelle più modeste cose 

che le appartenevano, perfino in quella veste 

bianca che metteva per la spiaggia e che ora, ri-
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flessa in quello specchio, s’illuminava di grazia.

Naturalmente, non restituiva il foglio. Uno dopo 

l’altro, s’accrescevano a formare un suo segreto 

tesoro, nascosto anche ad Emilia con cui divide-

va la camera. Né faceva a Ludovico accenno 

d’averli ricevuti, quasi che parlandone avrebbe 

diminuito la sua gratitudine.

Ma quando dalla casa dei suoi ospiti, ch’era in 

un luogo un po’ romito sulla via del mare, tra le 

ultime ore di sole e le prime ombre si metteva a 

suonare il violino presso il balcone d’un terrazzo, 

dal lato di terra, davanti a cui guizzavano voli di 

colombi, nel suo pensiero mandava a lui quella 

musica come una risposta, che trascorrendo in 

fremiti per l’aria tranquilla l’avrebbe raggiunto da 

per tutto, oltre gli aranci, i pini ed i muri bianchi 

degli orti, linguaggio del cuore non afferrabile se 

non col cuore.
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Usciva poi con Emilia per la passeggiata abi-

tuale del tramonto, e se, come avveniva quasi 

sempre, lo incontravano nello sciamar della gen-

te, ella, che aveva appena chinato il capo al sa-

luto e subito lo vedeva passar via, si compiaceva 

di ripetere mentalmente qualcuno dei versi di lui, 

immaginando che egli da parte sua avesse nella 

memoria un’eco della musica di poco prima; e 

questa idea le faceva credere a un mutuo, invisi-

bile legame, per il quale pur divisi e sperduti tra 

mezzo alla folla andavano più uniti che se cam-

minassero con le mani congiunte.

Una volta, dopo cena, aveva accompagnato 

Emilia in una commissione presso il corriere.

Era una serata assai dolce, al principio di set-

tembre, con un limpido chiaro di luna. 

Quell’incanto le invogliò ad entrare in una pineta 

poco lontana da casa, dove si misero a cammi-
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nar per gioco una dietro l’altra sul muretto che la 

divideva dalla via. Ma l’agitarsi di un’ombra sulla 

strada deserta le impaurì. La prima a riconoscer 

Ludovico fu Emilia, che, per meglio accertarsene, 

volle chiamarlo; egli, con un salto, fu subito sul 

muro, e s’inoltrarono insieme nella pineta.

La luna cospargeva tra i pini il suo argento: al 

loro passo e alle loro voci ammutolivano i grilli. 

Andavano tutt’e tre allegri, frettolosi come se ru-

bassero il piacere al tempo, per un terreno dise-

guale che saliva e scoscendeva improvviso.

Su d’una balza Bianca Maria s’era impigliata 

con le vesti in un cespuglio, dal quale stentava 

un poco a liberarsi. Si raddrizzò ad un tratto, con 

un piccolo grido felice.

— Che c’è? – disse Ludovico voltandosi.

Ella s’era trovata nella mano una lucciola, e ora 

teneva stretto il pugno. Ma non rispose alla do-
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manda, compiacendosi di rimanere così, ferma e 

diritta sul rialzo del terreno, dinanzi a quegli occhi 

che la fissavano da più in basso. Poi d’improvvi-

so aperse le dita: la lucciola brillò in un rapido 

svolazzo e andò a cadere proprio sulla palma di 

Ludovico.

Allora Bianca Maria si sentì riempire di una gio-

ia immensa, quasi dalla mano aperta la sua ani-

ma fosse volata a lui ed egli l’avesse raccolta per 

sempre.

Il mattino dopo, sulla spiaggia, avvertì per la 

prima volta il presentimento dell’autunno. Comin-

ciò a non dormire la notte, fissa nel pensiero di 

quel volo di lucciola e in ascolto del respiro delle 

onde che entrava dalla finestra socchiusa. Forse 

nel giorno di cui già sorgeva l’alba... Ma perché 

ora aspettava che quella parola le fosse detta? 

Che avrebbe potuto aggiunger tra loro?
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E guardava Emilia, nel letto accanto, per invo-

gliarsi a dormir fiduciosa anche lei.

In obbedienza ai suoi, doveva partir prima di 

Ludovico. Già il cattivo tempo li tenne divisi due o 

tre volte; ma l’ultimo giorno potettero ritrovarsi al-

la spiaggia. Nonostante il buon volere di Emilia, 

rimasero mestamente taciturni. Solo sul punto di 

separarsi, ella, con molta confusione, riuscì a far-

gli intendere che, passando verso il tramonto per 

la stradetta dinanzi alla casa, l’avrebbe sentita 

suonare il violino.

Suonò, come sempre, in piedi presso il balcone 

del terrazzo, dove non poteva esser vista dalla 

via: ad un tratto interruppe brusca la suonata che 

più le piaceva, e si affacciò. Non lo scorse subito, 

perché s’era messo a sedere, oltre la casa, sul 

muricciuolo d’un orto. Per guardarlo l’ultima volta 

dové ripararsi con la mano dai raggi del sole ca-
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lante.

Dopo cena, nel radunar la sua roba, mentre 

Emilia già si spogliava, indugiò distratta a tentar 

le corde del violino, che aveva preso per chiuder-

lo nell’astuccio.

— Suona un poco – le disse l’altra – chiamami i 

buoni sogni.

Cominciò con mano leggiera, di tanto in tanto 

volgendosi con gli occhi a Emilia coricata.

Smise dopo qualche momento, e s’accorse dal 

respiro che dormiva. Allora, dimenticatala, 

s’accostò alla finestra e infuse tutta l’anima nella 

sua più cara suonata, la quale ripeté da capo a 

fondo più volte, finché non sentì acchetarsi la 

brama che l’incitava, e solo allora le parve di aver 

reso a Ludovico il saluto desiderato.

Poi stette ancora alla finestra, al cospetto della 

notte calda, quasi afosa, con lo sguardo errante 
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dal mare al cielo, mentre nel respiro delle onde 

chete ogni tanto passava un fremito. Le stelle le 

apparvero fisse, un po’ opache: guardandole a 

lungo, le vide infine tremolare in un groviglio di 

raggi, e subito si sentì le lacrime scender per la 

faccia.

Il mattino fu maltempo, con raffiche di libeccio; 

ma le consigliarono di non rimandare la partenza, 

perché nei giorni seguenti il mare si sarebbe fatto 

anche più grosso.

Nonostante gli scossoni dell’onde e le folate di 

pioggia, restò sul ponte del vaporetto, con una 

mano ad una fune e l’altra alla sciarpa che voleva 

avvolgerle il viso, senza mai distaccar gli occhi 

dall’isola dileguantesi nel fosco, mentre l’animo le 

sbatteva anch’esso tra pensieri di fede e presagi 

di dolore.
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III

Seguirono tempi assai penosi: stentava a ri-

prendere la solita vita, a riavvezzarsi alla solita 

gente, perfino alla casa che l’opprimeva come se 

fosse diventata più stretta e scura. Nemmeno 

chiudendosi in camera poteva non udire il vociar 

del padre o delle persone che spesso litigavano 

con lui.

Dinanzi allo specchio, si domandava se fosse 

proprio quella medesima che nella barca, in mez-

zo al mare, s’era sentita sul viso più leggiera e 

dolce del vento la carezza di due giovani occhi 

grigi e, sotto la luna, nella pineta, aveva visto la 

sua ombra allungarsi come stregata sull’erba e 

danzar confusa ad un’altra in mutua attrazione.

Eppure passò l’inverno e la primavera soppor-

tando i giorni in un vago sentimento d’attesa. Non 
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pensava più di poter tornare a Ischia con la pros-

sima estate, ora che la madre cominciava a dar 

segni d’un grave mal di cuore, ma credeva che 

da lontano le sarebbero giunti all'improvviso una 

notizia, un cenno.

Invece l’estate ritornò e trascorse senza appor-

tarle niente. Sofferse il caldo come mai fin allora, 

estenuata dall’insonnia e col capo trafitto da un 

dolore continuo, rifuggente invano dai frastuoni. 

Tuttavia, quando dové prender dall’armadio, pei 

primi freddi, una sciarpa dell’anno prima, le salì 

alla gola un singhiozzo.

Ora lasciava passar settimane senza toccare il 

violino, e nel suonarlo, poi, aveva da quella voce 

solo il malinconico piacere dei rimpianti. Ma a Lu-

dovico non faceva in cuor suo alcun rimprovero, 

e se indugiava a immaginar che cosa egli stesse 

facendo, lo pensava fra mezzo a prove difficili, 
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assorto a non lasciarsi sviare dal suo ideale. Si 

rammentava della lucciola volata dalla sua mano 

a quella di lui; si diceva che, pensandolo, anche 

da lontano, anche se dimenticata, gli portava in 

segreto un piccolo aiuto: e questa era la sua con-

solazione.

Poi, col tempo, dopo il secondo anno, vide quel 

passato quasi cosparso d’irreale, come l’era già 

avvenuto al principio, ma con senso più profon-

do.

Nel rileggere i versi di lui, quelle parole scritte 

sulla carta con forte inchiostro, quei foglietti che 

toccava e contava la meravigliavano. Le pareva 

di stringere in mano, da sveglia, fiori colti sulla 

vetta di un monte fantastico, asceso durante un 

sogno. I fiori restavano, ma su quel monte non si 

poteva tornare, perché non esisteva.

Intorno, nell’atmosfera della casa, sentiva pre-
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occupazioni vaghe e coperte, miste ad altre pale-

si. La cereria era stata smessa, il padre non si 

permetteva più le spese d’una volta. S’era fatto 

inquieto e d’umor vario, più spesso taciturno, ta-

lora espansivo, con grandi abbracci a lei e alla 

madre, sempre più ammalata. Per questa ella do-

veva preparar l’acqua calda, portargliela nella ba-

cinella, in cui, dalla poltrona ove passava tutto il 

giorno, immergeva a lungo le mani.

In fondo all’animo cominciò a scemarle 

quell’indefinito senso d’attesa, e la voce dei ricor-

di a farsi più soffocata.

Una notte sognò d’esser morta, distesa sul let-

to in quella veste bianca che metteva nella sua 

estate felice. Ma all’improvviso, da sotto l’orlo 

delle palpebre, vedeva Ludovico entrar nella ca-

mera e chinarsi su di lei cingendole il capo col 

braccio per sollevarglielo dal guanciale. E subito 
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le tornava la vita, alzava ella stessa il viso a sorri-

dergli.

Restò qualche giorno turbata, come per 

un’incerta speranza; ma il tempo le cancellò pre-

sto dal pensiero questa pallida traccia d’augurio.

Nell’inverno in cui compì ventun anno, le arrivò 

una scatola di confetti: era di Emilia, finalmente 

sposa al capitano di mare.

All’imbrunire d’una gelida giornata, la vigilia di 

Natale, stava nel salottino, presso la finestra, bat-

tendo a terra i piedi infreddoliti e tracciando sul 

vetro annebbiato lettere che poi cancellava per 

tracciare da capo, senza neppur leggere quel no-

me di Biemme che formavano ogni volta. Non 

s’accorse subito che qualcuno era entrato nella 

stanza, e a sentir parlare trasalì. Era un uomo 

dalla figura un po’ tozza, vestito a lutto: sebbene 

volesse sorridere, aveva un broncio di mastino, e 
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gli occhi che guardavano assai accesi.

— Papà non c’è – disse lei.

Egli s’inchinò agitando la mano che teneva il 

cappello.

— Non importa, posso aspettarlo.

E posato il cappello su d’una sedia, si tolse il 

cappotto con un po’ di stento, che gli arrossò la 

faccia quadra e prominente sotto i capelli grigi, 

fissa a sorriderle.

— Prego, prego, non se ne vada. Vuol dire che 

son venuto a darle noia. La signorina Finamore? 

Dio, come le sta bene questo nome!

Poi, sedutosi, rattristò la voce d’un tratto.

— Che malinconia, la vigilia di Natale! Nelle 

mie condizioni...

E narrò che gli era morta la moglie da poco. 

Non riusciva a consolarsene: passava le notti 

senza sonno, e i giorni di festa gli facevano più 
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profonda la pena.

Ella, impietosita, diede qualche timido cenno 

d’ascolto, pur aspettando che s’interrompesse 

per potere andar via. Ma a levarla d’imbarazzo 

presto sopraggiunse il padre.

Sentì più tardi parlar di quella visita come d’un 

grande avvenimento.

Aveva una fabbrica di ghiaccio, un grosso edifi-

cio nella zona del Porto; era ricco, con la fama di 

straordinaria abilità negli affari, e perciò meritevo-

le di molto riguardo. Si chiamava Rinaldo Lean-

za.

Tornò qualche giorno dopo, poi ancora, poi 

sempre, non più per affari, ma per intrattenersi in 

loro compagnia, da amico. Diceva che ora la sua 

casa gli era troppo triste; qui respirava un’aria di 

famiglia, trovava un po’ di pace dopo il lavoro del 

giorno, tra persone che potevano intendere il suo 
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dolore.

Quando Bianca Maria entrava in salotto, solle-

citata o sospinta dal padre, egli, continuando a 

parlare, si metteva subito a sorridere, e accom-

pagnava le parole a lei con un gran gestire della 

mano sinistra, al cui anulare, aggiunto all’anello 

suo della fede, portava l’altro della defunta.

A volte insisteva perché gli facesse sentire il 

violino: com’ella costretta ubbidiva, mostrava su-

bito una profonda attenzione, col mento sulla pal-

ma, senza però riuscire a tener fermi gli occhi 

che roteavano accesi.

Lo incontrò una sera sulla soglia del corridoio, 

e mentre si scostava per lasciarlo passare, lo vi-

de congestionarsi in volto e curvarsi ad afferrarle 

una mano, che coprì di fitti, avidi baci. Ella, strap-

pando la mano con tanta forza da risentirne poi 

un dolore acuto, fuggì in camera, dove scoppiò a 
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piangere.

Ma il giorno seguente la madre la rimproverò di 

mostrarsi troppo fredda alle cortesie di lui. Certo 

egli aveva un serio proposito: era ricco, di più un 

brav’uomo, neppure spiacente. La pregava, per-

ciò, con tutto il suo affetto, di non scoraggiarlo.

— Non posso, non posso... – mormorò lei.

— Perché? Pensaci bene. Dimmi perché.

— Non posso.

Ella non sapeva rispondere altro.

Allora, dalla poltrona, la madre prese a geme-

re, ad affannare, quasi soffocando, con la testa 

abbandonata.

— Ah, tu mi vuoi far morire! mi vuoi far morire!

Bianca Maria spaventata corse per la medicina; 

anche lei si sentiva soffocare e ripeteva "Oh Dio!" 

con gemiti affannosi.

Quando fu informato dalla moglie che la ragaz-
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za era mal disposta, il padre stette in dubbio sui 

modi da usar con lei. Il ricordo del negato bacia-

mano al grosso negoziante di caffè gli tornava 

ora a mente con un senso nuovo.

Andò a cercarla in camera, e le fece un lungo, 

tenero discorso, confidandole preoccupazioni ve-

re, esagerandone altre, ma con un accento di ve-

rità, del quale, dinanzi alla figlia, era persuaso lui 

pel primo fino alle lacrime.

Aveva sperato di farle una grossa dote, e que-

sto era stato il più forte stimolo, anzi il solo al suo 

lavoro incessante, perfino a mettere l’anima in 

pericolo, col far commercio del denaro. Per amor 

di lei in questi ultimi tempi s’era avventurato in 

imprese rischiose, che ora volgevano male e gli 

facevano preveder la rovina. Si sentiva logoro, 

forse malato come quell’altra poveretta. Morti 

tutt’e due, che sarebbe di lei? La provvidenza le 
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mandava un brav’uomo, senza pensiero di calco-

lo, pronto a sposarla anche povera, quindi inna-

morato sul serio. Acconsentendo, avrebbe un ot-

timo marito, un avvenire sicuro e tranquillo, pro-

curerebbe a lui un aiuto, anzi lo salverebbe dalla 

disperazione. La scongiurava, in nome di Dio, di 

riflettere: se fin da bambina si era mostrata sem-

pre saggia, non facesse ora il danno suo e quello 

dei suoi cari.

Nel dir ciò le stava innanzi con un volto tanto 

supplichevole, in un atteggiamento tanto dimes-

so, che Bianca Maria, avendo vivo nella memoria 

il triste spettacolo della madre quasi rantolante 

sulla poltrona, accennava spaurita di sì col capo, 

mentre stendeva la mano sulla fronte di lui, ove i 

capelli bianchi s’erano scomposti, e l’accarezza-

va come a cancellarvi qualche cosa.

Passò la notte, che voleva riserbare alla risolu-
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zione ultima, in un duro torpore, per cui le pare-

vano immobili anche la mente e l’anima, impetrati 

come gli occhi, che, senza pianto, le facevano 

male. Solo l’udito seguiva un’eco confusa, da lei 

non riconoscibile se non a tratti, veniente da as-

sai lontano: un continuo, placido respiro di onde 

addormentate.

E nulla più. Così doveva essere ormai: non do-

veva restarle che quell’eco.

Quando s’alzò, era rassegnata.

Ma da allora non volle più prendere il violino, e 

forse ciò non dispiacque troppo all’altro. Già l’ulti-

ma volta aveva spezzato una corda, e s’era detto 

che non l’avrebbe sostituita.

Sposò la primavera dell’anno seguente, appe-

na egli ebbe compiuto il periodo di lutto.

Quell’uomo rude, dall’animo un po’ rincagnato 

a somiglianza della faccia, s’era acceso davvero, 
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con violenta attrazione di contrasto, della delicata 

persona di Bianca Maria, e il suo desiderio 

s’abbatteva su lei quasi rabbioso, come i primi 

baci datile sulla mano nel corridoio.

Appena si voltava ad abbracciarla, ella subito 

serrava gli occhi, repugnando, più ancora che a 

quelle carezze, a vedergli pender sul petto la me-

daglia sacra già della morta, che portava tuttora 

aggiunta all’altra sua.

Si sentiva tra agi superflui, in una casa troppo 

grande, dove era inutilmente padrona di tutto. Il 

marito la canzonava perfino di quella sua ritrosia 

a profittare del danaro e delle cose, come se la 

mostrasse per lasciarsi pregare, e continuava a 

chiamarla tra il vezzo e la burla "signorina Fina-

more". Soprattutto non riusciva a persuadersi che 

avesse davvero così poco appetito, non invoglia-

ta nemmeno dai piatti più gustosi. Egli passava la 
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maggior parte del tempo nella fabbrica, ed anche 

in casa rimasticava i suoi affari: non s’incolleriva 

facilmente se non per ragioni di cucina. La dome-

nica l’accompagnava alla chiesa; poi dovevano 

fare insieme una passeggiata. Bianca Maria, tro-

vandosi al fianco di lui tra mezzo alla gente e in 

faccia al cielo, soffriva d’una strana impressione, 

come per aver tradito una promessa solenne e 

adattarsi ora con troppa tranquilla docilità a non 

far nel mondo la sua parte vera.

Quale promessa? Quale parte? Il cuore non 

sapeva darle se non quel vago senso di rimpro-

vero, che pure era una pena angosciosa.

Ma venne un bambino; e con più illuminata cer-

tezza s’indovinò.

Già nel primo momento che lo strinse al seno, 

tutto l’animo le s’era riempito d’un ardore di vo-

lontà, come se dovesse subito infondere in quella 

176



piccola fronte il segno del destino a cui la consa-

crava, proteggerla da ogni contrario influsso, for-

marle intorno da allora, con ogni suo pensiero o 

atto, l’aria propizia a farla meglio risplendere.

Aveva in mente un nome, ma non osò proporlo, 

e acconsentì a quello di Vittorio, sebbene ora ri-

chiamasse sempre il ricordo dell’altra immagine, 

come un auspicio per il figliuolo.

Era tanto impaziente di vederlo crescere e di 

spiarne tra i primi accenni la luce dell’anima, che 

cominciò a narrargli fiabe mentre ancora lo tene-

va nelle fasce, sorridendone lei stessa, ma pur 

serbando l’intima fede di avvolgerlo così in un be-

nigno incantesimo.

E assorta sulla culla, appena l’aveva addor-

mentato, non mancava di pregare ogni sera.

Nel primo anno di Vittorio le morì la madre; ella 

convertì quella medesima tristezza in accresciuto 

177



ardore per il figliuolo, in una chiusa religione, a 

cui, senza capirla, il marito irrideva un poco, te-

mendo che su quel bambino, florido dalla nascita, 

un’esagerata vigilanza attirasse le malattie. Non 

sempre egli sapeva trattenersi dal fare al piccolo 

qualche celia un po’ rozza; allora Bianca Maria 

l’arrestava con una mano sulla spalla: – Ti prego, 

Rinaldo, ti prego – e la voce e il gesto, sebbene 

pacati, avevano tanta fermezza da soggiogare 

quell’uomo.

Una volta, mentre incitava Vittorio a ripetere le 

prime parole imparate, e tenendolo per tutt’e due 

le braccia ne chiamava l’attenzione coi cenni del 

volto, le venne voglia d’insegnargli a dire "ideale", 

e quella parola, non pronunziata, non udita più da 

tanto, le uscì d’improvviso con accento grave e 

commosso, un accento non suo, che subito le fe-

ce girar attorno lo sguardo. Si sentì arrossire; poi 

178



rise, e baciò il piccolo che rideva anche lui, sva-

gato.

Com’egli andava crescendo, poteva tenerlo 

meglio in ascolto dei racconti che gli faceva, per 

la maggior parte inventati da lei stessa, sempre 

atti ad avvincerlo e allontanarne la svogliatezza o 

il sonno. Ma preoccupata di sentirsi col tempo 

scemar la fantasia, pensò di ricorrere alle letture, 

e una mattina uscì per fare acquisto di libri. Non 

conosceva né titoli né nomi di autori. – Fiabe – 

disse – le più belle che ci sono.

Il libraio si mise a servirla con sorridente garbo, 

esponendole sul banco quella merce fanciulle-

sca, in una gaiezza di copertine variopinte e figu-

rate, e suggerendole egli stesso la scelta.

Ella, che avrebbe voluto portar via tutto, in par-

te seguì i consigli, in parte la seduzione dei titoli o 

delle figure, tra cui la invaghì in particolar modo, 
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su d’una copertina bianca, un pavone che spie-

gava la sfarzosa coda.

Mentre le preparavano il grosso pacco, si guar-

dò intorno, e un’ombra di pena le passò sul cuo-

re. Le venivano a mente i suoi primi studii, così 

presto interrotti, i libri prestatile da Ludovico, le 

conversazioni con lui, i sogni che le avevano 

mossi, e fu sul punto di chiedere al libraio una co-

pia del Werther. Ma no. Quell’antico ardore, svia-

to, soffocato, era risorto nell’altro, tanto più gran-

de, d’inalzare non sé, ma suo figlio.

Il marito, nel vederla insolitamente occupata a 

leggere, pigliò in mano uno di quei libri, compre-

se, scosse il capo. Che si proponeva? Perché 

continuare a riempir di frottole la mente del picco-

lo? A che cosa voleva tirarlo?

Ella rispose con un tremito nelle labbra. Ma 

l’altro non si lasciò arrestare.
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— Io voglio che divenga un lavoratore, ecco 

tutto; che si metta presto sul sodo.

Sarà già molto se imparerà a portare innanzi la 

fabbrica, cosa che non è tanto facile come forse 

t’immagini.

E con una punta di burla aggiunse:

— Da dove ti vengono queste frasche? Ah, è 

vero, quand’eri ragazza suonavi il violino!

Bianca Maria andò ad abbracciare il figliuolo, lo 

tenne stretto al seno, gli parlò col viso sul viso.

— Tu gli darai la smentita, crescerai all’inge-

gno, alle opere belle e nobili, all’ideale.

E questa parola ora la faceva suonare alta, co-

me una sfida.

Poi, interrompendosi, stette ansiosa a esami-

narne la faccina, quasi temesse di scoprire indi-

zii, sfuggitile fin allora, di una inesorabile somi-

glianza con quella del padre.
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Si rassicurò, gli diede un più forte bacio, e gli 

fece in fronte col pollice tre segni di croce.

Le si ravvivavano contro il marito le prime av-

versioni attenuate dalla domestichezza; l’andava 

fuggendo con lo sguardo, gli rispondeva appena.

Quando, presala pel mento, egli domandò infi-

ne per qual motivo ce l’avesse con lui, non riuscì 

a parlare se non tra mezzo alle lacrime.

— Lasciami... È per Vittorio.

— Ma perché? Non capisco nulla,

E veramente non ricordava più.

— Te ne prego, promettimi di farlo educare e 

istruire com’è nel mio desiderio.

Nel dir questo gli alzò risoluta gli occhi in fac-

cia, ma stese, insieme, la mano ad accarezzargli 

la spalla, come a fargli intendere che in un caso 

avrebbe lottato con lui senza paura, nell’altro 

l’avrebbe ripagato con un’amorevolezza nuova.
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— Bene, bene – egli rispose – lo manderemo 

all’Università, ne faremo un sapientone. Sì, scu-

sami che rido. Ora è così piccolo! E tu vuoi dar 

fretta al tempo, come se il tempo non badasse a 

correre anche troppo.

La mattina dopo ella stava appunto ripensando 

a queste ultime parole del marito, quando glie lo 

riportarono in vettura dalla fabbrica, folgorato da 

una congestione cerebrale. Morì a cinquantadue 

anni, dopo poco più di otto dal secondo matrimo-

nio e sei dalla nascita di Vittorio.

Proprio in quel giorno Bianca Maria aveva toc-

cato la trentina.

IV

La maggior ricchezza lasciata dal marito era la 
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fabbrica. Liquidarla bene non sarebbe stato faci-

le, né lei poteva senza colpa scemare o compro-

mettere il patrimonio e gli agi del figliuoletto anco-

ra inconsapevole. Un giorno, nella coscienza e 

nel fervore degl’ideali a cui lo dedicava con le 

sue speranze, egli avrebbe immancabilmente ri-

cusato d’adoperare quello strumento di fortuna 

da lei preservatogli: in attesa, riteneva suo dove-

re trarre da esso tutti i vantaggi appunto per fog-

giar meglio l’animo di Vittorio a quella ricusa che 

l’avrebbe fatta felice.

Non trovava intanto a chi affidare il compito di 

portar la fabbrica innanzi.

Suo padre, già purtroppo infiacchitosi nella 

mente, era di più passato a seconde nozze con 

una donna avida e poco scrupolosa; i cognati, 

che Rinaldo aveva tenuti sempre a bada, le sta-

vano ora attorno piuttosto come un pericolo, tra-
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dendo nelle offerte la brama di grossi profitti.

— Mi proverò a far da me sola – si disse; e 

pensava a quando bambina era pur brava a co-

piar fatture e riveder conti, sulla carta intestata a 

Edoardo Finamore commerciante.

Pochi giorni dopo la morte del marito, uscì di 

buon’ora col bambino per mano.

Andava da Emilia, che da qualche tempo ave-

va lasciato l’isola e con cui s’era stretta di nuovo 

in fiduciosa amicizia, per pregarla di custodir Vit-

torio nella compagnia delle figliuole, la seconda 

delle quali gli era gemella in età. Poi si diresse al-

la fabbrica, nel quartiere del Porto.

Per la prima volta, in otto anni, s’inoltrava in 

quell’atmosfera di catrame e di carbon fossile, al 

di là dei binari su cui si fermano i carri delle mer-

ci; e dové domandare a più d’uno, in un’esitazio-

ne resale più impacciata dal lungo velo nero, pri-

185



ma di trovare il grosso edificio con in fronte il no-

me sposato da lei.

La riverirono, la circondarono premurosi, ma 

con la gentilezza di persone che ricevano una vi-

sita amabile, anche quando, sedutasi alla scriva-

nia di Rinaldo, cominciò a chiedere qualche serio 

ragguaglio.

D’un tratto, con gesto deciso, si sfilò i guanti, si 

tolse il cappello dal lungo velo, e l’appese lei 

stessa al muro, dove il marito per così lungo tem-

po aveva messo quotidianamente il suo; poi, ac-

comodatasi meglio a sedere, poggiò sulla scriva-

nia le snelle ed agili mani, che apparvero a tutti 

come una sorpresa. Da quel momento comincia-

va a quel posto il suo lavoro, e invitava gli altri a 

riprender subito il loro solito, meno qualcuno di 

cui aveva bisogno per una prima conoscenza de-

gli affari.
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Scelse per Vittorio la migliore scuola infantile. 

Al ritorno lo faceva portare in casa d’Emilia, dove 

l’andava a riprender lei stessa quando usciva dal-

la fabbrica. L’amica era rimasta fanciullescamen-

te cordiale, e la favoriva senza calcolo, sebbene 

rallegrandosi di veder le proprie figliuole messe 

un poco a parte degli agi del loro piccolo compa-

gno.

Bianca Maria talvolta si portava insieme col fi-

glio la seconda, Giacintina, ch’era assai graziosa 

e tranquilla: narrava le fiabe a tutt’e due, e a rac-

conto finito baciava tutt’e due le fronti che aveva 

incantate. Ma su quella di Vittorio, prima d’affidar-

la al sonno, non mancava mai di far col pollice le 

tre croci di benedizione e d’augurio. Allora Gia-

cintina guardava sott’occhi, arrossendo del suo 

stesso segreto desiderio d’averle anche lei.

Il figlio cresceva bene, sveglio di mente, un po’ 
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fiero e a tratti quasi sdegnoso in mezzo alla com-

pagnia femminile. I capelli gli si erano fatti assai 

folti, con un ciuffetto ch’ella si compiaceva di cac-

ciare indietro, come a scoprire un vago segno, 

vagamente cercato dal suo sguardo sognante.

Una sera, mentre Vittorio e la bimba di Emilia 

giocavano insieme, le venne voglia di far sentir 

loro il violino. Stava nell’astuccio, in fondo a un 

baule, con una corda di meno, non più rimessa 

da un giorno lontanissimo che ben ricordava: al-

tre non si era curata di conservarne.

Ma s’adattò a suonarlo anche così, con ariette 

facili, canzoni, danze, marce, che accennava e 

smetteva, divertendosi ogni tanto a minacciar con 

l’archetto i bambini rallegrati. Poi, senza volerlo, 

s’obliò in una suonata grave e fervorosa, che 

quel vuoto d’una corda le ruppe d’un tratto in pie-

no slancio. Aveva fatto male, e rimproverò sé me-
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desima, mentre si vedeva al mignolo una piccola 

macchia d’inchiostro rosso, portata dalla fabbrica.

Per fortuna quella corda mancante l’aveva fer-

mata sul principio; il violino stesso negava di suo-

nare se non per il figlio. E cedendolo alle mani te-

se di Vittorio, stette a guardar contenta con quan-

ta allegrezza egli se ne faceva un balocco.

Davvero per sé non si concedeva nessuna in-

dulgenza, nemmeno quella dei ricordi.

Nel recarsi alla fabbrica, le avveniva che per 

via qualche sguardo o qualche parola le rammen-

tassero ad un tratto d’essere ancora giovane e 

bellina; ma era pensiero fuggevole quanto il suo 

passo in mezzo alla gente.

Aveva cure continue, un compito talora assai 

penoso, con difficoltà che il tempo e la pratica 

stessa le avevan fatto meglio comprendere. Cer-

to, sapendole tutte in anticipo quel giorno che 
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prese posto la prima volta alla scrivania, non 

sarebbe stata più brava a mostrare quella tran-

quilla sicurezza di cui lì era rimasta l’impressione 

per sempre. Le toccava trattar con gente rapace, 

stare accorta a indovinar mire oblique dietro fac-

ce infinte, e questa era la parte più dura e mala-

gevole del suo lavoro. Ma delle facce aveva fatto 

studio fin da bambina, nella cereria e a casa sua, 

e col giallo e il rosso le segnava subito nel libro 

della mente. Lì per contagio il giallo s’attaccava 

anche a lei, e forse, avendolo avuto sempre in 

germe nel sangue, ora in quell’atmosfera il germe 

le s’era svolto.

Pensava questo senza vergogna, per spiegarsi 

la lena con cui durava a quel posto tre quarti del-

la giornata, aspettando dalla sera la ricompensa: 

poter stare, cioè, con Vittorio.

Imparò così a conoscer veramente la gioia del-
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le domeniche e delle feste, a desiderar l’estate 

per prendere anche lei lunghe vacanze.

Spesso tornava dalla fabbrica con un gran mal 

di capo: e sui quaderni e i libri del figlio lo sentiva 

subito sfumare.

Giunse il tempo che, preso a studiare il latino 

con lui, qualche volta in una conversazione 

d’affari s’interrompeva, socchiudendo gli occhi, 

con in mente una frase dell’esercizio grammati-

cale.

Giacintina faceva il ginnasio, nella stessa clas-

se di Vittorio. Se era presente, quando rivedeva 

le lezioni del figliuolo Bianca Maria all’ultimo non 

dimenticava d’aiutarla.

— Dove sono i quaderni? Lascia vedere anche 

tu...

La bambina li porgeva assai timidamente, sen-

tendo in confuso che in quella bontà ci era pure il 
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desiderio di trovare al confronto migliori quegli al-

tri, e preoccupata come d’una sua colpa che po-

tesse capitare il contrario. Ma il gran bacio, che 

aveva alla fine, la rassicurava del tutto.

Ogni trimestre, c’era in classe una gara di com-

posizione, con pubblica lettura del componimento 

premiato.

— Chi ha avuto il premio? – domandava Bian-

ca Maria.

Vittorio era tra i migliori, ma il premiato sempre 

un altro.

Un trimestre, avendo domandato a Giacintina, 

la vide confondersi, balbettare con aria di scusa.

— Veramente... non credevo... sarebbe stato 

più giusto...

Bianca Maria sorrise, e l’accarezzò.

— Tu! Brava! Mi fa piacere. Vuol dire che l’hai 

meritato.
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E dentro di sé volle confortarsi col pensare che 

le ragazze hanno di solito una fantasia più preco-

ce dei maschi. Ma una piccola ombra le rimase 

sul cuore, tra altre venutele proprio in quei giorni.

Oramai Vittorio si avviava all’adolescenza, ri-

chiedeva cure diverse, anche altra compagnia 

che non fosse solo quella della casa d’Emilia. Le 

bisognava sistemar gli affari in modo che anche 

lei avesse assai più tempo nella propria casa, 

sgravarsi perciò d’una gran parte del suo lavoro 

quotidiano.

In oltre cinque anni aveva imparato a conoscer 

cose e persone della fabbrica, scoperto dove po-

tesse trovare capacità e zelo: già da tempo si 

giovava in particolar modo d’un vecchio impiega-

to, che ora avrebbe promosso.

Ma se a queste preoccupazioni trovava riparo, 

glie ne restavano altre più intime e inquietanti, 
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non tutte precisabili.

Durante la prima fanciullezza del figlio, le spe-

ranze, volte a un futuro lontano, abbracciavano il 

vago, nascondendo dietro di esso ogni dubbio.

Ora il futuro, divenendo sempre più vicino, sta-

va per disfarsi dei veli.

Vittorio era ancora assai ragazzo; tuttavia quel 

segno, quel tal segno che ella coloriva sempre in 

mente con antica idea di fiaba, ma della cui verità 

l’avvisava l’anima profonda, sebbene spiato con 

ardor di desiderio, tardava troppo ad apparire an-

che nell’accenno più incerto.

Talora rimproverava sé soltanto. Che aspettava 

mai? Perché chiedergli d’essere per forza uno 

scrittore, un poeta: proprio questo, e non altro? 

Iddio sparge i semi a sua volontà, e ogni pianta, 

purché s’inalzi e fiorisca, è benedetta.

Cercava allora qual altro ideale fosse egual-
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mente bello, ma la sua persuasione era velata di 

rammarico come una penosa rinunzia.

Non poteva incolparne il figlio apertamente. 

Egli passava senza gravi intoppi da una classe 

all’altra, benché senza fervore per nessuno degli 

studii, né per le libere letture: anzi, per nulla che 

fosse pensiero o sogno.

Sul principiar di maggio, quando Vittorio aveva 

già quattordici anni, Bianca Maria tornava una 

sera dalla fabbrica. Di solito ora vi si tratteneva 

poco, ma quella volta aveva dovuto indugiare in 

una lunga inchiesta su d’un impiegato infedele, 

scoprendo colpe anche d’altri, prove di cupidigia 

e disonestà, che nei dibattiti seguiti le avevan 

messo in cuore un amaro senso di nausea. Quei 

vicoli per cui ora andava erano ingombri di donne 

rissose, d’uomini che giuocando alle carte sugli 

usci si scambiavano ingiurie; l’aria stessa già cal-
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da le pareva portar diffuso il contagio del volgare, 

del basso, e inquinarne senza scampo tutta la 

terra. Ma dalla chiesa di S. Eligio le arrivarono ad 

un tratto voci oranti in coro e suoni d’organo.

Entrò: c’era una gran calca, fanciulle in bianchi 

veli, per le funzioni del mese mariano.

Subito dal profondo dell’animo le salì una pre-

ghiera fervida e dolente, un grido di soccorso alla 

Madonna perché custodisse il figliuolo al suo so-

gno.

Sentiva il suono dell’organo, il coro delle voci 

ebbre ed acute; e tuttavia le sue parole, bisbiglia-

te appena, alzarsi al di sopra di quelli, tanto n’era 

l’intimo slancio, per salir sole e prime alla Sacra 

Immagine tra le fiammelle dei ceri sempre più tre-

molanti allo sguardo.

Attese poi per parecchi giorni, con una fede 

quasi infantile, come se dovesse seguir subito la 
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grazia d’una certezza. Poiché in quel tempo Vit-

torio diceva di voler far l’ingegnere, s’augurava di 

vederlo infervorato dal miraggio di inalzare al cie-

lo archi e colonne, campanili e torri.

Vanamente. Egli intendeva altro: s’immaginava 

con orgoglio costruttore di macchine o di grosse 

fabbriche, irte di fumaiuoli, senza nessuna idea 

d’arte, senza sguardo d’amore per gli album, i li-

bri e le riviste che la madre gli metteva attorno.

Tra la fine del ginnasio e il principio del liceo 

s’andò svogliando anche di quegli studii, nei qua-

li, invece Giacintina avanzava tranquilla e mode-

sta.

Bianca Maria s’impaurì, lo temette già arresta-

to, dové incitarlo lei stessa a non desistere dal 

voler diventare quel costruttore di macchine e di 

fabbriche, della cui immagine s’era prima afflitta 

in segreto.
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Così il suo sogno man mano decadeva di ri-

nunzia in rinunzia, aggrappandosi ogni volta con 

maggior tenacia al limite più basso.

Nello stesso anno anche Giacintina si iscrisse 

all’Università, ma ai corsi di Lettere. Seguitava a 

veder Vittorio quasi ogni giorno, e sorrideva gra-

ta, ma tranquilla, quand’egli le consigliava tra se-

rio e scherzoso di non affaticarsi troppo a pren-

der la laurea, perché non le sarebbe servita mai.

Ella aveva cominciato a chiamar "mammetta" 

Bianca Maria assai prima d’accompagnar questo 

nome con un pensiero: crescendo, aveva sentito 

crescere anche gli augurii del cuore senza affret-

tarsi a convertirli in propositi, nonostante gli ac-

cenni che le facevano attorno, ed ancora adesso 

affidava al tempo, come un seguito naturale, il 

compito d’annodar per sempre la sua vita e 

quell’altra, parallele e vicine dall’infanzia.
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Ma per quest’intesa, che aveva sempre va-

gheggiata e a cui ora assisteva contenta, Bianca 

Maria avrebbe voluto maggior risveglio nel cuore 

del figlio, più luce negli occhi, un guizzo almeno 

di quello slancio e quel fervore ideale che gl’invo-

cava dalla culla. Non faceva nessuna colpa a 

Giacintina: eppure, nelle lodi per la sua grazia 

che davvero sbocciava leggiadra, aveva l’aria un 

po’ confusa di volerne stimolare l’abituale sempli-

cità a qualche tratto di lusinga.

Verso i vent’anni Vittorio comprò una vetturetta 

automobile, che guidava lui stesso. Andava quasi 

sempre da solo o con qualche amico, ma una do-

menica volle portar Giacintina e la madre in una 

lunga gita.

Al ritorno si fermarono a fianco d’una ripa silve-

stre, in un luogo ombroso dove arrivava la brezza 

dal mare. Era un pomeriggio primaverile: comin-
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ciarono a salir tutt’e tre per la ripa, da cui si scor-

geva ampio il paesaggio; poi Bianca Maria, un 

po’ affaticata, sedette sull’erba in fiore, mentre i 

due ragazzi s’inerpicavano sempre più su, ecci-

tandosi a gara, Giacintina esagerando per vezzo 

il vacillar del passo, con piccoli gridi. Per un po’ li 

perse di vista, senza mai cessar di seguirne le 

voci: ad un tratto li vide discendere verso di lei, 

tutt’e due sorridenti, Vittorio con un braccio intor-

no alla vita di Giacintina.

Guardò il viso del figlio, felice come non gli era 

mai apparso, corrusco d’una cara rassomiglian-

za, come sotto il riflesso d’un baleno irreale; e 

per la prima volta dopo anni ebbe il cuore pago di 

gioia. Una piccola pietra rotolò fino a lei, che su-

bito la raccolse; Giacintina le agitava dinanzi agli 

occhi la mano, dove Vittorio le aveva messo al di-

to un anello fatto con un filo d’erba.
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Veramente egli parve tornato dalla gita con un 

altro animo: sollecito di gentili premure verso la 

giovane compagna, pensoso di andarla a ricer-

care perfino nelle aule dell’Università, mai sazio 

di farle fotografie, come se ne avesse scoperto 

all’improvviso la bellezza. Avevano a casa un 

grammofono dimenticato da lungo tempo: ora 

s’era messo a comprar sempre nuovi dischi di 

ballabili, e quando Giacintina era rimasta a cena, 

la tirava dal divano per provar con lei quei balli.

Poi, al cominciar dell’inverno, dopo il cambio 

della vetturetta con una di tipo più recente, fu ri-

preso dal piacere dell’automobilismo. Ripeteva a 

Giacintina che le avrebbe insegnato a guidare, 

ma usciva sempre da solo, né si curava più di 

trovarsi all’ora del pranzo, nemmeno i giorni di fe-

sta.

Bianca Maria, che non aveva mai mancato di 
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benedirlo per la notte coi tre segni di croce in 

fronte, lo attendeva fino alle ore più tarde, 

senz’altro rimprovero che quello tacito della sua 

persona ancora in piedi. Di solito non si scambia-

vano molte parole, sebbene egli le dedicasse il 

tempo di un’altra sigaretta.

Qualche volta discorreva della fabbrica, con ac-

cenni di novità da introdurvi, nei quali la madre 

sospettava seduzioni altrui. Ma non poteva fargli 

torto: oramai era sul punto di compiere ventun 

anno, né per questo tradiva poco amorevoli o po-

co riguardose impazienze.

Una sera ella aveva sul viso un grande scon-

tento, di cui il figlio s’avvide.

— Oggi è stato l’onomastico di Giacintina – ri-

spose addolorata.

— O dio, è vero! – e per il rammarico si percos-

se la testa – Cercherò di rimediar domani con un 
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bel dono. O forse.... forse è meglio lasciar corre-

re. Sì, voglio dirti la verità – aggiunse un po’ con-

fuso, precipitando le parole – ho finito a mio mal-

grado col persuadermi di non poter amare Gia-

cintina se non da fratello.

Bianca Maria trasalì appena, e restò a pensare. 

Poi disse calma, quasi incoraggiante:

— Continua... Non hai qualche altra cosa da 

farmi sapere?

Egli arrossì di colpo, sforzandosi di ridere.

— Tu indovini... Ma è proprio una buona cosa. 

Aspettavo l’occasione per parlartene.

Era la figliuola d’un ricco imprenditore di lavori 

stradali, una ragazza più grande di lui e non trop-

po bella, ma assai piacente, educata in collegio e 

con una dote sicura che valeva il doppio della lo-

ro "fabbrichetta".

Giacché la madre taceva, s’indispettì legger-
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mente.

— Capisco, tu non m’approvi. E anche prima 

d’ora, mi son dovuto accorgere spesso... Per-

ché? A considerar la mia vita fin oggi, non trovo 

in che ti sia potuta dispiacere sul serio. Sono sta-

to un ragazzo tranquillo, ho fatto regolarmente i 

miei studii, sono in via di prendere una laurea dif-

ficile. Pur sapendomi non povero, non ho avuto 

mai capricci costosi, anzi nessuno, tranne quello 

innocente dell’automobile.

— È vero – si disse Bianca Maria – Suo padre 

ne sarebbe stato contento.

Ma dalle labbra le salì una sola parola:

— Giacintina....

— Forse anche lei, in fondo, non ha per me se 

non un affetto di sorella. Del resto, credi agli eter-

ni rimpianti, agli amori senza fine? Fiabe...

— Fiabe... – ella ripeté adagio, e pensò per un 
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attimo la copertina d’un libro, con un bel pavone 

che spiegava la coda sfarzosa.

V

Vittorio si sposò un anno dopo, andò a stabilirsi 

col suocero, e intraprese affari con lui disfacen-

dosi della fabbrica.

Bianca Maria continuava a veder Giacintina 

quasi ogni giorno, l’andava a ricercare in camera, 

nella casa d’Emilia, nonostante l’aria tacitamente 

risentita della sua vecchia amica, e s’intratteneva 

a lungo con lei in un’intesa divenuta più tenera e 

profonda.

Quando il padre, ritiratosi dal navigare, ottenne 

un ufficio in un porto lontano, Giacintina, che già 

insegnava, non poté seguir la famiglia, e s’adattò 
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a viver sola.

Bianca Maria l’avrebbe voluta con sé, ma ebbe 

timore di renderla meno libera e forse di premere 

incautamente sulla sua coperta ferita. Per questo 

ultimo motivo era assai più sollecita a farle visita, 

che ad invitarla.

Spesso la trovava occupata a corregger compi-

ti.

— Non mandarmi via – le diceva ogni volta – E 

lasciami attendere, giacché non ho proprio niente 

da fare, niente più.

Le prendeva la testa tra le mani, rimanendo per 

un po’ a fissarla in fronte, dove poi, come soddi-

sfatta, le dava un bacio. Quindi sedeva presso la 

scrivania, assorta a pensare delle loro due ani-

me, mentre gli occhi le si posavano sempre su 

quel viso ancora tanto giovane, ancora inspirato 

nei suoi bei tratti da un’ingenua docilità, ma dove 
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le palpebre con qualche battito più veloce spar-

gevano ora un’ombra mai prima apparsa, di cui 

ella, sempre pronta a scorgerla, si sentiva pas-

sare il riflesso sul cuore.

Un giorno cavò dalla borsa sei fogli ripiegati, e 

glie li porse.

— Vuoi leggere? Son versi.

Giacintina capì dall’inchiostro che su quei fogli 

era trascorso molto tempo.

E domandò piano, con un sottile sorriso:

— Chi era Biemme?

— Questo non importa – disse Bianca Maria – 

T’assicuro che non saprei risponderti.

Siccome stava per cominciare ad alta voce, la 

fermò subito:

— No, non così, non così, ti prego. Leggi zitta.

A poco a poco, nel guardar la ragazza, che leg-

gendo continuava a sorridere, la fronte le s’inchi-
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nò.

Che n’era più di lui? Come il mondo in tanti e 

tanti anni non glie ne aveva fatto arrivare nem-

meno un’eco confusa? Una volta sola, assai tem-

po prima, aveva sentito dir da Emilia che ad 

Ischia non era più apparso.

Ora ad un tratto ne desiderava notizie lunghe e 

precise, come se dalla storia di quella vita aspet-

tasse la spiegazione della sua, in fondo alla qua-

le le pareva correre un filo continuo ma non rin-

tracciabile.

Giacintina le tese i fogli.

— Sono davvero belli, e proprio d’un poeta, 

sebbene si capisca che doveva essere allora as-

sai giovane. E anche modesto, perché non ha la-

sciato il nome. Ma quest’altro?

E domandò ancora, con lo stesso sottile sorri-

so:
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— Chi era Biemme?

— Ah, Giacintina – rispose Bianca Maria sorri-

dendo anche lei – non lo so, non lo so.

Ed era vero.

Vedeva il figlio di rado, e non volentieri. Pensa-

va con molto rammarico che anche dalla madre e 

dal padre era vissuta sempre come distaccata, e 

credeva di scoprirsi in fondo al cuore una durez-

za inguaribile.

Non aveva ancora cinquant’anni, ma già tutti i 

capelli bianchi e la persona, sebbene diritta, un 

po’ pingue. Cominciava ad avvertire i primi segni 

dello stesso male di cui era morta sua madre. Ma 

questo non l’impauriva. Nella sua idea la morte 

era un fidato riposo, un dolce distendersi 

nell’abbandono di ogni pensiero e senso, in cui le 

sarebbe tornata per l’eternità l’eco d’una voce già 

udita in una stagione felice: un placido e sempre 
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eguale respiro d’onde dormenti.
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