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AMORE MATTUTINO



Nel piccolo paese natio, Giorgio si preparava da solo, con la
guida del padre medico, agli esami liceali che sarebbe andato a
fare in citta. Per disporre di piu tempo e dar maggiore raccogli-
mento allo studio, decise d’alzarsi assai presto, ogni mattina,
quando ancora tutti in casa dormivano. E come gia aveva preso
e manteneva da piu giorni quest’abitudine, Adelaide, la vecchia
serva che non si liberava mai dalla tosse, lo prego di volere aprir
lui al capraio, cosicché ella potesse restarsene a letto un po’ piu
a lungo. Le capre salivan proprio fin dinanzi alla porta, a cui
I'uomo batteva con una mano: poi mungeva il latte sul pianerot-
tolo, sotto gli occhi di Giorgio.

— Sta’ attento che riempia il bicchiere fin qui: Ialtra volta era
mancante — aveva detto Adelaide — Abbi giudizio anche in que-
sto, come I’hai nello studio. —

Ora, una mattina, la, sul pianerottolo, non gli apparve il ca-
praio, ma una ragazza con uno scialletto sulle spalle e in mano
un ramo al quale era rimasta attaccata qualche foglia. Tutt’e due
si guardarono meravigliati: ella aveva un visino grazioso sotto dei
bruni capelli crespi, le folte sopracciglia che si congiungevano,
due occhi tranquilli e una vaga rassomiglianza con le sue ca-
prette; ma gia, avvolto nello scialle, il palpito del seno. Come
Giorgio le porse il bicchiere, si chino a mungere, quasi in ginoc-
chio, dopo aver deposto a terra il ramo; e faceva tutto con piu
lentezza, piu attenta cura del’'uomo, senza mai levare il viso. Il

crespo dei suoi capelli, la frangia dello scialletto, insieme con la
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lana delle capre e il loro belato, davano a Giorgio un piacevole
senso di tepore, come se riscaldassero, su quel pianerottolo sfi-
nestrato, il mattino invernale.

Ripreso lo studio, egli rivide due o tre volte sulle pagine del
libro il visetto della capraia. E, la mattina dopo, sentendo battere
alla porta delle scale, ando ad aprire gia con un poco di timore
che fosse il solito uomo. Invece era lei; e a vederle il rametto in
mano Giorgio penso che, certo, aveva battuto alla porta con
quello, come farebbe sempre che venisse.

Questa volta, per salutare, sorrise; e in ricambio anche Gior-
gio, che mentre ella mungeva, le domando dell’'vomo. Era il pa-
dre; ma da ora innanzi sarebbe lei sola a portar le capre, giacché
avevano comprato una vacca ¢ il padre la conduceva nel paese
vicino.

Di giorno in giorno fecero sempre piu amicizia, ma senza
scambiarsi troppe parole, con vicendevole timidita. Pareva pero
che ogni volta ella esitasse per compiacenza a spinger dal piane-
rottolo giu per le scale le caprette riluttanti, liete di soffregarsi al
muro. Fin dal principio aveva riempito per bene il bicchiere: ora
Giorgio lo riceveva sempre cosi colmo, che, riportandolo in cu-
cina, doveva badare che non traboccasse o ne suggeva qualche
sorso, talora, da che lei I'aveva invitato quasi pregandolo.

Avvenne cosi che a far levar Giorgio dal letto nelle prime ore
non fu piu il pensiero dei suoi studi, ma quello della graziosa e

gentile capraia, che si chiamava Venanzina, annunciantesi col
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colpettino del ramo sulla porta; e che I'immagine di lei si fuse
naturalmente col rosato tingersi del cielo, nell'inoltrarsi del
marzo, coi canti dei galli dai terrazzi e dagli orti, con le prime
voci degli uccelli e delle campane. Giacché andava appunto per i
suoi esami traducendo Omero, nei versi ove appare l'aurora ac-
compagnata dal seguito di fresche lodi, egli vedeva sempre lei,
quando gli appariva sorridente all’aprir della porta o quando si
piegava a mungere, inchinando I'ingenua, rosea fronte sotto i ca-
pelli crespi.

Or ella non cercava piu di dar pretesti al suo piacere d’indu-
glare, meno vergognosa negli atti e pure assai pit sSpesso tur-
bando il volto di rossore: una volta sedette sullo scalino, mentre
gli domandava dei suoi studi e che cosa avrebbe fatto da grande,
se 'avvocato o il medico come il padre; finché anche lui ando a
sederle accanto, posando a terra, all’altro lato, il bicchiere del
latte.

Presero cosi animo di farlo sempre, senza trovar molto da
dirsi, eppure tutt’e due assai svogliati di doversi levare; spesso
una capra urtava il dorso di Giorgio, che si voltava, ridendo, a
respingerne la testa bassa e ostinata.

Appunto una di queste volte, nel combattere seduti con la
capra che voleva strofinarsi alle loro spalle, cascarono insieme
abbracciati sullo scalino, e lui le soffoco le risa sulla bocca, ba-
ciandola e premendo al suo il piccolo seno agitato da cui era

sfuggito lo scialle.



Quei cinque minuti mattutini divennero cosi la gioia di tutta
la giornata; e appena trascorsi egli si metteva ad aspettar che tor-
nassero, quasi le ventiquattro ore fra mezzo fossero esse qualche
minuto. Né gli veniva mai il pensiero di poter vedere Venanzina
in altra ora o altro luogo: Venanzina ch’egli invocava per casa,

cantando i versi aurorali d’Omero.

Venne giugno, egli fece i suoi esami, poi ando a trascorrere le
vacanze dai nonni: I'inverno successivo tutta la sua famiglia si
stabili in citta, e nella casa del paese resto solo, con la serva Ade-
laide, una sorella del padre.

Cosi Giorgio non la rivide piu, perdendone anche il ricordo
negli amori della giovinezza, o solo ritrovandone una traccia
vaga, come memoria confusa di sogno, quando gli appariva un
visino dalle sopracciglia congiunte.

Presto la vita lo amareggio, tormentandogli il cuore, se non
con ferite profonde, con dolorosi, continui lividi. Nella profes-
sione ebbe fortuna mediocre; e il matrimonio che rimase senza
figli, gli divenne in breve una catena gravosa, trascinata con astio.

Al finir d’un inverno, quando gia era presso ai quaranta, per
alcuni disinganni professionali e, soprattutto, per aspri contrasti
con la moglie, sentl tanta stanchezza e tanto disgusto della sua
vita abituale, che volle fuggirla come solo poteva: andando nel
paese natio, nella casa che gli aveva lasciata la zia, e nella quale

ancora viveva, vecchissima, Adelaide.
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Ma dal ritrovar luoghi e cose della fanciullezza, anziché aver
conforto, accrebbe lo scontento, ch’era persino del suo stato fi-
sico: d’aver gia molti capelli bianchi, d’essersi ingrassato e di af-
fannare per ogni piccolo sforzo.

A riandare indietro coi ricordi, non gli pareva di trovare nel
suo passato, anche il piu lontano, niente che gli desse un po’ di
serenita e di letizia; dinanzi, vedeva sempre piu buio.

Una notte, i pensieri gli resero cosi molesta I'insonnia, che
s’alzo e si mise a passeggiare nell’antica e vuota casa. Verso I’alba,
Adelaide lo senti dalla sua camera e lo chiamo.

— Ora che battono alla porta, abbi pazienza, apri tu, per il
latte. Dio ti benedica, figlio mio!

— Le capre vanno ancora per le scale, in questo paese — si
disse; ma il ricordo gli passo sul cuore appena vagamente. E
quando fu battuto alla porta, ando ad aprire pensando ad altro.
Innanzi, dritta fra le sue capre, con uno scialletto nero sulle
spalle, gli stava una donna alta e magra, dal viso emaciato, su cui
grandeggiavano le sopracciglia congiunte. Tutt’e due si guarda-
rono e, dalla distanza di venticinque anni, si riconobbero senza
farne cenno.

Ma com’egli torno col bicchiere, non seppe tenersi dal ditle:

— Ah, Venanzina, dov’¢ piu quel vostro ramoscello?

Quella, incoraggiandosi, s’animo d’un tratto.

— Ricordate ancora il mio nome! O Madonna, ricorda ancora

il mio nome!



Torno a fissarlo per un poco, con le labbra che si muovevano
come volendo e non osando aggiungere altro: poi chino la testa
e s’accovaccio a mungere.

Sul pianerottolo sfinestrato, dove arrivavano le voci dei galli,
il ricordo di lui rialbeggiava col velato lento tremore di quel mat-
tino di marzo.

Disse, come tra sé, ma ad alta voce:

— C’era Colomba con la macchia bianca sul petto, Ricciutella
che zoppicava, Diavolessa che aveva un corno spuntito.

— Madonnal — ripeté lei, e sospese di mungere per guardarlo
attonita.

— Quello scalino — egli accenno — quello scalino...

Ella gli stava dinanzi come in ginocchio, sempre piu incantata
a guardarlo; un lento rossore le si soffuse in faccia, evocando per
un attimo sulle sembianze emaciate il volto della giovinetta, poi
scrollo d’un tratto la testa, con un piccolo riso acuto come un
grido.

— O signorino, a che mai ripensate!

E dalla bocca un po’ affannosa il respiro le fumo nell’aria.

Allora Giorgio indovino che quella povera donna, la quale da
venticinque anni, ad ogni alba, girava di scala in iscala tutto il
paese, per cosi lunga e stentata catena di giorni aveva sempre
serbato in fondo all’animo un riflesso delle prime aurore in cui,
battendo alla porta col suo rametto, vedeva comparire e sorri-

dere il signorino innamorato; e una commozione I'invase, una
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tenera pieta di lei e di sé medesimo.

Stette in silenzio a guardar che finisse di mungere, mentre an-
cora dalla bocca il respiro le saliva in fumo; poi quand’ella sorse
a porgergli il bicchiere colmo fino a traboccare, ’alzo alle labbra
con la mano un po’ tremula nell’atto che pur fingeva quasi scher-
z0s0; € come se il cuore da tanti anni non avesse sofferto che di

quella sete, ne sorbi avidamente un lungo sorso.



LA RISSA



Dal focolare, attraverso 'uscio socchiuso, si vedeva la gente
attorno alle tavole: tutta bassa gente del mare, mozzi, fuochisti,
scaricanti, uomini del naviglio mercantile e talvolta anche da
guerra, che bevevano forte, fumavano, sputavano, ridevano, be-
stemmiavano forte, nelle risate e le bestemmie, confondendo,
con gli umori, gerghi e linguaggi.

Improvvisamente, dalla stessa allegria che sovraccaricava
I'aria, ecco erompere il lampo d’un gesto minaccioso o un ac-
cento rimbombante come uno schiaffo: ed era lo strepito dell’al-
terco o, peggio, il silenzio cupo della rissa, rotto da imprecazioni
smozzicate e dal tonfo delle sedie che si rovesciavano.

Allora, Ii nella cucina, la servetta che aveva spiato con 'orec-
chio teso, ma senza voltarsi, le prime avvisaglie del pericolo, e
torcendo il grembiale come in segreto il cuore, aveva fatto voti
per scongiurarlo, si abbandonava tremante a invocar la Ma-
donna, con la fronte poggiata sul focolare.

— Oh Madonna cara, oh bella Madonna delle Grazie (era la
Madonna del suo paese) tu che puoi, tu... —

Le labbra sommesse, smarrite, non sapevano dir altro, ma il
cuore in affanno continuava a pregare perche “finisse presto e
senza male”, con piu ansia di come si prega perche passi la tem-
pesta e le folgori non colgano.

E, come dopo una tempesta, si rialzava poi ancora pallida,
ancora intontita o scossa in tutto il sangue dalla paura durata.

Era una giovanetta gracile, taciturna, sempre un po’ confusa;
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a tutto si era abituata, li, nell’Osteria della Sirena, nei pressi del
porto: al lavoro grosso, alle maniere del padrone, alla poca li-
berta, al nomignolo di “la pastorella”; ma a quello no, proprio
non poteva. Né osava confidarsi alla vecchia zia che di tanto in
tanto veniva a trovarla, pur sempre sperando che ella capisse e le
procurasse un altro posto.

Anche nelle ore tranquille, nei momenti d’ozio, quando il
cuore ritrovava qualche moto della fanciullezza recente e le sug-
geriva uno scherzo col compagno sguattero, subito le balzava alla
mente il pensiero della volta scorsa e la paura della prossima, che
poteva esser quel medesimo giorno.

La notte, il cattivo genio di quelle risse frequentava i suoi so-
gni, con piu furia del vero, maggiore spavento, maggiore rovina:
s’'ingigantivano quegli uomini, di cui gia 'aspetto reale pareva
plasmato dalla violenza, che ne aveva svolto le forme in proprio
servizio e perfino adattato il vestire: quelle braccia gonfie di mu-
scoli e ignude fin sotto I'ascella, quegl’irsuti petti scoperti, quei
fianchi massicci intorno ai quali era la correggia, pronta ad essere
sfilata come un’arme. E gli occhi, 1 /oro occhi, la piu torva e tre-
menda visione dell’incubo!

Si svegliava, e paurosa che il sogno fosse un annunzio per il
glorno venturo, non poteva cancellarne dalla mente il segno piu
orribile: la vista del sangue. Allora si premeva il seno sotto cui
affannava il suo mite cuor di ragazza, si rivoltava bocconi sul

materassino, e col viso sprofondato nel guanciale cercava ancora
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I'immagine della sua Madonna lontana: soave, sorridente, col
bambino in grembo, la Madonna che poteva placar la furia di
quegli animi torvi, come rabboniva 'onde del mare.

Tal’era la vita de “la pastorella” all’Osteria della Sirena: e ne
contava le settimane, sospirando il giorno di poterne uscire, per
un posto anche pit umile e faticoso, ma senza quell’affanno.

Invece avvenne che proprio per quell’aria gracile, malinco-
nica, apprensiva, per la quale agli avventori dell’osteria, tutta
gente dal gusto forte, non pareva né carne né pesce, piacesse
sempre piu al padrone, cui talvolta osava sorridere come a chie-
dergli scusa di trovarsi li spaesata.

Era vedovo, aveva bisogno d’una donna che gli accudisse la
casa: una volta che la vide portar golosamente nel grembiale un
pugno di nocciuole e piu gli apparve carina in quell’atto e nella
confusione d’essere stata scoperta, le disse senza preamboli di
volerla sposare.

Poteva lei dir di no? Una fortuna cosi straordinaria, un muta-
mento cosi superbo! Era destino, e divenne la moglie del pa-
drone.

Dal mezzanino sali a dormire al piano di sopra, smise il grem-
biale, le vesti povere, accetto docilmente, come prima il lavoro
grosso di serva, i comodi e gli uffici della sua condizione mutata;
ma non consumando piu le mani nella fatica rude, continuo a
logorare il cuore nello stesso affanno.

Ora, piu di frequente che dalla cucina, guardava dalla finestra
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della sua camera venir gli avventori, quella gente sempre varia e
sempre la medesima, d’inverno o d’estate, menata li dai quattro
venti, per disperdersi e tornar di nuovo domani, con altre facce,
ma con egual gusto di risse. Trepidava ora per 'uomo che era
divenuto suo marito, sempre in piedi tra loro, pronto a gettarsi
in mezzo ai piu furiosi, a dividerli o a spingerli fuorir Certo si,
anche questo: ma soprattutto era uno spontaneo sconvolgi-
mento dei suoi sensi miti, un’ansia di scongiurare, affannare, pre-
gare, che si destava in lei sotto la raffica di quella violenza: la
paura della pastorella. Piti la teneva segreta al marito, tra la vergo-
gna di apparirgli sciocca, indegna della sorte cui 'aveva inalzata
e il sentimento che rivelargliela a niente le sarebbe valso, piu pen-
sava che egli non poteva indovinarla, abituato a vedere in
quell’aria pallida e sempre un po’ dimessa la grazia che gli era
piaciuta, senza sospetto di pena, e piu ne soffriva e n’era consu-
mata ogni volta un poco.

Passo il tempo, non fu piu fresca sposa: a che contare le set-
timane, se quella vita era la sua sorte? Solo si attaccava ancora
alla speranza d’un figlio, d’'un affetto che le ringagliardisse il
cuore e lo prendesse tutto per sé. Continuo ad invocarlo ancora,
per quanto alla gente doveva mostrarsi ormai rassegnata per non
far sorridere; infine, ebbe segno d’essere stata esaudita, e la gioia
dell’attesa le riempi ’'animo, con un oblio quasi assoluto del suo
incubo. Pareva a lei che quel riposo fosse anche al di fuori, quasi

che la provvidenza per propiziar la nascita del bambino avesse
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ammansito gli avventori dell’osteria.

Ma qualche mese dopo il parto, ricadde nel solito spavento.
Si ricordo allora che nel suo voto c’era la promessa d’una visita
alla Madonna delle Grazie, nella chiesa del suo paese lontano;
satterri che di questo mancamento sarebbe castigata, prego il
marito di lasciarla andare per qualche giorno in casa d’una pa-
rente che I'era restata lassu, a compiere il voto, e anche a cercare
di rimettersi, nella buona aria natia, della debolezza che le impe-
diva di allevar bene il piccolo. E, col consenso del marito, parti.

Al giungere in quei luoghi, tra quella cara gente pacifica, da
cul s’era distaccata fanciulla, un dolce sole di festa la fece piu
giovine di quanto mai fosse stata nell’eta piu verde.

Anche dell’agiatezza che I'era venuta dalla sorte senti solo al-
lora veramente il piacere, ricevendone i rallegramenti da persone
che I’avevano vista allontanarsi misera, mostrandone i comodi a
compagne d’infanzia. Ritrovo 1 sentieri gia percorsi a piedi scalzi;
sedette, col figliuolo al seno, sul poggio che le rammentava i
primi trastulli, godendo quella pace ch’era nel cielo e all'intorno,
dipinta sui visi, sospirata nei canti, presente nel tocco delle cam-
pane, come in ogni voce il cui accento domestico le accarezzava
il cuore. Poteva posar la testa sull’erba, socchiuder gli occhi, e,
oh, grazie a Diol abbandonarsi fidatamente.

L’incubo era appena un tenue ricordo, un piccolo brivido che
veniva a sera, quando calava il sole d’un altro giorno, e che po-

teva scacciare con una scossa del capo. Del resto, compiuto il

14



voto, fatta la visita alla buona Madonna, riporterebbe nella citta
un po’ di quel bene, come i colori piu vivaci sulle guance del
figliuoletto e sulle sue.

Fu chiamata dal marito, indugio ancora, dovette poi affrettarsi
per essere a casa il giorno di Sant’Anna, che era la sua festa.

Poco dopo T'arrivo, messo il bambino nella culla, s’occupo a
provarsi I'abito che doveva inaugurar domani in quella ricor-
renza, per far piacere al marito.

Era un pomeriggio sereno, durava in lei, come nell’aria, un
senso di pace allegra, di fidato riposo che permetteva la spensie-
ratezza. Dalla finestra aperta, per lo spiraglio del vicolo, scorgeva
il mare del porto e da un pennone di nave sventolatle di faccia
una bandiera. Pochi passi per la strada, e riposati anch’essi, di
gente che oziava tranquilla dopo il lavoro.

Fu colta cosi a tradimento, mentre s’aggiustava una piega
della veste nuova: quelle bestemmie, quegli urli, quei colpi. Si
sporse alla finestra, vide alcuni accorrere, altri fuggire: uno spa-
vento orribile, uno schianto nel fianco, che le impediva di muo-
versi, di tender le mani, gridare il nome della Madonna.

E furono in una volta tutte le paure dell’altre innumerevoli
volte, tutti gli affanni, tutte le visioni tremende.

Mentre dentro all’osteria, sulla soglia, all'intorno per il vicolo,
impazzava la furia selvaggia dei rissanti, ella pareva affacciata e
s’era abbattuta per sempre, senza piu forze, sul suo povero, gra-

cile cuore, che s’era logorato, consunto fino a struggersi, ogni
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volta, per anni interminabili, in una vita di cui quell’ansie ave-
vano fatto un solo lungo incubo, attraversando ogni piacere e
ogni fortuna: il suo cuore di “pastorella”, cosi tenero, cosi mite,
cosi bisognoso di respirar dolcezza e pace, e che alla fine s’era
spezzato, ¢ la lasciava li riversa, col tenue profilo di bimba contro
il piperno del davanzale, come a nascondere il terrore che 'aveva
uccisa: ignorata vittima, innocente espiatrice presso Dio delle
iraconde passioni, degli odii ribollenti e sanguinari, degli spiriti

torvi che aizzano gli uomini gli uni contro gli altri.
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APPASSIONATAMENTE
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Rientrata nel tardo pomeriggio sotto una pioggia fredda e
sferzante, Giulia s’era sfilata la veste e le scarpe, per buttarsi sul
letto, da dove, resupina e con lo sguardo vacuo alla finestra che
le raffiche continuavano a scuotere, sentiva la sera calante di au-
tunno penetrarla di brividi, d’ombre, di luttuosa e inerte tri-
stezza. Dietro i vetri appannati passava di tratto in tratto la forma
scura d’un ramo, come un braccio che accennasse desolata-
mente: ella rimaneva immobile, agghiacciata nel sangue e nel
cuore, senza memoria di sé e del mondo, se non nell'immagine
confusa di quel ramo che appariva e spariva, e le pareva dovesse
ondeggiare innanzi a lei all'infinito.

Da quindici giorni aveva detto, anzi comandato un irrevoca-
bile addio, da quindici giorni aveva infine trovato la forza, la dura
forza necessaria per infrangere un amore che l'incatenava da
anni, tirar sé e I’altro fuori del buio, pieno d’angosce e di pericoli,
ove s’erano entrambi avventurati e smarriti, vagolando alla cieca,
a ogni passo inciampando in un nuovo dolore. N¢, in queste due
settimane, s’era mai piu voltata indietro a sospirare, rievocare,
rimpiangere: contro ogni previsione, allo strappo non era seguito
lo strazio, ma, dal primo giorno, quasi un impietrimento del
cuore.

Che le accadeva ora? Quale pena le si abbatteva all'improv-
viso dal cielo di autunno? Non sapeva nulla, stava esausta, ri-
versa: unico suo senso erano quella pioggia e quel ramo ondeg-

glante senza posa.
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Sua sorella dové chiamarla due volte, accostandosi al letto.

— Giulia, una lettera per te.... un “epresso”.

— Un “espresso”?

Ella si rivolto, ma non stese la mano.

— Daccapo! — disse, poi fatta certa dalla reticenza della so-
rella — Va bene, lascia 1i...

Si rimise supina, socchiuse gli occhi; ma si sentiva in faccia
una vampa di collera.

Perche scriverle ancora? venir meno al loro patto?

Ah, che uomo, che uomo era! Ebbene, quella lettera non vo-
leva aprirla neppure, ma lacerarla, buttarla via... E anche questo
senz’affanno. Poteva lasciarla li sopra, cosi vicina a lei, e rimanere
ad occhi chiusi, immobile, un’ora, due, tutta un’eternital

St sforzo di non pensarci, di far cadere quella stessa vampa di
collera per immergersi di nuovo nel torpore che I'aveva fin allora
tenuta, ma gia per ritrovarlo s’andava agitando col rigirarsi da un
fianco all’altro, e pur con le spalle voltate vedeva la lettera sul
comodino, anzi ne aveva dinanzi alle pupille la prima parola
“Giulia!” nel tanto conosciuto carattere, che le pareva farsi voce
a chiamarla: voce fioca, ma continua, supplichevole, spirante con
la tenerezza d’infinite memotie.

E se egli ricorreva a lei per una circostanza straordinaria? per
datle una notizia, un avviso?

Si sollevo in mezzo al letto, strappo la busta, e con rapido

sguardo, nonostante il buio che gia invadeva la stanza, percorse
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le brevi righe.

Ma subito si mise a scuoter la testa.

— No, Giovanni, no! EE proprio impossibile, impossibile...

Era I'invito a un convegno per quella sera stessa, ultimo con-
vegno, diceva lui, necessario per una ragione che le spiegherebbe
a voce.

— Che hai da spiegarmi? No, povero Giovanni, come vuoi
che ti creda?

Alz06 lo sguardo dallo scritto, lo tenne un momento assorto
nel vuoto, poi fece piu rapidi cenni che no, mormorando: Non
debbo, non debbo.

Di nuovo si butto riversa, tenendo in una mano il foglietto, e
quel braccio inerte pareva mortalmente pesarle. Non andare. Le
bastava rimanere ancora un poco cosi, immobile sul letto,
nell’avanzar del tempo, per sfuggire al richiamo, vincere il peri-
colo.

ILa mente le torno ad empirsi del rumore continuo della piog-
gia e della visione del ramo ondeggiante dinanzi alla finestra,
sempre piu scuro e confuso.

Tutto, fuori, si stingeva, si macerava, si imbruttiva di fango
fino a perirne: un umidore profondo penetrava nel cuore delle
cose, esposte o abbandonate, le povere cose supine e sofferenti
come lei. Rigagnoli torbidi correvano in mezzo alle vie, formati

che quel pianto e da quel disfacimento.
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Ora I'intero infinito mondo del di fuori le appariva in imma-
gine, tutto circoscritto in un luogo solo: una piazzetta cinta d’al-
beri, dinanzi al piccolo bar, lassu, poco discosto dalla stazione
della funicolare, la piazzetta da anni quasi quotidianamente con-
sueta ai loro convegni, e a cui ancora una volta egli la chiamava
per quella sera medesima.

Oh, come vi scrosciava la pioggia, vi turbinava il vento, vi
piangeva la fioca luce dell’unico fanale!

Invano aveva cercato di non attardarsi nella pietosa immagine
di quel luogo, per il timore d’incontrar I’altra, di lui, che certo gia
stava li. Serrava le palpebre, e pur vedeva quell’ombra, lui, uscire
da un canto, andare innanzi e indietro per il marciapiede: lui, lui,
spaziente di tenersi al riparo, anelante a scrutare la via scura, sola
povera anima in quella solitudine, tra quelle raffiche, tormentato
dal fuggir dei minuti e ostinato ad attenderla oltre il tempo, in-
vocandola nel pensiero, fors’anche sussurrandone il nome, senza
tregua.

Il vento s’empiva di quell’ansiosa invocazione; ogni scroscio,
ogni schianto, ogni gemito che venisse di fuori riecheggiava qual-
che pena di quella attesa dolorante e ostinata.

Lei non giungeva, e lui non poteva rassegnarsi che no, che
non volesse riscaldarlo nemmeno d’una fuggevole stretta di
mano, d’un ultimo addio, che lo lasciasse deserto tra quelle care
deserte memorie su cui si abbatteva una tanto sconsolata sera!

Salto in piedi, ansiosa di riguadagnare il tempo; si rivesti in
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fretta, non curando, non avvertendo neppure 'umido delle
scarpe ancora molli. Acceso il lume, mentre si calcava in testa il
cappello, incontro il suo viso nello specchio e volle scrutarsi un
minuto.

Era pallida, quasi livida, come se venisse allora dal rigore della
strada.

— Cosi — mormoro a se stessa — non piangerai, non ti mo-
strerai commossa... — e si passo lentamente sugli occhi le dita
gelide.

Nella stanza da pranzo la madre era seduta a cucire e la sorella
leggeva sotto la lampada della tavola: tutt’e due alzarono la fac-
cia; la madre, meravigliata, domando:

— Con questo tempo?

Ella, ferma presso di loro, dopo aver indugiato nell’abbotto-
narsi i guanti, rispose a fior di labbra:

— Non ne posso far di meno.

Appena fuori del portone, fu investita dall’acqua e dal vento
che pareva volerle contrastare ogni passo.

S’affrettava, s’affaticava, con un sentimento d’avversita da
vincere, di sforzo da compiere e il timor di non reggere fino
all’ultimo.

La viscida via, I'urto delle ventate pit impetuose contro il
petto, la luce malsicura degli oscillanti globi elettrici, tutto le si

parava contro come un nemico volere, attraverso il quale il suo
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dovesse passare senza estenuarsi, disperatamente stretto e soffe-
rente come la mano che teneva 'ombrello.

In che difficile vita aveva sempre dovuto dibattersi! Fra
quante sfortune! E si diceva “animo!”, e non sapeva neppur lei
da quali scrosci, quali ventate fosse sconvolto il suo pensiero, di
quale scampo ansioso il cuore, di quale tristezza penetrato, piu
sottile dell’acqua che le trapassava il cappotto.

Alla stazione, la vettura della funicolare era gia pronta.
Com’entro nello scompartimento e prese posto, subito la luce, il
caldo, il parlar degli altri passeggieri le produssero un effetto di
trasognato stupore: col capo riverso sulla spalliera, I'udito rintro-
nante delle voci prossime di cui non afferrava il senso e, dinanzi
agli occhi fissi, incerta sul vetro, quasi spettrale, 'immagine del
suo volto, le pareva d’esser trascinata, senza piu forza nemmeno
di negare col ciglio, per un’erta fuori del mondo da cui precipi-
terebbe di colpo prima di raggiungere I'estremo.

Ma la fermata, all'imprevista, fu come un urto che le ridiede
coscienza. Allora le venne una febbre di correre, quasi una di-
sperazione di non poter volare, impaziente dell’ultimo tratto da
compiere, come d’una distanza enorme.

Non pioveva piu: solo, dai rami scossi del viale cadevano
spruzzi d’acqua, gocce che come lacrime frettolose le bagnarono
le labbra protese a mormorare: eccomi, eccomi.

Nello svolto buio si senti d’un tratto chiamar per nome; fece

ancora qualche passo, quasi spinta dal suo stesso impeto, poi
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s’arresto vacillando.

— Giulia! — ripeté lui, e s’accostava con esitazione, finché non
distinse che anche ella diceva — Giovanni! —, e dalla voce ne sco-
perse nell’oscurita tutto il pallore.

In quell’attimo parve a lei ch’egli facesse un indugio eterno,
tanto ogni forza le veniva meno, tanto tremava per la paurosa
necessita d’aggrapparsi e di sentirsi stretta come in pericolo di
mancare alla vita.

Ma appena egli la cinse, dal salvato cuore le trabocco fino in
gola un pianto ilare e squassante, come un’onda di parole ebbre
che volessero uscire insieme: e senza lena, senza respiro, a tutto
cio ch’egli le sussurrava nell’orecchio e che ella non intendeva se
non come una sola appassionata domanda, appassionatamente
rispondeva di si, di si, tra le scosse di quei continui singhiozzi,
con la testa poggiata sulla spalla di lui, pervasa da una infinita
tenerezza per quei panni immollati a cui attaccava il viso e il
freddo di quelle mani che la stringevano.

Cost, poi, abbracciata e abbracciandolo, fu portata per il viale
solitario e scuro, certa alla fine che, come quelle ventate di au-
tunno, null’altro al mondo li potrebbe sciogliere, mai, mai, per

sempre.
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ANTONIETTA
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In cucina, presso la finestra, Antonietta ¢ seduta nel sole d’ot-
tobre, a sbucciar le castagne. Il suo giovine viso applicato sorride
di profilo ai raggi e fors’anche a uno sguardo che le arriva non
meno dardeggiante da una finestrella lontana.

Di tanto in tanto ¢ invogliata a morder la castagna che sbuc-
cia, quel crudo frutto che col selvatico succo le ravviva il verde
dei sensi, le sveglia nel casalingo cuore un gusto di favola e di
bosco.

E rimasta sola in casa; ad un tratto, si mette a cantare: una
canzone, due, dieci, quante ne vengono in mente, quante ne sa,
ognuna cominciata e subito interrotta per un’altra, in un inse-
guirsi di ritornelli, di motivi teneri, appassionati, flebili, gai, tutti
risonanti delle parole amore e gioventu, come se in gola le girasse
un carillon ricco e capriccioso. Canta, e la musica si spande in-
torno: ne ridonda la cucina, ne vibrano i vetri, che sembrano
volersi spalancare in faccia al sole, per far dilagare nello spazio
quella piena sonora e riversarla giu, di piano in piano, com’una
cascata, fin sulla via.

D’improvviso ella s’arresta in ascolto. Hanno suonato il cam-
panello? Forse ¢ il carbonaio.

Prima che s’alzi, il campanello ¢ scosso di nuovo: questa volta
a lungo, con una specie di latrato rabbioso che dalla saletta rin-
trona nelle tre stanze della piccola casa e persegue fin nell’ultima
I’eco delle canzoni.

— Un momento! Un momento! Ma chi diavolo? —
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Fosse Luigi, tornato all’insaputa dall’Americal

Purtroppo, non ¢ suo fratello, ma uno sconosciuto: anzi, son
due; anzi, tre. Guarda 'uomo che le si para dinanzi, una brutta
faccia butterata dall’aria arrogante, e non osa domandare che vo-
gliano.

— Abita qui Castaldi Giacomo fu Nicola?

— Si, — ella dice, sempre con la mano al battente della porta
che non ha aperto tutto — abita qui, ma ora non c’¢.

Non indovina chi siano coloro e perche cerchino suo padre;
eppure s’¢ fatta bianca, e nel rispondere ha tremato un poco.

— Non c’¢? — soggiunge quello dalla faccia butterata — Ve-
dete bene che ci deve essere.

Quantunque spaurita, Antonietta alza la testa e lo fissa un
momento: quegli occhi burberi e sospettosi la confondono, da
bianca diventa rossa, mormora: — Non ¢’¢, non ¢’¢ — come si
vergognasse di mentire.

— Per favore, bella ragazza, non ci fate perder tempo! Dov’e
andato, se davvero non c’¢? Lo manderemo a chiamare.

— Papal — ella balbetta, e vorrebbe aggiungere: non so dove
si possa trovare; ma d’improvviso I'assale il ricordo d’averlo visto
un’altra volta, un tempo assai lontano, quand’era piccina, quel
medesimo uomo, o uno assai simile, col cappello calcato in testa
e la penna sull’orecchio, introdursi in casa, in giro per tutte le
stanze; d’averne avuto paura fino a urlare, tra le braccia di sua

madre, la povera mamma sua che cercava d’acchetarla, eppure
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piangeva anche lei.

Ora capisce, ora sa. Quell’odioso uomo, che le sta parato di-
nanzi e vuole entrare, ¢ lo spettro di tutte le angustie, le pene, tra
le quali vive da che ha memoria, e di cui, con vago ma turbato
sguardo di bimba, imparo a conoscere 1 dolorosi, logoranti segni
sul caro viso di sua madre; lo spettro dei bisogni, le inquietudini,
le cure che hanno cacciato di casa, spinto cosi lontano il suo
unico fratello e che prostrano suo padre a un lavoro sfibrante,
I'umiliano, gli avvelenano il sangue, lo svogliano a parlarle, la
sera, dinanzi alla tavola del loro desinare stentato; lo spettro di
tutto cio ch’e nemico, astioso e inesorabile nemico della sua gio-
vinezza, ¢ non vortebbe farla sbocciare, non votrrebbe fatla
spander mai, nemmeno fuggevolmente, in una gioia d’amore e
di canzoni.

Ecco che sente inumidirsi le guance di lacrime, e le sembrano,
traccia mai bene asciugata, quelle che I'altra volta la sua povera
madre pianse sul suo viso di bambina.

— Sapete che sono I'ufficiale giudiziario? Che veniamo per il
sequestro?

Si, risponde, ma solo con la testa, si che purtroppo lo sa, chi
¢ lui, che cosa ¢ il sequestro. Rovisteranno dovunque, s’impadro-
niranno di tutte le cose domestiche, esposte o racchiuse, per
metterle in vendita con vergognoso clamor di gara, farle portar
via da altrui, svilite e disamate: tutte, tutte, anche le piu care, le

piu sacre. Gia vede in ogni stanza le pareti nude e sulla carta,
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come continua memoria, il giallo piu scialbo dei vuoti. E in ca-
mera sua, da capo al letto....

Quella gente si spazientisce. — Ora chiameremo il portiere,
sentiremo un po’. Dal momento che non volete lasciarci en-
trare...

In verita, Antonietta non ha idea di impedir 'entrata; ¢ rima-
sta li, con la mano al battente, occupando lo spiraglio della porta,
solo perché non le regge ’'animo di muoversi, tanto ¢ infiacchita
e tremante.

Uno degli uomini si sporge alla ringhiera, chiama: Portiere!
Portiere! e fischia con un dito in bocca.

Ma d’un tratto s’ode un passo lento per le scale, e una tosse
che Antonietta subito riconosce.

— Papal

— Vostro padre! Oh, benedetto Iddio!

E Tusciere si volta anche lui.

I’'uomo appare in fondo all’ultima branca, si ferma, dice: —
Buon giorno, signori — riprende a salire lentamente, con le mani
dietro la schiena, con un’aria che vorrebbe parer tranquilla. Ar-
rivato sul pianerottolo, ansima un poco.

— A vostra disposizione. Scusatemi se vi ho fatto aspettare.
Ora solo m’hanno informato.

La porta ¢ rimasta socchiusa, ma la ragazza non c’¢ piu. Egli
entra per il primo, poi I'usciere e gli altri due.

— Antonietta! Dove sei, Antonietta?

29



Una delle due ombre servili, un mezzo gobbo che fin allora
¢ rimasto zitto e come estraneo, salta su:

— Ah, ce la vuol far sotto il naso! — e cerca di aprire un uscio,
che gli resiste.

— Ha tirato il lucchetto. Che sveltezza, eh? — ride.

Ma il padre s’irrita.

— F la camera sua. Vi assicuro che non ha nulla di prezioso
da nascondere.

Tuttavia, picchia e grida, con voce di collera:

— Apri, Antoniettal Fa’ presto.

Com’ella apre, sbigottita e col viso basso, subito il mezzo
gobbo si ficca dentro, si china a guardar sotto il letto, sotto I'ar-
madio, ogni tanto voltandosi con un risolino sulle labbra verso
'usciere e Ialtro che assistono dalla soglia.

Antonietta, che non osa seguire i movimenti di quell’'uvomo,
eppur li vede, e ha orrore di quelle mani pronte a frugare in ogni
parte, contaminare ogni cosa sua, solleva dubbiosa gli occhi in
faccia al padre, ne incontra uno sguardo che la rimprovera e I'ac-
carezza insieme, la commisera teneramente e la comanda: allora,
risoluta, s’accosta al letto e, alzando la coperta, scopre la cosa
occultata: un piccolo quadro, con 'immagine di Santa Chiara, cui
¢ stata sempre fedele di preghiere e di voti e che ha sempre te-
nuta in capo al letto, protettrice dei suoi sonni.

— K questo.... io — vorrebbe aggiunger altro, far capire con

che cuore I’aveva nascosto, ma le labbra le tremano, e in silenzio
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tende il quadro all’usciere.

Quello non lo piglia, non lo guarda neppure.

— Rimettetelo a posto. Ma badiamo! Qualunque altra cosa,
se avete il destro di nascondetrla... — e mentre cerca di far la voce
grossa, s’interrompe e si volta, perche la sente a suo malgrado
raddolcirsi.

— Cominciamo dalla prima stanza — dice poi, con lo sguardo

in aria.
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UNA SERA D’PAUTUNNO
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La piccola e vecchia casa guardava lontano il mare da un
punto solitario della citta alta. Il crepuscolo, specie nella cattiva
stagione, 'avvolgeva di silenzio malinconico, giacché la strada, di
sotto, era sempre deserta; quando soffiava la tramontana, le raf-
fiche piu forti sembravano volersela portar via come un nido.
Ma al principio della primavera un po’ di verde rallegrava la vista
piu vicina, ed era bello spaziar lo sguardo sino al mare, dove l'oc-
chio seguiva le piccole vele e i grandi piroscafi.

Le due sorelle vi abitavano sole da molto tempo, cio¢ dalla
morte del padre colonnello, caduto in guerra. Emilia, la minore,
scendeva ogni giorno in citta con la funicolare, a dar lezioni d’in-
glese; I'altra, Luisa, ch’era gia presso ai quaranta, non usciva quasi
mai, mettendo anch’essa a profitto la sua conoscenza delle lingue
in qualche lavoro di traduzione.

Erano state educate assai bene, e anche nelle ristrettezze pre-
senti conservavano modi e abitudini signorili.

Tornava l'autunno; d’intorno alla casa, come ogni anno, ai
primi freddi, si faceva silenzio e squallore.

Emilia era rientrata all’ora solita, sotto la pioggia della sera.
Fermatasi presso la tavola, dove Luisa cuciva, s’era sfilata i
guanti, guardandosi a lungo le mani nude: poi si era tolta il cap-
pello, osservando anch’esso con uno sguardo fisso e scontento;
e alla fine, sempre in silenzio, sempre con quell’aria di broncio
che le corrugava la fronte, s’era mossa per andare in camera sua.

Allora Luisa, col cucito in grembo, rimase smarrita in pensieri
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vaghi e tristi, tra ricordi e presentimenti confusi. Ad un tratto il
volto della sorella le torno al ricordo con una scossa al cuore, e
trasali come in un risveglio brusco da un sonno troppo lungo.

Un’oscura apprensione le fece quasi gridare: — Linuccial — la-
sciandola in ascolto del passo di lei, che dalla camera accanto
s’avvicinava senza affrettarsi.

— Che facevi?

— Nulla. Mi son mutata le calze. Hai sentito che pioggia?

— Dij, Linuccia, tu hai qualche cosa...

— Io? Perché? Cosa vuoi che abbia?

Luisa stette zitta; ella si chino ad aggiustarle la catenina del
medaglione, che s’era intrecciata, poi disse piano, ma con una
punta di rimprovero nella voce:

— Come ti viene, stasera, di chiamarmi Linuccia? Oramai
siamo vecchie!

E avendo I'altra, la maggiore, piegato il capo, aggiunse piu
dolcemente:

— Cosi ¢, povera Luisal

Ma all’accento piu dolce Luisa ribatté quast irritata, levandosi
per accendere il samovar sul marmo della credenza.

— Non ¢ vero, né tu né io. Non bisogna dirlo né pensatlo;
stiamo bene, il lavoro non ci spaventa...

Emilia scosse le spalle. A che rispondetle, se anch’essa, certo,
aveva in cuore la triste persuasione, intendendo quale sia e

quando cominci la vecchiaia d’'una donna? S’accosto e stese le
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mani, gia illividite dal freddo, alle fiammelle azzurre dello spirito
che parvero riempirle gli occhi di stupefazione.

Era alta, diritta, solida nella persona, a cui la veste grigia s’ac-
cordava con una pesantezza rigida di uniforme; ma la densa
massa dei capelli, conservati lunghi e ancora quasi tutti d’un bel
colore castano, ne temperava ’'accento un po’ severo: il tempo,
anziché sfiorirla, 'aveva un po’ indurita anche nei lineamenti as-
sal corretti, sciupandole solo le palpebre e gli angoli delle labbra.

Ora rimaneva in quell’atto, con le mani protese verso il for-
nello: gli occhi miravano sempre la flamma, di nuovo sulla fronte
le s’era disegnata una ruga.

Intanto la sorella aveva disposto le tazze sulla tavola, e, ri-
preso il lavoro, aspettava che 'acqua bollisse. Ella era meno alta,
un po’ pingue, con un’espressione infantile sul viso tondo e il
vezzo d’un neo sul mento; aveva conservata la carnagione assai
bianca, che per nulla arrossiva in onde improvvise.

Ora non si parlavano: tra loro, mutuamente affettuosissime,
era rimasto, dopo le poche parole, quasi un senso di animosita
che pareva espresso nel silenzio della stanza dal borbottio del
samovar e i colpi della pioggia contro i vetti.

Ma quando furono sedute di faccia, sotto il lume e con le
tazze davanti, a un’occhiata apprensiva di Luisa, Emilia disse:

— Niente, ti ripeto, puoi star tranquilla. Solo ho avuto un
pomeriggio assai molesto; oh, davvero insopportabile! E la piog-

gia, e il vento, e trascinarsi fin quassul
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Poi, con una mesta risatina: — Che cosa potevi immaginarti?
A noi non succede mai nulla di nuovol!

11 te, riscaldandola, pareva animarla a parlare. Era andata dalla
figlia del dottore, per la solita lezione, ma la ragazza era amma-
lata; e allora via, senza saper che fare, in attesa dell’altra lezione,
alle cinque. Ad un tratto 'acqua era venuta giu cosi forte, che
aveva dovuto rifugiarsi sotto I'arco d’una chiesa, e rimanervi a
lungo. Aveva avuto anche 'idea di cacciarsi in un cinematografo,
ma s’era spaventata, all'ingresso, alla vista della folla.

— Sapessi, a volte, il fastidio che mi piglia della gente! La
peggiore condanna, per me, ¢ stata di dovere andare su e giu,
un’ora intera, mescolata alla fila degli oziosi che non rinunciano
al passeggio nemmeno quando piove.

Poi racconto un caso capitatole all’uscire dalla funicolare. Nel
lungo viale semibuio era stata raggiunta da uno sconosciuto, che
'aveva rincorsa invocandola col nome di Margherita.

— Figurati come ¢ rimasto quando mi son voltatal Ora che
ci penso, aveva proprio la voce di Braun.

Braun era un ufficiale di marina che avevano conosciuto nella
loro giovinezza quando vivevano a Palermo: s’era innamorato
prima di Luisa e poi d’Emilia, e tutt’e due 'avevano respinto,
tutt’e due nell’attesa fidente del grande amore. Ma, col suo nome,
tornavano al ricordo fantasmi degli anni migliori, e anche Luisa
alzo un momento gli occhi trasognati al lume.

Ora Emilia batteva col cucchiaino un pezzetto di zucchero in
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fondo alla tazza.

— Oh, vengono giornate in cui tutto mi stanca, cosi profon-
damente, cosi mortalmente!

Abbasso le palpebre dagli orli un po’ vizzi, e davvero prese
l’aria di uno stanco, desolato abbandono.

La sorella disse:

— Qualche volta un po’ di compagnia gioverebbe. Potremmo
averla, se volessimo.

Subito Emilia insorse, sdegnata ed ironica:

— E chi vuoi che venga? Quassu? da noi?

Rise, levandosi di scatto, e ando alla finestra. Con la fronte
appoggiata ai vetri freddi, contro cui continuava a batter la piog-
gia, si ripeteva ancora mentalmente: — Da noi? Da noi? — e faceva
chiara a sé stessa la pena di quel pomeriggio autunnale, del suo
ozio triste tra mezzo alla gente delle vie piu popolate: che, cioe,
nessuno, tra tanti volti, ella poteva sperare d’incontrare, nessuno,
nessuno, che le fosse caro davvero, soccortevole al cuore deso-
lato; nessuno, in una citta cosi vasta; anzi, nessuno per quanto
era grande la terra.

Macchinalmente, con la punta di un dito, traccio una grande
enne sulla patina del vetro, la cancello poi, in fine apri uno spi-
raglio della finestra, sforzandosi di scrutar nel buio, e si mise ad
ascoltar la pioggia. Ma allimprovviso retrocedé con un piccolo
grido; la finestra s’aperse intera e una forma scura svolazzo grave

nella stanza, finché cadde sulla tavola: un uccello! Anche Luisa
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aveva gridato. Ora accorrevano insieme a chinarsi sulla piccola
bestia dalle penne fradice d’acqua, che cercava invano di risolle-
varsi. Fu Luisa a prenderlo, con molta delicatezza, ad avvolgerlo
subito in un panno, ad accostarlo al calderino del samovar, e,
quel calore non parendole sufficiente, alla lampadina d’un lume
portatile. Esso dibatté un momento il capo, che usciva dal panno,
poi lo tenne inerte, quasi penzoloni, con le piume incollate e che
parevano stinte, abbassando e rialzando il velo delle palpebre
sul’occhio pietoso. A bassa voce, come se si trattasse di un
bimbo infermo, Luisa domandava: — Credi che potra ripigliarsi?
Che cosa dovremo dargli da mangiare? Non sai che uccello ¢?

Ma Emilia stava a guardarlo senza rispondere. Poi parve spa-
zientita, e si mise a correggere le traduzioni delle sue alunne.

Laltra, senza smettere le sue cure, continuava a parlare. Certo,
era un uccello di passo: anche se si riuscisse a rianimarlo, non si
sarebbe potuto tenere in gabbia. Forse, un usignuolo. Ma non
era strano che si fosse smarrito a volo di sera?

— S, va bene; ora ti prego di non distrarmi — disse Emilia, e
lesse forte una frase inglese. Dopo qualche momento, chiamo lei
la sorella, pur non alzando gli occhi dai fogli.

— Luisal

— Eh!

— Ecco, abbiamo avuto una visita.

— Ho paura che muoial — rispose I'altra, con una voce quasi

puerile di lagno.
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— Che farci? Vuoi perdere la tua serata?

Nel silenzio si sentiva forte il rumor della pioggia insistente:
Luisa, come mortificata, non diceva piu nulla, e s’era messa a
sedere coll’uccellino in grembo, avvolto nel panno.

D’un tratto, Emilia getto via la matita, e si copri la faccia con
le mani.

Immagini sconnesse le attraversavano la mente: una grande
bambola che aveva avuta a dieci anni e che I’era caduta di braccio,
rompendosi; un quadro ov’era raffigurata una coppia di sposi,
nella casa di campagna, al tempo della sua fanciullezza; lo sco-
nosciuto che un’ora prima, nel viale oscuro, ’'aveva chiamata con
la voce di Braun; Braun in tenuta bianca, ad un ballo estivo,
nell’atto di dirle: — Signorina Emilia, da voi dipende la felicita di
tutta la mia vita. — E tra mezzo a queste, alternandosi, sempre
I'immagine dell’uccello, venuto chissa da dove, smarrito e mori-
bondo, che lasciava pendere il capino inerte aprendo e chiu-
dendo le palpebre.

Da sotto le palme senti le lacrime spuntare agli occhi, prima
con uno stento doloroso, ma presto poi farsi fitte, continue, in
un pianto irrefrenabile, senza scosse, che pareva avesse voglia di
durare all’infinito, e che grondando fin sulla tavola, cospargeva
di goccioloni le pagine aperte.

Finalmente trovo la forza di alzarsi, e corse in camera sua,

sbattendo la porta alle spalle.
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LA PAURA DEL BOSCO
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Nelle piu riposte fibre dei suoi tronchi secolari e delle sue ra-
dici profonde, il bosco non ha memoria d’essersi mai svegliato
bruscamente alla diana dei corni da caccia; né ricorda, nei suoi
cespugli sempre vivi, 'irruenza dilaniatrice d’una muta di cani,
ansanti dietro il cinghiale scovato. Esso non inalza alle stelle abeti
o faggi superbi, tra 1 cui rami errino le gonfie strofe delle leg-
gende; ma ogni volta, con una fierezza un po’ ingenua, mostra
alla luna nuova 1 suoi pini e i suoi castagni che sanno appena
susurrare qualche rustica favoletta. Qual ¢, tuttavia, ha un’antica
vita e una sua propria natura, ch’¢ sempre mobile, ma di rado
oltrepassa il buon umore per effondersi in giocondita, o il bron-
cio, per ribollire in collera. Si stende su d’una groppa montana,
tra un borgo e I'altro: quello in giu abitato quasi tutto da conta-
dini che per tener mercato vanno al superiore. C’¢ tra i due bor-
ghi una via carrozzabile, ma poiché indugia pigramente nelle
continue giravolte, chi non ha cavalcature o traini va e viene per
le scorciatoie selvestti.

Sia che I'inverno agiti di spavento le cime degli alberi, sia che
la primavera le faccia fremere di letizia, i piu, per la traversata,
all’andare e al venire si radunano in comitiva. Risuonano a certe
ore canzoni o stornelli di ragazze, richiami di madri ai loro pic-
coli e, talvolta, alterchi d’'uomini che devono partire il guadagno
di una vendita comune. Tra il verde vario delle foglie spiccano i

fazzoletti dai vistosi colori che le donne portano annodati sui
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capelli, e dalla curva del gomito, ove sono infilati, i cestini don-
dolano secondo il ritmo dei passi; mentre, sotto le gonne e 1
grembiuli che hanno palpiti di volo, le gambe sode e diritte s’ac-
cordano alla tinta bruna dei tronchi, e, nude sino alla pianta dei
piedi, senza la loro continua e alterna mobilita parrebbero
anch’esse arborea carne del bosco.

Al ritorno, dopo il tratto nel folto, il sentiero scoscende ra-
pido; e nel lasciarsi andare con passi sempre piu veloci e intrat-
tenibili, si prova un’allegra ebbrezza, che fa gridare o ridere le
giovani. Oltre 'impronta e la polvere che si solleva dietro, il pas-
saggio lascia una specie di sentore domestico, respirabile nell’aria
anche tra il vaporar dell’erbe aromatiche e 'umido odor di fun-
ghi; ed ¢ percio, forse, che le tregende e i1 fantasmi, pur nella
piena notte, disertano quel luogo. Ma al viandante solitario il bo-
sco da una vaga apprensione; qualcuno sobbalza ogni volta
all'improvviso alzarsi da terra degli uccelli, che gli si svelano un
palmo dinanzi, per mettersi in salvo; qualcun altro, specie
quando tra i rami il cielo ¢ scuro di minaccia, ritrova nella me-
moria i nomi di quelli che dal tempo dei tempi ad oggi rimasero

colpiti dalla folgore.

11 piccolo Antonio comincio ben presto i suoi viaggi da un

borgo all’altro, e in disparte da ogni comitiva; solo col padre che
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non aveva pazienza di condurlo per mano, quando, al principio
del bosco, lo sentiva appesantirsi e resistere, e se lo buttava sulle
spalle, con la testolina penzoloni e dondolante agli sbalzi del sen-
tiero. Allora, da quel capo tondo e raso parevano sporgere in-
granditi gli orecchi, che forse stavano all’erta, come quelli d’un
leprotto, poiché egli aveva paura, e sebbene tenesse gli occhi ser-
rati, né, per qualunque ragione, consentisse a schiuderli durante
I'intero tragitto, si fingeva quali spaventose immagini gli aspetti
degli alberi e le figure delle ombre.

Cosi, il continuo dondolio del capo nemmeno a tarda sera lo
tranquillava col sonno. Ne aveva visti, il bosco, di piccoli come
lui, e anche di piu nuovi, figliuoli del'uomo appena nati, che,
avvolti negli scialli e solo un po’ scoperti nella faccina rosea su
cui la madrina si chinava a fiatare, erano portati al battesimo nella
parrocchia del monte; o, egualmente teneri, belanti parti degli
agnelli che i contadini si mettevano in collo.

A tutti il bosco era benevolo, e i suoi rami stormivano di sim-
patia. Ma per Antonio esso era come quei disgraziati dallo
aspetto strambo e la voce grossa, che spaventano i bimbi,
quando vorrebbero vezzeggiatli.

D’inverno, il padre lo riparava nel suo largo mantello: allora,
chi mai, la sotto, avtebbe potuto indovinare una creatura vi-
vente? Ma pur cosi nascosto, egli s’aspettava che una mano si
tendesse a sollevare un lembo del panno e il bacio mortale delle

streghe lo agghiacciasse sulla fronte.
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Invece, il mantello non lo scopriva se non nel tepore della
cucina, ove sua madre inginocchiata dinanzi al focolare gettava
altre legna nelle vampe che le si riverberavano sul volto serio.

Poi crebbe e divenne ardito. Quasi a vendicarsi delle paure
passate, s’indugio piu volte a gettar sassi nelle chiome dei casta-
gni o strappar rami nuovi alle piante, per farne frustini. Il bosco
non gli tenne il broncio, e ben presto divennero amici. Nella
quiete dei meriggi estivi egli sedette spesso a confidargli, con la
rustica nenia dello scacciapensieri, le sue cangianti fantasie, e I’al-
tro di rimando, con le sue voci diverse e anche col suo silenzio,
gli mise in cuore il suggerimento vago di sogni piu alti.

Un giorno, una vicina di casa, che come lui era andata al
borgo del monte, gli disse: — Se torni giu, accompagna la mia
tigliuola.

Da allora i due ragazzi fecero sempre insieme la traversata del
bosco. Giovanna era un po’ piu piccola d’Antonio, ancora una
bimba, mansueta e taciturna come una capretta, con gli occhi un
po’ velati quasi da un pianto recente.

Al principio, egli si diverti a spaventarla. Proprio nel folto, si
staccava dal suo fianco, — Aspettami qui — e fuggendo, scompa-
riva dietro le foglie.

Quella rimaneva immobile, e girava la testa di qua e di la, con
le sopracciglia corrugate da una sempre maggiore apprensione,
fino a che chiamava — Antonio! Antonio! — Dalla cima d’un al-

bero, egli fingeva un’altra voce, per farle paura. — Lo so che sei
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tu — supplicava Giovanna — ma scendi.

Infine, rideva anche lei, d’un riso che sentiva di singhiozzo.

Poi queste ed altre burle non avvennero piu: i loro piccoli
piedi nudi, giorno per giorno, nell’alternarsi delle stagioni, segna-
rono vicine le loro impronte, non distinguibili dalle altre innu-
merevoli, calpestio d’un intero paese che da padre in figlio aveva
formato 1 sentieri. Ogni cosa di Giovanna fu nota ad Antonio e
viceversa; com’essi, a sera, ogni loro giornata pareva darsi la
mano, e seguire a coppia la china del tempo.

Spesso la loro conversazione era fitta e continua come il cin-
guettio degli uccelli al tramonto. Qualche volta, Giovanna can-
tava. Un giorno, in un salto, ella si storse un piede, e Antonio la
porto in braccio fino a casa, correndo per mostrarle che egli era
forte ed ella leggiera, proprio come una bimba. Non s’accorge-
vano di andare diventando giovani, ma gli alberi, al cui riparo si
fermavano quand’eran sorpresi dalla pioggia, vedevano il petto
di Giovanna, sotto la veste bagnata, far sempre piu piena 'onda
dei suoi palpiti e le braccia di Antonio, nel respingere quei rami,
che sgocciolavano bassi sul loro capo, tendersi sempre piu robu-
sti.

Ed ecco che come gli altri anni la primavera ¢ venuta; dopo i
tuoni di marzo ¢ entrata nel bosco all'improvviso, e il suo mol-
teplice spirito s’¢ fatto brezza, luce, tepore. Il vento, tra le foglie
nuove, ha una dolce voce quasi umana. Le farfalle si cercano, e

oscillando accoppiate sui fiori o librandosi nelle rincorse, paiono
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allargar nell’aria, come in uno spazio liquido, il lieve fremito delle
loro ali. Tutto cio ¢ solito ed eterno, ad ogni ritorno della bella
stagione, ma Antonio sente che questa volta ¢ una primavera di-
versa. B forse anche Giovanna, che ha messo una veste viva e
leggiera, tra la cui rosea trama penetra il sole, mentre gli orli delle
maniche, dello scollo e della gonna palpitano con una sonora
gaiezza. Tuttavia, entrambi son diventati taciturni. Nel cammi-
nare, ella tiene il collo un po’ piegato e le braccia cascanti, e le
sue rosse labbra spiccano come un fiore sbocciato or ora. Anto-
nio le va a fianco sforzandosi di guardare altrove, eppure non
vede se non lei, fin nel piu lieve moto delle ciglia, che velano e
scoprono lo sfolgorio del sorriso. Da quando s’¢ accorto ch’e
cosi bella? Dal primo giorno di primavera, da ieri mattina, da
stamane?

Non sa, ma il suo cuore ha un vago sgomento. Gli torna al
ricordo la volta che la tenne in braccio e la porto fino a casa.
Appena I'anno scorso! Ed ora il solo pensiero di prenderla, di
sollevarla come quella volta, gli da la vertigine. Dopo due passi,
cadrebbe in ginocchio, con le braccia prone sotto il corpo di lei.
Ed ecco, ora capisce, egli ha di nuovo paura del bosco. E incerto
se affrettare il passo, per fuggire la sera nella solitudine e arrivar
subito ai primi lumi del paese, o indugiare nella speranza che una
comitiva sopraggiunga ed entrambi possano confondersi con gli
altri. Ieri, oggi, domani... Teme che debba cedere al desiderio di

buttarsi a terra innanzi a lei e di cingerle i fianchi, per vederla
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curvare ancor piu la testa, tendere verso il suo il bel volto dalle
palpebre socchiuse. Il bosco col suo stormire ed i suoi profumi
glie lo va suggerendo con sempre maggiore persuasione.

Oh, se avesse animo, la pregherebbe di non mordere, come
ora fa, la piccola foglia che ha strappata al ramo; di non cammi-
nare a quel modo, con la testa piegata e gli occhi socchiusi, di
non farsi sfuggire dagli zoccoletti 1 piedi nudi, le cui dita si agi-
tano vispe tra 1 fili d’erbal E, soprattutto, la pregherebbe di par-
lare, perché nulla lo spaventa piu del silenzio in cui tutt’e due
camminano. Non osa, e sente che questa sua nuova paura del
bosco ¢ piu difficile a vincere di quella che provava bambino.
Oggi, domani... chi potra salvarlo dal soccombere, se nemmeno

Giovanna l'aiuta?
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SCARPINE DI SETA

48



Solo, sviato dagli studi e scoraggiato negli antichi disegni per
un seguito di sventure domestiche, aveva messo una bottega di
calzature in un quartiere fuori mano, dove la citta cominciava a
farsi campagna: una botteguccia dalle vetrine piccole come sca-
rabattoli, nelle quali tenevan quasi tutto il posto le grosse scarpe
da prete, gli stivaloni da cacciatore ¢ i sandali da serva.

Al suo umile commercio attendeva diligentemente, ma non
senza malinconia; spesso, col gomito appoggiato allo stipite della
porta, guardava 'albero di robinia che sorgeva di faccia dall’er-
boso marciapiede; e a vedetlo rinverdito o spogliato, dondolante
alla brezza o squassato dalle raffiche, sentiva Ialterna vicenda
delle stagioni versargli nell’animo il rammarico per la sua vita
sempre eguale, insieme col vago desiderio che gli arrivasse una
lieta ventura e il vago scoramento d’attenderla gia da tempo, in-
vano.

Un giorno, nel mese di marzo, quando la robinia tornava a
rinverdire, gli arrivo dal suo fornitore un paio di scarpine di seta,
ma troppo fini, troppo costose per la sua modesta clientela, e,
inoltre, di cosi minuscolo taglio, che solo un piede di bambina le
avrebbe potuto calzare.

Osservandole, in dubbio se dovesse rimandatrle, ebbe un sot-
ridente pensiero, quasi un presagio di fiaba, e le espose bene in
mostra.

Era il tepido, malioso tempo in cui le ragazze degli ateliers si

spargono nel vespro sereno come grosse farfalle allora schiuse
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dall’incipiente primavera, dovunque tentatrici al gioco di rincor-
rerle e di ghermirle, lusingatrici e lusingate, effimere dispensiere
di gaiezza e talvolta di sogni.

Quella sera medesima una d’esse (e a lui parve la piu leggiadra
che avesse mai vista) si fermo dinanzi alla vetrina e vi rimase a
lungo, con un continuo sfavillio negli occhi affascinati sotto la
polvere d’oro delle sopracciglia; ma com’egli fece un passo verso
la porta, volo via, sparendo nelle prime ombre che avvolgevano
la strada.

Da dove venuta? Dove fuggita? Chi la potrebbe mai ritrovare?

Invece torno il giorno dopo, alla stessa ora; e questa volta al
cauto uscir di lui sulla soglia non fece atto di andarsene, ma, anzi,
mostrandogli tutto il visino malizioso e infantile sotto il cappel-
luccio, canto gaiamente: — Buona sera.

— Buona sera. Vi piacciono?

Sorridevano tutt’e due, ed ella entro.

— Oh lo so che costano assail Ma ne ho una voglia... una
voglia... — e faceva la voce bambinescamente golosa.

— Le potrei almeno provare? Mi servirebbero proprio, per
una festa da ballo a cui sono invitata. Il guaio ¢ che qui dentro —
e scosse la borsetta — stasera ¢’¢ pocol Ma se voi aveste la bonta
di aspettare fino a sabato... Vi fidate di me, non ¢ vero?

Egli continuava a guardarla e a sorriderle, gia invaghendosi
d’ogni cosa di lei, la figura, il riso, le movenze, gli adornamenti,

in una felice meraviglia, quasi che la grazia soave e fragile d’'una
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giovane creatura muliebre gli apparisse allora per la prima volta.

— Ebbene, lo facciamo, questo patto?

Invece di rispondere, ando a levare le scarpine dalla mostra:
subito, con un “ah!” che fu un piccolo grido gioioso, ella corse a
sedere per la misura, raccogliendo in grembo la corta gonna di
velo.

Naturalmente, giacché era /7, le scarpine calzavano.

Avevano stabilito che, per pagare, sarebbe ripassata, e infatti
ripasso, una volta, due, finché dall’amore confessato poté accet-
tare il dono delle scarpine che lo aveva fatto nascere.

Sorto in lui d’improvviso, quell’amore gli si sparse arioso
nello spirito e nel sangue, proprio come un soffio della prima-
vera con cui era cominciato; lo ringiovani nell’aspetto, nelle abi-
tudini, perfino nel linguaggio. Si ritrovavano due volte al giorno
assal per tempo, il mattino, e la sera, a fine di lavoro. Egli andava
ad aspettarla con alacre letizia sempre avanti 'ora stabilita, e si
metteva a camminare innanzi e indietro sul marciapiede, cante-
rellando motivi di canzoni o di marce. Com’ella arrivava, subito
fermavano un tram, e in piedi sulla piattaforma, da dove le risate
di lei si spargevano all’aria piu frequenti dei palpiti della veste,
correvano verso la campagna, per ritornarne poco dopo, tra ope-
rai e scolari, serbando tutto il giorno la gioiosa freschezza di quei
convegni infusi di aurora.

Ella gli narrava volentieri le notizie dell’atelier, le storielle cor-

renti tra le compagne a danno o burla di qualcuna d’esse o della

51



padrona; ma alla sua vita fuori del lavoro o del loro idillio, passata
o presente, accennava di rado e poco; né lui interrogava mai.
Perché avrebbe dovuto interrogarla, se ne sapeva la tenerezza, la
grazia, 1 gusti e perfino le ghiottonerie? E poi si sentiva rassicu-
rato da quella borsetta sempre leggierina che qualche volta apriva
per gioco, e da quelle care dita, su cui, studiandole amorosa-
mente, tra i ghirigori dei rosati polpastrelli vedeva le punture
dell’ago.

Solo al principio della loro intimita, le aveva domandato:

— Ebbene, le scarpine di seta... Per quale ballo ti servivano?

Ma lei rise:

— No, non era vero! Fu una frottola, caro mio... Mi facevano
gola, ecco tutto!

Di piu, chiedendogli la promessa che non la butlerebbe, gli
confido che le metteva quasi ogni sera, al momento di spogliarsi
per il letto, e sola nella sua camera, davanti allo specchio dell’ar-
madio, eseguiva passi e figure di danza. Questa confidenza gliela
rese piu adorabile; e 'immagine di lei danzante per sé sola, con
le festose scarpine, nel segreto della sua camera, gli si fisso in
mente come quella che glie la rivelava tutta intera.

Ma basto un attimo, un nulla, e il dannato sospetto entro an-
che in quell’amore.

Una sera di maggio in cui era piu colorita e vivace del solito,
giunta dinanzi al portoncino dove sempre si separavano, gli trat-

tenne la mano nella mano e, a mezza voce, I'invito:
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— Perché non sali un momento?

— E tua zia? — rispose lui meravigliato.

— Le diro che sei il fratello della mia compagna Antonietta.

Poi, quasi spazientita:

— Ebbene, arrivederci! Ma se ti preoccupi della vecchia...

Egli resto a guardar le scale per cui era scomparsa; e d’im-
provviso quelle scale di rozzo piperno, che aveva viste tante
volte, gli apparvero tortuose e affannose al cuore. Chi era quella
zia della quale non bisognava preoccuparsi? E chi era, chi vera-
mente era /ez?

Si stupi d’essere stato fin allora tanto credulo; rammento,
d’un tratto, sorrisi, accenti o gesti che ora gli parevano adombrati
da un senso ambiguo, ed a ghermir quel senso si tormento in-
vano in una silenziosa, continua inchiesta, che gli guastava la
gioia di statle vicino e si proponeva senza tregua quando non la
vedeva.

Piu sere di seguito, venendo dall’averla accompagnata, si
fermo a mezza strada, torno indietro, stette a spiar fino a tardi
dinanzi al portoncino. E una sera, piu insospettito ed attento,
poiché gli era parso che ella avesse avuto fretta d’accomiatarsi, la
vide infatti riuscire in compagnia d’una amica e d’un giovane, in
aria e abito di festa com’essi.

— Dove vai?

Ella non si smarri: questa volta andava davvero a un ballo.

— Non potevo avvisarti, non sapevo nulla neppure io. Ho
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trovato a casa Antonietta, che m’aspettava con l'invito.

E affrettava il passo per raggiungere gli altri due. Ma lui la
trattenne, susurrandole ripetutamente all’orecchio la preghiera di
non andare.

— Perché? Che cosa c’¢ di male? No, caro mio, dovrei essere
pazzal

Allora la prese per il braccio, e sempre a bassa voce, ma fre-
mente di sdegno e di dolore, la rimprovero, 'ingiurio, la supplico
ancora, senza ch’ella mostrasse di badargli, solo studiosa delle
sue scarpine di seta per la via piena di pozzanghere ov’egli la
trascinava alla cieca. Alla fine si risenti: — Ora basta, ora vattene;
son libera di fare quel che voglio, no? — ed egli scoratamente la
lascio sfuggire: — Addio.

Dunque era finita: non avrebbe dovuto rivederla, baciarla mai
pit. Infatti per una intera settimana resisté al continuo, tormen-
toso desiderio di andare a ritrovarla, fin quando una sera un bi-
gliettino di lei scritto a lapis ’avviso che era ammalata e lo pre-
gava di farle una visita.

La vecchia donna, ch’era venuta ad aprirgli, lo lascio passare
senza chiedergli chi fosse, ed egli entrd piu fosco di tutti i suoi
sospettosi pensieri.

Ella era a letto, accaldata in viso, ma gaiamente vivace fin nella
punta dei piedini con cui stuzzicava le lenzuola.

— Ho la febbre alta, ma una cosa da nulla... la pioggia che ho

presa addosso I'altro giorno. Perché non taccosti?? Non vuoi
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sentire come scotto?

Subito gli cinse il collo e gli alzo alla bocca le sue labbra lievi
ed ardenti.

— Non darti pensiero della vecchial — e rideva.

Ma poi s’accorse che rimaneva rabbuiato, e lo lascio svinco-
larsi dal suo abbraccio.

— Ho capito — disse, voltandosi dalla parte del muro e ma-
sticando una caramella del cartoccio che aveva sotto il guanciale
— tu non mi hai perdonata... tu non mi perdoni... Allora fai me-
glio ad andartene e non tornare. Del resto, domani saro alzata.
Voglio guarir presto per farti dispetto.

Invece, presto sopraggiunse la morte.

Disperatamente egli la pianse, ma con un animo ove il dolore
della perdita, esacerbando tutti i gridi, faceva piu forti anche
quelli dell'inganno patito, della fiducia delusa; e invano cercava
di persuader sé stesso che si, che le perdonava: invano, perché
soffriva di non poterla rievocare se non insieme alla sua tene-
rezza e al suo rancore, in un’allucinante immagine, cara e pur
sempre ambigua, cui mormorava senza tregua il suo desiderio e
1 suoi rimprovert.

Un giorno, quando gia stava per chiudere la bottega, venne
da lui una vecchia, con una scatola sotto il braccio.

— Oh, voi, la zia!

— Si, mi chiamava sua zia. Povera figliuola! Non per parlarne

male, ma che dovevo fare? Qualche volta chiudevo un occhio.
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Avesse almeno pensato al serio! Invece mi ha lasciata in credito...
Basta, ho trovato queste scarpine, son quasi nuove. Le ripigliere-
ste?

Come quella ando via, con mano tremante egli apri la scatola
di cartone.

Tornavano, tornavano a luil Eccole: festose, leggiadre, ancora
calde del suo calore, ancora vive del suo passo.

Ah, quante volte quel passo, leggiero e gaio, s’era involato
all’amor suo, era corso, volubile e furtivo, dietro altri piaceri? E
quei nastri ch’egli non s’era mai chinato a sciogliere... Non era
vero?

Senza che se n’accorgesse, muoveva le labbra, susurrava do-
mande e invocazioni: eran parole brevi, piu accennate che dette,
bagnate dalle lacrime che avevano cominciato a scorrergli per le
gote e si facevan sempre piu fitte: ma quelle lacrime cessavano
dal bruciare, e anche quelle parole divenivano tenere e pietose.

Quali colpe? Nessuna, per quante volte avesse sorriso e
gioito... Che mai aveva fatto, se non appena entrare e uscire dalla
festa della giovinezza? A tutto di lei, noto ed ignoto, or egli con-
sentiva con pieno slancio del cuore e anche coi cenni delle lab-
bra, come se 'avesse innanzi in immagine; a tutto di lei, alla sua
volubilita, alla sua spensieratezza e perfino ai baci che aveva dati
agli altri; perché cosi breve era stata la sua vita, cosi fuggitive le
sue gioie; perché ne vedeva e toccava quelle scarpine, sulla cui

eta oli pareva ancora di accarezzarne una corporea grazia, piu
seta gli par ncora di rezzarne un rporea grazia, pi
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durature della sua pur tanto vivace persona: quelle scarpine la-
sciate dal suo passo agile ed effimero come le tenui piume la-
sciate sulla spiaggia dall’'uccello che dal volo e dal canto ¢ caduto

in mare, subito travolto e sommerso dal corso eterno dell’onde.
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TRAMONTO
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Noi ragazzi lo vedevamo qualche volta attraversare il piccolo
spiazzato del giardino ch’era il nostro solito campo. Il suo scialle
scozzese (che dai primi giorni di settembre, quando a noi i giochi
vivaci davano ancora vampe e sudori, egli portava gettato sulle
spalle curve ma alte, da cui discendeva a campana) passava len-
tamente in mezzo al nostro gruppo come una visione bizzarra,
alla quale I’abitudine non era riuscita a farci distratti.

Nessuno, in verita, avrebbe saputo dire dove il vecchio Gio-
vanni Dastia andasse, e sempre a quel modo, cio¢ con le spalle
protette, ma scoperto il capo dai folti capelli tutti bianchi, e la
mano appoggiata a un grosso bastone dilegno nero. Se, nel guar-
darci, la sua faccia un po’ tentennante non fosse stata solita di
sorriderci bonariamente, egli ci sarebbe apparso come uno spau-
racchio. E sotrrideva non solo a noi, bambini o bambine, ma an-
che alle giovani che spesso erano li a vigilarci: ragazze di servizio
o sorelle maggiori; e, per ancora indugiare a sorridere, sotto le
ciglia bianche, con un lento giro del capo che pareva pesargli,
qualche volta incespicava un po’ nella terra smossa. Noi non ri-
prendevamo il gioco se non un tratto dopo che egli ci aveva vol-
tato il dorso e i lembi del suo scialle scozzese s’erano allontanati
nel loro largo ondeggiare. Tuttavia, non facevamo mai parole di
Lui, il vecchio.

Poi venne un tempo ch’egli non usci piu. Allora in fondo allo
spiazzo s’aperse una finestra a terreno, che prima aveva sempre

le persiane accostate, e li apparve lui, visibile fino al petto che
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spingeva contro il davanzale. Rimaneva a quel posto ore intere a
guardarci giocare, e tutto il suo volto era immobile, anche il sor-
riso bonario che pareva si fosse fissato come in una scultura.
Qualche volta una palla o un volano arrivavano quasi a toccarlo,
senza ch’egli, simile ad un’erma, trasalisse nemmeno. Quando tra
1 suoi occhi e noi calava il velo del crepuscolo, improvvisamente
non lo scorgevamo piu; e poiché nessuno lo vedeva mai staccarsi
dalla finestra, avriemmo potuto credere che fosse scomparso.

I miei compagni si abituarono presto a non far caso di quello
spettatore muto, ma io ne avvertivo la fissita dello sguardo quale
uno strano richiamo.

A volte, nel bel mezzo dei nostri giochi, gettavo via la rac-
chetta del volano e, come per una stanchezza improvvisa, mi
buttavo a sedere sull’argine di un’aiuola, sotto un albero di aran-
cio, proprio di rimpetto alla finestra. Giovanni Dastia non guar-
dava particolarmente questo o quello di noi, ma abbracciava, col
suo sguardo, il gruppo tutto, e non dava segno d’osservare la mia
solitudine. Era proprio per attirare su me solo il sorriso delle sue
sopracciglia bianche ch’io disertavo il gioco? Oppure volevo
contemplare a mio comodo quel volto immobile? Forse ero an-
che preso da un sentimento vago e, tuttavia, tale da non consen-
tirmi piu la vivacita spensierata dei trastulli. Allora, per me, il solo
presente e vicino era lui, col suo sorriso, il suo silenzio e la sua
vecchiaia; e non i miei compagni, con le loro voci chiassose e i

passi, all'intorno, saltellanti sulla terra da cui alzavan la polvere.
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Lungo il muro nel quale s’apriva la finestra, s’arrampicava un
tralcio di roselline che proprio sulla cornice si faceva piu folto e
ramoso, accentuandosi nella curva come un motivo ornamen-
tale. Gia qualcuna di quelle foglie ingiallite si staccava ai soffii
dell’autunno. Al di sotto, era la fronte di Giovanni Dastia, bianca
e spaziosa, con le bozze ben modellate, ¢ a me pareva che su
quella le foglie dovessero naturalmente discendere e posarsi, e
quasi le vedevo senza piu moto e anch’esse divenute marmoree,
appena distinte dal candore delle tempie, cui sovrastavano: foglie
piovute non solo dal rosaio; ma fors’anche da piu in alto, discese
rade e lente dal cielo nell’aria vagolante della prima sera. Ma
sotto quella fronte solenne, gli occhi di lui ridevano cosi chiari e
bonari! Se m’indugiavo nel fissar quelli, la mia impressione mu-
tava: Giovanni Dastia somigliava a un bambino, a uno dei piu
piccoli miei compagni di gioco. E anche la bocca sottile pareva
stretta come, talvolta, nei bimbi che sorridono. Allora pensavo a
uno strano scambio: che, cio¢, il vecchio fossi io, seduto 1a,
sull’argine dell’aiuola, e un ciuffo dei miei capelli, un ciuffo solo
in mezzo al capo, si fosse tutto imbiancato.

Infine, 1 miei compagni, impazienti, venivano a tirarmi da
questo assorto vagheggiare, risentivo vicine le loro voci, rien-
travo anch’io nel chiasso, e il ricordo di lui s’andava dissolvendo
in me, che avevo ripreso a giocare, come una larva di sogno nel
moto. Quando riandavo con lo sguardo a quella finestra, era

chiusa.
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Un pomeriggio eravamo in brigata piu numerosa e gaia, dopo
qualche giorno di cattivo tempo che ci aveva proibito di span-
derci all’aperto. Tra il bruno e I'oro delle piante un benigno sole
di ottobre faceva splendere le gocce lasciate dalla pioggia del
mattino. Noi avevamo quel brio particolare che ci vince un poco,
anche non piu fanciulli, allorché, nel tardo autunno, un ritorno
di mitezza nell’aria ci trova gia in abiti invernali; svolazzavano
sciarpe disciolte, berretti di pelo eran lanciati in alto a colpire 1
rami, guanti di lana, mezzi sfilati dalle dita, venivano mossi come
fantocci. Ecco alla finestra, secondo il solito, il volto sorridente
di Giovanni Dastia. Una ragazzetta, fatta audace dall’allegria,
grido due o tre volte: Addio, Giovanni Dastial

Nessuno sapeva nulla di lui, oltre quel nome, che s’era sentito
ripetere, cosi, semplicemente, senz’attributo di sorta, e non s’in-
dovinava se fosse quello d’un poeta o d’un professore o di un
militare in ritiro; o meglio, una cosa soltanto, oltre il nome, ci era
nota: che egli aveva in casa una governante, una signora straniera
che qualche volta avevamo appena intravista.

— Addio! — fece coro qualcun altro, un po’ per chiasso, un
po’ perché davvero poteva essere giorno di commiato. Una
nuova pioggia, per i piu, avrebbe significato la partenza dalla
campagna. Giovanni Dastia non rispose con la voce: continuo a
sorridere, dondolando un po’ il capo, come a dir si, benevol-
mente, si che bisognava scambiarsi un addio. Sulla cornice della

finestra, anche qualche rosa ondeggiava sfogliandosi.
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Cominciammo a giocare, nel comune fervore pur io incurante
di quella abituale presenza; ma la dolcezza della luce, ove pareva
brillare un pulviscolo d’oro, 'atmosfera che ci avvolgeva come
una diffusa carezza, I’aria che ci faceva fiorire e respirare felici,
non erano, forse, lo sguardo fisso e sorridente da sotto le soprac-
ciglia bianche?

Ad un tratto uno di noi esclamo: — Guatrdate il vecchio! — Ci
voltammo tutti: sempre continuando a sorridere, egli pareva far
cenni di saluto, in un gesto un po’ incerto, come se battesse I’aria
con le palme.

Allora la fanciulla che prima aveva gridato: — Addio, Giovanni
Dastial — si stacco dal nostro gruppo e mosse verso di lui. Era
quasi una giovinetta, nel primo rigoglio dell’adolescenza; cam-
minava alta e diritta, con la letizia nei begli occhi e le rosee labbra
dischiuse. A qualche passo dalla finestra, fece squillare una voce
limpida e gaia: — Arrivederci! Arrivederci! — e rimase ferma, con
la testa un po’ arrovesciata e il piccolo mento in su. Giovanni
Dastia ripeteva quel gesto, sorridendole; poi, mentre noi ci era-
vamo stretti intorno alla nostra ardita compagna e, come lei, te-
nevamo le facce rivolte alla finestra, egli s’abbatté di colpo sul
davanzale. Il gruppo si sciolse spaurito come uno stormo di uc-
celli quando un albero improvvisamente procombe.

— Dio! Dio! — gemé la fanciulla che sola con me non era
scappata. — Che bisogna fare?

Fu lei a battere ad una porticina, a chiamare due o tre volte:
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— Signoral — finché la governante aperse. — Presto, corra a ve-
dere... — e le parole erano spezzate dal tremito.

Dalla soglia, ove rimanemmo perplessi dietro la porta schiusa,
sentimmo la governante ripeter con angoscia: — Mezn Herr! — e
poi altro ancora, nella lingua che non comprendevamo, ma in un
tono dolce e dolente, come si compassiona un bimbo. Infine,
ella stessa ci fece entrare. Seguendo il suo esempio, la fanciulla
ed io c’inginocchiammo. Giovanni Dastia era steso sul letto, an-
cora avviluppato nello scialle, di cui un lembo gli saliva sul volto.
Questo intravidi confusamente, senza aver I'animo di guardare
se il volto fosse tutto coperto, o se mai mostrasse ancora il suo
benevolo sorriso, fissato per sempre. Di contro al letto, la fine-
stra, con le persiane spalancate come due ali, lasciava scorger
'albero di arancio, da sotto il quale, tante volte, avevo levato lo
sguardo a lui. Sulla cima tremolava la stella della sera.

La governante m’invito silenziosamente ad alzarmi, posan-
domi una mano sul capo. — Andate, bravi piccoli — ci sussurro.
E appena fummo sulla soglia, disse: — Una bell’anima ¢ mortal

Molti anni son passati da quella sera; qualche ciuffo di capelli
alle tempie mi si ¢ gia fatto bianco. Spesso, nel pensare alla vec-
chiaia e alla morte, rivedo la finestra, sotto il tralcio di rose, ove

Giovanni Dastia mori sorridendo alla fanciullezza.
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L’OROLOGIO COL CARILLON
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I1 padre, che aveva un negozio d’orologi, era oriundo sviz-
zero: da qui il cognome Schraus. Quando vennero ad abitare di
rimpetto a casa nostra, io ero un bimbo di sei o sette anni, alle
prese con le prime difficolta del sillabario. Le tre ragazze s’affac-
ciavano tutt’insieme alla balconata, mi chiamavano, mi gettavano
baci.

Tranne la piu grande, che spesso, la mattina appariva coi dia-
voletti net capelli per farsi i ricci, le altre portavano le trecce lun-
ghe con grandi nastri di vario colore, meravigliosi al mio sguardo
come ornamenti di fate.

La mia serva Rosaria, a sentitle ridere in coro, diceva: — Dio
vi benedica, signorine! —; e quelle erano invogliate a ridere piu
forte, scrollando la ringhiera. Volevano che io le chiamassi per
nome, senza confondere: Irma, Rosetta, Nellina; e, impresa piu
ardua, che imparassi a pronunziar bene: Schraus, ripeterlo in tutti
1 toni, conoscerne finanche I'ortografia, che si divertivano ad in-
segnarmi col dito sul vetro, dopo essersi messe insieme a farvi la
patina coi piu esagerati, burleschi soffi delle loro bocche gioiose.

II mio amore non era la piu piccola, ma quella di mezzo, Ro-
setta, che aveva sempre sul viso uno sbuffetto di cipria, e girava
la testa con tanta rapidita, da far volare le trecce: mi pareva che i
suoi baci, lanciati sulla punta delle dita, fossero i soli ad arrivarmi
davvero, ed ero certo che i miei in risposta a quelli di tutt’e tre,
se svolazzavano intorno a ciascuna per ringraziarla, non si posa-

vano che su lei soltanto.
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Nei giorni di bel tempo, ella portava la sedia sul balcone e si
metteva a cucire: gli atti d’infilar ’'ago o di voltarsi a me dopo
una gugliata, di levarsi le forbici dalla tasca del leggiadro grem-
biale (ora di questo ora di quel colore, come il nastro delle
trecce); e le graziose smorfie con cui si succhiava il dito, quando
si pungeva o ne faceva finta, mi tenevano incantato come un bel
gloco.

Talvolta, senza guardarmi, con I’aria di parlare a sé stessa, rac-
contava: "C’era una fata di nome Melusina; ed era cosi piccola,
che poteva mettersi a dormire su d’un ragnatelo o dentro un
fiore. E ci fu un giovane che, per farsi suo sposo, volle diventare
anche lui cosi piccolo, la meta di quest’ago".

Ma il maggior dono di meraviglia m’era offerto da lei nelle
dolci, calme serate, quando 1 rumori della strada, al di sotto, gia
cominciavano a smotrzarsi e sui tetti brillavano le stelle o s’affac-
ciava la luna. Era il momento ch’io dovevo andarmene a letto:
tuttavia Rosaria consentiva ch’indugiassi ancora un poco. Allora
Rosetta mi faceva segno di aspettare in silenzio, si ritirava dalla
balconata; ed ecco che dai vetri aperti si spandeva la musica del
carillon. Oh, stupefazione ogni volta nuova del mio cuore bam-
bino, mentre nell’aria imbrunita, sospese tra cielo e terra, le note
si snodavano, danzavano, ora affrettandosi, ora rallentandosi, le-
gate come in corsa, staccate come gocce; e tutt’e tre le ragazze
dalla ringhiera accompagnavano il ritmo col dondolio del capo,

e Rosetta, in mezzo, pareva comandarlo col cenno della mano,
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finché, insieme, la mano e il prodigio si fermavano ed io ero in-
tento al silenzio che seguiva, come a un’altra pitt misteriosa mu-
sica, non avvertibile se non con un pensiero di sogno!

Quest’era la conoscenza ch’io avevo delle ragazze Schraus.

L’interno della loro casa, vietato al mio desiderio di scoprire
I'orologio col carillon, mi restava arcano: raramente intravedevo
per le stanze passar la figura d’un ometto grasso, con un berret-
tino in testa, e quella d’'una donna alta e diritta, dalle movenze
severe, al cui richiamo le ragazze sparivano docili dalla balconata.

Quale il cuore profondo della famiglia, mi parlava il carillon:
Irma, Rosetta, Nellina mi colmavano, dal balcone, della loro gio-
condita amorevole ed io aspettavo che Rosetta consentisse a di-
venir minuscola come la fata Melusina, per poterla sposare.

Invece la piu grande comincio a dirmi che alle sue nozze avrei
dovuto fare il paggio e reggere lo strascico del velo; ma Rosetta
insorgeva, proponendosi di passare innanzi alla sorella e avermi
lei come paggio. Si bisticciavano per butla — prima io! no, prima
iol — s’incitavano a far presto, acciocché nel frattempo non cre-
scessi troppo.

Ed ecco che, nei giorni di quei discorsi, scoprii una cosa
molto strana: che, ciog¢, nella strada c’era un uomo fermo a guar-
dar su ostinatamente, come se aspettasse ’elemosina dalla bal-
conata. Rosetta non aveva l'aria di accorgersene, continuava a

ridere, a parlarmi, a gettarmi i suoi baci; ma questi ora non mi
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pareva arrivassero tutti al mio balcone, quasi ella distratta ne la-
sciasse cader qualcuno sulla strada, dove il misterioso personag-
gio storceva il collo.

E davvero qualche cosa casco una volta, dalle sue piccole
mani, proprio mentr’era pit che mai occupata a scherzar con me.
I suoi occhi, che non si distaccarono dai miei, ebbero un guizzo;
poi rise a lungo, arrovesciando la faccia avvampata.

1 bel gioco era fatto. Oh, no, altro che giuoco, povera Rosettal!

Ella aveva avvolto il suo candido cuore in una pallottola di carta.

*

Prima ancora ch’uscissi dall’infanzia ’éra felice delle fanciulle
Schraus fini. Poteva la sorte non invidiar tanta ingenua allegria,
tanta vivace espansione d’affetti e di sogni? Addio nastri colorati
alle trecce! addio lustri occhi, sempre ridenti! Morto il padre
d’improvviso, gli affari della famiglia si dissestarono. Irma, senza
aver piu tempo e voglia d’arricciarsi i capelli coi diavoletti, dové
occuparsi del negozio; e il carillon si fece muto come un antico
ricordo.

La veste nera, sulla balconata, serrava malinconicamente lo
sbocciar di Nellina, la piu piccola, che dagli studi di musica ora
doveva avviarsi a quelli commerciali, per trovar subito un im-

piego. E Rosetta? Mi sorrideva appena, e faceva un cenno con la
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mano. Giu nella strada, quell'uomo non cessava d’attendere. Ro-
saria scoteva la testa: — E un male, una sciocchezza! Sua madre
non vuole; ma le sorelle I'aiutano.

Sentii pit d’una volta, di rimpetto, un improvviso sbatter
d’imposte, qualche grido e perfino qualche singhiozzo.... ahi, di
Rosettal

Poi mutammo casa, e le tre ragazze scomparvero dal mio
otrizzonte.

Negli anni che seguirono, me ne arrivarono scarse notizie:
prima che Rosetta aveva vinto, e 'uomo era venuto su dalla
strada in casa: piu tardi, che s’era dileguato, insieme con parec-
chio denaro della famiglia Schraus, prestatogli per un’impresa
stravagante.

Rifacendo la via dove abitai nell’infanzia, spesso ho levato gli
occhi a quella balconata: — Irma, Rosetta, Nellina, che n’¢ di voi
oggi, dopo tanto tempo, in un mondo tanto mutator Rifiori il
tuo cuore, Rosetta? Trovasti un po’ di bene sincero?

Ma non ne avrei saputo nulla, senza un caso straordinario.

Un improvviso ricordo, da parte dei signori del Tribunale,
ch’io sono anche uomo di legge, mi fece arrivare or non ¢ molto
la nomina a curatore d’un fallimento: "Giorgio Schraus, orologi".
Era proprio il loro negozio, ma gia da quindici anni ceduto a un
cugino del padre. Cio nonostante, entravano nella faccenda an-
che interessi delle mie amiche d’infanzia; e invece di rispondere

a una lettera che mi pervenne dal loro vecchio indirizzo, andai di
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persona.

— Perdoni, avvocato. Mia madre sarebbe voluta venir subito
da lei, ma sventuratamente non ¢ in grado di muoversi.

Quella che mi diceva cosi, senza aver neppure 'aria di rico-
noscermi, era proprio Rosetta: povera, sottile, delicata person-
cina, coi capelli grigi, in veste grigia, ma ancora con qualche
tratto della sua graziosa irrequietezza d’una volta, ancora con un
soffio di cipria dimenticato sul viso.

ILa madre era su d’una poltrona, paralitica da molto tempo.
Loro due sole ecco a che cosa era ridotta la gaia famiglia Schraus.

Dopo ch’ebbi promesso a Rosetta di far del mio meglio per
salvare i suoi interessi, non seppi tenermi dal domandare:

— E Irma?

— A Tunisi, maritata a2 un medico.

Ma dal tono della risposta capii che neppur quella aveva avuto
fortuna.

— E Nellina?

La signora, a cui prima avevo dovuto stentar molto per far
sentir qualche parola, diede subito un gran sospiro.

Rosetta mormoro: — Nel novecentodiciotto... con la spagnuola.

I1 mio sguardo si perse intorno, per la stanza: su d’una con-
solle era un grande orologio a forma di cattedrale: certo, 'orolo-
gio col carillon.

— Ricorda? — domando piano Rosetta, che aveva seguito il

mio sguardo. Rimase un po’ a pensare; poi alzatasi senza dir
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nulla, tocco l'orologio.

Le chiare, spiccate note argentine sparsero nella stanza uno
sbigottimento dolce e penoso, a cui 'animo non reggeva: Ro-
setta stessa era rimasta come allucinata, con la mano sospesa an-
cora nell’atto di toccar orologio e gli occhi smarritamente im-
mobili. Un minuto; poi arresto il carillon, e si volse ad abboz-
Zarmi un sortiso.

Non sapevo che ditle, e tuttavia non trovavo il modo di pren-
der commiato. Allora ella parve dimenticar ch’io fossi li: china
sulla madre, che teneva chiuse le palpebre come dormendo, si
mise ad accarezzarla pian piano ed a lungo. Solo poi, nel ten-
dermi la mano sulla porta, sussurro: — Il peggio dell’anno ¢ pas-
sato. Ora che son tornati i bei giorni, mamma corre meno peri-
colo.

Ma i bei giorni, il bel tempo, la sospirosa aria primaverile, che
mi parve al di fuori esser divenuta piu grave di desideri e rim-
pianti inappagabili, pit sapida di passione, piu fervida a risusci-
tare e struggere insieme, del suo povero cuore che mai avrebbero
fatto? Andavo stordito tra mezzo alla gente, soffrivo per lei, sup-
plicavo dentro di me: — Abbi pieta, o primavera, pieta dei poveri,

delusi cuori femminili!
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LA GUARIGIONE
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Ella non li ha contati, gli atroci, interminabili giorni seguiti
alla catastrofe dell’amor suo. E sono stati mesi, fatti di un’ora
sola dilatatasi in eterno; d’un solo angoscioso pensiero che le
penetrava assiduo finanche nel sonno tanto a lungo supplicato,
trafiggendolo d’un sottile spasimo o aggravandolo d’un oscuro
affanno. Che le giovava non abbandonarsi al suo male, inerte
nella certezza di doverne morire, ma anelante alla guarigione, lot-
tare per tirarsene fuori, sebbene persuasa che ne porterebbe 1
segni per sempre?

Cercava una romanza sul pianoforte, e si fermava sbalordita,
con le mani sospese sugli accordi d’una canzone, udita o sospi-
rata con lui nel tempo felice, che anche cosi bruscamente inter-
rotta seguitava a riempir I’aria intorno e avvolgerla fino a ubria-
carla in un’atmosfera di rinnovati rimpianti. Chiedeva oblio alla
lettura, e mentre gia si era illusa di sfuggire al suo unico pensiero,
una parola, un’immagine, I’eco soltanto di un verso le vibravano
in cuore com’una lama o I'abbattevano singhiozzante col viso
sulle pagine. Veniva alla finestra, per la speranza di perdersi nella
vista della via e delle cose circostanti, e sentiva velarsi gli occhi
che aveva tentato invano di svagare, o, alzandoli al cielo quasi a
implorarne pieta, adombrarsi ancora di piu profonda, annuvo-
lata tristezza.

Neppure lo specchio sapeva piu distrarla un poco, lo specchio

dinanzi al quale arrestava le cure dell’abbigliarsi per fissare nelle
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pupille attonite il suo stesso tormento o sogguardatlo sulle pal-
pebre dalle lunghe ciglia affaticate.

Oh, in quel tempo, nonostante le regole che s’era imposte, i
severi divieti che s’era comandati per aiutarsi a dimenticare, tutto
cospirava a impedirle d’uscire dall’oscuro carcere di s¢ stessa:
petfino le voci della strada, grida di venditori, pianti di bimbi,
scrosci di piogge notturne.

E tuttavia... ora non piu. Altri giorni son seguiti, vacui giorni
di tedio e di svogliatezza, in cui, simile a una dormiente, ¢ rimasta
senza alcun ricordo, estranea a ogni desiderio.

Passati anch’essi: ora eccola in piedi come prima, ritornata
quasi quella che fu. E proprio la guarigione? E da quando ¢& av-
venuta? Non sa dirlo neppur lei, contenta del fervor di vita che
I’ha presa stamattina, quando ha aperto le imposte e ’ha investita
il sole.

Giacché questo desiderio la tenta, rivenuto dopo tanto tempo
da sembrar nuovo, d’uscir a passeggio, mescolarsi alla folla o
scendere lungo il mare, vuol obbedirgli subito, per paura che un
indugio glielo possa portar via dal cuore e lasciarla piu triste. E
per la prima volta si rallegra di aver provveduto a rinnovarsi I’ab-
bigliamento autunnale, che, messo finora senza piacere alcuno,
puo dire d’inaugurare soltanto oggi.

Gia sul portone, dove s’¢ soffermata a infilarsi i guanti, il sole

I’ha tutta circonfusa, dandole il senso che abbia varcato davvero
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la soglia d’una tenebrosa prigionia e che nel primo, ampliato re-
spiro le risusciti 'animo.

E una dolcezza un po’ perplessa, che le fa lento il principio
del cammino per la strada tranquilla e lontana dai rumori della
citta sottostante, fino alla cima delle ripide scale scorciatoie.

Queste le s’aprono dinanzi come un’improvvisa memoria di
fanciullezza, rendendola piu leggiera di gradino in gradino, e at-
tirandola all’ultimo in un irrefrenabile saltellare, tra spavento e
riso per il pericolo di un ruzzolone, dal quale scampa a stento
con un piccolo grido.

Libera! Liberal Ora lo sa, ora n’¢ certa; ha gettato il suo far-
dello, sciolto le sue catene: puo pensare a tutto e a nulla, andare
0 sostare a suo gusto, cogliere un piacere a ogni passo; e nel lieve
affanno che le dura in petto per la frettolosa discesa, le par quasi
di sentir gli aneliti della riguadagnata liberta.

Da che, acostandosi ad una vetrina, ha visto balzare la sua
figura in una rivelazione di snellezza e di grazia, si diverte a cer-
carla ancora e salutarla ad ogni nuovo incontro, con un sortiso a
fior di labbra, tra la celia e 'indulgente tenerezza per sé mede-
sima: ben tornata, Adele! ancora bellina, ancora giovane! ben tor-
nata al sole e alla vital

Ma or ella si trova in vie popolate, nel centro della citta. E pel
timore di aver scoperto davvero alla gente quelle parole dette in
pensiero, abbassa la testa come una bimba confusa, seguitando

cosi qualche tratto di cammino, con un leggiero rossore, che pur
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non smette di sorridere sul volto delicato.

Una piccola bottega, a un angolo della strada, piena di gabbie
sospese o deposte una sull’altra, onde si mostra tutta un garrulo
e variopinto popolo fervido d’ali, di ciuffi e di becchi, 'arresta a
lungo in obliosa meraviglia, con sulle labbra le stesse felici escla-
mazioni ch’escono dal gruppo di ragazzetti al quale s’¢ mischiata.

Ma insieme con lei e proprio al suo fianco sta fermo anche
un uomo che non sorride né esclama, come se guardando gli
uccelli meditasse una faccenda seria. Ella si scosta un poco, senza
badargli: solo un tratto dopo che ha ripreso il cammino, le viene
il pensiero d’essere seguita, e se n’accerta con la coda dell’occhio.

Oh, non se ne adonta, stamani! Anzi, € solleticata da una in-
solita punta di civetteria, quasi senza curiosita per la persona
dello sconosciuto di cui piu che altro ha notato il cappello a
bombetta; ilare e paga di portarselo dietro come un omaggio alla
sua grazia come I'annunzio che di nuovo accorrera a lei 'amore.

Sara domani, tra un mese o tra un anno, che importa? Non
glielo promette anche questa leggerezza del cuore? E non dovra
mai perderla, questa leggerezza, perché ora ha imparato; perché
non accettera altra parte che quella del comando, e sara lei a fro-
dare, se occorra; a trascorrere oltre, se mai glie ne venga il ca-
priccio.

Intanto, invece di continuare la via verso il mare, dopo un po’
d’incertezza a un cantone, si mette nella strada che sale, infran-

gendo un suo stesso divieto, oramai non piu necessario. Tanto ¢
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sicura di sé, che vuol concedersi la prova della propria tranquilla
indifferenza per quei luoghi cosi pieni di ricordi, tornandovi,
quasi a sconsacrarli del tutto nell’animo suo, con la scorta di
quella compagnia avventizia.

Questa ¢ la salita per la quale si senti tante volte sconvolgere
il cuore, e qui, sulla soglia della bottega, ecco il garzone beccaio
dai capelli rossi, al cui sguardo curioso le pareva sempre di non
riuscire a nascondere I'angoscia del suo volto. Ora gli ricambia
I'occhiata quasi insolente. E pensa: — Stupido, ti fa meraviglia di
rivedermi?

Se va piano, ¢ solo perché il salire le da un po’ di fatica o la
rallentano gl'inciampi del lastricato ancora smosso. Ma prose-
guira fino in fondo, fino alla piazzetta poco discosta dall’ufficio
di lui, dove la sua passione ha conosciuto i sussulti, gli spasimi, i
piu folli e disperati tormenti.

Dio, com’¢ cresciuta la bella bimba della stiratrice, che la pri-
mavera scorsa le correva incontro barcollando a chiedetle un
fiore! Vorrebbe farsi riconoscere, e le sorride invano, col deside-
rio di chinarsi ad abbracciarla. Son sei mesi dall’ultima volta, nel
mezzo di maggio, quando i pianini suonavano "Ramona". Sta-
mattina non indugera a lungo, appena il tempo di prendere un
vermouth nel piccolo bar, di fronte alla cassetta delle lettere. Se
pure per un caso inverosimile egli anticipa 'uscita e la vede, che
cosa puo succedere?

Ma appena nel bar, guardando 'orologio del polso, siede a un
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tavolino e si consente la sosta del quarto d’ora che manca al mez-
zogiorno, risoluta d’andarsene al principiar del quindicesimo mi-
nuto. E gia tanto lontana con la mente dall'uomo tiratosi ap-
presso fin lassu, che a vederlo entrare e volgersi si domanda che
voglia da lei quella grassa faccia da maggiordomo; e alza uno
sguardo di cosi inequivocabile stupore, che Ialtro, confuso, fa
con la bombetta un leggiero cenno di saluto, si rigira e scompare.
Ella non ne sorride nemmeno: chinata la fronte, resta a sedere
dinanzi al bicchierino vuoto e al vassoio delle paste intatte, af-
fondando in un vago scoramento, con un senso di freddo nei
piedi fermi e 'impressione che, fuori, il mattino si sia annuvolato
d’un tratto. Il colpo del mezzogiorno la fa sobbalzare e levarsi.
Ebbene, no. Ha un poco di tempo ancora, fin quando non ap-
parira quel lungo prete sempre affrettato, che attraversa la piazza
con un gran dimenar di braccia e di falde, precedente d’oltre un
minuto I’arrivo di lui.

Paga al banco, risponde distratta a qualche parola della pa-
drona che la conosce, e spia verso la strada, trasalendo poi per
quella stessa apparizione che I'era parsa ritardare. Non c’¢ piu
tempo ora, soltanto un attimo. E tuttavia ora ¢ lei che parla alla
donna del banco, sebbene non sappia che cosa stia dicendo. In-
fine, si decide brusca, passa la soglia, guarda... Ma subito ogni
forza le vien meno, se non quella di rivoltarsi di colpo verso la
porta del bar e tenersi in piedi, tremante, con le spalle alla via.

Egli ¢ passato, dondolando un poco come al solito I'alta figura
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sul passo tranquillo. I’avra vista, certamente. Non I’¢ parso fi-
nanche di sentirsi chiamar piano "Adele"?

Ma no, non ha susurrato nulla, forse non I’ha vista nemmeno.

La padrona del bar la guarda con interrogativa meraviglia.

— Mi gira la testa — geme lei, e si butta a sedere dinanzi al
tavolino, serrandosi la fronte tra le mani gelate entro i guanti.

Quella si accosta premurosa.

— Niente... niente! Mi lasci riposare un poco. Ecco, son gia
rimessa.

Quando s’alza, sebbene sorrida, ¢ ancora cosi smarrita, che
I'altra la richiama per consegnarle la borsetta abbandonata sul
tavolino.

— Come sta bene, luil — sospira tra sé — Non ¢ stato mai cosi
bene! —; giacché nel rapido, furtivo sguardo se n’¢ impressa tutta
la visione nel cuore.

Ora cammina come spinta dalla furia di affrettarsi a casa, di
andarvisi a chiudere il pia presto che possa, facendo la via con
un sordo gemito nella mente, dinanzi alla quale le torna conti-
nuo, misto a tutta la sua pena, il ricordo d’una lepre in gabbia
veduta stamattina nella bottega degli uccelli.

Si trova nei pressi di casa sua senza sapere come ci sia giunta,
e di gradino in gradino, per le lunghe scale che portano alla sua
strada, si sente cogliere da cosi grande, cosi affannosa stan-
chezza, da doversi a tratti fermare, tentata di gettarsi a terra, per-

dutamente, nella sconsolata persuasione che non ¢ guarita e che
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non guarira mai.
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BIEMME
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Fu una mite, delicata bambina, con grandi occhi tra spauriti
ed assorti sul visetto tenue, mosso da pallori e rossori improvvisi.

A otto anni, poiché i suoi capelli eran gia lunghi e folti, la
madre comincio a pettinarla da donna, nella stessa foggia un po’
tronfia che usava per sé; e quella pettinatura pesante le accen-
tuava di sacrificio I'aria patita.

Ogni giorno, dopo scuola, la portavano nella bottega del pa-
dre, la quale, con il bel cognome Finamore sull’insegna, era una
piccola cereria, in una strada del sobborgo. Li, in quel vano ma-
lodorante per la prossimita della fabbrica, cui davano accesso
due scalini in fondo, ella trovava un cantuccio per imparar tran-
quilla le sue lezioni, e qualche volta si metteva a scrivere seduta
proprio sugli scalini, posando a terra la boccetta dell’inchiostro
presso il quaderno aperto.

I1 padre, nell’andare dal banco alla stanza della fabbrica, fa-
ceva per ischerzo la mossa d’inciampare in lei, specie quando
nella bottega c’era qualche cliente, poi la scavalcava con una ri-
sata. Ma talora voleva che smettesse, per non guastarsi gli occhi
e ingobbire con lo star tanto a lungo e cosi scomodamente ap-
plicata; e anche questi ammonimenti gli uscivano con piu calore,

se non mancava chi li sentisse e facesse le meraviglie d’'una bimba
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tanto studiosa. Allora ella arrossiva, e subito chiudeva il qua-
derno.

Del resto, sapeva aspettar con pazienza I’ora in cui si serrava
la bottega, svagandosi in fantasie che la tenevano tranquilla-
mente immobile come lo studio; e le stesse persone che entra-
vano e uscivano senza badatle, le davano motivi di fiabe con una
parola, un gesto, un cenno, dei quali faceva trasfigurazioni sem-
pre diverse e straordinarie: quella donna in lutto, che aveva com-
prato un cero, sarebbe andata scalza, con in mano quel cero ac-
ceso, fin sulla cima d’una montagna, per veder tra gli angeli il
figliuoletto morto; quella ragazza, che nell’aggiustarsi le calze
non finiva di ridere, la notte scappava dalla finestra per una scala
di seta, e avvolta in un manto da regina correva a balli meravi-
gliosi; quel grosso prete, sempre accigliato nel pagare al banco,
teneva in casa una nipotina orfana, chiusa per eterna penitenza
in un armadio a muro, dove la faceva crescere pallida come il
grano che si prepara per il Sepolcro.

Spesso, per destarla nel mezzo di quell’incantato fantasticare,
la madre, che veniva in bottega sul tardi, le dondolava la testa
con una tiratina d’orecchi. E questo modo di svegliarla era di-
ventato un gioco per le ragazze della fabbrica, che in due, cia-
scuna da una parte, accompagnavano 'alterna tiratina col nome
ripetuto in cadenza: Bianca Maria! Bianca Marial

Ai coniugi Finamore, simili nella grossa persona come fratello

e sorella, quella figliuola era giunta quale un dono tardivo della
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sorte, dopo sei anni dal matrimonio fatto in eta non piu giova-
nile. Gia I’averla avuta pareva loro una maraviglia cui stentavano
ad abituarsi, e forse percio s’accorgevan meno dell’altra: che si
straniasse tanto, nella figura e 'indole, da tutt’e due. Per il suo
avvenire s’eran fermati nel pensiero di prepararle con i loro gua-
dagni la miglior dote possibile, e ringraziavano il cielo che, mo-
strandosi tanto remissiva e cheta di natura, certo non li avrebbe
mai messi in affanno.

Non rammentavano che la bambina si fosse mai impuntata a
negar loro qualche cosa, tranne due volte sole: ma in due circo-
stanze bizzarre, che non potevan essere prese quali segni di
un’insospettata fermezza, nascosta nel fondo di quella solita do-
cilita.

Una volta, un parente aveva portato in casa varie maschere di
cartone, tra cui una piccola, scelta apposta per lei. Bianca Maria
s’era divertita a veder gli altri mascherarsi, ma, giunto il suo
turno, non acconsenti nemmeno per un momento, nonostante
che le si fossero messi intorno a pregarla, e quando il padre e
quell’altro Pavevano afferrata per costringerla al loro desiderio
indispettito, fu buona a svincolarsi e fuggir via, in uno stanzino
della soffitta, dove, muta ad ogni piu rassicurante richiamo, resto
chiusa fino a sera.

Anche la seconda volta fu in occasione di una visita. Se agli

ospiti si voleva dar prova di particolare riguardo, s’invitava
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Bianca Maria a baciar loro la mano. Ma un giorno che la sospin-
Sero verso un anziano signore panciuto (un ricco negoziante di
caffe) ella inesplicabilmente non volle: prima, con furtive oc-
chiate che supplicavano grazia dai suoi; poi con palesi dinieghi
del capo; infine, col mento fermo sul petto e una vampa sul vi-
sino ostinato, che il padre, quasi furibondo, inchino con forza
sul bracciuolo della poltrona, dove il visitatore stendeva la mano
paziente. Ma le labbra non si disserrarono. E il padre stesso si
compiacque in seguito di narrare il fatto con molte risa: tanto
piu che quel ricco negoziante cadde poco dopo in vergognosa
rovina, ed egli poteva ripetere che la figliuola aveva mostrato
buon fiuto.

Rimasta bassina fin ai dodici anni, comincio poi ad allungarsi
cosi alla svelta, che ai suoi parve vedersela innanzi giovinetta da
un giorno all’altro. Pensarono allora che oramai era gia istruita
abbastanza; e non volendo farne una dottoressa, la levarono
dalla scuola, dove aveva compiuto tre corsi oltre I'elementari.
Piuttosto, giacché un debitore della cereria le aveva regalato un
violino, la ragazza poteva applicarsi a imparar di suonarlo e ac-
quistare una dote da far figura in societa.

Bianca Maria mise subito nelle lezioni di musica tutto 'ardore
sviato dagli altri studii: taciturna, timida, senza compagne, senti
che nella voce del violino poteva spander libera ed alta quella

mai fin allora espressa delle sue vaghe fantasie, e cosi interrogare
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il suo cuore e averne risposte in un linguaggio che, pur riem-
pendo I'aria intorno e salendo fino al cielo, rimaneva segreto.

Era negli anni della sua prima adolescenza: come di giorno in
giorno le cresceva il cuore, cosi quasi altrettanto rapidi e continui
furono 1 suoi progressi.

Nel timore che il padre potesse fermarla anche in quegli stu-
dii, fu pronta ad obbedirgli appena le chiese di mostrare la sua
bravura alla gente.

11 sacrificio le riusci presto mitigato dal senso che a nessuna
delle persone frequentatrici della sua casa correva rischio di sve-
lar con quel linguaggio qualche cosa di sé: le facce, nel fingersi
attente, diventavano come di pietra, e la musica vi rimbalzava
sopra come un’onda, per sollevarsi e dileguar via nell’alto senza
lasciar loro se non un’eco stordita di percossa.

Furono appunto quelle facce, usuali in casa e in bottega, a
suggerirle un’idea in cui pareva entrare qualche vago ricordo di
fiaba: che, ciog, tutti gli uomini portassero sull’alto della fronte,
non visibile se non ad occhi illuminati che sapessero scoprirlo
anche sotto i capelli, un segno colorito o di giallo o di rosso o
d’azzurro. Nella maggior parte di coloro che conosceva era pur-
troppo il giallo, e per essi il violino non aveva parole. Neppure
gli altri, quelli del rosso, potevano intenderlo veramente. Coloro,
invece, dell’azzurro... Ma dovevano essere tanto raril A casa sua
non ne veniva nessuno.

Ella s’era andata accorgendo pian piano che intorno a lei la
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clientela e le conoscenze del padre s’erano accresciute e mutate;
e ch’egli non si occupava piu soltanto della cereria, rimanendo
assal piu tempo in casa a ricever persone e spesso a litigar con
loro. Soprattutto, s’era fatto diverso, piu affannoso e facile agli
urli, agitato come se avesse addosso la febbre, mentre gli agi della
casa aumentavano, la tavola era assai piu ricca, la madre metteva
uno sfarzo insolito nel vestire. Gia parecchie volte nell'infanzia
s’era dovuta prestare a rivedere qualche conto o ricopiare qual-
che fattura sulla carta intestata al bel nome di Edoardo Fina-
more. Ma ora il padre, volendo un controllo in calcoli complicati,
ricorreva a lei anche piu spesso, pregandola di posare il violino
per dargli aiuto con la sua istruzione. Era un’aritmetica nella
quale sentiva avvilirsi piu il cuore che la mente; e quando dai
numeri alzava in faccia a lui gli occhi mortificati, non riusciva a
staccargli lo sguardo dalla fronte, come indugiando in una pau-
rosa inchiesta. Ma se s’accorgeva che egli la guardava a sua volta,
arrossiva di colpo, e chinava il capo.

Era arrivata ad intendere che fosse il nuovo commercio pa-
terno, ma rifuggiva dal designarlo anche tra sé col vero nome. E
nessuno glie ne faceva cenno; neppure la madre: la quale pero
non doveva certo condannarlo, poiché s’abbandonava sempre
piu alla sua placida e sorridente indolenza.

Quel po’ di danaro era costato a Edoardo molto lavoro; po-
teva bene cercare di farlo crescere coi prestiti il meglio che gli

riuscisse.
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Un inverno, nel suo diciassettesimo anno, Bianca Matria s’am-
malo di tifo.

Dalla convalescenza parve sbocciare alla gioventu in una sola
stagione, con una nuova grazia nella figura, snella ma non piu
gracile, e nuovi colori sul viso, delicato ma non piu patito, sotto
i capelli che ricrescevano in folti riccioli d’un bel biondo dorato.

I suoi si preoccuparono che il caldo estivo in citta potesse
arrestarne il rigoglio dopo la lunga malattia, e la mandarono a
villeggiare presso certi loro parenti che vivevano ad Ischia. Ac-
condiscese volentieri, anche perché avrebbe trovato una compa-
gnia a lei non sgradevole nella ragazza di quella famiglia: I'unica
delle sue coetanee con la quale nell'infanzia aveva avuto un po’
di dimestichezza.

Arrivo, portando con sé il violino, ai principii di giugno,
quando Iisola manda incontro sul mare il profumo delle sue gi-
nestre, e la sera, tra il canto dei grilli, le lucciole errano a sciami

nelle pinete lambite dal sospiro delle onde dormenti.

1I.

Scendeva presto alla spiaggia con la cugina Emilia, e si sten-

devano tutt’e due sulla sabbia, da dove i pescatori ritiravano le
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reti. I bagnanti erano ancora pochi, rimanevano percio in tran-
quilla solitudine anche nel mattino inoltrato, non parlandosi
molto neppur tra loro, mentre le mani si svagavano a stringer la
rena. Qualche volta Emilia accarezzava affettuosamente quei ric-
cioli nuovi della compagna, e glie li alzava dietro gli orecchi,
come per darle al viso maggior vezzo d’ingenuita. Bianca Maria
sorrideva, poi tornava a incantar lo sguardo sul mare luccicante
al sole, ove, presso o lontano, le vele non mancavano mai.

Da qualche giorno dopo la prima settimana, passava per la
spiaggia un giovane coi capelli al vento, in calzoni bianchi e
giacca alla canottiera, dalle cui tasche spuntava un libro o un gior-
nale. Emilia, rispondendo all'inchino, nel saluto ne diceva il
nome, Ludovico. Una volta, chiamato per una notizia, fini col
sedere al loro fianco, sotto il grande ombrello che piantavano
nella sabbia.

Torno sempre, da allora. Era ancor quasi un fanciullo, con
un’aria un po’ malinconica anche nei frequenti sorrisi: parlava di
romanzi, di versi, e di tratto in tratto s’infervorava, ma come a
suo malgrado, perché poi, tacendo di colpo, rimaneva a lungo in
silenzio.

Bianca Maria stava cheta in ascolto; e spesso a quelle parole,
ch’egli, guardando il cielo o le mani intrecciate sui ginocchi, pa-
reva timido di rivolgere all’'una piuttosto che all’altra, si sentiva
riempir Panimo d’una vaga eppur meravigliata persuasione,

come le s’illuminassero nel profondo pensieri e sentimenti gia
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suoi da tempo, ma fin allora avvolti in ombre confuse.

Un momento che tacevano tutt’e tre, s’era assorta a tracciar
col dito grandi lettere sulla sabbia.

— Biemme — lesse lui, d’un tratto.

Ella lo guardo sorpresa.

— Come ha detto?

E passando la mano su quelle lettere, aggiunse a bassa voce:

— Sono le iniziali del mio nome. Io mi chiamo Bianca Maria.

— Si, ma mi pare che le stia bene anche Biemme, la signorina
Biemme.

Chino la testa a sorridere, quasi sul punto di mormorar "gra-

"
b

zie", senza sapere se gli fosse piu grata di quel nome nuovo,
ignoto alla gente o della dolcezza con cui I'aveva detto.

Questo segno tra loro il principio d’una spontanea confi-
denza. Emilia, naturalmente affettuosa, resa anche piu benevola
dal suo ricambiato amore per un giovane capitano di mare allora
in viaggio, li favoriva senza averne I’aria.

Egli passava li I'estate presso uno zio prete, ma era veneto,
figlio d’un agricoltore: cioe, come gli piaceva dire, d’un conta-
dino.

Avendogli il padre consentito di continuare gli studii solo a
patto che si avviasse per 'avvocatura, ora seguiva a Padova i corsi
di legge, contro voglia e con la certezza che non sarebbe dive-
nuto mai avvocato. E parlava a Bianca Maria della sua vocazione

vera, ch’era quella di scrittore, anzi, osava appena confessarlo, di
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poeta. Gia dal religioso fervore con cui ne faceva discorso, si
capiva che nulla 'avrebbe rimosso da quellideale, in cui non
metteva speranza alcuna di lucro o di vanagloria; ma la sua stessa
ragione di vivere. Bianca Maria, ascoltandolo, lo guardava alla
sfuggita, e finiva involontariamente col fissargli lo sguardo
sull’alto della fronte, donde nascevano i capelli, sollevati e aperti
come una raggiera dalla brezza marina. Ella, a sua volta, con un
candido piacere appena velato dal tono un po’ sommesso della
voce, gli raccontava di sé, delle sue fantasie di bambina, dell’'amor
suo per la musica e dell’altro mal soddisfatto per la lettura.

Egli le offerse subito di portarle bei libri; e le diede tra i primi
Paolo e Virginia, I dolori del giovane Werther, Sogno d’una notte
di mezz’estate.

Pur nel vago tumulto d’immagini e di sentimenti svegliatile da
quelle letture meravigliose, si preoccupo ch’egli potesse crederla
maggiore del vero, assai diversa dalla povera, umile ragazza,
ignorante ed anche sciocchina, quale, con mortificata coscienza,
ora si riconosceva. E sentiva in cuore quasi una brama ansiosa
di trarre dal fondo di sé medesima un’altra nuova, pit degna d’in-
trattenersi a parlare con lui, piu atta a comprenderlo e seguitlo
nel volo dei pensieri e dei sogni. Era una brama ora sorta; eppure
le pareva d’averla avuta sempre, fin da bambina, come per il pre-
sagio che un giorno I'avrebbe incontrato: forse questo significa-
vano i silenziosi ardori della sua fanciullezza per le fiabe, la let-

tura, e, in ultimo, la musica.
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Ma si faceva animo di rivolgergli domande sui libri letti, con
dubbii ed osservazioni che aspettavano un giudizio; ed era felice
quando delle prime, insicure parole si sentiva subito indovinata.

Cosi avvenne a proposito del Werther. Nonostante il pietoso
suicidio, a lei pareva che quell’amore fosse manchevole in qual-
che cosa: ciog, non vero e profondo amore. E nel segreto di sé
restava assal incerta se dovesse figurarsi Werther col segno az-
Zurto.

— Carlotta, si — disse Ludovico — Carlotta, che pare tanto piu
fredda, sapeva sacrificarsi ed amare sul serio. Invece Werther ri-
fuggiva da ogni sacrificio, e percio si uccise. Se si fosse innamo-
rato con I'anima e non solo con la fantasia, si sarebbe fatto una
forza del suo stesso amore, anche nella rinunzia, e avrebbe im-
parato a vivere per un ideale.

Sebbene queste parole togliessero molta seduzione al perso-
naggio, pure Bianca Maria n’ebbe una lieta certezza per I'avve-
nire di Ludovico, e il segno azzurro negato a Werther le apparve
sicuro sulla fronte di lui: come ogni volta che diceva "ideale",
mettendo un’inflessione piu grave e commossa nel suo dolce ac-
cento di veneto.

Salivano in barca, tutt’e tre. La piu brava a remare era Emilia,
ma anche Bianca Maria voleva il suo turno, divertita della sua
stessa inabilita.

Non riusciva ad imparare: i remi, battendo di piatto, spruzza-

vano l'acqua intorno e fin addosso a loro, mentre la faccia le si
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accendeva, in quel vano affaticarsi, di una allegra, fanciullesca
ostinazione. Doveva, infine, lasciar di "battere la frittata", come
dicevano gli altri, e cedere il posto a Ludovico. Allora Emilia sci-
volava da un fianco della barca, e s’allontanava con rapide brac-
ciate, Ludovico finiva di remare, e la barca s’arrestava dondolan-
dosi dolcemente. Erano loro due soli, lontani dalla terra, avvolti
di luce e di silenzio. Egli quasi ogni volta si metteva a recitar
versi: poiché la sua voce un po’ trasognatamente velata e il soffio
della brezza sperdevano di tanto in tanto qualche rima, ella se li
faceva ripetere, protendendo il viso raccolto e felice, come a una
carezza soave.

Oltre a sentirli in barca, Bianca Maria comincio a riceverli
senza firma su d’un foglio, piegato come una lettera, tra le pagine
d’ogni libro che Ludovico le prestava. Ed ogni volta, scoprendo
quel foglio ed aprendolo, aveva al cuore un balzo di gioia.

Le rime cantavano per lei e di lei, tutte soffuse di delicata te-
nerezza, tutte mosse da un contenuto desiderio, quasi stessero
per dire una parola e non osassero mai, riempendosi di quella
come d’un sospiro e lasciandola infine come un’eco. Neppure il
suo nome era detto; tranne che nel titolo, sempre il medesimo: a
Biemme. Ma quell’eco vibrava a lungo nell’animo di Bianca Ma-
ria, forse anche piu che se avesse trovato la parola.

E sentiva I'incanto spargersi sulla sua persona, come dinanzi
a uno specchio che gliel’abbellisse magicamente, perfino nelle

pit modeste cose che le appartenevano, perfino in quella veste
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bianca che metteva per la spiaggia e che ora, riflessa in quello
specchio, s’illuminava di grazia.

Naturalmente, non restituiva il foglio. Uno dopo I'altro, s’ac-
crescevano a formare un suo segreto tesoro, nascosto anche ad
Emilia con cui divideva la camera. N¢é faceva a Ludovico ac-
cenno d’averli ricevuti, quasi che parlandone avrebbe diminuito
la sua gratitudine.

Ma quando dalla casa dei suoi ospiti, ch’era in un luogo un
po’ romito sulla via del mare, tra le ultime ore di sole e le prime
ombre si metteva a suonare il violino presso il balcone d’un ter-
razzo, dal lato di terra, davanti a cui guizzavano voli di colombi,
nel suo pensiero mandava a lui quella musica come una risposta,
che trascorrendo in fremiti per l'aria tranquilla I'avrebbe rag-
giunto da per tutto, oltre gli aranci, i pini ed i muri bianchi degli
orti, linguaggio del cuore non afferrabile se non col cuore.

Usciva poi con Emilia per la passeggiata abituale del tra-
monto, e se, come avveniva quasi sempre, lo incontravano nello
sciamar della gente, ella, che aveva appena chinato il capo al sa-
luto e subito lo vedeva passar via, si compiaceva di ripetere men-
talmente qualcuno dei versi di lui, immaginando che egli da parte
sua avesse nella memoria un’eco della musica di poco prima; e
questa idea le faceva credere a un mutuo, invisibile legame, per il
quale pur divisi e sperduti tra mezzo alla folla andavano piu uniti
che se camminassero con le mani congiunte.

Una volta, dopo cena, aveva accompagnato Emilia in una
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commissione presso il corriere.

Era una serata assai dolce, al principio di settembre, con un
limpido chiaro di luna. Quellincanto le invoglio ad entrare in
una pineta poco lontana da casa, dove si misero a camminar per
gioco una dietro l'altra sul muretto che la divideva dalla via. Ma
'agitarsi di un’ombra sulla strada deserta le impauri. La prima a
riconoscer Ludovico fu Emilia, che, per meglio accertarsene,
volle chiamarlo; egli, con un salto, fu subito sul muro, e s’inol-
trarono insieme nella pineta.

La luna cospargeva tra i pini il suo argento: al loro passo e alle
loro voci ammutolivano i grilli. Andavano tutt’e tre allegri, fret-
tolosi come se rubassero il piacere al tempo, per un terreno di-
seguale che saliva e scoscendeva improvviso.

Su d’una balza Bianca Maria s’era impigliata con le vesti in un
cespuglio, dal quale stentava un poco a liberarsi. Si raddrizzo ad
un tratto, con un piccolo grido felice.

— Che ¢’¢? — disse Ludovico voltandosi.

Ella s’era trovata nella mano una lucciola, e ora teneva stretto
il pugno. Ma non rispose alla domanda, compiacendosi di rima-
nere cosi, ferma e diritta sul rialzo del terreno, dinanzi a quegli
occhi che la fissavano da piu in basso. Poi d’'improvviso aperse
le dita: la lucciola brilld in un rapido svolazzo e ando a cadere
proprio sulla palma di Ludovico.

Allora Bianca Maria si senti riempire di una gioia immensa,

quasi dalla mano aperta la sua anima fosse volata a lui ed egli
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I'avesse raccolta per sempre.

Il mattino dopo, sulla spiaggia, avverti per la prima volta il
presentimento dell’autunno. Comincio a non dormire la notte,
fissa nel pensiero di quel volo di lucciola e in ascolto del respiro
delle onde che entrava dalla finestra socchiusa. Forse nel giorno
di cui gia sorgeva I’alba... Ma perché ora aspettava che quella pa-
rola le fosse detta? Che avrebbe potuto aggiunger tra loro?

E guardava Emilia, nel letto accanto, per invogliarsi a dormir
fiduciosa anche lei.

In obbedienza ai suoi, doveva partir prima di Ludovico. Gia
il cattivo tempo li tenne divisi due o tre volte; ma 'ultimo giorno
potettero ritrovarsi alla spiaggia. Nonostante il buon volere di
Emilia, rimasero mestamente taciturni. Solo sul punto di sepa-
rarsi, ella, con molta confusione, riusci a fargli intendere che,
passando verso il tramonto per la stradetta dinanzi alla casa,
I’avrebbe sentita suonare il violino.

Suono, come sempre, in piedi presso il balcone del terrazzo,
dove non poteva esser vista dalla via: ad un tratto interruppe
brusca la suonata che piu le piaceva, e si affaccio. Non lo scorse
subito, perché s’era messo a sedere, oltre la casa, sul muricciuolo
d’un orto. Per guardarlo 'ultima volta dové ripararsi con la mano
dai raggi del sole calante.

Dopo cena, nel radunar la sua roba, mentre Emilia gia si spo-
gliava, indugio distratta a tentar le corde del violino, che aveva

preso per chiuderlo nell’astuccio.
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— Suona un poco — le disse I'altra — chiamami i buoni sogni.

Comincio con mano leggiera, di tanto in tanto volgendosi
con gli occhi a Emilia coricata.

Smise dopo qualche momento, e s’accorse dal respiro che
dormiva. Allora, dimenticatala, s’accosto alla finestra e infuse
tutta 'anima nella sua piu cara suonata, la quale ripeté da capo a
fondo piu volte, finché non senti acchetarsi la brama che I'inci-
tava, e solo allora le parve di aver reso a Ludovico il saluto desi-
derato.

Poi stette ancora alla finestra, al cospetto della notte calda,
quasi afosa, con lo sguardo errante dal mare al cielo, mentre nel
respiro delle onde chete ogni tanto passava un fremito. Le stelle
le apparvero fisse, un po’ opache: guardandole a lungo, le vide
infine tremolare in un groviglio di raggi, e subito si senti le la-
crime scender per la faccia.

II mattino fu maltempo, con raffiche di libeccio; ma le consi-
gliarono di non rimandare la partenza, perché nei giorni seguenti
il mare si sarebbe fatto anche piu grosso.

Nonostante gli scossoni dell’onde e le folate di pioggia, resto
sul ponte del vaporetto, con una mano ad una fune e I’altra alla
sciarpa che voleva avvolgerle il viso, senza mai distaccar gli occhi
dall’isola dileguantesi nel fosco, mentre I'animo le sbatteva

anch’esso tra pensieri di fede e presagi di dolore.
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Seguirono tempi assal penosi: stentava a riprendere la solita
vita, a riavvezzarsi alla solita gente, perfino alla casa che oppri-
meva come se fosse diventata piu stretta e scura. Nemmeno
chiudendosi in camera poteva non udire il vociar del padre o
delle persone che spesso litigavano con lui.

Dinanzi allo specchio, si domandava se fosse proprio quella
medesima che nella barca, in mezzo al mare, s’era sentita sul viso
piu leggiera e dolce del vento la carezza di due giovani occhi grigi
e, sotto la luna, nella pineta, aveva visto la sua ombra allungarsi
come stregata sull’erba e danzar confusa ad un’altra in mutua
attrazione.

Eppure passo l'inverno e la primavera sopportando i giorni
in un vago sentimento d’attesa. Non pensava piu di poter tornare
a Ischia con la prossima estate, ora che la madre cominciava a
dar segni d’un grave mal di cuore, ma credeva che da lontano le
sarebbero giunti all'improvviso una notizia, un cenno.

Invece T'estate ritorno e trascorse senza apportarle niente.
Sofferse il caldo come mai fin allora, estenuata dall’insonnia e
col capo trafitto da un dolore continuo, rifuggente invano dai
frastuoni. Tuttavia, quando dové prender dall’armadio, pei primi
freddi, una sciarpa dell’anno prima, le sali alla gola un sin-

ghiozzo.
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Ora lasciava passar settimane senza toccare il violino, e nel
suonatrlo, poi, aveva da quella voce solo il malinconico piacere
dei rimpianti. Ma a Ludovico non faceva in cuor suo alcun rim-
provero, e se indugiava a immaginar che cosa egli stesse facendo,
lo pensava fra mezzo a prove difficili, assorto a non lasciarsi
sviare dal suo ideale. Si rammentava della lucciola volata dalla sua
mano a quella di lui; si diceva che, pensandolo, anche da lontano,
anche se dimenticata, gli portava in segreto un piccolo aiuto: e
questa era la sua consolazione.

Poi, col tempo, dopo il secondo anno, vide quel passato quasi
cosparso d’irreale, come I’era gia avvenuto al principio, ma con
senso piu profondo.

Nel rileggere 1 versi di lui, quelle parole scritte sulla carta con
forte inchiostro, quei foglietti che toccava e contava la meravi-
gliavano. Le pareva di stringere in mano, da sveglia, fiori colti
sulla vetta di un monte fantastico, asceso durante un sogno. I
fiori restavano, ma su quel monte non si poteva tornare, perché
non esisteva.

Intorno, nell’atmosfera della casa, sentiva preoccupazioni va-
ghe e coperte, miste ad altre palesi. La cereria era stata smessa, il
padre non si permetteva piu le spese d’una volta. S’era fatto in-
quieto e d’'umor vario, piu spesso taciturno, talora espansivo, con
grandi abbracci a lei e alla madre, sempre pit ammalata. Per que-
sta ella doveva preparar 'acqua calda, portargliela nella bacinella,

in cui, dalla poltrona ove passava tutto il giorno, immergeva a
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lungo le mani.

In fondo all’animo comincio a scematle quell'indefinito senso
d’attesa, e la voce dei ricordi a farsi piu soffocata.

Una notte sogno d’esser morta, distesa sul letto in quella veste
bianca che metteva nella sua estate felice. Ma all'improvviso, da
sotto l'orlo delle palpebre, vedeva Ludovico entrar nella camera
e chinarsi su di lei cingendole il capo col braccio per sollevar-
glielo dal guanciale. E subito le tornava la vita, alzava ella stessa
il viso a sorridergli.

Resto qualche giorno turbata, come per un’incerta speranza;
ma il tempo le cancello presto dal pensiero questa pallida traccia
d’augurio.

Nell'inverno in cui compi ventun anno, le arrivo una scatola
di confetti: era di Emilia, finalmente sposa al capitano di mare.

All'imbrunire d’una gelida giornata, la vigilia di Natale, stava
nel salottino, presso la finestra, battendo a terra i piedi infreddo-
liti e tracciando sul vetro annebbiato lettere che poi cancellava
per tracciare da capo, senza neppur leggere quel nome di
Biemme che formavano ogni volta. Non s’accorse subito che
qualcuno era entrato nella stanza, e a sentir parlare trasali. Era
un uomo dalla figura un po’ tozza, vestito a lutto: sebbene vo-
lesse sorridere, aveva un broncio di mastino, e gli occhi che guar-
davano assai accesi.

— Papa non c’¢ — disse lei.

Egli s’inchino agitando la mano che teneva il cappello.
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— Non importa, posso aspettarlo.

E posato il cappello su d’una sedia, si tolse il cappotto con un
po’ di stento, che gli arrosso la faccia quadra e prominente sotto
1 capelli grigi, fissa a sorriderle.

— Prego, prego, non se ne vada. Vuol dire che son venuto a
datle noia. La signorina Finamore? Dio, come le sta bene questo
nome!

Poi, sedutosi, rattristo la voce d’un tratto.

— Che malinconia, la vigilia di Natale! Nelle mie condizioni...

E narro che gli era morta la moglie da poco. Non riusciva a
consolarsene: passava le notti senza sonno, e i giorni di festa gli
facevano piu profonda la pena.

Ella, impietosita, diede qualche timido cenno d’ascolto, pur
aspettando che s’interrompesse per potere andar via. Ma a le-
varla d’imbarazzo presto sopraggiunse il padre.

Senti piu tardi parlar di quella visita come d’un grande avve-
nimento.

Aveva una fabbrica di ghiaccio, un grosso edificio nella zona
del Porto; era ricco, con la fama di straordinaria abilita negli af-
fari, e percio meritevole di molto riguardo. Si chiamava Rinaldo
Leanza.

Torno qualche giorno dopo, poi ancora, poi sempre, non piu
per affari, ma per intrattenersi in loro compagnia, da amico. Di-
ceva che ora la sua casa gli era troppo triste; qui respirava un’aria

di famiglia, trovava un po’ di pace dopo il lavoro del giorno, tra
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persone che potevano intendere il suo dolore.

Quando Bianca Maria entrava in salotto, sollecitata o sospinta
dal padre, egli, continuando a parlare, si metteva subito a sorri-
dere, e accompagnava le parole a lei con un gran gestire della
mano sinistra, al cui anulare, aggiunto all’anello suo della fede,
portava l'altro della defunta.

A volte insisteva perché gli facesse sentire il violino: com’ella
costretta ubbidiva, mostrava subito una profonda attenzione, col
mento sulla palma, senza pero riuscire a tener fermi gli occhi che
roteavano accesi.

Lo incontro una sera sulla soglia del corridoio, e mentre si
scostava per lasciarlo passare, lo vide congestionarsi in volto e
curvarsi ad afferrarle una mano, che copri di fitti, avidi baci. Ella,
strappando la mano con tanta forza da risentirne poi un dolore
acuto, fuggl in camera, dove scoppio a piangere.

Ma il giorno seguente la madre la rimprovero di mostrarsi
troppo fredda alle cortesie di lui. Certo egli aveva un serio pro-
posito: era ricco, di pit un brav’'uomo, neppure spiacente. La
pregava, percio, con tutto il suo affetto, di non scoraggiarlo.

— Non posso, non posso... — mormoro lei.

— Perché? Pensaci bene. Dimmi perché.

— Non posso.

Ella non sapeva rispondere altro.

Allora, dalla poltrona, la madre prese a gemere, ad affannare,

quasi soffocando, con la testa abbandonata.
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— Ah, tu mi vuoi far morire! mi vuoi far morire!

Bianca Maria spaventata corse per la medicina; anche lei si
sentiva soffocare e ripeteva "Oh Dio!" con gemiti affannosi.

Quando fu informato dalla moglie che la ragazza era mal di-
sposta, il padre stette in dubbio sui modi da usar con let. I ri-
cordo del negato baciamano al grosso negoziante di caffe gli tor-
nava ora a mente con un senso NUOVo.

Ando a cercarla in camera, e le fece un lungo, tenero discorso,
confidandole preoccupazioni vere, esagerandone altre, ma con
un accento di verita, del quale, dinanzi alla figlia, era persuaso lui
pel primo fino alle lacrime.

Aveva sperato di farle una grossa dote, e questo era stato il
piu forte stimolo, anzi il solo al suo lavoro incessante, perfino a
mettere 'anima in pericolo, col far commercio del denaro. Per
amor di lei in questi ultimi tempi s’era avventurato in imprese
rischiose, che ora volgevano male e gli facevano preveder la ro-
vina. Si sentiva logoro, forse malato come quell’altra poveretta.
Morti tutt’e due, che sarebbe di lei? La provvidenza le mandava
un brav’uomo, senza pensiero di calcolo, pronto a sposarla anche
povera, quindi innamorato sul serio. Acconsentendo, avrebbe un
ottimo marito, un avvenire sicuro e tranquillo, procurerebbe a lui
un aiuto, anzi lo salverebbe dalla disperazione. La scongiurava,
in nome di Dio, di riflettere: se fin da bambina si era mostrata
sempre saggia, non facesse ora il danno suo e quello dei suoi

catl.
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Nel dir cio le stava innanzi con un volto tanto supplichevole,
in un atteggiamento tanto dimesso, che Bianca Maria, avendo
vivo nella memoria il triste spettacolo della madre quasi ranto-
lante sulla poltrona, accennava spaurita di si col capo, mentre
stendeva la mano sulla fronte di lui, ove i capelli bianchi s’erano
scomposti, e 'accarezzava come a cancellarvi qualche cosa.

Passo 1a notte, che voleva riserbare alla risoluzione ultima, in
un duro torpore, per cui le parevano immobili anche la mente e
I'anima, impetrati come gli occhi, che, senza pianto, le facevano
male. Solo I'udito seguiva un’eco confusa, da lei non riconosci-
bile se non a tratti, veniente da assai lontano: un continuo, pla-
cido respiro di onde addormentate.

E nulla piu. Cosi doveva essere ormai: non doveva restarle
che quell’eco.

Quando s’alzo, era rassegnata.

Ma da allora non volle piu prendere il violino, e forse cio non
dispiacque troppo all’altro. Gia I'ultima volta aveva spezzato una
corda, e s’era detto che non I’avrebbe sostituita.

Sposo la primavera dell’anno seguente, appena egli ebbe com-
piuto il periodo di lutto.

Quell’'uvomo rude, dall’animo un po’ rincagnato a somiglianza
della faccia, s’era acceso davvero, con violenta attrazione di con-
trasto, della delicata persona di Bianca Maria, e il suo desiderio
s’abbatteva su lei quasi rabbioso, come i primi baci datile sulla

mano nel corridoio.
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Appena si voltava ad abbracciatla, ella subito serrava gli occhi,
repugnando, piu ancora che a quelle carezze, a vedergli pender
sul petto la medaglia sacra gia della morta, che portava tuttora
aggiunta all’altra sua.

Si sentiva tra agi superflui, in una casa troppo grande, dove
era inutilmente padrona di tutto. Il marito la canzonava perfino
di quella sua ritrosia a profittare del danaro e delle cose, come se
la mostrasse per lasciarsi pregare, e continuava a chiamarla tra il
vezzo e la burla "signorina Finamore". Soprattutto non riusciva
a persuadersi che avesse davvero cosi poco appetito, non invo-
gliata nemmeno dai piatti piu gustosi. Egli passava la maggior
parte del tempo nella fabbrica, ed anche in casa rimasticava i suoi
affari: non s’incolleriva facilmente se non per ragioni di cucina.
La domenica 'accompagnava alla chiesa; poi dovevano fare in-
sieme una passeggiata. Bianca Maria, trovandosi al fianco di lui
tra mezzo alla gente e in faccia al cielo, soffriva d’una strana im-
pressione, come per aver tradito una promessa solenne e adat-
tarsi ora con troppa tranquilla docilita a non far nel mondo la
sua parte vera.

Quale promessar Quale parte? Il cuore non sapeva darle se
non quel vago senso di rimprovero, che pure era una pena ango-
sciosa.

Ma venne un bambino; e con piu illuminata certezza s’indo-
vino.

Gia nel primo momento che lo strinse al seno, tutto I'animo
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le s’era riempito d’un ardore di volonta, come se dovesse subito
infondere in quella piccola fronte il segno del destino a cui la
consacrava, proteggerla da ogni contrario influsso, formatrle in-
torno da allora, con ogni suo pensiero o atto, ’aria propizia a
farla meglio risplendere.

Aveva in mente un nome, ma non oso propotlo, e acconsenti
a quello di Vittorio, sebbene ora richiamasse sempre il ricordo
dell’altra immagine, come un auspicio per il figliuolo.

Era tanto impaziente di vederlo crescere e di spiarne tra i
primi accenni la luce dell’anima, che comincio a narrargli fiabe
mentre ancora lo teneva nelle fasce, sorridendone lei stessa, ma
pur serbando I'intima fede di avvolgerlo cosi in un benigno in-
cantesimo.

E assorta sulla culla, appena I'aveva addormentato, non man-
cava di pregare ogni sera.

Nel primo anno di Vittorio le mori la madre; ella converti
quella medesima tristezza in accresciuto ardore per il figliuolo,
in una chiusa religione, a cui, senza capitla, il marito irrideva un
poco, temendo che su quel bambino, florido dalla nascita,
un’esagerata vigilanza attirasse le malattie. Non sempre egli sa-
peva trattenersi dal fare al piccolo qualche celia un po’ rozza;
allora Bianca Maria larrestava con una mano sulla spalla: — Ti
prego, Rinaldo, ti prego — e la voce e il gesto, sebbene pacati,
avevano tanta fermezza da soggiogare quell'uomo.

Una volta, mentre incitava Vittorio a ripetere le prime parole
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imparate, e tenendolo per tutt’e due le braccia ne chiamava I’at-
tenzione coi cenni del volto, le venne voglia d’insegnargli a dire
"ideale", e quella parola, non pronunziata, non udita piu da tanto,
le usci d’improvviso con accento grave € COMMOSSO, un accento
non suo, che subito le fece girar attorno lo sguardo. Si senti ar-
rossire; poi rise, e bacio il piccolo che rideva anche lui, svagato.

Com’egli andava crescendo, poteva tenerlo meglio in ascolto
dei racconti che gli faceva, per la maggior parte inventati da lei
stessa, sempre atti ad avvincerlo e allontanarne la svogliatezza o
il sonno. Ma preoccupata di sentirsi col tempo scemar la fantasia,
penso di ricorrere alle letture, e una mattina usci per fare acqui-
sto di libri. Non conosceva né titoli né nomi di autori. — Fiabe —
disse — le piu belle che ci sono.

11 libraio si mise a servitla con sorridente garbo, esponendole
sul banco quella merce fanciullesca, in una gaiezza di copertine
variopinte e figurate, e suggerendole egli stesso la scelta.

Ella, che avrebbe voluto portar via tutto, in parte segui 1 con-
sigli, in parte la seduzione dei titoli o delle figure, tra cui la inva-
ghi in particolar modo, su d’una copertina bianca, un pavone che
spiegava la sfarzosa coda.

Mentre le preparavano il grosso pacco, si guardo intorno, e
un’ombra di pena le passo sul cuore. Le venivano a mente i suoi
primi studii, cosi presto interrotti, i libri prestatile da Ludovico,
le conversazioni con lui, 1 sogni che le avevano mossi, e fu sul

punto di chiedere al libraio una copia del Werther. Ma no.
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Quell’antico ardore, sviato, soffocato, era risorto nell’altro, tanto
piu grande, d’inalzare non sé, ma suo figlio.

I1 marito, nel vederla insolitamente occupata a leggere, piglio
in mano uno di quei libri, comprese, scosse il capo. Che si pro-
poneva? Perché continuare a riempir di frottole la mente del pic-
colo? A che cosa voleva tiratlo?

Ella rispose con un tremito nelle labbra. Ma I’altro non si la-
SciO arrestare.

— o voglio che divenga un lavoratore, ecco tutto; che si
metta presto sul sodo.

Sara gia molto se imparera a portare innanzi la fabbrica, cosa
che non ¢ tanto facile come forse t'immagini.

E con una punta di burla aggiunse:

— Da dove ti vengono queste frascher Ah, ¢ vero, quand’eri
ragazza suonavi il violino!

Bianca Maria ando ad abbracciare il figliuolo, lo tenne stretto
al seno, gli parlo col viso sul viso.

— Tu gli darai la smentita, crescerai all’ingegno, alle opere
belle e nobili, all’ideale.

E questa parola ora la faceva suonare alta, come una sfida.

Poi, interrompendosi, stette ansiosa a esaminarne la faccina,
quasi temesse di scoprire indizii, sfuggitile fin allora, di una ine-
sorabile somiglianza con quella del padre.

Si rassicuro, gli diede un piu forte bacio, e gli fece in fronte

col pollice tre segni di croce.
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Le si ravvivavano contro il marito le prime avversioni atte-
nuate dalla domestichezza; 'andava fuggendo con lo sguardo, gli
rispondeva appena.

Quando, presala pel mento, egli domando infine per qual mo-
tivo ce 'avesse con lui, non riusci a parlare se non tra mezzo alle
lacrime.

— Lasciami... E per Vittorio.

— Ma perché? Non capisco nulla,

E veramente non ricordava pitL.

— Te ne prego, promettimi di farlo educare e istruire com’e
nel mio desidetio.

Nel dir questo gli alzo risoluta gli occhi in faccia, ma stese,
insieme, la mano ad accarezzargli la spalla, come a fargli inten-
dere che in un caso avrebbe lottato con lui senza paura, nell’altro
I'avrebbe ripagato con un’amorevolezza nuova.

— Bene, bene — egli rispose — lo manderemo all’Universita,
ne faremo un sapientone. Si, scusami che rido. Ora ¢ cosi pic-
colo! E tu vuoi dar fretta al tempo, come se il tempo non badasse
a correre anche troppo.

La mattina dopo ella stava appunto ripensando a queste ul-
time parole del marito, quando glie lo riportarono in vettura dalla
fabbrica, folgorato da una congestione cerebrale. Moti a cin-
quantadue anni, dopo poco piu di otto dal secondo matrimonio
e sei dalla nascita di Vittorio.

Proprio in quel giorno Bianca Maria aveva toccato la trentina.
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La maggior ricchezza lasciata dal marito era la fabbrica. Li-
quidarla bene non sarebbe stato facile, né lei poteva senza colpa
scemare o compromettere il patrimonio e gli agi del figliuoletto
ancora inconsapevole. Un giorno, nella coscienza e nel fervore
degl’ideali a cui lo dedicava con le sue speranze, egli avrebbe im-
mancabilmente ricusato d’adoperare quello strumento di for-
tuna da lei preservatogli: in attesa, riteneva suo dovere trarre da
esso tutti i vantaggi appunto per foggiar meglio 'animo di Vit-
torio a quella ricusa che I'avrebbe fatta felice.

Non trovava intanto a chi affidare il compito di portar la fab-
brica innanzi.

Suo padre, gia purtroppo infiacchitosi nella mente, era di piu
passato a seconde nozze con una donna avida e poco scrupo-
losa; i cognati, che Rinaldo aveva tenuti sempre a bada, le stavano
ora attorno piuttosto come un pericolo, tradendo nelle offerte la
brama di grossi profitti.

— Mi provero a far da me sola — si disse; e pensava a quando
bambina era pur brava a copiar fatture e riveder conti, sulla carta
intestata a Edoardo Finamore commerciante.

Pochi giorni dopo la morte del marito, usci di buon’ora col
bambino per mano.

Andava da Emilia, che da qualche tempo aveva lasciato I'isola
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e con cui s’era stretta di nuovo in fiduciosa amicizia, per pregarla
di custodir Vittorio nella compagnia delle figliuole, la seconda
delle quali gli era gemella in eta. Poi si diresse alla fabbrica, nel
quartiere del Porto.

Per la prima volta, in otto anni, s’inoltrava in quell’atmosfera
di catrame e di carbon fossile, al di 12 dei binari su cui si fermano
i carri delle merci; e dové domandare a piu d’uno, in un’esita-
zione resale piu impacciata dal lungo velo nero, prima di trovare
il grosso edificio con in fronte il nome sposato da lei.

La riverirono, la circondarono premurosi, ma con la genti-
lezza di persone che ricevano una visita amabile, anche quando,
sedutasi alla scrivania di Rinaldo, comincio a chiedere qualche
serio ragguaglio.

D’un tratto, con gesto deciso, si sfilo i guanti, si tolse il cap-
pello dal lungo velo, e 'appese lei stessa al muro, dove il marito
per cosi lungo tempo aveva messo quotidianamente il suo; poi,
accomodatasi meglio a sedere, poggio sulla scrivania le snelle ed
agili mani, che apparvero a tutti come una sorpresa. Da quel mo-
mento cominciava a quel posto il suo lavoro, e invitava gli altri a
riprender subito il loro solito, meno qualcuno di cui aveva biso-
gno per una prima conoscenza degli affari.

Scelse per Vittorio la migliore scuola infantile. Al ritorno lo
faceva portare in casa d’Emilia, dove 'andava a riprender lei

stessa quando usciva dalla fabbrica. I’amica era rimasta fanciul-
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lescamente cordiale, e la favoriva senza calcolo, sebbene ralle-
grandosi di veder le proprie figliuole messe un poco a parte degli
agi del loro piccolo compagno.

Bianca Maria talvolta si portava insieme col figlio la seconda,
Giacintina, ch’era assai graziosa e tranquilla: narrava le fiabe a
tutt’e due, e a racconto finito baciava tutt’e due le fronti che
aveva incantate. Ma su quella di Vittorio, prima d’affidarla al
sonno, non mancava mai di far col pollice le tre croci di benedi-
zione e d’augurio. Allora Giacintina guardava sott’occhi, arros-
sendo del suo stesso segreto desiderio d’averle anche lei.

11 figlio cresceva bene, sveglio di mente, un po’ fiero e a tratti
quasi sdegnoso in mezzo alla compagnia femminile. I capelli gli
si erano fatti assai folti, con un ciuffetto ch’ella si compiaceva di
cacciare indietro, come a scoprire un vago segno, vagamente cet-
cato dal suo sguardo sognante.

Una sera, mentre Vittorio e la bimba di Emilia giocavano in-
sieme, le venne voglia di far sentir loro il violino. Stava nell’astuc-
cio, in fondo a un baule, con una corda di meno, non piu rimessa
da un giorno lontanissimo che ben ricordava: altre non si era
curata di conservarne.

Ma s’adatto a suonatlo anche cosi, con atiette facili, canzoni,
danze, marce, che accennava e smetteva, divertendosi ogni tanto
a minacciar con I'archetto i bambini rallegrati. Poi, senza voletlo,
s’oblio in una suonata grave e fervorosa, che quel vuoto d’una

corda le ruppe d’un tratto in pieno slancio. Aveva fatto male, e

113



rimprovero sé medesima, mentre si vedeva al mignolo una pic-
cola macchia d’inchiostro rosso, portata dalla fabbrica.

Per fortuna quella corda mancante ’aveva fermata sul princi-
pio; il violino stesso negava di suonare se non per il figlio. E
cedendolo alle mani tese di Vittorio, stette a guardar contenta
con quanta allegrezza egli se ne faceva un balocco.

Davvero per sé non si concedeva nessuna indulgenza, nem-
meno quella dei ricordi.

Nel recarsi alla fabbrica, le avveniva che per via qualche
sguardo o qualche parola le rammentassero ad un tratto d’essere
ancora giovane e bellina; ma era pensiero fuggevole quanto il suo
passo in mezzo alla gente.

Aveva cure continue, un compito talora assai penoso, con dif-
ficolta che il tempo e la pratica stessa le avevan fatto meglio com-
prendere. Certo, sapendole tutte in anticipo quel giorno che
prese posto la prima volta alla scrivania, non sarebbe stata piu
brava a mostrare quella tranquilla sicurezza di cui li era rimasta
I'impressione per sempre. Le toccava trattar con gente rapace,
stare accorta a indovinar mire oblique dietro facce infinte, e que-
sta era la parte piu dura e malagevole del suo lavoro. Ma delle
facce aveva fatto studio fin da bambina, nella cereria e a casa sua,
e col giallo e il rosso le segnava subito nel libro della mente. Li
per contagio il giallo s’attaccava anche a lei, e forse, avendolo
avuto sempre in germe nel sangue, ora in quell’atmosfera il

germe le s’era svolto.
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Pensava questo senza vergogna, per spiegarsi la lena con cui
durava a quel posto tre quarti della giornata, aspettando dalla
sera la ricompensa: poter stare, cio¢, con Vittorio.

Imparo cosi a conoscer veramente la gioia delle domeniche e
delle feste, a desiderar I'estate per prendere anche lei lunghe va-
canze.

Spesso tornava dalla fabbrica con un gran mal di capo: e sui
quaderni e i libri del figlio lo sentiva subito sfumare.

Giunse il tempo che, preso a studiare il latino con lui, qualche
volta in una conversazione d’affari s’interrompeva, socchiu-
dendo gli occhi, con in mente una frase dell’esercizio grammati-
cale.

Giacintina faceva il ginnasio, nella stessa classe di Vittorio. Se
era presente, quando rivedeva le lezioni del figliuolo Bianca Ma-
ria all’ultimo non dimenticava d’aiutatla.

— Dove sono i quaderni? Lascia vedere anche tu...

ILa bambina li porgeva assai timidamente, sentendo in con-
fuso che in quella bonta ci era pure il desiderio di trovare al con-
fronto migliori quegli altri, e preoccupata come d’una sua colpa
che potesse capitare il contrario. Ma il gran bacio, che aveva alla
fine, la rassicurava del tutto.

Ogni trimestre, c’era in classe una gara di composizione, con
pubblica lettura del componimento premiato.

— Chi ha avuto il premio? — domandava Bianca Maria.

Vittorio era tra i migliori, ma il premiato sempre un altro.
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Un trimestre, avendo domandato a Giacintina, la vide con-
fondersi, balbettare con aria di scusa.

— Veramente... non credevo... sarebbe stato piu giusto...

Bianca Maria sorrise, e accarezzo.

— Tul Braval Mi fa piacere. Vuol dire che I’hai meritato.

E dentro di sé volle confortarsi col pensare che le ragazze
hanno di solito una fantasia piu precoce dei maschi. Ma una pic-
cola ombra le rimase sul cuore, tra altre venutele proprio in quet
glorni.

Oramai Vittorio si avviava all’adolescenza, richiedeva cure di-
verse, anche altra compagnia che non fosse solo quella della casa
d’Emilia. Le bisognava sistemar gli affari in modo che anche lei
avesse assai piu tempo nella propria casa, sgravarsi percio d’una
gran parte del suo lavoro quotidiano.

In oltre cinque anni aveva imparato a conoscer cose e persone
della fabbrica, scoperto dove potesse trovare capacita e zelo: gia
da tempo si giovava in particolar modo d’un vecchio impiegato,
che ora avrebbe promosso.

Ma se a queste preoccupazioni trovava riparo, glie ne resta-
vano altre piu intime e inquietanti, non tutte precisabili.

Durante la prima fanciullezza del figlio, le speranze, volte a
un futuro lontano, abbracciavano il vago, nascondendo dietro di
esso ogni dubbio.

Ora il futuro, divenendo sempre piu vicino, stava per disfarsi
dei veli.
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Vittorio era ancora assai ragazzo; tuttavia quel segno, quel tal
segno che ella coloriva sempre in mente con antica idea di fiaba,
ma della cui verita I’avvisava I’anima profonda, sebbene spiato
con ardor di desiderio, tardava troppo ad apparire anche nell’ac-
cenno piu incerto.

Talora rimproverava sé soltanto. Che aspettava mai? Perché
chiedergli d’essere per forza uno scrittore, un poeta: proprio
questo, e non altro? Iddio sparge 1 semi a sua volonta, e ogni
pianta, purché s’inalzi e fiorisca, ¢ benedetta.

Cercava allora qual altro ideale fosse egualmente bello, ma la
sua persuasione era velata di rammarico come una penosa rinun-
zia.

Non poteva incolparne il figlio apertamente. Egli passava
senza gravi intoppi da una classe all’altra, benché senza fervore
per nessuno degli studii, né per le libere letture: anzi, per nulla
che fosse pensiero o sogno.

Sul principiar di maggio, quando Vittorio aveva gia quattor-
dici anni, Bianca Maria tornava una sera dalla fabbrica. Di solito
ora vi si tratteneva poco, ma quella volta aveva dovuto indugiare
in una lunga inchiesta su d’un impiegato infedele, scoprendo
colpe anche d’altri, prove di cupidigia e disonesta, che nei dibat-
titi seguiti le avevan messo in cuore un amaro senso di nausea.
Queti vicoli per cui ora andava erano ingombri di donne rissose,
d’uomini che giuocando alle carte sugli usci si scambiavano in-

giurie; I’aria stessa gia calda le pareva portar diffuso il contagio

117



del volgare, del basso, e inquinarne senza scampo tutta la terra.
Ma dalla chiesa di S. Eligio le arrivarono ad un tratto voci oranti
in coro e suoni d’organo.

Entro: c’era una gran calca, fanciulle in bianchi veli, per le
funzioni del mese mariano.

Subito dal profondo dell’animo le sali una preghiera fervida
e dolente, un grido di soccorso alla Madonna perché custodisse
il figliuolo al suo sogno.

Sentiva il suono dell’organo, il coro delle voci ebbre ed acute;
e tuttavia le sue parole, bisbigliate appena, alzarsi al di sopra di
quelli, tanto n’era I'intimo slancio, per salir sole e prime alla Sacra
Immagine tra le fiammelle dei ceri sempre piu tremolanti allo
sguardo.

Attese poi per parecchi giorni, con una fede quasi infantile,
come se dovesse seguir subito la grazia d’una certezza. Poiché in
quel tempo Vittorio diceva di voler far I'ingegnere, s’augurava di
vederlo infervorato dal miraggio di inalzare al cielo archi e co-
lonne, campanili e torri.

Vanamente. Egli intendeva altro: s’immaginava con orgoglio
costruttore di macchine o di grosse fabbriche, irte di fumaiuoli,
senza nessuna idea d’arte, senza sguardo d’amore per gli album,
ilibri e le riviste che la madre gli metteva attorno.

Tra la fine del ginnasio e il principio del liceo s’ando svo-
gliando anche di quegli studii, nei quali, invece Giacintina avan-

zava tranquilla e modesta.
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Bianca Maria s’impauri, lo temette gia arrestato, dové incitarlo
lei stessa a non desistere dal voler diventare quel costruttore di
macchine e di fabbriche, della cui immagine s’era prima afflitta
in segreto.

Cost il suo sogno man mano decadeva di rinunzia in rinunzia,
aggrappandosi ogni volta con maggior tenacia al limite piu
basso.

Nello stesso anno anche Giacintina si iscrisse all’Universita,
ma ai corsi di Lettere. Seguitava a veder Vittorio quasi ogni
giorno, e sorrideva grata, ma tranquilla, quand’egli le consigliava
tra serio e scherzoso di non affaticarsi troppo a prender la laurea,
perché non le sarebbe servita mai.

Ella aveva cominciato a chiamar "mammetta" Bianca Maria
assal prima d’accompagnar questo nome con un pensiero: cre-
scendo, aveva sentito crescere anche gli augurii del cuore senza
affrettarsi a convertirli in propositi, nonostante gli accenni che le
facevano attorno, ed ancora adesso affidava al tempo, come un
seguito naturale, il compito d’annodar per sempre la sua vita e
quell’altra, parallele e vicine dall’infanzia.

Ma per quest’intesa, che aveva sempre vagheggiata e a cui ora
assisteva contenta, Bianca Maria avrebbe voluto maggior risve-
glio nel cuore del figlio, pit luce negli occhi, un guizzo almeno
di quello slancio e quel fervore ideale che gl'invocava dalla culla.
Non faceva nessuna colpa a Giacintina: eppure, nelle lodi per la

sua grazia che davvero sbocciava leggiadra, aveva I'aria un po’
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confusa di volerne stimolare I’abituale semplicita a qualche tratto
di lusinga.

Verso i vent’anni Vittorio compro una vetturetta automobile,
che guidava lui stesso. Andava quasi sempre da solo o con qual-
che amico, ma una domenica volle portar Giacintina e la madre
in una lunga gita.

Al ritorno si fermarono a fianco d’una ripa silvestre, in un
luogo ombroso dove arrivava la brezza dal mare. Era un pome-
riggio primaverile: cominciarono a salir tutt’e tre per la ripa, da
cui si scorgeva ampio il paesaggio; poi Bianca Maria, un po’ af-
faticata, sedette sull’erba in fiore, mentre i due ragazzi s’inerpi-
cavano sempre piu su, eccitandosi a gara, Giacintina esagerando
per vezzo il vacillar del passo, con piccoli gridi. Per un po’ li perse
di vista, senza mai cessar di seguirne le voci: ad un tratto li vide
discendere verso di lei, tutt’e due sorridenti, Vittorio con un
braccio intorno alla vita di Giacintina.

Guardo il viso del figlio, felice come non gli era mai apparso,
corrusco d’'una cara rassomiglianza, come sotto il riflesso d’un
baleno irreale; e per la prima volta dopo anni ebbe il cuore pago
di gioia. Una piccola pietra rotolo fino a lei, che subito la rac-
colse; Giacintina le agitava dinanzi agli occhi la mano, dove Vit-
torio le aveva messo al dito un anello fatto con un filo d’erba.

Veramente egli parve tornato dalla gita con un altro animo:
sollecito di gentili premure verso la giovane compagna, pensoso

di andarla a ricercare perfino nelle aule dell’Universita, mai sazio
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di farle fotografie, come se ne avesse scoperto all'improvviso la
bellezza. Avevano a casa un grammofono dimenticato da lungo
tempo: ora s’era messo a comprar sempre nuovi dischi di balla-
bili, e quando Giacintina era rimasta a cena, la tirava dal divano
per provar con lei quei balli.

Poi, al cominciar dell'inverno, dopo il cambio della vetturetta
con una di tipo piu recente, fu ripreso dal piacere dell’automo-
bilismo. Ripeteva a Giacintina che le avrebbe insegnato a gui-
dare, ma usciva sempre da solo, né si curava piu di trovarsi all’'ora
del pranzo, nemmeno i giorni di festa.

Bianca Maria, che non aveva mai mancato di benedirlo per la
notte col tre segni di croce in fronte, lo attendeva fino alle ore
piu tarde, senz’altro rimprovero che quello tacito della sua per-
sona ancora in piedi. Di solito non si scambiavano molte parole,
sebbene egli le dedicasse il tempo di un’altra sigaretta.

Qualche volta discorreva della fabbrica, con accenni di novita
da introdurvi, nei quali la madre sospettava seduzioni altrui. Ma
non poteva fargli torto: oramai era sul punto di compiere ventun
anno, né per questo tradiva poco amorevoli o poco riguardose
impazienze.

Una sera ella aveva sul viso un grande scontento, di cui il fi-
glio s’avvide.

— Oggi ¢ stato 'onomastico di Giacintina — rispose addolo-
rata.

— O dio, ¢ vero! — e per il rammarico si percosse la testa —
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Cerchero di rimediar domani con un bel dono. O forse.... forse
¢ meglio lasciar correre. Si, voglio dirti la verita — aggiunse un
po’ confuso, precipitando le parole — ho finito a mio malgrado
col persuadermi di non poter amare Giacintina se non da fra-
tello.

Bianca Maria trasali appena, e resto a pensare. Poi disse calma,
quasi incoraggiante:

— Continua... Non hai qualche altra cosa da farmi sapere?

Egli arrossi di colpo, sforzandosi di ridere.

— Tu indovini... Ma ¢ proprio una buona cosa. Aspettavo
I'occasione per patlartene.

Era la figliuola d’un ricco imprenditore di lavori stradali, una
ragazza piu grande di lui e non troppo bella, ma assai piacente,
educata in collegio e con una dote sicura che valeva il doppio
della loro "fabbrichetta".

Giacché la madre taceva, s’indispetti leggermente.

— Capisco, tu non m’approvi. E anche prima d’ora, mi son
dovuto accorgere spesso... Perché? A considerar la mia vita fin
oggl, non trovo in che ti sia potuta dispiacere sul serio. Sono
stato un ragazzo tranquillo, ho fatto regolarmente i miei studi,
sono in via di prendere una laurea difficile. Pur sapendomi non
povero, non ho avuto mai capricci costosi, anzi nessuno, tranne
quello innocente dell’automobile.

— E vero — si disse Bianca Maria — Suo padre ne sarebbe

stato contento.
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Ma dalle labbra le sali una sola parola:

— Giacintina....

— Forse anche lei, in fondo, non ha per me se non un affetto
di sorella. Del resto, credi agli eterni rimpianti, agli amori senza
fine? Fiabe...

— Fiabe... — ella ripeté adagio, e penso per un attimo la co-
pertina d’un libro, con un bel pavone che spiegava la coda sfar-

z0osa.

Vittorio st sposo un anno dopo, ando a stabilirsi col suocero,
e intraprese affari con lui disfacendosti della fabbrica.

Bianca Maria continuava a veder Giacintina quasi ogni
giorno, ’'andava a ricercare in camera, nella casa d’Emilia, nono-
stante I’aria tacitamente risentita della sua vecchia amica, e s’in-
tratteneva a lungo con lei in un’intesa divenuta piu tenera e pro-
fonda.

Quando il padre, ritiratosi dal navigare, ottenne un ufficio in
un porto lontano, Giacintina, che gia insegnava, non poté seguir

la famiglia, e s’adatto a viver sola.
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Bianca Maria ’avrebbe voluta con sé, ma ebbe timore di ren-
derla meno libera e forse di premere incautamente sulla sua co-
perta ferita. Per questo ultimo motivo era assai piu sollecita a
farle visita, che ad invitatla.

Spesso la trovava occupata a corregger compiti.

— Non mandarmi via — le diceva ogni volta — E lasciami at-
tendere, giacché non ho proprio niente da fare, niente piu.

Le prendeva la testa tra le mani, rimanendo per un po’ a fis-
sarla in fronte, dove poi, come soddisfatta, le dava un bacio.
Quindi sedeva presso la scrivania, assorta a pensare delle loro
due anime, mentre gli occhi le si posavano sempre su quel viso
ancora tanto giovane, ancora inspirato nei suoi bei tratti da un’in-
genua docilita, ma dove le palpebre con qualche battito piu ve-
loce spargevano ora un’ombra mai prima apparsa, di cui ella,
sempre pronta a scorgerla, si sentiva passare il riflesso sul cuore.

Un giorno cavo dalla borsa sei fogli ripiegati, e glie li porse.

— Vuoi leggere? Son versi.

Giacintina capi dall'inchiostro che su quei fogli era trascorso
molto tempo.

E domando piano, con un sottile sorriso:

— Chi era Biemme?

— Questo non importa — disse Bianca Maria — T’assicuro che
non saprei risponderti.

Siccome stava per cominciare ad alta voce, la fermo subito:

— No, non cosi, non cosi, ti prego. Leggi zitta.
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A poco a poco, nel guardar la ragazza, che leggendo conti-
nuava a sorridere, la fronte le s’inchino.

Che n’era piu di lui? Come il mondo in tanti e tanti anni non
glie ne aveva fatto arrivare nemmeno un’eco confusar Una volta
sola, assai tempo prima, aveva sentito dir da Emilia che ad Ischia
non era piu apparso.

Ora ad un tratto ne desiderava notizie lunghe e precise, come
se dalla storia di quella vita aspettasse la spiegazione della sua, in
fondo alla quale le pareva correre un filo continuo ma non rin-
tracciabile.

Giacintina le tese 1 fogli.

— Sono davvero belli, e proprio d’un poeta, sebbene si capi-
sca che doveva essere allora assai giovane. E anche modesto, pet-
ché non ha lasciato il nome. Ma quest’altro?

E domando ancora, con lo stesso sottile sorriso:

— Chi era Biemme?

— Ah, Giacintina — rispose Bianca Maria sorridendo anche
lei — non lo so, non lo so.

Ed era vero.

Vedeva il figlio di rado, e non volentieri. Pensava con molto
rammarico che anche dalla madre e dal padre era vissuta sempre
come distaccata, e credeva di scoprirsi in fondo al cuore una du-
rezza inguaribile.

Non aveva ancora cinquant’anni, ma gia tutti i capelli bianchi
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e la persona, sebbene diritta, un po’ pingue. Cominciava ad av-
vertire i primi segni dello stesso male di cui era morta sua madre.
Ma questo non I'impauriva. Nella sua idea la morte era un fidato
riposo, un dolce distendersi nell’abbandono di ogni pensiero e
senso, in cui le sarebbe tornata per 'eternita 'eco d’una voce gia
udita in una stagione felice: un placido e sempre eguale respiro

d’onde dormenti.
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