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Nel piccolo paese natio, Giorgio si preparava da solo, con la 

guida del padre medico, agli esami liceali che sarebbe andato a 

fare in città. Per disporre di più tempo e dar maggiore raccogli-

mento allo studio, decise d’alzarsi assai presto, ogni mattina, 

quando ancora tutti in casa dormivano. E come già aveva preso 

e manteneva da più giorni quest’abitudine, Adelaide, la vecchia 

serva che non si liberava mai dalla tosse, lo pregò di volere aprir 

lui al capraio, cosicché ella potesse restarsene a letto un po’ più 

a lungo. Le capre salivan proprio fin dinanzi alla porta, a cui 

l’uomo batteva con una mano: poi mungeva il latte sul pianerot-

tolo, sotto gli occhi di Giorgio. 

— Sta’ attento che riempia il bicchiere fin qui: l’altra volta era 

mancante – aveva detto Adelaide – Abbi giudizio anche in que-

sto, come l’hai nello studio. — 

Ora, una mattina, là, sul pianerottolo, non gli apparve il ca-

praio, ma una ragazza con uno scialletto sulle spalle e in mano 

un ramo al quale era rimasta attaccata qualche foglia. Tutt’e due 

si guardarono meravigliati: ella aveva un visino grazioso sotto dei 

bruni capelli crespi, le folte sopracciglia che si congiungevano, 

due occhi tranquilli e una vaga rassomiglianza con le sue ca-

prette; ma già, avvolto nello scialle, il palpito del seno. Come 

Giorgio le porse il bicchiere, si chinò a mungere, quasi in ginoc-

chio, dopo aver deposto a terra il ramo; e faceva tutto con più 

lentezza, più attenta cura dell’uomo, senza mai levare il viso. Il 

crespo dei suoi capelli, la frangia dello scialletto, insieme con la 
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lana delle capre e il loro belato, davano a Giorgio un piacevole 

senso di tepore, come se riscaldassero, su quel pianerottolo sfi-

nestrato, il mattino invernale. 

Ripreso lo studio, egli rivide due o tre volte sulle pagine del 

libro il visetto della capraia. E, la mattina dopo, sentendo battere 

alla porta delle scale, andò ad aprire già con un poco di timore 

che fosse il solito uomo. Invece era lei; e a vederle il rametto in 

mano Giorgio pensò che, certo, aveva battuto alla porta con 

quello, come farebbe sempre che venisse. 

Questa volta, per salutare, sorrise; e in ricambio anche Gior-

gio, che mentre ella mungeva, le domandò dell’uomo. Era il pa-

dre; ma da ora innanzi sarebbe lei sola a portar le capre, giacché 

avevano comprato una vacca e il padre la conduceva nel paese 

vicino. 

Di giorno in giorno fecero sempre più amicizia, ma senza 

scambiarsi troppe parole, con vicendevole timidità. Pareva però 

che ogni volta ella esitasse per compiacenza a spinger dal piane-

rottolo giù per le scale le caprette riluttanti, liete di soffregarsi al 

muro. Fin dal principio aveva riempito per bene il bicchiere: ora 

Giorgio lo riceveva sempre così colmo, che, riportandolo in cu-

cina, doveva badare che non traboccasse o ne suggeva qualche 

sorso, talora, da che lei l’aveva invitato quasi pregandolo. 

Avvenne così che a far levar Giorgio dal letto nelle prime ore 

non fu più il pensiero dei suoi studi, ma quello della graziosa e 

gentile capraia, che si chiamava Venanzina, annunciantesi col 
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colpettino del ramo sulla porta; e che l’immagine di lei si fuse 

naturalmente col rosato tingersi del cielo, nell’inoltrarsi del 

marzo, coi canti dei galli dai terrazzi e dagli orti, con le prime 

voci degli uccelli e delle campane. Giacché andava appunto per i 

suoi esami traducendo Omero, nei versi ove appare l’aurora ac-

compagnata dal seguito di fresche lodi, egli vedeva sempre lei, 

quando gli appariva sorridente all’aprir della porta o quando si 

piegava a mungere, inchinando l’ingenua, rosea fronte sotto i ca-

pelli crespi. 

Or ella non cercava più di dar pretesti al suo piacere d’indu-

giare, meno vergognosa negli atti e pure assai più spesso tur-

bando il volto di rossore: una volta sedette sullo scalino, mentre 

gli domandava dei suoi studi e che cosa avrebbe fatto da grande, 

se l’avvocato o il medico come il padre; finché anche lui andò a 

sederle accanto, posando a terra, all’altro lato, il bicchiere del 

latte. 

Presero così animo di farlo sempre, senza trovar molto da 

dirsi, eppure tutt’e due assai svogliati di doversi levare; spesso 

una capra urtava il dorso di Giorgio, che si voltava, ridendo, a 

respingerne la testa bassa e ostinata. 

Appunto una di queste volte, nel combattere seduti con la 

capra che voleva strofinarsi alle loro spalle, cascarono insieme 

abbracciati sullo scalino, e lui le soffocò le risa sulla bocca, ba-

ciandola e premendo al suo il piccolo seno agitato da cui era 

sfuggito lo scialle. 
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Quei cinque minuti mattutini divennero così la gioia di tutta 

la giornata; e appena trascorsi egli si metteva ad aspettar che tor-

nassero, quasi le ventiquattro ore fra mezzo fossero esse qualche 

minuto. Né gli veniva mai il pensiero di poter vedere Venanzina 

in altra ora o altro luogo: Venanzina ch’egli invocava per casa, 

cantando i versi aurorali d’Omero. 

Venne giugno, egli fece i suoi esami, poi andò a trascorrere le 

vacanze dai nonni: l’inverno successivo tutta la sua famiglia si 

stabilì in città, e nella casa del paese restò solo, con la serva Ade-

laide, una sorella del padre. 

Così Giorgio non la rivide più, perdendone anche il ricordo 

negli amori della giovinezza, o solo ritrovandone una traccia 

vaga, come memoria confusa di sogno, quando gli appariva un 

visino dalle sopracciglia congiunte. 

Presto la vita lo amareggiò, tormentandogli il cuore, se non 

con ferite profonde, con dolorosi, continui lividi. Nella profes-

sione ebbe fortuna mediocre; e il matrimonio che rimase senza 

figli, gli divenne in breve una catena gravosa, trascinata con astio. 

Al finir d’un inverno, quando già era presso ai quaranta, per 

alcuni disinganni professionali e, soprattutto, per aspri contrasti 

con la moglie, sentì tanta stanchezza e tanto disgusto della sua 

vita abituale, che volle fuggirla come solo poteva: andando nel 

paese natio, nella casa che gli aveva lasciata la zia, e nella quale 

ancora viveva, vecchissima, Adelaide. 
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Ma dal ritrovar luoghi e cose della fanciullezza, anziché aver 

conforto, accrebbe lo scontento, ch’era persino del suo stato fi-

sico: d’aver già molti capelli bianchi, d’essersi ingrassato e di af-

fannare per ogni piccolo sforzo. 

A riandare indietro coi ricordi, non gli pareva di trovare nel 

suo passato, anche il più lontano, niente che gli desse un po’ di 

serenità e di letizia; dinanzi, vedeva sempre più buio. 

Una notte, i pensieri gli resero così molesta l’insonnia, che 

s’alzò e si mise a passeggiare nell’antica e vuota casa. Verso l’alba, 

Adelaide lo sentì dalla sua camera e lo chiamò. 

— Ora che battono alla porta, abbi pazienza, apri tu, per il 

latte. Dio ti benedica, figlio mio! 

— Le capre vanno ancora per le scale, in questo paese – si 

disse; ma il ricordo gli passò sul cuore appena vagamente. E 

quando fu battuto alla porta, andò ad aprire pensando ad altro. 

Innanzi, dritta fra le sue capre, con uno scialletto nero sulle 

spalle, gli stava una donna alta e magra, dal viso emaciato, su cui 

grandeggiavano le sopracciglia congiunte. Tutt’e due si guarda-

rono e, dalla distanza di venticinque anni, si riconobbero senza 

farne cenno. 

Ma com’egli tornò col bicchiere, non seppe tenersi dal dirle: 

— Ah, Venanzina, dov’è più quel vostro ramoscello? 

Quella, incoraggiandosi, s’animò d’un tratto. 

— Ricordate ancora il mio nome! O Madonna, ricorda ancora 

il mio nome! 
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Tornò a fissarlo per un poco, con le labbra che si muovevano 

come volendo e non osando aggiungere altro: poi chinò la testa 

e s’accovacciò a mungere. 

Sul pianerottolo sfinestrato, dove arrivavano le voci dei galli, 

il ricordo di lui rialbeggiava col velato lento tremore di quel mat-

tino di marzo. 

Disse, come tra sé, ma ad alta voce: 

— C’era Colomba con la macchia bianca sul petto, Ricciutella 

che zoppicava, Diavolessa che aveva un corno spuntito. 

— Madonna! – ripeté lei, e sospese di mungere per guardarlo 

attonita. 

— Quello scalino – egli accennò – quello scalino... 

Ella gli stava dinanzi come in ginocchio, sempre più incantata 

a guardarlo; un lento rossore le si soffuse in faccia, evocando per 

un attimo sulle sembianze emaciate il volto della giovinetta, poi 

scrollò d’un tratto la testa, con un piccolo riso acuto come un 

grido. 

— O signorino, a che mai ripensate! 

E dalla bocca un po’ affannosa il respiro le fumò nell’aria. 

Allora Giorgio indovinò che quella povera donna, la quale da 

venticinque anni, ad ogni alba, girava di scala in iscala tutto il 

paese, per così lunga e stentata catena di giorni aveva sempre 

serbato in fondo all’animo un riflesso delle prime aurore in cui, 

battendo alla porta col suo rametto, vedeva comparire e sorri-

dere il signorino innamorato; e una commozione l’invase, una 
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tenera pietà di lei e di sé medesimo. 

Stette in silenzio a guardar che finisse di mungere, mentre an-

cora dalla bocca il respiro le saliva in fumo; poi quand’ella sorse 

a porgergli il bicchiere colmo fino a traboccare, l’alzò alle labbra 

con la mano un po’ tremula nell’atto che pur fingeva quasi scher-

zoso; e come se il cuore da tanti anni non avesse sofferto che di 

quella sete, ne sorbì avidamente un lungo sorso. 
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LA RISSA 
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Dal focolare, attraverso l’uscio socchiuso, si vedeva la gente 

attorno alle tavole: tutta bassa gente del mare, mozzi, fuochisti, 

scaricanti, uomini del naviglio mercantile e talvolta anche da 

guerra, che bevevano forte, fumavano, sputavano, ridevano, be-

stemmiavano forte, nelle risate e le bestemmie, confondendo, 

con gli umori, gerghi e linguaggi. 

Improvvisamente, dalla stessa allegria che sovraccaricava 

l’aria, ecco erompere il lampo d’un gesto minaccioso o un ac-

cento rimbombante come uno schiaffo: ed era lo strepito dell’al-

terco o, peggio, il silenzio cupo della rissa, rotto da imprecazioni 

smozzicate e dal tonfo delle sedie che si rovesciavano. 

Allora, lì nella cucina, la servetta che aveva spiato con l’orec-

chio teso, ma senza voltarsi, le prime avvisaglie del pericolo, e 

torcendo il grembiale come in segreto il cuore, aveva fatto voti 

per scongiurarlo, si abbandonava tremante a invocar la Ma-

donna, con la fronte poggiata sul focolare. 

— Oh Madonna cara, oh bella Madonna delle Grazie (era la 

Madonna del suo paese) tu che puoi, tu... — 

Le labbra sommesse, smarrite, non sapevano dir altro, ma il 

cuore in affanno continuava a pregare perchè “finisse presto e 

senza male”, con più ansia di come si prega perchè passi la tem-

pesta e le folgori non colgano. 

E, come dopo una tempesta, si rialzava poi ancora pallida, 

ancora intontita o scossa in tutto il sangue dalla paura durata. 

Era una giovanetta gracile, taciturna, sempre un po’ confusa; 
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a tutto si era abituata, lì, nell’Osteria della Sirena, nei pressi del 

porto: al lavoro grosso, alle maniere del padrone, alla poca li-

bertà, al nomignolo di “la pastorella”; ma a quello no, proprio 

non poteva. Né osava confidarsi alla vecchia zia che di tanto in 

tanto veniva a trovarla, pur sempre sperando che ella capisse e le 

procurasse un altro posto. 

Anche nelle ore tranquille, nei momenti d’ozio, quando il 

cuore ritrovava qualche moto della fanciullezza recente e le sug-

geriva uno scherzo col compagno sguattero, subito le balzava alla 

mente il pensiero della volta scorsa e la paura della prossima, che 

poteva esser quel medesimo giorno. 

La notte, il cattivo genio di quelle risse frequentava i suoi so-

gni, con più furia del vero, maggiore spavento, maggiore rovina: 

s’ingigantivano quegli uomini, di cui già l’aspetto reale pareva 

plasmato dalla violenza, che ne aveva svolto le forme in proprio 

servizio e perfino adattato il vestire: quelle braccia gonfie di mu-

scoli e ignude fin sotto l’ascella, quegl’irsuti petti scoperti, quei 

fianchi massicci intorno ai quali era la correggia, pronta ad essere 

sfilata come un’arme. E gli occhi, i loro occhi, la più torva e tre-

menda visione dell’incubo! 

Si svegliava, e paurosa che il sogno fosse un annunzio per il 

giorno venturo, non poteva cancellarne dalla mente il segno più 

orribile: la vista del sangue. Allora si premeva il seno sotto cui 

affannava il suo mite cuor di ragazza, si rivoltava bocconi sul 

materassino, e col viso sprofondato nel guanciale cercava ancora 
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l’immagine della sua Madonna lontana: soave, sorridente, col 

bambino in grembo, la Madonna che poteva placar la furia di 

quegli animi torvi, come rabboniva l’onde del mare. 

Tal’era la vita de “la pastorella” all’Osteria della Sirena: e ne 

contava le settimane, sospirando il giorno di poterne uscire, per 

un posto anche più umile e faticoso, ma senza quell’affanno. 

Invece avvenne che proprio per quell’aria gracile, malinco-

nica, apprensiva, per la quale agli avventori dell’osteria, tutta 

gente dal gusto forte, non pareva né carne né pesce, piacesse 

sempre più al padrone, cui talvolta osava sorridere come a chie-

dergli scusa di trovarsi lì spaesata. 

Era vedovo, aveva bisogno d’una donna che gli accudisse la 

casa: una volta che la vide portar golosamente nel grembiale un 

pugno di nocciuole e più gli apparve carina in quell’atto e nella 

confusione d’essere stata scoperta, le disse senza preamboli di 

volerla sposare. 

Poteva lei dir di no? Una fortuna così straordinaria, un muta-

mento così superbo! Era destino, e divenne la moglie del pa-

drone. 

Dal mezzanino salì a dormire al piano di sopra, smise il grem-

biale, le vesti povere, accettò docilmente, come prima il lavoro 

grosso di serva, i comodi e gli uffici della sua condizione mutata; 

ma non consumando più le mani nella fatica rude, continuò a 

logorare il cuore nello stesso affanno. 

Ora, più di frequente che dalla cucina, guardava dalla finestra 
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della sua camera venir gli avventori, quella gente sempre varia e 

sempre la medesima, d’inverno o d’estate, menata lì dai quattro 

venti, per disperdersi e tornar di nuovo domani, con altre facce, 

ma con egual gusto di risse. Trepidava ora per l’uomo che era 

divenuto suo marito, sempre in piedi tra loro, pronto a gettarsi 

in mezzo ai più furiosi, a dividerli o a spingerli fuori? Certo sì, 

anche questo: ma soprattutto era uno spontaneo sconvolgi-

mento dei suoi sensi miti, un’ansia di scongiurare, affannare, pre-

gare, che si destava in lei sotto la raffica di quella violenza: la 

paura della pastorella. Più la teneva segreta al marito, tra la vergo-

gna di apparirgli sciocca, indegna della sorte cui l’aveva inalzata 

e il sentimento che rivelargliela a niente le sarebbe valso, più pen-

sava che egli non poteva indovinarla, abituato a vedere in 

quell’aria pallida e sempre un po’ dimessa la grazia che gli era 

piaciuta, senza sospetto di pena, e più ne soffriva e n’era consu-

mata ogni volta un poco. 

Passò il tempo, non fu più fresca sposa: a che contare le set-

timane, se quella vita era la sua sorte? Solo si attaccava ancora 

alla speranza d’un figlio, d’un affetto che le ringagliardisse il 

cuore e lo prendesse tutto per sé. Continuò ad invocarlo ancora, 

per quanto alla gente doveva mostrarsi ormai rassegnata per non 

far sorridere; infine, ebbe segno d’essere stata esaudita, e la gioia 

dell’attesa le riempì l’animo, con un oblio quasi assoluto del suo 

incubo. Pareva a lei che quel riposo fosse anche al di fuori, quasi 

che la provvidenza per propiziar la nascita del bambino avesse 



14 

ammansito gli avventori dell’osteria. 

Ma qualche mese dopo il parto, ricadde nel solito spavento. 

Si ricordò allora che nel suo voto c’era la promessa d’una visita 

alla Madonna delle Grazie, nella chiesa del suo paese lontano; 

s’atterrì che di questo mancamento sarebbe castigata, pregò il 

marito di lasciarla andare per qualche giorno in casa d’una pa-

rente che l’era restata lassù, a compiere il voto, e anche a cercare 

di rimettersi, nella buona aria natia, della debolezza che le impe-

diva di allevar bene il piccolo. E, col consenso del marito, partì. 

Al giungere in quei luoghi, tra quella cara gente pacifica, da 

cui s’era distaccata fanciulla, un dolce sole di festa la fece più 

giovine di quanto mai fosse stata nell’età più verde. 

Anche dell’agiatezza che l’era venuta dalla sorte sentì solo al-

lora veramente il piacere, ricevendone i rallegramenti da persone 

che l’avevano vista allontanarsi misera, mostrandone i comodi a 

compagne d’infanzia. Ritrovò i sentieri già percorsi a piedi scalzi; 

sedette, col figliuolo al seno, sul poggio che le rammentava i 

primi trastulli, godendo quella pace ch’era nel cielo e all’intorno, 

dipinta sui visi, sospirata nei canti, presente nel tocco delle cam-

pane, come in ogni voce il cui accento domestico le accarezzava 

il cuore. Poteva posar la testa sull’erba, socchiuder gli occhi, e, 

oh, grazie a Dio! abbandonarsi fidatamente. 

L’incubo era appena un tenue ricordo, un piccolo brivido che 

veniva a sera, quando calava il sole d’un altro giorno, e che po-

teva scacciare con una scossa del capo. Del resto, compiuto il 
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voto, fatta la visita alla buona Madonna, riporterebbe nella città 

un po’ di quel bene, come i colori più vivaci sulle guance del 

figliuoletto e sulle sue. 

Fu chiamata dal marito, indugiò ancora, dovette poi affrettarsi 

per essere a casa il giorno di Sant’Anna, che era la sua festa. 

Poco dopo l’arrivo, messo il bambino nella culla, s’occupò a 

provarsi l’abito che doveva inaugurar domani in quella ricor-

renza, per far piacere al marito. 

Era un pomeriggio sereno, durava in lei, come nell’aria, un 

senso di pace allegra, di fidato riposo che permetteva la spensie-

ratezza. Dalla finestra aperta, per lo spiraglio del vicolo, scorgeva 

il mare del porto e da un pennone di nave sventolarle di faccia 

una bandiera. Pochi passi per la strada, e riposati anch’essi, di 

gente che oziava tranquilla dopo il lavoro. 

Fu colta così a tradimento, mentre s’aggiustava una piega 

della veste nuova: quelle bestemmie, quegli urli, quei colpi. Si 

sporse alla finestra, vide alcuni accorrere, altri fuggire: uno spa-

vento orribile, uno schianto nel fianco, che le impediva di muo-

versi, di tender le mani, gridare il nome della Madonna. 

E furono in una volta tutte le paure dell’altre innumerevoli 

volte, tutti gli affanni, tutte le visioni tremende. 

Mentre dentro all’osteria, sulla soglia, all’intorno per il vicolo, 

impazzava la furia selvaggia dei rissanti, ella pareva affacciata e 

s’era abbattuta per sempre, senza più forze, sul suo povero, gra-

cile cuore, che s’era logorato, consunto fino a struggersi, ogni 
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volta, per anni interminabili, in una vita di cui quell’ansie ave-

vano fatto un solo lungo incubo, attraversando ogni piacere e 

ogni fortuna: il suo cuore di “pastorella”, così tenero, così mite, 

così bisognoso di respirar dolcezza e pace, e che alla fine s’era 

spezzato, e la lasciava lì riversa, col tenue profilo di bimba contro 

il piperno del davanzale, come a nascondere il terrore che l’aveva 

uccisa: ignorata vittima, innocente espiatrice presso Dio delle 

iraconde passioni, degli odii ribollenti e sanguinari, degli spiriti 

torvi che aizzano gli uomini gli uni contro gli altri. 
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APPASSIONATAMENTE 
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Rientrata nel tardo pomeriggio sotto una pioggia fredda e 

sferzante, Giulia s’era sfilata la veste e le scarpe, per buttarsi sul 

letto, da dove, resupina e con lo sguardo vacuo alla finestra che 

le raffiche continuavano a scuotere, sentiva la sera calante di au-

tunno penetrarla di brividi, d’ombre, di luttuosa e inerte tri-

stezza. Dietro i vetri appannati passava di tratto in tratto la forma 

scura d’un ramo, come un braccio che accennasse desolata-

mente: ella rimaneva immobile, agghiacciata nel sangue e nel 

cuore, senza memoria di sé e del mondo, se non nell’immagine 

confusa di quel ramo che appariva e spariva, e le pareva dovesse 

ondeggiare innanzi a lei all’infinito. 

Da quindici giorni aveva detto, anzi comandato un irrevoca-

bile addio, da quindici giorni aveva infine trovato la forza, la dura 

forza necessaria per infrangere un amore che l’incatenava da 

anni, tirar sé e l’altro fuori del buio, pieno d’angosce e di pericoli, 

ove s’erano entrambi avventurati e smarriti, vagolando alla cieca, 

a ogni passo inciampando in un nuovo dolore. Né, in queste due 

settimane, s’era mai più voltata indietro a sospirare, rievocare, 

rimpiangere: contro ogni previsione, allo strappo non era seguito 

lo strazio, ma, dal primo giorno, quasi un impietrimento del 

cuore. 

Che le accadeva ora? Quale pena le si abbatteva all’improv-

viso dal cielo di autunno? Non sapeva nulla, stava esausta, ri-

versa: unico suo senso erano quella pioggia e quel ramo ondeg-

giante senza posa. 
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Sua sorella dové chiamarla due volte, accostandosi al letto. 

— Giulia, una lettera per te.... un “epresso”. 

— Un “espresso”? 

Ella si rivoltò, ma non stese la mano. 

— Daccapo! – disse, poi fatta certa dalla reticenza della so-

rella – Va bene, lascia lì... 

Si rimise supina, socchiuse gli occhi; ma si sentiva in faccia 

una vampa di collera. 

Perchè scriverle ancora? venir meno al loro patto? 

Ah, che uomo, che uomo era! Ebbene, quella lettera non vo-

leva aprirla neppure, ma lacerarla, buttarla via... E anche questo 

senz’affanno. Poteva lasciarla lì sopra, così vicina a lei, e rimanere 

ad occhi chiusi, immobile, un’ora, due, tutta un’eternità! 

Si sforzò di non pensarci, di far cadere quella stessa vampa di 

collera per immergersi di nuovo nel torpore che l’aveva fin allora 

tenuta, ma già per ritrovarlo s’andava agitando col rigirarsi da un 

fianco all’altro, e pur con le spalle voltate vedeva la lettera sul 

comodino, anzi ne aveva dinanzi alle pupille la prima parola 

“Giulia!” nel tanto conosciuto carattere, che le pareva farsi voce 

a chiamarla: voce fioca, ma continua, supplichevole, spirante con 

la tenerezza d’infinite memorie. 

E se egli ricorreva a lei per una circostanza straordinaria? per 

darle una notizia, un avviso? 

Si sollevò in mezzo al letto, strappò la busta, e con rapido 

sguardo, nonostante il buio che già invadeva la stanza, percorse 
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le brevi righe. 

Ma subito si mise a scuoter la testa. 

— No, Giovanni, no! È proprio impossibile, impossibile... 

Era l’invito a un convegno per quella sera stessa, ultimo con-

vegno, diceva lui, necessario per una ragione che le spiegherebbe 

a voce. 

— Che hai da spiegarmi? No, povero Giovanni, come vuoi 

che ti creda? 

Alzò lo sguardo dallo scritto, lo tenne un momento assorto 

nel vuoto, poi fece più rapidi cenni che no, mormorando: Non 

debbo, non debbo. 

Di nuovo si buttò riversa, tenendo in una mano il foglietto, e 

quel braccio inerte pareva mortalmente pesarle. Non andare. Le 

bastava rimanere ancora un poco così, immobile sul letto, 

nell’avanzar del tempo, per sfuggire al richiamo, vincere il peri-

colo. 

La mente le tornò ad empirsi del rumore continuo della piog-

gia e della visione del ramo ondeggiante dinanzi alla finestra, 

sempre più scuro e confuso. 

Tutto, fuori, si stingeva, si macerava, si imbruttiva di fango 

fino a perirne: un umidore profondo penetrava nel cuore delle 

cose, esposte o abbandonate, le povere cose supine e sofferenti 

come lei. Rigagnoli torbidi correvano in mezzo alle vie, formati 

che quel pianto e da quel disfacimento. 
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Ora l’intero infinito mondo del di fuori le appariva in imma-

gine, tutto circoscritto in un luogo solo: una piazzetta cinta d’al-

beri, dinanzi al piccolo bar, lassù, poco discosto dalla stazione 

della funicolare, la piazzetta da anni quasi quotidianamente con-

sueta ai loro convegni, e a cui ancora una volta egli la chiamava 

per quella sera medesima. 

Oh, come vi scrosciava la pioggia, vi turbinava il vento, vi 

piangeva la fioca luce dell’unico fanale! 

Invano aveva cercato di non attardarsi nella pietosa immagine 

di quel luogo, per il timore d’incontrar l’altra, di lui, che certo già 

stava lì. Serrava le palpebre, e pur vedeva quell’ombra, lui, uscire 

da un canto, andare innanzi e indietro per il marciapiede: lui, lui, 

spaziente di tenersi al riparo, anelante a scrutare la via scura, sola 

povera anima in quella solitudine, tra quelle raffiche, tormentato 

dal fuggir dei minuti e ostinato ad attenderla oltre il tempo, in-

vocandola nel pensiero, fors’anche sussurrandone il nome, senza 

tregua. 

Il vento s’empiva di quell’ansiosa invocazione; ogni scroscio, 

ogni schianto, ogni gemito che venisse di fuori riecheggiava qual-

che pena di quella attesa dolorante e ostinata. 

Lei non giungeva, e lui non poteva rassegnarsi che no, che 

non volesse riscaldarlo nemmeno d’una fuggevole stretta di 

mano, d’un ultimo addio, che lo lasciasse deserto tra quelle care 

deserte memorie su cui si abbatteva una tanto sconsolata sera! 

Saltò in piedi, ansiosa di riguadagnare il tempo; si rivestì in 
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fretta, non curando, non avvertendo neppure l’umido delle 

scarpe ancora molli. Acceso il lume, mentre si calcava in testa il 

cappello, incontrò il suo viso nello specchio e volle scrutarsi un 

minuto. 

Era pallida, quasi livida, come se venisse allora dal rigore della 

strada. 

— Così – mormorò a se stessa – non piangerai, non ti mo-

strerai commossa... – e si passò lentamente sugli occhi le dita 

gelide. 

Nella stanza da pranzo la madre era seduta a cucire e la sorella 

leggeva sotto la lampada della tavola: tutt’e due alzarono la fac-

cia; la madre, meravigliata, domandò: 

— Con questo tempo? 

Ella, ferma presso di loro, dopo aver indugiato nell’abbotto-

narsi i guanti, rispose a fior di labbra: 

— Non ne posso far di meno. 

Appena fuori del portone, fu investita dall’acqua e dal vento 

che pareva volerle contrastare ogni passo. 

S’affrettava, s’affaticava, con un sentimento d’avversità da 

vincere, di sforzo da compiere e il timor di non reggere fino 

all’ultimo. 

La viscida via, l’urto delle ventate più impetuose contro il 

petto, la luce malsicura degli oscillanti globi elettrici, tutto le si 

parava contro come un nemico volere, attraverso il quale il suo 
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dovesse passare senza estenuarsi, disperatamente stretto e soffe-

rente come la mano che teneva l’ombrello. 

In che difficile vita aveva sempre dovuto dibattersi! Fra 

quante sfortune! E si diceva “animo!”, e non sapeva neppur lei 

da quali scrosci, quali ventate fosse sconvolto il suo pensiero, di 

quale scampo ansioso il cuore, di quale tristezza penetrato, più 

sottile dell’acqua che le trapassava il cappotto. 

Alla stazione, la vettura della funicolare era già pronta. 

Com’entrò nello scompartimento e prese posto, subito la luce, il 

caldo, il parlar degli altri passeggieri le produssero un effetto di 

trasognato stupore: col capo riverso sulla spalliera, l’udito rintro-

nante delle voci prossime di cui non afferrava il senso e, dinanzi 

agli occhi fissi, incerta sul vetro, quasi spettrale, l’immagine del 

suo volto, le pareva d’esser trascinata, senza più forza nemmeno 

di negare col ciglio, per un’erta fuori del mondo da cui precipi-

terebbe di colpo prima di raggiungere l’estremo. 

Ma la fermata, all’imprevista, fu come un urto che le ridiede 

coscienza. Allora le venne una febbre di correre, quasi una di-

sperazione di non poter volare, impaziente dell’ultimo tratto da 

compiere, come d’una distanza enorme. 

Non pioveva più: solo, dai rami scossi del viale cadevano 

spruzzi d’acqua, gocce che come lacrime frettolose le bagnarono 

le labbra protese a mormorare: eccomi, eccomi. 

Nello svolto buio si sentì d’un tratto chiamar per nome; fece 

ancora qualche passo, quasi spinta dal suo stesso impeto, poi 
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s’arrestò vacillando. 

— Giulia! – ripeté lui, e s’accostava con esitazione, finché non 

distinse che anche ella diceva – Giovanni! –, e dalla voce ne sco-

perse nell’oscurità tutto il pallore. 

In quell’attimo parve a lei ch’egli facesse un indugio eterno, 

tanto ogni forza le veniva meno, tanto tremava per la paurosa 

necessità d’aggrapparsi e di sentirsi stretta come in pericolo di 

mancare alla vita. 

Ma appena egli la cinse, dal salvato cuore le traboccò fino in 

gola un pianto ilare e squassante, come un’onda di parole ebbre 

che volessero uscire insieme: e senza lena, senza respiro, a tutto 

ciò ch’egli le sussurrava nell’orecchio e che ella non intendeva se 

non come una sola appassionata domanda, appassionatamente 

rispondeva di sì, di sì, tra le scosse di quei continui singhiozzi, 

con la testa poggiata sulla spalla di lui, pervasa da una infinita 

tenerezza per quei panni immollati a cui attaccava il viso e il 

freddo di quelle mani che la stringevano. 

Così, poi, abbracciata e abbracciandolo, fu portata per il viale 

solitario e scuro, certa alla fine che, come quelle ventate di au-

tunno, null’altro al mondo li potrebbe sciogliere, mai, mai, per 

sempre. 
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ANTONIETTA 
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In cucina, presso la finestra, Antonietta è seduta nel sole d’ot-

tobre, a sbucciar le castagne. Il suo giovine viso applicato sorride 

di profilo ai raggi e fors’anche a uno sguardo che le arriva non 

meno dardeggiante da una finestrella lontana. 

Di tanto in tanto è invogliata a morder la castagna che sbuc-

cia, quel crudo frutto che col selvatico succo le ravviva il verde 

dei sensi, le sveglia nel casalingo cuore un gusto di favola e di 

bosco. 

È rimasta sola in casa; ad un tratto, si mette a cantare: una 

canzone, due, dieci, quante ne vengono in mente, quante ne sa, 

ognuna cominciata e subito interrotta per un’altra, in un inse-

guirsi di ritornelli, di motivi teneri, appassionati, flebili, gai, tutti 

risonanti delle parole amore e gioventù, come se in gola le girasse 

un carillon ricco e capriccioso. Canta, e la musica si spande in-

torno: ne ridonda la cucina, ne vibrano i vetri, che sembrano 

volersi spalancare in faccia al sole, per far dilagare nello spazio 

quella piena sonora e riversarla giù, di piano in piano, com’una 

cascata, fin sulla via. 

D’improvviso ella s’arresta in ascolto. Hanno suonato il cam-

panello? Forse è il carbonaio. 

Prima che s’alzi, il campanello è scosso di nuovo: questa volta 

a lungo, con una specie di latrato rabbioso che dalla saletta rin-

trona nelle tre stanze della piccola casa e persegue fin nell’ultima 

l’eco delle canzoni. 

— Un momento! Un momento! Ma chi diavolo? — 
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Fosse Luigi, tornato all’insaputa dall’America! 

Purtroppo, non è suo fratello, ma uno sconosciuto: anzi, son 

due; anzi, tre. Guarda l’uomo che le si para dinanzi, una brutta 

faccia butterata dall’aria arrogante, e non osa domandare che vo-

gliano. 

— Abita qui Castaldi Giacomo fu Nicola? 

— Sì, – ella dice, sempre con la mano al battente della porta 

che non ha aperto tutto – abita qui, ma ora non c’è. 

Non indovina chi siano coloro e perchè cerchino suo padre; 

eppure s’è fatta bianca, e nel rispondere ha tremato un poco. 

— Non c’è? – soggiunge quello dalla faccia butterata – Ve-

dete bene che ci deve essere. 

Quantunque spaurita, Antonietta alza la testa e lo fissa un 

momento: quegli occhi burberi e sospettosi la confondono, da 

bianca diventa rossa, mormora: – Non c’è, non c’è – come si 

vergognasse di mentire. 

— Per favore, bella ragazza, non ci fate perder tempo! Dov’è 

andato, se davvero non c’è? Lo manderemo a chiamare. 

— Papà! – ella balbetta, e vorrebbe aggiungere: non so dove 

si possa trovare; ma d’improvviso l’assale il ricordo d’averlo visto 

un’altra volta, un tempo assai lontano, quand’era piccina, quel 

medesimo uomo, o uno assai simile, col cappello calcato in testa 

e la penna sull’orecchio, introdursi in casa, in giro per tutte le 

stanze; d’averne avuto paura fino a urlare, tra le braccia di sua 

madre, la povera mammà sua che cercava d’acchetarla, eppure 
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piangeva anche lei. 

Ora capisce, ora sa. Quell’odioso uomo, che le sta parato di-

nanzi e vuole entrare, è lo spettro di tutte le angustie, le pene, tra 

le quali vive da che ha memoria, e di cui, con vago ma turbato 

sguardo di bimba, imparò a conoscere i dolorosi, logoranti segni 

sul caro viso di sua madre; lo spettro dei bisogni, le inquietudini, 

le cure che hanno cacciato di casa, spinto così lontano il suo 

unico fratello e che prostrano suo padre a un lavoro sfibrante, 

l’umiliano, gli avvelenano il sangue, lo svogliano a parlarle, la 

sera, dinanzi alla tavola del loro desinare stentato; lo spettro di 

tutto ciò ch’è nemico, astioso e inesorabile nemico della sua gio-

vinezza, e non vorrebbe farla sbocciare, non vorrebbe farla 

spander mai, nemmeno fuggevolmente, in una gioia d’amore e 

di canzoni. 

Ecco che sente inumidirsi le guance di lacrime, e le sembrano, 

traccia mai bene asciugata, quelle che l’altra volta la sua povera 

madre pianse sul suo viso di bambina. 

— Sapete che sono l’ufficiale giudiziario? Che veniamo per il 

sequestro? 

Sì, risponde, ma solo con la testa, sì che purtroppo lo sa, chi 

è lui, che cosa è il sequestro. Rovisteranno dovunque, s’impadro-

niranno di tutte le cose domestiche, esposte o racchiuse, per 

metterle in vendita con vergognoso clamor di gara, farle portar 

via da altrui, svilite e disamate: tutte, tutte, anche le più care, le 

più sacre. Già vede in ogni stanza le pareti nude e sulla carta, 
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come continua memoria, il giallo più scialbo dei vuoti. E in ca-

mera sua, da capo al letto.... 

Quella gente si spazientisce. – Ora chiameremo il portiere, 

sentiremo un po’. Dal momento che non volete lasciarci en-

trare... 

In verità, Antonietta non ha idea di impedir l’entrata; è rima-

sta lì, con la mano al battente, occupando lo spiraglio della porta, 

solo perché non le regge l’animo di muoversi, tanto è infiacchita 

e tremante. 

Uno degli uomini si sporge alla ringhiera, chiama: Portiere! 

Portiere! e fischia con un dito in bocca. 

Ma d’un tratto s’ode un passo lento per le scale, e una tosse 

che Antonietta subito riconosce. 

— Papà! 

— Vostro padre! Oh, benedetto Iddio! 

E l’usciere si volta anche lui. 

L’uomo appare in fondo all’ultima branca, si ferma, dice: – 

Buon giorno, signori – riprende a salire lentamente, con le mani 

dietro la schiena, con un’aria che vorrebbe parer tranquilla. Ar-

rivato sul pianerottolo, ansima un poco. 

— A vostra disposizione. Scusatemi se vi ho fatto aspettare. 

Ora solo m’hanno informato. 

La porta è rimasta socchiusa, ma la ragazza non c’è più. Egli 

entra per il primo, poi l’usciere e gli altri due. 

— Antonietta! Dove sei, Antonietta? 
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Una delle due ombre servili, un mezzo gobbo che fin allora 

è rimasto zitto e come estraneo, salta su: 

— Ah, ce la vuol far sotto il naso! – e cerca di aprire un uscio, 

che gli resiste. 

— Ha tirato il lucchetto. Che sveltezza, eh? – ride. 

Ma il padre s’irrita. 

— È la camera sua. Vi assicuro che non ha nulla di prezioso 

da nascondere. 

Tuttavia, picchia e grida, con voce di collera: 

— Apri, Antonietta! Fa’ presto. 

Com’ella apre, sbigottita e col viso basso, subito il mezzo 

gobbo si ficca dentro, si china a guardar sotto il letto, sotto l’ar-

madio, ogni tanto voltandosi con un risolino sulle labbra verso 

l’usciere e l’altro che assistono dalla soglia. 

Antonietta, che non osa seguire i movimenti di quell’uomo, 

eppur li vede, e ha orrore di quelle mani pronte a frugare in ogni 

parte, contaminare ogni cosa sua, solleva dubbiosa gli occhi in 

faccia al padre, ne incontra uno sguardo che la rimprovera e l’ac-

carezza insieme, la commisera teneramente e la comanda: allora, 

risoluta, s’accosta al letto e, alzando la coperta, scopre la cosa 

occultata: un piccolo quadro, con l’immagine di Santa Chiara, cui 

è stata sempre fedele di preghiere e di voti e che ha sempre te-

nuta in capo al letto, protettrice dei suoi sonni. 

— È questo.... io – vorrebbe aggiunger altro, far capire con 

che cuore l’aveva nascosto, ma le labbra le tremano, e in silenzio 
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tende il quadro all’usciere. 

Quello non lo piglia, non lo guarda neppure. 

— Rimettetelo a posto. Ma badiamo! Qualunque altra cosa, 

se avete il destro di nasconderla... – e mentre cerca di far la voce 

grossa, s’interrompe e si volta, perchè la sente a suo malgrado 

raddolcirsi. 

— Cominciamo dalla prima stanza – dice poi, con lo sguardo 

in aria. 
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UNA SERA D’AUTUNNO 
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La piccola e vecchia casa guardava lontano il mare da un 

punto solitario della città alta. Il crepuscolo, specie nella cattiva 

stagione, l’avvolgeva di silenzio malinconico, giacché la strada, di 

sotto, era sempre deserta; quando soffiava la tramontana, le raf-

fiche più forti sembravano volersela portar via come un nido. 

Ma al principio della primavera un po’ di verde rallegrava la vista 

più vicina, ed era bello spaziar lo sguardo sino al mare, dove l’oc-

chio seguiva le piccole vele e i grandi piroscafi. 

Le due sorelle vi abitavano sole da molto tempo, cioè dalla 

morte del padre colonnello, caduto in guerra. Emilia, la minore, 

scendeva ogni giorno in città con la funicolare, a dar lezioni d’in-

glese; l’altra, Luisa, ch’era già presso ai quaranta, non usciva quasi 

mai, mettendo anch’essa a profitto la sua conoscenza delle lingue 

in qualche lavoro di traduzione. 

Erano state educate assai bene, e anche nelle ristrettezze pre-

senti conservavano modi e abitudini signorili. 

Tornava l’autunno; d’intorno alla casa, come ogni anno, ai 

primi freddi, si faceva silenzio e squallore. 

Emilia era rientrata all’ora solita, sotto la pioggia della sera. 

Fermatasi presso la tavola, dove Luisa cuciva, s’era sfilata i 

guanti, guardandosi a lungo le mani nude: poi si era tolta il cap-

pello, osservando anch’esso con uno sguardo fisso e scontento; 

e alla fine, sempre in silenzio, sempre con quell’aria di broncio 

che le corrugava la fronte, s’era mossa per andare in camera sua. 

Allora Luisa, col cucito in grembo, rimase smarrita in pensieri 
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vaghi e tristi, tra ricordi e presentimenti confusi. Ad un tratto il 

volto della sorella le tornò al ricordo con una scossa al cuore, e 

trasalì come in un risveglio brusco da un sonno troppo lungo. 

Un’oscura apprensione le fece quasi gridare: – Linuccia! – la-

sciandola in ascolto del passo di lei, che dalla camera accanto 

s’avvicinava senza affrettarsi. 

— Che facevi? 

— Nulla. Mi son mutata le calze. Hai sentito che pioggia? 

— Dì, Linuccia, tu hai qualche cosa... 

— Io? Perché? Cosa vuoi che abbia? 

Luisa stette zitta; ella si chinò ad aggiustarle la catenina del 

medaglione, che s’era intrecciata, poi disse piano, ma con una 

punta di rimprovero nella voce: 

— Come ti viene, stasera, di chiamarmi Linuccia? Oramai 

siamo vecchie! 

E avendo l’altra, la maggiore, piegato il capo, aggiunse più 

dolcemente: 

— Così è, povera Luisa! 

Ma all’accento più dolce Luisa ribatté quasi irritata, levandosi 

per accendere il samovar sul marmo della credenza. 

— Non è vero, né tu né io. Non bisogna dirlo né pensarlo; 

stiamo bene, il lavoro non ci spaventa... 

Emilia scosse le spalle. A che risponderle, se anch’essa, certo, 

aveva in cuore la triste persuasione, intendendo quale sia e 

quando cominci la vecchiaia d’una donna? S’accostò e stese le 
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mani, già illividite dal freddo, alle fiammelle azzurre dello spirito 

che parvero riempirle gli occhi di stupefazione. 

Era alta, diritta, solida nella persona, a cui la veste grigia s’ac-

cordava con una pesantezza rigida di uniforme; ma la densa 

massa dei capelli, conservati lunghi e ancora quasi tutti d’un bel 

colore castano, ne temperava l’accento un po’ severo: il tempo, 

anziché sfiorirla, l’aveva un po’ indurita anche nei lineamenti as-

sai corretti, sciupandole solo le palpebre e gli angoli delle labbra. 

Ora rimaneva in quell’atto, con le mani protese verso il for-

nello: gli occhi miravano sempre la fiamma, di nuovo sulla fronte 

le s’era disegnata una ruga. 

Intanto la sorella aveva disposto le tazze sulla tavola, e, ri-

preso il lavoro, aspettava che l’acqua bollisse. Ella era meno alta, 

un po’ pingue, con un’espressione infantile sul viso tondo e il 

vezzo d’un neo sul mento; aveva conservata la carnagione assai 

bianca, che per nulla arrossiva in onde improvvise. 

Ora non si parlavano: tra loro, mutuamente affettuosissime, 

era rimasto, dopo le poche parole, quasi un senso di animosità 

che pareva espresso nel silenzio della stanza dal borbottio del 

samovar e i colpi della pioggia contro i vetri. 

Ma quando furono sedute di faccia, sotto il lume e con le 

tazze davanti, a un’occhiata apprensiva di Luisa, Emilia disse: 

— Niente, ti ripeto, puoi star tranquilla. Solo ho avuto un 

pomeriggio assai molesto; oh, davvero insopportabile! E la piog-

gia, e il vento, e trascinarsi fin quassù! 
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Poi, con una mesta risatina: – Che cosa potevi immaginarti? 

A noi non succede mai nulla di nuovo! 

Il tè, riscaldandola, pareva animarla a parlare. Era andata dalla 

figlia del dottore, per la solita lezione, ma la ragazza era amma-

lata; e allora via, senza saper che fare, in attesa dell’altra lezione, 

alle cinque. Ad un tratto l’acqua era venuta giù così forte, che 

aveva dovuto rifugiarsi sotto l’arco d’una chiesa, e rimanervi a 

lungo. Aveva avuto anche l’idea di cacciarsi in un cinematografo, 

ma s’era spaventata, all’ingresso, alla vista della folla. 

— Sapessi, a volte, il fastidio che mi piglia della gente! La 

peggiore condanna, per me, è stata di dovere andare su e giù, 

un’ora intera, mescolata alla fila degli oziosi che non rinunciano 

al passeggio nemmeno quando piove. 

Poi raccontò un caso capitatole all’uscire dalla funicolare. Nel 

lungo viale semibuio era stata raggiunta da uno sconosciuto, che 

l’aveva rincorsa invocandola col nome di Margherita. 

— Figurati come è rimasto quando mi son voltata! Ora che 

ci penso, aveva proprio la voce di Braun. 

Braun era un ufficiale di marina che avevano conosciuto nella 

loro giovinezza quando vivevano a Palermo: s’era innamorato 

prima di Luisa e poi d’Emilia, e tutt’e due l’avevano respinto, 

tutt’e due nell’attesa fidente del grande amore. Ma, col suo nome, 

tornavano al ricordo fantasmi degli anni migliori, e anche Luisa 

alzò un momento gli occhi trasognati al lume. 

Ora Emilia batteva col cucchiaino un pezzetto di zucchero in 
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fondo alla tazza. 

— Oh, vengono giornate in cui tutto mi stanca, così profon-

damente, così mortalmente! 

Abbassò le palpebre dagli orli un po’ vizzi, e davvero prese 

l’aria di uno stanco, desolato abbandono. 

La sorella disse: 

— Qualche volta un po’ di compagnia gioverebbe. Potremmo 

averla, se volessimo. 

Subito Emilia insorse, sdegnata ed ironica: 

— E chi vuoi che venga? Quassù? da noi? 

Rise, levandosi di scatto, e andò alla finestra. Con la fronte 

appoggiata ai vetri freddi, contro cui continuava a batter la piog-

gia, si ripeteva ancora mentalmente: – Da noi? Da noi? – e faceva 

chiara a sé stessa la pena di quel pomeriggio autunnale, del suo 

ozio triste tra mezzo alla gente delle vie più popolate: che, cioè, 

nessuno, tra tanti volti, ella poteva sperare d’incontrare, nessuno, 

nessuno, che le fosse caro davvero, soccorrevole al cuore deso-

lato; nessuno, in una città così vasta; anzi, nessuno per quanto 

era grande la terra. 

Macchinalmente, con la punta di un dito, tracciò una grande 

enne sulla patina del vetro, la cancellò poi, in fine aprì uno spi-

raglio della finestra, sforzandosi di scrutar nel buio, e si mise ad 

ascoltar la pioggia. Ma all’improvviso retrocedé con un piccolo 

grido; la finestra s’aperse intera e una forma scura svolazzò grave 

nella stanza, finché cadde sulla tavola: un uccello! Anche Luisa 
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aveva gridato. Ora accorrevano insieme a chinarsi sulla piccola 

bestia dalle penne fradice d’acqua, che cercava invano di risolle-

varsi. Fu Luisa a prenderlo, con molta delicatezza, ad avvolgerlo 

subito in un panno, ad accostarlo al calderino del samovar, e, 

quel calore non parendole sufficiente, alla lampadina d’un lume 

portatile. Esso dibatté un momento il capo, che usciva dal panno, 

poi lo tenne inerte, quasi penzoloni, con le piume incollate e che 

parevano stinte, abbassando e rialzando il velo delle palpebre 

sull’occhio pietoso. A bassa voce, come se si trattasse di un 

bimbo infermo, Luisa domandava: – Credi che potrà ripigliarsi? 

Che cosa dovremo dargli da mangiare? Non sai che uccello è? 

Ma Emilia stava a guardarlo senza rispondere. Poi parve spa-

zientita, e si mise a correggere le traduzioni delle sue alunne. 

L’altra, senza smettere le sue cure, continuava a parlare. Certo, 

era un uccello di passo: anche se si riuscisse a rianimarlo, non si 

sarebbe potuto tenere in gabbia. Forse, un usignuolo. Ma non 

era strano che si fosse smarrito a volo di sera? 

— Sì, va bene; ora ti prego di non distrarmi – disse Emilia, e 

lesse forte una frase inglese. Dopo qualche momento, chiamò lei 

la sorella, pur non alzando gli occhi dai fogli. 

— Luisa! 

— Eh! 

— Ecco, abbiamo avuto una visita. 

— Ho paura che muoia! – rispose l’altra, con una voce quasi 

puerile di lagno. 
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— Che farci? Vuoi perdere la tua serata? 

Nel silenzio si sentiva forte il rumor della pioggia insistente: 

Luisa, come mortificata, non diceva più nulla, e s’era messa a 

sedere coll’uccellino in grembo, avvolto nel panno. 

D’un tratto, Emilia gettò via la matita, e si coprì la faccia con 

le mani. 

Immagini sconnesse le attraversavano la mente: una grande 

bambola che aveva avuta a dieci anni e che l’era caduta di braccio, 

rompendosi; un quadro ov’era raffigurata una coppia di sposi, 

nella casa di campagna, al tempo della sua fanciullezza; lo sco-

nosciuto che un’ora prima, nel viale oscuro, l’aveva chiamata con 

la voce di Braun; Braun in tenuta bianca, ad un ballo estivo, 

nell’atto di dirle: – Signorina Emilia, da voi dipende la felicità di 

tutta la mia vita. – E tra mezzo a queste, alternandosi, sempre 

l’immagine dell’uccello, venuto chissà da dove, smarrito e mori-

bondo, che lasciava pendere il capino inerte aprendo e chiu-

dendo le palpebre. 

Da sotto le palme sentì le lacrime spuntare agli occhi, prima 

con uno stento doloroso, ma presto poi farsi fitte, continue, in 

un pianto irrefrenabile, senza scosse, che pareva avesse voglia di 

durare all’infinito, e che grondando fin sulla tavola, cospargeva 

di goccioloni le pagine aperte. 

Finalmente trovò la forza di alzarsi, e corse in camera sua, 

sbattendo la porta alle spalle. 
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LA PAURA DEL BOSCO 
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Nelle più riposte fibre dei suoi tronchi secolari e delle sue ra-

dici profonde, il bosco non ha memoria d’essersi mai svegliato 

bruscamente alla diana dei corni da caccia; né ricorda, nei suoi 

cespugli sempre vivi, l’irruenza dilaniatrice d’una muta di cani, 

ansanti dietro il cinghiale scovato. Esso non inalza alle stelle abeti 

o faggi superbi, tra i cui rami errino le gonfie strofe delle leg-

gende; ma ogni volta, con una fierezza un po’ ingenua, mostra 

alla luna nuova i suoi pini e i suoi castagni che sanno appena 

susurrare qualche rustica favoletta. Qual è, tuttavia, ha un’antica 

vita e una sua propria natura, ch’è sempre mobile, ma di rado 

oltrepassa il buon umore per effondersi in giocondità, o il bron-

cio, per ribollire in collera. Si stende su d’una groppa montana, 

tra un borgo e l’altro: quello in giù abitato quasi tutto da conta-

dini che per tener mercato vanno al superiore. C’è tra i due bor-

ghi una via carrozzabile, ma poiché indugia pigramente nelle 

continue giravolte, chi non ha cavalcature o traini va e viene per 

le scorciatoie selvestri. 

Sia che l’inverno agiti di spavento le cime degli alberi, sia che 

la primavera le faccia fremere di letizia, i più, per la traversata, 

all’andare e al venire si radunano in comitiva. Risuonano a certe 

ore canzoni o stornelli di ragazze, richiami di madri ai loro pic-

coli e, talvolta, alterchi d’uomini che devono partire il guadagno 

di una vendita comune. Tra il verde vario delle foglie spiccano i 

fazzoletti dai vistosi colori che le donne portano annodati sui 
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capelli, e dalla curva del gomito, ove sono infilati, i cestini don-

dolano secondo il ritmo dei passi; mentre, sotto le gonne e i 

grembiuli che hanno palpiti di volo, le gambe sode e diritte s’ac-

cordano alla tinta bruna dei tronchi, e, nude sino alla pianta dei 

piedi, senza la loro continua e alterna mobilità parrebbero 

anch’esse arborea carne del bosco. 

Al ritorno, dopo il tratto nel folto, il sentiero scoscende ra-

pido; e nel lasciarsi andare con passi sempre più veloci e intrat-

tenibili, si prova un’allegra ebbrezza, che fa gridare o ridere le 

giovani. Oltre l’impronta e la polvere che si solleva dietro, il pas-

saggio lascia una specie di sentore domestico, respirabile nell’aria 

anche tra il vaporar dell’erbe aromatiche e l’umido odor di fun-

ghi; ed è perciò, forse, che le tregende e i fantasmi, pur nella 

piena notte, disertano quel luogo. Ma al viandante solitario il bo-

sco dà una vaga apprensione; qualcuno sobbalza ogni volta 

all’improvviso alzarsi da terra degli uccelli, che gli si svelano un 

palmo dinanzi, per mettersi in salvo; qualcun altro, specie 

quando tra i rami il cielo è scuro di minaccia, ritrova nella me-

moria i nomi di quelli che dal tempo dei tempi ad oggi rimasero 

colpiti dalla folgore. 

* 

*   * 

Il piccolo Antonio cominciò ben presto i suoi viaggi da un 

borgo all’altro, e in disparte da ogni comitiva; solo col padre che 
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non aveva pazienza di condurlo per mano, quando, al principio 

del bosco, lo sentiva appesantirsi e resistere, e se lo buttava sulle 

spalle, con la testolina penzoloni e dondolante agli sbalzi del sen-

tiero. Allora, da quel capo tondo e raso parevano sporgere in-

granditi gli orecchi, che forse stavano all’erta, come quelli d’un 

leprotto, poiché egli aveva paura, e sebbene tenesse gli occhi ser-

rati, né, per qualunque ragione, consentisse a schiuderli durante 

l’intero tragitto, si fingeva quali spaventose immagini gli aspetti 

degli alberi e le figure delle ombre. 

Così, il continuo dondolio del capo nemmeno a tarda sera lo 

tranquillava col sonno. Ne aveva visti, il bosco, di piccoli come 

lui, e anche di più nuovi, figliuoli dell’uomo appena nati, che, 

avvolti negli scialli e solo un po’ scoperti nella faccina rosea su 

cui la madrina si chinava a fiatare, erano portati al battesimo nella 

parrocchia del monte; o, egualmente teneri, belanti parti degli 

agnelli che i contadini si mettevano in collo. 

A tutti il bosco era benevolo, e i suoi rami stormivano di sim-

patia. Ma per Antonio esso era come quei disgraziati dallo 

aspetto strambo e la voce grossa, che spaventano i bimbi, 

quando vorrebbero vezzeggiarli. 

D’inverno, il padre lo riparava nel suo largo mantello: allora, 

chi mai, là sotto, avrebbe potuto indovinare una creatura vi-

vente? Ma pur cosí nascosto, egli s’aspettava che una mano si 

tendesse a sollevare un lembo del panno e il bacio mortale delle 

streghe lo agghiacciasse sulla fronte. 
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Invece, il mantello non lo scopriva se non nel tepore della 

cucina, ove sua madre inginocchiata dinanzi al focolare gettava 

altre legna nelle vampe che le si riverberavano sul volto serio. 

Poi crebbe e divenne ardito. Quasi a vendicarsi delle paure 

passate, s’indugiò più volte a gettar sassi nelle chiome dei casta-

gni o strappar rami nuovi alle piante, per farne frustini. Il bosco 

non gli tenne il broncio, e ben presto divennero amici. Nella 

quiete dei meriggi estivi egli sedette spesso a confidargli, con la 

rustica nenia dello scacciapensieri, le sue cangianti fantasie, e l’al-

tro di rimando, con le sue voci diverse e anche col suo silenzio, 

gli mise in cuore il suggerimento vago di sogni più alti. 

Un giorno, una vicina di casa, che come lui era andata al 

borgo del monte, gli disse: – Se torni giù, accompagna la mia 

figliuola. 

Da allora i due ragazzi fecero sempre insieme la traversata del 

bosco. Giovanna era un po’ più piccola d’Antonio, ancora una 

bimba, mansueta e taciturna come una capretta, con gli occhi un 

po’ velati quasi da un pianto recente. 

Al principio, egli si divertì a spaventarla. Proprio nel folto, si 

staccava dal suo fianco, – Aspettami qui – e fuggendo, scompa-

riva dietro le foglie. 

Quella rimaneva immobile, e girava la testa di qua e di là, con 

le sopracciglia corrugate da una sempre maggiore apprensione, 

fino a che chiamava – Antonio! Antonio! – Dalla cima d’un al-

bero, egli fingeva un’altra voce, per farle paura. – Lo so che sei 
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tu – supplicava Giovanna – ma scendi. 

Infine, rideva anche lei, d’un riso che sentiva di singhiozzo. 

Poi queste ed altre burle non avvennero più: i loro piccoli 

piedi nudi, giorno per giorno, nell’alternarsi delle stagioni, segna-

rono vicine le loro impronte, non distinguibili dalle altre innu-

merevoli, calpestio d’un intero paese che da padre in figlio aveva 

formato i sentieri. Ogni cosa di Giovanna fu nota ad Antonio e 

viceversa; com’essi, a sera, ogni loro giornata pareva darsi la 

mano, e seguire a coppia la china del tempo. 

Spesso la loro conversazione era fitta e continua come il cin-

guettio degli uccelli al tramonto. Qualche volta, Giovanna can-

tava. Un giorno, in un salto, ella si storse un piede, e Antonio la 

portò in braccio fino a casa, correndo per mostrarle che egli era 

forte ed ella leggiera, proprio come una bimba. Non s’accorge-

vano di andare diventando giovani, ma gli alberi, al cui riparo si 

fermavano quand’eran sorpresi dalla pioggia, vedevano il petto 

di Giovanna, sotto la veste bagnata, far sempre più piena l’onda 

dei suoi palpiti e le braccia di Antonio, nel respingere quei rami, 

che sgocciolavano bassi sul loro capo, tendersi sempre più robu-

sti. 

Ed ecco che come gli altri anni la primavera è venuta; dopo i 

tuoni di marzo è entrata nel bosco all’improvviso, e il suo mol-

teplice spirito s’è fatto brezza, luce, tepore. Il vento, tra le foglie 

nuove, ha una dolce voce quasi umana. Le farfalle si cercano, e 

oscillando accoppiate sui fiori o librandosi nelle rincorse, paiono 
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allargar nell’aria, come in uno spazio liquido, il lieve fremito delle 

loro ali. Tutto ciò è solito ed eterno, ad ogni ritorno della bella 

stagione, ma Antonio sente che questa volta è una primavera di-

versa. E forse anche Giovanna, che ha messo una veste viva e 

leggiera, tra la cui rosea trama penetra il sole, mentre gli orli delle 

maniche, dello scollo e della gonna palpitano con una sonora 

gaiezza. Tuttavia, entrambi son diventati taciturni. Nel cammi-

nare, ella tiene il collo un po’ piegato e le braccia cascanti, e le 

sue rosse labbra spiccano come un fiore sbocciato or ora. Anto-

nio le va a fianco sforzandosi di guardare altrove, eppure non 

vede se non lei, fin nel più lieve moto delle ciglia, che velano e 

scoprono lo sfolgorìo del sorriso. Da quando s’è accorto ch’è 

così bella? Dal primo giorno di primavera, da ieri mattina, da 

stamane? 

Non sa, ma il suo cuore ha un vago sgomento. Gli torna al 

ricordo la volta che la tenne in braccio e la portò fino a casa. 

Appena l’anno scorso! Ed ora il solo pensiero di prenderla, di 

sollevarla come quella volta, gli dà la vertigine. Dopo due passi, 

cadrebbe in ginocchio, con le braccia prone sotto il corpo di lei. 

Ed ecco, ora capisce, egli ha di nuovo paura del bosco. È incerto 

se affrettare il passo, per fuggire la sera nella solitudine e arrivar 

subito ai primi lumi del paese, o indugiare nella speranza che una 

comitiva sopraggiunga ed entrambi possano confondersi con gli 

altri. Ieri, oggi, domani... Teme che debba cedere al desiderio di 

buttarsi a terra innanzi a lei e di cingerle i fianchi, per vederla 
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curvare ancor più la testa, tendere verso il suo il bel volto dalle 

palpebre socchiuse. Il bosco col suo stormire ed i suoi profumi 

glie lo va suggerendo con sempre maggiore persuasione. 

Oh, se avesse animo, la pregherebbe di non mordere, come 

ora fa, la piccola foglia che ha strappata al ramo; di non cammi-

nare a quel modo, con la testa piegata e gli occhi socchiusi, di 

non farsi sfuggire dagli zoccoletti i piedi nudi, le cui dita si agi-

tano vispe tra i fili d’erba! E, soprattutto, la pregherebbe di par-

lare, perché nulla lo spaventa più del silenzio in cui tutt’e due 

camminano. Non osa, e sente che questa sua nuova paura del 

bosco è più difficile a vincere di quella che provava bambino. 

Oggi, domani... chi potrà salvarlo dal soccombere, se nemmeno 

Giovanna l’aiuta? 
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SCARPINE DI SETA 
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Solo, sviato dagli studi e scoraggiato negli antichi disegni per 

un seguito di sventure domestiche, aveva messo una bottega di 

calzature in un quartiere fuori mano, dove la città cominciava a 

farsi campagna: una botteguccia dalle vetrine piccole come sca-

rabattoli, nelle quali tenevan quasi tutto il posto le grosse scarpe 

da prete, gli stivaloni da cacciatore e i sandali da serva. 

Al suo umile commercio attendeva diligentemente, ma non 

senza malinconia; spesso, col gomito appoggiato allo stipite della 

porta, guardava l’albero di robinia che sorgeva di faccia dall’er-

boso marciapiede; e a vederlo rinverdito o spogliato, dondolante 

alla brezza o squassato dalle raffiche, sentiva l’alterna vicenda 

delle stagioni versargli nell’animo il rammarico per la sua vita 

sempre eguale, insieme col vago desiderio che gli arrivasse una 

lieta ventura e il vago scoramento d’attenderla già da tempo, in-

vano. 

Un giorno, nel mese di marzo, quando la robinia tornava a 

rinverdire, gli arrivò dal suo fornitore un paio di scarpine di seta, 

ma troppo fini, troppo costose per la sua modesta clientela, e, 

inoltre, di così minuscolo taglio, che solo un piede di bambina le 

avrebbe potuto calzare. 

Osservandole, in dubbio se dovesse rimandarle, ebbe un sor-

ridente pensiero, quasi un presagio di fiaba, e le espose bene in 

mostra. 

Era il tepido, malioso tempo in cui le ragazze degli ateliers si 

spargono nel vespro sereno come grosse farfalle allora schiuse 
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dall’incipiente primavera, dovunque tentatrici al gioco di rincor-

rerle e di ghermirle, lusingatrici e lusingate, effimere dispensiere 

di gaiezza e talvolta di sogni. 

Quella sera medesima una d’esse (e a lui parve la più leggiadra 

che avesse mai vista) si fermò dinanzi alla vetrina e vi rimase a 

lungo, con un continuo sfavillio negli occhi affascinati sotto la 

polvere d’oro delle sopracciglia; ma com’egli fece un passo verso 

la porta, volò via, sparendo nelle prime ombre che avvolgevano 

la strada. 

Da dove venuta? Dove fuggita? Chi la potrebbe mai ritrovare? 

Invece tornò il giorno dopo, alla stessa ora; e questa volta al 

cauto uscir di lui sulla soglia non fece atto di andarsene, ma, anzi, 

mostrandogli tutto il visino malizioso e infantile sotto il cappel-

luccio, cantò gaiamente: – Buona sera. 

— Buona sera. Vi piacciono? 

Sorridevano tutt’e due, ed ella entrò. 

— Oh lo so che costano assai! Ma ne ho una voglia... una 

voglia... – e faceva la voce bambinescamente golosa. 

— Le potrei almeno provare? Mi servirebbero proprio, per 

una festa da ballo a cui sono invitata. Il guaio è che qui dentro – 

e scosse la borsetta – stasera c’è poco! Ma se voi aveste la bontà 

di aspettare fino a sabato... Vi fidate di me, non è vero? 

Egli continuava a guardarla e a sorriderle, già invaghendosi 

d’ogni cosa di lei, la figura, il riso, le movenze, gli adornamenti, 

in una felice meraviglia, quasi che la grazia soave e fragile d’una 



51 

giovane creatura muliebre gli apparisse allora per la prima volta. 

— Ebbene, lo facciamo, questo patto? 

Invece di rispondere, andò a levare le scarpine dalla mostra: 

subito, con un “ah!” che fu un piccolo grido gioioso, ella corse a 

sedere per la misura, raccogliendo in grembo la corta gonna di 

velo. 

Naturalmente, giacché era lei, le scarpine calzavano. 

Avevano stabilito che, per pagare, sarebbe ripassata, e infatti 

ripassò, una volta, due, finché dall’amore confessato poté accet-

tare il dono delle scarpine che lo aveva fatto nascere. 

Sorto in lui d’improvviso, quell’amore gli si sparse arioso 

nello spirito e nel sangue, proprio come un soffio della prima-

vera con cui era cominciato; lo ringiovanì nell’aspetto, nelle abi-

tudini, perfino nel linguaggio. Si ritrovavano due volte al giorno 

assai per tempo, il mattino, e la sera, a fine di lavoro. Egli andava 

ad aspettarla con alacre letizia sempre avanti l’ora stabilita, e si 

metteva a camminare innanzi e indietro sul marciapiede, cante-

rellando motivi di canzoni o di marce. Com’ella arrivava, subito 

fermavano un tram, e in piedi sulla piattaforma, da dove le risate 

di lei si spargevano all’aria più frequenti dei palpiti della veste, 

correvano verso la campagna, per ritornarne poco dopo, tra ope-

rai e scolari, serbando tutto il giorno la gioiosa freschezza di quei 

convegni infusi di aurora. 

Ella gli narrava volentieri le notizie dell’atelier, le storielle cor-

renti tra le compagne a danno o burla di qualcuna d’esse o della 
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padrona; ma alla sua vita fuori del lavoro o del loro idillio, passata 

o presente, accennava di rado e poco; né lui interrogava mai. 

Perché avrebbe dovuto interrogarla, se ne sapeva la tenerezza, la 

grazia, i gusti e perfino le ghiottonerie? E poi si sentiva rassicu-

rato da quella borsetta sempre leggierina che qualche volta apriva 

per gioco, e da quelle care dita, su cui, studiandole amorosa-

mente, tra i ghirigori dei rosati polpastrelli vedeva le punture 

dell’ago. 

Solo al principio della loro intimità, le aveva domandato: 

— Ebbene, le scarpine di seta... Per quale ballo ti servivano? 

Ma lei rise: 

— No, non era vero! Fu una frottola, caro mio... Mi facevano 

gola, ecco tutto! 

Di più, chiedendogli la promessa che non la burlerebbe, gli 

confidò che le metteva quasi ogni sera, al momento di spogliarsi 

per il letto, e sola nella sua camera, davanti allo specchio dell’ar-

madio, eseguiva passi e figure di danza. Questa confidenza gliela 

rese più adorabile; e l’immagine di lei danzante per sé sola, con 

le festose scarpine, nel segreto della sua camera, gli si fissò in 

mente come quella che glie la rivelava tutta intera. 

Ma bastò un attimo, un nulla, e il dannato sospetto entrò an-

che in quell’amore. 

Una sera di maggio in cui era più colorita e vivace del solito, 

giunta dinanzi al portoncino dove sempre si separavano, gli trat-

tenne la mano nella mano e, a mezza voce, l’invitò: 
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— Perché non sali un momento? 

— E tua zia? – rispose lui meravigliato. 

— Le dirò che sei il fratello della mia compagna Antonietta. 

Poi, quasi spazientita: 

— Ebbene, arrivederci! Ma se ti preoccupi della vecchia... 

Egli restò a guardar le scale per cui era scomparsa; e d’im-

provviso quelle scale di rozzo piperno, che aveva viste tante 

volte, gli apparvero tortuose e affannose al cuore. Chi era quella 

zia della quale non bisognava preoccuparsi? E chi era, chi vera-

mente era lei? 

Si stupì d’essere stato fin allora tanto credulo; rammentò, 

d’un tratto, sorrisi, accenti o gesti che ora gli parevano adombrati 

da un senso ambiguo, ed a ghermir quel senso si tormentò in-

vano in una silenziosa, continua inchiesta, che gli guastava la 

gioia di starle vicino e si proponeva senza tregua quando non la 

vedeva. 

Più sere di seguito, venendo dall’averla accompagnata, si 

fermò a mezza strada, tornò indietro, stette a spiar fino a tardi 

dinanzi al portoncino. E una sera, più insospettito ed attento, 

poiché gli era parso che ella avesse avuto fretta d’accomiatarsi, la 

vide infatti riuscire in compagnia d’una amica e d’un giovane, in 

aria e abito di festa com’essi. 

— Dove vai? 

Ella non si smarrì: questa volta andava davvero a un ballo. 

— Non potevo avvisarti, non sapevo nulla neppure io. Ho 
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trovato a casa Antonietta, che m’aspettava con l’invito. 

E affrettava il passo per raggiungere gli altri due. Ma lui la 

trattenne, susurrandole ripetutamente all’orecchio la preghiera di 

non andare. 

— Perché? Che cosa c’è di male? No, caro mio, dovrei essere 

pazza! 

Allora la prese per il braccio, e sempre a bassa voce, ma fre-

mente di sdegno e di dolore, la rimproverò, l’ingiuriò, la supplicò 

ancora, senza ch’ella mostrasse di badargli, solo studiosa delle 

sue scarpine di seta per la via piena di pozzanghere ov’egli la 

trascinava alla cieca. Alla fine si risentì: – Ora basta, ora vattene; 

son libera di fare quel che voglio, no? – ed egli scoratamente la 

lasciò sfuggire: – Addio. 

Dunque era finita: non avrebbe dovuto rivederla, baciarla mai 

più. Infatti per una intera settimana resisté al continuo, tormen-

toso desiderio di andare a ritrovarla, fin quando una sera un bi-

gliettino di lei scritto a lapis l’avvisò che era ammalata e lo pre-

gava di farle una visita. 

La vecchia donna, ch’era venuta ad aprirgli, lo lasciò passare 

senza chiedergli chi fosse, ed egli entrò più fosco di tutti i suoi 

sospettosi pensieri. 

Ella era a letto, accaldata in viso, ma gaiamente vivace fin nella 

punta dei piedini con cui stuzzicava le lenzuola. 

— Ho la febbre alta, ma una cosa da nulla... la pioggia che ho 

presa addosso l’altro giorno. Perché non t’accosti?? Non vuoi 
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sentire come scotto? 

Subito gli cinse il collo e gli alzò alla bocca le sue labbra lievi 

ed ardenti. 

— Non darti pensiero della vecchia! – e rideva. 

Ma poi s’accorse che rimaneva rabbuiato, e lo lasciò svinco-

larsi dal suo abbraccio. 

— Ho capito – disse, voltandosi dalla parte del muro e ma-

sticando una caramella del cartoccio che aveva sotto il guanciale 

– tu non mi hai perdonata... tu non mi perdoni... Allora fai me-

glio ad andartene e non tornare. Del resto, domani sarò alzata. 

Voglio guarir presto per farti dispetto. 

Invece, presto sopraggiunse la morte. 

Disperatamente egli la pianse, ma con un animo ove il dolore 

della perdita, esacerbando tutti i gridi, faceva più forti anche 

quelli dell’inganno patito, della fiducia delusa; e invano cercava 

di persuader sé stesso che sì, che le perdonava: invano, perché 

soffriva di non poterla rievocare se non insieme alla sua tene-

rezza e al suo rancore, in un’allucinante immagine, cara e pur 

sempre ambigua, cui mormorava senza tregua il suo desiderio e 

i suoi rimproveri. 

Un giorno, quando già stava per chiudere la bottega, venne 

da lui una vecchia, con una scatola sotto il braccio. 

— Oh, voi, la zia! 

— Sì, mi chiamava sua zia. Povera figliuola! Non per parlarne 

male, ma che dovevo fare? Qualche volta chiudevo un occhio. 
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Avesse almeno pensato al serio! Invece mi ha lasciata in credito... 

Basta, ho trovato queste scarpine, son quasi nuove. Le ripigliere-

ste? 

Come quella andò via, con mano tremante egli aprì la scatola 

di cartone. 

Tornavano, tornavano a lui! Eccole: festose, leggiadre, ancora 

calde del suo calore, ancora vive del suo passo. 

Ah, quante volte quel passo, leggiero e gaio, s’era involato 

all’amor suo, era corso, volubile e furtivo, dietro altri piaceri? E 

quei nastri ch’egli non s’era mai chinato a sciogliere... Non era 

vero? 

Senza che se n’accorgesse, muoveva le labbra, susurrava do-

mande e invocazioni: eran parole brevi, più accennate che dette, 

bagnate dalle lacrime che avevano cominciato a scorrergli per le 

gote e si facevan sempre più fitte: ma quelle lacrime cessavano 

dal bruciare, e anche quelle parole divenivano tenere e pietose. 

Quali colpe? Nessuna, per quante volte avesse sorriso e 

gioito... Che mai aveva fatto, se non appena entrare e uscire dalla 

festa della giovinezza? A tutto di lei, noto ed ignoto, or egli con-

sentiva con pieno slancio del cuore e anche coi cenni delle lab-

bra, come se l’avesse innanzi in immagine; a tutto di lei, alla sua 

volubilità, alla sua spensieratezza e perfino ai baci che aveva dati 

agli altri; perché così breve era stata la sua vita, così fuggitive le 

sue gioie; perché ne vedeva e toccava quelle scarpine, sulla cui 

seta gli pareva ancora di accarezzarne una corporea grazia, più 
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durature della sua pur tanto vivace persona: quelle scarpine la-

sciate dal suo passo agile ed effimero come le tenui piume la-

sciate sulla spiaggia dall’uccello che dal volo e dal canto è caduto 

in mare, subito travolto e sommerso dal corso eterno dell’onde. 
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TRAMONTO 
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Noi ragazzi lo vedevamo qualche volta attraversare il piccolo 

spiazzato del giardino ch’era il nostro solito campo. Il suo scialle 

scozzese (che dai primi giorni di settembre, quando a noi i giochi 

vivaci davano ancora vampe e sudori, egli portava gettato sulle 

spalle curve ma alte, da cui discendeva a campana) passava len-

tamente in mezzo al nostro gruppo come una visione bizzarra, 

alla quale l’abitudine non era riuscita a farci distratti. 

Nessuno, in verità, avrebbe saputo dire dove il vecchio Gio-

vanni Dastia andasse, e sempre a quel modo, cioè con le spalle 

protette, ma scoperto il capo dai folti capelli tutti bianchi, e la 

mano appoggiata a un grosso bastone di legno nero. Se, nel guar-

darci, la sua faccia un po’ tentennante non fosse stata solita di 

sorriderci bonariamente, egli ci sarebbe apparso come uno spau-

racchio. E sorrideva non solo a noi, bambini o bambine, ma an-

che alle giovani che spesso erano lì a vigilarci: ragazze di servizio 

o sorelle maggiori; e, per ancora indugiare a sorridere, sotto le 

ciglia bianche, con un lento giro del capo che pareva pesargli, 

qualche volta incespicava un po’ nella terra smossa. Noi non ri-

prendevamo il gioco se non un tratto dopo che egli ci aveva vol-

tato il dorso e i lembi del suo scialle scozzese s’erano allontanati 

nel loro largo ondeggiare. Tuttavia, non facevamo mai parole di 

lui, il vecchio. 

Poi venne un tempo ch’egli non uscì più. Allora in fondo allo 

spiazzo s’aperse una finestra a terreno, che prima aveva sempre 

le persiane accostate, e lì apparve lui, visibile fino al petto che 
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spingeva contro il davanzale. Rimaneva a quel posto ore intere a 

guardarci giocare, e tutto il suo volto era immobile, anche il sor-

riso bonario che pareva si fosse fissato come in una scultura. 

Qualche volta una palla o un volano arrivavano quasi a toccarlo, 

senza ch’egli, simile ad un’erma, trasalisse nemmeno. Quando tra 

i suoi occhi e noi calava il velo del crepuscolo, improvvisamente 

non lo scorgevamo più; e poiché nessuno lo vedeva mai staccarsi 

dalla finestra, avremmo potuto credere che fosse scomparso. 

I miei compagni si abituarono presto a non far caso di quello 

spettatore muto, ma io ne avvertivo la fissità dello sguardo quale 

uno strano richiamo. 

A volte, nel bel mezzo dei nostri giochi, gettavo via la rac-

chetta del volano e, come per una stanchezza improvvisa, mi 

buttavo a sedere sull’argine di un’aiuola, sotto un albero di aran-

cio, proprio di rimpetto alla finestra. Giovanni Dastia non guar-

dava particolarmente questo o quello di noi, ma abbracciava, col 

suo sguardo, il gruppo tutto, e non dava segno d’osservare la mia 

solitudine. Era proprio per attirare su me solo il sorriso delle sue 

sopracciglia bianche ch’io disertavo il gioco? Oppure volevo 

contemplare a mio comodo quel volto immobile? Forse ero an-

che preso da un sentimento vago e, tuttavia, tale da non consen-

tirmi più la vivacità spensierata dei trastulli. Allora, per me, il solo 

presente e vicino era lui, col suo sorriso, il suo silenzio e la sua 

vecchiaia; e non i miei compagni, con le loro voci chiassose e i 

passi, all’intorno, saltellanti sulla terra da cui alzavan la polvere. 
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Lungo il muro nel quale s’apriva la finestra, s’arrampicava un 

tralcio di roselline che proprio sulla cornice si faceva più folto e 

ramoso, accentuandosi nella curva come un motivo ornamen-

tale. Già qualcuna di quelle foglie ingiallite si staccava ai soffii 

dell’autunno. Al di sotto, era la fronte di Giovanni Dastia, bianca 

e spaziosa, con le bozze ben modellate, e a me pareva che su 

quella le foglie dovessero naturalmente discendere e posarsi, e 

quasi le vedevo senza più moto e anch’esse divenute marmoree, 

appena distinte dal candore delle tempie, cui sovrastavano: foglie 

piovute non solo dal rosaio; ma fors’anche da più in alto, discese 

rade e lente dal cielo nell’aria vagolante della prima sera. Ma 

sotto quella fronte solenne, gli occhi di lui ridevano così chiari e 

bonari! Se m’indugiavo nel fissar quelli, la mia impressione mu-

tava: Giovanni Dastia somigliava a un bambino, a uno dei più 

piccoli miei compagni di gioco. E anche la bocca sottile pareva 

stretta come, talvolta, nei bimbi che sorridono. Allora pensavo a 

uno strano scambio: che, cioè, il vecchio fossi io, seduto là, 

sull’argine dell’aiuola, e un ciuffo dei miei capelli, un ciuffo solo 

in mezzo al capo, si fosse tutto imbiancato. 

Infine, i miei compagni, impazienti, venivano a tirarmi da 

questo assorto vagheggiare, risentivo vicine le loro voci, rien-

travo anch’io nel chiasso, e il ricordo di lui s’andava dissolvendo 

in me, che avevo ripreso a giocare, come una larva di sogno nel 

moto. Quando riandavo con lo sguardo a quella finestra, era 

chiusa. 
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Un pomeriggio eravamo in brigata più numerosa e gaia, dopo 

qualche giorno di cattivo tempo che ci aveva proibito di span-

derci all’aperto. Tra il bruno e l’oro delle piante un benigno sole 

di ottobre faceva splendere le gocce lasciate dalla pioggia del 

mattino. Noi avevamo quel brio particolare che ci vince un poco, 

anche non più fanciulli, allorché, nel tardo autunno, un ritorno 

di mitezza nell’aria ci trova già in abiti invernali; svolazzavano 

sciarpe disciolte, berretti di pelo eran lanciati in alto a colpire i 

rami, guanti di lana, mezzi sfilati dalle dita, venivano mossi come 

fantocci. Ecco alla finestra, secondo il solito, il volto sorridente 

di Giovanni Dastia. Una ragazzetta, fatta audace dall’allegria, 

gridò due o tre volte: Addio, Giovanni Dastia! 

Nessuno sapeva nulla di lui, oltre quel nome, che s’era sentito 

ripetere, così, semplicemente, senz’attributo di sorta, e non s’in-

dovinava se fosse quello d’un poeta o d’un professore o di un 

militare in ritiro; o meglio, una cosa soltanto, oltre il nome, ci era 

nota: che egli aveva in casa una governante, una signora straniera 

che qualche volta avevamo appena intravista. 

— Addio! – fece coro qualcun altro, un po’ per chiasso, un 

po’ perché davvero poteva essere giorno di commiato. Una 

nuova pioggia, per i più, avrebbe significato la partenza dalla 

campagna. Giovanni Dastia non rispose con la voce: continuò a 

sorridere, dondolando un po’ il capo, come a dir sì, benevol-

mente, sì che bisognava scambiarsi un addio. Sulla cornice della 

finestra, anche qualche rosa ondeggiava sfogliandosi. 
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Cominciammo a giocare, nel comune fervore pur io incurante 

di quella abituale presenza; ma la dolcezza della luce, ove pareva 

brillare un pulviscolo d’oro, l’atmosfera che ci avvolgeva come 

una diffusa carezza, l’aria che ci faceva fiorire e respirare felici, 

non erano, forse, lo sguardo fisso e sorridente da sotto le soprac-

ciglia bianche? 

Ad un tratto uno di noi esclamò: – Guardate il vecchio! – Ci 

voltammo tutti: sempre continuando a sorridere, egli pareva far 

cenni di saluto, in un gesto un po’ incerto, come se battesse l’aria 

con le palme. 

Allora la fanciulla che prima aveva gridato: – Addio, Giovanni 

Dastia! – si staccò dal nostro gruppo e mosse verso di lui. Era 

quasi una giovinetta, nel primo rigoglio dell’adolescenza; cam-

minava alta e diritta, con la letizia nei begli occhi e le rosee labbra 

dischiuse. A qualche passo dalla finestra, fece squillare una voce 

limpida e gaia: – Arrivederci! Arrivederci! – e rimase ferma, con 

la testa un po’ arrovesciata e il piccolo mento in su. Giovanni 

Dastia ripeteva quel gesto, sorridendole; poi, mentre noi ci era-

vamo stretti intorno alla nostra ardita compagna e, come lei, te-

nevamo le facce rivolte alla finestra, egli s’abbatté di colpo sul 

davanzale. Il gruppo si sciolse spaurito come uno stormo di uc-

celli quando un albero improvvisamente procombe. 

— Dio! Dio! – gemé la fanciulla che sola con me non era 

scappata. – Che bisogna fare? 

Fu lei a battere ad una porticina, a chiamare due o tre volte: 
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– Signora! – finché la governante aperse. – Presto, corra a ve-

dere... – e le parole erano spezzate dal tremito. 

Dalla soglia, ove rimanemmo perplessi dietro la porta schiusa, 

sentimmo la governante ripeter con angoscia: – Mein Herr! – e 

poi altro ancora, nella lingua che non comprendevamo, ma in un 

tono dolce e dolente, come si compassiona un bimbo. Infine, 

ella stessa ci fece entrare. Seguendo il suo esempio, la fanciulla 

ed io c’inginocchiammo. Giovanni Dastia era steso sul letto, an-

cora avviluppato nello scialle, di cui un lembo gli saliva sul volto. 

Questo intravidi confusamente, senza aver l’animo di guardare 

se il volto fosse tutto coperto, o se mai mostrasse ancora il suo 

benevolo sorriso, fissato per sempre. Di contro al letto, la fine-

stra, con le persiane spalancate come due ali, lasciava scorger 

l’albero di arancio, da sotto il quale, tante volte, avevo levato lo 

sguardo a lui. Sulla cima tremolava la stella della sera. 

La governante m’invitò silenziosamente ad alzarmi, posan-

domi una mano sul capo. – Andate, bravi piccoli – ci sussurrò. 

E appena fummo sulla soglia, disse: – Una bell’anima è morta! 

Molti anni son passati da quella sera; qualche ciuffo di capelli 

alle tempie mi si è già fatto bianco. Spesso, nel pensare alla vec-

chiaia e alla morte, rivedo la finestra, sotto il tralcio di rose, ove 

Giovanni Dastia morì sorridendo alla fanciullezza. 
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L’OROLOGIO COL CARILLON 
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Il padre, che aveva un negozio d’orologi, era oriundo sviz-

zero: da qui il cognome Schraus. Quando vennero ad abitare di 

rimpetto a casa nostra, io ero un bimbo di sei o sette anni, alle 

prese con le prime difficoltà del sillabario. Le tre ragazze s’affac-

ciavano tutt’insieme alla balconata, mi chiamavano, mi gettavano 

baci. 

Tranne la più grande, che spesso, la mattina appariva coi dia-

voletti nei capelli per farsi i ricci, le altre portavano le trecce lun-

ghe con grandi nastri di vario colore, meravigliosi al mio sguardo 

come ornamenti di fate. 

La mia serva Rosaria, a sentirle ridere in coro, diceva: – Dio 

vi benedica, signorine! –; e quelle erano invogliate a ridere più 

forte, scrollando la ringhiera. Volevano che io le chiamassi per 

nome, senza confondere: Irma, Rosetta, Nellina; e, impresa più 

ardua, che imparassi a pronunziar bene: Schraus, ripeterlo in tutti 

i toni, conoscerne finanche l’ortografia, che si divertivano ad in-

segnarmi col dito sul vetro, dopo essersi messe insieme a farvi la 

patina coi più esagerati, burleschi soffi delle loro bocche gioiose. 

Il mio amore non era la più piccola, ma quella di mezzo, Ro-

setta, che aveva sempre sul viso uno sbuffetto di cipria, e girava 

la testa con tanta rapidità, da far volare le trecce: mi pareva che i 

suoi baci, lanciati sulla punta delle dita, fossero i soli ad arrivarmi 

davvero, ed ero certo che i miei in risposta a quelli di tutt’e tre, 

se svolazzavano intorno a ciascuna per ringraziarla, non si posa-

vano che su lei soltanto. 
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Nei giorni di bel tempo, ella portava la sedia sul balcone e si 

metteva a cucire: gli atti d’infilar l’ago o di voltarsi a me dopo 

una gugliata, di levarsi le forbici dalla tasca del leggiadro grem-

biale (ora di questo ora di quel colore, come il nastro delle 

trecce); e le graziose smorfie con cui si succhiava il dito, quando 

si pungeva o ne faceva finta, mi tenevano incantato come un bel 

gioco. 

Talvolta, senza guardarmi, con l’aria di parlare a sé stessa, rac-

contava: "C’era una fata di nome Melusina; ed era così piccola, 

che poteva mettersi a dormire su d’un ragnatelo o dentro un 

fiore. E ci fu un giovane che, per farsi suo sposo, volle diventare 

anche lui così piccolo, la metà di quest’ago". 

Ma il maggior dono di meraviglia m’era offerto da lei nelle 

dolci, calme serate, quando i rumori della strada, al di sotto, già 

cominciavano a smorzarsi e sui tetti brillavano le stelle o s’affac-

ciava la luna. Era il momento ch’io dovevo andarmene a letto: 

tuttavia Rosaria consentiva ch’indugiassi ancora un poco. Allora 

Rosetta mi faceva segno di aspettare in silenzio, si ritirava dalla 

balconata; ed ecco che dai vetri aperti si spandeva la musica del 

carillon. Oh, stupefazione ogni volta nuova del mio cuore bam-

bino, mentre nell’aria imbrunita, sospese tra cielo e terra, le note 

si snodavano, danzavano, ora affrettandosi, ora rallentandosi, le-

gate come in corsa, staccate come gocce; e tutt’e tre le ragazze 

dalla ringhiera accompagnavano il ritmo col dondolio del capo, 

e Rosetta, in mezzo, pareva comandarlo col cenno della mano, 
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finché, insieme, la mano e il prodigio si fermavano ed io ero in-

tento al silenzio che seguiva, come a un’altra più misteriosa mu-

sica, non avvertibile se non con un pensiero di sogno! 

Quest’era la conoscenza ch’io avevo delle ragazze Schraus. 

L’interno della loro casa, vietato al mio desiderio di scoprire 

l’orologio col carillon, mi restava arcano: raramente intravedevo 

per le stanze passar la figura d’un ometto grasso, con un berret-

tino in testa, e quella d’una donna alta e diritta, dalle movenze 

severe, al cui richiamo le ragazze sparivano docili dalla balconata. 

Quale il cuore profondo della famiglia, mi parlava il carillon: 

Irma, Rosetta, Nellina mi colmavano, dal balcone, della loro gio-

condità amorevole ed io aspettavo che Rosetta consentisse a di-

venir minuscola come la fata Melusina, per poterla sposare. 

Invece la più grande cominciò a dirmi che alle sue nozze avrei 

dovuto fare il paggio e reggere lo strascico del velo; ma Rosetta 

insorgeva, proponendosi di passare innanzi alla sorella e avermi 

lei come paggio. Si bisticciavano per burla – prima io! no, prima 

io! – s’incitavano a far presto, acciocché nel frattempo non cre-

scessi troppo. 

Ed ecco che, nei giorni di quei discorsi, scoprii una cosa 

molto strana: che, cioè, nella strada c’era un uomo fermo a guar-

dar su ostinatamente, come se aspettasse l’elemosina dalla bal-

conata. Rosetta non aveva l’aria di accorgersene, continuava a 

ridere, a parlarmi, a gettarmi i suoi baci; ma questi ora non mi 
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pareva arrivassero tutti al mio balcone, quasi ella distratta ne la-

sciasse cader qualcuno sulla strada, dove il misterioso personag-

gio storceva il collo. 

E davvero qualche cosa cascò una volta, dalle sue piccole 

mani, proprio mentr’era più che mai occupata a scherzar con me. 

I suoi occhi, che non si distaccarono dai miei, ebbero un guizzo; 

poi rise a lungo, arrovesciando la faccia avvampata. 

Il bel gioco era fatto. Oh, no, altro che giuoco, povera Rosetta! 

Ella aveva avvolto il suo candido cuore in una pallottola di carta. 

* 

*   * 

Prima ancora ch’uscissi dall’infanzia l’èra felice delle fanciulle 

Schraus finì. Poteva la sorte non invidiar tanta ingenua allegria, 

tanta vivace espansione d’affetti e di sogni? Addio nastri colorati 

alle trecce! addio lustri occhi, sempre ridenti! Morto il padre 

d’improvviso, gli affari della famiglia si dissestarono. Irma, senza 

aver più tempo e voglia d’arricciarsi i capelli coi diavoletti, dové 

occuparsi del negozio; e il carillon si fece muto come un antico 

ricordo. 

La veste nera, sulla balconata, serrava malinconicamente lo 

sbocciar di Nellina, la più piccola, che dagli studi di musica ora 

doveva avviarsi a quelli commerciali, per trovar subito un im-

piego. E Rosetta? Mi sorrideva appena, e faceva un cenno con la 
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mano. Giù nella strada, quell’uomo non cessava d’attendere. Ro-

saria scoteva la testa: – È un male, una sciocchezza! Sua madre 

non vuole; ma le sorelle l’aiutano. 

Sentii più d’una volta, di rimpetto, un improvviso sbatter 

d’imposte, qualche grido e perfino qualche singhiozzo.... ahi, di 

Rosetta! 

Poi mutammo casa, e le tre ragazze scomparvero dal mio 

orizzonte. 

Negli anni che seguirono, me ne arrivarono scarse notizie: 

prima che Rosetta aveva vinto, e l’uomo era venuto su dalla 

strada in casa: più tardi, che s’era dileguato, insieme con parec-

chio denaro della famiglia Schraus, prestatogli per un’impresa 

stravagante. 

Rifacendo la via dove abitai nell’infanzia, spesso ho levato gli 

occhi a quella balconata: – Irma, Rosetta, Nellina, che n’è di voi 

oggi, dopo tanto tempo, in un mondo tanto mutato? Rifiorì il 

tuo cuore, Rosetta? Trovasti un po’ di bene sincero? 

Ma non ne avrei saputo nulla, senza un caso straordinario. 

Un improvviso ricordo, da parte dei signori del Tribunale, 

ch’io sono anche uomo di legge, mi fece arrivare or non è molto 

la nomina a curatore d’un fallimento: "Giorgio Schraus, orologi". 

Era proprio il loro negozio, ma già da quindici anni ceduto a un 

cugino del padre. Ciò nonostante, entravano nella faccenda an-

che interessi delle mie amiche d’infanzia; e invece di rispondere 

a una lettera che mi pervenne dal loro vecchio indirizzo, andai di 



71 

persona. 

— Perdoni, avvocato. Mia madre sarebbe voluta venir subito 

da lei, ma sventuratamente non è in grado di muoversi. 

Quella che mi diceva così, senza aver neppure l’aria di rico-

noscermi, era proprio Rosetta: povera, sottile, delicata person-

cina, coi capelli grigi, in veste grigia, ma ancora con qualche 

tratto della sua graziosa irrequietezza d’una volta, ancora con un 

soffio di cipria dimenticato sul viso. 

La madre era su d’una poltrona, paralitica da molto tempo. 

Loro due sole ecco a che cosa era ridotta la gaia famiglia Schraus. 

Dopo ch’ebbi promesso a Rosetta di far del mio meglio per 

salvare i suoi interessi, non seppi tenermi dal domandare: 

— E Irma? 

— A Tunisi, maritata a un medico. 

Ma dal tono della risposta capii che neppur quella aveva avuto 

fortuna. 

— E Nellina? 

La signora, a cui prima avevo dovuto stentar molto per far 

sentir qualche parola, diede subito un gran sospiro. 

Rosetta mormorò: – Nel novecentodiciotto... con la spagnuola. 

Il mio sguardo si perse intorno, per la stanza: su d’una con-

solle era un grande orologio a forma di cattedrale: certo, l’orolo-

gio col carillon. 

— Ricorda? – domandò piano Rosetta, che aveva seguito il 

mio sguardo. Rimase un po’ a pensare; poi alzatasi senza dir 
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nulla, toccò l’orologio. 

Le chiare, spiccate note argentine sparsero nella stanza uno 

sbigottimento dolce e penoso, a cui l’animo non reggeva: Ro-

setta stessa era rimasta come allucinata, con la mano sospesa an-

cora nell’atto di toccar l’orologio e gli occhi smarritamente im-

mobili. Un minuto; poi arrestò il carillon, e si volse ad abboz-

zarmi un sorriso. 

Non sapevo che dirle, e tuttavia non trovavo il modo di pren-

der commiato. Allora ella parve dimenticar ch’io fossi lì: china 

sulla madre, che teneva chiuse le palpebre come dormendo, si 

mise ad accarezzarla pian piano ed a lungo. Solo poi, nel ten-

dermi la mano sulla porta, sussurrò: – Il peggio dell’anno è pas-

sato. Ora che son tornati i bei giorni, mamma corre meno peri-

colo. 

Ma i bei giorni, il bel tempo, la sospirosa aria primaverile, che 

mi parve al di fuori esser divenuta più grave di desideri e rim-

pianti inappagabili, più sapida di passione, più fervida a risusci-

tare e struggere insieme, del suo povero cuore che mai avrebbero 

fatto? Andavo stordito tra mezzo alla gente, soffrivo per lei, sup-

plicavo dentro di me: – Abbi pietà, o primavera, pietà dei poveri, 

delusi cuori femminili! 
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LA GUARIGIONE 
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Ella non li ha contati, gli atroci, interminabili giorni seguiti 

alla catastrofe dell’amor suo. E sono stati mesi, fatti di un’ora 

sola dilatatasi in eterno; d’un solo angoscioso pensiero che le 

penetrava assiduo finanche nel sonno tanto a lungo supplicato, 

trafiggendolo d’un sottile spasimo o aggravandolo d’un oscuro 

affanno. Che le giovava non abbandonarsi al suo male, inerte 

nella certezza di doverne morire, ma anelante alla guarigione, lot-

tare per tirarsene fuori, sebbene persuasa che ne porterebbe i 

segni per sempre? 

Cercava una romanza sul pianoforte, e si fermava sbalordita, 

con le mani sospese sugli accordi d’una canzone, udita o sospi-

rata con lui nel tempo felice, che anche così bruscamente inter-

rotta seguitava a riempir l’aria intorno e avvolgerla fino a ubria-

carla in un’atmosfera di rinnovati rimpianti. Chiedeva oblio alla 

lettura, e mentre già si era illusa di sfuggire al suo unico pensiero, 

una parola, un’immagine, l’eco soltanto di un verso le vibravano 

in cuore com’una lama o l’abbattevano singhiozzante col viso 

sulle pagine. Veniva alla finestra, per la speranza di perdersi nella 

vista della via e delle cose circostanti, e sentiva velarsi gli occhi 

che aveva tentato invano di svagare, o, alzandoli al cielo quasi a 

implorarne pietà, adombrarsi ancora di più profonda, annuvo-

lata tristezza. 

Neppure lo specchio sapeva più distrarla un poco, lo specchio 

dinanzi al quale arrestava le cure dell’abbigliarsi per fissare nelle 
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pupille attonite il suo stesso tormento o sogguardarlo sulle pal-

pebre dalle lunghe ciglia affaticate. 

Oh, in quel tempo, nonostante le regole che s’era imposte, i 

severi divieti che s’era comandati per aiutarsi a dimenticare, tutto 

cospirava a impedirle d’uscire dall’oscuro carcere di sè stessa: 

perfino le voci della strada, grida di venditori, pianti di bimbi, 

scrosci di piogge notturne. 

E tuttavia... ora non più. Altri giorni son seguiti, vacui giorni 

di tedio e di svogliatezza, in cui, simile a una dormiente, è rimasta 

senza alcun ricordo, estranea a ogni desiderio. 

Passati anch’essi: ora eccola in piedi come prima, ritornata 

quasi quella che fu. È proprio la guarigione? E da quando è av-

venuta? Non sa dirlo neppur lei, contenta del fervor di vita che 

l’ha presa stamattina, quando ha aperto le imposte e l’ha investita 

il sole. 

Giacché questo desiderio la tenta, rivenuto dopo tanto tempo 

da sembrar nuovo, d’uscir a passeggio, mescolarsi alla folla o 

scendere lungo il mare, vuol obbedirgli subito, per paura che un 

indugio glielo possa portar via dal cuore e lasciarla più triste. E 

per la prima volta si rallegra di aver provveduto a rinnovarsi l’ab-

bigliamento autunnale, che, messo finora senza piacere alcuno, 

può dire d’inaugurare soltanto oggi. 

Già sul portone, dove s’è soffermata a infilarsi i guanti, il sole 

l’ha tutta circonfusa, dandole il senso che abbia varcato davvero 
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la soglia d’una tenebrosa prigionia e che nel primo, ampliato re-

spiro le risusciti l’animo. 

È una dolcezza un po’ perplessa, che le fa lento il principio 

del cammino per la strada tranquilla e lontana dai rumori della 

città sottostante, fino alla cima delle ripide scale scorciatoie. 

Queste le s’aprono dinanzi come un’improvvisa memoria di 

fanciullezza, rendendola più leggiera di gradino in gradino, e at-

tirandola all’ultimo in un irrefrenabile saltellare, tra spavento e 

riso per il pericolo di un ruzzolone, dal quale scampa a stento 

con un piccolo grido. 

Libera! Libera! Ora lo sa, ora n’è certa; ha gettato il suo far-

dello, sciolto le sue catene: può pensare a tutto e a nulla, andare 

o sostare a suo gusto, cogliere un piacere a ogni passo; e nel lieve 

affanno che le dura in petto per la frettolosa discesa, le par quasi 

di sentir gli aneliti della riguadagnata libertà. 

Da che, acostandosi ad una vetrina, ha visto balzare la sua 

figura in una rivelazione di snellezza e di grazia, si diverte a cer-

carla ancora e salutarla ad ogni nuovo incontro, con un sorriso a 

fior di labbra, tra la celia e l’indulgente tenerezza per sé mede-

sima: ben tornata, Adele! ancora bellina, ancora giovane! ben tor-

nata al sole e alla vita! 

Ma or ella si trova in vie popolate, nel centro della città. E pel 

timore di aver scoperto davvero alla gente quelle parole dette in 

pensiero, abbassa la testa come una bimba confusa, seguitando 

così qualche tratto di cammino, con un leggiero rossore, che pur 
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non smette di sorridere sul volto delicato. 

Una piccola bottega, a un angolo della strada, piena di gabbie 

sospese o deposte una sull’altra, onde si mostra tutta un garrulo 

e variopinto popolo fervido d’ali, di ciuffi e di becchi, l’arresta a 

lungo in obliosa meraviglia, con sulle labbra le stesse felici escla-

mazioni ch’escono dal gruppo di ragazzetti al quale s’è mischiata. 

Ma insieme con lei e proprio al suo fianco sta fermo anche 

un uomo che non sorride né esclama, come se guardando gli 

uccelli meditasse una faccenda seria. Ella si scosta un poco, senza 

badargli: solo un tratto dopo che ha ripreso il cammino, le viene 

il pensiero d’essere seguita, e se n’accerta con la coda dell’occhio. 

Oh, non se ne adonta, stamani! Anzi, è solleticata da una in-

solita punta di civetteria, quasi senza curiosità per la persona 

dello sconosciuto di cui più che altro ha notato il cappello a 

bombetta; ilare e paga di portarselo dietro come un omaggio alla 

sua grazia come l’annunzio che di nuovo accorrerà a lei l’amore. 

Sarà domani, tra un mese o tra un anno, che importa? Non 

glielo promette anche questa leggerezza del cuore? E non dovrà 

mai perderla, questa leggerezza, perché ora ha imparato; perché 

non accetterà altra parte che quella del comando, e sarà lei a fro-

dare, se occorra; a trascorrere oltre, se mai glie ne venga il ca-

priccio. 

Intanto, invece di continuare la via verso il mare, dopo un po’ 

d’incertezza a un cantone, si mette nella strada che sale, infran-

gendo un suo stesso divieto, oramai non più necessario. Tanto è 
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sicura di sé, che vuol concedersi la prova della propria tranquilla 

indifferenza per quei luoghi così pieni di ricordi, tornandovi, 

quasi a sconsacrarli del tutto nell’animo suo, con la scorta di 

quella compagnia avventizia. 

Questa è la salita per la quale si sentì tante volte sconvolgere 

il cuore, e qui, sulla soglia della bottega, ecco il garzone beccaio 

dai capelli rossi, al cui sguardo curioso le pareva sempre di non 

riuscire a nascondere l’angoscia del suo volto. Ora gli ricambia 

l’occhiata quasi insolente. E pensa: – Stupido, ti fa meraviglia di 

rivedermi? 

Se va piano, è solo perché il salire le dà un po’ di fatica o la 

rallentano gl’inciampi del lastricato ancora smosso. Ma prose-

guirà fino in fondo, fino alla piazzetta poco discosta dall’ufficio 

di lui, dove la sua passione ha conosciuto i sussulti, gli spasimi, i 

più folli e disperati tormenti. 

Dio, com’è cresciuta la bella bimba della stiratrice, che la pri-

mavera scorsa le correva incontro barcollando a chiederle un 

fiore! Vorrebbe farsi riconoscere, e le sorride invano, col deside-

rio di chinarsi ad abbracciarla. Son sei mesi dall’ultima volta, nel 

mezzo di maggio, quando i pianini suonavano "Ramona". Sta-

mattina non indugerà a lungo, appena il tempo di prendere un 

vermouth nel piccolo bar, di fronte alla cassetta delle lettere. Se 

pure per un caso inverosimile egli anticipa l’uscita e la vede, che 

cosa può succedere? 

Ma appena nel bar, guardando l’orologio del polso, siede a un 
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tavolino e si consente la sosta del quarto d’ora che manca al mez-

zogiorno, risoluta d’andarsene al principiar del quindicesimo mi-

nuto. E già tanto lontana con la mente dall’uomo tiratosi ap-

presso fin lassù, che a vederlo entrare e volgersi si domanda che 

voglia da lei quella grassa faccia da maggiordomo; e alza uno 

sguardo di così inequivocabile stupore, che l’altro, confuso, fa 

con la bombetta un leggiero cenno di saluto, si rigira e scompare. 

Ella non ne sorride nemmeno: chinata la fronte, resta a sedere 

dinanzi al bicchierino vuoto e al vassoio delle paste intatte, af-

fondando in un vago scoramento, con un senso di freddo nei 

piedi fermi e l’impressione che, fuori, il mattino si sia annuvolato 

d’un tratto. Il colpo del mezzogiorno la fa sobbalzare e levarsi. 

Ebbene, no. Ha un poco di tempo ancora, fin quando non ap-

parirà quel lungo prete sempre affrettato, che attraversa la piazza 

con un gran dimenar di braccia e di falde, precedente d’oltre un 

minuto l’arrivo di lui. 

Paga al banco, risponde distratta a qualche parola della pa-

drona che la conosce, e spia verso la strada, trasalendo poi per 

quella stessa apparizione che l’era parsa ritardare. Non c’è più 

tempo ora, soltanto un attimo. E tuttavia ora è lei che parla alla 

donna del banco, sebbene non sappia che cosa stia dicendo. In-

fine, si decide brusca, passa la soglia, guarda... Ma subito ogni 

forza le vien meno, se non quella di rivoltarsi di colpo verso la 

porta del bar e tenersi in piedi, tremante, con le spalle alla via. 

Egli è passato, dondolando un poco come al solito l’alta figura 
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sul passo tranquillo. L’avrà vista, certamente. Non l’è parso fi-

nanche di sentirsi chiamar piano "Adele"? 

Ma no, non ha susurrato nulla, forse non l’ha vista nemmeno. 

La padrona del bar la guarda con interrogativa meraviglia. 

— Mi gira la testa – geme lei, e si butta a sedere dinanzi al 

tavolino, serrandosi la fronte tra le mani gelate entro i guanti. 

Quella si accosta premurosa. 

— Niente... niente! Mi lasci riposare un poco. Ecco, son già 

rimessa. 

Quando s’alza, sebbene sorrida, è ancora così smarrita, che 

l’altra la richiama per consegnarle la borsetta abbandonata sul 

tavolino. 

— Come sta bene, lui! – sospira tra sé – Non è stato mai così 

bene! –; giacché nel rapido, furtivo sguardo se n’è impressa tutta 

la visione nel cuore. 

Ora cammina come spinta dalla furia di affrettarsi a casa, di 

andarvisi a chiudere il più presto che possa, facendo la via con 

un sordo gemito nella mente, dinanzi alla quale le torna conti-

nuo, misto a tutta la sua pena, il ricordo d’una lepre in gabbia 

veduta stamattina nella bottega degli uccelli. 

Si trova nei pressi di casa sua senza sapere come ci sia giunta, 

e di gradino in gradino, per le lunghe scale che portano alla sua 

strada, si sente cogliere da così grande, così affannosa stan-

chezza, da doversi a tratti fermare, tentata di gettarsi a terra, per-

dutamente, nella sconsolata persuasione che non è guarita e che 
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non guarirà mai. 



82 

BIEMME 
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I 

Fu una mite, delicata bambina, con grandi occhi tra spauriti 

ed assorti sul visetto tenue, mosso da pallori e rossori improvvisi. 

A otto anni, poiché i suoi capelli eran già lunghi e folti, la 

madre cominciò a pettinarla da donna, nella stessa foggia un po’ 

tronfia che usava per sé; e quella pettinatura pesante le accen-

tuava di sacrificio l’aria patita. 

Ogni giorno, dopo scuola, la portavano nella bottega del pa-

dre, la quale, con il bel cognome Finamore sull’insegna, era una 

piccola cereria, in una strada del sobborgo. Lì, in quel vano ma-

lodorante per la prossimità della fabbrica, cui davano accesso 

due scalini in fondo, ella trovava un cantuccio per imparar tran-

quilla le sue lezioni, e qualche volta si metteva a scrivere seduta 

proprio sugli scalini, posando a terra la boccetta dell’inchiostro 

presso il quaderno aperto. 

Il padre, nell’andare dal banco alla stanza della fabbrica, fa-

ceva per ischerzo la mossa d’inciampare in lei, specie quando 

nella bottega c’era qualche cliente, poi la scavalcava con una ri-

sata. Ma talora voleva che smettesse, per non guastarsi gli occhi 

e ingobbire con lo star tanto a lungo e così scomodamente ap-

plicata; e anche questi ammonimenti gli uscivano con più calore, 

se non mancava chi li sentisse e facesse le meraviglie d’una bimba 
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tanto studiosa. Allora ella arrossiva, e subito chiudeva il qua-

derno. 

Del resto, sapeva aspettar con pazienza l’ora in cui si serrava 

la bottega, svagandosi in fantasie che la tenevano tranquilla-

mente immobile come lo studio; e le stesse persone che entra-

vano e uscivano senza badarle, le davano motivi di fiabe con una 

parola, un gesto, un cenno, dei quali faceva trasfigurazioni sem-

pre diverse e straordinarie: quella donna in lutto, che aveva com-

prato un cero, sarebbe andata scalza, con in mano quel cero ac-

ceso, fin sulla cima d’una montagna, per veder tra gli angeli il 

figliuoletto morto; quella ragazza, che nell’aggiustarsi le calze 

non finiva di ridere, la notte scappava dalla finestra per una scala 

di seta, e avvolta in un manto da regina correva a balli meravi-

gliosi; quel grosso prete, sempre accigliato nel pagare al banco, 

teneva in casa una nipotina orfana, chiusa per eterna penitenza 

in un armadio a muro, dove la faceva crescere pallida come il 

grano che si prepara per il Sepolcro. 

Spesso, per destarla nel mezzo di quell’incantato fantasticare, 

la madre, che veniva in bottega sul tardi, le dondolava la testa 

con una tiratina d’orecchi. E questo modo di svegliarla era di-

ventato un gioco per le ragazze della fabbrica, che in due, cia-

scuna da una parte, accompagnavano l’alterna tiratina col nome 

ripetuto in cadenza: Bianca Maria! Bianca Maria! 

Ai coniugi Finamore, simili nella grossa persona come fratello 

e sorella, quella figliuola era giunta quale un dono tardivo della 
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sorte, dopo sei anni dal matrimonio fatto in età non più giova-

nile. Già l’averla avuta pareva loro una maraviglia cui stentavano 

ad abituarsi, e forse perciò s’accorgevan meno dell’altra: che si 

straniasse tanto, nella figura e l’indole, da tutt’e due. Per il suo 

avvenire s’eran fermati nel pensiero di prepararle con i loro gua-

dagni la miglior dote possibile, e ringraziavano il cielo che, mo-

strandosi tanto remissiva e cheta di natura, certo non li avrebbe 

mai messi in affanno. 

Non rammentavano che la bambina si fosse mai impuntata a 

negar loro qualche cosa, tranne due volte sole: ma in due circo-

stanze bizzarre, che non potevan essere prese quali segni di 

un’insospettata fermezza, nascosta nel fondo di quella solita do-

cilità. 

Una volta, un parente aveva portato in casa varie maschere di 

cartone, tra cui una piccola, scelta apposta per lei. Bianca Maria 

s’era divertita a veder gli altri mascherarsi, ma, giunto il suo 

turno, non acconsentì nemmeno per un momento, nonostante 

che le si fossero messi intorno a pregarla, e quando il padre e 

quell’altro l’avevano afferrata per costringerla al loro desiderio 

indispettito, fu buona a svincolarsi e fuggir via, in uno stanzino 

della soffitta, dove, muta ad ogni più rassicurante richiamo, restò 

chiusa fino a sera. 

Anche la seconda volta fu in occasione di una visita. Se agli 

ospiti si voleva dar prova di particolare riguardo, s’invitava 
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Bianca Maria a baciar loro la mano. Ma un giorno che la sospin-

sero verso un anziano signore panciuto (un ricco negoziante di 

caffè) ella inesplicabilmente non volle: prima, con furtive oc-

chiate che supplicavano grazia dai suoi; poi con palesi dinieghi 

del capo; infine, col mento fermo sul petto e una vampa sul vi-

sino ostinato, che il padre, quasi furibondo, inchinò con forza 

sul bracciuolo della poltrona, dove il visitatore stendeva la mano 

paziente. Ma le labbra non si disserrarono. E il padre stesso si 

compiacque in seguito di narrare il fatto con molte risa: tanto 

più che quel ricco negoziante cadde poco dopo in vergognosa 

rovina, ed egli poteva ripetere che la figliuola aveva mostrato 

buon fiuto. 

Rimasta bassina fin ai dodici anni, cominciò poi ad allungarsi 

così alla svelta, che ai suoi parve vedersela innanzi giovinetta da 

un giorno all’altro. Pensarono allora che oramai era già istruita 

abbastanza; e non volendo farne una dottoressa, la levarono 

dalla scuola, dove aveva compiuto tre corsi oltre l’elementari. 

Piuttosto, giacché un debitore della cereria le aveva regalato un 

violino, la ragazza poteva applicarsi a imparar di suonarlo e ac-

quistare una dote da far figura in società. 

Bianca Maria mise subito nelle lezioni di musica tutto l’ardore 

sviato dagli altri studii: taciturna, timida, senza compagne, sentì 

che nella voce del violino poteva spander libera ed alta quella 

mai fin allora espressa delle sue vaghe fantasie, e così interrogare 
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il suo cuore e averne risposte in un linguaggio che, pur riem-

pendo l’aria intorno e salendo fino al cielo, rimaneva segreto. 

Era negli anni della sua prima adolescenza: come di giorno in 

giorno le cresceva il cuore, così quasi altrettanto rapidi e continui 

furono i suoi progressi. 

Nel timore che il padre potesse fermarla anche in quegli stu-

dii, fu pronta ad obbedirgli appena le chiese di mostrare la sua 

bravura alla gente. 

Il sacrificio le riuscì presto mitigato dal senso che a nessuna 

delle persone frequentatrici della sua casa correva rischio di sve-

lar con quel linguaggio qualche cosa di sé: le facce, nel fingersi 

attente, diventavano come di pietra, e la musica vi rimbalzava 

sopra come un’onda, per sollevarsi e dileguar via nell’alto senza 

lasciar loro se non un’eco stordita di percossa. 

Furono appunto quelle facce, usuali in casa e in bottega, a 

suggerirle un’idea in cui pareva entrare qualche vago ricordo di 

fiaba: che, cioè, tutti gli uomini portassero sull’alto della fronte, 

non visibile se non ad occhi illuminati che sapessero scoprirlo 

anche sotto i capelli, un segno colorito o di giallo o di rosso o 

d’azzurro. Nella maggior parte di coloro che conosceva era pur-

troppo il giallo, e per essi il violino non aveva parole. Neppure 

gli altri, quelli del rosso, potevano intenderlo veramente. Coloro, 

invece, dell’azzurro... Ma dovevano essere tanto rari! A casa sua 

non ne veniva nessuno. 

Ella s’era andata accorgendo pian piano che intorno a lei la 
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clientela e le conoscenze del padre s’erano accresciute e mutate; 

e ch’egli non si occupava più soltanto della cereria, rimanendo 

assai più tempo in casa a ricever persone e spesso a litigar con 

loro. Soprattutto, s’era fatto diverso, più affannoso e facile agli 

urli, agitato come se avesse addosso la febbre, mentre gli agi della 

casa aumentavano, la tavola era assai più ricca, la madre metteva 

uno sfarzo insolito nel vestire. Già parecchie volte nell’infanzia 

s’era dovuta prestare a rivedere qualche conto o ricopiare qual-

che fattura sulla carta intestata al bel nome di Edoardo Fina-

more. Ma ora il padre, volendo un controllo in calcoli complicati, 

ricorreva a lei anche più spesso, pregandola di posare il violino 

per dargli aiuto con la sua istruzione. Era un’aritmetica nella 

quale sentiva avvilirsi più il cuore che la mente; e quando dai 

numeri alzava in faccia a lui gli occhi mortificati, non riusciva a 

staccargli lo sguardo dalla fronte, come indugiando in una pau-

rosa inchiesta. Ma se s’accorgeva che egli la guardava a sua volta, 

arrossiva di colpo, e chinava il capo. 

Era arrivata ad intendere che fosse il nuovo commercio pa-

terno, ma rifuggiva dal designarlo anche tra sé col vero nome. E 

nessuno glie ne faceva cenno; neppure la madre: la quale però 

non doveva certo condannarlo, poiché s’abbandonava sempre 

più alla sua placida e sorridente indolenza. 

Quel po’ di danaro era costato a Edoardo molto lavoro; po-

teva bene cercare di farlo crescere coi prestiti il meglio che gli 

riuscisse. 
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Un inverno, nel suo diciassettesimo anno, Bianca Maria s’am-

malò di tifo. 

Dalla convalescenza parve sbocciare alla gioventù in una sola 

stagione, con una nuova grazia nella figura, snella ma non più 

gracile, e nuovi colori sul viso, delicato ma non più patito, sotto 

i capelli che ricrescevano in folti riccioli d’un bel biondo dorato. 

I suoi si preoccuparono che il caldo estivo in città potesse 

arrestarne il rigoglio dopo la lunga malattia, e la mandarono a 

villeggiare presso certi loro parenti che vivevano ad Ischia. Ac-

condiscese volentieri, anche perché avrebbe trovato una compa-

gnia a lei non sgradevole nella ragazza di quella famiglia: l’unica 

delle sue coetanee con la quale nell’infanzia aveva avuto un po’ 

di dimestichezza. 

Arrivò, portando con sé il violino, ai principii di giugno, 

quando l’isola manda incontro sul mare il profumo delle sue gi-

nestre, e la sera, tra il canto dei grilli, le lucciole errano a sciami 

nelle pinete lambite dal sospiro delle onde dormenti. 

II. 

Scendeva presto alla spiaggia con la cugina Emilia, e si sten-

devano tutt’e due sulla sabbia, da dove i pescatori ritiravano le 
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reti. I bagnanti erano ancora pochi, rimanevano perciò in tran-

quilla solitudine anche nel mattino inoltrato, non parlandosi 

molto neppur tra loro, mentre le mani si svagavano a stringer la 

rena. Qualche volta Emilia accarezzava affettuosamente quei ric-

cioli nuovi della compagna, e glie li alzava dietro gli orecchi, 

come per darle al viso maggior vezzo d’ingenuità. Bianca Maria 

sorrideva, poi tornava a incantar lo sguardo sul mare luccicante 

al sole, ove, presso o lontano, le vele non mancavano mai. 

Da qualche giorno dopo la prima settimana, passava per la 

spiaggia un giovane coi capelli al vento, in calzoni bianchi e 

giacca alla canottiera, dalle cui tasche spuntava un libro o un gior-

nale. Emilia, rispondendo all’inchino, nel saluto ne diceva il 

nome, Ludovico. Una volta, chiamato per una notizia, finì col 

sedere al loro fianco, sotto il grande ombrello che piantavano 

nella sabbia. 

Tornò sempre, da allora. Era ancor quasi un fanciullo, con 

un’aria un po’ malinconica anche nei frequenti sorrisi: parlava di 

romanzi, di versi, e di tratto in tratto s’infervorava, ma come a 

suo malgrado, perché poi, tacendo di colpo, rimaneva a lungo in 

silenzio. 

Bianca Maria stava cheta in ascolto; e spesso a quelle parole, 

ch’egli, guardando il cielo o le mani intrecciate sui ginocchi, pa-

reva timido di rivolgere all’una piuttosto che all’altra, si sentiva 

riempir l’animo d’una vaga eppur meravigliata persuasione, 

come le s’illuminassero nel profondo pensieri e sentimenti già 
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suoi da tempo, ma fin allora avvolti in ombre confuse. 

Un momento che tacevano tutt’e tre, s’era assorta a tracciar 

col dito grandi lettere sulla sabbia. 

— Biemme – lesse lui, d’un tratto. 

Ella lo guardò sorpresa. 

— Come ha detto? 

E passando la mano su quelle lettere, aggiunse a bassa voce: 

— Sono le iniziali del mio nome. Io mi chiamo Bianca Maria. 

— Sì, ma mi pare che le stia bene anche Biemme, la signorina 

Biemme. 

Chinò la testa a sorridere, quasi sul punto di mormorar "gra-

zie", senza sapere se gli fosse più grata di quel nome nuovo, 

ignoto alla gente o della dolcezza con cui l’aveva detto. 

Questo segnò tra loro il principio d’una spontanea confi-

denza. Emilia, naturalmente affettuosa, resa anche più benevola 

dal suo ricambiato amore per un giovane capitano di mare allora 

in viaggio, li favoriva senza averne l’aria. 

Egli passava lì l’estate presso uno zio prete, ma era veneto, 

figlio d’un agricoltore: cioè, come gli piaceva dire, d’un conta-

dino. 

Avendogli il padre consentito di continuare gli studii solo a 

patto che si avviasse per l’avvocatura, ora seguiva a Padova i corsi 

di legge, contro voglia e con la certezza che non sarebbe dive-

nuto mai avvocato. E parlava a Bianca Maria della sua vocazione 

vera, ch’era quella di scrittore, anzi, osava appena confessarlo, di 
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poeta. Già dal religioso fervore con cui ne faceva discorso, si 

capiva che nulla l’avrebbe rimosso da quell’ideale, in cui non 

metteva speranza alcuna di lucro o di vanagloria; ma la sua stessa 

ragione di vivere. Bianca Maria, ascoltandolo, lo guardava alla 

sfuggita, e finiva involontariamente col fissargli lo sguardo 

sull’alto della fronte, donde nascevano i capelli, sollevati e aperti 

come una raggiera dalla brezza marina. Ella, a sua volta, con un 

candido piacere appena velato dal tono un po’ sommesso della 

voce, gli raccontava di sé, delle sue fantasie di bambina, dell’amor 

suo per la musica e dell’altro mal soddisfatto per la lettura. 

Egli le offerse subito di portarle bei libri; e le diede tra i primi 

Paolo e Virginia, I dolori del giovane Werther, Sogno d’una notte 

di mezz’estate. 

Pur nel vago tumulto d’immagini e di sentimenti svegliatile da 

quelle letture meravigliose, si preoccupò ch’egli potesse crederla 

maggiore del vero, assai diversa dalla povera, umile ragazza, 

ignorante ed anche sciocchina, quale, con mortificata coscienza, 

ora si riconosceva. E sentiva in cuore quasi una brama ansiosa 

di trarre dal fondo di sé medesima un’altra nuova, più degna d’in-

trattenersi a parlare con lui, più atta a comprenderlo e seguirlo 

nel volo dei pensieri e dei sogni. Era una brama ora sorta; eppure 

le pareva d’averla avuta sempre, fin da bambina, come per il pre-

sagio che un giorno l’avrebbe incontrato: forse questo significa-

vano i silenziosi ardori della sua fanciullezza per le fiabe, la let-

tura, e, in ultimo, la musica. 
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Ma si faceva animo di rivolgergli domande sui libri letti, con 

dubbii ed osservazioni che aspettavano un giudizio; ed era felice 

quando delle prime, insicure parole si sentiva subito indovinata. 

Così avvenne a proposito del Werther. Nonostante il pietoso 

suicidio, a lei pareva che quell’amore fosse manchevole in qual-

che cosa: cioè, non vero e profondo amore. E nel segreto di sé 

restava assai incerta se dovesse figurarsi Werther col segno az-

zurro. 

— Carlotta, sì – disse Ludovico – Carlotta, che pare tanto più 

fredda, sapeva sacrificarsi ed amare sul serio. Invece Werther ri-

fuggiva da ogni sacrificio, e perciò si uccise. Se si fosse innamo-

rato con l’anima e non solo con la fantasia, si sarebbe fatto una 

forza del suo stesso amore, anche nella rinunzia, e avrebbe im-

parato a vivere per un ideale. 

Sebbene queste parole togliessero molta seduzione al perso-

naggio, pure Bianca Maria n’ebbe una lieta certezza per l’avve-

nire di Ludovico, e il segno azzurro negato a Werther le apparve 

sicuro sulla fronte di lui: come ogni volta che diceva "ideale", 

mettendo un’inflessione più grave e commossa nel suo dolce ac-

cento di veneto. 

Salivano in barca, tutt’e tre. La più brava a remare era Emilia, 

ma anche Bianca Maria voleva il suo turno, divertita della sua 

stessa inabilità. 

Non riusciva ad imparare: i remi, battendo di piatto, spruzza-

vano l’acqua intorno e fin addosso a loro, mentre la faccia le si 
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accendeva, in quel vano affaticarsi, di una allegra, fanciullesca 

ostinazione. Doveva, infine, lasciar di "battere la frittata", come 

dicevano gli altri, e cedere il posto a Ludovico. Allora Emilia sci-

volava da un fianco della barca, e s’allontanava con rapide brac-

ciate, Ludovico finiva di remare, e la barca s’arrestava dondolan-

dosi dolcemente. Erano loro due soli, lontani dalla terra, avvolti 

di luce e di silenzio. Egli quasi ogni volta si metteva a recitar 

versi: poiché la sua voce un po’ trasognatamente velata e il soffio 

della brezza sperdevano di tanto in tanto qualche rima, ella se li 

faceva ripetere, protendendo il viso raccolto e felice, come a una 

carezza soave. 

Oltre a sentirli in barca, Bianca Maria cominciò a riceverli 

senza firma su d’un foglio, piegato come una lettera, tra le pagine 

d’ogni libro che Ludovico le prestava. Ed ogni volta, scoprendo 

quel foglio ed aprendolo, aveva al cuore un balzo di gioia. 

Le rime cantavano per lei e di lei, tutte soffuse di delicata te-

nerezza, tutte mosse da un contenuto desiderio, quasi stessero 

per dire una parola e non osassero mai, riempendosi di quella 

come d’un sospiro e lasciandola infine come un’eco. Neppure il 

suo nome era detto; tranne che nel titolo, sempre il medesimo: a 

Biemme. Ma quell’eco vibrava a lungo nell’animo di Bianca Ma-

ria, forse anche più che se avesse trovato la parola. 

E sentiva l’incanto spargersi sulla sua persona, come dinanzi 

a uno specchio che gliel’abbellisse magicamente, perfino nelle 

più modeste cose che le appartenevano, perfino in quella veste 
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bianca che metteva per la spiaggia e che ora, riflessa in quello 

specchio, s’illuminava di grazia. 

Naturalmente, non restituiva il foglio. Uno dopo l’altro, s’ac-

crescevano a formare un suo segreto tesoro, nascosto anche ad 

Emilia con cui divideva la camera. Né faceva a Ludovico ac-

cenno d’averli ricevuti, quasi che parlandone avrebbe diminuito 

la sua gratitudine. 

Ma quando dalla casa dei suoi ospiti, ch’era in un luogo un 

po’ romito sulla via del mare, tra le ultime ore di sole e le prime 

ombre si metteva a suonare il violino presso il balcone d’un ter-

razzo, dal lato di terra, davanti a cui guizzavano voli di colombi, 

nel suo pensiero mandava a lui quella musica come una risposta, 

che trascorrendo in fremiti per l’aria tranquilla l’avrebbe rag-

giunto da per tutto, oltre gli aranci, i pini ed i muri bianchi degli 

orti, linguaggio del cuore non afferrabile se non col cuore. 

Usciva poi con Emilia per la passeggiata abituale del tra-

monto, e se, come avveniva quasi sempre, lo incontravano nello 

sciamar della gente, ella, che aveva appena chinato il capo al sa-

luto e subito lo vedeva passar via, si compiaceva di ripetere men-

talmente qualcuno dei versi di lui, immaginando che egli da parte 

sua avesse nella memoria un’eco della musica di poco prima; e 

questa idea le faceva credere a un mutuo, invisibile legame, per il 

quale pur divisi e sperduti tra mezzo alla folla andavano più uniti 

che se camminassero con le mani congiunte. 

Una volta, dopo cena, aveva accompagnato Emilia in una 
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commissione presso il corriere. 

Era una serata assai dolce, al principio di settembre, con un 

limpido chiaro di luna. Quell’incanto le invogliò ad entrare in 

una pineta poco lontana da casa, dove si misero a camminar per 

gioco una dietro l’altra sul muretto che la divideva dalla via. Ma 

l’agitarsi di un’ombra sulla strada deserta le impaurì. La prima a 

riconoscer Ludovico fu Emilia, che, per meglio accertarsene, 

volle chiamarlo; egli, con un salto, fu subito sul muro, e s’inol-

trarono insieme nella pineta. 

La luna cospargeva tra i pini il suo argento: al loro passo e alle 

loro voci ammutolivano i grilli. Andavano tutt’e tre allegri, fret-

tolosi come se rubassero il piacere al tempo, per un terreno di-

seguale che saliva e scoscendeva improvviso. 

Su d’una balza Bianca Maria s’era impigliata con le vesti in un 

cespuglio, dal quale stentava un poco a liberarsi. Si raddrizzò ad 

un tratto, con un piccolo grido felice. 

— Che c’è? – disse Ludovico voltandosi. 

Ella s’era trovata nella mano una lucciola, e ora teneva stretto 

il pugno. Ma non rispose alla domanda, compiacendosi di rima-

nere così, ferma e diritta sul rialzo del terreno, dinanzi a quegli 

occhi che la fissavano da più in basso. Poi d’improvviso aperse 

le dita: la lucciola brillò in un rapido svolazzo e andò a cadere 

proprio sulla palma di Ludovico. 

Allora Bianca Maria si sentì riempire di una gioia immensa, 

quasi dalla mano aperta la sua anima fosse volata a lui ed egli 
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l’avesse raccolta per sempre. 

Il mattino dopo, sulla spiaggia, avvertì per la prima volta il 

presentimento dell’autunno. Cominciò a non dormire la notte, 

fissa nel pensiero di quel volo di lucciola e in ascolto del respiro 

delle onde che entrava dalla finestra socchiusa. Forse nel giorno 

di cui già sorgeva l’alba... Ma perché ora aspettava che quella pa-

rola le fosse detta? Che avrebbe potuto aggiunger tra loro? 

E guardava Emilia, nel letto accanto, per invogliarsi a dormir 

fiduciosa anche lei. 

In obbedienza ai suoi, doveva partir prima di Ludovico. Già 

il cattivo tempo li tenne divisi due o tre volte; ma l’ultimo giorno 

potettero ritrovarsi alla spiaggia. Nonostante il buon volere di 

Emilia, rimasero mestamente taciturni. Solo sul punto di sepa-

rarsi, ella, con molta confusione, riuscì a fargli intendere che, 

passando verso il tramonto per la stradetta dinanzi alla casa, 

l’avrebbe sentita suonare il violino. 

Suonò, come sempre, in piedi presso il balcone del terrazzo, 

dove non poteva esser vista dalla via: ad un tratto interruppe 

brusca la suonata che più le piaceva, e si affacciò. Non lo scorse 

subito, perché s’era messo a sedere, oltre la casa, sul muricciuolo 

d’un orto. Per guardarlo l’ultima volta dové ripararsi con la mano 

dai raggi del sole calante. 

Dopo cena, nel radunar la sua roba, mentre Emilia già si spo-

gliava, indugiò distratta a tentar le corde del violino, che aveva 

preso per chiuderlo nell’astuccio. 
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— Suona un poco – le disse l’altra – chiamami i buoni sogni. 

Cominciò con mano leggiera, di tanto in tanto volgendosi 

con gli occhi a Emilia coricata. 

Smise dopo qualche momento, e s’accorse dal respiro che 

dormiva. Allora, dimenticatala, s’accostò alla finestra e infuse 

tutta l’anima nella sua più cara suonata, la quale ripeté da capo a 

fondo più volte, finché non sentì acchetarsi la brama che l’inci-

tava, e solo allora le parve di aver reso a Ludovico il saluto desi-

derato. 

Poi stette ancora alla finestra, al cospetto della notte calda, 

quasi afosa, con lo sguardo errante dal mare al cielo, mentre nel 

respiro delle onde chete ogni tanto passava un fremito. Le stelle 

le apparvero fisse, un po’ opache: guardandole a lungo, le vide 

infine tremolare in un groviglio di raggi, e subito si sentì le la-

crime scender per la faccia. 

Il mattino fu maltempo, con raffiche di libeccio; ma le consi-

gliarono di non rimandare la partenza, perché nei giorni seguenti 

il mare si sarebbe fatto anche più grosso. 

Nonostante gli scossoni dell’onde e le folate di pioggia, restò 

sul ponte del vaporetto, con una mano ad una fune e l’altra alla 

sciarpa che voleva avvolgerle il viso, senza mai distaccar gli occhi 

dall’isola dileguantesi nel fosco, mentre l’animo le sbatteva 

anch’esso tra pensieri di fede e presagi di dolore. 
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III 

Seguirono tempi assai penosi: stentava a riprendere la solita 

vita, a riavvezzarsi alla solita gente, perfino alla casa che l’oppri-

meva come se fosse diventata più stretta e scura. Nemmeno 

chiudendosi in camera poteva non udire il vociar del padre o 

delle persone che spesso litigavano con lui. 

Dinanzi allo specchio, si domandava se fosse proprio quella 

medesima che nella barca, in mezzo al mare, s’era sentita sul viso 

più leggiera e dolce del vento la carezza di due giovani occhi grigi 

e, sotto la luna, nella pineta, aveva visto la sua ombra allungarsi 

come stregata sull’erba e danzar confusa ad un’altra in mutua 

attrazione. 

Eppure passò l’inverno e la primavera sopportando i giorni 

in un vago sentimento d’attesa. Non pensava più di poter tornare 

a Ischia con la prossima estate, ora che la madre cominciava a 

dar segni d’un grave mal di cuore, ma credeva che da lontano le 

sarebbero giunti all'improvviso una notizia, un cenno. 

Invece l’estate ritornò e trascorse senza apportarle niente. 

Sofferse il caldo come mai fin allora, estenuata dall’insonnia e 

col capo trafitto da un dolore continuo, rifuggente invano dai 

frastuoni. Tuttavia, quando dové prender dall’armadio, pei primi 

freddi, una sciarpa dell’anno prima, le salì alla gola un sin-

ghiozzo. 
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Ora lasciava passar settimane senza toccare il violino, e nel 

suonarlo, poi, aveva da quella voce solo il malinconico piacere 

dei rimpianti. Ma a Ludovico non faceva in cuor suo alcun rim-

provero, e se indugiava a immaginar che cosa egli stesse facendo, 

lo pensava fra mezzo a prove difficili, assorto a non lasciarsi 

sviare dal suo ideale. Si rammentava della lucciola volata dalla sua 

mano a quella di lui; si diceva che, pensandolo, anche da lontano, 

anche se dimenticata, gli portava in segreto un piccolo aiuto: e 

questa era la sua consolazione. 

Poi, col tempo, dopo il secondo anno, vide quel passato quasi 

cosparso d’irreale, come l’era già avvenuto al principio, ma con 

senso più profondo. 

Nel rileggere i versi di lui, quelle parole scritte sulla carta con 

forte inchiostro, quei foglietti che toccava e contava la meravi-

gliavano. Le pareva di stringere in mano, da sveglia, fiori colti 

sulla vetta di un monte fantastico, asceso durante un sogno. I 

fiori restavano, ma su quel monte non si poteva tornare, perché 

non esisteva. 

Intorno, nell’atmosfera della casa, sentiva preoccupazioni va-

ghe e coperte, miste ad altre palesi. La cereria era stata smessa, il 

padre non si permetteva più le spese d’una volta. S’era fatto in-

quieto e d’umor vario, più spesso taciturno, talora espansivo, con 

grandi abbracci a lei e alla madre, sempre più ammalata. Per que-

sta ella doveva preparar l’acqua calda, portargliela nella bacinella, 

in cui, dalla poltrona ove passava tutto il giorno, immergeva a 
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lungo le mani. 

In fondo all’animo cominciò a scemarle quell’indefinito senso 

d’attesa, e la voce dei ricordi a farsi più soffocata. 

Una notte sognò d’esser morta, distesa sul letto in quella veste 

bianca che metteva nella sua estate felice. Ma all’improvviso, da 

sotto l’orlo delle palpebre, vedeva Ludovico entrar nella camera 

e chinarsi su di lei cingendole il capo col braccio per sollevar-

glielo dal guanciale. E subito le tornava la vita, alzava ella stessa 

il viso a sorridergli. 

Restò qualche giorno turbata, come per un’incerta speranza; 

ma il tempo le cancellò presto dal pensiero questa pallida traccia 

d’augurio. 

Nell’inverno in cui compì ventun anno, le arrivò una scatola 

di confetti: era di Emilia, finalmente sposa al capitano di mare. 

All’imbrunire d’una gelida giornata, la vigilia di Natale, stava 

nel salottino, presso la finestra, battendo a terra i piedi infreddo-

liti e tracciando sul vetro annebbiato lettere che poi cancellava 

per tracciare da capo, senza neppur leggere quel nome di 

Biemme che formavano ogni volta. Non s’accorse subito che 

qualcuno era entrato nella stanza, e a sentir parlare trasalì. Era 

un uomo dalla figura un po’ tozza, vestito a lutto: sebbene vo-

lesse sorridere, aveva un broncio di mastino, e gli occhi che guar-

davano assai accesi. 

— Papà non c’è – disse lei. 

Egli s’inchinò agitando la mano che teneva il cappello. 
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— Non importa, posso aspettarlo. 

E posato il cappello su d’una sedia, si tolse il cappotto con un 

po’ di stento, che gli arrossò la faccia quadra e prominente sotto 

i capelli grigi, fissa a sorriderle. 

— Prego, prego, non se ne vada. Vuol dire che son venuto a 

darle noia. La signorina Finamore? Dio, come le sta bene questo 

nome! 

Poi, sedutosi, rattristò la voce d’un tratto. 

— Che malinconia, la vigilia di Natale! Nelle mie condizioni... 

E narrò che gli era morta la moglie da poco. Non riusciva a 

consolarsene: passava le notti senza sonno, e i giorni di festa gli 

facevano più profonda la pena. 

Ella, impietosita, diede qualche timido cenno d’ascolto, pur 

aspettando che s’interrompesse per potere andar via. Ma a le-

varla d’imbarazzo presto sopraggiunse il padre. 

Sentì più tardi parlar di quella visita come d’un grande avve-

nimento. 

Aveva una fabbrica di ghiaccio, un grosso edificio nella zona 

del Porto; era ricco, con la fama di straordinaria abilità negli af-

fari, e perciò meritevole di molto riguardo. Si chiamava Rinaldo 

Leanza. 

Tornò qualche giorno dopo, poi ancora, poi sempre, non più 

per affari, ma per intrattenersi in loro compagnia, da amico. Di-

ceva che ora la sua casa gli era troppo triste; qui respirava un’aria 

di famiglia, trovava un po’ di pace dopo il lavoro del giorno, tra 



103 

persone che potevano intendere il suo dolore. 

Quando Bianca Maria entrava in salotto, sollecitata o sospinta 

dal padre, egli, continuando a parlare, si metteva subito a sorri-

dere, e accompagnava le parole a lei con un gran gestire della 

mano sinistra, al cui anulare, aggiunto all’anello suo della fede, 

portava l’altro della defunta. 

A volte insisteva perché gli facesse sentire il violino: com’ella 

costretta ubbidiva, mostrava subito una profonda attenzione, col 

mento sulla palma, senza però riuscire a tener fermi gli occhi che 

roteavano accesi. 

Lo incontrò una sera sulla soglia del corridoio, e mentre si 

scostava per lasciarlo passare, lo vide congestionarsi in volto e 

curvarsi ad afferrarle una mano, che coprì di fitti, avidi baci. Ella, 

strappando la mano con tanta forza da risentirne poi un dolore 

acuto, fuggì in camera, dove scoppiò a piangere. 

Ma il giorno seguente la madre la rimproverò di mostrarsi 

troppo fredda alle cortesie di lui. Certo egli aveva un serio pro-

posito: era ricco, di più un brav’uomo, neppure spiacente. La 

pregava, perciò, con tutto il suo affetto, di non scoraggiarlo. 

— Non posso, non posso... – mormorò lei. 

— Perché? Pensaci bene. Dimmi perché. 

— Non posso. 

Ella non sapeva rispondere altro. 

Allora, dalla poltrona, la madre prese a gemere, ad affannare, 

quasi soffocando, con la testa abbandonata. 
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— Ah, tu mi vuoi far morire! mi vuoi far morire! 

Bianca Maria spaventata corse per la medicina; anche lei si 

sentiva soffocare e ripeteva "Oh Dio!" con gemiti affannosi. 

Quando fu informato dalla moglie che la ragazza era mal di-

sposta, il padre stette in dubbio sui modi da usar con lei. Il ri-

cordo del negato baciamano al grosso negoziante di caffè gli tor-

nava ora a mente con un senso nuovo. 

Andò a cercarla in camera, e le fece un lungo, tenero discorso, 

confidandole preoccupazioni vere, esagerandone altre, ma con 

un accento di verità, del quale, dinanzi alla figlia, era persuaso lui 

pel primo fino alle lacrime. 

Aveva sperato di farle una grossa dote, e questo era stato il 

più forte stimolo, anzi il solo al suo lavoro incessante, perfino a 

mettere l’anima in pericolo, col far commercio del denaro. Per 

amor di lei in questi ultimi tempi s’era avventurato in imprese 

rischiose, che ora volgevano male e gli facevano preveder la ro-

vina. Si sentiva logoro, forse malato come quell’altra poveretta. 

Morti tutt’e due, che sarebbe di lei? La provvidenza le mandava 

un brav’uomo, senza pensiero di calcolo, pronto a sposarla anche 

povera, quindi innamorato sul serio. Acconsentendo, avrebbe un 

ottimo marito, un avvenire sicuro e tranquillo, procurerebbe a lui 

un aiuto, anzi lo salverebbe dalla disperazione. La scongiurava, 

in nome di Dio, di riflettere: se fin da bambina si era mostrata 

sempre saggia, non facesse ora il danno suo e quello dei suoi 

cari. 
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Nel dir ciò le stava innanzi con un volto tanto supplichevole, 

in un atteggiamento tanto dimesso, che Bianca Maria, avendo 

vivo nella memoria il triste spettacolo della madre quasi ranto-

lante sulla poltrona, accennava spaurita di sì col capo, mentre 

stendeva la mano sulla fronte di lui, ove i capelli bianchi s’erano 

scomposti, e l’accarezzava come a cancellarvi qualche cosa. 

Passò la notte, che voleva riserbare alla risoluzione ultima, in 

un duro torpore, per cui le parevano immobili anche la mente e 

l’anima, impetrati come gli occhi, che, senza pianto, le facevano 

male. Solo l’udito seguiva un’eco confusa, da lei non riconosci-

bile se non a tratti, veniente da assai lontano: un continuo, pla-

cido respiro di onde addormentate. 

E nulla più. Così doveva essere ormai: non doveva restarle 

che quell’eco. 

Quando s’alzò, era rassegnata. 

Ma da allora non volle più prendere il violino, e forse ciò non 

dispiacque troppo all’altro. Già l’ultima volta aveva spezzato una 

corda, e s’era detto che non l’avrebbe sostituita. 

Sposò la primavera dell’anno seguente, appena egli ebbe com-

piuto il periodo di lutto. 

Quell’uomo rude, dall’animo un po’ rincagnato a somiglianza 

della faccia, s’era acceso davvero, con violenta attrazione di con-

trasto, della delicata persona di Bianca Maria, e il suo desiderio 

s’abbatteva su lei quasi rabbioso, come i primi baci datile sulla 

mano nel corridoio. 
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Appena si voltava ad abbracciarla, ella subito serrava gli occhi, 

repugnando, più ancora che a quelle carezze, a vedergli pender 

sul petto la medaglia sacra già della morta, che portava tuttora 

aggiunta all’altra sua. 

Si sentiva tra agi superflui, in una casa troppo grande, dove 

era inutilmente padrona di tutto. Il marito la canzonava perfino 

di quella sua ritrosia a profittare del danaro e delle cose, come se 

la mostrasse per lasciarsi pregare, e continuava a chiamarla tra il 

vezzo e la burla "signorina Finamore". Soprattutto non riusciva 

a persuadersi che avesse davvero così poco appetito, non invo-

gliata nemmeno dai piatti più gustosi. Egli passava la maggior 

parte del tempo nella fabbrica, ed anche in casa rimasticava i suoi 

affari: non s’incolleriva facilmente se non per ragioni di cucina. 

La domenica l’accompagnava alla chiesa; poi dovevano fare in-

sieme una passeggiata. Bianca Maria, trovandosi al fianco di lui 

tra mezzo alla gente e in faccia al cielo, soffriva d’una strana im-

pressione, come per aver tradito una promessa solenne e adat-

tarsi ora con troppa tranquilla docilità a non far nel mondo la 

sua parte vera. 

Quale promessa? Quale parte? Il cuore non sapeva darle se 

non quel vago senso di rimprovero, che pure era una pena ango-

sciosa. 

Ma venne un bambino; e con più illuminata certezza s’indo-

vinò. 

Già nel primo momento che lo strinse al seno, tutto l’animo 
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le s’era riempito d’un ardore di volontà, come se dovesse subito 

infondere in quella piccola fronte il segno del destino a cui la 

consacrava, proteggerla da ogni contrario influsso, formarle in-

torno da allora, con ogni suo pensiero o atto, l’aria propizia a 

farla meglio risplendere. 

Aveva in mente un nome, ma non osò proporlo, e acconsentì 

a quello di Vittorio, sebbene ora richiamasse sempre il ricordo 

dell’altra immagine, come un auspicio per il figliuolo. 

Era tanto impaziente di vederlo crescere e di spiarne tra i 

primi accenni la luce dell’anima, che cominciò a narrargli fiabe 

mentre ancora lo teneva nelle fasce, sorridendone lei stessa, ma 

pur serbando l’intima fede di avvolgerlo così in un benigno in-

cantesimo. 

E assorta sulla culla, appena l’aveva addormentato, non man-

cava di pregare ogni sera. 

Nel primo anno di Vittorio le morì la madre; ella convertì 

quella medesima tristezza in accresciuto ardore per il figliuolo, 

in una chiusa religione, a cui, senza capirla, il marito irrideva un 

poco, temendo che su quel bambino, florido dalla nascita, 

un’esagerata vigilanza attirasse le malattie. Non sempre egli sa-

peva trattenersi dal fare al piccolo qualche celia un po’ rozza; 

allora Bianca Maria l’arrestava con una mano sulla spalla: – Ti 

prego, Rinaldo, ti prego – e la voce e il gesto, sebbene pacati, 

avevano tanta fermezza da soggiogare quell’uomo. 

Una volta, mentre incitava Vittorio a ripetere le prime parole 
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imparate, e tenendolo per tutt’e due le braccia ne chiamava l’at-

tenzione coi cenni del volto, le venne voglia d’insegnargli a dire 

"ideale", e quella parola, non pronunziata, non udita più da tanto, 

le uscì d’improvviso con accento grave e commosso, un accento 

non suo, che subito le fece girar attorno lo sguardo. Si sentì ar-

rossire; poi rise, e baciò il piccolo che rideva anche lui, svagato. 

Com’egli andava crescendo, poteva tenerlo meglio in ascolto 

dei racconti che gli faceva, per la maggior parte inventati da lei 

stessa, sempre atti ad avvincerlo e allontanarne la svogliatezza o 

il sonno. Ma preoccupata di sentirsi col tempo scemar la fantasia, 

pensò di ricorrere alle letture, e una mattina uscì per fare acqui-

sto di libri. Non conosceva né titoli né nomi di autori. – Fiabe – 

disse – le più belle che ci sono. 

Il libraio si mise a servirla con sorridente garbo, esponendole 

sul banco quella merce fanciullesca, in una gaiezza di copertine 

variopinte e figurate, e suggerendole egli stesso la scelta. 

Ella, che avrebbe voluto portar via tutto, in parte seguì i con-

sigli, in parte la seduzione dei titoli o delle figure, tra cui la inva-

ghì in particolar modo, su d’una copertina bianca, un pavone che 

spiegava la sfarzosa coda. 

Mentre le preparavano il grosso pacco, si guardò intorno, e 

un’ombra di pena le passò sul cuore. Le venivano a mente i suoi 

primi studii, così presto interrotti, i libri prestatile da Ludovico, 

le conversazioni con lui, i sogni che le avevano mossi, e fu sul 

punto di chiedere al libraio una copia del Werther. Ma no. 
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Quell’antico ardore, sviato, soffocato, era risorto nell’altro, tanto 

più grande, d’inalzare non sé, ma suo figlio. 

Il marito, nel vederla insolitamente occupata a leggere, pigliò 

in mano uno di quei libri, comprese, scosse il capo. Che si pro-

poneva? Perché continuare a riempir di frottole la mente del pic-

colo? A che cosa voleva tirarlo? 

Ella rispose con un tremito nelle labbra. Ma l’altro non si la-

sciò arrestare. 

— Io voglio che divenga un lavoratore, ecco tutto; che si 

metta presto sul sodo. 

Sarà già molto se imparerà a portare innanzi la fabbrica, cosa 

che non è tanto facile come forse t’immagini. 

E con una punta di burla aggiunse: 

— Da dove ti vengono queste frasche? Ah, è vero, quand’eri 

ragazza suonavi il violino! 

Bianca Maria andò ad abbracciare il figliuolo, lo tenne stretto 

al seno, gli parlò col viso sul viso. 

— Tu gli darai la smentita, crescerai all’ingegno, alle opere 

belle e nobili, all’ideale. 

E questa parola ora la faceva suonare alta, come una sfida. 

Poi, interrompendosi, stette ansiosa a esaminarne la faccina, 

quasi temesse di scoprire indizii, sfuggitile fin allora, di una ine-

sorabile somiglianza con quella del padre. 

Si rassicurò, gli diede un più forte bacio, e gli fece in fronte 

col pollice tre segni di croce. 
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Le si ravvivavano contro il marito le prime avversioni atte-

nuate dalla domestichezza; l’andava fuggendo con lo sguardo, gli 

rispondeva appena. 

Quando, presala pel mento, egli domandò infine per qual mo-

tivo ce l’avesse con lui, non riuscì a parlare se non tra mezzo alle 

lacrime. 

— Lasciami... È per Vittorio. 

— Ma perché? Non capisco nulla, 

E veramente non ricordava più. 

— Te ne prego, promettimi di farlo educare e istruire com’è 

nel mio desiderio. 

Nel dir questo gli alzò risoluta gli occhi in faccia, ma stese, 

insieme, la mano ad accarezzargli la spalla, come a fargli inten-

dere che in un caso avrebbe lottato con lui senza paura, nell’altro 

l’avrebbe ripagato con un’amorevolezza nuova. 

— Bene, bene – egli rispose – lo manderemo all’Università, 

ne faremo un sapientone. Sì, scusami che rido. Ora è così pic-

colo! E tu vuoi dar fretta al tempo, come se il tempo non badasse 

a correre anche troppo. 

La mattina dopo ella stava appunto ripensando a queste ul-

time parole del marito, quando glie lo riportarono in vettura dalla 

fabbrica, folgorato da una congestione cerebrale. Morì a cin-

quantadue anni, dopo poco più di otto dal secondo matrimonio 

e sei dalla nascita di Vittorio. 

Proprio in quel giorno Bianca Maria aveva toccato la trentina. 
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IV 

La maggior ricchezza lasciata dal marito era la fabbrica. Li-

quidarla bene non sarebbe stato facile, né lei poteva senza colpa 

scemare o compromettere il patrimonio e gli agi del figliuoletto 

ancora inconsapevole. Un giorno, nella coscienza e nel fervore 

degl’ideali a cui lo dedicava con le sue speranze, egli avrebbe im-

mancabilmente ricusato d’adoperare quello strumento di for-

tuna da lei preservatogli: in attesa, riteneva suo dovere trarre da 

esso tutti i vantaggi appunto per foggiar meglio l’animo di Vit-

torio a quella ricusa che l’avrebbe fatta felice. 

Non trovava intanto a chi affidare il compito di portar la fab-

brica innanzi. 

Suo padre, già purtroppo infiacchitosi nella mente, era di più 

passato a seconde nozze con una donna avida e poco scrupo-

losa; i cognati, che Rinaldo aveva tenuti sempre a bada, le stavano 

ora attorno piuttosto come un pericolo, tradendo nelle offerte la 

brama di grossi profitti. 

— Mi proverò a far da me sola – si disse; e pensava a quando 

bambina era pur brava a copiar fatture e riveder conti, sulla carta 

intestata a Edoardo Finamore commerciante. 

Pochi giorni dopo la morte del marito, uscì di buon’ora col 

bambino per mano. 

Andava da Emilia, che da qualche tempo aveva lasciato l’isola 
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e con cui s’era stretta di nuovo in fiduciosa amicizia, per pregarla 

di custodir Vittorio nella compagnia delle figliuole, la seconda 

delle quali gli era gemella in età. Poi si diresse alla fabbrica, nel 

quartiere del Porto. 

Per la prima volta, in otto anni, s’inoltrava in quell’atmosfera 

di catrame e di carbon fossile, al di là dei binari su cui si fermano 

i carri delle merci; e dové domandare a più d’uno, in un’esita-

zione resale più impacciata dal lungo velo nero, prima di trovare 

il grosso edificio con in fronte il nome sposato da lei. 

La riverirono, la circondarono premurosi, ma con la genti-

lezza di persone che ricevano una visita amabile, anche quando, 

sedutasi alla scrivania di Rinaldo, cominciò a chiedere qualche 

serio ragguaglio. 

D’un tratto, con gesto deciso, si sfilò i guanti, si tolse il cap-

pello dal lungo velo, e l’appese lei stessa al muro, dove il marito 

per così lungo tempo aveva messo quotidianamente il suo; poi, 

accomodatasi meglio a sedere, poggiò sulla scrivania le snelle ed 

agili mani, che apparvero a tutti come una sorpresa. Da quel mo-

mento cominciava a quel posto il suo lavoro, e invitava gli altri a 

riprender subito il loro solito, meno qualcuno di cui aveva biso-

gno per una prima conoscenza degli affari. 

Scelse per Vittorio la migliore scuola infantile. Al ritorno lo 

faceva portare in casa d’Emilia, dove l’andava a riprender lei 

stessa quando usciva dalla fabbrica. L’amica era rimasta fanciul-
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lescamente cordiale, e la favoriva senza calcolo, sebbene ralle-

grandosi di veder le proprie figliuole messe un poco a parte degli 

agi del loro piccolo compagno. 

Bianca Maria talvolta si portava insieme col figlio la seconda, 

Giacintina, ch’era assai graziosa e tranquilla: narrava le fiabe a 

tutt’e due, e a racconto finito baciava tutt’e due le fronti che 

aveva incantate. Ma su quella di Vittorio, prima d’affidarla al 

sonno, non mancava mai di far col pollice le tre croci di benedi-

zione e d’augurio. Allora Giacintina guardava sott’occhi, arros-

sendo del suo stesso segreto desiderio d’averle anche lei. 

Il figlio cresceva bene, sveglio di mente, un po’ fiero e a tratti 

quasi sdegnoso in mezzo alla compagnia femminile. I capelli gli 

si erano fatti assai folti, con un ciuffetto ch’ella si compiaceva di 

cacciare indietro, come a scoprire un vago segno, vagamente cer-

cato dal suo sguardo sognante. 

Una sera, mentre Vittorio e la bimba di Emilia giocavano in-

sieme, le venne voglia di far sentir loro il violino. Stava nell’astuc-

cio, in fondo a un baule, con una corda di meno, non più rimessa 

da un giorno lontanissimo che ben ricordava: altre non si era 

curata di conservarne. 

Ma s’adattò a suonarlo anche così, con ariette facili, canzoni, 

danze, marce, che accennava e smetteva, divertendosi ogni tanto 

a minacciar con l’archetto i bambini rallegrati. Poi, senza volerlo, 

s’obliò in una suonata grave e fervorosa, che quel vuoto d’una 

corda le ruppe d’un tratto in pieno slancio. Aveva fatto male, e 
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rimproverò sé medesima, mentre si vedeva al mignolo una pic-

cola macchia d’inchiostro rosso, portata dalla fabbrica. 

Per fortuna quella corda mancante l’aveva fermata sul princi-

pio; il violino stesso negava di suonare se non per il figlio. E 

cedendolo alle mani tese di Vittorio, stette a guardar contenta 

con quanta allegrezza egli se ne faceva un balocco. 

Davvero per sé non si concedeva nessuna indulgenza, nem-

meno quella dei ricordi. 

Nel recarsi alla fabbrica, le avveniva che per via qualche 

sguardo o qualche parola le rammentassero ad un tratto d’essere 

ancora giovane e bellina; ma era pensiero fuggevole quanto il suo 

passo in mezzo alla gente. 

Aveva cure continue, un compito talora assai penoso, con dif-

ficoltà che il tempo e la pratica stessa le avevan fatto meglio com-

prendere. Certo, sapendole tutte in anticipo quel giorno che 

prese posto la prima volta alla scrivania, non sarebbe stata più 

brava a mostrare quella tranquilla sicurezza di cui lì era rimasta 

l’impressione per sempre. Le toccava trattar con gente rapace, 

stare accorta a indovinar mire oblique dietro facce infinte, e que-

sta era la parte più dura e malagevole del suo lavoro. Ma delle 

facce aveva fatto studio fin da bambina, nella cereria e a casa sua, 

e col giallo e il rosso le segnava subito nel libro della mente. Lì 

per contagio il giallo s’attaccava anche a lei, e forse, avendolo 

avuto sempre in germe nel sangue, ora in quell’atmosfera il 

germe le s’era svolto. 
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Pensava questo senza vergogna, per spiegarsi la lena con cui 

durava a quel posto tre quarti della giornata, aspettando dalla 

sera la ricompensa: poter stare, cioè, con Vittorio. 

Imparò così a conoscer veramente la gioia delle domeniche e 

delle feste, a desiderar l’estate per prendere anche lei lunghe va-

canze. 

Spesso tornava dalla fabbrica con un gran mal di capo: e sui 

quaderni e i libri del figlio lo sentiva subito sfumare. 

Giunse il tempo che, preso a studiare il latino con lui, qualche 

volta in una conversazione d’affari s’interrompeva, socchiu-

dendo gli occhi, con in mente una frase dell’esercizio grammati-

cale. 

Giacintina faceva il ginnasio, nella stessa classe di Vittorio. Se 

era presente, quando rivedeva le lezioni del figliuolo Bianca Ma-

ria all’ultimo non dimenticava d’aiutarla. 

— Dove sono i quaderni? Lascia vedere anche tu... 

La bambina li porgeva assai timidamente, sentendo in con-

fuso che in quella bontà ci era pure il desiderio di trovare al con-

fronto migliori quegli altri, e preoccupata come d’una sua colpa 

che potesse capitare il contrario. Ma il gran bacio, che aveva alla 

fine, la rassicurava del tutto. 

Ogni trimestre, c’era in classe una gara di composizione, con 

pubblica lettura del componimento premiato. 

— Chi ha avuto il premio? – domandava Bianca Maria. 

Vittorio era tra i migliori, ma il premiato sempre un altro. 
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Un trimestre, avendo domandato a Giacintina, la vide con-

fondersi, balbettare con aria di scusa. 

— Veramente... non credevo... sarebbe stato più giusto... 

Bianca Maria sorrise, e l’accarezzò. 

— Tu! Brava! Mi fa piacere. Vuol dire che l’hai meritato. 

E dentro di sé volle confortarsi col pensare che le ragazze 

hanno di solito una fantasia più precoce dei maschi. Ma una pic-

cola ombra le rimase sul cuore, tra altre venutele proprio in quei 

giorni. 

Oramai Vittorio si avviava all’adolescenza, richiedeva cure di-

verse, anche altra compagnia che non fosse solo quella della casa 

d’Emilia. Le bisognava sistemar gli affari in modo che anche lei 

avesse assai più tempo nella propria casa, sgravarsi perciò d’una 

gran parte del suo lavoro quotidiano. 

In oltre cinque anni aveva imparato a conoscer cose e persone 

della fabbrica, scoperto dove potesse trovare capacità e zelo: già 

da tempo si giovava in particolar modo d’un vecchio impiegato, 

che ora avrebbe promosso. 

Ma se a queste preoccupazioni trovava riparo, glie ne resta-

vano altre più intime e inquietanti, non tutte precisabili. 

Durante la prima fanciullezza del figlio, le speranze, volte a 

un futuro lontano, abbracciavano il vago, nascondendo dietro di 

esso ogni dubbio. 

Ora il futuro, divenendo sempre più vicino, stava per disfarsi 

dei veli. 
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Vittorio era ancora assai ragazzo; tuttavia quel segno, quel tal 

segno che ella coloriva sempre in mente con antica idea di fiaba, 

ma della cui verità l’avvisava l’anima profonda, sebbene spiato 

con ardor di desiderio, tardava troppo ad apparire anche nell’ac-

cenno più incerto. 

Talora rimproverava sé soltanto. Che aspettava mai? Perché 

chiedergli d’essere per forza uno scrittore, un poeta: proprio 

questo, e non altro? Iddio sparge i semi a sua volontà, e ogni 

pianta, purché s’inalzi e fiorisca, è benedetta. 

Cercava allora qual altro ideale fosse egualmente bello, ma la 

sua persuasione era velata di rammarico come una penosa rinun-

zia. 

Non poteva incolparne il figlio apertamente. Egli passava 

senza gravi intoppi da una classe all’altra, benché senza fervore 

per nessuno degli studii, né per le libere letture: anzi, per nulla 

che fosse pensiero o sogno. 

Sul principiar di maggio, quando Vittorio aveva già quattor-

dici anni, Bianca Maria tornava una sera dalla fabbrica. Di solito 

ora vi si tratteneva poco, ma quella volta aveva dovuto indugiare 

in una lunga inchiesta su d’un impiegato infedele, scoprendo 

colpe anche d’altri, prove di cupidigia e disonestà, che nei dibat-

titi seguiti le avevan messo in cuore un amaro senso di nausea. 

Quei vicoli per cui ora andava erano ingombri di donne rissose, 

d’uomini che giuocando alle carte sugli usci si scambiavano in-

giurie; l’aria stessa già calda le pareva portar diffuso il contagio 
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del volgare, del basso, e inquinarne senza scampo tutta la terra. 

Ma dalla chiesa di S. Eligio le arrivarono ad un tratto voci oranti 

in coro e suoni d’organo. 

Entrò: c’era una gran calca, fanciulle in bianchi veli, per le 

funzioni del mese mariano. 

Subito dal profondo dell’animo le salì una preghiera fervida 

e dolente, un grido di soccorso alla Madonna perché custodisse 

il figliuolo al suo sogno. 

Sentiva il suono dell’organo, il coro delle voci ebbre ed acute; 

e tuttavia le sue parole, bisbigliate appena, alzarsi al di sopra di 

quelli, tanto n’era l’intimo slancio, per salir sole e prime alla Sacra 

Immagine tra le fiammelle dei ceri sempre più tremolanti allo 

sguardo. 

Attese poi per parecchi giorni, con una fede quasi infantile, 

come se dovesse seguir subito la grazia d’una certezza. Poiché in 

quel tempo Vittorio diceva di voler far l’ingegnere, s’augurava di 

vederlo infervorato dal miraggio di inalzare al cielo archi e co-

lonne, campanili e torri. 

Vanamente. Egli intendeva altro: s’immaginava con orgoglio 

costruttore di macchine o di grosse fabbriche, irte di fumaiuoli, 

senza nessuna idea d’arte, senza sguardo d’amore per gli album, 

i libri e le riviste che la madre gli metteva attorno. 

Tra la fine del ginnasio e il principio del liceo s’andò svo-

gliando anche di quegli studii, nei quali, invece Giacintina avan-

zava tranquilla e modesta. 
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Bianca Maria s’impaurì, lo temette già arrestato, dové incitarlo 

lei stessa a non desistere dal voler diventare quel costruttore di 

macchine e di fabbriche, della cui immagine s’era prima afflitta 

in segreto. 

Così il suo sogno man mano decadeva di rinunzia in rinunzia, 

aggrappandosi ogni volta con maggior tenacia al limite più 

basso. 

Nello stesso anno anche Giacintina si iscrisse all’Università, 

ma ai corsi di Lettere. Seguitava a veder Vittorio quasi ogni 

giorno, e sorrideva grata, ma tranquilla, quand’egli le consigliava 

tra serio e scherzoso di non affaticarsi troppo a prender la laurea, 

perché non le sarebbe servita mai. 

Ella aveva cominciato a chiamar "mammetta" Bianca Maria 

assai prima d’accompagnar questo nome con un pensiero: cre-

scendo, aveva sentito crescere anche gli augurii del cuore senza 

affrettarsi a convertirli in propositi, nonostante gli accenni che le 

facevano attorno, ed ancora adesso affidava al tempo, come un 

seguito naturale, il compito d’annodar per sempre la sua vita e 

quell’altra, parallele e vicine dall’infanzia. 

Ma per quest’intesa, che aveva sempre vagheggiata e a cui ora 

assisteva contenta, Bianca Maria avrebbe voluto maggior risve-

glio nel cuore del figlio, più luce negli occhi, un guizzo almeno 

di quello slancio e quel fervore ideale che gl’invocava dalla culla. 

Non faceva nessuna colpa a Giacintina: eppure, nelle lodi per la 

sua grazia che davvero sbocciava leggiadra, aveva l’aria un po’ 
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confusa di volerne stimolare l’abituale semplicità a qualche tratto 

di lusinga. 

Verso i vent’anni Vittorio comprò una vetturetta automobile, 

che guidava lui stesso. Andava quasi sempre da solo o con qual-

che amico, ma una domenica volle portar Giacintina e la madre 

in una lunga gita. 

Al ritorno si fermarono a fianco d’una ripa silvestre, in un 

luogo ombroso dove arrivava la brezza dal mare. Era un pome-

riggio primaverile: cominciarono a salir tutt’e tre per la ripa, da 

cui si scorgeva ampio il paesaggio; poi Bianca Maria, un po’ af-

faticata, sedette sull’erba in fiore, mentre i due ragazzi s’inerpi-

cavano sempre più su, eccitandosi a gara, Giacintina esagerando 

per vezzo il vacillar del passo, con piccoli gridi. Per un po’ li perse 

di vista, senza mai cessar di seguirne le voci: ad un tratto li vide 

discendere verso di lei, tutt’e due sorridenti, Vittorio con un 

braccio intorno alla vita di Giacintina. 

Guardò il viso del figlio, felice come non gli era mai apparso, 

corrusco d’una cara rassomiglianza, come sotto il riflesso d’un 

baleno irreale; e per la prima volta dopo anni ebbe il cuore pago 

di gioia. Una piccola pietra rotolò fino a lei, che subito la rac-

colse; Giacintina le agitava dinanzi agli occhi la mano, dove Vit-

torio le aveva messo al dito un anello fatto con un filo d’erba. 

Veramente egli parve tornato dalla gita con un altro animo: 

sollecito di gentili premure verso la giovane compagna, pensoso 

di andarla a ricercare perfino nelle aule dell’Università, mai sazio 
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di farle fotografie, come se ne avesse scoperto all’improvviso la 

bellezza. Avevano a casa un grammofono dimenticato da lungo 

tempo: ora s’era messo a comprar sempre nuovi dischi di balla-

bili, e quando Giacintina era rimasta a cena, la tirava dal divano 

per provar con lei quei balli. 

Poi, al cominciar dell’inverno, dopo il cambio della vetturetta 

con una di tipo più recente, fu ripreso dal piacere dell’automo-

bilismo. Ripeteva a Giacintina che le avrebbe insegnato a gui-

dare, ma usciva sempre da solo, né si curava più di trovarsi all’ora 

del pranzo, nemmeno i giorni di festa. 

Bianca Maria, che non aveva mai mancato di benedirlo per la 

notte coi tre segni di croce in fronte, lo attendeva fino alle ore 

più tarde, senz’altro rimprovero che quello tacito della sua per-

sona ancora in piedi. Di solito non si scambiavano molte parole, 

sebbene egli le dedicasse il tempo di un’altra sigaretta. 

Qualche volta discorreva della fabbrica, con accenni di novità 

da introdurvi, nei quali la madre sospettava seduzioni altrui. Ma 

non poteva fargli torto: oramai era sul punto di compiere ventun 

anno, né per questo tradiva poco amorevoli o poco riguardose 

impazienze. 

Una sera ella aveva sul viso un grande scontento, di cui il fi-

glio s’avvide. 

— Oggi è stato l’onomastico di Giacintina – rispose addolo-

rata. 

— O dio, è vero! – e per il rammarico si percosse la testa – 



122 

Cercherò di rimediar domani con un bel dono. O forse.... forse 

è meglio lasciar correre. Sì, voglio dirti la verità – aggiunse un 

po’ confuso, precipitando le parole – ho finito a mio malgrado 

col persuadermi di non poter amare Giacintina se non da fra-

tello. 

Bianca Maria trasalì appena, e restò a pensare. Poi disse calma, 

quasi incoraggiante: 

— Continua... Non hai qualche altra cosa da farmi sapere? 

Egli arrossì di colpo, sforzandosi di ridere. 

— Tu indovini... Ma è proprio una buona cosa. Aspettavo 

l’occasione per parlartene. 

Era la figliuola d’un ricco imprenditore di lavori stradali, una 

ragazza più grande di lui e non troppo bella, ma assai piacente, 

educata in collegio e con una dote sicura che valeva il doppio 

della loro "fabbrichetta". 

Giacché la madre taceva, s’indispettì leggermente. 

— Capisco, tu non m’approvi. E anche prima d’ora, mi son 

dovuto accorgere spesso... Perché? A considerar la mia vita fin 

oggi, non trovo in che ti sia potuta dispiacere sul serio. Sono 

stato un ragazzo tranquillo, ho fatto regolarmente i miei studii, 

sono in via di prendere una laurea difficile. Pur sapendomi non 

povero, non ho avuto mai capricci costosi, anzi nessuno, tranne 

quello innocente dell’automobile. 

— È vero – si disse Bianca Maria – Suo padre ne sarebbe 

stato contento. 
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Ma dalle labbra le salì una sola parola: 

— Giacintina.... 

— Forse anche lei, in fondo, non ha per me se non un affetto 

di sorella. Del resto, credi agli eterni rimpianti, agli amori senza 

fine? Fiabe... 

— Fiabe... – ella ripeté adagio, e pensò per un attimo la co-

pertina d’un libro, con un bel pavone che spiegava la coda sfar-

zosa. 

V 

Vittorio si sposò un anno dopo, andò a stabilirsi col suocero, 

e intraprese affari con lui disfacendosi della fabbrica. 

Bianca Maria continuava a veder Giacintina quasi ogni 

giorno, l’andava a ricercare in camera, nella casa d’Emilia, nono-

stante l’aria tacitamente risentita della sua vecchia amica, e s’in-

tratteneva a lungo con lei in un’intesa divenuta più tenera e pro-

fonda. 

Quando il padre, ritiratosi dal navigare, ottenne un ufficio in 

un porto lontano, Giacintina, che già insegnava, non poté seguir 

la famiglia, e s’adattò a viver sola. 
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Bianca Maria l’avrebbe voluta con sé, ma ebbe timore di ren-

derla meno libera e forse di premere incautamente sulla sua co-

perta ferita. Per questo ultimo motivo era assai più sollecita a 

farle visita, che ad invitarla. 

Spesso la trovava occupata a corregger compiti. 

— Non mandarmi via – le diceva ogni volta – E lasciami at-

tendere, giacché non ho proprio niente da fare, niente più. 

Le prendeva la testa tra le mani, rimanendo per un po’ a fis-

sarla in fronte, dove poi, come soddisfatta, le dava un bacio. 

Quindi sedeva presso la scrivania, assorta a pensare delle loro 

due anime, mentre gli occhi le si posavano sempre su quel viso 

ancora tanto giovane, ancora inspirato nei suoi bei tratti da un’in-

genua docilità, ma dove le palpebre con qualche battito più ve-

loce spargevano ora un’ombra mai prima apparsa, di cui ella, 

sempre pronta a scorgerla, si sentiva passare il riflesso sul cuore. 

Un giorno cavò dalla borsa sei fogli ripiegati, e glie li porse. 

— Vuoi leggere? Son versi. 

Giacintina capì dall’inchiostro che su quei fogli era trascorso 

molto tempo. 

E domandò piano, con un sottile sorriso: 

— Chi era Biemme? 

— Questo non importa – disse Bianca Maria – T’assicuro che 

non saprei risponderti. 

Siccome stava per cominciare ad alta voce, la fermò subito: 

— No, non così, non così, ti prego. Leggi zitta. 
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A poco a poco, nel guardar la ragazza, che leggendo conti-

nuava a sorridere, la fronte le s’inchinò. 

Che n’era più di lui? Come il mondo in tanti e tanti anni non 

glie ne aveva fatto arrivare nemmeno un’eco confusa? Una volta 

sola, assai tempo prima, aveva sentito dir da Emilia che ad Ischia 

non era più apparso. 

Ora ad un tratto ne desiderava notizie lunghe e precise, come 

se dalla storia di quella vita aspettasse la spiegazione della sua, in 

fondo alla quale le pareva correre un filo continuo ma non rin-

tracciabile. 

Giacintina le tese i fogli. 

— Sono davvero belli, e proprio d’un poeta, sebbene si capi-

sca che doveva essere allora assai giovane. E anche modesto, per-

ché non ha lasciato il nome. Ma quest’altro? 

E domandò ancora, con lo stesso sottile sorriso: 

— Chi era Biemme? 

— Ah, Giacintina – rispose Bianca Maria sorridendo anche 

lei – non lo so, non lo so. 

Ed era vero. 

Vedeva il figlio di rado, e non volentieri. Pensava con molto 

rammarico che anche dalla madre e dal padre era vissuta sempre 

come distaccata, e credeva di scoprirsi in fondo al cuore una du-

rezza inguaribile. 

Non aveva ancora cinquant’anni, ma già tutti i capelli bianchi 
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e la persona, sebbene diritta, un po’ pingue. Cominciava ad av-

vertire i primi segni dello stesso male di cui era morta sua madre. 

Ma questo non l’impauriva. Nella sua idea la morte era un fidato 

riposo, un dolce distendersi nell’abbandono di ogni pensiero e 

senso, in cui le sarebbe tornata per l’eternità l’eco d’una voce già 

udita in una stagione felice: un placido e sempre eguale respiro 

d’onde dormenti. 


