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«Morbidam non contemnas ovem»

Girolamo a Damaso

Sul finire del 376 il vescovo di Roma, Damaso,
riceveva fra le altre, col corriere d'Oriente, una
inattesa lettera che gli inviava dalla solitudine di
Calcide nella Siria un asceta cristiano, a nome
Eusebio Girolamo. Con parole ossequiose, con
accenti commossi, il solitario implorava, dal re-
moto deserto siriano luce e cibo per la sua anima
in pena, da quella cattedra di Pietro, donde ave-
va gia ricevuto, una dozzina d'anni prima, la tuni-
ca candida dell'iniziato. Dopo averla rotta con tut-
ta la sua famiglia; dopo aver ramingato per

I'Oriente attraverso un viaggio periglioso; Girola-
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mo, avido di raccoglimento e di pace, aveva ab-
bandonato i buoni amici di Antiochia e aveva
chiesto alla solitudine ascetica il riposo e la letizia
della contemplazione. Ma mai delusione piu
amara aveva seguito a cosi breve scadenza un
sogno piu lungamente vagheggiato. Il deserto di
Calcide ospitava numerosi asceti, che il medesi-
mo ideale aveva allontanato dal tumulto delle cit-
ta. Ma la serenita che avrebbe dovuto aleggiare
sulle loro celle, fatte per il raccoglimento e la pre-
ghiera, aveva irreparabilmente esulato dal giorno
In cui le polemiche teologiche, che travagliavano
da decenni tutte le chiese d'Oriente, quali estre-
me propaggini della memoranda lotta ariana,
avevano valicato il limite del deserto ed erano ve-
nute ad insidiare la virtu della carita fin tra i ripu-
diatori del mondo. Immaginandosi di capitare in

mezzo ad un vero coro di angeli, Girolamo era
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precipitato invece in una bolgia di polemizzanti
teologi. Gli asceti dovettero farsi intorno al nuovo
venuto, che gia tanto aveva peregrinato nel mon-
do, e dovettero ingaggiare viva lotta, per trarlo
ciascuno al proprio partito. La polemica divampa-
va intorno al significato e al valore del vocabolo
ipostasi (UTtooTtaoIq) e alla possibilita di adope-
rarlo per designare il Verbo e lo Spirito, distinti
dal Padre nell'unica sostanza divina. Poiche Gi-
rolamo era abituato a scorgere, secondo il lin-
guaggio delle scuole, nel termine di ipostasi un
semplice sinonimo di essenza (oUaia), si rifiutava
ostinatamente di pronunciare la formola delle tre
ipostasi, che, a suo parere, comprometteva in
maniera irreparabile la purezza della fede mono-
teistica. La via piu semplice per levarsi d'impac-
cio sarebbe l'appello all'autorita ecclesiastica piu

vicina, al vescovo cioé di Antiochia di Siria. Ma
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per un complesso di circostanze che non € qui il
caso di analizzare, i dissidi teologici d'Oriente
erano in quel momento intrecciati a numerosi
conflitti d'indole disciplinare e personale, che ren-
devano infinitamente piu difficile l'intesa teorica
fra gli aderenti al medesimo simbolo di Nicea. Ad
Antiochia in particolare tre presuli, Vitale, Melezio
e Paolino, pretendevano in gquel momento, con
pari energia, di rappresentare la correttezza orto-
dossa. Nell'imbarazzo, Girolamo aveva preso il
Suo coraggio a due mani, e si era rivolto diretta-
mente «al successore del pescatore e all'autenti-
co discepolo della croce» che da Roma presiede-
va ai destini della societa ecclesiastica, prote-
stando in termini calorosi di voler essere stretta-
mente ed unicamente vincolato alla cattedra di
Pietro.

Damaso dovette leggere e rileggere l'interes-
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sante lettera, e per quanto si sentisse lusingato
dalle dichiarazioni ossequiose di ubbidienza e di
rispetto che essa conteneva, si astenne li per li
da ogni risposta. Roma sentiva istintivamente di
dover procedere con molta cautela nell'esame e
nella valutazione delle polemiche filosofico-teo-
logiche che dilaniavano I'Oriente e di cui le sfug-
givano talora le piu delicate sfumature e i piu pro-
fondi moventi. Damaso in particolare in quel mo-
mento difficile avrebbe preferito non immischiarsi
con larghezza in faccende ardue ed insidiose.
Tanto piu egli era indotto alla prudenza, in quanto
gualche suo recente intervento nella questione
del vescovato antiocheno aveva suscitato le ram-
pogne, tutt'altro che corrette e riguardose, di per-
sonaggi eminenti, come Basilio di Cesarea.
L'accorto vescovo di Roma pose dunque la lette-

ra in un canto e si dié piu tosto a raccogliere in
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citta particolari biografici sull'asceta che l'aveva
interpellato: potevano essere sempre utili.

A Roma in realta parecchi ricordavano Eusebio
Girolamo venuto, a pena ventenne, a studiarvi
grammatica sotto Donato, sedici anni prima, dalla
nativa Stridone, al confine delle Pannonia e della
Dalmazia (oggi Grahovo, presso Glalnac in Bo-
snia). Vi aveva menato sul principio vita dissi-
pata, assaporando con avida brama tutte le gioie
sensuali che una grande citta puo offrire al pro-
vinciale che vi giunga con abbondanza di mezzi
finanziari a propria disposizione. L'immagine anzi
tentatrice del tripudio carnale a cui si era abban-
donato durante la giovanile permanenza a Roma
doveva a lungo ossessionare la sua fantasia fer-
vida e la sua sensibilita raffinata. «Quante volte —
confidera egli stesso piu tardi alla sua giovane

amica Eustochio — a me sperduto nel deserto,
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ospite di quella immensa solitudine arsa dal sole,
cui i monaci chieggono squallido riposo, parve in
sogno di partecipare ancora alle ardenti delizie di
Roma. Ero solo; I'animo riboccante di amarezza,
smunto e deforme, provavo io stesso ribrezzo
contemplando le mie membra aride e la mia pelle
abbrustolita. Gemevo e lacrimavo ad ogni levar di
sole e quando a notte il sonno aveva ragione del
mio stesso volere, gettavo sulla pietra un fragile
cumulo di ossa. Non parlo del cibo e della bevan-
da: laggiu i monaci stessi infermi si dissetano con
acqua fredda, e un cibo caldo € un lusso incon-
sueto. Ebbene: io che volontariamente, per timo-
re dell'eterna dannazione, mi ero condannato a
simile supplizio; io che avevo cercato l'orrida
compagnia degli scorpioni e delle belve, provavo
ancora la sconcertante illusione di assistere, eb-

bro, alle danze procaci delle cortigiane romane.
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Potevano pure le gote essere macerate dal
diuturno digiuno: il cuore fiammeggiava di cupidi-
gia, e nel gelido corpo, nella carne premorta
all'individuo, divampava l'incendio della lussuria.
E allora, spoglio di ogni soccorso, mi gettavo ai
piedi di Gesu, l'inondavo di lacrime, I'asciugavo
con i miei capelli, protraevo per settimane le mie
astinenze, onde fiaccare la carne ribelle.»

Ma un giorno, ben lo ricordavano a Roma, il
dalmata focoso aveva voluto sottoporre al lava-
cro purificatore la sua anima, ormai satolla di
soddisfazioni volgari. La cerimonia battesimale
del sabato santo l'aveva visto, ai tempi di Liberio,
tra le file dei neofiti ed egli aveva promesso so-
lennemente in quel giorno di cercar solo nella
professione cristiana la pace e la serenita per il
Suo animo irrequieto. Visse ancora per un po' di

tempo a Roma, intento ad un lavoro assiduo di
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trascrizione di codici e alla esplorazione delle ve-
nerande memorie cristiane dell'urbe. Nei giorni
sacri al Signore amava, con qualche amico, usci-
re per le grandi vie consolari e, abbandonandosi
al fascino di questa meravigliosa campagna ro-
mana che ama svelare le sue bellezze solo a chi
sappia indagarle con amore volenteroso, scende-
va nei luoghi dove il cristianesimo dei tempi di
Settimio Severo, di Decio e di Diocleziano, aveva
segnato le orme sue piu luminose. Ma ben presto
Roma non dovette essere piu sufficiente al suo
bisogno inesauribile del nuovo e dell'imprevisto.
Ne usci: non diretto al suo paese di nascita (era
assioma per lui che la perfezione non puo rag-
giungersi da un monaco in patria) bensi nella
Gallia, di cui visitdo amorosamente le chiese e le
scuole piu rinomate.

A Roma si erano cosi perdute le tracce di lui.
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Solo dopo che, ripassato per la Dalmazia e ve-
nuto a lotta con la sua famiglia, Girolamo aveva
preso la strada suggestiva dell'Oriente e si era
isolato nel deserto di Calcide, Roma aveva riudi-
to, nella maniera piu inattesa e piu sonora, la sua
voce lontana.

Aveva accompagnato Girolamo, da Aquileia in
Oriente, deciso con lui a romperla per sempre col
mondo, un giovane amico, Eliodoro. Ma giunti a
destinazione, compiute le prime esperienze asce-
tiche, Eliodoro aveva sentito di non poter reggere
ai rigori dell'aspra e disagiata solitudine, ed ave-
va ben presto fatto ritorno al mondo. Nel 373 Gi-
rolamo aveva scritto all'amico partito una lunga
lettera di esortazione alla solitudine, e questa let-
tera, fatta circolare in un grande numero di esem-
plari, in un momento in cui le tristi vicende politi-

che dell'impero, tentennante sotto i colpi barbari-
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ci, inducevano tante anime ad assegnare alla vita
interiore dello spirito I'unico valore assoluto, ave-
va suscitato echi vasti e profondi. Parecchie co-
pie dell'opuscolo erano giunte a Roma e nel rac-
coglimento discreto di parecchie case patrizie cri-
stiane, gia iniziate alla conoscenza dell'ascetismo
orientale, le pagine alate avevano suscitato brivi-
di di commozione ed entusiasmi di desideri e di
consensi. Mai in verita l'ideale della rinuncia e
della purezza aveva avuto assertore piu reciso e
predicatore piu insinuante.

Girolamo vi aveva esortato con le lacrime agli
occhi il fragile amico a tornare con lui nel deserto:
«tu sai, Eliodoro, con quanto premuroso amore io
abbia cercato invano di tenerti avvinto a me, nella
solitudine. Le mie dolci parole di persuasione so-
no state vane: debbo tentare ormai il rimbrotto e

la minaccia. Orsu, soldato effeminato, a che
11



t'indugi nella casa paterna? Ecco, gia squilla dal
cielo la tromba: il sovrano armato scende dalle
nubi a soggiogare il mondo; l'affilata spada che
esce dalla bocca del re fende quanto si leva sul
suo cammino: e tu pretenderesti di passare subi-
tamente dal soffice giaciglio al combattimento, e
dall'ombra discreta, al fulgore abbagliante del so-
le? Un corpo abituato alla tunica non puo tolle-
rare il peso della corazza e un capo ricoperto di
solito di stoffa, si ribella al casco. Tu ricorda la
sentenza del sovrano: chi non € con me, € contro
di me. Ricorda il giorno solenne della tua inizia-
zione, quando sepolto in una con Cristo nelle ac-
gue battesimali, giurasti solennemente con la for-
mola sacramentale d'esser pronto, per il suo no-
me, a dimenticare padre e madre. L'eterno avver-
sario cerca ora di trafiggere Cristo nel tuo spirito:

tutta I'oste nemica brama di carpirti il soldo che ri-
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cevesti, dando il tuo nome alla sacra milizia. Eb-
bene: qualora pure il pargoletto nipote si avvitic-
chi forte al tuo collo; qualora pure tua madre, con
| capelli discinti e le vesti a brandelli, venga a mo-
strarti il petto con cui ti nutri; dico di piu, qualora
pure tuo padre venga a porsi traverso alla porta
di casa: tu fuggi, passando sul corpo di tuo pa-
dre, tu, a ciglio asciutto, vola, vola alla croce. Nel
dominio della vita spirituale, I'esser crudeli signifi-
ca essere pii... Né devi credere che le supreme
rinuncie siano imposte sol nell'istante del marti-
rio. Tutta la nostra esistenza si svolge sotto il
pungolo di una implacabile persecuzione, e in
ognuno di noi mille avversari, con mille arti, tenta-
no ad ogni secondo di manomettere la nostra
grazia cristiana. Via dunque dalla tua patria: il
monaco non puo toccare in patria la perfezione, e

rinunciare alla perfezione € gia un delinquere. Né
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devi addurre I'esempio del clero che vive nel
mondo. Dio mi guardi dal pronunciare parola sini-
stra sul conto di coloro che, succedendo in digni-
ta agli apostoli, con le labbra consacrate fanno
presente il corpo di Cristo; per mezzo dei quali
noi stessi diveniamo cristiani; che, padroni delle
chiavi celesti, giudicano in certo modo prima del
di del giudizio e conservano la sposa del Signore
in uno stato di specchiata castita. Ma il monaco
non ¢ lI'ecclesiastico. Questi pasce il gregge, que-
gli € sotto il suo vincastro. Ma a guanto numerosi
e gravi rischi e esposto il pastore! Non credere
che basti la dignita gerarchica a costituire eccle-
siastici: e pensa che quegli cui pit fu donato, a
piu dura resa di conti sara chiamato. Se il mona-
co vacilla e cade, il prete preghera per lui: ma
sulla caduta del prete, chi mai levera la sua sup-

plica a Dio?.... Ma io debbo sospendere la mia
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parentesi e sciogliere ormai I'inno della mia gioia.
Oh, deserto smaltato dei fiori primaverili di Cristo;
o solitudine dal grembo della quale erompono le
pietre onde si leva la citta apocalittica del re glo-
roso; o eremo tripudiante nella dimestichezza di
Dio: che cosa fai mai nel mondo, o fratello, tu del
mondo piu grande? Fino a quando ti lascerai op-
primere dall'ombra dei tetti e chiudere e soffocare
fra le mura di queste affumicate carceri, che sono
le nostre citta? Credimi: sull'orizzonte aperto
scorgo una luce smisurata. Temi forse la pover-
ta? Ma Cristo ha chiamato beati i poveri. Pensi al
cattivo cibo? La fede non prova gli stimoli della
fame. Ti fa raccapriccio il riflettere che dovrai dor-
mire sulla nuda terra? Rallegrati: il Signore ti sara
compagno a giacere. Ti sgomenta l'immensita del
deserto? Il tuo spirito vaghera negli spazi radiosi

del cielo. Prevedi che la pelle diverra ruvida sen-
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za il bagno? Chi ha ricevuto il battesimo in Cristo,
non ha piu bisogno di lavarsi. Via, sei bene esi-
gente, amico, se pretendi di folleggiare qui col
mondo e poi regnare col Cristo. Verra pure il gior-
no in cui questa nostra veste corruttibile dovra
trasfigurarsi nella immortalita. A che cosa varran-
no quel giorno il fasto e la dottrina, le dignita e le
ricchezze, i sogni di Platone e gli argomenti di
Aristotele? Soli rideranno i disgraziati e gl'igno-
ranti di Cristo....».

Ammiratore appassionato dell'ideale ascetico;
inculcatore instancabile del celibato ecclesiastico;
Damaso dovette versare lacrime di vera commo-
zione su pagine cosi riboccanti di fervore mistico,
dove, non senza paradosso, ma ad ogni modo
con ispirazione elevatissima, si stabiliva un‘equa-
zione assoluta fra la perfezione e il monachismo.

Il suo cuore l'avrebbe indotto a rispondere
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senz'altro al solitario di Calcide, che aveva scritto
pagine cosi meravigliosamente toccanti, e a sol-

levarlo autorevolmente nelle sue angustie; il suo

fine accorgimento di reggitore della chiesa roma-
na ne lo trattenne. Frattanto Girolamo attendeva

e soffriva.

Il fervore parossistico delle dispute teologiche
spingeva i monaci ai piu ripugnanti eccessi. Giro-
lamo stesso li denunciava: «fa pena il doverlo di-
re. Dal fondo delle nostre caverne osiamo giudi-
care l'universo. Sotto la tunica della penitenza re-
chiamo con noi una superbia regale, dimentichi
che le catene, la sordidezza, le lunghe chiome,
stanno ad indicare, non gia un diadema, ma il
pianto. Per una proposizione teologica noi ci ac-
capigliamo e giungiamo a sputacchiarci a vicen-
da, dopo avere a lungo discusso.»

Stanco e nauseato, Girolamo volle ritentare la
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prova e scrisse una seconda lettera a Damaso,
chiedendo nuovamente che fossero illuminati i
suoi dubbi e indicata alla sua incertezza teologi-
ca, la via sicura da battere. Forse, ma non se ne
ha notizia sicura, Roma questa volta rispose: ad
ogni modo Girolamo non volle piu a lungo essere
vittima dei rancori e delle gelosie dei suoi compa-
gni di ascetismo e abbandono nella primavera
del 379 il deserto di Calcide. Pochi mesi prima,
nell'agosto del 378, I'impero d'Oriente aveva su-
bito uno scacco clamoroso ad Adrianopoli, e lo
stesso imperatore Valente era scomparso nella
confusione della disfatta. | Goti vincitori dovettero
traboccare fin nella Dalmazia e forse allora fu di-
strutta Stridone, la patria di Girolamo. Egli dovet-
te sentirsi cosi veramente tagliato fuori del mon-
do, navicella portata alla deriva. Solo e ramingo,

egli poteva porsi in cammino a cercar, dovunque,
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la pace e la liberta dei figli di Dio.

Sireco da prima ad Antiochia, dove il vescovo
Paolino, quegli stesso verso il quale andavano le
preferenze di Roma, l'ordino prete, senza riuscire
con cio a fargli porre radici sul terreno della sua
giurisdizione. Continuando il suo indocile pellegri-
naggio, mosse verso Costantinopoli, bramoso di
completare la sua cultura teologica, cui aveva gia
atteso ad Antiochia al suo primo arrivo in Oriente
sotto la guida del famoso Apollinare, e che aveva
piu assiduamente coltivato nel deserto, commen-
tando qualche libro del Vecchio Testamento e
studiando I'ebraico, per leggerne il testo nell'origi-
nale. Si trovava allora a Costantinopoli il famoso
oratore Gregorio, cappadoce di nascita, monaco
per vocazione, origeniano per cultura teologica,
vescovo e patriarca contro voglia. Girolamo fu

assiduo alle sue prediche: fu piu assiduo alle sue
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conversazioni, e ne ricavo un incalcolabile profit-
to. Sotto la sua ispirazione, comincio quel suo in-
defesso lavoro di traduttore dal greco, che mirava
ad avvicinare le comunita cristiane di occidente
alle opere fondamentali della cultura ecclesiasti-
ca orientale. La cronaca eusebiana, alcune ome-
lie di Origene su Ezechiele e su Geremia, furono
| primi saggi di questa attivita di traduttore, cui Gi-
rolamo non doveva piu rinunciare. Contempora-
neamente, prima manifestazione di un‘operosita
strettamente teologica che non fu mai molto pro-
fonda e tanto meno originale, Girolamo redigeva
un trattatello sui Serafini, dedicato poco piu tardi
a Damaso.

Pur essendo di solito molto proclive a dissemi-
nare lettere e scritti polemici di particolari biogra-
fici; pur avendo avuto la disinvolta franchezza di

inserire un breve saggio autobiografico nella sua
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schematica cronistoria delle figure piu eminenti
che avevano illustrato il cristianesimo fino ai suoi
tempi; Girolamo non ci parla mai a lungo di que-
sta sua permanenza a Costantinopoli, dove si
svolgeva nel 381 quel solenne concilio che con-
dannava i macedoniani e le loro teorie contrarie
alla divinita dello Spirito Santo e che vedeva nel
giro di un mese l'elezione del Nazianzeno a
patriarca della capitale e le sue dimissioni. Molto
probabilmente Girolamo non si trovava affatto a
SuU0 agio in mezzo a quei vescovi scissi da irridu-
cibili divergenze teologiche, attraverso le quali si
esprimevano profonde avversioni politiche ed et-
niche. Il suo ansioso pensiero volava lontano, a
Roma, verso cui gravitava quanto di latino so-
pravviveva nell'impero, ormai cosi profondamen-
te orientalizzato. Un'occasione improvvisa si offri

ben presto, per tradurre I'accarezzato sogno in
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realta.

Il sinodo che il 3 settembre del 381 si era inau-
gurato, sotto la presidenza di Ambrogio di Milano,
ad Aquileia, per esaminare I'eterna questione del-
le infiltrazioni ariane in seno all'episcopato cattoli-
co e per promuovere possibilmente qualche prov-
vedimento inteso ad appianare i dissensi perso-
nali che laceravano la compattezza dell'episco-
pato d'oriente, si era chiuso col proposito di favo-
rire la convocazione di un concilio plenario a Ro-
ma, dove Oriente ed Occidente potessero incon-
trarsi e intendersi direttamente. L'idea fu accolta
da Teodosio, che facilito la riunione del sinodo a
Roma nel 382. Non possediamo copiose informa-
zioni sui suoi lavori, ma non dovettero essere di
straordinaria importanza e forse il principale risul-
tato della non comune adunanza fu quello di aver

raccolto a Roma, intorno a Damaso, un notevole
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gruppo di vescovi famosi, tra cui spiccavano
I'instancabile Acolio di Tessalonica, il venerando
Ambrogio di Milano, il bistrattato Paolino di Antio-
chia, Epifanio di Salamina. Questi due ultimi pro-
venivano da Costantinopoli. Girolamo, colta
I'occasione, si era posto al loro seguito e aveva
veleggiato anche lui verso 'Occidente.
Rientrando a Roma dopo piu che un quindicen-
nio, preceduto dalla fama in cui ormai I'avevano
posto i viaggi avventurosi e l'intensa propaganda
ascetica, al reduce dal deserto di Calcide poteva
forse prospettarsi un brillante avvenire ecclesia-
stico. Le correnti spirituali non guadagnavano ra-
pidamente il miglior ceto dell'aristocrazia colta a
Roma e non era egli designato naturalmente ad
assumerle tutte sotto la sua tutela e la sua gui-
da? Girolamo aveva allora circa 42 anni: era nel-

la pienezza delle sue forze fisiche e morali, nella
23



possibilita di adoperare con successo le naturali
attitudini del suo ingegno e le capacita acquisite
attraverso lunghi anni di tirocinio e di studi. Oltre
a maneggiare il latino come uno dei piu felici sco-
lari di Donato, Girolamo aveva ormai la piena pa-
dronanza del greco e dell'ebraico, e una cono-
scenza non comune della letteratura ecclesiasti-
ca. Preso tutto da una passione ardente per
guell'ideale di rinuncia al mondo che investiva e
soggiogava la societa cristiana del IV secolo, co-
me quei soffi potenti di vento che piegano d'un
subito in un vasto movimento di onde un campo
di spighe mature, Girolamo era I'uomo adatto a
dominare i piu raffinati gruppi di cristiani romani
del suo tempo. A parte le sue personali aspirazio-
ni, avrebbe indubbiamente raggiunto i piu alti gra-
di della gerarchia ecclesiastica, come molti ben

presto credettero di poter prognosticare a Roma,
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se un complesso di circostanze non l'avesse, co-
me suol dirsi, sollecitamente compromesso.

Egli entro d'un subito nelle grazie e nella dime-
stichezza di Damaso. Come dovette essere gra-
dita al vecchio pontefice, amareggiato dalla duris-
sima lotta col partito di Ursino, intrattenersi con
I'autore della lettera ad Eliodoro e parlar con lui di
guegli argomenti concernenti la situazione delle
chiese orientali, intorno ai quali non aveva osato
parlare pubblicamente per lettera! Nel governo
della chiesa, Girolamo apparve a Damaso un co-
operatore prezioso: e questi se ne servi nella co-
piosa corrispondenza, nella delucidazione dei
dubbi biblici, nella trattazione delle questioni
d'Oriente. Né basta. Bramoso di ridurre ad unita il
testo latino corrente del Nuovo Testamento, di culi
puo dirsi che corressero ormai «tot lectiones,

guot codices», Damaso affidava al traduttore di
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Eusebio e di Origene il compito di rivedere la ver-
sione latina del Nuovo Testamento sull'originale
greco, e uscendo poi dai confini della letteratura
neotestanientaria, lo incaricava di correggere sul
testo dei Settanta la versione corrente dell’Antico.

Ma l'opera piu grata al suo cuore di monaco,
piu dolce al suo ideale di spiritualista eletto, fu a
Roma la direzione affettuosa della piccola «chie-
sa domestica» che la vedova Marcella organizzo
sotto i suoi auspici nella sua dimora signorile
dell’Aventino.

L'ideale della continenza aveva gia dietro a se
una lunga storia in seno alla societa cristiana.
Sbocciato con la stessa propaganda evangelica,
poteva dirsi, secondo modelli molteplici ed etero-
genei, aveva avuto, oltre che seguaci insigni, teo-
rici rigorosi. Nella stessa chiesa di Occidente,

Tertulliano agli albori, Cipriano alla meta del Il
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secolo, avevano, con parole rudi e allusioni im-
pressionanti, raccomandato a quanti e a quante
abbracciavano il programma della verginita, di
essere seriamente fedeli alla professione di vita
prescelta. E pare che ve ne fosse urgente biso-
gno. Quel che Cipriano dice nel De habitu virgi-
num fa pensare che l'ideale della continenza fos-
se nella Cartagine del terzo secolo, alla vigilia
della persecuzione deciana, una non incomoda e
non gravosa moda, se le giovanette che lo ave-
vano abbracciato non sentivano né pure la ne-
cessita di evitare i bagni promiscui, dove i pericoli
erano infinitamente maggiori di quelli che le no-
stre consuetudini, di tanto piu corrette, potrebbe-
ro farci immaginare.

Nella seconda meta del Il secolo gli asceti co-
minciano a separarsi dalla comunita cristiana per

ritirarsi nella solitudine. Paolo di Tebe (234-345) e
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il primo solitario di cui una leggenda in parte lus-
sureggiante ci abbia tramandato il ricordo, ma
sant'’Antonio € il tipo piu rappresentativo della vita
eremitica, che Pacomio trasforma nel deserto
egiziano in cenobitica. Esule a Roma, sotto la
persecuzione ariana di Costanzo, fra il 339 e |l
340, Atanasio, il grande vescovo d'Alessandria,
aveva fatto conoscere l'ideale monastico pratica-
to laggiu oltre mare e la sua apologia dell'asceti-
SMOo aveva riscosso nei circoli aristocratici roma-
ni, calorosi consensi.

In verita il piccolo cenacolo cristiano di cui
Marcella era il centro, preesisteva all'arrivo di Gi-
rolamo a Roma. Marcella aveva visto da fanciul-
letta I'austero volto di Atanasio e aveva udito
gualcuna delle sue parole ispirate. In fondo
all'anima sua era rimasto come il senso inappa-

gato di un ideale non raggiunto e nella sua vedo-
28



vanza aveva preso la consuetudine di raccogliere
guotidianamente presso di se, nella grande casa
dell’Aventino, il modesto ma sceltissimo nucleo di
amiche, che vagheggiavano concordemente il
sogno di costituire nel tumulto di Roma, un sag-
gio di cenobitismo cristiano. Girolamo diede ce-
mento al gruppo eletto, in cui figuravano, oltre la
nobile ospite, la vedova Lea, la vergine Asella, la
vedova Paola e la sua tenera figliuola, Eustochio,
della famiglia degli Scipioni, e poi Albina, Marcel-
lina, Felicita, Principia, Feliciana.

Tra questo stuolo di spirituali donne cristiane e
Girolamo l'amicizia nacque spontanea: e fu calda
e tenace. Fu la simpatia che sgorga pronta e irre-
frenabile dalla comunanza delle aspirazioni e dei
sogni. «kNessuna donna — poteva proclamare piu
tardi 'asceta — soggiogo a Roma il mio spirito, se

non quelle che piangenti, digiunanti, accecate
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guasi dalle lacrime, solevano implorare ogni notte
la misericordia del Signore e si facevano cogliere
dal sole nascente ancora intente a pregare.» Dal
canto loro, le nobili matrone e le giovanette
dell’Aventino rispondevano alle delicate attenzio-
ni e alla premurosa sorveglianza dell'asceta, be-
vendo con avidita la sua dotta e amata parola,
cercando di seguirlo quanto piu da presso fosse
possibile nella sua esplorazione biblica e nella
sua speculazione religiosa. Paola si die anzi allo
studio dell'ebraico, onde le spiegazioni scritturali
del maestro potessero riuscirle piu agevoli e piu
perspicue.

Ma le frequentatissime riunioni dell’Aventino
non bastavano alla fervida brama di Girolamo di
essere a contatto con lo spirito delle sue fedeli, di
foggiarne durevolmente le attitudini, di imprimervi

un‘orma incancellabile. E dopo averle lasciate,
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chiuso nel suo rifugio, si intratteneva ancora con
loro scrivendo lettere, in cui riversava la piena
della sua erudizione e del suo entusiasmo cristia-
no. Forse non era estranea alla sua attivita epi-
stolare la volonta di raggiungere, al di la del suo
nucleo affezionato, il gran pubblico di Roma, e di
raccogliere in mezzo ad esso nuovi proseliti.

Gli anni romani di San Girolamo furono in real-
ta ricchi di una attivita prodigiosa. Segretario di
Damaso, padre spirituale della «chiesa domesti-
ca» dell'Aventino, revisore della Bibbia latina, epi-
stolografo pieno di brio e di sottigliezza, Girolamo
trova pure il tempo di sostenere polemiche. Aven-
do un tal Elvidio scritto una breve opera per so-
stenere che Maria aveva avuto figli da Giuseppe,
dopo aver generato, per virtu dello Spirito Santo,
Gesu, e che fra le nozze e lo stato virginale non

sussiste alcun divario in rapporto al merito etico,
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Girolamo mando fuori un opuscolo nel quale met-
teva in evidenza quanti pensieri e quante mole-
stie porti con sé lo stato matrimoniale. Su questo
punto I'asceta non si stanchera mai insistere fer-
mamente.

Frattanto il clero romano cominciava a guar-
dare con diffidenza e dispetto questo prete-
monaco, la cui vita irreprensibile era un eloquen-
te rimprovero alla sua sfacciata mondanita; la cui
dottrina era una solenne riprovazione della sua
crassa ignoranza,; i cui lavori filosofico-biblici tur-
bavano cosi direttamente le consuetudini liturgi-
che; il cui ascendente infine cresceva a dismisura
ogni giorno. Girolamo, incurante e spavaldo, tro-
vo il modo di bollarlo per I'eternita.

Tra le fedeli ascoltatrici dell'’Aventino, una rac-
colse ben presto le predilezioni del monaco: Eu-

stochio, la diciottenne figlia di Paola, che dedica-
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ta a Dio la sua verginita, prometteva di riuscire lo
specchio piu fedele dei principi ascetici inculcati
dal maestro. Per lei Girolamo volle scrivere un
manuale di regole di condotta, da cui potessero
trarre norma quante fossero prese da vaghezza
di stringersi con Cristo in immacolate nozze spi-
rituali. Nacque cosi una lettera ad Eustochio che
tocco un successo clamoroso, ed e senza dubbio
il capolavoro della letteratura ascetica.

Girolamo vi comincia col raccomandare alla
giovane amica la piu stretta sorveglianza sul pro-
prio corpo, onde non restar vittima degli innume-
revoli tranelli che il demonio tende alle anime pie
nel mondo. Gli esempi perversi ne circondano da
ogni parte e il contagio della dissolutezza e im-
placabile. «Fa pena il constatare quante vergini
ogni giorno precipitino, quante ne perda dal suo

grembo la chiesa, sopra quanti astri il superbo
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nemico collochi il trono suo, quante pietre vada
subdolamente scavando, per porvi la propria di-
mora. Pensa, o Eustochio, quanto numerose ve-
dove, prima che coniugate, proteggono soltanto
con la veste di rito, che e una menzogna, una co-
scienza infelice, le quali, se riescono a non esse-
re tradite dalla gravidanza e dal vagito dei pargo-
li, incedono a fronte alta e a passo saltellante. Al-
tre bevono in antecedenza il farmaco della sterili-
ta, perpetrando la soppressione di una creatura
umana, ancora non formata. Altre, non a pena si
accorgano di aver concepito in seguito alla colpa,
vanno studiando il modo di preparare venefiche
pozioni abortive, e spesso, vittime di se stesse, fi-
niscono all'inferno ree di tre delitti: suicidio, adul-
terio, parricidio. Tutte costoro sogliono sfrontata-
mente proclamare: — tutto € mondo per i mondi. A

me basta la lucida testimonianza della coscienza.
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Dio desidera il cuore puro: null'altro. Perche mi
dovrei astenere da cibi che Dio creo per il nostro
uso? — Quando poi vogliano darsi l'aria di feste-
voli e di spiritose, ben bene satolle di vino, ac-
coppiano il sacrilegio all'ebbrezza e proclamano:
— Dio mi guardi dall'astenermi dal sangue di Cri-
sto! — Qualora scorgano una vergine smunta e di-
gnitosa, la additano motteggiando, come misera
preda di un monachismo manicheo. Per costoro,
il digiuno € una eresia. Certamente tu le avrai vi-
ste costoro, per Roma, a passeggio, in atto di far-
si ammirare e di trarsi dietro, con furtivo balenar
di sguardi, tutto un gregge di adolescenti sfac-
cendati.... o voglio che tu, o Eustochio, eviti di
frequentare i salotti mondani. Sposa di Dio, a che
ti affretteresti a frequentare spose di uomini? Ti
desidero lontana non solo dalle dimore di quelle

matrone che stanno tutte in sussiego per gli onori
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onde son colmati i rispettivi mariti; che sono cir-
condate da fitta siepe di eunuchi e nelle cui vesti,
metalli preziosi sono intessuti in minutissimi fili.
Ma devi fuggire anche quelle che necessita, non
il proposito, fece vedove. Non dico, s'intende,
che dovessero desiderare la morte dei mariti: ma
dovevano afferrare a volo l'occasione per eserci-
tare la castita. Invece, pur nel lutto, non hanno
cambiato sentimento. L'incedere delle loro letti-
ghe nelle vie e preceduto da una turba di eunu-
chi, e a vederle con le labbra tinte di cinabro e le
gote colorite di belletto, non diresti che abbiano
perduto il marito: penseresti piu tosto che lo va-
dano cercando. Hanno la casa affollata di adula-
tori e di convitati: gli ecclesiastici stessi, che do-
vrebbero essere maestri e ispiratori di rispetto,
baciano sulla fronte le nobili patronesse e, stesa

la mano, non benedicono, come tu ignaro avrestsi
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immaginato, ma strappano il prezzo del saluto.
Ed esse, accorgendosi che i preti abbisognano
del loro patrocinio, levan superbia e perche, prive
ormai di marito, preferiscono la libera signoria
della vedovanza, son chiamate caste e nonne, e
dopo cene succolente, riveggono in sogno i loro
apostoli. Tu, lontana da costoro: frequenta piu to-
sto quelle che il digiuno assottiglia e la penitenza
ha segnato con la sua impronta indelebile. Ap-
parirai raramente in pubblico. Leggerai con assi-
duita: il sonno ti cogliera con un codice dinanzi
agli occhi, e la pagina santa raccogliera il tuo vol-
to reclinato. Poiche e difficile che I'anima umana
non ami e che il nostro spirito non sia tratto
all'affetto, occorrera che l'istinto dell'amor carnale
sia sopraffatto dall'amor spirituale e che il deside-
rio della volutta sia estinto e superato nel deside-

rio dell'infinito. Oh, lodo si le nozze e non denigro
37



il connubio: ma solo perche di la nascono i vergi-
ni. Colgo cosi tra le spine, le rose; investigo nella
terra, il filone aureo; strappo alla conchiglia, la
perla. Dopo il Vangelo, la verginita ¢ il vero stato
cristiano. Vigila dunque onde conservare gelosa-
mente il tuo proposito. Ti custodisca incessante-
mente il segreto della tua stanza e sempre lo
sposo celeste si sollazzi con te nell'intinto. Pre-
ghi? Parli con lo sposo. Leggi? E lui che ti parla.
E quando il sonno ti avra vinto, egli verra alla pa-
rete del tuo cubicolo, passera la mano attraverso
ad essa, palpera il tuo seno. Tremando ti deste-
rai, e dirai con le parole del Cantico: son trafitta
d'amore. Ed egli ti dira: orto chiuso, sorella, mia
sposa... Quando digiunerai, la tua faccia sia ilare
e serena. La veste non ecceda in accuratezza e
non esageri in negligenza: non sia eccentrica,

onde la gente non si arresti al tuo passaggio, e
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non ti mostri a dito. Non mancano le giovani cri-
stiane che macerano i loro volti, onde apparire
agli altri digiunanti. Costoro, non a pena vedano
alcuno, si danno a gemere, abbassano le ciglia, e
col volto coperto lasciano un solo occhio libero
per vedere. La loro veste € nera; il cingolo ruvido;
le mani e i piedi trasandati: il ventre solo, perche
non si puo vedere, € satollo di cibo... Altre, in abi-
to maschile, arrossiscono d'essere donne, e, ta-
gliatisi corti i capelli, levano impudentemente il lo-
ro volto eunuchino. Ma perché non mi si rimpro-
veri di parlar solo di donne, ti dird: evita anche gli
uomini che vedrai ricchi di catene, con le chiome
femminee, contro il precetto dell'apostolo, con la
barba da caproni, il pallio nero e i piedi nudi, qua-
si a sfidare i rigori del freddo. Sono altrettante lu-
stre di Satana. Cosi si presentavano quell’Antimo

e quel Sofronio su cui Roma pianse di recente.
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Individui di tal risma, insinuatisi nelle case nobi-
liari, tratte abilmente in inganno donne ingenue,
ostentano mestizia nel volto, quasi uscissero da
prolungati digiuni: in realta si satollano di notte,
furtivamente. Non diro di piu perche il mio discor-
so, che vuol essere un ammonimento, non assu-
ma l'andatura di un'invettiva. Altri — parlo di miei
confratelli nel sacerdozio — aspirano al diaconato
e al sacerdozio sol per avvicinare con maggior Si-
curezza le donne. Costoro non pensano che alle
loro vesti, ai loro profumi, alla loro pelle. Arriccia-
no i loro capelli, pongono anelli rilucenti alle dita,
e per non contaminare i piedi sul suolo umido,
imprimono a pena la loro orma sul terreno. Incon-
trandoli, li prenderesti per sposi novelli, anziche
per ecclesiastici. Alcuni fecero unico scopo della
loro esistenza conoscere a menadito i nomi, gli

indirizzi, le abitudini delle nobili matrone. Uno di
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guesti, principe nell'arte, descriverd con pochi
tratti, onde tu possa senza imbarazzo, conosciuto
il profilo del maestro, ravvisare gli scolari. Sorge
all'alba e dispone senz'altro I'ordine delle visite,
gli itinerari piu brevi. Vecchio importuno, non esi-
ta a disturbare matrone a pena destate dal son-
no, nei loro piu intimi appartamenti. Scorgendo
un piccolo cuscino, un elegante tappeto, un og-
getto qualsiasi di suppellettile domestica, comin-
cia a lodarlo, a farne le meraviglie, a osservarlo
ben bene, e lamentando d'esserne privo, non lo
chiede, lo ghermisce: e le matrone lasciano fare,
perche tutte hanno un sacro orrore di recare offe-
sa al corriere della citta. Si capisce come la casti-
ta e i digiuni non abbiano alcuna relazione ami-
chevole con costui. Giudica i pranzi dalle esala-
zioni della cucina. Il popolo lo chiama: — la vec-

chia gru ingrassata. — Ha la bocca da barbaro,
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procace e ghiotta. Dovunque ti volti, te lo trovi fra
| piedi. Qualunque voce circoli per la citta, di pure
ch'egli ne e l'autore o il propalatore. Cambia i ca-
valli al suo cocchio ogni ora, si che lo prenderesti
per un fratello del re della Tracia..... Tu, o Eusto-
chio, non cadrai nelle insidie che il demonio ten-
de per mezzo di questi suoi camuffati emissari.
Attenderai assiduamente alle tue letture e mai
cercherai svago nella coltura profana. Che cosa
ha che vedere Orazio col Salterio, Virgilio col
Vangelo, Cicerone con Paolo? lo ricordo: molti
anni fa, quando tagliai violentemente da me ogni
comunicazione con la famiglia, quando mi sot-
trassi alle liete abitudini della mia vita mondana
e, soldato di Cristo, mi avviai a Gerusalemme,
non potei fare a meno della pingue biblioteca che
a Roma avevo accumulato. Me misero! Pronto a

leggere M. Tullio, digiunavo, e dopo avere tra-
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scorso notti intiere vegliando, dopo aver pianto al
penoso ricordo dei miei vecchi peccati, prendevo
in mano Plauto. E quando, tornato in me, comin-
ciavo a leggere un profeta, la forma antiestetica
destava in me ripugnanza, e poiche i miei occhi
non vedevano luce, io accusavo il sole. Mentre
cosi l'antico serpente si burlava di me, a mezzo
la quaresima, una febbre tremenda colpi il mio
esausto organismo e nell'insonnia le mie membra
infelici si consumarono in modo che mi ridussi a
uno scheletro. Gia mi si preparavano le esequie,
e solo un alito di vita, nel corpo gia irrigidito, tra-
saliva nel petto, quando improvvisamente fui trat-
to al tribunale del giudice, dinanzi a cui sfolgora-
va cosi radiante luce, che con la fronte nella pol-
vere, non osavo alzare lo sguardo. Interrogato
sul mio essere, pronunciai forte la mia professio-

ne cristiana. E il giudice: mentisci, non cristiano,
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bensi ciceroniano tu sei! Tacqui allibito, e con-
dannato ad essere flagellato, mormorai umilmen-
te: pieta, Signore, di me! Anche gli astanti implo-
ravano per me il perdono, allegando ad attenuan-
te la mia inesperienza giovanile. Promisi allora
solennemente: — O Signore, se porro piu la mano
a codici profani, sara come ti avessi rinnegato. —
A questa formola di giuramento fui rimandato as-
solto ed io aprii gli occhi inondati di lacrime. Né fu
sogno il mio: fu realta, come provarono il tribuna-
le, la sentenza, le lividure e le piaghe, lo studio
sacro stesso a cui mi dedicai da quell'ora con
una assiduita ben superiore a quella con cui ave-
vo coltivato la letteratura profana... Ti guarderai
infine, o mia Eustochio, dall'avarizia che deturpa
tante nobili cristiane. Vidi pochi giorni fa — taccio
il nome, perche tu non creda che voglio stendere

un libello — una tra le piu insigni matrone romane
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nella basilica di san Pietro, preceduta da una co-
orte di eunuchi, distribuire con le sue mani, onde
apparire piu religiosa, soldi ai poveri presenti. Ad
un certo punto una povera vecchia si fece innanzi
per ricevere una seconda moneta. Ma la riconob-
be la matrona, e invece del soldo le assesto un
ceffone, che fece versar sangue per cosi grosso
delitto!... Quanto ti son venuto esponendo circa i
doveri della cristiana fedele alla sua professione,
sembrera duro a chi non ama Cristo. Ma chi re-
puti lordura la pompa del secolo e vanita quanto
appare sotto il sole; chi in altre parole sia vera-
mente morto col suo Signore e risorto dopo aver
crocifisso la sua carne, gridera: chi potra strap-
parci all'amore del Cristo?...»

La lettera del poco piu che quarantenne mona-
co alla diciottenne Eustochio, cosi libera ed

aspra, cosi tagliente e cosi schietta, cosi riboc-
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cante di allusioni trasparentissime che tutti dove-
vano afferrare a volo, suscito in tutta Roma, che
la conobbe subito, un'impressione enorme. | pa-
gani si affrettarono a farne trascrivere numerosi
esemplari, se la passarono e la lessero avida-
mente, vi fecero su le piu matte risate. Chi mai di
loro avrebbe potuto stendere caricatura piu sapo-
rita dei costumi cristiani? Il clero ufficiale, colpito
a sangue a quel modo da un collega, ando su tut-
te le furie. E poiché non poteva cogliere in fallo
I'austero Girolamo; poiché non poteva gridargli
sul viso: medice, cura te ipsum, si prese la rivalsa
ponendo in dubbio l'ortodossia del suo lavoro filo-
logico di revisione testuale sul Nuovo Testamento
e sui Salmi.

Girolamo aveva del resto preveduto questo ge-
nere di opposizione. Gia presentando a Damaso

la revisione della versione latina del Nuovo Testa-
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mento, corretta sull'originale greco, aveva scritto:
«tu hai voluto che fra gli esemplari neotestamen-
tari dispersi nel mondo io mi assidessi arbitro so-
vrano. Pio lavoro codesto, senza dubbio, ma pe-
ricolosa impresa quella di giudicare altrui, di cam-
biare il linguaggio consuetudinario di un vecchio,
e di riportare alle origini un mondo decrepito,
prossimo al disfacimento. Ne sono in anticipo si-
curo: il dotto come l'incolto, prendendo in mano il
nuovo volume e percependone il suono diverso
dall'abituale, mi chiameranno sacrilego e falsario.
Ebbene: mi rassegno alla mia sorte. Tu mi co-
mandasti il lavoro: tu lo approvi.»

E alle prime esplosioni dell'attacco ecclesiasti-
co in Roma, levo la voce con fierezza, non di-
sgiunta dal sarcasmo amaro e dalla pena mal re-
pressa. Scrivendo a Marcella a mezzo il 384 si

sfogava: «mi giunge all'orecchio la voce che
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gualche omiciattolo mi va capricciosamente ac-
cusando sol perche, contro la lettura corrente, ho
cercato di emendar qualcosa nella versione latina
dei Vangeli. Potrei magnificamente ignorare e di-
sprezzare costoro: la lira canta forse per i so-
mari? Ma per evitare che mi accusino, secondo il
solito di superbia, ecco la mia risposta. Non sono
veramente cosi sciocco e cosi ignorante — quan-
tungque l'ignoranza appaia a costoro elemento in-
dispensabile della santita — da ritenere che nella
parola del Signore possa impunemente mutarsi
gualcosa, quasi essa non fosse divinamente ispi-
rata. Il mio proposito e stato semplicemente quel-
lo di ristabilire la esattezza della versione di un
testo che i codici rendono in maniere tanto diver-
se. Se ad essi garba rinunciare alle pure fonti,
vadano pure a dissetarsi ai pantani... Mi par di

vederti, 0 Marcella, alla lettura di queste righe:
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corrugherai la fronte, e dirai che ancora una volta
la mia rude franchezza e fomite di polemiche. Mi
par di vederti in atto di tapparmi la bocca con le
mani, onde io non rilevi quel che gli altri non si
sono vergognati di fare. Ma, di grazia, quale la
mia colpa? Ho forse inciso — Marcella capiva per-
fettamente dove andavano a parare le sarcasti-
che allusioni — su piatti immmagini di idoli? O forse
ho posto sotto gli occhi delle vergini, durante le
agapi religiose, gli abbracciamenti di satiri e di
baccanti? Mi son forse doluto che molti da poveri
siano divenuti ricchissimi, od ho esercitato il mio
rimbrotto su tanti funerali diretti a carpire eredita
vistose? Solo perche, sciagurato, osai raccoman-
dare che le vergini stiano pit con le donne che
con gli uomini, ho irritato le pudibonde orecchie di
tutta la citta, e per le vie sono segnato a dito.»

Infine, dedicando a Paola e ad Eustochio la
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sua prima revisione della versione latina di Giob-
be, Girolamo osservava con amarezza: «se per
campar la vita e provvedere alle esigenze del
ventre, dedicassi il mio tempo a far panieri di
giunco e ad intrecciare palme, nessuno mi biasi-
merebbe e nessuno farebbe osservazioni. Ma
poiche, uniformandomi al precetto del Salvatore,
cerco di lucrare quell'alimento che non é sogget-
to a consunzione e di estirpare le male erbe dal
sentiero che conduce alle Sante Scritture, sono
addentato da ogni parte. Son trattato da falsario,
mentre mi sforzo di correggere errori e accusato
di disseminare la falsita, io che a sopprimerla ho
dedicato ogni mio sforzo. Cosi tenace ¢ la forza
della consuetudine, che gli errori correnti piaccio-
no, anche quando siano stati smascherati!»

In fondo Girolamo poteva ridersela di tutti i vitu-

peri con cui gli ecclesiastici e le pseudo-bigotte,
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flagellati a sangue dalla sua frusta implacabile,
cercavano di scalzare il suo prestigio presso il
pubblico romano. Damaso lo proteggeva e le ac-
cuse dei preti ignoranti e mondani dovevano ne-
cessariamente cadere dinanzi al suo favore so-
vrano. Girolamo poteva ancora assaporare, sen-
za eccessive preoccupazioni, le gioie della sua
paternita spirituale. Il cenacolo dell’Aventino face-
va ogni giorno progressi sul terreno della erudi-
zione religiosa. Paola ed Eustochio si perfeziona-
vano sempre piu nella conoscenza dell'ebraico;
la trascrizione dei codici biblici trovava sempre
piu alacri amanuensi; I'ideale ascetico spingeva
sempre piu profondamente le sue radici nello spi-
rito degli ammiratori di Girolamo, che vedeva
guadagnati dalla sua parola anche uomini insigni,
come Pammachio, Marcellino, Domnione, Roga-

ziano, Oceano. Infine un'altra illustre conquista
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venne ad allietare il suo cuore, avido di proseliti-
smo. Un'altra figliuola di Paola, Blesilla, di pochi
anni maggiore di Eustochio, che, rimasta preco-
cemente vedova, si era data a vita spensierata e
mondana, improvvisamente conquisa dalla pro-
paganda ascetica geronimiana e dall'esempio
della madre e della sorella, aveva rinunciato alle
gioie del secolo e si era aggregata anch'essa allo
stuolo delle penitenti dell'Aventino. Girolamo
trionfava su tutta la linea: ma giammai la Rupe
Tarpea era stata piu vicina al Campidoglio!...
Nella prima quindicina di dicembre del 384 Da-
maso moriva e gli succedeva nel pontificato ro-
mano Siricio, uomo pio e mite. Intorno a lui co-
minciarono | maldicenti che da tempo ormai mal
tolleravano l'ascendente che Girolamo si era con-
quistato nella piu alta societa cristiana di Roma, a

spargere i loro sussurri e le loro mormorazioni.
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Credettero giunto il momento per vendicarsi di
tutti gli strali che egli aveva, implacabile, scaglia-
to contro il loro sacerdozio trafficante e mondano.
Che cosa voleva questo paradossale ed ambiguo
predicatore di ascetismo che si circondava di
femmine, le iniziava liberamente alle discipline
religiose e si faceva forte del suo agevole suc-
cesso per denigrare il venerando clero di Roma?
La predicazione ascetica di questo strano mona-
co, spinta a conclusioni teoriche estreme, non
racchiudeva forse pericolose infiltrazioni mani-
chee?

Un improvviso, luttuoso avvenimento venne ad
accreditare i dare definitivamente il tracollo alla
sua posizione ecclesiastica in Roma. Siricio era
salito da poche settimane sulla cattedra pontifica-
le quando la giovane Blesilla, strappata da Giro-

lamo alla vita mondana, ammalava repentina-
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mente e in pochi giorni moriva. Il lutto della nobile
famiglia, su cui convergevano gli sguardi di tutti,
cristiani e pagani, in citta, fu lutto pubblico. Il gior-
no dei funerali una fitta calca di popolo si assie-
pava nelle vie per cui doveva passare il funebre
corteggio. Improvvisamente un bisbiglio commos-
so percorre la folla: che cosa era accaduto? Una
matrona che seguiva con altre il feretro era ca-
duta priva di sentimenti. Chi era? Si seppe ben
presto: era la madre della morta: Paola. L'ira e il
raccapricio del popolo non furono piu contenuti:
«non lo dicevamo noi? — si mormorava: — la ma-
dre si strugge per la perdita della figlia, consunta
dai digiuni. Fino a quando tollereremo noi che
guesta miserabile progenie di monaci turbi la se-
renita e la felicita delle famiglie? Perché non li
gettiamo tutti a flume o non li lapidiamo o quanto

meno non li cacciamo dalle mura? Hanno sedotto
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Paola, costoro, e I'hanno tratta nolente ai loro di-
segni. O come puo essere spontaneamente mo-
naca una donna che piange la sua figliuola come
nessuna pagana ha mai pianto i suoi morti? —»
Se Girolamo si fosse quel giorno avventurato per
le vie della citta, abbiamo tutta ragione di pen-
sare che il Tevere avrebbe quel giorno portato al-
la foce il suo cadavere. Rifugiato forse in casa di
Marcella egli sfuggi invece alla bufera che inve-
stiva la sua propaganda ascetica: ma il colpo che
ne senti in cuore fu tremendo e incurabile.

Pieno di disgusto e di rancore, si affretto a scri-
vere un‘amara lettera a Paola, deplorando il con-
tegno poco cristiano ch'essa aveva tenuto duran-
te i funerali della figliuola. Quindi si dié a studiare
il modo di abbandonare la citta, schieratasi ormai
apertamente contro di lui. Da prima concepi |l

proposito di fissare la sua dimora nel suburbio,
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forse in qualcuno dei domini di Marcella
sull'Appia, e cerco di accattivare lo spirito della
sua amica a simile georgico e idilliaco progetto:
«lungo spazio della nostra vita (Girolamo aveva
allora un 45 anni) e ormai trascorso tra i flutti e la
nostra piccola barca, tra procelle e scogli, fa or-
mai acqua da piu parti. Orsu, via: al pit presto
possibile rifugiamoci in porto, chiediamo pace ai
campi. Ivi avremo pane casareccio e legumi con-
diti con le nostre mani; un po' di latte a pena
munto: tutti cibi modesti, ma puri e genuini. Il
sonno non ci torra, alla preghiera, ne il ventre sa-
tollo, alla lettura. D'estate, cercheremo I'ombra
degli alberi; d'autunno, ci assideremo su un tap-
peto di foglie. A primavera tripudieremo con la
natura fiorita e fra il coro degli uccelli, ci parra piu
dolce cantar salmi al Signore. D'inverno, non do-

vro comprar legna. Oh, la Roma ebbra e tumul-
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tuosa si abbia pure gli spettacoli lussuosi del cir-
co e della scena; si tenga le sue quotidiane visite
al senato matronale. Per noi, unica meta, I'ade-
sione al Signore.» Marcella non cedette al solleti-
cante invito. Doveva essere un temperamento di
donna perfettamente equilibrato e pure apprez-
zando e gustando la conversazione dell'asceta
dalmata, doveva in fondo diffidare dei suoi arden-
ti entusiasmi, come dei suoi pur generosi disegni.
Girolamo ne fu amareggiato, ma ebbe sollecita ri-
vincita nel pentimento di Paola per la sua debo-
lezza di madre, orbata della figliuola amata, e
nella dichiarazione sua e di Eustochio che lo
avrebbero immancabilmente seguito dovunque.
L'impegno giungeva in buon punto. Le voci ma-
levole e calunniose sul conto di Girolamo prende-
vano per Roma sempre maggiore consistenza.

Qualcuno giunse fino a deporre presso i tribunali
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formale denuncia contro «il monaco versipelle e
criminale, indegno e menzognero, immorale e
diabolico,» le cui relazioni femminili facevano
supporre le piu anormali aberrazioni sensuali. Gi-
rolamo dovette difendere il suo decoro ed ebbe
causa vinta: I'accusatore, stretto fra i tormenti,
ritird la sua denuncia. Ma ormai l'aria di Roma
non era piu respirabile per Girolamo e questi, do-
po aver concertato ben bene il piano del viaggio
con Paola ed Eustochio, che lo avrebbero segui-
to a distanza di qualche mese per non offrire
nuova esca al fuoco della maldicenza, nell'aprile
del 385 si imbarcava ad Ostia per |'Oriente.

Il congedo dai Romani fu affidato ad una lettera
diretta ad Asella — non a Marcella — e fu uno sfo-
go violento: «hanno elevato calunnie sul mio
stesso modo di camminare e di vivere. L'uno leg-

geva sinistri propositi sul mio volto, l'altro diffida-
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va della mia disinvoltura. Per tre anni ho vissuto
a Roma. Un numeroso stuolo di giovanette si rac-
colse intorno a me, e io lo intrattenni assidua-
mente, secondo le mie forze, intorno alla Scrittu-
ra. La lettura genero la frequenza, la frequenza la
familiarita, la familiarita la fiducia scambievole.
Era inevitabile. Ma provarono mai esse per me
un sentimento che non si addicesse alla profes-
sione cristiana? E dal canto mio, presi mai denari
0 doni? Nella mia mano passo mai oro altrui? La
mia parola fu mai doppia o il mio sguardo auda-
ce? Diciamolo pure: una cosa sola mi si rimpro-
vera, il mio sesso. E pure, prima che frequentassi
la casa di Paola, riscuotevo le simpatie di tutta la
citta. Che cosa ho dunque fatto? Sono entrato
forse nella casa di una cortigiana? Son corso die-
tro forse a vesti seriche, a gemme preziose, ad

una faccia imbellettata, a ricchezze favolose?...
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Purtroppo, coloro che sollevano dubbi sulla mia
probita son cristiani, che dimentichi del trave che
traversa i loro occhi, scoprono la pagliuzza nella
pupilla altrui. Alla buon'ora: ti piace il bagno quoti-
diano? altri reputa questa delicatezza una vera
immondita morale. Ti vanti dei tuoi pasti copiosi?
lo empio il mio stomaco di fave. Ti solleticano i
cori lascivi delle ballerine? io mi delizio del pianto
cristiano di Paola e di Melania. Ti inebri di vino
temprato nel miele? costoro bevono acqua, e la
ritengono piu soave. Godetevi pure quel che vi
piace: a me piace il pallore e la macilenza. Tu ci
credi per questo dei disgraziati: noi ti rendiamo la
pariglia. Oh, son ben felice che il mondo mi odi.
Prega piu tosto, o Asella, il Signore, ch'io esca in-
colume da Babilonia per Gerusalemme, che non
disponga di me il Nabucco sospettoso!... Fui ben

sciocco a pensare di poter intonare il canto del
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Signore in terra straniera e a chieder soccorso
all'Egitto! Mi han chiamato malefico: gran privile-
gio in verita. Anche il mio maestro fu chiamato
mago dai Giudei, e I'Apostolo, seduttore!»
Come si vede, il saluto di Girolamo partente
non era improntato ad eccessiva cordialita. Ogni
sua parola era una frecciata, specialmente
all'indirizzo del clero mondano e leggero di Ro-
ma, ch'egli definira in blocco piu volte anche do-
po con un‘immagine rovente: «Senato dei fari-
sei!» Con Girolamo si imbarcarono il fratello mi-
nore Paoliniano, un tal prete Vincenzo, altri mo-
naci. L'itinerario seguito sara ricordato piu tardi
nella polemica con Rufino, che andra a rinvan-
gare nel passato del suo avversario, materia di
Insinuazioni e di sospetti scandalosi: Reggio Ca-
labria, Cipro, Antiochia, Gerusalemme, Egitto, di

nuovo la Palestina e Betlem. Ad Antiochia il grup-
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po maschile fu raggiunto da Paola ed Eustochio
che, partite all'inizio della estate, si erano un po'
fermate a Costanza, ospiti del vecchio Epifanio.
Nell'elogio che Girolamo scrivera in lode di Paola
dopo la sua morte, sara descritta la straziante
scena degli addii ad Ostia: «Scese Paola al mare
accompagnata dal fratello, dai parenti, dagli ami-
ci, dai figli, fiduciosi di poter all'ultimo momento
commuovere la pieta materna e indurre la parten-
te a rinunciare al suo viaggio. Tutto invano. Gia le
tele si gonfiavano sotto il soffio del vento e sotto
la spinta dei remi la nave si allontanava dalla ri-
va. |l piccolo Tossozio, l'ultimo figlio di Paola, ten-
deva dalla spiaggia le supplici manine. L'altra fi-
glia, la giovinetta Rufina, implorava con le lacrime
che la madre volesse almeno attendere I'epoca
delle sue nozze. Paola, con le ciglia asciutte, te-

neva fissi gli occhi in cielo, sopravvanzando con
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I'amore di Dio I'amore dei figli, dimentica d'essere
madre, per assurgere alla qualita di perfetta an-
cella di Cristo. Le sue viscere materne si strugge-
vano nella pena, ma calcando ogni affetto uma-
no, Paola riposava il suo spirito sulla sua Eusto-
chio, compagna di ideali e di navigazione.» A me-
no di un secolo da Costantino, la propaganda
dell'ascetismo cristiano poteva fare in mezzo
all'aristocrazia romana di tali conquiste.

Il viaggio duro piu di un anno e non prima del
tramonto del 386 la piccola comunita ascetica po-
teva piantare le sue tende alle porte di Betlem, in
un modesto rifugio intorno a cui vennero rapida-
mente formandosi tre case religiose, due femmi-
nili ed una maschile. La solitudine che dodici anni
prima Girolamo aveva cercato a Calcide spinto
da un vago miraggio di perfezione ascetica, si of-

friva ora al suo cuore esacerbato come un rifugio
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sicuro, allietato dalla presenza di coloro, nella cui
anima egli aveva travasato fruttuosamente il suo
religioso entusiasmo. Girolamo non uscira piu
dalla dimora di Betlem, e sebbene il suo occhio e
Il suo orecchio si protendano incessantemente
per cogliere quanto a Roma si dice e si fa, spe-
cialmente in rapporto agli ideali mistici, della cui
propagazione ha fatto lo scopo precipuo della
sua vita, la sua anima irrequieta trova nel lavoro
indefesso, nella conversazione candida ed eleva-
ta dei suoi compagni e delle sue compagne il pa-
scolo capace di riempire la piu arida solitudine e
di far dimenticare la lontananza dal centro
inobliabile della sua passata attivita.

Chi voglia raffigurarsi Girolamo nella sua singo-
lare e caratteristica fisionomia di inculcatore
dell'ascetismo e di patrocinatore dell'ideale della

continenza nel recinto della societa cristiana del
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IV secolo, non pu0 attardarsi a seguire in tutte le
sue manifestazioni la sua opera strettamente filo-
logica di traduttore e di esegeta. Senza dubbio e
merito inapprezzabile suo quello di aver dato alla
chiesa latina un testo della Bibbia tradotto diretta-
mente dall'originale, al posto della vecchia, im-
perfettissima e discordante «ltala». E anche insi-
gne merito suo quello di aver portato a conoscen-
za dei latini le migliori opere degli scrittori eccle-
siastici greci, sia in versioni dirette, sia con i suoi
scritti esegetici, in cui € cosi spesso e cosi pedis-
sequamente loro tributario. Ma nella storia del cri-
stianesimo e del suo sviluppo etico e disciplinare
Girolamo € innanzi tutto il predicatore dell'asceti-
smo e il polemista accanito che difende lo stato
verginale e il celibato come la professione ade-
guata per quanti aderiscono compiutamente al

Vangelo.
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Era da sei anni nel suo ritiro di Betlem e veniva
intercalando ai suoi lavori di testo e di esegesi
scritturali le sue lettere agli amici lontani, quando
Girolamo fu informato che un ex-monaco, a no-
me Gioviniano, menava un'intensa campagna
antiascetica, orale e scritta, sostenendo fra I'altro
che vergini, vedove e maritate, una volta ricevuto
Il battesimo, rivestono il medesimo merito morale;
che colui il quale & veramente rinato nel battesi-
MO non puo piu soggiacere alle insidie diaboli-
che; che nessuna divergenza etica sussiste fra
I'astinenza dai cibi e il loro libero uso; che infine
guanti sono fedeli al battesimo hanno riservata in
cielo la medesima mercede. Non possediamo piu
alcuno scritto di Gioviniano, e conosciamo le sue
idee solo attraverso la confutazione di Girolamo,
le allusioni di Agostino, gli accenni delle lettere

pontificie. Ma dal complesso della situazione teo-
66



logico-disciplinare in cui si svolge la polemica,
possiamo verisimilmente arguire che Gioviniano
si scagliava specialmente contro il manicheismo
e quelle che sembravano a lui infiltrazioni mani-
chee nella Chiesa, attraverso la propaganda
ascetica. In verita, quellinsistere sulla minor per-
fezione dello stato coniugale in confronto col ver-
ginale; quella che a lui pareva esagerata nobilta
assegnata alle astinenze e ai digiuni; non impli-
cavano il trapiantemento del dualismo manicheo
nella Chiesa, non presupponevano il postulato
dualistico, per cui il mondo appariva come il
diuturno duello del male e del bene, personificati
nella carne e nello spirito? Girolamo ha un bel
chiamare Gioviniano I'Epicuro cristiano, sicuro di
avere con cio gettato il discredito sulla sua propa-
ganda antiascetica. Il pericolo denunciato dall'ex-

monaco lombardo era reale, e non € detto che i
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suoi avversari non meritassero a loro volta
I'appellativo, altrettanto compromettente, di Mani-
chei. | due libri che Girolamo scrisse per con-
futare Gioviniano sono i piu brillanti ed eruditi nel-
la sua vasta produzione. Vecchio e Nuovo Testa-
mento, scienza profana e letteratura patristica,
sono da Girolamo chiamati a soccorso per mo-
strare la superiorita e I'eccellenza dello stato celi-
batario sullo stato matrimoniale. E fra gli altri cita-
to un singolare passo di Teofrasto, da un suo trat-
tato sul matrimonio dell'uomo saggio, che non
possediamo piu: «L'uomo saggio non prendera
mai moglie. Innanzi tutto cio equivarrebbe alla ri-
nuncia completa ad ogni occupazione filosofica.
Come attendere in pari tempo alla moglie e ai li-
bri? Infinite sono le esigenze delle donne: vesti
preziose, oro, gemme, grandi mezzi, serve, mobi-

li vari, lettighe e cocchi dorati. E poi per tutta la
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notte sono recriminazioni e discussioni. — La tale
compare in pubblico con vestiti piu ricchi; la
tal'altra € onorata da tutti, mentre io, miserella,
sono l'ultima fra le donne. E — poi, di, perche
guardavi con tanta insistenza la vicina?; perche ti
sei indugiato con la serva?; venendo dal merca-
to, che cosa mi hai portato? — In verita, il povero
marito non puo piu avere né un amico ne un
compagno. Ogni moglie suppone che amando al-
tri, il marito odi lei. Ma non basta. Se la moglie
sia povera, non e facile mantenerla; se sia ricca,
sara un tormento il sopportarla. Aggiungi che, in
sostanza, non v'e scelta di moglie: una volta spo-
satala, occorre tenerla qual'e. Solo dopo le nozze
si viene a conoscere se e iraconda, fatua, defor-
me, superba. Pensa un po': se devi comprare un
cavallo, un asino, un bue, un cane, dei servi, del-

le vesti, un bacile, una sedia, un bicchiere, un
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vassoio, prima metti tutto a prova: sola la moglie
non ¢ fatta conoscere, affinche non appaia sgra-
dita prima che sia sposata. Devi stare sempre at-
tento a lodare I'avvenenza del suo volto, affinche
essa non pensi che, contemplando altre, tu tieni
in non cale la sua figura. Devi chiamarla signora;
devi stare attento a commemorare solennemente
Il suo natalizio; devi giurare per la sua salute; de-
vi desiderare che ti sopravviva. Devi prestare 0s-
sequio alla sua nutrice, alla sua portatrice, al ser-
vo, al favorito, al parassita formoso, al profumato
amministratore, all'eunuco, mutilato con intenti in-
punemente libidinosi: altrettanti camuffamenti
dell'adulterio. Se affiderai il regime della casa in-
tiera a tua moglie, diverrai null'altro che un servo.
Se riserverai qualcosa alla tua sorveglianza,
apriti cielo: dira che non ti fidi di lei, ti odiera, e,

se non vigilerai, ti apprestera sen‘altro il veleno.
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Se introdurrai in casa vecchie ed aruspici, indovi-
ni e commercianti di mobili o di stoffe, la castita di
tua moglie correra serio rischio; mentre se viete-
rai ad essi di avvicinarsi alla soglia di casa tua,
susciterai risentimenti per il tuo sospetto. Del re-
sto, a che pro la sorveglianza, se la moglie non
puo essere impudica e non deve essere pudica?
Oh, ben fragile custode della castita, la necessi-
ta: pudica veramente e soltanto colei cui fu lecito
peccare, se volle. La moglie bella & vagheggiata
da tutti: la brutta, soggiace essa facilmente alla
concupiscenza. Non & compito semplice sorve-
gliare quel che molti desiderano, ed € molto sec-
cante tenersi al fianco chi nessuno vorrebbe ave-
re. Ad ogni modo minore pena nel tenersi una
sposa deforme che nel mantenere illibata una
sposa avvenente. Come supporre sicuro un teso-

ro su cui si appunta l'avida brama di tutti? L'uno
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si insinua con la bellezza fisica; I'altro si impone
con l'ingegno; un terzo affascina con la spiritosi-
ta; un quarto stringe d'assedio con le sue elargi-
zioni liberali. Una citta d'ogni parte cinta, non de-
ve alla fine capitolare? Ma forse dirai che convie-
ne prender moglie per la cura della casa, per
I'ora della malattia, per rompere la solitudine: ma
allora servono molto meglio allo scopo dei buoni
servi, docili all'autorita del padrone, che non la
moglie, la quale scorge il segno della propria si-
gnoria sol nel fare il contrario di quel che vuole |l
marito. Al letto del malato poi stanno meglio gli
amici e i beneficati che non la moglie, la quale
rinfaccera le sue lacrime, pensera all'eredita, e
vantando le proprie attenzioni, turbera di piu I'ani-
mo del paziente. Quando poi si ammali tua mo-
glie, tu devi ammalarti con lei, e mai allontanarti

dal suo letto. La moglie buona e dolce € tanto
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rara, che quasi puo dirsi non esiste.... Il saggio
non ha paura di star solo: del resto egli non € mai
solo. Ha per compagni quanti saggi furono al
mondo, e vola e spazia con lo spirito libero
nell'infinito. Il suo pensiero abbraccia una vastita
cui non giunge il corpo. E se non trovera uomini
con cui parlare, rivolgera la parola a Dio e non
sara mai meno solo, di quando sara material-
mente solo. E da stolti prender moglie per pro-
creare figliuoli onde il nostro nome sopravviva nel
mondo, abbia sostegni la nostra vecchiaia, ed
eredi la nostra ben accumulata ricchezza. Ma
che cosa puo avere un interesse per me, quando
io sia uscito dal mondo? O quale sussidio per la
vecchiaia in figli che possono premorire e posso-
no riuscire degli scavezzacolli? Eredi migliori e
piu sicuri sono gli amici scelti di tuo arbitrio, che

non quelli che tu, volente o nolente, sei costretto
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a tenere. Quantunque in fondo la maggior sicu-
rezza dell'eredita stia nel ben usare della tua so-
stanza finche vivi, anziché lasciare ad un uso
problematico il denaro faticosamente raccolto.»

Cosi dall'eremo di Betlem Girolamo continuava
con fervore crescente la sua campagna per il ce-
libato. | suoi amici romani furono shigaottiti al leg-
gere pagine cosi recise e cosi categoriche. Stabi-
lendo una identificazione pressoche assoluta fra
professione cristiana e continenza, non si annul-
lava la legittimita del matrimonio cristiano e non
si aprivano le porte alle concezioni manichee?
Pammachio e Domnione specialmente si diedero
un gran da fare per neutralizzare e disperdere la
spiacevole impressione che l'opuscolo aveva
prodotto nei gruppi cristiani di Roma. Cercarono
di toglierne dalla circolazione quanti piu esem-

plari fosse possibile e scrissero a Girolamo infor-
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mandolo dei commenti che alcuni male intenzio-
nati facevano alle sue sconcertanti asserzioni, e
chiedendo spiegazioni rassicuratrici. Girolamo ri-
spose senza indugio e abbondantemente. Mise
innanzi tutto in rilievo l'impossibilita di isolare e
togliere dalla circolazione i suoi scritti: «<non a pe-
na io componga qualcosa, subito i miei amici co-
me i miei avversari vi si gettano su famelici e ne
curano la diffusione; nequit vox missa reverti.» Si
diffuse poi a reclamare contro coloro che aveva-
no fatto scempio del suo buon nome nei salotti
romani: «non € cosa onorevole andare sparlando
per gli angiporti e per le farmacie, trinciando sen-
tenze a destra e a manca: — il tale ha detto bene,
Il tal'altro male; questi conosce la Scrittura, quegli
sogna ad occhi aperti; costui ha la parola scorre-
vole, quell'altro non sa spiccicar due vocaboli. —

Di grazia: chi ha dato a costui la potesta di giudi-
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care l'universo? Sbraitare per le piazze e inveire
contro tutti, racimolando calunnie invece che im-
putazioni serie, € opera di buffoni e di attaccabri-
ghe. Se il monaco di cui mi parla Domnione ha
gualcosa da eccepire sul conto mio, scriva e mi
offra il modo di ribattere le sue asserzioni. Sap-
piamo di lettere anche noi, la Dio merce! Costui
vuol farsi bello, attaccando me: scriva, alla
buon'ora, e gli faro vedere quanto spazio separi il
foro dal triclinio e come non sia la stessa cosa di-
scutere di verita divina tra i fusi delle donzelle o
In mezzo ad uomini dotti. Costui va strepitando in
mezzo al pubblico: — ha condannato le nozze, Gi-
rolamo. — Capisco: tutto il giorno in mezzo a don-
ne incinte, pianti di infanti e letti di mariti, egli ha
dimenticato, per colpir me, quel che I'Apostolo ha
enunciato. Ad ogni modo, se proprio non vuole

scrivere, e reputa piu igienico per lui continuare
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ad adoperare la sola lingua contro di me, ebbene
ascolti al di la di mari, terre, popoli, I'eco della
mia voce proclamante: — non condanno le nozze,
non riprovo il connubio. — Anzi, perche possa
prender meglio nota delle mie opinioni in proposi-
to, gli dird che io voglio perentoriamente che
guanti non riescono a dormir soli a causa dei ti-
mori notturni, prendano subito moglie!....»

Con guesto motto sarcastico Girolamo termina-
va la sua difesa dell'adversus Jovinianum. Per
parecchio tempo egli non ebbe piu bisogno di tor-
nare sull'argomento. Le idee del resto che eqli di-
fendeva a proposito di celibato e di matrimonio
trovavano rispondenze profonde in quel tragico
tramonto del IV secolo in cui lI'impero veniva len-
tamente disfacendosi sotto l'urto barbarico, e la
societa, nel vasto rimescolio di uomini e di istitu-

zioni, sentiva il bisogno di tesaurizzare tutte le
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sue capacita per la preparazione del domani. |
popoli, come gli individui, sentono in certe ore
istintivamente il bisogno, dopo periodi di sfrenata
e folle dilapidazione delle proprie energie fisiche
e psichiche, di riacquistare, nella contemplazione
e nel riposo, l'integrita delle riserve del proprio or-
ganismo depauperato.

Un avversario di ben diverso genere fu per Gi-
rolamo, Agostino. | due piu grandi rappresentanti
del pensiero cristiano occidentale fra il IV e V se-
colo, in quel periodo cioe in cui alla depressione
spaventosa di tutti i valori materiali e politici corri-
spose la piu straordinaria sublimazione dei valori
religiosi, e da Costantinopoli a Barcellona e ad
Avila fu nella chiesa tutto un pullulare di ingegni
magnifici, si trovarono di fronte nel modo di giudi-
care problemi di critica biblica: e il solitario di Be-

tlem ebbe, in sostanza, ragione delle apprensioni
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e dei timori del vescovo ipponese. Nel suo com-
mentario alla lettera ai Galati, Girolamo, attingen-
do secondo il solito da Origene, aveva sostenuto
che il conflitto famoso scoppiato ad Antiochia fra
Pietro e Paolo a proposito dei pasti giudaici, era
stato una semplice finta, abilmente congegnata,
per soddisfare simultaneamente gentili e giudaiz-
zanti. Fin dal 394, ancora prete, Agostino rilevava
in una lettera, che non fu pero recapitata a Giro-
lamo, i pericoli che si celavano in simili interpreta-
zioni. Con abilissimo argomento ad hominem,
Agostino domandava fra l'altro: «<Ammesso il tuo
principio, a noi che invochiamo la testimonianza
di Paolo per sostenere contro i manichei la legitti-
mita del matrimonio, non si potra obbiettare che
Paolo si acconcio ad autorizzarlo per condiscen-
denza agli uomini carnali, anziche per intima con-

vinzione?» Tre anni dopo, ormai vescovo, Agosti-
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no, che non aveva ricevuto risposta alla sua pri-

ma lettera, tornava alla carica con una nuova lun-
ga missiva, che anch'essa non trovo subito la via
dell'Oriente, bensi circolo in Italia e specialmente
a Roma, nuocendo un poco alla gia tanto discus-
sa riputazione dell'asceta lontano. Al quale giun-

se invece vagamente la voce che Agostino aveva
redatto un forte opuscolo contro di lui e aveva la-
sciato che circolasse, anche prima che il legittimo
destinatario ne prendesse visione. In verita il tono
della lettera agostiniana non era privo di vivacita.
Riportandosi alla leggenda di Stesicoro, costretto
a intessere le lodi di Elena dopo averla bistratta-

ta, per riacquistare la vista perduta, il vescovo ip-
ponese soggiungeva: «io ti scongiuro di prendere
a due mani la tua semplicita e prontezza cristiana
e di correggere il tuo commento ai Galati. Intona

dunque la tua palinodia. Non e forse piu bella la
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verita dei cristiani che I'Elena dei greci? Non dico
guesto quasi tu avessi perduto la vista del cuore,
ohibo! Voglio soltanto dire che avendo tu occhi
lincei, li hai per una improvvisa amnesia distolti
dalla realta, non calcolando le irreparabili conse-
guenze delllammettere che una sola menzogna
si riscontri nel testo sacro.»

Anche questa volta, et pour cause, nessuna ri-
sposta. Agostino ne fu impensierito e poiche
giunse anche a lui di rimbalzo la voce che le let-
tere precedenti erano apparse, nel parlare che
n'era stato fatto, pit gravi e impertinenti di quel
che in realta non fossero, nel 402 si rivolse per
una terza volta a Girolamo, chiarendo e atte-
nuando le sue precedenti osservazioni. Questa
volta la missiva giunse direttamente a Betlem, e
Girolamo, che aveva finalmente avuto sotto gli

occhi il testo delle prime lettere agostiniane, ma
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aveva qualche dubbio sulla loro autenticita, rispo-
se, con visibile dispetto, in termini non privi di una
certa insolenza: «la tua accortezza deve ben sa-
pere che a ciascuno ¢ lecito avere idee proprie, e
che e indizio di puerile iattanza mendicar fama
attaccando uomini in vista. Né sono cosi sciocco
da sentirmi offeso percheé tu interpreti diversa-
mente da me dei passi biblici, come tu non ti inal-
bererai se noi continuiamo a pensare col nostro
cervello. Una cosa sola e veramente riprovevole
tra amici: che si esplori la bisaccia altrui e non si
pensi alla propria... Sul terreno della indagine bi-
blica, tu, giovincello, non ti misurare con un vec-
chio. Oh, noi abbiamo gia avuto i nostri bei tempi
e corremmo con quanto fiato avemmo in corpo.
Ora € la volta tua e una ben lunga strada si apre
dinanzi a te. Noi abbiamo diritto al riposo... Ricor-

da il proverbio: il bue stanco pianta con maggior
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forza il suo piede sul suolo». Sebbene fra Girola-
mo e Agostino corressero a pena una dozzina
d'anni di differenza, conveniva al sessantenne
solitario in Betlem darsi aria di veterano dinanzi
al vescovo numida, la cui gloria era ancora un
sole elevantesi verso il meriggio.

Frattanto Agostino, privo ancora di risposta, re-
digeva nel 403 una quarta  lettera a Girolamo,
deplorando questa volta che la nuova versione
del Vecchio Testamento, iniziata da Girolamo, e
ricavata direttamente dall'originale ebraico, venis-
se profondamente a turbare le consuetudini litur-
giche e le conoscenze scritturali della Chiesa Cri-
stiana. Simultaneamente Agostino mandava co-
pia delle sue precedenti rimostranze, sicche Giro-
lamo poté toccare la certezza sull'insistente pres-
sione che l'africano aveva spiegato per indurlo a

cambiare opinione sull'incidente antiocheno. Il
83



suo sdegno straripo allora impetuoso: «l'amicizia
deve essere monda da ogni sospetto e I'amico
deve parlare con I'amico come con un altro seé
stesso. Alcuni miei conoscenti e devoti al Cristo,
che sono molto numerosi a Gerusalemme e in
genere nei luoghi santi, hanno discretamente in-
sinuato che tu abbia scritto le lettere contro di
me, non con semplicita di intenzioni: ma per ac-
cattare la lode e il plauso del pubblico, quasi tu
volessi farti largo a mie spese, apparendo tu ec-
citatore alla polemica ed io timoroso di accettare
la sfida. Cosi altri avrebbe potuto osservare che
e sorto finalmente chi e in grado di imporre silen-
zio alla mia garrulita. lo invece sarei molto lieto di
discutere: ma posso rispondere da pari a pari ad
un vescovo, senza incorrere nell'accusa di sfron-
tatezza, dovendo specialmente rilevare nelle tue

lettere asserzioni che paiono ereticali? Ti diro piu
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tosto: lascia stare in pace un povero vecchio, se-
polto nella sua cella solitaria. Che se tu vuoi fare
sfoggio della tua dottrina, cerca qualcuno dei gio-
vani nobili ed istruiti, di cui si dice Roma abbia
dovizia, che possano contrastare con te e non ri-
fuggano, in fatto di discussioni critiche, dal porsi
a tu per tu con un vescovo.... Ad ogni modo, se
proprio insisti a che io ti risponda, ricorda, te ne
prego, che Annibale giovanilmente petulante, fu
abbattuto dalla lenta pazienza di Massimo.»

Agostino diede in questa occasione una prova
luminosa della profonda bonta dell'animo suo. Ri-
spose in tono dimesso, si da calmare le suscetti-
bilita del vecchio monaco, e la loro corrisponden-
za pote svolgersi successivamente con una tran-
quilla serenita che nulla piu turbo.

Ma la polemica piu aspra e piu lunga che Giro-

lamo sostenne fu quella con Rufino e i suoi amici,
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che occupa, puo dirsi, tutto l'ultimo trentennio di
vita del solitario di Betlem e sopravvive pure alla
morte del suo avversario. La professione mona-
stica aveva portato a ritrovarsi in Palestina Rufino
di Aquileia e Girolamo di Stridone, che, compagni
di scuola da giovani a Roma, si erano poi per lun-
ghi anni perduti di vista. Preso anch'egli dall'idea-
le della solitudine ascetica, Rufino aveva prece-
duto di parecchi anni Girolamo, nel chiedere ali
luoghi santi I'ospizio che la sua anima cristiana
bramava. E fin dal 374 eqli, con l'illustre Melania,
appartenente a quella nobilissima famiglia dei
Valeri che possedeva sul Celio una della piu sun-
tuose ville romane, aveva fissato la sua dimora
sul colle degli olivi, alle porte di Gerusalemme. |
due vecchi amici ritrovatisi sul medesimo sentiero
della perfezione cristiana, ripresero le loro cordia-

li relazioni. Quando improvvisamente divampo fra
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loro un duello teologico a dirittura mortale. Pomo
della discordia, il pensiero di Origene: causa im-
mediata dei dissidio, Epifanio di Salamina.
Strano invero il destino del grandissimo e sfor-
tunato prete alessandrino, che nella prima meta
del terzo secolo aveva creata la prima poderosa
enciclopedia cristiana e aveva compilato intorno
alla scrittura il primo grandioso saggio di critica
testuale! Dopo aver illustrato col suo affascinante
insegnamento il didascaleion cristiano della sua
citta natale, gia insigne per la memoria di Cle-
mente; dopo aver dato alla societa cristiana mira-
bili saggi esegetici e inesauribili arsenali di argo-
menti apologetici; Origene doveva oscurar la sua
fama con quelle dottrine che furono argomento di
aspra controversia fra i teologi e infine di riprova-
zione per parte della chiesa e per le quali i suoi

postumi avversari gli rimproverarono di avere of-
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ferto lo spunto a tutti gli errori trinitari e cristologi-
ci del IV e del V secolo. E senza dubbio, Origene,
schiettamente subordinazianista: profondamente
gnostico nella concezione della materia e della
sua genesi nello sviluppo della vita cosmica, e
quindi nella sua escatologia, concepita come una
«apocatastasi» generale di tutte le realta nella
beata amicizia di Dio: apri largo campo ad appli-
cazioni anche piu ardite dei suoi postulati: e rico-
nosciuto pero come non gli fece difetto I'animo
pronto ad obbedire alla Chiesa.

Nel 393 un tal monaco Aterbio compiva, si di-
rebbe, una laboriosa inchiesta per scoprire quan-
to origenismo covasse in Palestina, specialmente
nell'ambito giurisdizionale del vescovo Giovanni
di Gerusalemme. Avendone intuiti i propositi, Ru-
fino gli chiuse la porta sul viso e poco manco non

facesse sentire alle sue spalle il sapore del ba-
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stone col quale soleva cacciare i cani dal suo ri-
fugio. Girolamo e Paola invece fecero ad Aterbio
le piu calorose accoglienze. Chi sa anzi se la
missione di Aterbio in Palestina non fosse un ca-
vallo di ritorno!

Sta di fatto che dopo questa inchiesta, Epifa-
nio, il vecchio e ardente paladino dell'ortodossia
si convinse della necessita del suo pronto inter-
vento e, senza frapporre indugio, nella Pasqua
del 394, passava il mare e si presentava a Geru-
salemme, chiedendo ospitalita a Giovanni. E un
giorno, in un sermone pronunciato nella chiesa
del Santo Sepolcro, alla presenza del vescovo e
del suo clero, comincio a levare la sua fiera e in-
domita rampogna contro Origene e il suo pensie-
ro. Povero vecchio! Di indiscussa dottrina e di
molte cognizioni, lunghi viaggi gli avevano dato la

conoscenza di cinque lingue (greco, ebraico, si-
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riaco, copto, oltre un po' di latino, onde I'appellati-
vo di cui si vantava di rreviayAwtrog) non era for-
se pero l'uomo piu atto a dissertare sugli alti voli
della speculazione origenistica. Il clero presente
comincio a mormorare sfavorevolmente e avreb-
be forse cominciato a levare vivaci proteste, se
Giovanni non avesse mandato un diacono ad im-
porre silenzio al mal capitato conferenziere.

La prima avvisaglia era tale da far prevedere
grossa burrasca. Pochi giorni dopo, pronuncian-
do un altro sermone nella chiesa della Risurrezio-
ne, Epifanio torno a parlare con gran forza di Ori-
gene «padre di Ario e radice di tutte le altre ere-
sie.» Giovanni questa volta prese la controffensi-
va e in un sermone tenuto a pochi giorni di di-
stanza, carico a fondo contro gli antropomorfiti,
includendo sotto questo appellativo quanti non si

piegavano all'acceso spiritualismo origeniano. E
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quando alla fine del discorso Epifanio tremante si
levo per dichiarare che condannava l'antropo-
morfismo, ma che cio non significava approvare
Origene, I'adunanza scoppio in una sardonica ri-
sata, quasi volesse sentenziare: toccato!

La guerra era ornai dichiarata, i gruppi prende-
vano posizione: Rufino origeniano fino al midollo
per quanto circospetto nelle comunicazioni pub-
bliche del suo pensiero, si schierdo con Giovanni;
Girolamo con Epifanio, il quale anzi minacciato di
busse da qualche fanatico a Gerusalemme, chie-
se ospitalita all'eremo di Betlem. E fu grave iattu-
ra per Girolamo, perche avendo la ferrea intransi-
genza di Epifanio imposto di rompere ogni rap-
porto ecclesiastico con la curia e il clero di Geru-
salemme, e astenendosi tenacemente, per un
sentimento di umilta, tanto Girolamo che Vincen-

zo dall'esercitare, sia pure nel rito, il loro sacer-
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dozio, la ormai numerosa comunita di Betlem si
trovo priva della partecipazione liturgica, volon-
tariamente scomunicata. E quando Epifanio, con-
tro le prescrizioni canoniche al dire di Giovanni e
non senza dolce violenza, ordino prete Paolinia-
no, il fratello minore di Girolamo, affinché provve-
desse al servizio religioso tra gli asceti di Betlem,
la situazione si aggravo, invece di risanarsi. Per-
cheé all'ostilita teorica di Giovanni per la comunita
di Girolamo sembro si offrisse un argomento soli-
dissimo di fronte alla chiesa universale. Non era
un principio fondamentale della organizzazione
gerarchica cristiana che nessun vescovo si atten-
tasse a ordinar preti nel territorio altrui?

Del resto Girolamo non sembrava darsi sul
principio gran pensiero della polemica origenisti-
ca.

Poicheé il conflitto era circoscritto a Cipro e alla
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Palestina, e le rimaneva estranea quell'opinione
pubblica cristiana di Roma che stava a cuore al
vecchio segretario di Damaso, questi poteva con-
tinuare a nutrire la sua propaganda indefessa per
la nobilta della vita ecclesiastica, rimettendosi per
il resto agli avvenimenti. Appartiene al 394 quella
lettera a Nepoziano, nipote dell'antico amico Elio-
doro, in cui sono le pagine piu forti che siano sta-
te scritte mai sulla dignita e gli oneri del sacerdo-
zio evangelico: «Quando ancora giovanissimo, ri-
corda nel preambolo Girolamo, mi diedi a domare
con le asprezze dell’eremo gl'impeti dell'eta lus-
suriosa, scrissi ad Eliodoro una lettera esortato-
ria, grave di lacrime e di lamenti, che gli scopris-
se l'affetto accorato dell'abbandonato amico lon-
tano. Ora, col capo canuto e la fronte solcata di
rughe, scrivo su altro tono. L'eta adulta di coloro

che alimentarono la loro adolescenza nelle one-
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ste discipline e concentrarono la loro diurna e
notturna meditazione nella legge del Signore, si
fa col processo degli anni piu dotta, nella prassi
della vita piu mansueta, nel decorso del tempo
piu saggia, e raccoglie saporosi frutti del lungo
studio. Non avrai dunque da me declamazioni in-
fantili, fiori retorici, frasi aggraziate, ne, alla fine
dei singoli capitoli, quegli incisi rapidi e risonanti
che eccitano I'applauso degli ascoltatori.... Ti rac-
comando di non considerare la carriera ecclesia-
stica come una specie di milizia lucrosa. Evita al
contrario come un lebbroso, I'ecclesiastico inten-
to agli affari, bramoso di accumulare mediante il
sacerdozio ricchezze ed onori. Altri cerchi avida-
mente |'oro: tu lo disprezzerai; altri ciarliero ed
impudente, ami la piazza, il mercato, la farmacia:
tu ama il silenzio, la pace, il segreto. Mai piede

femmineo calchi il pavimento del tuo modesto do-
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micilio. O tutte ugualmente ama, o tutte ugual-
mente ignora le vergini di Cristo. Ricordati sem-
pre che il colono del paradiso fu espulso dal suo
domicilio a causa della donna. Non ti troverai mai
con una donna sola. Mi vien rossore a pensarlo! |
sacerdoti degli idoli, gli attori, i cocchieri del circo,
le cortigiane possono ereditare: solo agli eccle-
siastici e ai monaci cio € vietato da una costitu-
zione di Valentiniano, che non e un persecutore,
ma un esemplare principe cristiano. Né mi la-
mento della legge: ma mi rattrista il pensare che
abbiamo meritato una simile legge, che del resto
non basta ancora a reprimere la nostra ingordigia
di denaro. Eludiamo la legge con testamenti fitti-
zi, per mezzo di interposte persone e quasi che
le sentenze imperiali avessero maggior valore
che quelle di Cristo, temiamo la legge civile e ol-

traggiamo il vangelo. So di molti ecclesiastici che
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Si prestano a turpi servizi presso vecchi e vecchie
senza famiglia. Trasaliscono al sopraggiungere
del medico e con le labbra tremanti chiedono se
al paziente rimane ancora molto tempo di vita. Se
il morituro accenna a riprendere un po' le forze, si
sentono perduti. Temono di perdere l'agognata
mercede e paragonano il vecchio che resiste, a
Matusalemme... Sia costante la tua lettura delle
Scritture. Le tue azioni mai si trovino in conflitto
con le tue parole, affinche, parlando tu nella co-
munita, qualcuno non t'interpelli: oh, perché non
agisci secondo quel che consigli? E in verita, un
bel tipo di maestro quegli che ragiona di digiuno
a ventre pieno. Nel sacerdote di Cristo, bocca,
mente, mano devono essere solidali. Quando tu
sermoneggi, scoppi, non gia l'applauso della fol-
la, bensi il pianto, e il tuo vanto sia nelle lacrime

degli ascoltatori. Evita i banchetti e il tuo alito non
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sappia mai di vino, onde non ti si debba applicare
il motto del filosofo: questo non si chiama presen-
tare la bocca al bacio, ma propinar del vino... Co-
me gia tessendo per la mia Eustochio il panegiri-
co della verginita, anche queste mie parole, che
suonano ammonimento, saranno intese come in-
vettiva. No: non alludo a persone e non formulo
odiosi pettegolezzi. Se altri si vedra dipinto nelle
mie parole, vuol dire che ha la coda di paglia.»
Frattanto la polemica origenistica si andava
acuendo. Avendo Epifanio scritto a Giovanni di
Gerusalemme una grave lettera a spiegare e di-
fendere il suo operato nell'ordinazione di Paoli-
niano, Girolamo, sotto lo stimolo di Eusebio di
Cremona, allora suo ospite, la volgeva in latino,
postillandola a suo modo. Un esemplare di que-
ste postille, trafugato a Betlem, giungeva nelle

mani del vescovo gerosolimitano, inasprendone
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ancora piu lo spirito gia tanto irritato. Girolamo
doveva pensare qualche volta che gli avvenimen-
ti politici eran tali, che avrebbero dovuto stornare
I'attenzione da quelle sottili dispute teologiche.
Nello stesso anno 395 in cui il conflitto si faceva
piu aspro, improvvisamente «torme di lupi sguin-
zagliati dalle rocce del Caucaso, devastavano in
breve tempo intiere provincie. Quanti mai furono i
monasteri abbattuti, quanti i fiumi che videro ar-
rossate le loro acque dal sangue? E stretta
d'assedio Antiochia e la medesima sorte incoglie
le citta traversate dall'Alis, dal Cidno, dall'Eufrate,
dall'Oronte. Le orde degli Unni correndo
all'impazzata sui loro infaticabili destrieri portava-
no ovungque lo spavento e la strage. Compariva-
no inattesi; vincevano in celerita la voce stessa
della rovina che apportavano. Non avevano ri-

guardo a dignita, a professione religiosa, ad eta.
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L'infanzia stessa non era risparmiata.» Si vocife-
rava che mirassero a Gerusalemme, e i solitari di
Betlem furono sul punto di imbarcarsi, per sfuggi-
re la catastrofe imminente. Poi 'orizzonte si ras-
sereno, e Girolamo e tutta la comunita pote ri-
prendere la vita serena della contemplazione reli-
giosa. Ma in verita I'odio teologico era piu tenace
e irriducibile del pericolo barbarico.

Agli inizi del 397 un inatteso e a prima vista
inesplicabile colpo di scena impresse alla campa-
gna pro e contro Origene una nuova piega. Rufi-
no e Melania decisero improvvisamente di far
ritorno a Roma, dopo piu che un ventennio di vita
solitaria sul colle degli Ulivi. In vista di un distac-
co che sarebbe forse stato definitivo, i due avver-
sari, Girolamo e Rufino, si riconciliarono e si
strinsero cordialmente la destra. Ma quale il moti-

vo della grave decisione? Rufino accampava ra-
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gioni d'affari: ma vent'anni di solitudine non la-
sciano sopravvivere affari e interessi nel mondo.
lo ho I'impressione che nell'atto stesso di stringe-
re la mano al vecchio amico di Epifanio, all'antio-
regenista degli ultimi anni, Rufino avesse gia pie-
namente maturato nell'animo l'astutissimo piano,
che si riprometteva di svolgere in Occidente ai
suoi danni. La causa dell'origenismo pericolava
in Oriente: occorreva rialzarne le sorti col favore
dell'Occidente. Girolamo vi era noto e i suoi Scritti
giovanili, in cui erano state cosi frequenti le allu-
sioni e le lodi di Origene, costituivano un'ottima
base per tentare di strappare a Roma il riconosci-
mento dell'ortodossia del grande maestro ales-
sandrino, che lo zelo di Epifanio voleva condan-
nare alla geenna. Pure ammessa simile intenzio-
ne in Rufino, non ne segue per necessita che la

sua riconciliazione con Girolamo fosse una ab-
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bietta finzione. | due lottavano per un alto pro-
gramma di cultura religiosa, e il desiderio di non
offendere le leggi della carita cristiana poteva es-
sere verace in loro, pur proponendosi ciascuno di
fare il possibile per il trionfo delle rispettive idee.
Sta di fatto che qualcosa di artificioso e di pre-
disposto trapela dagli avvenimenti. Giunto a pena
in Italia, Rufino si fa incontrare da un tal Macario,
monaco e polemista, il quale lo invita senz'altro a
far conoscere in Occidente I'opera di Origene. E
Rufino si pone senz'altro di buon grado all'opera,
traducendo prima dal greco in latino una parte
dell’Apologia di Origene redatta da Panfilo e poi
affrontando la versione del piu ardito scritto orige-
niano, i Principi (Ttepi Gpx®v), che tra parentesi,
solo attraverso questo rifacimento rufiniano sono
giunti fino a noi. Ho detto: rifacimento. Rufino era

troppo accorto per non comprendere che a dare,
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a Roma, il testo integrale dello spiritualista ales-
sandrino, si correva rischio di suscitare uno scan-
dalo immenso e di dar fin dall'inizio partita vinta a
chi sospettava in Origene il vero capostipite
dell'eresie del IV secolo. Quindi traducendo, cor-
resse e soppresse. Nella prefazione del resto
scopri schiettamento il suo metodo, ma lascio an-
che andare alcuni periodi sul lavoro gia compiuto
da Girolamo per la divulgazione di Origene, che
furono un abilissimo e magistrale colpo contro
I'avversario di Betlem: «so quanto grande nume-
ro di fratelli, animati da un vivissimo desiderio di
progredire nella scienza scritturale, ha chiesto ad
alcuni uomini dotti e periti nel greco di dare veste
latina ad Origene: tra gli altri un fratello e collega
nostro (leggi Girolamo), per insistente invito del
vescovo Damaso, avendo volto dal greco due

sue omelie intorno al Cantico dei Cantici, premise
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all'opera un'introduzione cosi magistrale e cosi
eloquente, da suscitare in tutti un desiderio acce-
sissimo di conoscere meglio lo scrittore Alessan-
drino. Ma ormai quel mio confratello, tratto dalle
proprie attitudini di scrittore, attende a cose che
danno maggior gloria. Noi ci mettiamo sulle sue
orme non certamente con le medesime forze in-
tellettuali. Onde temo forte che Origene, gia defi-
nito dal mio amico — vero maestro delle chiese
dopo gli apostoli, per virtu di dottrina — non appa-
la inferiore a se stesso, a causa della mia poverta
di espressione. Sono stato per questo a lungo
esitante: cedo alfine, uniformandomi all'esempio
di coloro che mi hanno preceduto in questo arrin-
go. E principalmente di quel fratello a cui ho gia
alluso (sempre Girolamo), il quale, avendo tradot-
to piu che 70 operette di Origene, omiletiche, es-

sendosi imbattuto in passi scabrosi, li acconcio in
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modo che il lettore latino nulla vi trovasse di
sconcertante per la fede. Noi seguiremo il mede-
simo sistema nel tradurre i difficilissimi libri TteQi
apx®v, in cui Origene tratta di argomenti, a pro-
posito dei quali i filosofi, dopo aver consumato
I'esistenza nello studiarli, nulla conclusero di defi-
nitivo. In sostanza il nostro autore volle, per
guanto gli fu possibile, trarre una apologia della
fede da quelle stesse speculazioni sul creato e
sulle essenze create che quelli volsero a raziona-
lismo.

Gli amici fedeli di Roma informarono senza in-
dugio Girolamo dal diabolico colpo che Rufino gli
aveva menato alle spalle. Non era piccante vede-
re dipinto come origenista lI'amico di Epifanio,
I'avversario di Giovanni di Gerusalemme? Girola-
mo corse sollecitamente ai ripari e in brevissimo

tempo, lavorando giorno e notte, scrisse un‘aspra
104



lettera a Rufino, rassicuro Pammachio, diede una
letterale versione di Origene, perche si sapesse a
Roma che cosa c'era esattamente nella sua ope-
ra capitale. Nella prima prendeva direttamente a
partito l'untuoso e falso avversario: «Mi € stata
trasmessa una prefazioncella ai libri Ttepi apx@v,
In cui io sono subdolamente, che dico? aperta-
mente tratto in causa. Con quale intenzione tu
I'abbia scritta, tu lo sai: ma quale intenzione vi
traspaia, pure gli sciocchi lo veggono. Oh, potrei
magnificamente, io che tante volte ho declamato
polemiche fittizie, far ricorso agli usati artifici reto-
rici, e lodare te a tuo modo. Ma Dio mi guardi
dall'imitarti in quel che riprendo. Al contrario, ho
smussato le mie frasi in modo da non colpire
I'amico. Di una cosa ti prego: volendoti mettere al
seguito di qualcuno, contentati del tuo parere.

Pensa infatti: quel che vogliamo o € male o e be-
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ne: se e bene, a che pro il concorso altrui? E se €
male, la molteplicita degli aberranti costituisce
forse una scusante? Ti ho voluto dire amichevol-
mente tutto cio, senza entrare in pubblico dibatti-
to, per mostrarti che io son fedele alle amicizie ri-
conciliate e non sono capace di tenere, secondo
il motto plautino, il sasso con una mano, e offrire
il pane con l'altrax».

Nella lettera a Pammachio riconosceva d'aver
lodato altra volta Origene, ma come esegeta, mai
come maestro di speculazione religiosa: «ho lo-
dato l'interprete della Bibbia, non il teologo; I'eru-
dizione, non la fede sua. Che se vogliono cono-
scere la mia genuina opinione intorno ad Orige-
ne, leggano i miei commentari all'Ecclesiaste e |
tre tomi sulle lettere ai Galati e agli Efesini e ve-
dranno come sempre io ho preso posizione con-

tro le sue asserzioni dogmatiche. Mi rimprovera-
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no di aver raccolto i suoi codici piu di qualunque
altro. Oh, Dio volesse che io possedessi copie di
tutti i trattati, onde compensare la accidia
dell'ingegno con I'abbondanza delle letture. Lo ri-
conosco: ho fatto una insigne raccolta dei suoi li-
bri, ma perche conosco quanto egli ha scritto,
non vuol dire che io segua i suoi errori. Credete
pure a chi lo conosce: parlo da cristiano a cristia-
ni: son fonti avvelenate le sue asserzioni, aliene
dalla verita biblica, cui fanno costantemente vio-
lenza. Ho letto molto Origene: e se nella lettura fu
delitto, si, I'no commesso: i codici dell'alessandri-
no mi hanno ripetute volte vuotato il borsellino.
Ma credetemi: non sono stato mai origenista; non
mi credete? Ebbene, sappiate allora che non lo
SONo piu».

Non contento pero di difendersi, Girolamo pas-

sa all'attacco, e si arresta alle opinioni degli ori-
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genisti sul dogma cosi controverso della risurre-
zione dei corpi. Erede diretto dello gnosticismo,
Origene non ammetteva piu mai alcuna vita cor-
porea al di la della tomba. Piegandosi un po' alle
credenze della massa cristiana, i seguaci suoi
avevano accettato invece una certa risurrezione
della carne, ma intendendola come una trasfigu-
razione sottile ed eterea dell'attuale nostro invo-
lucro materiale. Girolamo li stringe da presso:
«Dicono costoro: crediamo alla futura risurrezio-
ne dei corpi. Se una proposizione di questo ge-
nere € pronunciata sinceramente, e la pura con-
fessione della verita. Ma vi sono corpi celesti e
corpi terrestri: anzi l'aria e il vento, per la loro na-
tura, sono corpi, e costoro parlano di corpi e non
di carne, affinche I'ortodosso che ode la parola —
corpo — creda che si parli di carne, mentre I'ereti-

co capisce a volo di che si tratta. Questo il primo
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loro tranello: scoperto, ricorrono ad altri sotterfugi
e fingono di essere ingenui e noi chiamano mali-
ziosi, ostentando una sincerita che non hanno. —
Crediamo, si, alla risurrezione della carne. — Al
sentir cio, la massa, che ricorda la medesima fra-
se del simbolo, si contenta. Ma se persisti
nell'interrogare, I'adunanza strepita e i fautori di-
screti dell'origenismo, gridano: non hai inteso le
parole, risurrezione della carne?

Di grazia, che cosa vuoi di pitu? - Ma se tu giu-
stamente ti incaponisci, e li assedi, indicando con
la mano il corpo autentico, perche dicano se ve-
ramente credono che questo che si vede e parla
e cammina, e destinato alla risurrezione, prima
scoppiano in una risata, poi annuiscono. E chie-
dendo ostinatamente noi se il corpo risorto avra
peli capelli e denti, petto e ventre, mani e piedi e

tutte le altre membra, allora si che la costoro
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ilarita non ha piu freni e sganasciandosi dal ride-
re, — oh, ma dunque — dicono — avremo anche
lassu bisogno di barbiere e di medici, e ci sara la
distinzione dei sessi?» —

Con la sua naturale e veristica crudezza, Giro-
lamo toccava cosi il punto piu delicato del dissen-
so fra seguaci e oppositori di Origene, il destino
cioe della carne al di la della morte. Poiché ormai
I'opinione cristiana era tutta definitivamente
orientata verso la concezione della risurrezione
integrale e propria del corpo, i primi erano desti-
nati ad aver la peggio. Il vescovo di Roma Ana-
stasio, pure dichiarando di capir ben poco di cosi
astruse polemiche, chiedeva a Rufino una di-
chiarazione di fede, che si fece piu tosto attende-
re e non fu molto chiara.

Ma cio non vuol dire che nella polemica con Gi-

rolamo, Rufino stesso non potesse trionfalmente
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far constatare come l'antiorigenista di oggi era
stato l'origenista appassionato della vigilia. Con
decisa franchezza Girolamo aveva rimandato chi
desiderava di conoscere il suo pensiero intorno
ad Origene, al suo commento sulla lettera agli
Efesini. Rufino lo prende in parola, proprio a pro-
posito di quella dottrina della risurrezione, che
suggeriva all'asceta di Betlem cosi originali inter-
pretazioni San Paolo dice in quella lettera (v. 28):
«Chi ama la propria moglie, ama se stesso, per-
ché nessuno odio mai la propria carne.» E Giro-
lamo aveva commentato: «xamino i mariti, le mo-
gli, e le anime nostre, i corpi, affinche le spose
siano cambiate in uomini, e i corpi in anime, onde
non vi sia piu alcuna differenza di sessi, ma co-
me fra gli angeli non vi sono maschi ne femmine,
cosi noi, che dobbiamo divenire simili ad angeli,

cominciamo fin d'ora ad essere quel che ci e pro-
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messo nel Regno dei cieli.» Rufino poteva chie-
dere maliziosamente: «sapendo bene di avere
scritto parole come queste, come hai richiamato
altri all'esempio della tua fede nella risurrezione
corporea? Se i corpi si trasformeranno in anime,
dunque, secondo te, la carne non risorge.... Se le
mogli saranno trasformate in uomini, si che non
vi sia piu diversita di sessi, ma il sesso femminile
sia trasformato in maschile, come potrai dire che
sussista il sesso maschile, la dove non ci sara
piu il femminile? In verita non capisco come tu
possa chiedere agli altri un'opinione intorno alla
diversita dei sessi nel mondo dei risorti, quando
tu stesso, volendo parlar di cio, ti perdi in un de-
dalo di contradizioni.

Ma c'e di piu. Girolamo aveva asserito di aver
lodato due sole volte Origene, e sempre come

esegeta. Rufino trova una diecina di passi di sue
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opere in cui di Origene e intessuto I'encomio piu
caloroso. Classico fra gli altri e inoppugnabile il
tratto di una vecchia lettera del 384 a Paola, in
cui Girolamo, dopo aver detto che Origene era
stato scrittore piu prolifico di Varrone — ed era tut-
to dire — continuava: «e pure, quale compenso ri-
cevette per il suo diuturno lavoro? Fu condannato
dal suo vescovo Demetrio e alla condanna si as-
socio Roma e tutto il suo senato ecclesiastico,
non tanto percheé l'insegnamento di Origene co-
stituisse novita; non tanto perche vi si appiattas-
se l'eresia, come ora van latrando contro di lui
cani arrabbiati, ma perché non potevano tollerare
la gloria radiosa della sua scienza e della sua
eloquenza, per cui, lui parlando, tutti sembravano
muti.» Messo sulla via di rinfacciare a Girolamo |l
suo passato, Rufino scendeva dalle accuse teori-

che alle insidiose insinuazioni personali. Gli rim-
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proverava |'equivoca fuga da Roma nel 385 dopo
un processo scandaloso; accennava con aria di
mistero alla dimestichezza sua con Paola e la
sua famiglia; rilevava i suoi grossolani attacchi
contro la chiesa di Roma (chiamata «Babilonia»
e «porporata cortigiana») e contro personaggi il-
lustri e venerandi come Ambrogio (detto una vol-
ta «la deforme cornacchia»). L'invettiva di Rufino
suscito a Roma che assisteva, giudice, al tre-
mendo duello dei due vecchi ecclesiastici, un‘eco
profonda. Sopravvivevano molti di coloro che
erano stati staffilati, meno di vent'anni prima, nel-
la lettera ad Eustochio? Se si, dovettero scorgere
in Rufino il loro tardo, ma eloguente vendicatore.
Gli amici romani di Girolamo, Pammachio e
Marcella sopra tutto, erano costernati. Ma sape-
vano come Girolamo fosse polemista irresistibile,

e inviarono a Betlem lo scritto rufiniano. La rispo-
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sta non si fece attendere e fu, anch'essa, violen-
tissima. Girolamo si difese spiegando il vero sen-
so del suo commento sulla lettera agli Efesini e
scese pure a contrastare col suo rivale, insisten-
do sopra tutto sulla mancanza di lealta di quegli
che, congedatosi dall'Oriente dandogli e stringen-
dogli la destra, aveva organizzato a Roma cosi
proditorio attacco alla sua correttezza teologica.
La rottura fra i due antichi amici fu questa volta
insanabile. Girolamo non perdette piu un'occasio-
ne di inveire contro Rufino, che copri dei piu risi-
bili epiteti, di Grunnio, di Calpurnio, di idria, di
scorpione; che vide rinato in Pelagio; cui non per-
dono ne pure quando, fuggito da Roma all'avvici-
narsi dei Goti nel 410, Rufino fu colto in Sicilia
dalla morte in esilio. Immemore in pari tempo del
suo vecchio debito di riconoscenza per Origene,

che lo aveva formato alla esegesi e alla specula-
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zione teologica, Girolamo lo chiama invariabil-
mente nei suoi ultimi scritti «il matto».

Ma ormai erano questi gli ultimi bagliori polemi-
ci di un fuoco che si spegneva. Gli anni e i dolori
calavano sempre piu gravi e cocenti sull'anima
del vecchio combattente. | rovesci politici doveva-
no anch'essi affliggere il contemplatore di Betlem.
Ma sopra tutto inconsolabile gli parve la scom-
parsa delle persone piu care. Paola era morta nel
404; il disastro del 410 porto la morte o la disper-
sione dei piu affezionati amici di Roma; Eusto-
chio stessa precedeva nel 419 Girolamo nel se-
polcro, e questo fu l'ultimo e piu tragico strazio
per I'anima sua. Poiche I'implacabile deprezzato-
ne sotto un certo aspetto, del matrimonio; I'apo-
logista caloroso della vita continente; aveva po-
sto la donna su un piedistallo altissimo, e aveva

esaltato come nessun altro la sua capacita di ele-
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vazione spirituale. Come tutti i grandi mistici cri-
stiani, Girolamo aveva trovato infatti in anime
femminili lo specchio piu terso dei suoi ideali spi-
ritualistici e le interpreti piu sagaci e piu ricche di
abnegazione, del suo alto programma contem-
plativo. "Oca én ouluyiag TIEOEQXETAI
TIANQWHOTA E0TIv...."

Unico superstite ormai di un cenacolo che la
morte aveva disciolto, Girolamo non pote soprav-
vivere a lungo. Ottantenne, nel 420, seguiva le
amiche nella tomba, lasciando dall'Oriente in re-
taggio alla chiesa latina un patrimonio spirituale,
che per lungo ciclo di secoli non avrebbe smarrito
un apice del suo immenso valore religioso e so-
ciale: un testo ufficiale cioe della tradizione bibli-

ca e il ravvivato ideale celibatario.
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