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«Morbidam non contemnas ovem»

Girolamo a Damaso

Sul finire del 376 il vescovo di Roma, Damaso, 

riceveva fra le altre, col corriere d'Oriente, una 

inattesa lettera che gli inviava dalla solitudine di 

Calcide nella Siria un asceta cristiano, a nome 

Eusebio Girolamo. Con parole ossequiose, con 

accenti commossi, il solitario implorava, dal re-

moto deserto siriano luce e cibo per la sua anima 

in pena, da quella cattedra di Pietro, donde ave-

va già ricevuto, una dozzina d'anni prima, la tuni-

ca candida dell'iniziato. Dopo averla rotta con tut-

ta la sua famiglia; dopo aver ramingato per 

l'Oriente attraverso un viaggio periglioso; Girola-
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mo, avido di raccoglimento e di pace, aveva ab-

bandonato i buoni amici di Antiochia e aveva 

chiesto alla solitudine ascetica il riposo e la letizia 

della contemplazione. Ma mai delusione più 

amara aveva seguito a così breve scadenza un 

sogno più lungamente vagheggiato. Il deserto di 

Calcide ospitava numerosi asceti, che il medesi-

mo ideale aveva allontanato dal tumulto delle cit-

tà. Ma la serenità che avrebbe dovuto aleggiare 

sulle loro celle, fatte per il raccoglimento e la pre-

ghiera, aveva irreparabilmente esulato dal giorno 

in cui le polemiche teologiche, che travagliavano 

da decenni tutte le chiese d'Oriente, quali estre-

me propaggini della memoranda lotta ariana, 

avevano valicato il limite del deserto ed erano ve-

nute ad insidiare la virtù della carità fin tra i ripu-

diatori del mondo. Immaginandosi di capitare in 

mezzo ad un vero coro di angeli, Girolamo era 
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precipitato invece in una bolgia di polemizzanti 

teologi. Gli asceti dovettero farsi intorno al nuovo 

venuto, che già tanto aveva peregrinato nel mon-

do, e dovettero ingaggiare viva lotta, per trarlo 

ciascuno al proprio partito. La polemica divampa-

va intorno al significato e al valore del vocabolo 

ipostasi (ὑπόστασις) e alla possibilità di adope-

rarlo per designare il Verbo e lo Spirito, distinti 

dal Padre nell'unica sostanza divina. Poichè Gi-

rolamo era abituato a scorgere, secondo il lin-

guaggio delle scuole, nel termine di ipostasi un 

semplice sinonimo di essenza (οὐσία), si rifiutava 

ostinatamente di pronunciare la formola delle tre 

ipostasi, che, a suo parere, comprometteva in 

maniera irreparabile la purezza della fede mono-

teistica. La via più semplice per levarsi d'impac-

cio sarebbe l'appello all'autorità ecclesiastica più 

vicina, al vescovo cioè di Antiochia di Siria. Ma 
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per un complesso di circostanze che non è qui il 

caso di analizzare, i dissidi teologici d'Oriente 

erano in quel momento intrecciati a numerosi 

conflitti d'indole disciplinare e personale, che ren-

devano infinitamente più difficile l'intesa teorica 

fra gli aderenti al medesimo simbolo di Nicea. Ad 

Antiochia in particolare tre presuli, Vitale, Melezio 

e Paolino, pretendevano in quel momento, con 

pari energia, di rappresentare la correttezza orto-

dossa. Nell'imbarazzo, Girolamo aveva preso il 

suo coraggio a due mani, e si era rivolto diretta-

mente «al successore del pescatore e all'autenti-

co discepolo della croce» che da Roma presiede-

va ai destini della società ecclesiastica, prote-

stando in termini calorosi di voler essere stretta-

mente ed unicamente vincolato alla cattedra di 

Pietro.

Damaso dovette leggere e rileggere l'interes-
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sante lettera, e per quanto si sentisse lusingato 

dalle dichiarazioni ossequiose di ubbidienza e di 

rispetto che essa conteneva, si astenne lì per lì 

da ogni risposta. Roma sentiva istintivamente di 

dover procedere con molta cautela nell'esame e 

nella valutazione delle polemiche filosofico-teo-

logiche che dilaniavano l'Oriente e di cui le sfug-

givano talora le più delicate sfumature e i più pro-

fondi moventi. Damaso in particolare in quel mo-

mento difficile avrebbe preferito non immischiarsi 

con larghezza in faccende ardue ed insidiose. 

Tanto più egli era indotto alla prudenza, in quanto 

qualche suo recente intervento nella questione 

del vescovato antiocheno aveva suscitato le ram-

pogne, tutt'altro che corrette e riguardose, di per-

sonaggi eminenti, come Basilio di Cesarea. 

L'accorto vescovo di Roma pose dunque la lette-

ra in un canto e si diè più tosto a raccogliere in 
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città particolari biografici sull'asceta che l'aveva 

interpellato: potevano essere sempre utili.

A Roma in realtà parecchi ricordavano Eusebio 

Girolamo venuto, a pena ventenne, a studiarvi 

grammatica sotto Donato, sedici anni prima, dalla 

nativa Stridone, al confine delle Pannonia e della 

Dalmazia (oggi Grahovo, presso Glalnac in Bo-

snia). Vi aveva menato sul principio vita dissi-

pata, assaporando con avida brama tutte le gioie 

sensuali che una grande città può offrire al pro-

vinciale che vi giunga con abbondanza di mezzi 

finanziari a propria disposizione. L'immagine anzi 

tentatrice del tripudio carnale a cui si era abban-

donato durante la giovanile permanenza a Roma 

doveva a lungo ossessionare la sua fantasia fer-

vida e la sua sensibilità raffinata. «Quante volte – 

confiderà egli stesso più tardi alla sua giovane 

amica Eustochio – a me sperduto nel deserto, 
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ospite di quella immensa solitudine arsa dal sole, 

cui i monaci chieggono squallido riposo, parve in 

sogno di partecipare ancora alle ardenti delizie di 

Roma. Ero solo; l'animo riboccante di amarezza; 

smunto e deforme, provavo io stesso ribrezzo 

contemplando le mie membra aride e la mia pelle 

abbrustolita. Gemevo e lacrimavo ad ogni levar di 

sole e quando a notte il sonno aveva ragione del 

mio stesso volere, gettavo sulla pietra un fragile 

cumulo di ossa. Non parlo del cibo e della bevan-

da: laggiù i monaci stessi infermi si dissetano con 

acqua fredda, e un cibo caldo è un lusso incon-

sueto. Ebbene: io che volontariamente, per timo-

re dell'eterna dannazione, mi ero condannato a 

simile supplizio; io che avevo cercato l'orrida 

compagnia degli scorpioni e delle belve, provavo 

ancora la sconcertante illusione di assistere, eb-

bro, alle danze procaci delle cortigiane romane. 
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Potevano pure le gote essere macerate dal 

diuturno digiuno: il cuore fiammeggiava di cupidi-

gia, e nel gelido corpo, nella carne premorta 

all'individuo, divampava l'incendio della lussuria. 

E allora, spoglio di ogni soccorso, mi gettavo ai 

piedi di Gesù, l'inondavo di lacrime, l'asciugavo 

con i miei capelli, protraevo per settimane le mie 

astinenze, onde fiaccare la carne ribelle.»

Ma un giorno, ben lo ricordavano a Roma, il 

dalmata focoso aveva voluto sottoporre al lava-

cro purificatore la sua anima, ormai satolla di 

soddisfazioni volgari. La cerimonia battesimale 

del sabato santo l'aveva visto, ai tempi di Liberio, 

tra le file dei neofiti ed egli aveva promesso so-

lennemente in quel giorno di cercar solo nella 

professione cristiana la pace e la serenità per il 

suo animo irrequieto. Visse ancora per un po' di 

tempo a Roma, intento ad un lavoro assiduo di 
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trascrizione di codici e alla esplorazione delle ve-

nerande memorie cristiane dell'urbe. Nei giorni 

sacri al Signore amava, con qualche amico, usci-

re per le grandi vie consolari e, abbandonandosi 

al fascino di questa meravigliosa campagna ro-

mana che ama svelare le sue bellezze solo a chi 

sappia indagarle con amore volenteroso, scende-

va nei luoghi dove il cristianesimo dei tempi di 

Settimio Severo, di Decio e di Diocleziano, aveva 

segnato le orme sue più luminose. Ma ben presto 

Roma non dovette essere più sufficiente al suo 

bisogno inesauribile del nuovo e dell'imprevisto. 

Ne uscì: non diretto al suo paese di nascita (era 

assioma per lui che la perfezione non può rag-

giungersi da un monaco in patria) bensì nella 

Gallia, di cui visitò amorosamente le chiese e le 

scuole più rinomate.

A Roma si erano così perdute le tracce di lui. 
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Solo dopo che, ripassato per la Dalmazia e ve-

nuto a lotta con la sua famiglia, Girolamo aveva 

preso la strada suggestiva dell'Oriente e si era 

isolato nel deserto di Calcide, Roma aveva riudi-

to, nella maniera più inattesa e più sonora, la sua 

voce lontana.

Aveva accompagnato Girolamo, da Aquileia in 

Oriente, deciso con lui a romperla per sempre col 

mondo, un giovane amico, Eliodoro. Ma giunti a 

destinazione, compiute le prime esperienze asce-

tiche, Eliodoro aveva sentito di non poter reggere 

ai rigori dell'aspra e disagiata solitudine, ed ave-

va ben presto fatto ritorno al mondo. Nel 373 Gi-

rolamo aveva scritto all'amico partito una lunga 

lettera di esortazione alla solitudine, e questa let-

tera, fatta circolare in un grande numero di esem-

plari, in un momento in cui le tristi vicende politi-

che dell'impero, tentennante sotto i colpi barbari-
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ci, inducevano tante anime ad assegnare alla vita 

interiore dello spirito l'unico valore assoluto, ave-

va suscitato echi vasti e profondi. Parecchie co-

pie dell'opuscolo erano giunte a Roma e nel rac-

coglimento discreto di parecchie case patrizie cri-

stiane, già iniziate alla conoscenza dell'ascetismo 

orientale, le pagine alate avevano suscitato brivi-

di di commozione ed entusiasmi di desideri e di 

consensi. Mai in verità l'ideale della rinuncia e 

della purezza aveva avuto assertore più reciso e 

predicatore più insinuante.

Girolamo vi aveva esortato con le lacrime agli 

occhi il fragile amico a tornare con lui nel deserto: 

«tu sai, Eliodoro, con quanto premuroso amore io 

abbia cercato invano di tenerti avvinto a me, nella 

solitudine. Le mie dolci parole di persuasione so-

no state vane: debbo tentare ormai il rimbrotto e 

la minaccia. Orsù, soldato effeminato, a che 
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t'indugi nella casa paterna? Ecco, già squilla dal 

cielo la tromba: il sovrano armato scende dalle 

nubi a soggiogare il mondo; l'affilata spada che 

esce dalla bocca del re fende quanto si leva sul 

suo cammino: e tu pretenderesti di passare subi-

tamente dal soffice giaciglio al combattimento, e 

dall'ombra discreta, al fulgore abbagliante del so-

le? Un corpo abituato alla tunica non può tolle-

rare il peso della corazza e un capo ricoperto di 

solito di stoffa, si ribella al casco. Tu ricorda la 

sentenza del sovrano: chi non è con me, è contro 

di me. Ricorda il giorno solenne della tua inizia-

zione, quando sepolto in una con Cristo nelle ac-

que battesimali, giurasti solennemente con la for-

mola sacramentale d'esser pronto, per il suo no-

me, a dimenticare padre e madre. L'eterno avver-

sario cerca ora di trafiggere Cristo nel tuo spirito: 

tutta l'oste nemica brama di carpirti il soldo che ri-
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cevesti, dando il tuo nome alla sacra milizia. Eb-

bene: qualora pure il pargoletto nipote si avvitic-

chi forte al tuo collo; qualora pure tua madre, con 

i capelli discinti e le vesti a brandelli, venga a mo-

strarti il petto con cui ti nutrì; dico di più, qualora 

pure tuo padre venga a porsi traverso alla porta 

di casa: tu fuggi, passando sul corpo di tuo pa-

dre, tu, a ciglio asciutto, vola, vola alla croce. Nel 

dominio della vita spirituale, l'esser crudeli signifi-

ca essere pii... Nè devi credere che le supreme 

rinuncie siano imposte sol nell'istante del marti-

rio. Tutta la nostra esistenza si svolge sotto il 

pungolo di una implacabile persecuzione, e in 

ognuno di noi mille avversari, con mille arti, tenta-

no ad ogni secondo di manomettere la nostra 

grazia cristiana. Via dunque dalla tua patria: il 

monaco non può toccare in patria la perfezione, e 

rinunciare alla perfezione è già un delinquere. Nè 
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devi addurre l'esempio del clero che vive nel 

mondo. Dio mi guardi dal pronunciare parola sini-

stra sul conto di coloro che, succedendo in digni-

tà agli apostoli, con le labbra consacrate fanno 

presente il corpo di Cristo; per mezzo dei quali 

noi stessi diveniamo cristiani; che, padroni delle 

chiavi celesti, giudicano in certo modo prima del 

dì del giudizio e conservano la sposa del Signore 

in uno stato di specchiata castità. Ma il monaco 

non è l'ecclesiastico. Questi pasce il gregge, que-

gli è sotto il suo vincastro. Ma a quanto numerosi 

e gravi rischi è esposto il pastore! Non credere 

che basti la dignità gerarchica a costituire eccle-

siastici: e pensa che quegli cui più fu donato, a 

più dura resa di conti sarà chiamato. Se il mona-

co vacilla e cade, il prete pregherà per lui: ma 

sulla caduta del prete, chi mai leverà la sua sup-

plica a Dio?.... Ma io debbo sospendere la mia 
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parentesi e sciogliere ormai l'inno della mia gioia. 

Oh, deserto smaltato dei fiori primaverili di Cristo; 

o solitudine dal grembo della quale erompono le 

pietre onde si leva la città apocalittica del re glo-

rioso; o eremo tripudiante nella dimestichezza di 

Dio: che cosa fai mai nel mondo, o fratello, tu del 

mondo più grande? Fino a quando ti lascerai op-

primere dall'ombra dei tetti e chiudere e soffocare 

fra le mura di queste affumicate carceri, che sono 

le nostre città? Credimi: sull'orizzonte aperto 

scorgo una luce smisurata. Temi forse la pover-

tà? Ma Cristo ha chiamato beati i poveri. Pensi al 

cattivo cibo? La fede non prova gli stimoli della 

fame. Ti fa raccapriccio il riflettere che dovrai dor-

mire sulla nuda terra? Rallegrati: il Signore ti sarà 

compagno a giacere. Ti sgomenta l'immensità del 

deserto? Il tuo spirito vagherà negli spazi radiosi 

del cielo. Prevedi che la pelle diverrà ruvida sen-
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za il bagno? Chi ha ricevuto il battesimo in Cristo, 

non ha più bisogno di lavarsi. Via, sei bene esi-

gente, amico, se pretendi di folleggiare qui col 

mondo e poi regnare col Cristo. Verrà pure il gior-

no in cui questa nostra veste corruttibile dovrà 

trasfigurarsi nella immortalità. A che cosa varran-

no quel giorno il fasto e la dottrina, le dignità e le 

ricchezze, i sogni di Platone e gli argomenti di 

Aristotele? Soli rideranno i disgraziati e gl'igno-

ranti di Cristo....».

Ammiratore appassionato dell'ideale ascetico; 

inculcatore instancabile del celibato ecclesiastico; 

Damaso dovette versare lacrime di vera commo-

zione su pagine così riboccanti di fervore mistico, 

dove, non senza paradosso, ma ad ogni modo 

con ispirazione elevatissima, si stabiliva un'equa-

zione assoluta fra la perfezione e il monachismo. 

Il suo cuore l'avrebbe indotto a rispondere 
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senz'altro al solitario di Calcide, che aveva scritto 

pagine così meravigliosamente toccanti, e a sol-

levarlo autorevolmente nelle sue angustie; il suo 

fine accorgimento di reggitore della chiesa roma-

na ne lo trattenne. Frattanto Girolamo attendeva 

e soffriva.

Il fervore parossistico delle dispute teologiche 

spingeva i monaci ai più ripugnanti eccessi. Giro-

lamo stesso li denunciava: «fa pena il doverlo di-

re. Dal fondo delle nostre caverne osiamo giudi-

care l'universo. Sotto la tunica della penitenza re-

chiamo con noi una superbia regale, dimentichi 

che le catene, la sordidezza, le lunghe chiome, 

stanno ad indicare, non già un diadema, ma il 

pianto. Per una proposizione teologica noi ci ac-

capigliamo e giungiamo a sputacchiarci a vicen-

da, dopo avere a lungo discusso.»

Stanco e nauseato, Girolamo volle ritentare la 
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prova e scrisse una seconda lettera a Damaso, 

chiedendo nuovamente che fossero illuminati i 

suoi dubbi e indicata alla sua incertezza teologi-

ca, la via sicura da battere. Forse, ma non se ne 

ha notizia sicura, Roma questa volta rispose: ad 

ogni modo Girolamo non volle più a lungo essere 

vittima dei rancori e delle gelosie dei suoi compa-

gni di ascetismo e abbandonò nella primavera 

del 379 il deserto di Calcide. Pochi mesi prima, 

nell'agosto del 378, l'impero d'Oriente aveva su-

bito uno scacco clamoroso ad Adrianopoli, e lo 

stesso imperatore Valente era scomparso nella 

confusione della disfatta. I Goti vincitori dovettero 

traboccare fin nella Dalmazia e forse allora fu di-

strutta Stridone, la patria di Girolamo. Egli dovet-

te sentirsi così veramente tagliato fuori del mon-

do, navicella portata alla deriva. Solo e ramingo, 

egli poteva porsi in cammino a cercar, dovunque, 
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la pace e la libertà dei figli di Dio.

Si recò da prima ad Antiochia, dove il vescovo 

Paolino, quegli stesso verso il quale andavano le 

preferenze di Roma, l'ordinò prete, senza riuscire 

con ciò a fargli porre radici sul terreno della sua 

giurisdizione. Continuando il suo indocile pellegri-

naggio, mosse verso Costantinopoli, bramoso di 

completare la sua cultura teologica, cui aveva già 

atteso ad Antiochia al suo primo arrivo in Oriente 

sotto la guida del famoso Apollinare, e che aveva 

più assiduamente coltivato nel deserto, commen-

tando qualche libro del Vecchio Testamento e 

studiando l'ebraico, per leggerne il testo nell'origi-

nale. Si trovava allora a Costantinopoli il famoso 

oratore Gregorio, cappadoce di nascita, monaco 

per vocazione, origeniano per cultura teologica, 

vescovo e patriarca contro voglia. Girolamo fu 

assiduo alle sue prediche: fu più assiduo alle sue 
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conversazioni, e ne ricavò un incalcolabile profit-

to. Sotto la sua ispirazione, cominciò quel suo in-

defesso lavoro di traduttore dal greco, che mirava 

ad avvicinare le comunità cristiane di occidente 

alle opere fondamentali della cultura ecclesiasti-

ca orientale. La cronaca eusebiana, alcune ome-

lie di Origene su Ezechiele e su Geremia, furono 

i primi saggi di questa attività di traduttore, cui Gi-

rolamo non doveva più rinunciare. Contempora-

neamente, prima manifestazione di un'operosità 

strettamente teologica che non fu mai molto pro-

fonda e tanto meno originale, Girolamo redigeva 

un trattatello sui Serafini, dedicato poco più tardi 

a Damaso.

Pur essendo di solito molto proclive a dissemi-

nare lettere e scritti polemici di particolari biogra-

fici; pur avendo avuto la disinvolta franchezza di 

inserire un breve saggio autobiografico nella sua 
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schematica cronistoria delle figure più eminenti 

che avevano illustrato il cristianesimo fino ai suoi 

tempi; Girolamo non ci parla mai a lungo di que-

sta sua permanenza a Costantinopoli, dove si 

svolgeva nel 381 quel solenne concilio che con-

dannava i macedoniani e le loro teorie contrarie 

alla divinità dello Spirito Santo e che vedeva nel 

giro di un mese l'elezione del Nazianzeno a 

patriarca della capitale e le sue dimissioni. Molto 

probabilmente Girolamo non si trovava affatto a 

suo agio in mezzo a quei vescovi scissi da irridu-

cibili divergenze teologiche, attraverso le quali si 

esprimevano profonde avversioni politiche ed et-

niche. Il suo ansioso pensiero volava lontano, a 

Roma, verso cui gravitava quanto di latino so-

pravviveva nell'impero, ormai così profondamen-

te orientalizzato. Un'occasione improvvisa si offrì 

ben presto, per tradurre l'accarezzato sogno in 
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realtà.

Il sinodo che il 3 settembre del 381 si era inau-

gurato, sotto la presidenza di Ambrogio di Milano, 

ad Aquileia, per esaminare l'eterna questione del-

le infiltrazioni ariane in seno all'episcopato cattoli-

co e per promuovere possibilmente qualche prov-

vedimento inteso ad appianare i dissensi perso-

nali che laceravano la compattezza dell'episco-

pato d'oriente, si era chiuso col proposito di favo-

rire la convocazione di un concilio plenario a Ro-

ma, dove Oriente ed Occidente potessero incon-

trarsi e intendersi direttamente. L'idea fu accolta 

da Teodosio, che facilitò la riunione del sinodo a 

Roma nel 382. Non possediamo copiose informa-

zioni sui suoi lavori, ma non dovettero essere di 

straordinaria importanza e forse il principale risul-

tato della non comune adunanza fu quello di aver 

raccolto a Roma, intorno a Damaso, un notevole 
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gruppo di vescovi famosi, tra cui spiccavano 

l'instancabile Acolio di Tessalonica, il venerando 

Ambrogio di Milano, il bistrattato Paolino di Antio-

chia, Epifanio di Salamina. Questi due ultimi pro-

venivano da Costantinopoli. Girolamo, colta 

l'occasione, si era posto al loro seguito e aveva 

veleggiato anche lui verso l'Occidente.

Rientrando a Roma dopo più che un quindicen-

nio, preceduto dalla fama in cui ormai l'avevano 

posto i viaggi avventurosi e l'intensa propaganda 

ascetica, al reduce dal deserto di Calcide poteva 

forse prospettarsi un brillante avvenire ecclesia-

stico. Le correnti spirituali non guadagnavano ra-

pidamente il miglior ceto dell'aristocrazia colta a 

Roma e non era egli designato naturalmente ad 

assumerle tutte sotto la sua tutela e la sua gui-

da? Girolamo aveva allora circa 42 anni: era nel-

la pienezza delle sue forze fisiche e morali, nella 
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possibilità di adoperare con successo le naturali 

attitudini del suo ingegno e le capacità acquisite 

attraverso lunghi anni di tirocinio e di studi. Oltre 

a maneggiare il latino come uno dei più felici sco-

lari di Donato, Girolamo aveva ormai la piena pa-

dronanza del greco e dell'ebraico, e una cono-

scenza non comune della letteratura ecclesiasti-

ca. Preso tutto da una passione ardente per 

quell'ideale di rinuncia al mondo che investiva e 

soggiogava la società cristiana del IV secolo, co-

me quei soffi potenti di vento che piegano d'un 

subito in un vasto movimento di onde un campo 

di spighe mature, Girolamo era l'uomo adatto a 

dominare i più raffinati gruppi di cristiani romani 

del suo tempo. A parte le sue personali aspirazio-

ni, avrebbe indubbiamente raggiunto i più alti gra-

di della gerarchia ecclesiastica, come molti ben 

presto credettero di poter prognosticare a Roma, 
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se un complesso di circostanze non l'avesse, co-

me suol dirsi, sollecitamente compromesso.

Egli entrò d'un subito nelle grazie e nella dime-

stichezza di Damaso. Come dovette essere gra-

dita al vecchio pontefice, amareggiato dalla duris-

sima lotta col partito di Ursino, intrattenersi con 

l'autore della lettera ad Eliodoro e parlar con lui di 

quegli argomenti concernenti la situazione delle 

chiese orientali, intorno ai quali non aveva osato 

parlare pubblicamente per lettera! Nel governo 

della chiesa, Girolamo apparve a Damaso un co-

operatore prezioso: e questi se ne servì nella co-

piosa corrispondenza, nella delucidazione dei 

dubbi biblici, nella trattazione delle questioni 

d'Oriente. Nè basta. Bramoso di ridurre ad unità il 

testo latino corrente del Nuovo Testamento, di cui 

può dirsi che corressero ormai «tot lectiones, 

quot codices», Damaso affidava al traduttore di 
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Eusebio e di Origene il compito di rivedere la ver-

sione latina del Nuovo Testamento sull'originale 

greco, e uscendo poi dai confini della letteratura 

neotestanientaria, lo incaricava di correggere sul 

testo dei Settanta la versione corrente dell'Antico.

Ma l'opera più grata al suo cuore di monaco, 

più dolce al suo ideale di spiritualista eletto, fu a 

Roma la direzione affettuosa della piccola «chie-

sa domestica» che la vedova Marcella organizzò 

sotto i suoi auspici nella sua dimora signorile 

dell'Aventino.

L'ideale della continenza aveva già dietro a sè 

una lunga storia in seno alla società cristiana. 

Sbocciato con la stessa propaganda evangelica, 

poteva dirsi, secondo modelli molteplici ed etero-

genei, aveva avuto, oltre che seguaci insigni, teo-

rici rigorosi. Nella stessa chiesa di Occidente, 

Tertulliano agli albori, Cipriano alla metà del III 
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secolo, avevano, con parole rudi e allusioni im-

pressionanti, raccomandato a quanti e a quante 

abbracciavano il programma della verginità, di 

essere seriamente fedeli alla professione di vita 

prescelta. E pare che ve ne fosse urgente biso-

gno. Quel che Cipriano dice nel De habitu virgi-

num fa pensare che l'ideale della continenza fos-

se nella Cartagine del terzo secolo, alla vigilia 

della persecuzione deciana, una non incomoda e 

non gravosa moda, se le giovanette che lo ave-

vano abbracciato non sentivano nè pure la ne-

cessità di evitare i bagni promiscui, dove i pericoli 

erano infinitamente maggiori di quelli che le no-

stre consuetudini, di tanto più corrette, potrebbe-

ro farci immaginare.

Nella seconda metà del III secolo gli asceti co-

minciano a separarsi dalla comunità cristiana per 

ritirarsi nella solitudine. Paolo di Tebe (234-345) è 
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il primo solitario di cui una leggenda in parte lus-

sureggiante ci abbia tramandato il ricordo, ma 

sant'Antonio è il tipo più rappresentativo della vita 

eremitica, che Pacomio trasforma nel deserto 

egiziano in cenobitica. Esule a Roma, sotto la 

persecuzione ariana di Costanzo, fra il 339 e il 

340, Atanasio, il grande vescovo d'Alessandria, 

aveva fatto conoscere l'ideale monastico pratica-

to laggiù oltre mare e la sua apologia dell'asceti-

smo aveva riscosso nei circoli aristocratici roma-

ni, calorosi consensi.

In verità il piccolo cenacolo cristiano di cui 

Marcella era il centro, preesisteva all'arrivo di Gi-

rolamo a Roma. Marcella aveva visto da fanciul-

letta l'austero volto di Atanasio e aveva udito 

qualcuna delle sue parole ispirate. In fondo 

all'anima sua era rimasto come il senso inappa-

gato di un ideale non raggiunto e nella sua vedo-
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vanza aveva preso la consuetudine di raccogliere 

quotidianamente presso di sè, nella grande casa 

dell'Aventino, il modesto ma sceltissimo nucleo di 

amiche, che vagheggiavano concordemente il 

sogno di costituire nel tumulto di Roma, un sag-

gio di cenobitismo cristiano. Girolamo diede ce-

mento al gruppo eletto, in cui figuravano, oltre la 

nobile ospite, la vedova Lea, la vergine Asella, la 

vedova Paola e la sua tenera figliuola, Eustochio, 

della famiglia degli Scipioni, e poi Albina, Marcel-

lina, Felicita, Principia, Feliciana.

Tra questo stuolo di spirituali donne cristiane e 

Girolamo l'amicizia nacque spontanea: e fu calda 

e tenace. Fu la simpatia che sgorga pronta e irre-

frenabile dalla comunanza delle aspirazioni e dei 

sogni. «Nessuna donna – poteva proclamare più 

tardi l'asceta – soggiogò a Roma il mio spirito, se 

non quelle che piangenti, digiunanti, accecate 
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quasi dalle lacrime, solevano implorare ogni notte 

la misericordia del Signore e si facevano cogliere 

dal sole nascente ancora intente a pregare.» Dal 

canto loro, le nobili matrone e le giovanette 

dell'Aventino rispondevano alle delicate attenzio-

ni e alla premurosa sorveglianza dell'asceta, be-

vendo con avidità la sua dotta e amata parola, 

cercando di seguirlo quanto più da presso fosse 

possibile nella sua esplorazione biblica e nella 

sua speculazione religiosa. Paola si diè anzi allo 

studio dell'ebraico, onde le spiegazioni scritturali 

del maestro potessero riuscirle più agevoli e più 

perspicue.

Ma le frequentatissime riunioni dell'Aventino 

non bastavano alla fervida brama di Girolamo di 

essere a contatto con lo spirito delle sue fedeli, di 

foggiarne durevolmente le attitudini, di imprimervi 

un'orma incancellabile. E dopo averle lasciate, 
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chiuso nel suo rifugio, si intratteneva ancora con 

loro scrivendo lettere, in cui riversava la piena 

della sua erudizione e del suo entusiasmo cristia-

no. Forse non era estranea alla sua attività epi-

stolare la volontà di raggiungere, al di là del suo 

nucleo affezionato, il gran pubblico di Roma, e di 

raccogliere in mezzo ad esso nuovi proseliti.

Gli anni romani di San Girolamo furono in real-

tà ricchi di una attività prodigiosa. Segretario di 

Damaso, padre spirituale della «chiesa domesti-

ca» dell'Aventino, revisore della Bibbia latina, epi-

stolografo pieno di brio e di sottigliezza, Girolamo 

trova pure il tempo di sostenere polemiche. Aven-

do un tal Elvidio scritto una breve opera per so-

stenere che Maria aveva avuto figli da Giuseppe, 

dopo aver generato, per virtù dello Spirito Santo, 

Gesù, e che fra le nozze e lo stato virginale non 

sussiste alcun divario in rapporto al merito etico, 
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Girolamo mandò fuori un opuscolo nel quale met-

teva in evidenza quanti pensieri e quante mole-

stie porti con sè lo stato matrimoniale. Su questo 

punto l'asceta non si stancherà mai insistere fer-

mamente.

Frattanto il clero romano cominciava a guar-

dare con diffidenza e dispetto questo prete-

monaco, la cui vita irreprensibile era un eloquen-

te rimprovero alla sua sfacciata mondanità; la cui 

dottrina era una solenne riprovazione della sua 

crassa ignoranza; i cui lavori filosofico-biblici tur-

bavano così direttamente le consuetudini liturgi-

che; il cui ascendente infine cresceva a dismisura 

ogni giorno. Girolamo, incurante e spavaldo, tro-

vò il modo di bollarlo per l'eternità.

Tra le fedeli ascoltatrici dell'Aventino, una rac-

colse ben presto le predilezioni del monaco: Eu-

stochio, la diciottenne figlia di Paola, che dedica-
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ta a Dio la sua verginità, prometteva di riuscire lo 

specchio più fedele dei principi ascetici inculcati 

dal maestro. Per lei Girolamo volle scrivere un 

manuale di regole di condotta, da cui potessero 

trarre norma quante fossero prese da vaghezza 

di stringersi con Cristo in immacolate nozze spi-

rituali. Nacque così una lettera ad Eustochio che 

toccò un successo clamoroso, ed è senza dubbio 

il capolavoro della letteratura ascetica.

Girolamo vi comincia col raccomandare alla 

giovane amica la più stretta sorveglianza sul pro-

prio corpo, onde non restar vittima degli innume-

revoli tranelli che il demonio tende alle anime pie 

nel mondo. Gli esempi perversi ne circondano da 

ogni parte e il contagio della dissolutezza è im-

placabile. «Fa pena il constatare quante vergini 

ogni giorno precipitino, quante ne perda dal suo 

grembo la chiesa, sopra quanti astri il superbo 
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nemico collochi il trono suo, quante pietre vada 

subdolamente scavando, per porvi la propria di-

mora. Pensa, o Eustochio, quanto numerose ve-

dove, prima che coniugate, proteggono soltanto 

con la veste di rito, che è una menzogna, una co-

scienza infelice, le quali, se riescono a non esse-

re tradite dalla gravidanza e dal vagito dei pargo-

li, incedono a fronte alta e a passo saltellante. Al-

tre bevono in antecedenza il farmaco della sterili-

tà, perpetrando la soppressione di una creatura 

umana, ancora non formata. Altre, non a pena si 

accorgano di aver concepito in seguito alla colpa, 

vanno studiando il modo di preparare venefiche 

pozioni abortive, e spesso, vittime di sè stesse, fi-

niscono all'inferno ree di tre delitti: suicidio, adul-

terio, parricidio. Tutte costoro sogliono sfrontata-

mente proclamare: – tutto è mondo per i mondi. A 

me basta la lucida testimonianza della coscienza. 
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Dio desidera il cuore puro: null'altro. Perchè mi 

dovrei astenere da cibi che Dio creò per il nostro 

uso? – Quando poi vogliano darsi l'aria di feste-

voli e di spiritose, ben bene satolle di vino, ac-

coppiano il sacrilegio all'ebbrezza e proclamano: 

– Dio mi guardi dall'astenermi dal sangue di Cri-

sto! – Qualora scorgano una vergine smunta e di-

gnitosa, la additano motteggiando, come misera 

preda di un monachismo manicheo. Per costoro, 

il digiuno è una eresia. Certamente tu le avrai vi-

ste costoro, per Roma, a passeggio, in atto di far-

si ammirare e di trarsi dietro, con furtivo balenar 

di sguardi, tutto un gregge di adolescenti sfac-

cendati.... Io voglio che tu, o Eustochio, eviti di 

frequentare i salotti mondani. Sposa di Dio, a che 

ti affretteresti a frequentare spose di uomini? Ti 

desidero lontana non solo dalle dimore di quelle 

matrone che stanno tutte in sussiego per gli onori 
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onde son colmati i rispettivi mariti; che sono cir-

condate da fitta siepe di eunuchi e nelle cui vesti, 

metalli preziosi sono intessuti in minutissimi fili. 

Ma devi fuggire anche quelle che necessità, non 

il proposito, fece vedove. Non dico, s'intende, 

che dovessero desiderare la morte dei mariti: ma 

dovevano afferrare a volo l'occasione per eserci-

tare la castità. Invece, pur nel lutto, non hanno 

cambiato sentimento. L'incedere delle loro letti-

ghe nelle vie è preceduto da una turba di eunu-

chi, e a vederle con le labbra tinte di cinabro e le 

gote colorite di belletto, non diresti che abbiano 

perduto il marito: penseresti più tosto che lo va-

dano cercando. Hanno la casa affollata di adula-

tori e di convitati: gli ecclesiastici stessi, che do-

vrebbero essere maestri e ispiratori di rispetto, 

baciano sulla fronte le nobili patronesse e, stesa 

la mano, non benedicono, come tu ignaro avresti 

36



immaginato, ma strappano il prezzo del saluto. 

Ed esse, accorgendosi che i preti abbisognano 

del loro patrocinio, levan superbia e perchè, prive 

ormai di marito, preferiscono la libera signoria 

della vedovanza, son chiamate caste e nonne, e 

dopo cene succolente, riveggono in sogno i loro 

apostoli. Tu, lontana da costoro: frequenta più to-

sto quelle che il digiuno assottiglia e la penitenza 

ha segnato con la sua impronta indelebile. Ap-

parirai raramente in pubblico. Leggerai con assi-

duità: il sonno ti coglierà con un codice dinanzi 

agli occhi, e la pagina santa raccoglierà il tuo vol-

to reclinato. Poichè è difficile che l'anima umana 

non ami e che il nostro spirito non sia tratto 

all'affetto, occorrerà che l'istinto dell'amor carnale 

sia sopraffatto dall'amor spirituale e che il deside-

rio della voluttà sia estinto e superato nel deside-

rio dell'infinito. Oh, lodo sì le nozze e non denigro 
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il connubio: ma solo perchè di là nascono i vergi-

ni. Colgo così tra le spine, le rose; investigo nella 

terra, il filone aureo; strappo alla conchiglia, la 

perla. Dopo il Vangelo, la verginità è il vero stato 

cristiano. Vigila dunque onde conservare gelosa-

mente il tuo proposito. Ti custodisca incessante-

mente il segreto della tua stanza e sempre lo 

sposo celeste si sollazzi con te nell'intinto. Pre-

ghi? Parli con lo sposo. Leggi? È lui che ti parla. 

E quando il sonno ti avrà vinto, egli verrà alla pa-

rete del tuo cubicolo, passerà la mano attraverso 

ad essa, palperà il tuo seno. Tremando ti deste-

rai, e dirai con le parole del Cantico: son trafitta 

d'amore. Ed egli ti dirà: orto chiuso, sorella, mia 

sposa... Quando digiunerai, la tua faccia sia ilare 

e serena. La veste non ecceda in accuratezza e 

non esageri in negligenza: non sia eccentrica, 

onde la gente non si arresti al tuo passaggio, e 
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non ti mostri a dito. Non mancano le giovani cri-

stiane che macerano i loro volti, onde apparire 

agli altri digiunanti. Costoro, non a pena vedano 

alcuno, si danno a gemere, abbassano le ciglia, e 

col volto coperto lasciano un solo occhio libero 

per vedere. La loro veste è nera; il cingolo ruvido; 

le mani e i piedi trasandati: il ventre solo, perchè 

non si può vedere, è satollo di cibo… Altre, in abi-

to maschile, arrossiscono d'essere donne, e, ta-

gliatisi corti i capelli, levano impudentemente il lo-

ro volto eunuchino. Ma perchè non mi si rimpro-

veri di parlar solo di donne, ti dirò: evita anche gli 

uomini che vedrai ricchi di catene, con le chiome 

femminee, contro il precetto dell'apostolo, con la 

barba da caproni, il pallio nero e i piedi nudi, qua-

si a sfidare i rigori del freddo. Sono altrettante lu-

stre di Satana. Così si presentavano quell'Antimo 

e quel Sofronio su cui Roma pianse di recente. 
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Individui di tal risma, insinuatisi nelle case nobi-

liari, tratte abilmente in inganno donne ingenue, 

ostentano mestizia nel volto, quasi uscissero da 

prolungati digiuni: in realtà si satollano di notte, 

furtivamente. Non dirò di più perchè il mio discor-

so, che vuol essere un ammonimento, non assu-

ma l'andatura di un'invettiva. Altri – parlo di miei 

confratelli nel sacerdozio – aspirano al diaconato 

e al sacerdozio sol per avvicinare con maggior si-

curezza le donne. Costoro non pensano che alle 

loro vesti, ai loro profumi, alla loro pelle. Arriccia-

no i loro capelli, pongono anelli rilucenti alle dita, 

e per non contaminare i piedi sul suolo umido, 

imprimono a pena la loro orma sul terreno. Incon-

trandoli, li prenderesti per sposi novelli, anzichè 

per ecclesiastici. Alcuni fecero unico scopo della 

loro esistenza conoscere a menadito i nomi, gli 

indirizzi, le abitudini delle nobili matrone. Uno di 
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questi, principe nell'arte, descriverò con pochi 

tratti, onde tu possa senza imbarazzo, conosciuto 

il profilo del maestro, ravvisare gli scolari. Sorge 

all'alba e dispone senz'altro l'ordine delle visite, 

gli itinerari più brevi. Vecchio importuno, non esi-

ta a disturbare matrone a pena destate dal son-

no, nei loro più intimi appartamenti. Scorgendo 

un piccolo cuscino, un elegante tappeto, un og-

getto qualsiasi di suppellettile domestica, comin-

cia a lodarlo, a farne le meraviglie, a osservarlo 

ben bene, e lamentando d'esserne privo, non lo 

chiede, lo ghermisce: e le matrone lasciano fare, 

perchè tutte hanno un sacro orrore di recare offe-

sa al corriere della città. Si capisce come la casti-

tà e i digiuni non abbiano alcuna relazione ami-

chevole con costui. Giudica i pranzi dalle esala-

zioni della cucina. Il popolo lo chiama: – la vec-

chia gru ingrassata. – Ha la bocca da barbaro, 
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procace e ghiotta. Dovunque ti volti, te lo trovi fra 

i piedi. Qualunque voce circoli per la città, dì pure 

ch'egli ne è l'autore o il propalatore. Cambia i ca-

valli al suo cocchio ogni ora, sì che lo prenderesti 

per un fratello del re della Tracia..... Tu, o Eusto-

chio, non cadrai nelle insidie che il demonio ten-

de per mezzo di questi suoi camuffati emissari. 

Attenderai assiduamente alle tue letture e mai 

cercherai svago nella coltura profana. Che cosa 

ha che vedere Orazio col Salterio, Virgilio col 

Vangelo, Cicerone con Paolo? Io ricordo: molti 

anni fa, quando tagliai violentemente da me ogni 

comunicazione con la famiglia, quando mi sot-

trassi alle liete abitudini della mia vita mondana 

e, soldato di Cristo, mi avviai a Gerusalemme, 

non potei fare a meno della pingue biblioteca che 

a Roma avevo accumulato. Me misero! Pronto a 

leggere M. Tullio, digiunavo, e dopo avere tra-
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scorso notti intiere vegliando, dopo aver pianto al 

penoso ricordo dei miei vecchi peccati, prendevo 

in mano Plauto. E quando, tornato in me, comin-

ciavo a leggere un profeta, la forma antiestetica 

destava in me ripugnanza, e poichè i miei occhi 

non vedevano luce, io accusavo il sole. Mentre 

così l'antico serpente si burlava di me, a mezzo 

la quaresima, una febbre tremenda colpì il mio 

esausto organismo e nell'insonnia le mie membra 

infelici si consumarono in modo che mi ridussi a 

uno scheletro. Già mi si preparavano le esequie, 

e solo un alito di vita, nel corpo già irrigidito, tra-

saliva nel petto, quando improvvisamente fui trat-

to al tribunale del giudice, dinanzi a cui sfolgora-

va così radiante luce, che con la fronte nella pol-

vere, non osavo alzare lo sguardo. Interrogato 

sul mio essere, pronunciai forte la mia professio-

ne cristiana. E il giudice: mentisci, non cristiano, 
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bensì ciceroniano tu sei! Tacqui allibito, e con-

dannato ad essere flagellato, mormorai umilmen-

te: pietà, Signore, di me! Anche gli astanti implo-

ravano per me il perdono, allegando ad attenuan-

te la mia inesperienza giovanile. Promisi allora 

solennemente: – O Signore, se porrò più la mano 

a codici profani, sarà come ti avessi rinnegato. – 

A questa formola di giuramento fui rimandato as-

solto ed io aprii gli occhi inondati di lacrime. Nè fu 

sogno il mio: fu realtà, come provarono il tribuna-

le, la sentenza, le lividure e le piaghe, lo studio 

sacro stesso a cui mi dedicai da quell'ora con 

una assiduità ben superiore a quella con cui ave-

vo coltivato la letteratura profana… Ti guarderai 

infine, o mia Eustochio, dall'avarizia che deturpa 

tante nobili cristiane. Vidi pochi giorni fa – taccio 

il nome, perchè tu non creda che voglio stendere 

un libello – una tra le più insigni matrone romane 
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nella basilica di san Pietro, preceduta da una co-

orte di eunuchi, distribuire con le sue mani, onde 

apparire più religiosa, soldi ai poveri presenti. Ad 

un certo punto una povera vecchia si fece innanzi 

per ricevere una seconda moneta. Ma la riconob-

be la matrona, e invece del soldo le assestò un 

ceffone, che fece versar sangue per così grosso 

delitto!... Quanto ti son venuto esponendo circa i 

doveri della cristiana fedele alla sua professione, 

sembrerà duro a chi non ama Cristo. Ma chi re-

puti lordura la pompa del secolo e vanità quanto 

appare sotto il sole; chi in altre parole sia vera-

mente morto col suo Signore e risorto dopo aver 

crocifisso la sua carne, griderà: chi potrà strap-

parci all'amore del Cristo?...»

La lettera del poco più che quarantenne mona-

co alla diciottenne Eustochio, così libera ed 

aspra, così tagliente e così schietta, così riboc-
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cante di allusioni trasparentissime che tutti dove-

vano afferrare a volo, suscitò in tutta Roma, che 

la conobbe subito, un'impressione enorme. I pa-

gani si affrettarono a farne trascrivere numerosi 

esemplari, se la passarono e la lessero avida-

mente, vi fecero su le più matte risate. Chi mai di 

loro avrebbe potuto stendere caricatura più sapo-

rita dei costumi cristiani? Il clero ufficiale, colpito 

a sangue a quel modo da un collega, andò su tut-

te le furie. E poichè non poteva cogliere in fallo 

l'austero Girolamo; poichè non poteva gridargli 

sul viso: medice, cura te ipsum, si prese la rivalsa 

ponendo in dubbio l'ortodossia del suo lavoro filo-

logico di revisione testuale sul Nuovo Testamento 

e sui Salmi.

Girolamo aveva del resto preveduto questo ge-

nere di opposizione. Già presentando a Damaso 

la revisione della versione latina del Nuovo Testa-
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mento, corretta sull'originale greco, aveva scritto: 

«tu hai voluto che fra gli esemplari neotestamen-

tari dispersi nel mondo io mi assidessi arbitro so-

vrano. Pio lavoro codesto, senza dubbio, ma pe-

ricolosa impresa quella di giudicare altrui, di cam-

biare il linguaggio consuetudinario di un vecchio, 

e di riportare alle origini un mondo decrepito, 

prossimo al disfacimento. Ne sono in anticipo si-

curo: il dotto come l'incolto, prendendo in mano il 

nuovo volume e percependone il suono diverso 

dall'abituale, mi chiameranno sacrilego e falsario. 

Ebbene: mi rassegno alla mia sorte. Tu mi co-

mandasti il lavoro: tu lo approvi.»

E alle prime esplosioni dell'attacco ecclesiasti-

co in Roma, levò la voce con fierezza, non di-

sgiunta dal sarcasmo amaro e dalla pena mal re-

pressa. Scrivendo a Marcella a mezzo il 384 si 

sfogava: «mi giunge all'orecchio la voce che 
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qualche omiciattolo mi va capricciosamente ac-

cusando sol perchè, contro la lettura corrente, ho 

cercato di emendar qualcosa nella versione latina 

dei Vangeli. Potrei magnificamente ignorare e di-

sprezzare costoro: la lira canta forse per i so-

mari? Ma per evitare che mi accusino, secondo il 

solito di superbia, ecco la mia risposta. Non sono 

veramente così sciocco e così ignorante – quan-

tunque l'ignoranza appaia a costoro elemento in-

dispensabile della santità – da ritenere che nella 

parola del Signore possa impunemente mutarsi 

qualcosa, quasi essa non fosse divinamente ispi-

rata. Il mio proposito è stato semplicemente quel-

lo di ristabilire la esattezza della versione di un 

testo che i codici rendono in maniere tanto diver-

se. Se ad essi garba rinunciare alle pure fonti, 

vadano pure a dissetarsi ai pantani... Mi par di 

vederti, o Marcella, alla lettura di queste righe: 
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corrugherai la fronte, e dirai che ancora una volta 

la mia rude franchezza è fomite di polemiche. Mi 

par di vederti in atto di tapparmi la bocca con le 

mani, onde io non rilevi quel che gli altri non si 

sono vergognati di fare. Ma, di grazia, quale la 

mia colpa? Ho forse inciso – Marcella capiva per-

fettamente dove andavano a parare le sarcasti-

che allusioni – su piatti immagini di idoli? O forse 

ho posto sotto gli occhi delle vergini, durante le 

agapi religiose, gli abbracciamenti di satiri e di 

baccanti? Mi son forse doluto che molti da poveri 

siano divenuti ricchissimi, od ho esercitato il mio 

rimbrotto su tanti funerali diretti a carpire eredità 

vistose? Solo perchè, sciagurato, osai raccoman-

dare che le vergini stiano più con le donne che 

con gli uomini, ho irritato le pudibonde orecchie di 

tutta la città, e per le vie sono segnato a dito.»

Infine, dedicando a Paola e ad Eustochio la 
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sua prima revisione della versione latina di Giob-

be, Girolamo osservava con amarezza: «se per 

campar la vita e provvedere alle esigenze del 

ventre, dedicassi il mio tempo a far panieri di 

giunco e ad intrecciare palme, nessuno mi biasi-

merebbe e nessuno farebbe osservazioni. Ma 

poichè, uniformandomi al precetto del Salvatore, 

cerco di lucrare quell'alimento che non è sogget-

to a consunzione e di estirpare le male erbe dal 

sentiero che conduce alle Sante Scritture, sono 

addentato da ogni parte. Son trattato da falsario, 

mentre mi sforzo di correggere errori e accusato 

di disseminare la falsità, io che a sopprimerla ho 

dedicato ogni mio sforzo. Così tenace è la forza 

della consuetudine, che gli errori correnti piaccio-

no, anche quando siano stati smascherati!»

In fondo Girolamo poteva ridersela di tutti i vitu-

peri con cui gli ecclesiastici e le pseudo-bigotte, 
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flagellati a sangue dalla sua frusta implacabile, 

cercavano di scalzare il suo prestigio presso il 

pubblico romano. Damaso lo proteggeva e le ac-

cuse dei preti ignoranti e mondani dovevano ne-

cessariamente cadere dinanzi al suo favore so-

vrano. Girolamo poteva ancora assaporare, sen-

za eccessive preoccupazioni, le gioie della sua 

paternità spirituale. Il cenacolo dell'Aventino face-

va ogni giorno progressi sul terreno della erudi-

zione religiosa. Paola ed Eustochio si perfeziona-

vano sempre più nella conoscenza dell'ebraico; 

la trascrizione dei codici biblici trovava sempre 

più alacri amanuensi; l'ideale ascetico spingeva 

sempre più profondamente le sue radici nello spi-

rito degli ammiratori di Girolamo, che vedeva 

guadagnati dalla sua parola anche uomini insigni, 

come Pammachio, Marcellino, Domnione, Roga-

ziano, Oceano. Infine un'altra illustre conquista 

51



venne ad allietare il suo cuore, avido di proseliti-

smo. Un'altra figliuola di Paola, Blesilla, di pochi 

anni maggiore di Eustochio, che, rimasta preco-

cemente vedova, si era data a vita spensierata e 

mondana, improvvisamente conquisa dalla pro-

paganda ascetica geronimiana e dall'esempio 

della madre e della sorella, aveva rinunciato alle 

gioie del secolo e si era aggregata anch'essa allo 

stuolo delle penitenti dell'Aventino. Girolamo 

trionfava su tutta la linea: ma giammai la Rupe 

Tarpea era stata più vicina al Campidoglio!...

Nella prima quindicina di dicembre del 384 Da-

maso moriva e gli succedeva nel pontificato ro-

mano Siricio, uomo pio e mite. Intorno a lui co-

minciarono i maldicenti che da tempo ormai mal 

tolleravano l'ascendente che Girolamo si era con-

quistato nella più alta società cristiana di Roma, a 

spargere i loro sussurri e le loro mormorazioni. 
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Credettero giunto il momento per vendicarsi di 

tutti gli strali che egli aveva, implacabile, scaglia-

to contro il loro sacerdozio trafficante e mondano. 

Che cosa voleva questo paradossale ed ambiguo 

predicatore di ascetismo che si circondava di 

femmine, le iniziava liberamente alle discipline 

religiose e si faceva forte del suo agevole suc-

cesso per denigrare il venerando clero di Roma? 

La predicazione ascetica di questo strano mona-

co, spinta a conclusioni teoriche estreme, non 

racchiudeva forse pericolose infiltrazioni mani-

chee?

Un improvviso, luttuoso avvenimento venne ad 

accreditare i dare definitivamente il tracollo alla 

sua posizione ecclesiastica in Roma. Siricio era 

salito da poche settimane sulla cattedra pontifica-

le quando la giovane Blesilla, strappata da Giro-

lamo alla vita mondana, ammalava repentina-
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mente e in pochi giorni moriva. Il lutto della nobile 

famiglia, su cui convergevano gli sguardi di tutti, 

cristiani e pagani, in città, fu lutto pubblico. Il gior-

no dei funerali una fitta calca di popolo si assie-

pava nelle vie per cui doveva passare il funebre 

corteggio. Improvvisamente un bisbiglio commos-

so percorre la folla: che cosa era accaduto? Una 

matrona che seguiva con altre il feretro era ca-

duta priva di sentimenti. Chi era? Si seppe ben 

presto: era la madre della morta: Paola. L'ira e il 

raccapricio del popolo non furono più contenuti: 

«non lo dicevamo noi? – si mormorava: – la ma-

dre si strugge per la perdita della figlia, consunta 

dai digiuni. Fino a quando tollereremo noi che 

questa miserabile progenie di monaci turbi la se-

renità e la felicità delle famiglie? Perchè non li 

gettiamo tutti a fiume o non li lapidiamo o quanto 

meno non li cacciamo dalle mura? Hanno sedotto 
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Paola, costoro, e l'hanno tratta nolente ai loro di-

segni. O come può essere spontaneamente mo-

naca una donna che piange la sua figliuola come 

nessuna pagana ha mai pianto i suoi morti? –» 

Se Girolamo si fosse quel giorno avventurato per 

le vie della città, abbiamo tutta ragione di pen-

sare che il Tevere avrebbe quel giorno portato al-

la foce il suo cadavere. Rifugiato forse in casa di 

Marcella egli sfuggì invece alla bufera che inve-

stiva la sua propaganda ascetica: ma il colpo che 

ne sentì in cuore fu tremendo e incurabile.

Pieno di disgusto e di rancore, si affrettò a scri-

vere un'amara lettera a Paola, deplorando il con-

tegno poco cristiano ch'essa aveva tenuto duran-

te i funerali della figliuola. Quindi si diè a studiare 

il modo di abbandonare la città, schieratasi ormai 

apertamente contro di lui. Da prima concepì il 

proposito di fissare la sua dimora nel suburbio, 
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forse in qualcuno dei domini di Marcella 

sull'Appia, e cercò di accattivare lo spirito della 

sua amica a simile georgico e idilliaco progetto: 

«lungo spazio della nostra vita (Girolamo aveva 

allora un 45 anni) è ormai trascorso tra i flutti e la 

nostra piccola barca, tra procelle e scogli, fa or-

mai acqua da più parti. Orsù, via: al più presto 

possibile rifugiamoci in porto, chiediamo pace ai 

campi. Ivi avremo pane casareccio e legumi con-

diti con le nostre mani; un po' di latte a pena 

munto: tutti cibi modesti, ma puri e genuini. Il 

sonno non ci torrà, alla preghiera, nè il ventre sa-

tollo, alla lettura. D'estate, cercheremo l'ombra 

degli alberi; d'autunno, ci assideremo su un tap-

peto di foglie. A primavera tripudieremo con la 

natura fiorita e fra il coro degli uccelli, ci parrà più 

dolce cantar salmi al Signore. D'inverno, non do-

vrò comprar legna. Oh, la Roma ebbra e tumul-
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tuosa si abbia pure gli spettacoli lussuosi del cir-

co e della scena; si tenga le sue quotidiane visite 

al senato matronale. Per noi, unica meta, l'ade-

sione al Signore.» Marcella non cedette al solleti-

cante invito. Doveva essere un temperamento di 

donna perfettamente equilibrato e pure apprez-

zando e gustando la conversazione dell'asceta 

dalmata, doveva in fondo diffidare dei suoi arden-

ti entusiasmi, come dei suoi pur generosi disegni. 

Girolamo ne fu amareggiato, ma ebbe sollecita ri-

vincita nel pentimento di Paola per la sua debo-

lezza di madre, orbata della figliuola amata, e 

nella dichiarazione sua e di Eustochio che lo 

avrebbero immancabilmente seguito dovunque.

L'impegno giungeva in buon punto. Le voci ma-

levole e calunniose sul conto di Girolamo prende-

vano per Roma sempre maggiore consistenza. 

Qualcuno giunse fino a deporre presso i tribunali 
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formale denuncia contro «il monaco versipelle e 

criminale, indegno e menzognero, immorale e 

diabolico,» le cui relazioni femminili facevano 

supporre le più anormali aberrazioni sensuali. Gi-

rolamo dovette difendere il suo decoro ed ebbe 

causa vinta: l'accusatore, stretto fra i tormenti, 

ritirò la sua denuncia. Ma ormai l'aria di Roma 

non era più respirabile per Girolamo e questi, do-

po aver concertato ben bene il piano del viaggio 

con Paola ed Eustochio, che lo avrebbero segui-

to a distanza di qualche mese per non offrire 

nuova esca al fuoco della maldicenza, nell'aprile 

del 385 si imbarcava ad Ostia per l'Oriente.

Il congedo dai Romani fu affidato ad una lettera 

diretta ad Asella – non a Marcella – e fu uno sfo-

go violento: «hanno elevato calunnie sul mio 

stesso modo di camminare e di vivere. L'uno leg-

geva sinistri propositi sul mio volto, l'altro diffida-
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va della mia disinvoltura. Per tre anni ho vissuto 

a Roma. Un numeroso stuolo di giovanette si rac-

colse intorno a me, e io lo intrattenni assidua-

mente, secondo le mie forze, intorno alla Scrittu-

ra. La lettura generò la frequenza, la frequenza la 

familiarità, la familiarità la fiducia scambievole. 

Era inevitabile. Ma provarono mai esse per me 

un sentimento che non si addicesse alla profes-

sione cristiana? E dal canto mio, presi mai denari 

o doni? Nella mia mano passò mai oro altrui? La 

mia parola fu mai doppia o il mio sguardo auda-

ce? Diciamolo pure: una cosa sola mi si rimpro-

vera, il mio sesso. E pure, prima che frequentassi 

la casa di Paola, riscuotevo le simpatie di tutta la 

città. Che cosa ho dunque fatto? Sono entrato 

forse nella casa di una cortigiana? Son corso die-

tro forse a vesti seriche, a gemme preziose, ad 

una faccia imbellettata, a ricchezze favolose?... 
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Purtroppo, coloro che sollevano dubbi sulla mia 

probità son cristiani, che dimentichi del trave che 

traversa i loro occhi, scoprono la pagliuzza nella 

pupilla altrui. Alla buon'ora: ti piace il bagno quoti-

diano? altri reputa questa delicatezza una vera 

immondità morale. Ti vanti dei tuoi pasti copiosi? 

io empio il mio stomaco di fave. Ti solleticano i 

cori lascivi delle ballerine? io mi delizio del pianto 

cristiano di Paola e di Melania. Ti inebri di vino 

temprato nel miele? costoro bevono acqua, e la 

ritengono più soave. Godetevi pure quel che vi 

piace: a me piace il pallore e la macilenza. Tu ci 

credi per questo dei disgraziati: noi ti rendiamo la 

pariglia. Oh, son ben felice che il mondo mi odi. 

Prega più tosto, o Asella, il Signore, ch'io esca in-

colume da Babilonia per Gerusalemme, che non 

disponga di me il Nabucco sospettoso!... Fui ben 

sciocco a pensare di poter intonare il canto del 
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Signore in terra straniera e a chieder soccorso 

all'Egitto! Mi han chiamato malefico: gran privile-

gio in verità. Anche il mio maestro fu chiamato 

mago dai Giudei, e l'Apostolo, seduttore!»

Come si vede, il saluto di Girolamo partente 

non era improntato ad eccessiva cordialità. Ogni 

sua parola era una frecciata, specialmente 

all'indirizzo del clero mondano e leggero di Ro-

ma, ch'egli definirà in blocco più volte anche do-

po con un'immagine rovente: «Senato dei fari-

sei!» Con Girolamo si imbarcarono il fratello mi-

nore Paoliniano, un tal prete Vincenzo, altri mo-

naci. L'itinerario seguito sarà ricordato più tardi 

nella polemica con Rufino, che andrà a rinvan-

gare nel passato del suo avversario, materia di 

insinuazioni e di sospetti scandalosi: Reggio Ca-

labria, Cipro, Antiochia, Gerusalemme, Egitto, di 

nuovo la Palestina e Betlem. Ad Antiochia il grup-
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po maschile fu raggiunto da Paola ed Eustochio 

che, partite all'inizio della estate, si erano un po' 

fermate a Costanza, ospiti del vecchio Epifanio. 

Nell'elogio che Girolamo scriverà in lode di Paola 

dopo la sua morte, sarà descritta la straziante 

scena degli addii ad Ostia: «Scese Paola al mare 

accompagnata dal fratello, dai parenti, dagli ami-

ci, dai figli, fiduciosi di poter all'ultimo momento 

commuovere la pietà materna e indurre la parten-

te a rinunciare al suo viaggio. Tutto invano. Già le 

tele si gonfiavano sotto il soffio del vento e sotto 

la spinta dei remi la nave si allontanava dalla ri-

va. Il piccolo Tossozio, l'ultimo figlio di Paola, ten-

deva dalla spiaggia le supplici manine. L'altra fi-

glia, la giovinetta Rufina, implorava con le lacrime 

che la madre volesse almeno attendere l'epoca 

delle sue nozze. Paola, con le ciglia asciutte, te-

neva fissi gli occhi in cielo, sopravvanzando con 
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l'amore di Dio l'amore dei figli, dimentica d'essere 

madre, per assurgere alla qualità di perfetta an-

cella di Cristo. Le sue viscere materne si strugge-

vano nella pena, ma calcando ogni affetto uma-

no, Paola riposava il suo spirito sulla sua Eusto-

chio, compagna di ideali e di navigazione.» A me-

no di un secolo da Costantino, la propaganda 

dell'ascetismo cristiano poteva fare in mezzo 

all'aristocrazia romana di tali conquiste.

II viaggio durò più di un anno e non prima del 

tramonto del 386 la piccola comunità ascetica po-

teva piantare le sue tende alle porte di Betlem, in 

un modesto rifugio intorno a cui vennero rapida-

mente formandosi tre case religiose, due femmi-

nili ed una maschile. La solitudine che dodici anni 

prima Girolamo aveva cercato a Calcide spinto 

da un vago miraggio di perfezione ascetica, si of-

friva ora al suo cuore esacerbato come un rifugio 
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sicuro, allietato dalla presenza di coloro, nella cui 

anima egli aveva travasato fruttuosamente il suo 

religioso entusiasmo. Girolamo non uscirà più 

dalla dimora di Betlem, e sebbene il suo occhio e 

il suo orecchio si protendano incessantemente 

per cogliere quanto a Roma si dice e si fa, spe-

cialmente in rapporto agli ideali mistici, della cui 

propagazione ha fatto lo scopo precipuo della 

sua vita, la sua anima irrequieta trova nel lavoro 

indefesso, nella conversazione candida ed eleva-

ta dei suoi compagni e delle sue compagne il pa-

scolo capace di riempire la più arida solitudine e 

di far dimenticare la lontananza dal centro 

inobliabile della sua passata attività.

Chi voglia raffigurarsi Girolamo nella sua singo-

lare e caratteristica fisionomia di inculcatore 

dell'ascetismo e di patrocinatore dell'ideale della 

continenza nel recinto della società cristiana del 
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IV secolo, non può attardarsi a seguire in tutte le 

sue manifestazioni la sua opera strettamente filo-

logica di traduttore e di esegeta. Senza dubbio è 

merito inapprezzabile suo quello di aver dato alla 

chiesa latina un testo della Bibbia tradotto diretta-

mente dall'originale, al posto della vecchia, im-

perfettissima e discordante «Itala». È anche insi-

gne merito suo quello di aver portato a conoscen-

za dei latini le migliori opere degli scrittori eccle-

siastici greci, sia in versioni dirette, sia con i suoi 

scritti esegetici, in cui è così spesso e così pedis-

sequamente loro tributario. Ma nella storia del cri-

stianesimo e del suo sviluppo etico e disciplinare 

Girolamo è innanzi tutto il predicatore dell'asceti-

smo e il polemista accanito che difende lo stato 

verginale e il celibato come la professione ade-

guata per quanti aderiscono compiutamente al 

Vangelo.
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Era da sei anni nel suo ritiro di Betlem e veniva 

intercalando ai suoi lavori di testo e di esegesi 

scritturali le sue lettere agli amici lontani, quando 

Girolamo fu informato che un ex-monaco, a no-

me Gioviniano, menava un'intensa campagna 

antiascetica, orale e scritta, sostenendo fra l’altro 

che vergini, vedove e maritate, una volta ricevuto 

il battesimo, rivestono il medesimo merito morale; 

che colui il quale è veramente rinato nel battesi-

mo non può più soggiacere alle insidie diaboli-

che; che nessuna divergenza etica sussiste fra 

l'astinenza dai cibi e il loro libero uso; che infine 

quanti sono fedeli al battesimo hanno riservata in 

cielo la medesima mercede. Non possediamo più 

alcuno scritto di Gioviniano, e conosciamo le sue 

idee solo attraverso la confutazione di Girolamo, 

le allusioni di Agostino, gli accenni delle lettere 

pontificie. Ma dal complesso della situazione teo-
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logico-disciplinare in cui si svolge la polemica, 

possiamo verisimilmente arguire che Gioviniano 

si scagliava specialmente contro il manicheismo 

e quelle che sembravano a lui infiltrazioni mani-

chee nella Chiesa, attraverso la propaganda 

ascetica. In verità, quell'insistere sulla minor per-

fezione dello stato coniugale in confronto col ver-

ginale; quella che a lui pareva esagerata nobiltà 

assegnata alle astinenze e ai digiuni; non impli-

cavano il trapiantemento del dualismo manicheo 

nella Chiesa, non presupponevano il postulato 

dualistico, per cui il mondo appariva come il 

diuturno duello del male e del bene, personificati 

nella carne e nello spirito? Girolamo ha un bel 

chiamare Gioviniano l'Epicuro cristiano, sicuro di 

avere con ciò gettato il discredito sulla sua propa-

ganda antiascetica. Il pericolo denunciato dall'ex-

monaco lombardo era reale, e non è detto che i 
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suoi avversari non meritassero a loro volta 

l'appellativo, altrettanto compromettente, di Mani-

chei. I due libri che Girolamo scrisse per con-

futare Gioviniano sono i più brillanti ed eruditi nel-

la sua vasta produzione. Vecchio e Nuovo Testa-

mento, scienza profana e letteratura patristica, 

sono da Girolamo chiamati a soccorso per mo-

strare la superiorità e l'eccellenza dello stato celi-

batario sullo stato matrimoniale. E fra gli altri cita-

to un singolare passo di Teofrasto, da un suo trat-

tato sul matrimonio dell'uomo saggio, che non 

possediamo più: «L'uomo saggio non prenderà 

mai moglie. Innanzi tutto ciò equivarrebbe alla ri-

nuncia completa ad ogni occupazione filosofica. 

Come attendere in pari tempo alla moglie e ai li-

bri? Infinite sono le esigenze delle donne: vesti 

preziose, oro, gemme, grandi mezzi, serve, mobi-

li vari, lettighe e cocchi dorati. E poi per tutta la 
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notte sono recriminazioni e discussioni. – La tale 

compare in pubblico con vestiti più ricchi; la 

tal'altra è onorata da tutti, mentre io, miserella, 

sono l'ultima fra le donne. E – poi, dì, perchè 

guardavi con tanta insistenza la vicina?; perchè ti 

sei indugiato con la serva?; venendo dal merca-

to, che cosa mi hai portato? – In verità, il povero 

marito non può più avere nè un amico nè un 

compagno. Ogni moglie suppone che amando al-

tri, il marito odi lei. Ma non basta. Se la moglie 

sia povera, non è facile mantenerla; se sia ricca, 

sarà un tormento il sopportarla. Aggiungi che, in 

sostanza, non v'è scelta di moglie: una volta spo-

satala, occorre tenerla qual'è. Solo dopo le nozze 

si viene a conoscere se è iraconda, fatua, defor-

me, superba. Pensa un po': se devi comprare un 

cavallo, un asino, un bue, un cane, dei servi, del-

le vesti, un bacile, una sedia, un bicchiere, un 
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vassoio, prima metti tutto a prova: sola la moglie 

non è fatta conoscere, affinchè non appaia sgra-

dita prima che sia sposata. Devi stare sempre at-

tento a lodare l'avvenenza del suo volto, affinchè 

essa non pensi che, contemplando altre, tu tieni 

in non cale la sua figura. Devi chiamarla signora; 

devi stare attento a commemorare solennemente 

il suo natalizio; devi giurare per la sua salute; de-

vi desiderare che ti sopravviva. Devi prestare os-

sequio alla sua nutrice, alla sua portatrice, al ser-

vo, al favorito, al parassita formoso, al profumato 

amministratore, all'eunuco, mutilato con intenti in-

punemente libidinosi: altrettanti camuffamenti 

dell'adulterio. Se affiderai il regime della casa in-

tiera a tua moglie, diverrai null'altro che un servo. 

Se riserverai qualcosa alla tua sorveglianza, 

apriti cielo: dirà che non ti fidi di lei, ti odierà, e, 

se non vigilerai, ti appresterà sen'altro il veleno. 

70



Se introdurrai in casa vecchie ed aruspici, indovi-

ni e commercianti di mobili o di stoffe, la castità di 

tua moglie correrà serio rischio; mentre se viete-

rai ad essi di avvicinarsi alla soglia di casa tua, 

susciterai risentimenti per il tuo sospetto. Del re-

sto, a che pro la sorveglianza, se la moglie non 

può essere impudica e non deve essere pudica? 

Oh, ben fragile custode della castità, la necessi-

tà: pudica veramente è soltanto colei cui fu lecito 

peccare, se volle. La moglie bella è vagheggiata 

da tutti: la brutta, soggiace essa facilmente alla 

concupiscenza. Non è compito semplice sorve-

gliare quel che molti desiderano, ed è molto sec-

cante tenersi al fianco chi nessuno vorrebbe ave-

re. Ad ogni modo minore pena nel tenersi una 

sposa deforme che nel mantenere illibata una 

sposa avvenente. Come supporre sicuro un teso-

ro su cui si appunta l'avida brama di tutti? L'uno 
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si insinua con la bellezza fisica; l'altro si impone 

con l'ingegno; un terzo affascina con la spiritosi-

tà; un quarto stringe d'assedio con le sue elargi-

zioni liberali. Una città d'ogni parte cinta, non de-

ve alla fine capitolare? Ma forse dirai che convie-

ne prender moglie per la cura della casa, per 

l'ora della malattia, per rompere la solitudine: ma 

allora servono molto meglio allo scopo dei buoni 

servi, docili all'autorità del padrone, che non la 

moglie, la quale scorge il segno della propria si-

gnoria sol nel fare il contrario di quel che vuole il 

marito. Al letto del malato poi stanno meglio gli 

amici e i beneficati che non la moglie, la quale 

rinfaccerà le sue lacrime, penserà all'eredità, e 

vantando le proprie attenzioni, turberà di più l'ani-

mo del paziente. Quando poi si ammali tua mo-

glie, tu devi ammalarti con lei, e mai allontanarti 

dal suo letto. La moglie buona e dolce è tanto 
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rara, che quasi può dirsi non esiste.... Il saggio 

non ha paura di star solo: del resto egli non è mai 

solo. Ha per compagni quanti saggi furono al 

mondo, e vola e spazia con lo spirito libero 

nell'infinito. Il suo pensiero abbraccia una vastità 

cui non giunge il corpo. E se non troverà uomini 

con cui parlare, rivolgerà la parola a Dio e non 

sarà mai meno solo, di quando sarà material-

mente solo. È da stolti prender moglie per pro-

creare figliuoli onde il nostro nome sopravviva nel 

mondo, abbia sostegni la nostra vecchiaia, ed 

eredi la nostra ben accumulata ricchezza. Ma 

che cosa può avere un interesse per me, quando 

io sia uscito dal mondo? O quale sussidio per la 

vecchiaia in figli che possono premorire e posso-

no riuscire degli scavezzacolli? Eredi migliori e 

più sicuri sono gli amici scelti di tuo arbitrio, che 

non quelli che tu, volente o nolente, sei costretto 
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a tenere. Quantunque in fondo la maggior sicu-

rezza dell'eredità stia nel ben usare della tua so-

stanza finchè vivi, anzichè lasciare ad un uso 

problematico il denaro faticosamente raccolto.»

Così dall'eremo di Betlem Girolamo continuava 

con fervore crescente la sua campagna per il ce-

libato. I suoi amici romani furono sbigottiti al leg-

gere pagine così recise e così categoriche. Stabi-

lendo una identificazione pressochè assoluta fra 

professione cristiana e continenza, non si annul-

lava la legittimità del matrimonio cristiano e non 

si aprivano le porte alle concezioni manichee? 

Pammachio e Domnione specialmente si diedero 

un gran da fare per neutralizzare e disperdere la 

spiacevole impressione che l'opuscolo aveva 

prodotto nei gruppi cristiani di Roma. Cercarono 

di toglierne dalla circolazione quanti più esem-

plari fosse possibile e scrissero a Girolamo infor-
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mandolo dei commenti che alcuni male intenzio-

nati facevano alle sue sconcertanti asserzioni, e 

chiedendo spiegazioni rassicuratrici. Girolamo ri-

spose senza indugio e abbondantemente. Mise 

innanzi tutto in rilievo l'impossibilità di isolare e 

togliere dalla circolazione i suoi scritti: «non a pe-

na io componga qualcosa, subito i miei amici co-

me i miei avversari vi si gettano su famelici e ne 

curano la diffusione; nequit vox missa reverti.» Si 

diffuse poi a reclamare contro coloro che aveva-

no fatto scempio del suo buon nome nei salotti 

romani: «non è cosa onorevole andare sparlando 

per gli angiporti e per le farmacie, trinciando sen-

tenze a destra e a manca: – il tale ha detto bene, 

il tal'altro male; questi conosce la Scrittura, quegli 

sogna ad occhi aperti; costui ha la parola scorre-

vole, quell'altro non sa spiccicar due vocaboli. – 

Di grazia: chi ha dato a costui la potestà di giudi-
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care l'universo? Sbraitare per le piazze e inveire 

contro tutti, racimolando calunnie invece che im-

putazioni serie, è opera di buffoni e di attaccabri-

ghe. Se il monaco di cui mi parla Domnione ha 

qualcosa da eccepire sul conto mio, scriva e mi 

offra il modo di ribattere le sue asserzioni. Sap-

piamo di lettere anche noi, la Dio mercè! Costui 

vuol farsi bello, attaccando me: scriva, alla 

buon'ora, e gli farò vedere quanto spazio separi il 

foro dal triclinio e come non sia la stessa cosa di-

scutere di verità divina tra i fusi delle donzelle o 

in mezzo ad uomini dotti. Costui va strepitando in 

mezzo al pubblico: – ha condannato le nozze, Gi-

rolamo. – Capisco: tutto il giorno in mezzo a don-

ne incinte, pianti di infanti e letti di mariti, egli ha 

dimenticato, per colpir me, quel che l'Apostolo ha 

enunciato. Ad ogni modo, se proprio non vuole 

scrivere, e reputa più igienico per lui continuare 
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ad adoperare la sola lingua contro di me, ebbene 

ascolti al di là di mari, terre, popoli, l'eco della 

mia voce proclamante: – non condanno le nozze, 

non riprovo il connubio. – Anzi, perchè possa 

prender meglio nota delle mie opinioni in proposi-

to, gli dirò che io voglio perentoriamente che 

quanti non riescono a dormir soli a causa dei ti-

mori notturni, prendano subito moglie!....»

Con questo motto sarcastico Girolamo termina-

va la sua difesa dell'adversus Jovinianum. Per 

parecchio tempo egli non ebbe più bisogno di tor-

nare sull'argomento. Le idee del resto che egli di-

fendeva a proposito di celibato e di matrimonio 

trovavano rispondenze profonde in quel tragico 

tramonto del IV secolo in cui l'impero veniva len-

tamente disfacendosi sotto l'urto barbarico, e la 

società, nel vasto rimescolio di uomini e di istitu-

zioni, sentiva il bisogno di tesaurizzare tutte le 
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sue capacità per la preparazione del domani. I 

popoli, come gli individui, sentono in certe ore 

istintivamente il bisogno, dopo periodi di sfrenata 

e folle dilapidazione delle proprie energie fisiche 

e psichiche, di riacquistare, nella contemplazione 

e nel riposo, l'integrità delle riserve del proprio or-

ganismo depauperato.

Un avversario di ben diverso genere fu per Gi-

rolamo, Agostino. I due più grandi rappresentanti 

del pensiero cristiano occidentale fra il IV e V se-

colo, in quel periodo cioè in cui alla depressione 

spaventosa di tutti i valori materiali e politici corri-

spose la più straordinaria sublimazione dei valori 

religiosi, e da Costantinopoli a Barcellona e ad 

Avila fu nella chiesa tutto un pullulare di ingegni 

magnifici, si trovarono di fronte nel modo di giudi-

care problemi di critica biblica: e il solitario di Be-

tlem ebbe, in sostanza, ragione delle apprensioni 
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e dei timori del vescovo ipponese. Nel suo com-

mentario alla lettera ai Galati, Girolamo, attingen-

do secondo il solito da Origene, aveva sostenuto 

che il conflitto famoso scoppiato ad Antiochia fra 

Pietro e Paolo a proposito dei pasti giudaici, era 

stato una semplice finta, abilmente congegnata, 

per soddisfare simultaneamente gentili e giudaiz-

zanti. Fin dal 394, ancora prete, Agostino rilevava 

in una lettera, che non fu però recapitata a Giro-

lamo, i pericoli che si celavano in simili interpreta-

zioni. Con abilissimo argomento ad hominem, 

Agostino domandava fra l'altro: «Ammesso il tuo 

principio, a noi che invochiamo la testimonianza 

di Paolo per sostenere contro i manichei la legitti-

mità del matrimonio, non si potrà obbiettare che 

Paolo si acconciò ad autorizzarlo per condiscen-

denza agli uomini carnali, anzichè per intima con-

vinzione?» Tre anni dopo, ormai vescovo, Agosti-
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no, che non aveva ricevuto risposta alla sua pri-

ma lettera, tornava alla carica con una nuova lun-

ga missiva, che anch'essa non trovò subito la via 

dell'Oriente, bensì circolò in Italia e specialmente 

a Roma, nuocendo un poco alla già tanto discus-

sa riputazione dell'asceta lontano. Al quale giun-

se invece vagamente la voce che Agostino aveva 

redatto un forte opuscolo contro di lui e aveva la-

sciato che circolasse, anche prima che il legittimo 

destinatario ne prendesse visione. In verità il tono 

della lettera agostiniana non era privo di vivacità. 

Riportandosi alla leggenda di Stesicoro, costretto 

a intessere le lodi di Elena dopo averla bistratta-

ta, per riacquistare la vista perduta, il vescovo ip-

ponese soggiungeva: «io ti scongiuro di prendere 

a due mani la tua semplicità e prontezza cristiana 

e di correggere il tuo commento ai Galati. Intona 

dunque la tua palinodia. Non è forse più bella la 
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verità dei cristiani che l'Elena dei greci? Non dico 

questo quasi tu avessi perduto la vista del cuore, 

ohibò! Voglio soltanto dire che avendo tu occhi 

lincei, li hai per una improvvisa amnesia distolti 

dalla realtà, non calcolando le irreparabili conse-

guenze dell'ammettere che una sola menzogna 

si riscontri nel testo sacro.»

Anche questa volta, et pour cause, nessuna ri-

sposta. Agostino ne fu impensierito e poichè 

giunse anche a lui di rimbalzo la voce che le let-

tere precedenti erano apparse, nel parlare che 

n'era stato fatto, più gravi e impertinenti di quel 

che in realtà non fossero, nel 402 si rivolse per 

una terza volta a Girolamo, chiarendo e atte-

nuando le sue precedenti osservazioni. Questa 

volta la missiva giunse direttamente a Betlem, e 

Girolamo, che aveva finalmente avuto sotto gli 

occhi il testo delle prime lettere agostiniane, ma 
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aveva qualche dubbio sulla loro autenticità, rispo-

se, con visibile dispetto, in termini non privi di una 

certa insolenza: «la tua accortezza deve ben sa-

pere che a ciascuno è lecito avere idee proprie, e 

che è indizio di puerile iattanza mendicar fama 

attaccando uomini in vista. Nè sono così sciocco 

da sentirmi offeso perchè tu interpreti diversa-

mente da me dei passi biblici, come tu non ti inal-

bererai se noi continuiamo a pensare col nostro 

cervello. Una cosa sola è veramente riprovevole 

tra amici: che si esplori la bisaccia altrui e non si 

pensi alla propria... Sul terreno della indagine bi-

blica, tu, giovincello, non ti misurare con un vec-

chio. Oh, noi abbiamo già avuto i nostri bei tempi 

e corremmo con quanto fiato avemmo in corpo. 

Ora è la volta tua e una ben lunga strada si apre 

dinanzi a te. Noi abbiamo diritto al riposo... Ricor-

da il proverbio: il bue stanco pianta con maggior 
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forza il suo piede sul suolo». Sebbene fra Girola-

mo e Agostino corressero a pena una dozzina 

d'anni di differenza, conveniva al sessantenne 

solitario in Betlem darsi aria di veterano dinanzi 

al vescovo numida, la cui gloria era ancora un 

sole elevantesi verso il meriggio.

Frattanto Agostino, privo ancora di risposta, re-

digeva nel 403 una quarta lettera a Girolamo, 

deplorando questa volta che la nuova versione 

del Vecchio Testamento, iniziata da Girolamo, e 

ricavata direttamente dall'originale ebraico, venis-

se profondamente a turbare le consuetudini litur-

giche e le conoscenze scritturali della Chiesa Cri-

stiana. Simultaneamente Agostino mandava co-

pia delle sue precedenti rimostranze, sicchè Giro-

lamo potè toccare la certezza sull'insistente pres-

sione che l'africano aveva spiegato per indurlo a 

cambiare opinione sull'incidente antiocheno. Il 
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suo sdegno straripò allora impetuoso: «l'amicizia 

deve essere monda da ogni sospetto e l'amico 

deve parlare con l'amico come con un altro sè 

stesso. Alcuni miei conoscenti e devoti al Cristo, 

che sono molto numerosi a Gerusalemme e in 

genere nei luoghi santi, hanno discretamente in-

sinuato che tu abbia scritto le lettere contro di 

me, non con semplicità di intenzioni: ma per ac-

cattare la lode e il plauso del pubblico, quasi tu 

volessi farti largo a mie spese, apparendo tu ec-

citatore alla polemica ed io timoroso di accettare 

la sfida. Così altri avrebbe potuto osservare che 

è sorto finalmente chi è in grado di imporre silen-

zio alla mia garrulità. Io invece sarei molto lieto di 

discutere: ma posso rispondere da pari a pari ad 

un vescovo, senza incorrere nell'accusa di sfron-

tatezza, dovendo specialmente rilevare nelle tue 

lettere asserzioni che paiono ereticali? Ti dirò più 
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tosto: lascia stare in pace un povero vecchio, se-

polto nella sua cella solitaria. Che se tu vuoi fare 

sfoggio della tua dottrina, cerca qualcuno dei gio-

vani nobili ed istruiti, di cui si dice Roma abbia 

dovizia, che possano contrastare con te e non ri-

fuggano, in fatto di discussioni critiche, dal porsi 

a tu per tu con un vescovo.... Ad ogni modo, se 

proprio insisti a che io ti risponda, ricorda, te ne 

prego, che Annibale giovanilmente petulante, fu 

abbattuto dalla lenta pazienza di Massimo.»

Agostino diede in questa occasione una prova 

luminosa della profonda bontà dell'animo suo. Ri-

spose in tono dimesso, sì da calmare le suscetti-

bilità del vecchio monaco, e la loro corrisponden-

za potè svolgersi successivamente con una tran-

quilla serenità che nulla più turbò.

Ma la polemica più aspra e più lunga che Giro-

lamo sostenne fu quella con Rufino e i suoi amici, 
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che occupa, può dirsi, tutto l'ultimo trentennio di 

vita del solitario di Betlem e sopravvive pure alla 

morte del suo avversario. La professione mona-

stica aveva portato a ritrovarsi in Palestina Rufino 

di Aquileia e Girolamo di Stridone, che, compagni 

di scuola da giovani a Roma, si erano poi per lun-

ghi anni perduti di vista. Preso anch'egli dall'idea-

le della solitudine ascetica, Rufino aveva prece-

duto di parecchi anni Girolamo, nel chiedere ai 

luoghi santi l'ospizio che la sua anima cristiana 

bramava. E fin dal 374 egli, con l'illustre Melania, 

appartenente a quella nobilissima famiglia dei 

Valeri che possedeva sul Celio una della più sun-

tuose ville romane, aveva fissato la sua dimora 

sul colle degli olivi, alle porte di Gerusalemme. I 

due vecchi amici ritrovatisi sul medesimo sentiero 

della perfezione cristiana, ripresero le loro cordia-

li relazioni. Quando improvvisamente divampò fra 
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loro un duello teologico a dirittura mortale. Pomo 

della discordia, il pensiero di Origene: causa im-

mediata dei dissidio, Epifanio di Salamina.

Strano invero il destino del grandissimo e sfor-

tunato prete alessandrino, che nella prima metà 

del terzo secolo aveva creata la prima poderosa 

enciclopedia cristiana e aveva compilato intorno 

alla scrittura il primo grandioso saggio di critica 

testuale! Dopo aver illustrato col suo affascinante 

insegnamento il didascaleion cristiano della sua 

città natale, già insigne per la memoria di Cle-

mente; dopo aver dato alla società cristiana mira-

bili saggi esegetici e inesauribili arsenali di argo-

menti apologetici; Origene doveva oscurar la sua 

fama con quelle dottrine che furono argomento di 

aspra controversia fra i teologi e infine di riprova-

zione per parte della chiesa e per le quali i suoi 

postumi avversari gli rimproverarono di avere of-
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ferto lo spunto a tutti gli errori trinitari e cristologi-

ci del IV e del V secolo. E senza dubbio, Origene, 

schiettamente subordinazianista: profondamente 

gnostico nella concezione della materia e della 

sua genesi nello sviluppo della vita cosmica, e 

quindi nella sua escatologia, concepita come una 

«apocatastasi» generale di tutte le realtà nella 

beata amicizia di Dio: aprì largo campo ad appli-

cazioni anche più ardite dei suoi postulati: è rico-

nosciuto però come non gli fece difetto l'animo 

pronto ad obbedire alla Chiesa.

Nel 393 un tal monaco Aterbio compiva, si di-

rebbe, una laboriosa inchiesta per scoprire quan-

to origenismo covasse in Palestina, specialmente 

nell'ambito giurisdizionale del vescovo Giovanni 

di Gerusalemme. Avendone intuiti i propositi, Ru-

fino gli chiuse la porta sul viso e poco mancò non 

facesse sentire alle sue spalle il sapore del ba-
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stone col quale soleva cacciare i cani dal suo ri-

fugio. Girolamo e Paola invece fecero ad Aterbio 

le più calorose accoglienze. Chi sa anzi se la 

missione di Aterbio in Palestina non fosse un ca-

vallo di ritorno!

Sta di fatto che dopo questa inchiesta, Epifa-

nio, il vecchio e ardente paladino dell'ortodossia 

si convinse della necessità del suo pronto inter-

vento e, senza frapporre indugio, nella Pasqua 

del 394, passava il mare e si presentava a Geru-

salemme, chiedendo ospitalità a Giovanni. E un 

giorno, in un sermone pronunciato nella chiesa 

del Santo Sepolcro, alla presenza del vescovo e 

del suo clero, cominciò a levare la sua fiera e in-

domita rampogna contro Origene e il suo pensie-

ro. Povero vecchio! Di indiscussa dottrina e di 

molte cognizioni, lunghi viaggi gli avevano dato la 

conoscenza di cinque lingue (greco, ebraico, si-
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riaco, copto, oltre un po' di latino, onde l'appellati-

vo di cui si vantava di πεντάγλωττος) non era for-

se però l'uomo più atto a dissertare sugli alti voli 

della speculazione origenistica. Il clero presente 

cominciò a mormorare sfavorevolmente e avreb-

be forse cominciato a levare vivaci proteste, se 

Giovanni non avesse mandato un diacono ad im-

porre silenzio al mal capitato conferenziere.

La prima avvisaglia era tale da far prevedere 

grossa burrasca. Pochi giorni dopo, pronuncian-

do un altro sermone nella chiesa della Risurrezio-

ne, Epifanio tornò a parlare con gran forza di Ori-

gene «padre di Ario e radice di tutte le altre ere-

sie.» Giovanni questa volta prese la controffensi-

va e in un sermone tenuto a pochi giorni di di-

stanza, caricò a fondo contro gli antropomorfiti, 

includendo sotto questo appellativo quanti non si 

piegavano all'acceso spiritualismo origeniano. E 

90



quando alla fine del discorso Epifanio tremante si 

levò per dichiarare che condannava l'antropo-

morfismo, ma che ciò non significava approvare 

Origene, l'adunanza scoppiò in una sardonica ri-

sata, quasi volesse sentenziare: toccato!

La guerra era ornai dichiarata, i gruppi prende-

vano posizione: Rufino origeniano fino al midollo 

per quanto circospetto nelle comunicazioni pub-

bliche del suo pensiero, si schierò con Giovanni; 

Girolamo con Epifanio, il quale anzi minacciato di 

busse da qualche fanatico a Gerusalemme, chie-

se ospitalità all'eremo di Betlem. E fu grave iattu-

ra per Girolamo, perchè avendo la ferrea intransi-

genza di Epifanio imposto di rompere ogni rap-

porto ecclesiastico con la curia e il clero di Geru-

salemme, e astenendosi tenacemente, per un 

sentimento di umiltà, tanto Girolamo che Vincen-

zo dall'esercitare, sia pure nel rito, il loro sacer-
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dozio, la ormai numerosa comunità di Betlem si 

trovò priva della partecipazione liturgica, volon-

tariamente scomunicata. E quando Epifanio, con-

tro le prescrizioni canoniche al dire di Giovanni e 

non senza dolce violenza, ordinò prete Paolinia-

no, il fratello minore di Girolamo, affinchè provve-

desse al servizio religioso tra gli asceti di Betlem, 

la situazione si aggravò, invece di risanarsi. Per-

chè all'ostilità teorica di Giovanni per la comunità 

di Girolamo sembrò si offrisse un argomento soli-

dissimo di fronte alla chiesa universale. Non era 

un principio fondamentale della organizzazione 

gerarchica cristiana che nessun vescovo si atten-

tasse a ordinar preti nel territorio altrui?

Del resto Girolamo non sembrava darsi sul 

principio gran pensiero della polemica origenisti-

ca.

Poichè il conflitto era circoscritto a Cipro e alla 
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Palestina, e le rimaneva estranea quell'opinione 

pubblica cristiana di Roma che stava a cuore al 

vecchio segretario di Damaso, questi poteva con-

tinuare a nutrire la sua propaganda indefessa per 

la nobiltà della vita ecclesiastica, rimettendosi per 

il resto agli avvenimenti. Appartiene al 394 quella 

lettera a Nepoziano, nipote dell'antico amico Elio-

doro, in cui sono le pagine più forti che siano sta-

te scritte mai sulla dignità e gli oneri del sacerdo-

zio evangelico: «Quando ancora giovanissimo, ri-

corda nel preambolo Girolamo, mi diedi a domare 

con le asprezze dell'eremo gl'impeti dell'età lus-

suriosa, scrissi ad Eliodoro una lettera esortato-

ria, grave di lacrime e di lamenti, che gli scopris-

se l'affetto accorato dell'abbandonato amico lon-

tano. Ora, col capo canuto e la fronte solcata di 

rughe, scrivo su altro tono. L'età adulta di coloro 

che alimentarono la loro adolescenza nelle one-
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ste discipline e concentrarono la loro diurna e 

notturna meditazione nella legge del Signore, si 

fa col processo degli anni più dotta, nella prassi 

della vita più mansueta, nel decorso del tempo 

più saggia, e raccoglie saporosi frutti del lungo 

studio. Non avrai dunque da me declamazioni in-

fantili, fiori retorici, frasi aggraziate, nè, alla fine 

dei singoli capitoli, quegli incisi rapidi e risonanti 

che eccitano l'applauso degli ascoltatori.... Ti rac-

comando di non considerare la carriera ecclesia-

stica come una specie di milizia lucrosa. Evita al 

contrario come un lebbroso, l'ecclesiastico inten-

to agli affari, bramoso di accumulare mediante il 

sacerdozio ricchezze ed onori. Altri cerchi avida-

mente l'oro: tu lo disprezzerai; altri ciarliero ed 

impudente, ami la piazza, il mercato, la farmacia: 

tu ama il silenzio, la pace, il segreto. Mai piede 

femmineo calchi il pavimento del tuo modesto do-
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micilio. O tutte ugualmente ama, o tutte ugual-

mente ignora le vergini di Cristo. Ricordati sem-

pre che il colono del paradiso fu espulso dal suo 

domicilio a causa della donna. Non ti troverai mai 

con una donna sola. Mi vien rossore a pensarlo! I 

sacerdoti degli idoli, gli attori, i cocchieri del circo, 

le cortigiane possono ereditare: solo agli eccle-

siastici e ai monaci ciò è vietato da una costitu-

zione di Valentiniano, che non è un persecutore, 

ma un esemplare principe cristiano. Nè mi la-

mento della legge: ma mi rattrista il pensare che 

abbiamo meritato una simile legge, che del resto 

non basta ancora a reprimere la nostra ingordigia 

di denaro. Eludiamo la legge con testamenti fitti-

zi, per mezzo di interposte persone e quasi che 

le sentenze imperiali avessero maggior valore 

che quelle di Cristo, temiamo la legge civile e ol-

traggiamo il vangelo. So di molti ecclesiastici che 
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si prestano a turpi servizi presso vecchi e vecchie 

senza famiglia. Trasaliscono al sopraggiungere 

del medico e con le labbra tremanti chiedono se 

al paziente rimane ancora molto tempo di vita. Se 

il morituro accenna a riprendere un po' le forze, si 

sentono perduti. Temono di perdere l'agognata 

mercede e paragonano il vecchio che resiste, a 

Matusalemme... Sia costante la tua lettura delle 

Scritture. Le tue azioni mai si trovino in conflitto 

con le tue parole, affinchè, parlando tu nella co-

munità, qualcuno non t'interpelli: oh, perchè non 

agisci secondo quel che consigli? È in verità, un 

bel tipo di maestro quegli che ragiona di digiuno 

a ventre pieno. Nel sacerdote di Cristo, bocca, 

mente, mano devono essere solidali. Quando tu 

sermoneggi, scoppi, non già l'applauso della fol-

la, bensì il pianto, e il tuo vanto sia nelle lacrime 

degli ascoltatori. Evita i banchetti e il tuo alito non 
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sappia mai di vino, onde non ti si debba applicare 

il motto del filosofo: questo non si chiama presen-

tare la bocca al bacio, ma propinar del vino... Co-

me già tessendo per la mia Eustochio il panegiri-

co della verginità, anche queste mie parole, che 

suonano ammonimento, saranno intese come in-

vettiva. No: non alludo a persone e non formulo 

odiosi pettegolezzi. Se altri si vedrà dipinto nelle 

mie parole, vuol dire che ha la coda di paglia.»

Frattanto la polemica origenistica si andava 

acuendo. Avendo Epifanio scritto a Giovanni di 

Gerusalemme una grave lettera a spiegare e di-

fendere il suo operato nell'ordinazione di Paoli-

niano, Girolamo, sotto lo stimolo di Eusebio di 

Cremona, allora suo ospite, la volgeva in latino, 

postillandola a suo modo. Un esemplare di que-

ste postille, trafugato a Betlem, giungeva nelle 

mani del vescovo gerosolimitano, inasprendone 
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ancora più lo spirito già tanto irritato. Girolamo 

doveva pensare qualche volta che gli avvenimen-

ti politici eran tali, che avrebbero dovuto stornare 

l'attenzione da quelle sottili dispute teologiche. 

Nello stesso anno 395 in cui il conflitto si faceva 

più aspro, improvvisamente «torme di lupi sguin-

zagliati dalle rocce del Caucaso, devastavano in 

breve tempo intiere provincie. Quanti mai furono i 

monasteri abbattuti, quanti i fiumi che videro ar-

rossate le loro acque dal sangue? È stretta 

d'assedio Antiochia e la medesima sorte incoglie 

le città traversate dall'Alis, dal Cidno, dall'Eufrate, 

dall'Oronte. Le orde degli Unni correndo 

all'impazzata sui loro infaticabili destrieri portava-

no ovunque lo spavento e la strage. Compariva-

no inattesi; vincevano in celerità la voce stessa 

della rovina che apportavano. Non avevano ri-

guardo a dignità, a professione religiosa, ad età. 
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L'infanzia stessa non era risparmiata.» Si vocife-

rava che mirassero a Gerusalemme, e i solitari di 

Betlem furono sul punto di imbarcarsi, per sfuggi-

re la catastrofe imminente. Poi l'orizzonte si ras-

serenò, e Girolamo e tutta la comunità potè ri-

prendere la vita serena della contemplazione reli-

giosa. Ma in verità l'odio teologico era più tenace 

e irriducibile del pericolo barbarico.

Agli inizi del 397 un inatteso e a prima vista 

inesplicabile colpo di scena impresse alla campa-

gna pro e contro Origene una nuova piega. Rufi-

no e Melania decisero improvvisamente di far 

ritorno a Roma, dopo più che un ventennio di vita 

solitaria sul colle degli Ulivi. In vista di un distac-

co che sarebbe forse stato definitivo, i due avver-

sari, Girolamo e Rufino, si riconciliarono e si 

strinsero cordialmente la destra. Ma quale il moti-

vo della grave decisione? Rufino accampava ra-
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gioni d'affari: ma vent'anni di solitudine non la-

sciano sopravvivere affari e interessi nel mondo. 

Io ho l'impressione che nell'atto stesso di stringe-

re la mano al vecchio amico di Epifanio, all'antio-

regenista degli ultimi anni, Rufino avesse già pie-

namente maturato nell'animo l'astutissimo piano, 

che si riprometteva di svolgere in Occidente ai 

suoi danni. La causa dell'origenismo pericolava 

in Oriente: occorreva rialzarne le sorti col favore 

dell'Occidente. Girolamo vi era noto e i suoi scritti 

giovanili, in cui erano state così frequenti le allu-

sioni e le lodi di Origene, costituivano un'ottima 

base per tentare di strappare a Roma il riconosci-

mento dell'ortodossia del grande maestro ales-

sandrino, che lo zelo di Epifanio voleva condan-

nare alla geenna. Pure ammessa simile intenzio-

ne in Rufino, non ne segue per necessità che la 

sua riconciliazione con Girolamo fosse una ab-
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bietta finzione. I due lottavano per un alto pro-

gramma di cultura religiosa, e il desiderio di non 

offendere le leggi della carità cristiana poteva es-

sere verace in loro, pur proponendosi ciascuno di 

fare il possibile per il trionfo delle rispettive idee.

Sta di fatto che qualcosa di artificioso e di pre-

disposto trapela dagli avvenimenti. Giunto a pena 

in Italia, Rufino si fa incontrare da un tal Macario, 

monaco e polemista, il quale lo invita senz'altro a 

far conoscere in Occidente l'opera di Origene. E 

Rufino si pone senz'altro di buon grado all'opera, 

traducendo prima dal greco in latino una parte 

dell'Apologia di Origene redatta da Panfilo e poi 

affrontando la versione del più ardito scritto orige-

niano, i Principi (πεϱὶ ἀϱχῶν), che tra parentesi, 

solo attraverso questo rifacimento rufiniano sono 

giunti fino a noi. Ho detto: rifacimento. Rufino era 

troppo accorto per non comprendere che a dare, 
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a Roma, il testo integrale dello spiritualista ales-

sandrino, si correva rischio di suscitare uno scan-

dalo immenso e di dar fin dall'inizio partita vinta a 

chi sospettava in Origene il vero capostipite 

dell'eresie del IV secolo. Quindi traducendo, cor-

resse e soppresse. Nella prefazione del resto 

scoprì schiettamento il suo metodo, ma lasciò an-

che andare alcuni periodi sul lavoro già compiuto 

da Girolamo per la divulgazione di Origene, che 

furono un abilissimo e magistrale colpo contro 

l'avversario di Betlem: «so quanto grande nume-

ro di fratelli, animati da un vivissimo desiderio di 

progredire nella scienza scritturale, ha chiesto ad 

alcuni uomini dotti e periti nel greco di dare veste 

latina ad Origene: tra gli altri un fratello e collega 

nostro (leggi Girolamo), per insistente invito del 

vescovo Damaso, avendo volto dal greco due 

sue omelie intorno al Cantico dei Cantici, premise 
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all'opera un'introduzione così magistrale e così 

eloquente, da suscitare in tutti un desiderio acce-

sissimo di conoscere meglio lo scrittore Alessan-

drino. Ma ormai quel mio confratello, tratto dalle 

proprie attitudini di scrittore, attende a cose che 

danno maggior gloria. Noi ci mettiamo sulle sue 

orme non certamente con le medesime forze in-

tellettuali. Onde temo forte che Origene, già defi-

nito dal mio amico – vero maestro delle chiese 

dopo gli apostoli, per virtù di dottrina – non appa-

ia inferiore a sè stesso, a causa della mia povertà 

di espressione. Sono stato per questo a lungo 

esitante: cedo alfine, uniformandomi all'esempio 

di coloro che mi hanno preceduto in questo arrin-

go. E principalmente di quel fratello a cui ho già 

alluso (sempre Girolamo), il quale, avendo tradot-

to più che 70 operette di Origene, omiletiche, es-

sendosi imbattuto in passi scabrosi, li acconciò in 
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modo che il lettore latino nulla vi trovasse di 

sconcertante per la fede. Noi seguiremo il mede-

simo sistema nel tradurre i difficilissimi libri πεϱὶ 

ἀϱχῶν, in cui Origene tratta di argomenti, a pro-

posito dei quali i filosofi, dopo aver consumato 

l'esistenza nello studiarli, nulla conclusero di defi-

nitivo. In sostanza il nostro autore volle, per 

quanto gli fu possibile, trarre una apologia della 

fede da quelle stesse speculazioni sul creato e 

sulle essenze create che quelli volsero a raziona-

lismo.

Gli amici fedeli di Roma informarono senza in-

dugio Girolamo dal diabolico colpo che Rufino gli 

aveva menato alle spalle. Non era piccante vede-

re dipinto come origenista l'amico di Epifanio, 

l'avversario di Giovanni di Gerusalemme? Girola-

mo corse sollecitamente ai ripari e in brevissimo 

tempo, lavorando giorno e notte, scrisse un'aspra 
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lettera a Rufino, rassicurò Pammachio, diede una 

letterale versione di Origene, perchè si sapesse a 

Roma che cosa c'era esattamente nella sua ope-

ra capitale. Nella prima prendeva direttamente a 

partito l'untuoso e falso avversario: «Mi è stata 

trasmessa una prefazioncella ai libri πεϱὶ ἀϱχῶν, 

in cui io sono subdolamente, che dico? aperta-

mente tratto in causa. Con quale intenzione tu 

l'abbia scritta, tu lo sai: ma quale intenzione vi 

traspaia, pure gli sciocchi lo veggono. Oh, potrei 

magnificamente, io che tante volte ho declamato 

polemiche fittizie, far ricorso agli usati artifici reto-

rici, e lodare te a tuo modo. Ma Dio mi guardi 

dall'imitarti in quel che riprendo. Al contrario, ho 

smussato le mie frasi in modo da non colpire 

l'amico. Di una cosa ti prego: volendoti mettere al 

seguito di qualcuno, contentati del tuo parere. 

Pensa infatti: quel che vogliamo o è male o è be-
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ne: se è bene, a che pro il concorso altrui? E se è 

male, la molteplicità degli aberranti costituisce 

forse una scusante? Ti ho voluto dire amichevol-

mente tutto ciò, senza entrare in pubblico dibatti-

to, per mostrarti che io son fedele alle amicizie ri-

conciliate e non sono capace di tenere, secondo 

il motto plautino, il sasso con una mano, e offrire 

il pane con l'altra».

Nella lettera a Pammachio riconosceva d'aver 

lodato altra volta Origene, ma come esegeta, mai 

come maestro di speculazione religiosa: «ho lo-

dato l'interprete della Bibbia, non il teologo; l'eru-

dizione, non la fede sua. Che se vogliono cono-

scere la mia genuina opinione intorno ad Orige-

ne, leggano i miei commentari all'Ecclesiaste e i 

tre tomi sulle lettere ai Galati e agli Efesini e ve-

dranno come sempre io ho preso posizione con-

tro le sue asserzioni dogmatiche. Mi rimprovera-
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no di aver raccolto i suoi codici più di qualunque 

altro. Oh, Dio volesse che io possedessi copie di 

tutti i trattati, onde compensare la accidia 

dell'ingegno con l'abbondanza delle letture. Lo ri-

conosco: ho fatto una insigne raccolta dei suoi li-

bri, ma perchè conosco quanto egli ha scritto, 

non vuol dire che io segua i suoi errori. Credete 

pure a chi lo conosce: parlo da cristiano a cristia-

ni: son fonti avvelenate le sue asserzioni, aliene 

dalla verità biblica, cui fanno costantemente vio-

lenza. Ho letto molto Origene: e se nella lettura fu 

delitto, si, l'ho commesso: i codici dell'alessandri-

no mi hanno ripetute volte vuotato il borsellino. 

Ma credetemi: non sono stato mai origenista; non 

mi credete? Ebbene, sappiate allora che non lo 

sono più».

Non contento però di difendersi, Girolamo pas-

sa all'attacco, e si arresta alle opinioni degli ori-
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genisti sul dogma così controverso della risurre-

zione dei corpi. Erede diretto dello gnosticismo, 

Origene non ammetteva più mai alcuna vita cor-

porea al di là della tomba. Piegandosi un po' alle 

credenze della massa cristiana, i seguaci suoi 

avevano accettato invece una certa risurrezione 

della carne, ma intendendola come una trasfigu-

razione sottile ed eterea dell'attuale nostro invo-

lucro materiale. Girolamo li stringe da presso: 

«Dicono costoro: crediamo alla futura risurrezio-

ne dei corpi. Se una proposizione di questo ge-

nere è pronunciata sinceramente, è la pura con-

fessione della verità. Ma vi sono corpi celesti e 

corpi terrestri: anzi l'aria e il vento, per la loro na-

tura, sono corpi, e costoro parlano di corpi e non 

di carne, affinchè l'ortodosso che ode la parola – 

corpo – creda che si parli di carne, mentre l'ereti-

co capisce a volo di che si tratta. Questo il primo 
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loro tranello: scoperto, ricorrono ad altri sotterfugi 

e fingono di essere ingenui e noi chiamano mali-

ziosi, ostentando una sincerità che non hanno. – 

Crediamo, sì, alla risurrezione della carne. – Al 

sentir ciò, la massa, che ricorda la medesima fra-

se del simbolo, si contenta. Ma se persisti 

nell'interrogare, l'adunanza strepita e i fautori di-

screti dell'origenismo, gridano: non hai inteso le 

parole, risurrezione della carne?

Di grazia, che cosa vuoi di più? - Ma se tu giu-

stamente ti incaponisci, e li assedi, indicando con 

la mano il corpo autentico, perchè dicano se ve-

ramente credono che questo che si vede e parla 

e cammina, è destinato alla risurrezione, prima 

scoppiano in una risata, poi annuiscono. E chie-

dendo ostinatamente noi se il corpo risorto avrà 

peli capelli e denti, petto e ventre, mani e piedi e 

tutte le altre membra, allora sì che la costoro 
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ilarità non ha più freni e sganasciandosi dal ride-

re, – oh, ma dunque – dicono – avremo anche 

lassù bisogno di barbiere e di medici, e ci sarà la 

distinzione dei sessi?» –

Con la sua naturale e veristica crudezza, Giro-

lamo toccava così il punto più delicato del dissen-

so fra seguaci e oppositori di Origene, il destino 

cioè della carne al di là della morte. Poichè ormai 

l'opinione cristiana era tutta definitivamente 

orientata verso la concezione della risurrezione 

integrale e propria del corpo, i primi erano desti-

nati ad aver la peggio. Il vescovo di Roma Ana-

stasio, pure dichiarando di capir ben poco di così 

astruse polemiche, chiedeva a Rufino una di-

chiarazione di fede, che si fece più tosto attende-

re e non fu molto chiara.

Ma ciò non vuol dire che nella polemica con Gi-

rolamo, Rufino stesso non potesse trionfalmente 
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far constatare come l'antiorigenista di oggi era 

stato l'origenista appassionato della vigilia. Con 

decisa franchezza Girolamo aveva rimandato chi 

desiderava di conoscere il suo pensiero intorno 

ad Origene, al suo commento sulla lettera agli 

Efesini. Rufino lo prende in parola, proprio a pro-

posito di quella dottrina della risurrezione, che 

suggeriva all'asceta di Betlem così originali inter-

pretazioni San Paolo dice in quella lettera (v. 28): 

«Chi ama la propria moglie, ama sè stesso, per-

chè nessuno odiò mai la propria carne.» E Giro-

lamo aveva commentato: «amino i mariti, le mo-

gli, e le anime nostre, i corpi, affinchè le spose 

siano cambiate in uomini, e i corpi in anime, onde 

non vi sia più alcuna differenza di sessi, ma co-

me fra gli angeli non vi sono maschi nè femmine, 

così noi, che dobbiamo divenire simili ad angeli, 

cominciamo fin d'ora ad essere quel che ci è pro-
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messo nel Regno dei cieli.» Rufino poteva chie-

dere maliziosamente: «sapendo bene di avere 

scritto parole come queste, come hai richiamato 

altri all'esempio della tua fede nella risurrezione 

corporea? Se i corpi si trasformeranno in anime, 

dunque, secondo te, la carne non risorge.... Se le 

mogli saranno trasformate in uomini, sì che non 

vi sia più diversità di sessi, ma il sesso femminile 

sia trasformato in maschile, come potrai dire che 

sussista il sesso maschile, là dove non ci sarà 

più il femminile? In verità non capisco come tu 

possa chiedere agli altri un'opinione intorno alla 

diversità dei sessi nel mondo dei risorti, quando 

tu stesso, volendo parlar di ciò, ti perdi in un de-

dalo di contradizioni.

Ma c'è di più. Girolamo aveva asserito di aver 

lodato due sole volte Origene, e sempre come 

esegeta. Rufino trova una diecina di passi di sue 
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opere in cui di Origene è intessuto l'encomio più 

caloroso. Classico fra gli altri e inoppugnabile il 

tratto di una vecchia lettera del 384 a Paola, in 

cui Girolamo, dopo aver detto che Origene era 

stato scrittore più prolifico di Varrone – ed era tut-

to dire – continuava: «e pure, quale compenso ri-

cevette per il suo diuturno lavoro? Fu condannato 

dal suo vescovo Demetrio e alla condanna si as-

sociò Roma e tutto il suo senato ecclesiastico, 

non tanto perchè l'insegnamento di Origene co-

stituisse novità; non tanto perchè vi si appiattas-

se l'eresia, come ora van latrando contro di lui 

cani arrabbiati, ma perchè non potevano tollerare 

la gloria radiosa della sua scienza e della sua 

eloquenza, per cui, lui parlando, tutti sembravano 

muti.» Messo sulla via di rinfacciare a Girolamo il 

suo passato, Rufino scendeva dalle accuse teori-

che alle insidiose insinuazioni personali. Gli rim-
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proverava l'equivoca fuga da Roma nel 385 dopo 

un processo scandaloso; accennava con aria di 

mistero alla dimestichezza sua con Paola e la 

sua famiglia; rilevava i suoi grossolani attacchi 

contro la chiesa di Roma (chiamata «Babilonia» 

e «porporata cortigiana») e contro personaggi il-

lustri e venerandi come Ambrogio (detto una vol-

ta «la deforme cornacchia»). L'invettiva di Rufino 

suscitò a Roma che assisteva, giudice, al tre-

mendo duello dei due vecchi ecclesiastici, un'eco 

profonda. Sopravvivevano molti di coloro che 

erano stati staffilati, meno di vent'anni prima, nel-

la lettera ad Eustochio? Se sì, dovettero scorgere 

in Rufino il loro tardo, ma eloquente vendicatore.

Gli amici romani di Girolamo, Pammachio e 

Marcella sopra tutto, erano costernati. Ma sape-

vano come Girolamo fosse polemista irresistibile, 

e inviarono a Betlem lo scritto rufiniano. La rispo-
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sta non si fece attendere e fu, anch'essa, violen-

tissima. Girolamo si difese spiegando il vero sen-

so del suo commento sulla lettera agli Efesini e 

scese pure a contrastare col suo rivale, insisten-

do sopra tutto sulla mancanza di lealtà di quegli 

che, congedatosi dall'Oriente dandogli e stringen-

dogli la destra, aveva organizzato a Roma così 

proditorio attacco alla sua correttezza teologica. 

La rottura fra i due antichi amici fu questa volta 

insanabile. Girolamo non perdette più un'occasio-

ne di inveire contro Rufino, che coprì dei più risi-

bili epiteti, di Grunnio, di Calpurnio, di idria, di 

scorpione; che vide rinato in Pelagio; cui non per-

donò nè pure quando, fuggito da Roma all'avvici-

narsi dei Goti nel 410, Rufino fu colto in Sicilia 

dalla morte in esilio. Immemore in pari tempo del 

suo vecchio debito di riconoscenza per Origene, 

che lo aveva formato alla esegesi e alla specula-
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zione teologica, Girolamo lo chiama invariabil-

mente nei suoi ultimi scritti «il matto».

Ma ormai erano questi gli ultimi bagliori polemi-

ci di un fuoco che si spegneva. Gli anni e i dolori 

calavano sempre più gravi e cocenti sull'anima 

del vecchio combattente. I rovesci politici doveva-

no anch'essi affliggere il contemplatore di Betlem. 

Ma sopra tutto inconsolabile gli parve la scom-

parsa delle persone più care. Paola era morta nel 

404; il disastro del 410 portò la morte o la disper-

sione dei più affezionati amici di Roma; Eusto-

chio stessa precedeva nel 419 Girolamo nel se-

polcro, e questo fu l'ultimo e più tragico strazio 

per l'anima sua. Poichè l'implacabile deprezzato-

ne sotto un certo aspetto, del matrimonio; l'apo-

logista caloroso della vita continente; aveva po-

sto la donna su un piedistallo altissimo, e aveva 

esaltato come nessun altro la sua capacità di ele-
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vazione spirituale. Come tutti i grandi mistici cri-

stiani, Girolamo aveva trovato infatti in anime 

femminili lo specchio più terso dei suoi ideali spi-

ritualistici e le interpreti più sagaci e più ricche di 

abnegazione, del suo alto programma contem-

plativo. "Οσα ἐϰ συζυγίας πϱοέϱχεται 

πληϱώματά ἐστιν...."

Unico superstite ormai di un cenacolo che la 

morte aveva disciolto, Girolamo non potè soprav-

vivere a lungo. Ottantenne, nel 420, seguiva le 

amiche nella tomba, lasciando dall'Oriente in re-

taggio alla chiesa latina un patrimonio spirituale, 

che per lungo ciclo di secoli non avrebbe smarrito 

un apice del suo immenso valore religioso e so-

ciale: un testo ufficiale cioè della tradizione bibli-

ca e il ravvivato ideale celibatario.
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BIBLIOGRAFIA

Un profilo di san Girolamo, mi è parso, non do-

veva e non poteva essere altro che una serie ben 

fusa di spigolature raccolte in quel suo epistolario 

e in quelle sue opere polemiche, in cui l'animo vi-

vace dell'asceta, si rivela pieno e schietto, pur at-

traverso i colori fosforescenti della sua raffinata 

cultura retorica. Questo mio volumetto è appunto, 

in sostanza, una meditata selezione di tratti 

dell'epistolario gerominiano, e poichè le sue lette-

re costituiscono un capolavoro di forza, di finez-

za, di acume, e anche di ironia, ad esse dovevo 

attingere e ad esse ho attinto in questo rapido 

saggio biografico.

EDIZIONI. – Ho avuto sotto gli occhi la secon-
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da edizione, la veneziana, delle opere di san Gi-

rolamo, curata dal medesimo illustre editore della 

prima, il Veronese Domenico Vallarsi e pubblicata 

nel 1766 presso Guglielmo Zerletti. Nel «Corpus 

Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum» si è co-

minciata a pubblicare una nuova edizione di Giro-

lamo, sui volumi della quale già apparsi ho con-

trollato il testo vallarsiano, quando se ne offriva il 

destro.

LETTERATURA. Della vasta produzione stori-

ca intorno a Girolamo, cito qui le opere di cui mi 

sono in particolare avvalso:

O. BARDENHEWER, Geschichte der altkirchlichen 

Literatur, Freiburg i. B., 1912, III. pp. 605 - 654.

M. SHANZ, Geschichte der römischen Litteratur, 

München, 1914, IV.2 1. pp. 422 - 499.

L. DUCHESNE, Histoire ancienne de l'Eglise. – Pa-

ris, 1907, II. ch. XIII.
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G. GRUTZMACHER, Hieronymus. Eine biographi-

sche Studie zur alten Kirchengeschichte. Ber-

lin, 1901 - 1908. 3 voll.

I. BROCHET, S. Iérome et ses ennemis. Paris, 

1906.

L. SANDERS, Études sur saint Iérome. Paris, 

1903.

I. TURMEL, Saint Iérome. Paris, 1906 [La Penseé 

chrétienne].

O. FICARRA, San Girolamo nella storia della cultu-

ra. Palermo, 1916.
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