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«Morbidam non contemnas ovemy»

Girolamo a Damaso

Sul finire del 376 il vescovo di Roma, Damaso, riceveva fra le
altre, col corriere d'Oriente, una inattesa lettera che gli inviava
dalla solitudine di Calcide nella Siria un asceta cristiano, a nome
Eusebio Girolamo. Con parole ossequiose, con accenti com-
mossi, il solitario implorava, dal remoto deserto siriano luce e
cibo per la sua anima in pena, da quella cattedra di Pietro, donde
aveva gia ricevuto, una dozzina d'anni prima, la tunica candida
dell'iniziato. Dopo averla rotta con tutta la sua famiglia; dopo
aver ramingato per I'Oriente attraverso un viaggio periglioso; Gi-
rolamo, avido di raccoglimento e di pace, aveva abbandonato 1
buoni amici di Antiochia e aveva chiesto alla solitudine ascetica
il riposo e la letizia della contemplazione. Ma mai delusione piu
amara aveva seguito a cosi breve scadenza un sogno piu lunga-
mente vagheggiato. Il deserto di Calcide ospitava numerosi
asceti, che il medesimo ideale aveva allontanato dal tumulto delle

citta. Ma la serenita che avrebbe dovuto aleggiare sulle loro celle,



fatte per il raccoglimento e la preghiera, aveva irreparabilmente
esulato dal giorno in cui le polemiche teologiche, che travaglia-
vano da decenni tutte le chiese d'Oriente, quali estreme propag-
gini della memoranda lotta ariana, avevano valicato il limite del
deserto ed erano venute ad insidiare la virtu della carita fin tra i
ripudiatori del mondo. Immaginandosi di capitare in mezzo ad
un vero coro di angeli, Girolamo era precipitato invece in una
bolgia di polemizzanti teologi. Gli asceti dovettero farsi intorno
al nuovo venuto, che gia tanto aveva peregrinato nel mondo, e
dovettero ingaggiare viva lotta, per trarlo ciascuno al proprio
partito. La polemica divampava intorno al significato e al valore
del vocabolo ipostasi (Unootaotg) e alla possibilita di adoperatlo
per designare il Verbo e lo Spirito, distinti dal Padre nell'unica
sostanza divina. Poiche Girolamo era abituato a scorgere, se-
condo il linguaggio delle scuole, nel termine di ipostasi un sem-
plice sinonimo di essenza (oVola), si rifiutava ostinatamente di
pronunciare la formola delle tre ipostasi, che, a suo parere, com-
prometteva in maniera irreparabile la purezza della fede mono-
teistica. La via piu semplice per levarsi d'impaccio sarebbe 1'ap-
pello all'autorita ecclesiastica piu vicina, al vescovo cioe di An-
tiochia di Siria. Ma per un complesso di circostanze che non ¢
qui il caso di analizzare, i dissidi teologici d'Oriente erano in quel
momento intrecciati a numerosi conflitti d'indole disciplinare e
personale, che rendevano infinitamente piu difficile l'intesa teo-
rica fra gli aderenti al medesimo simbolo di Nicea. Ad Antiochia
2



in particolare tre presuli, Vitale, Melezio e Paolino, pretendevano
in quel momento, con pari energia, di rappresentare la corret-
tezza ortodossa. Nell'imbarazzo, Girolamo aveva preso il suo
coraggio a due mani, e si era rivolto direttamente «al successore
del pescatore e all'autentico discepolo della croce» che da Roma
presiedeva ai destini della societa ecclesiastica, protestando in
termini calorosi di voler essere strettamente ed unicamente vin-
colato alla cattedra di Pietro.

Damaso dovette leggere e rileggere l'interessante lettera, e per
quanto si sentisse lusingato dalle dichiarazioni ossequiose di ub-
bidienza e di rispetto che essa conteneva, si astenne li per i da
ogni risposta. Roma sentiva istintivamente di dover procedere
con molta cautela nell'esame e nella valutazione delle polemiche
filosofico-teologiche che dilaniavano 1'Oriente e di cui le sfuggi-
vano talora le piu delicate sfumature e i pit profondi moventi.
Damaso in particolare in quel momento difficile avrebbe prefe-
rito non immischiarsi con larghezza in faccende ardue ed insi-
diose. Tanto piu egli era indotto alla prudenza, in quanto qualche
suo recente intervento nella questione del vescovato antiocheno
aveva suscitato le rampogne, tutt'altro che corrette e riguardose,
di personaggi eminenti, come Basilio di Cesatea. L'accorto ve-
scovo di Roma pose dunque la lettera in un canto e si die pin
tosto a raccogliere in citta particolari biografici sull'asceta che

l'aveva interpellato: potevano essere sempre utili.



A Roma in realta parecchi ricordavano Eusebio Girolamo ve-
nuto, a pena ventenne, a studiarvi grammatica sotto Donato, se-
dici anni prima, dalla nativa Stridone, al confine delle Pannonia
e della Dalmazia (oggi Grahovo, presso Glalnac in Bosnia). Vi
aveva menato sul principio vita dissipata, assaporando con avida
brama tutte le gioie sensuali che una grande citta puo offrire al
provinciale che vi giunga con abbondanza di mezzi finanziari a
propria disposizione. L'immagine anzi tentatrice del tripudio car-
nale a cui si era abbandonato durante la giovanile permanenza a
Roma doveva a lungo ossessionare la sua fantasia fervida e la sua
sensibilita raffinata. «Quante volte — confidera egli stesso piu
tardi alla sua giovane amica Eustochio — a me sperduto nel de-
serto, ospite di quella immensa solitudine arsa dal sole, cui i mo-
naci chieggono squallido riposo, parve in sogno di partecipare
ancora alle ardenti delizie di Roma. Ero solo; I'animo riboccante
di amarezza; smunto e deforme, provavo io stesso ribrezzo con-
templando le mie membra aride e la mia pelle abbrustolita. Ge-
mevo e lacrimavo ad ogni levar di sole e quando a notte il sonno
aveva ragione del mio stesso volere, gettavo sulla pietra un fragile
cumulo di ossa. Non patrlo del cibo e della bevanda: laggiu 1 mo-
naci stessi infermi si dissetano con acqua fredda, e un cibo caldo
¢ un lusso inconsueto. Ebbene: io che volontariamente, per ti-
more dell'eterna dannazione, mi ero condannato a simile suppli-
zi0; 1o che avevo cercato l'orrida compagnia degli scorpioni e

delle belve, provavo ancora la sconcertante illusione di assistere,
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ebbro, alle danze procaci delle cortigiane romane. Potevano pure
le gote essere macerate dal diuturno digiuno: il cuore flammeg-
giava di cupidigia, e nel gelido corpo, nella carne premorta all'in-
dividuo, divampava l'incendio della lussuria. E allora, spoglio di
ogni soccorso, mi gettavo ai piedi di Gesu, I'inondavo di lacrime,
l'asciugavo con i miei capelli, protraevo per settimane le mie asti-
nenze, onde fiaccare la carne ribelle.»

Ma un giorno, ben lo ricordavano a Roma, il dalmata focoso
aveva voluto sottoporre al lavacro purificatore la sua anima, or-
mai satolla di soddisfazioni volgari. La cerimonia battesimale del
sabato santo l'aveva visto, ai tempi di Liberio, tra le file dei neofiti
ed egli aveva promesso solennemente in quel giorno di cercar
solo nella professione cristiana la pace e la serenita per il suo
animo irrequieto. Visse ancora per un po' di tempo a Roma, in-
tento ad un lavoro assiduo di trascrizione di codici e alla esplo-
razione delle venerande memorie cristiane dell'urbe. Nei giorni
sacri al Signore amava, con qualche amico, uscire per le grandi
vie consolari e, abbandonandosi al fascino di questa meravigliosa
campagna romana che ama svelare le sue bellezze solo a chi sap-
pia indagarle con amore volenteroso, scendeva nei luoghi dove
il cristianesimo dei tempi di Settimio Severo, di Decio e di Dio-
cleziano, aveva segnato le orme sue piu luminose. Ma ben presto
Roma non dovette essere piu sufficiente al suo bisogno inesau-
ribile del nuovo e dell'imprevisto. Ne usci: non diretto al suo

paese di nascita (era assioma per lui che la perfezione non puo
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raggiungersi da un monaco in patria) bensi nella Gallia, di cui
visitdo amorosamente le chiese e le scuole piu rinomate.

A Roma si erano cosi perdute le tracce di lui. Solo dopo che,
ripassato per la Dalmazia e venuto a lotta con la sua famiglia,
Girolamo aveva preso la strada suggestiva dell'Oriente e si era
isolato nel deserto di Calcide, Roma aveva riudito, nella maniera
piu inattesa e piu sonora, la sua voce lontana.

Aveva accompagnato Girolamo, da Aquileia in Oriente, de-
ciso con lui a romperla per sempre col mondo, un giovane amico,
Eliodoro. Ma giunti a destinazione, compiute le prime espe-
rienze ascetiche, Eliodoro aveva sentito di non poter reggere ai
rigori dell'aspra e disagiata solitudine, ed aveva ben presto fatto
ritorno al mondo. Nel 373 Girolamo aveva scritto all'amico pat-
tito una lunga lettera di esortazione alla solitudine, e questa let-
tera, fatta circolare in un grande numero di esemplari, in un mo-
mento in cui le tristi vicende politiche dell'impero, tentennante
sotto i colpi barbarici, inducevano tante anime ad assegnare alla
vita interiore dello spirito I'unico valore assoluto, aveva suscitato
echi vasti e profondi. Parecchie copie dell'opuscolo erano giunte
a Roma e nel raccoglimento discreto di parecchie case patrizie
cristiane, gia iniziate alla conoscenza dell'ascetismo orientale, le
pagine alate avevano suscitato brividi di commozione ed entu-
siasmi di desideti e di consensi. Mai in verita 'ideale della rinun-
cia e della purezza aveva avuto assertore piu reciso e predicatore

piu insinuante.



Girolamo vi aveva esortato con le lacrime agli occhi il fragile
amico a tornare con lui nel deserto: «tu sai, Eliodoro, con quanto
premuroso amore io abbia cercato invano di tenerti avvinto a
me, nella solitudine. Le mie dolci parole di persuasione sono
state vane: debbo tentare ormai il rimbrotto e la minaccia. Otrsu,
soldato effeminato, a che t'indugi nella casa paterna? Ecco, gia
squilla dal cielo la tromba: il sovrano armato scende dalle nubi a
soggiogare il mondo; l'affilata spada che esce dalla bocca del re
fende quanto si leva sul suo cammino: e tu pretenderesti di pas-
sare subitamente dal soffice giaciglio al combattimento, e
dall'ombra discreta, al fulgore abbagliante del sole? Un corpo
abituato alla tunica non puo tollerare il peso della corazza e un
capo ricoperto di solito di stoffa, si ribella al casco. Tu ricorda la
sentenza del sovrano: chi non ¢ con me, ¢ contro di me. Ricorda
il giorno solenne della tua iniziazione, quando sepolto in una con
Cristo nelle acque battesimali, giurasti solennemente con la for-
mola sacramentale d'esser pronto, per il suo nome, a dimenticare
padre e madre. L'eterno avversario cerca ora di trafiggere Cristo
nel tuo spitito: tutta I'oste nemica brama di carpirti il soldo che
ricevesti, dando il tuo nome alla sacra milizia. Ebbene: qualora
pure il pargoletto nipote si avviticchi forte al tuo collo; qualora
pure tua madre, con i capelli discinti e le vesti a brandelli, venga
a mostrarti il petto con cui ti nutri; dico di piu, qualora pure tuo
padre venga a porsi traverso alla porta di casa: tu fuggi, passando

sul corpo di tuo padre, tu, a ciglio asciutto, vola, vola alla croce.
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Nel dominio della vita spirituale, I'esser crudeli significa essere
pii... N¢ devi credere che le supreme rinuncie siano imposte sol
nell'istante del martirio. Tutta la nostra esistenza si svolge sotto
il pungolo di una implacabile persecuzione, e in ognuno di noi
mille avversari, con mille arti, tentano ad ogni secondo di mano-
mettere la nostra grazia cristiana. Via dunque dalla tua patria: il
monaco non puo toccare in patria la perfezione, e rinunciare alla
perfezione ¢ gia un delinquere. N¢ devi addurre l'esempio del
clero che vive nel mondo. Dio mi guardi dal pronunciare parola
sinistra sul conto di coloro che, succedendo in dignita agli apo-
stoli, con le labbra consacrate fanno presente il corpo di Cristo;
per mezzo dei quali noi stessi diveniamo cristiani; che, padroni
delle chiavi celesti, giudicano in certo modo prima del di del giu-
dizio e conservano la sposa del Signore in uno stato di specchiata
castita. Ma il monaco non ¢ l'ecclesiastico. Questi pasce il gregge,
quegli ¢ sotto il suo vincastro. Ma a quanto numerosi e gravi ri-
schi ¢ esposto il pastore! Non credere che basti la dignita gerar-
chica a costituire ecclesiastici: e pensa che quegli cui piu fu do-
nato, a piu dura resa di conti sara chiamato. Se il monaco vacilla
e cade, il prete preghera per lui: ma sulla caduta del prete, chi mai
levera la sua supplica a Dio?.... Ma io debbo sospendere la mia
parentesi e sciogliere ormai I'inno della mia gioia. Oh, deserto
smaltato dei fiori primaverili di Cristo; o solitudine dal grembo
della quale erompono le pietre onde si leva la citta apocalittica

del re glorioso; o eremo tripudiante nella dimestichezza di Dio:
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che cosa fai mai nel mondo, o fratello, tu del mondo piu grande?
Fino a quando ti lascerai opprimere dall'ombra dei tetti e chiu-
dere e soffocare fra le mura di queste affumicate carceri, che
sono le nostre citta? Credimi: sull'orizzonte aperto scorgo una
luce smisurata. Temi forse la poverta? Ma Cristo ha chiamato
beati i poveri. Pensi al cattivo cibo? La fede non prova gli stimoli
della fame. Ti fa raccapriccio il riflettere che dovrai dormire sulla
nuda terra? Rallegrati: il Signore ti sara compagno a giacere. Ti
sgomenta l'immensita del deserto? Il tuo spirito vaghera negli
spazi radiosi del cielo. Prevedi che la pelle diverra ruvida senza il
bagno? Chi ha ricevuto il battesimo in Cristo, non ha piu bisogno
di lavarsi. Via, sei bene esigente, amico, se pretendi di folleggiare
qui col mondo e poi regnare col Cristo. Verra pure il giorno in
cul questa nostra veste corruttibile dovra trasfigurarsi nella im-
mortalita. A che cosa varranno quel giorno il fasto e la dottrina,
le dignita e le ricchezze, 1 sogni di Platone e gli argomenti di Ari-
stotele? Soli rideranno i disgraziati e gl'ignoranti di Cristo....».
Ammiratore appassionato dell'ideale ascetico; inculcatore in-
stancabile del celibato ecclesiastico; Damaso dovette versare la-
crime di vera commozione su pagine cosi riboccanti di fervore
mistico, dove, non senza paradosso, ma ad ogni modo con ispi-
razione elevatissima, si stabiliva un'equazione assoluta fra la per-
fezione e il monachismo. Il suo cuore l'avrebbe indotto a rispon-
dere senz'altro al solitario di Calcide, che aveva scritto pagine

cosi meravigliosamente toccanti, e a sollevarlo autorevolmente
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nelle sue angustie; il suo fine accorgimento di reggitore della
chiesa romana ne lo trattenne. Frattanto Girolamo attendeva e
soffriva.

11 fervore parossistico delle dispute teologiche spingeva i mo-
naci ai piu ripugnanti eccessi. Girolamo stesso li denunciava: «fa
pena il doverlo dire. Dal fondo delle nostre caverne osiamo giu-
dicare l'universo. Sotto la tunica della penitenza rechiamo con
noi una superbia regale, dimentichi che le catene, la sordidezza,
le lunghe chiome, stanno ad indicare, non gia un diadema, ma il
pianto. Per una proposizione teologica noi ci accapigliamo e
giungiamo a sputacchiarci a vicenda, dopo avere a lungo di-
SCUSSO.»

Stanco e nauseato, Girolamo volle ritentare la prova e scrisse
una seconda lettera 2 Damaso, chiedendo nuovamente che fos-
sero illuminati i suoi dubbi e indicata alla sua incertezza teolo-
gica, la via sicura da battere. Forse, ma non se ne ha notizia si-
cura, Roma questa volta rispose: ad ogni modo Girolamo non
volle piu a lungo essere vittima dei rancori e delle gelosie dei suoi
compagni di ascetismo e abbandono nella primavera del 379 il
deserto di Calcide. Pochi mesi prima, nell'agosto del 378, 1'im-
pero d'Oriente aveva subito uno scacco clamoroso ad Adriano-
poli, e lo stesso imperatore Valente era scomparso nella confu-
sione della disfatta. I Goti vincitori dovettero traboccate fin nella
Dalmazia e forse allora fu distrutta Stridone, la patria di Giro-

lamo. Egli dovette sentirsi cosi veramente tagliato fuori del
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mondo, navicella portata alla deriva. Solo e ramingo, egli poteva
porsi in cammino a cercar, dovunque, la pace e la liberta dei figli
di Dio.

Si reco da prima ad Antiochia, dove il vescovo Paolino, quegli
stesso verso il quale andavano le preferenze di Roma, l'ordino
prete, senza riuscire con cio a fargli porre radici sul terreno della
sua giurisdizione. Continuando il suo indocile pellegrinaggio,
mosse verso Costantinopoli, bramoso di completare la sua cul-
tura teologica, cui aveva gia atteso ad Antiochia al suo primo ar-
rivo in Oriente sotto la guida del famoso Apollinare, e che aveva
piu assiduamente coltivato nel deserto, commentando qualche
libro del Vecchio Testamento e studiando l'ebraico, per leggerne
il testo nell'originale. Si trovava allora a Costantinopoli il famoso
oratore Gregorio, cappadoce di nascita, monaco per vocazione,
origeniano per cultura teologica, vescovo e patriarca contro vo-
glia. Girolamo fu assiduo alle sue prediche: fu piu assiduo alle
sue conversazioni, e ne ricavo un incalcolabile profitto. Sotto la
sua ispirazione, comincio quel suo indefesso lavoro di traduttore
dal greco, che mirava ad avvicinare le comunita cristiane di occi-
dente alle opere fondamentali della cultura ecclesiastica orien-
tale. La cronaca eusebiana, alcune omelie di Origene su Eze-
chiele e su Geremia, furono i primi saggi di questa attivita di tra-
duttore, cui Girolamo non doveva piu rinunciare. Contempora-
neamente, prima manifestazione di un'operosita strettamente

teologica che non fu mai molto profonda e tanto meno originale,
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Girolamo redigeva un trattatello sui Serafini, dedicato poco piu
tardi a Damaso.

Pur essendo di solito molto proclive a disseminare lettere e
scritti polemici di particolari biografici; pur avendo avuto la di-
sinvolta franchezza di inserire un breve saggio autobiografico
nella sua schematica cronistoria delle figure piu eminenti che
avevano illustrato il cristianesimo fino ai suoi tempi; Girolamo
non ci parla mai a lungo di questa sua permanenza a Costanti-
nopoli, dove si svolgeva nel 381 quel solenne concilio che con-
dannava i macedoniani e le loro teorie contrarie alla divinita dello
Spirito Santo e che vedeva nel giro di un mese l'elezione del Na-
zianzeno a patriarca della capitale e le sue dimissioni. Molto pro-
babilmente Girolamo non si trovava affatto a suo agio in mezzo
a quei vescovi scissi da irriducibili divergenze teologiche, attra-
verso le quali si esprimevano profonde avversioni politiche ed
etniche. Il suo ansioso pensiero volava lontano, a Roma, verso
cui gravitava quanto di latino sopravviveva nell'impero, ormai
cosi profondamente orientalizzato. Un'occasione improvvisa si
offri ben presto, per tradurre l'accarezzato sogno in realta.

11 sinodo che il 3 settembre del 381 si era inaugurato, sotto la
presidenza di Ambrogio di Milano, ad Aquileia, per esaminare
l'eterna questione delle infiltrazioni ariane in seno all'episcopato
cattolico e per promuovere possibilmente qualche provvedi-

mento inteso ad appianare i dissensi personali che laceravano la
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compattezza dell'episcopato d'oriente, si era chiuso col propo-
sito di favorire la convocazione di un concilio plenario a Roma,
dove Oriente ed Occidente potessero incontrarsi e intendersi di-
rettamente. L'idea fu accolta da Teodosio, che facilito la riunione
del sinodo a Roma nel 382. Non possediamo copiose informa-
zioni sui suoi lavori, ma non dovettero essere di straordinatria
importanza e forse il principale risultato della non comune adu-
nanza fu quello di aver raccolto a Roma, intorno a Damaso, un
notevole gruppo di vescovi famosi, tra cui spiccavano l'instanca-
bile Acolio di Tessalonica, il venerando Ambrogio di Milano, il
bistrattato Paolino di Antiochia, Epifanio di Salamina. Questi
due ultimi provenivano da Costantinopoli. Girolamo, colta I'oc-
casione, si era posto al loro seguito e aveva veleggiato anche lui
verso 1'Occidente.

Rientrando a Roma dopo piu che un quindicennio, preceduto
dalla fama in cui ormai l'avevano posto i viaggi avventurosi e
l'intensa propaganda ascetica, al reduce dal deserto di Calcide
poteva forse prospettarsi un brillante avvenire ecclesiastico. Le
correnti spirituali non guadagnavano rapidamente il miglior ceto
dell'aristocrazia colta a Roma e non era egli designato natural-
mente ad assumerle tutte sotto la sua tutela e la sua guidar Giro-
lamo aveva allora circa 42 anni: era nella pienezza delle sue forze
fisiche e morali, nella possibilita di adoperare con successo le
naturali attitudini del suo ingegno e le capacita acquisite attra-

verso lunghi anni di tirocinio e di studi. Oltre a maneggiare il
g g8
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latino come uno dei piu felici scolari di Donato, Girolamo aveva
ormai la piena padronanza del greco e dell'ebraico, e una cono-
scenza non comune della letteratura ecclesiastica. Preso tutto da
una passione ardente per quell'ideale di rinuncia al mondo che
investiva e soggiogava la societa cristiana del IV secolo, come
quei soffi potenti di vento che piegano d'un subito in un vasto
movimento di onde un campo di spighe mature, Girolamo era
I'vomo adatto a dominare i piu raffinati gruppi di cristiani ro-
mani del suo tempo. A parte le sue personali aspirazioni, avrebbe
indubbiamente raggiunto 1 piu alti gradi della gerarchia ecclesia-
stica, come molti ben presto credettero di poter prognosticare a
Roma, se un complesso di circostanze non l'avesse, come suol
dirsi, sollecitamente compromesso.

Egli entro d'un subito nelle grazie e nella dimestichezza di
Damaso. Come dovette essere gradita al vecchio pontefice, ama-
reggiato dalla durissima lotta col partito di Ursino, intrattenersi
con l'autore della lettera ad Eliodoro e patlar con lui di quegli
argomenti concernenti la situazione delle chiese orientali, in-
torno ai quali non aveva osato parlare pubblicamente per letteral
Nel governo della chiesa, Girolamo apparve a Damaso un coo-
peratore prezioso: e questi se ne servi nella copiosa corrispon-
denza, nella delucidazione dei dubbi biblici, nella trattazione
delle questioni d'Oriente. N¢ basta. Bramoso di ridurre ad unita

il testo latino corrente del Nuovo Testamento, di cui puo dirsi
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che corressero ormai «tot lectiones, quot codices», Damaso affi-
dava al traduttore di Eusebio e di Origene il compito di rivedere
la versione latina del Nuovo Testamento sull'originale greco, e
uscendo poi dai confini della letteratura neotestanientaria, lo in-
caricava di correggere sul testo dei Settanta la versione corrente
dell'Antico.

Ma l'opera piu grata al suo cuore di monaco, piu dolce al suo
ideale di spiritualista eletto, fu a Roma la direzione affettuosa
della piccola «chiesa domestica» che la vedova Marcella orga-
nizzo sotto i suoi auspici nella sua dimora signorile dell'Aventino.

L'ideale della continenza aveva gia dietro a s¢ una lunga storia
in seno alla societa cristiana. Sbocciato con la stessa propaganda
evangelica, poteva dirsi, secondo modelli molteplici ed eteroge-
nei, aveva avuto, oltre che seguaci insigni, teorici rigorosi. Nella
stessa chiesa di Occidente, Tertulliano agli albori, Cipriano alla
meta del I1I secolo, avevano, con parole rudi e allusioni impres-
sionanti, raccomandato a quanti e a quante abbracciavano il pro-
gramma della verginita, di essere seriamente fedeli alla profes-
sione di vita prescelta. E pare che ve ne fosse urgente bisogno.
Quel che Cipriano dice nel De habitu virginum fa pensare che 1'i-
deale della continenza fosse nella Cartagine del terzo secolo, alla
vigilia della persecuzione deciana, una non incomoda e non gra-
vosa moda, se le giovanette che lo avevano abbracciato non sen-

tivano n¢ pure la necessita di evitare i bagni promiscui, dove i
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pericoli erano infinitamente maggiori di quelli che le nostre con-
suetudini, di tanto piu corrette, potrebbero farci immaginare.

Nella seconda meta del III secolo gli asceti cominciano a se-
pararsi dalla comunita cristiana per ritirarsi nella solitudine.
Paolo di Tebe (234-345) ¢ il primo solitario di cui una leggenda
in parte lussureggiante ci abbia tramandato il ricordo, ma
sant'Antonio ¢ il tipo pit rappresentativo della vita eremitica, che
Pacomio trasforma nel deserto egiziano in cenobitica. Esule a
Roma, sotto la persecuzione ariana di Costanzo, fra il 339 e il
340, Atanasio, il grande vescovo d'Alessandria, aveva fatto co-
noscere l'ideale monastico praticato laggiu oltre mare ¢ la sua
apologia dell'ascetismo aveva riscosso nei circoli aristocratici ro-
mani, calorosi consensi.

In verita il piccolo cenacolo cristiano di cui Marcella era il
centro, preesisteva all'arrivo di Girolamo a Roma. Marcella aveva
visto da fanciulletta 'austero volto di Atanasio e aveva udito
qualcuna delle sue parole ispirate. In fondo all'anima sua era ri-
masto come il senso inappagato di un ideale non raggiunto e
nella sua vedovanza aveva preso la consuetudine di raccogliere
quotidianamente presso di se, nella grande casa dell'Aventino, il
modesto ma sceltissimo nucleo di amiche, che vagheggiavano
concordemente il sogno di costituire nel tumulto di Roma, un
saggio di cenobitismo cristiano. Girolamo diede cemento al
gruppo eletto, in cui figuravano, oltre la nobile ospite, la vedova

Lea, la vergine Asella, la vedova Paola e la sua tenera figliuola,
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Eustochio, della famiglia degli Scipioni, e poi Albina, Marcellina,
Felicita, Principia, Feliciana.

Tra questo stuolo di spirituali donne cristiane e Girolamo 1'a-
micizia nacque spontanea: ¢ fu calda e tenace. Fu la simpatia che
sgorga pronta e irrefrenabile dalla comunanza delle aspirazioni
e dei sogni. «Nessuna donna — poteva proclamare piu tardi I'a-
sceta — soggiogod a Roma il mio spirito, se non quelle che pian-
genti, digiunanti, accecate quasi dalle lacrime, solevano implo-
rare ogni notte la misericordia del Signore e si facevano cogliere
dal sole nascente ancora intente a pregare» Dal canto loro, le
nobili matrone e le giovanette dell'Aventino rispondevano alle
delicate attenzioni e alla premurosa sorveglianza dell'asceta, be-
vendo con avidita la sua dotta e amata parola, cercando di se-
guirlo quanto piu da presso fosse possibile nella sua esplorazione
biblica e nella sua speculazione religiosa. Paola si di¢ anzi allo
studio dell'ebraico, onde le spiegazioni scritturali del maestro po-
tessero riuscirle piu agevoli e pit perspicue.

Ma le frequentatissime riunioni dell'Aventino non bastavano
alla fervida brama di Girolamo di essere a contatto con lo spirito
delle sue fedeli, di foggiarne durevolmente le attitudini, di impri-
mervi un'orma incancellabile. E dopo avetle lasciate, chiuso nel
suo rifugio, si intratteneva ancora con loro scrivendo lettere, in
cui riversava la piena della sua erudizione e del suo entusiasmo
cristiano. Forse non era estranea alla sua attivita epistolare la vo-

lonta di raggiungere, al di la del suo nucleo affezionato, il gran
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pubblico di Roma, e di raccogliere in mezzo ad esso nuovi pro-
seliti.

Gli anni romani di San Girolamo furono in realta ricchi di
una attivita prodigiosa. Segretario di Damaso, padre spirituale
della «chiesa domestica» dell'Aventino, revisore della Bibbia la-
tina, epistolografo pieno di brio e di sottigliezza, Girolamo trova
pure il tempo di sostenere polemiche. Avendo un tal Elvidio
scritto una breve opera per sostenere che Maria aveva avuto figli
da Giuseppe, dopo aver generato, per virtu dello Spirito Santo,
Gesu, e che fra le nozze e lo stato virginale non sussiste alcun
divario in rapporto al merito etico, Girolamo mando fuori un
opuscolo nel quale metteva in evidenza quanti pensieri e quante
molestie porti con se lo stato matrimoniale. Su questo punto 1'a-
sceta non si stanchera mali insistere fermamente.

Frattanto il clero romano cominciava a guardare con diffi-
denza e dispetto questo prete-monaco, la cui vita irreprensibile
era un eloquente rimprovero alla sua sfacciata mondanita; la cui
dottrina era una solenne riprovazione della sua crassa ignoranza;
i cui lavori filosofico-biblici turbavano cosi direttamente le con-
suetudini liturgiche; il cui ascendente infine cresceva a dismisura
ogni giorno. Girolamo, incurante e spavaldo, trovo il modo di
bollarlo per 'eternita.

Tra le fedeli ascoltatrici dell' Aventino, una raccolse ben presto
le predilezioni del monaco: Eustochio, la diciottenne figlia di

Paola, che dedicata a Dio la sua verginita, prometteva di riuscire
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lo specchio piu fedele dei principi ascetici inculcati dal maestro.
Per lei Girolamo volle scrivere un manuale di regole di condotta,
da cui potessero trarre norma quante fossero prese da vaghezza
di stringersi con Cristo in immacolate nozze spirituali. Nacque
cosi una lettera ad Eustochio che tocco un successo clamoroso,
ed ¢ senza dubbio il capolavoro della letteratura ascetica.
Girolamo vi comincia col raccomandare alla giovane amica la
piu stretta sorveglianza sul proprio corpo, onde non restar vit-
tima degli innumerevoli tranelli che il demonio tende alle anime
pie nel mondo. Gli esempi perversi ne circondano da ogni parte
e il contagio della dissolutezza ¢ implacabile. «IFa pena il consta-
tare quante vergini ogni giorno precipitino, quante ne perda dal
suo grembo la chiesa, sopra quanti astri il superbo nemico col-
lochi il trono suo, quante pietre vada subdolamente scavando,
pet porvi la propria dimora. Pensa, o Eustochio, quanto nume-
rose vedove, prima che coniugate, proteggono soltanto con la
veste di rito, che ¢ una menzogna, una coscienza infelice, le quali,
se riescono a non essere tradite dalla gravidanza e dal vagito dei
pargoli, incedono a fronte alta e a passo saltellante. Altre bevono
in antecedenza il farmaco della sterilita, perpetrando la soppres-
sione di una creatura umana, ancora non formata. Altre, non a
pena si accorgano di aver concepito in seguito alla colpa, vanno
studiando il modo di preparare venefiche pozioni abortive, e

spesso, vittime di se stesse, finiscono all'inferno ree di tre delitti:
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suicidio, adulterio, parricidio. Tutte costoro sogliono sfrontata-
mente proclamare: — tutto ¢ mondo per i mondi. A me basta la
lucida testimonianza della coscienza. Dio desidera il cuore puro:
null'altro. Perché mi dovrei astenere da cibi che Dio creo per il
nostro uso? — Quando poi vogliano darsi 'aria di festevoli e di
spititose, ben bene satolle di vino, accoppiano il sactilegio all'eb-
brezza e proclamano: — Dio mi guardi dall'astenermi dal sangue
di Cristo! — Qualora scorgano una vergine smunta e dignitosa, la
additano motteggiando, come misera preda di un monachismo
manicheo. Per costoro, il digiuno ¢ una eresia. Certamente tu le
avrai viste costoro, per Roma, a passeggio, in atto di farsi ammi-
rare e di trarsi dietro, con furtivo balenar di sguardi, tutto un
gregge di adolescenti sfaccendati.... Io voglio che tu, o Eusto-
chio, eviti di frequentare i salotti mondani. Sposa di Dio, a che ti
affretteresti a frequentare spose di uomini? Ti desidero lontana
non solo dalle dimore di quelle matrone che stanno tutte in sus-
siego per gli onori onde son colmati i rispettivi mariti; che sono
circondate da fitta siepe di eunuchi e nelle cui vesti, metalli pre-
ziosi sono intessuti in minutissimi fili. Ma devi fuggire anche
quelle che necessita, non il proposito, fece vedove. Non dico,
s'intende, che dovessero desiderare la morte dei mariti: ma do-
vevano afferrare a volo l'occasione per esercitare la castita. In-
vece, pur nel lutto, non hanno cambiato sentimento. L'incedere
delle loro lettighe nelle vie ¢ preceduto da una turba di eunuchi,

e a vedetle con le labbra tinte di cinabro e le gote colorite di
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belletto, non diresti che abbiano perduto il marito: penseresti piu
tosto che lo vadano cercando. Hanno la casa affollata di adulatori
e di convitati: gli ecclesiastici stessi, che dovrebbero essere mae-
stri e ispiratori di rispetto, baciano sulla fronte le nobili patro-
nesse e, stesa la mano, non benedicono, come tu ignaro avresti
immaginato, ma strappano il prezzo del saluto. Ed esse, accor-
gendosi che 1 preti abbisognano del loro patrocinio, levan supet-
bia e perche, prive ormai di marito, preferiscono la libera signo-
ria della vedovanza, son chiamate caste e nonne, e dopo cene
succolente, riveggono in sogno i loro apostoli. Tu, lontana da
costoro: frequenta piu tosto quelle che il digiuno assottiglia e la
penitenza ha segnato con la sua impronta indelebile. Apparirai
raramente in pubblico. Leggerai con assiduita: il sonno ti cogliera
con un codice dinanzi agli occhi, e la pagina santa raccogliera il
tuo volto reclinato. Poiche ¢ difficile che 'anima umana non ami
e che il nostro spirito non sia tratto all'affetto, occorrera che I'i-
stinto dell'amor carnale sia sopraffatto dall'amor spirituale e che
il desiderio della volutta sia estinto e superato nel desiderio
dell'infinito. Oh, lodo si le nozze e non denigro il connubio: ma
solo perche di la nascono i vergini. Colgo cosi tra le spine, le
rose; investigo nella terra, il filone aureo; strappo alla conchiglia,
la perla. Dopo il Vangelo, la verginita ¢ il vero stato cristiano.
Vigila dunque onde conservare gelosamente il tuo proposito. Ti
custodisca incessantemente il segreto della tua stanza e sempre

lo sposo celeste si sollazzi con te nell'intinto. Preghi? Parli con
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lo sposo. Leggi? E lui che ti parla. E quando il sonno ti avra
vinto, egli verra alla parete del tuo cubicolo, passera la mano at-
traverso ad essa, palpera il tuo seno. Tremando ti desterai, e dirai
con le parole del Cantico: son trafitta d'amore. Ed egli ti dira:
orto chiuso, sorella, mia sposa... Quando digiunerai, la tua faccia
sia ilare e serena. I.a veste non ecceda in accuratezza e non esa-
geri in negligenza: non sia eccentrica, onde la gente non si arresti
al tuo passaggio, e non ti mostri a dito. Non mancano le giovani
cristiane che macerano 1 loro volti, onde apparire agli altri digiu-
nanti. Costoro, non a pena vedano alcuno, si danno a gemere,
abbassano le ciglia, e col volto coperto lasciano un solo occhio
libero per vedere. La loro veste ¢ nera; il cingolo ruvido; le mani
e 1 pledi trasandati: il ventre solo, perché non si puo vedere, ¢
satollo di cibo... Altre, in abito maschile, arrossiscono d'essere
donne, e, tagliatisi corti i capelli, levano impudentemente il loro
volto eunuchino. Ma perche non mi si rimproveri di patlar solo
di donne, ti diro: evita anche gli uomini che vedrai ricchi di ca-
tene, con le chiome femminee, contro il precetto dell'apostolo,
con la barba da caproni, il pallio nero e 1 piedi nudi, quasi a sfi-
dare 1 rigori del freddo. Sono altrettante lustre di Satana. Cosi si
presentavano quell'’Antimo e quel Sofronio su cui Roma pianse
di recente. Individui di tal risma, insinuatisi nelle case nobiliari,
tratte abilmente in inganno donne ingenue, ostentano mestizia

nel volto, quasi uscissero da prolungati digiuni: in realta si satol-
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lano di notte, furtivamente. Non diro di piu perche il mio di-
scorso, che vuol essere un ammonimento, non assuma l'andatura
di un'invettiva. Altri — patlo di miei confratelli nel sacerdozio —
aspirano al diaconato e al sacerdozio sol per avvicinare con mag-
gior sicurezza le donne. Costoro non pensano che alle loro vesti,
ai loro profumi, alla loro pelle. Arricciano iloro capelli, pongono
anelli rilucenti alle dita, e per non contaminare i piedi sul suolo
umido, imprimono a pena la loro orma sul terreno. Incontran-
doli, li prenderesti per sposi novelli, anziche per ecclesiastici. Al-
cuni fecero unico scopo della loro esistenza conoscere a mena-
dito i nomi, gli indirizzi, le abitudini delle nobili matrone. Uno
di questi, principe nell'arte, desctivero con pochi tratti, onde tu
possa senza imbarazzo, conosciuto il profilo del maestro, ravvi-
sare gli scolati. Sorge all'alba e dispone senz'altro l'ordine delle
visite, gli itinerari piu brevi. Vecchio importuno, non esita a di-
sturbare matrone a pena destate dal sonno, nei loro piu intimi
appartamenti. Scorgendo un piccolo cuscino, un elegante tap-
peto, un oggetto qualsiasi di suppellettile domestica, comincia a
lodarlo, a farne le meraviglie, a osservarlo ben bene, e lamen-
tando d'esserne privo, non lo chiede, lo ghermisce: e le matrone
lasciano fare, perche tutte hanno un sacro orrore di recare offesa
al corriere della citta. Si capisce come la castita e 1 digiuni non
abbiano alcuna relazione amichevole con costui. Giudica i pranzi

dalle esalazioni della cucina. Il popolo lo chiama: —la vecchia gru
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ingrassata. — Ha la bocca da barbaro, procace e ghiotta. Dovun-
que ti volti, te lo trovi fra i piedi. Qualunque voce circoli per la
citta, di pure ch'egli ne ¢ I'autore o il propalatore. Cambia i cavalli
al suo cocchio ogni ora, si che lo prenderesti per un fratello del
re della Tracia..... Tu, o Eustochio, non cadrai nelle insidie che il
demonio tende per mezzo di questi suoi camuffati emissari. At-
tenderai assiduamente alle tue letture e mai cercherai svago nella
coltura profana. Che cosa ha che vedere Orazio col Salterio, Vir-
gilio col Vangelo, Cicerone con Paolo? lo ricordo: molti anni fa,
quando tagliai violentemente da me ogni comunicazione con la
famiglia, quando mi sottrassi alle liete abitudini della mia vita
mondana e, soldato di Cristo, mi avviai a Gerusalemme, non po-
tei fare a meno della pingue biblioteca che a Roma avevo accu-
mulato. Me misero! Pronto a leggere M. Tullio, digiunavo, e
dopo avere trascorso notti intiere vegliando, dopo aver pianto al
penoso ricordo dei miei vecchi peccati, prendevo in mano
Plauto. E quando, tornato in me, cominciavo a leggere un pro-
feta, la forma antiestetica destava in me ripugnanza, e poiche i
miei occhi non vedevano luce, io accusavo il sole. Mentre cosi
l'antico serpente si burlava di me, a mezzo la quaresima, una feb-
bre tremenda colpi il mio esausto organismo e nell'insonnia le
mie membra infelici si consumarono in modo che mi ridussi a
uno scheletro. Gia mi si preparavano le esequie, e solo un alito
di vita, nel corpo gia irrigidito, trasaliva nel petto, quando im-
provvisamente fui tratto al tribunale del giudice, dinanzi a cui
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sfolgorava cosi radiante luce, che con la fronte nella polvere, non
osavo alzare lo sguardo. Interrogato sul mio essere, pronunciai
forte la mia professione cristiana. E il giudice: mentisci, non cri-
stiano, bensi ciceroniano tu sei! Tacqui allibito, e condannato ad
essere flagellato, mormorai umilmente: pieta, Signore, di mel!
Anche gli astanti imploravano per me il perdono, allegando ad
attenuante la mia inesperienza giovanile. Promisi allora solenne-
mente: — O Signore, se porro piu la mano a codici profani, sara
come ti avessi rinnegato. — A questa formola di giuramento fui
rimandato assolto ed io aprii gli occhi inondati di lacrime. Ne¢ fu
sogno il mio: fu realta, come provarono il tribunale, la sentenza,
le lividure e le piaghe, lo studio sacro stesso a cui mi dedicai da
quell'ora con una assiduita ben superiore a quella con cui avevo
coltivato la letteratura profana... Ti guarderai infine, o mia Eu-
stochio, dall'avatizia che deturpa tante nobili cristiane. Vidi pochi
giorni fa — taccio il nome, perché tu non creda che voglio sten-
dere un libello — una tra le piu insigni matrone romane nella ba-
silica di san Pietro, preceduta da una coorte di eunuchi, distri-
buire con le sue mani, onde apparire piu religiosa, soldi ai poveri
presenti. Ad un certo punto una povera vecchia si fece innanzi
per ricevere una seconda moneta. Ma la riconobbe la matrona, e
invece del soldo le assesto un ceffone, che fece versar sangue per
cosi grosso delittol... Quanto ti son venuto esponendo circa i
doveri della cristiana fedele alla sua professione, sembrera duro

a chi non ama Cristo. Ma chi reputi lordura la pompa del secolo
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e vanita quanto appare sotto il sole; chi in altre parole sia vera-
mente morto col suo Signore e risorto dopo aver crocifisso la
sua carne, gridera: chi potra strapparci all'amore del Cristo?...»

La lettera del poco piu che quarantenne monaco alla diciot-
tenne Eustochio, cosi libera ed aspra, cosi tagliente e cosi
schietta, cosi riboccante di allusioni trasparentissime che tutti
dovevano afferrare a volo, suscito in tutta Roma, che la conobbe
subito, un'impressione enorme. I pagani si affrettarono a farne
trascrivere numerosi esemplari, se la passarono e la lessero avi-
damente, vi fecero su le pit matte risate. Chi mai di loro avrebbe
potuto stendere caricatura piu saporita dei costumi cristiani? Il
clero ufficiale, colpito a sangue a quel modo da un collega, ando
su tutte le furie. E poiché non poteva cogliere in fallo 'austero
Girolamo; poiche non poteva gridargli sul viso: wedice, cura te
ipsum, si prese la rivalsa ponendo in dubbio l'ortodossia del suo
lavoro filologico di revisione testuale sul Nuovo Testamento e
sui Salmi.

Girolamo aveva del resto preveduto questo genere di oppo-
sizione. Gia presentando a Damaso la revisione della versione
latina del Nuovo Testamento, corretta sull'originale greco, aveva
scritto: «tu hai voluto che fra gli esemplari neotestamentari di-
spersi nel mondo io mi assidessi arbitro sovrano. Pio lavoro co-
desto, senza dubbio, ma pericolosa impresa quella di giudicare

altrui, di cambiare il linguaggio consuetudinario di un vecchio, e
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di riportare alle origini un mondo decrepito, prossimo al disfaci-
mento. Ne sono in anticipo sicuro: il dotto come I'incolto, pren-
dendo in mano il nuovo volume e percependone il suono diverso
dall'abituale, mi chiameranno sacrilego e falsario. Ebbene: mi
rassegno alla mia sorte. Tu mi comandasti il lavoro: tu lo ap-
provix

E alle prime esplosioni dell'attacco ecclesiastico in Roma,
levo la voce con fierezza, non disgiunta dal sarcasmo amaro e
dalla pena mal repressa. Scrivendo a Marcella a mezzo il 384 si
sfogava: «mi giunge all'orecchio la voce che qualche omiciattolo
mi va capricciosamente accusando sol perche, contro la lettura
corrente, ho cercato di emendar qualcosa nella versione latina
dei Vangeli. Potrei magnificamente ignorare e disprezzare co-
storo: la lira canta forse per 1 somari? Ma per evitare che mi ac-
cusino, secondo il solito di superbia, ecco la mia risposta. Non
sono veramente cosi sciocco e cosi ignorante — quantunque 1'i-
gnoranza appaia a costoro elemento indispensabile della santita
— da ritenere che nella parola del Signore possa impunemente
mutarsi qualcosa, quasi essa non fosse divinamente ispirata. 1l
mio proposito ¢ stato semplicemente quello di ristabilire la esat-
tezza della versione di un testo che i codici rendono in maniere
tanto diverse. Se ad essi garba rinunciare alle pure fonti, vadano
pure a dissetarsi ai pantani... Mi par di vederti, o Marcella, alla
lettura di queste righe: corrugherai la fronte, e dirai che ancora

una volta la mia rude franchezza ¢ fomite di polemiche. Mi par
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di vederti in atto di tapparmi la bocca con le mani, onde io non
rilevi quel che gli altri non si sono vergognati di fare. Ma, di gra-
zia, quale la mia colpa? Ho forse inciso — Marcella capiva perfet-
tamente dove andavano a parare le sarcastiche allusioni — su
piatti immagini di idoli? O forse ho posto sotto gli occhi delle
vergini, durante le agapi religiose, gli abbracciamenti di satiri e di
baccanti? Mi son forse doluto che molti da poveri siano divenuti
ricchissimi, od ho esercitato il mio rimbrotto su tanti funerali
diretti a carpire eredita vistose? Solo perche, sciagurato, osai rac-
comandare che le vergini stiano piu con le donne che con gli
uomini, ho irritato le pudibonde orecchie di tutta la citta, e per
le vie sono segnato a dito.»

Infine, dedicando a Paola e ad Eustochio la sua prima revi-
sione della versione latina di Giobbe, Girolamo osservava con
amarezza: «se per campar la vita e provvedere alle esigenze del
ventre, dedicassi il mio tempo a far panieri di giunco e ad intrec-
ciare palme, nessuno mi biasimerebbe e nessuno farebbe osser-
vazioni. Ma poiche, uniformandomi al precetto del Salvatore,
cerco di lucrare quell'alimento che non ¢ soggetto a consunzione
e di estirpare le male erbe dal sentiero che conduce alle Sante
Scritture, sono addentato da ogni parte. Son trattato da falsario,
mentre mi sforzo di correggere erroti e accusato di disseminare
la falsita, io che a sopprimerla ho dedicato ogni mio sforzo. Cosi
tenace ¢ la forza della consuetudine, che gli errori correnti piac-

ciono, anche quando siano stati smascheratil»
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In fondo Girolamo poteva ridersela di tutti i vituperi con cui
gli ecclesiastici e le pseudo-bigotte, flagellati a sangue dalla sua
frusta implacabile, cercavano di scalzare il suo prestigio presso il
pubblico romano. Damaso lo proteggeva e le accuse dei preti
ignoranti e mondani dovevano necessariamente cadere dinanzi
al suo favore sovrano. Girolamo poteva ancora assaporare, senza
eccessive preoccupazioni, le gioie della sua paternita spirituale. 11
cenacolo dell'Aventino faceva ogni giorno progressi sul terreno
della erudizione religiosa. Paola ed Eustochio si perfezionavano
sempre piu nella conoscenza dell'ebraico; la trascrizione dei co-
dici biblici trovava sempre piu alacti amanuensi; 'ideale ascetico
spingeva sempre piu profondamente le sue radici nello spirito
degli ammiratori di Girolamo, che vedeva guadagnati dalla sua
parola anche uomini insigni, come Pammachio, Marcellino,
Domnione, Rogaziano, Oceano. Infine un'altra illustre conquista
venne ad allietare il suo cuore, avido di proselitismo. Un'altra fi-
glivola di Paola, Blesilla, di pochi anni maggiore di Eustochio,
che, rimasta precocemente vedova, si era data a vita spensierata
e mondana, improvvisamente conquisa dalla propaganda asce-
tica geronimiana e dall'esempio della madre e della sorella, aveva
rinunciato alle gioie del secolo e si era aggregata anch'essa allo
stuolo delle penitenti dell'Aventino. Girolamo trionfava su tutta
la linea: ma giammai la Rupe Tarpea era stata piu vicina al Cam-
pidogliol...

Nella prima quindicina di dicembre del 384 Damaso moriva
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e ¢li succedeva nel pontificato romano Siricio, utomo pio e mite.
Intorno a lui cominciarono i maldicenti che da tempo ormai mal
tolleravano l'ascendente che Girolamo si era conquistato nella
piu alta societa cristiana di Roma, a spargere i loro sussurti e le
loro mormorazioni. Credettero giunto il momento per vendi-
carsi di tutti gli strali che egli aveva, implacabile, scagliato contro
il loro sacerdozio trafficante e mondano. Che cosa voleva questo
paradossale ed ambiguo predicatore di ascetismo che si circon-
dava di femmine, le iniziava liberamente alle discipline religiose
e si faceva forte del suo agevole successo per denigrare il vene-
rando clero di Roma? La predicazione ascetica di questo strano
monaco, spinta a conclusioni teoriche estreme, non racchiudeva
forse pericolose infiltrazioni manichee?

Un improvviso, luttuoso avvenimento venne ad accreditare i
dare definitivamente il tracollo alla sua posizione ecclesiastica in
Roma. Siricio era salito da poche settimane sulla cattedra ponti-
ficale quando la giovane Blesilla, strappata da Girolamo alla vita
mondana, ammalava repentinamente e in pochi giorni moriva. Il
lutto della nobile famiglia, su cui convergevano gli sguardi di
tutti, cristiani e pagani, in citta, fu lutto pubblico. Il giorno dei
funerali una fitta calca di popolo si assiepava nelle vie per cui
doveva passare il funebre corteggio. Improvvisamente un bisbi-
glio commosso percorre la folla: che cosa era accaduto? Una ma-
trona che seguiva con altre il feretro era caduta priva di senti-

menti. Chi era? Si seppe ben presto: era la madre della morta:
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Paola. L'ira e il raccapricio del popolo non furono pit contenuti:
«non lo dicevamo noi? — si mormorava: — la madre si strugge per
la perdita della figlia, consunta dai digiuni. Fino a quando tolle-
reremo noi che questa miserabile progenie di monaci turbi la se-
renita e la felicita delle famiglie? Perche non li gettiamo tutti a
fiume o non li lapidiamo o quanto meno non li cacciamo dalle
mura? Hanno sedotto Paola, costoro, e 'hanno tratta nolente ai
loro disegni. O come puo essere spontaneamente monaca una
donna che piange la sua figliuola come nessuna pagana ha mai
pianto i suoi morti? —» Se Girolamo si fosse quel giorno avven-
turato per le vie della citta, abbiamo tutta ragione di pensare che
il Tevere avrebbe quel giorno portato alla foce il suo cadavere.
Rifugiato forse in casa di Marcella egli sfuggi invece alla bufera
che investiva la sua propaganda ascetica: ma il colpo che ne senti
in cuore fu tremendo e incurabile.

Pieno di disgusto e di rancore, si affretto a scrivere un'amara
lettera a Paola, deplorando il contegno poco cristiano ch'essa
aveva tenuto durante 1 funerali della figliuola. Quindi si di¢ a stu-
diare il modo di abbandonare la citta, schieratasi ormai aperta-
mente contro di lui. Da prima concepi il proposito di fissare la
sua dimora nel suburbio, forse in qualcuno dei domini di Mar-
cella sull'Appia, e cerco di accattivare lo spirito della sua amica a
simile georgico e idilliaco progetto: «lungo spazio della nostra

vita (Girolamo aveva allora un 45 anni) ¢ ormai trascorso tra i
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flutti e la nostra piccola barca, tra procelle e scogli, fa ormai ac-
qua da piu parti. Orsu, via: al piu presto possibile rifugiamoci in
porto, chiediamo pace ai campi. Ivi avremo pane casareccio e
legumi conditi con le nostre mani; un po' di latte a pena munto:
tutti cibi modesti, ma puri e genuini. Il sonno non ci torra, alla
preghiera, n¢ il ventre satollo, alla lettura. D'estate, cercheremo
l'ombra degli alberi; d'autunno, ci assideremo su un tappeto di
foglie. A primavera tripudieremo con la natura fiorita e fra il coro
degli uccelli, ci parra piu dolce cantar salmi al Signore. D'inverno,
non dovro comprar legna. Oh, la Roma ebbra e tumultuosa si
abbia pure gli spettacoli lussuosi del circo e della scena; si tenga
le sue quotidiane visite al senato matronale. Per noi, unica meta,
l'adesione al Signore.» Marcella non cedette al solleticante invito.
Doveva essere un temperamento di donna perfettamente equili-
brato e pure apprezzando e gustando la conversazione dell'a-
sceta dalmata, doveva in fondo diffidare dei suoi ardenti entusia-
smi, come dei suoi pur generosi disegni. Girolamo ne fu ama-
reggiato, ma ebbe sollecita rivincita nel pentimento di Paola per
la sua debolezza di madre, orbata della figliuola amata, e nella
dichiarazione sua e di Eustochio che lo avrebbero immancabil-
mente seguito dovunque.

L'impegno giungeva in buon punto. Le voci malevole e ca-
lunniose sul conto di Girolamo prendevano per Roma sempre

maggiore consistenza. Qualcuno giunse fino a deporre presso i
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tribunali formale denuncia contro «il monaco versipelle e crimi-
nale, indegno e menzognero, immorale e diabolico,» le cui rela-
zioni femminili facevano supporre le piu anormali aberrazioni
sensuali. Girolamo dovette difendere il suo decoro ed ebbe causa
vinta: I'accusatore, stretto fra i tormenti, ritird la sua denuncia.
Ma ormai l'aria di Roma non era piu respirabile per Girolamo e
questi, dopo aver concertato ben bene il piano del viaggio con
Paola ed Eustochio, che lo avrebbero seguito a distanza di qual-
che mese per non offrire nuova esca al fuoco della maldicenza,
nell'aprile del 385 si imbarcava ad Ostia per 'Oriente.

Il congedo dai Romani fu affidato ad una lettera diretta ad
Asella — non a Marcella — e fu uno sfogo violento: «hanno ele-
vato calunnie sul mio stesso modo di camminatre e di vivere.
L'uno leggeva sinistri propositi sul mio volto, l'altro diffidava
della mia disinvoltura. Per tre anni ho vissuto a Roma. Un nu-
meroso stuolo di giovanette si raccolse intorno a me, e io lo in-
trattenni assiduamente, secondo le mie forze, intorno alla Scrit-
tura. La lettura genero la frequenza, la frequenza la familiarita, la
familiarita la fiducia scambievole. Era inevitabile. Ma provarono
mai esse per me un sentimento che non si addicesse alla profes-
sione cristiana? E dal canto mio, presi mai denari o doni? Nella
mia mano passo mai oro altrui? L.a mia parola fu mai doppia o il
mio sguardo audace? Diciamolo pure: una cosa sola mi si rim-
provera, il mio sesso. E pure, prima che frequentassi la casa di

Paola, riscuotevo le simpatie di tutta la citta. Che cosa ho dunque
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fatto? Sono entrato forse nella casa di una cortigiana? Son corso
dietro forse a vesti seriche, a gemme preziose, ad una faccia im-
bellettata, a ricchezze favolose?... Purtroppo, coloro che solle-
vano dubbi sulla mia probita son cristiani, che dimentichi del
trave che traversa iloro occhi, scoprono la pagliuzza nella pupilla
altrui. Alla buon'ora: ti piace il bagno quotidiano? altri reputa
questa delicatezza una vera immondita morale. Ti vanti dei tuoi
pasti copiosi? io empio il mio stomaco di fave. Ti solleticano i
cori lascivi delle ballerine? io mi delizio del pianto cristiano di
Paola e di Melania. Ti inebri di vino temprato nel miele? costoro
bevono acqua, e la ritengono piu soave. Godetevi pure quel che
vi piace: a me piace il pallore e la macilenza. Tu ci credi per que-
sto dei disgraziati: noi ti rendiamo la pariglia. Oh, son ben felice
che il mondo mi odi. Prega piu tosto, o Asella, il Signore, ch'io
esca incolume da Babilonia per Gerusalemme, che non disponga
di me il Nabucco sospettosol... Fui ben sciocco a pensare di po-
ter intonare il canto del Signore in terra straniera e a chieder soc-
corso all'Egittol Mi han chiamato malefico: gran privilegio in ve-
rita. Anche il mio maestro fu chiamato mago dai Giudei, e I'A-
postolo, seduttorel»

Come si vede, il saluto di Girolamo partente non era impron-
tato ad eccessiva cordialita. Ogni sua parola era una frecciata,
specialmente all'indirizzo del clero mondano e leggero di Roma,
ch'egli definira in blocco piu volte anche dopo con un'immagine

rovente: «Senato dei fariseil’» Con Girolamo si imbarcarono il
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fratello minore Paoliniano, un tal prete Vincenzo, altri monaci.
L'itinerario seguito sara ricordato piu tardi nella polemica con
Rufino, che andra a rinvangare nel passato del suo avversario,
materia di insinuazioni e di sospetti scandalosi: Reggio Calabria,
Cipro, Antiochia, Gerusalemme, Egitto, di nuovo la Palestina e
Betlem. Ad Antiochia il gruppo maschile fu raggiunto da Paola
ed Eustochio che, partite all'inizio della estate, si erano un po'
fermate a Costanza, ospiti del vecchio Epifanio. Nell'elogio che
Girolamo scrivera in lode di Paola dopo la sua morte, sara de-
scritta la straziante scena degli addii ad Ostia: «Scese Paola al
mare accompagnata dal fratello, dai parenti, dagli amici, dai figli,
fiduciosi di poter all'ultimo momento commuovere la pieta ma-
terna e indurre la partente a rinunciare al suo viaggio. Tutto in-
vano. Gia le tele si gonfiavano sotto il soffio del vento e sotto la
spinta dei remi la nave si allontanava dalla riva. Il piccolo Tosso-
zio, l'ultimo figlio di Paola, tendeva dalla spiaggia le supplici ma-
nine. L'altra figlia, la giovinetta Rufina, implorava con le lacrime
che la madre volesse almeno attendere l'epoca delle sue nozze.
Paola, con le ciglia asciutte, teneva fissi gli occhi in cielo, soprav-
vanzando con l'amore di Dio I'amore dei figli, dimentica d'essere
madre, per assurgere alla qualita di perfetta ancella di Cristo. Le
sue viscere materne si struggevano nella pena, ma calcando ogni
affetto umano, Paola riposava il suo spirito sulla sua Eustochio,
compagna di ideali e di navigazione» A meno di un secolo da

Costantino, la propaganda dell'ascetismo cristiano poteva fare in
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mezzo all'aristocrazia romana di tali conquiste.

IT viaggio duro piu di un anno e non prima del tramonto del
3806 la piccola comunita ascetica poteva piantare le sue tende alle
porte di Betlem, in un modesto rifugio intorno a cui vennero
rapidamente formandosi tre case religiose, due femminili ed una
maschile. La solitudine che dodici anni prima Girolamo aveva
cercato a Calcide spinto da un vago miraggio di perfezione asce-
tica, si offriva ora al suo cuore esacerbato come un rifugio sicuro,
allietato dalla presenza di coloro, nella cui anima egli aveva tra-
vasato fruttuosamente il suo religioso entusiasmo. Girolamo
non uscira piu dalla dimora di Betlem, e sebbene il suo occhio e
il suo orecchio si protendano incessantemente per cogliere
quanto a Roma si dice e si fa, specialmente in rapporto agli ideali
mistici, della cui propagazione ha fatto lo scopo precipuo della
sua vita, la sua anima irrequieta trova nel lavoro indefesso, nella
conversazione candida ed elevata dei suoi compagni e delle sue
compagne il pascolo capace di riempire la piu arida solitudine e
di far dimenticare la lontananza dal centro inobliabile della sua
passata attivita.

Chi voglia raffigurarsi Girolamo nella sua singolare e caratte-
ristica fisionomia di inculcatore dell'ascetismo e di patrocinatore
dell'ideale della continenza nel recinto della societa cristiana del
IV secolo, non puo attardarsi a seguire in tutte le sue manifesta-
zioni la sua opera strettamente filologica di traduttore e di ese-

geta. Senza dubbio ¢ merito inapprezzabile suo quello di aver
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dato alla chiesa latina un testo della Bibbia tradotto direttamente
dall'originale, al posto della vecchia, imperfettissima e discor-
dante «Itala». E anche insigne merito suo quello di aver portato
a conoscenza det latini le migliori opere degli scrittori ecclesia-
stici greci, sia in versioni dirette, sia con 1 suoi scritti esegetici, in
cui ¢ cosi spesso e cosi pedissequamente loro tributario. Ma nella
storia del cristianesimo e del suo sviluppo etico e disciplinare
Girolamo ¢ innanzi tutto il predicatore dell'ascetismo e il pole-
mista accanito che difende lo stato verginale e il celibato come
la professione adeguata per quanti aderiscono compiutamente al
Vangelo.

Era da sei anni nel suo ritiro di Betlem e veniva intercalando
ai suoi lavori di testo e di esegest scritturali le sue lettere agli amici
lontani, quando Girolamo fu informato che un ex-monaco, a
nome Gioviniano, menava un'intensa campagna antiascetica,
orale e scritta, sostenendo fra 'altro che vergini, vedove e mari-
tate, una volta ricevuto il battesimo, rivestono il medesimo me-
rito morale; che colui il quale ¢ veramente rinato nel battesimo
non puo piu soggiacere alle insidie diaboliche; che nessuna di-
vergenza etica sussiste fra I'astinenza dai cibi e il loro libero uso;
che infine quanti sono fedeli al battesimo hanno riservata in cielo
la medesima mercede. Non possediamo piu alcuno scritto di
Gioviniano, e conosciamo le sue idee solo attraverso la confuta-

zione di Girolamo, le allusioni di Agostino, gli accenni delle let-
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tere pontificie. Ma dal complesso della situazione teologico-di-
sciplinare in cui si svolge la polemica, possiamo verisimilmente
arguire che Gioviniano si scagliava specialmente contro il mani-
cheismo e quelle che sembravano a lui infiltrazioni manichee
nella Chiesa, attraverso la propaganda ascetica. In verita, quell'in-
sistere sulla minor perfezione dello stato coniugale in confronto
col verginale; quella che a lui pareva esagerata nobilta assegnata
alle astinenze e ai digiuni; non implicavano il trapiantemento del
dualismo manicheo nella Chiesa, non presupponevano il postu-
lato dualistico, per cui il mondo appariva come il diuturno duello
del male e del bene, personificati nella carne e nello spirito? Gi-
rolamo ha un bel chiamare Gioviniano I'Epicuro cristiano, sicuro
di avere con cio gettato il discredito sulla sua propaganda antia-
scetica. Il pericolo denunciato dall'ex-monaco lombardo era
reale, e non ¢ detto che i suoi avversari non meritassero a loro
volta l'appellativo, altrettanto compromettente, di Manichei. I
due libri che Girolamo scrisse per confutare Gioviniano sono i
piu brillanti ed eruditi nella sua vasta produzione. Vecchio e
Nuovo Testamento, scienza profana e letteratura patristica, sono
da Girolamo chiamati a soccorso per mostrare la superiorita e
l'eccellenza dello stato celibatario sullo stato matrimoniale. E fra
gli altri citato un singolare passo di Teofrasto, da un suo trattato
sul matrimonio dell'vomo saggio, che non possediamo piu:

«'vomo saggio non prendera mai moglie. Innanzi tutto cio
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equivarrebbe alla rinuncia completa ad ogni occupazione filoso-
fica. Come attendere in pari tempo alla moglie e ai libri? Infinite
sono le esigenze delle donne: vesti preziose, oro, gemme, grandi
mezzi, serve, mobili vari, lettighe e cocchi dorati. E poi per tutta
la notte sono recriminazioni e discussioni. — La tale compare in
pubblico con vestiti piu ricchi; la tal'altra ¢ onorata da tutti, men-
tre io, miserella, sono l'ultima fra le donne. E — poi, di, petche
guardavi con tanta insistenza la vicina?; perche ti sei indugiato
con la serva?; venendo dal mercato, che cosa mi hai portato? —
In verita, il povero marito non puo piu avere né un amico ne¢ un
compagno. Ogni moglie suppone che amando altri, il marito odi
lei. Ma non basta. Se la moglie sia povera, non ¢ facile mante-
nerla; se sia ricca, sara un tormento il sopportarla. Aggiungi che,
in sostanza, non v'é scelta di moglie: una volta sposatala, occorre
tenerla qual'é. Solo dopo le nozze si viene a conoscere se ¢ ira-
conda, fatua, deforme, superba. Pensa un po": se devi comprare
un cavallo, un asino, un bue, un cane, dei servi, delle vesti, un
bacile, una sedia, un bicchiere, un vassoio, prima metti tutto a
prova: sola la moglie non ¢ fatta conoscere, affinche non appaia
sgradita prima che sia sposata. Devi stare sempre attento a lodare
l'avvenenza del suo volto, affinche essa non pensi che, contem-
plando altre, tu tieni in non cale la sua figura. Devi chiamatrla
signora; devi stare attento a commemorare solennemente il suo

natalizio; devi giurare per la sua salute; devi desiderare che ti so-
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pravviva. Devi prestare ossequio alla sua nutrice, alla sua porta-
trice, al servo, al favorito, al parassita formoso, al profumato am-
ministratore, all'eunuco, mutilato con intenti inpunemente libi-
dinosi: altrettanti camuffamenti dell'adulterio. Se affiderai il re-
gime della casa intiera a tua moglie, diverrai null'altro che un
servo. Se riserverai qualcosa alla tua sorveglianza, apriti cielo:
dira che non ti fidi di lei, ti odiera, e, se non vigilerai, ti apprestera
sen'altro il veleno. Se introdurrai in casa vecchie ed aruspici, in-
dovini e commercianti di mobili o di stoffe, l1a castita di tua mo-
glie correra serio rischio; mentre se vieterai ad essi di avvicinarsi
alla soglia di casa tua, susciterai risentimenti per il tuo sospetto.
Del resto, a che pro la sorveglianza, se la moglie non puo essere
impudica e non deve essere pudica? Oh, ben fragile custode della
castita, la necessita: pudica veramente ¢ soltanto colei cui fu le-
cito peccare, se volle. La moglie bella ¢ vagheggiata da tutti: la
brutta, soggiace essa facilmente alla concupiscenza. Non ¢ com-
pito semplice sorvegliare quel che molti desiderano, ed ¢ molto
seccante tenersi al fianco chi nessuno vorrebbe avere. Ad ogni
modo minore pena nel tenersi una sposa deforme che nel man-
tenere illibata una sposa avvenente. Come supporre sicuro un
tesoro su cui si appunta l'avida brama di tutti? L'uno si insinua
con la bellezza fisica; l'altro si impone con l'ingegno; un terzo
affascina con la spiritosita; un quarto stringe d'assedio con le sue
elargizioni liberali. Una citta d'ogni parte cinta, non deve alla fine

capitolare? Ma forse dirai che conviene prender moglie per la
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cura della casa, per I'ora della malattia, per rompere la solitudine:
ma allora servono molto meglio allo scopo dei buoni servi, docili
all'autorita del padrone, che non la moglie, la quale scorge il se-
gno della propria signoria sol nel fare il contrario di quel che
vuole il marito. Al letto del malato poi stanno meglio gli amici e
1 beneficati che non la moglie, la quale rinfaccera le sue lacrime,
pensera all'eredita, e vantando le proptie attenzioni, turbera di
piu l'animo del paziente. Quando poi si ammali tua moglie, tu
devi ammalarti con lei, e mai allontanarti dal suo letto. La moglie
buona e dolce ¢ tanto rara, che quasi puo dirsi non esiste.... 1l
saggio non ha paura di star solo: del resto egli non ¢ mai solo.
Ha per compagni quanti saggi furono al mondo, e vola e spazia
con lo spirito libero nell'infinito. Il suo pensiero abbraccia una
vastita cul non giunge il corpo. E se non trovera uomini con cui
patrlare, rivolgera la parola a Dio e non sara mai meno solo, di
quando sara materialmente solo. E da stolti prender moglie per
procreare figliuoli onde il nostro nome sopravviva nel mondo,
abbia sostegni la nostra vecchiaia, ed eredi la nostra ben accu-
mulata ricchezza. Ma che cosa puo avere un interesse per me,
quando io sia uscito dal mondo? O quale sussidio per la vecchiaia
in figli che possono premorire e possono riuscire degli scavez-
zacolli? Eredi migliori e piu sicuri sono gli amici scelti di tuo at-
bitrio, che non quelli che tu, volente o nolente, sei costretto a
tenere. Quantunque in fondo la maggior sicurezza dell'eredita

stia nel ben usare della tua sostanza finché vivi, anziché lasciare
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ad un uso problematico il denaro faticosamente raccolto.»

Cosi dall'eremo di Betlem Girolamo continuava con fervore
crescente la sua campagna per il celibato. I suoi amici romani
furono sbigottiti al leggere pagine cosi recise e cosi categoriche.
Stabilendo una identificazione pressoche assoluta fra profes-
sione cristiana e continenza, non si annullava la legittimita del
matrimonio cristiano e non si aprivano le porte alle concezioni
manichee? Pammachio e Domnione specialmente si diedero un
gran da fare per neutralizzare e disperdere la spiacevole impres-
sione che 'opuscolo aveva prodotto nei gruppi cristiani di Roma.
Cercarono di toglierne dalla circolazione quanti pit esemplari
fosse possibile e scrissero a Girolamo informandolo dei com-
menti che alcuni male intenzionati facevano alle sue sconcertanti
asserzioni, e chiedendo spiegazioni rassicuratrici. Girolamo ri-
spose senza indugio e abbondantemente. Mise innanzi tutto in
rilievo I'impossibilita di isolare e togliere dalla circolazione i suoi
scritti: «non a pena io componga qualcosa, subito i miei amici
come i miei avversari vi si gettano su famelici e ne curano la dif-
tusione; nequit vox missa reverti» Si diffuse poi a reclamare contro
coloro che avevano fatto scempio del suo buon nome nei salotti
romani: «<non ¢ cosa onorevole andare sparlando per gli angiporti
e per le farmacie, trinciando sentenze a destra e a manca: — il tale
ha detto bene, il tal'altro male; questi conosce la Scrittura, quegli
sogna ad occhi aperti; costui ha la parola scorrevole, quell'altro

non sa spiccicar due vocaboli. — Di grazia: chi ha dato a costui la
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potesta di giudicare I'universo? Sbraitare per le piazze e inveire
contro tutti, racimolando calunnie invece che imputazioni serie,
¢ opera di buffoni e di attaccabrighe. Se il monaco di cui mi parla
Domnione ha qualcosa da eccepire sul conto mio, scriva e mi
offra il modo di ribattere le sue asserzioni. Sappiamo di lettere
anche noi, la Dio merce! Costui vuol farsi bello, attaccando me:
scriva, alla buon'ora, e gli faro vedere quanto spazio sepati il foro
dal triclinio e come non sia la stessa cosa discutere di verita di-
vina tra i fusi delle donzelle o in mezzo ad uomini dotti. Costui
va strepitando in mezzo al pubblico: — ha condannato le nozze,
Girolamo. — Capisco: tutto il giorno in mezzo a donne incinte,
pianti di infanti e letti di mariti, egli ha dimenticato, per colpir
me, quel che 'Apostolo ha enunciato. Ad ogni modo, se proprio
non vuole scrivere, e reputa piu igienico per lui continuare ad
adoperare la sola lingua contro di me, ebbene ascolti al di la di
mari, terre, popoli, I'eco della mia voce proclamante: — non con-
danno le nozze, non riprovo il connubio. — Anzi, perché possa
prender meglio nota delle mie opinioni in proposito, gli diro che
io voglio perentoriamente che quanti non riescono a dormir soli
a causa del timori notturni, prendano subito mogliel...»

Con questo motto sarcastico Girolamo terminava la sua di-
tesa dell'adversus Jovinianum. Per parecchio tempo egli non ebbe
piu bisogno di tornare sull'argomento. Le idee del resto che egli
difendeva a proposito di celibato e di matrimonio trovavano ri-

spondenze profonde in quel tragico tramonto del IV secolo in
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cui l'impero veniva lentamente disfacendosi sotto l'urto barba-
rico, e la societa, nel vasto rimescolio di uomini e di istituzioni,
sentiva il bisogno di tesaurizzare tutte le sue capacita per la pre-
parazione del domani. I popoli, come gli individui, sentono in
certe ore istintivamente il bisogno, dopo periodi di sfrenata e
folle dilapidazione delle proprie energie fisiche e psichiche, di
riacquistare, nella contemplazione e nel tiposo, l'integrita delle
riserve del proprio organismo depauperato.

Un avversario di ben diverso genere fu per Girolamo, Ago-
stino. I due piu grandi rappresentanti del pensiero cristiano oc-
cidentale fra il IV e V secolo, in quel periodo cio¢ in cui alla
depressione spaventosa di tutti i valori materiali e politici corri-
spose la piu straordinaria sublimazione dei valori religiosi, e da
Costantinopoli a Barcellona e ad Avila fu nella chiesa tutto un
pullulare di ingegni magnifici, si trovarono di fronte nel modo di
giudicare problemi di critica biblica: e il solitario di Betlem ebbe,
in sostanza, ragione delle apprensioni e dei timori del vescovo
ipponese. Nel suo commentario alla lettera ai Galati, Girolamo,
attingendo secondo il solito da Origene, aveva sostenuto che il
contlitto famoso scoppiato ad Antiochia fra Pietro e Paolo a
proposito dei pasti giudaici, era stato una semplice finta, abil-
mente congegnata, per soddisfare simultaneamente gentili e giu-
daizzanti. Fin dal 394, ancora prete, Agostino rilevava in una let-
tera, che non fu pero recapitata a Girolamo, 1 pericoli che si ce-

lavano in simili interpretazioni. Con abilissimo argomento ad
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hominem, Agostino domandava fra l'altro: «<Ammesso il tuo prin-
cipio, a noi che invochiamo la testimonianza di Paolo per soste-
nere contro i manichei la legittimita del matrimonio, non si potra
obbiettare che Paolo si acconcio ad autorizzarlo per condiscen-
denza agli uomini carnali, anziché per intima convinzione?» Tre
anni dopo, ormai vescovo, Agostino, che non aveva ricevuto ti-
sposta alla sua prima lettera, tornava alla carica con una nuova
lunga missiva, che anch'essa non trovo subito la via dell'Oriente,
bensi circolo in Italia e specialmente a Roma, nuocendo un poco
alla gia tanto discussa riputazione dell'asceta lontano. Al quale
giunse invece vagamente la voce che Agostino aveva redatto un
forte opuscolo contro dilui e aveva lasciato che circolasse, anche
prima che il legittimo destinatario ne prendesse visione. In verita
il tono della lettera agostiniana non era privo di vivacita. Ripor-
tandosi alla leggenda di Stesicoro, costretto a intessere le lodi di
Elena dopo averla bistrattata, per riacquistare la vista perduta, il
vescovo ipponese soggiungeva: «io ti scongiuro di prendere a
due mani la tua semplicita e prontezza cristiana e di correggere
il tuo commento ai Galati. Intona dunque la tua palinodia. Non
¢ forse piu bella la verita dei cristiani che 'Elena dei greci? Non
dico questo quast tu avessi perduto la vista del cuore, ohibo! Vo-
glio soltanto dire che avendo tu occhi lincei, li hai per una im-
provvisa amnesia distolti dalla realta, non calcolando le irrepara-
bili conseguenze dell'ammettere che una sola menzogna si ri-

scontti nel testo sacro.»
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Anche questa volta, e pour cause, nessuna risposta. Agostino
ne fu impensierito e poiche giunse anche a lui di rimbalzo la voce
che le lettere precedenti erano apparse, nel parlare che n'era stato
fatto, piu gravi e impertinenti di quel che in realta non fossero,
nel 402 si rivolse per una terza volta a Girolamo, chiarendo e
attenuando le sue precedenti osservazioni. Questa volta la mis-
siva giunse direttamente a Betlem, e Girolamo, che aveva final-
mente avuto sotto gli occhi il testo delle prime lettere agosti-
niane, ma aveva qualche dubbio sulla loro autenticita, rispose,
con visibile dispetto, in termini non privi di una certa insolenza:
«la tua accortezza deve ben sapere che a ciascuno ¢ lecito avere
idee proprie, e che ¢ indizio di puerile iattanza mendicar fama
attaccando uomini in vista. N¢é sono cosi sciocco da sentirmi of-
feso perche tu interpreti diversamente da me dei passi biblici,
come tu non ti inalbererai se noi continuiamo a pensare col no-
stro cervello. Una cosa sola ¢ veramente riprovevole tra amici:
che si esplori la bisaccia altrui e non si pensi alla propria... Sul
terreno della indagine biblica, tu, giovincello, non ti misurare con
un vecchio. Oh, noi abbiamo gia avuto i nostri bei tempi e coz-
remmo con quanto fiato avemmo in corpo. Ora ¢ la volta tua e
una ben lunga strada si apre dinanzi a te. Not abbiamo diritto al
riposo... Ricorda il proverbio: il bue stanco pianta con maggior
forza il suo piede sul suolo». Sebbene fra Girolamo e Agostino
corressero a pena una dozzina d'anni di differenza, conveniva al

sessantenne solitario in Betlem darsi aria di veterano dinanzi al
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vescovo numida, la cui gloria era ancora un sole elevantesi verso
il meriggio.

Frattanto Agostino, privo ancora di risposta, redigeva nel 403
una quarta  lettera a Girolamo, deplorando questa volta che
la nuova versione del Vecchio Testamento, iniziata da Girolamo,
e ricavata direttamente dall'originale ebraico, venisse profonda-
mente a turbare le consuetudini liturgiche e le conoscenze scrit-
turali della Chiesa Cristiana. Simultaneamente Agostino man-
dava copia delle sue precedenti rimostranze, sicch¢ Girolamo
pote toccare la certezza sull'insistente pressione che l'africano
aveva spiegato per indurlo a cambiare opinione sull'incidente an-
tiocheno. Il suo sdegno straripo allora impetuoso: «l'amicizia
deve essere monda da ogni sospetto e I'amico deve parlare con
I'amico come con un altro sé stesso. Alcuni miei conoscenti e
devoti al Cristo, che sono molto numerosi a Gerusalemme e in
genere nei luoghi santi, hanno discretamente insinuato che tu
abbia scritto le lettere contro di me, non con semplicita di inten-
zioni: ma per accattare la lode e il plauso del pubblico, quasi tu
volessi farti largo a mie spese, apparendo tu eccitatore alla pole-
mica ed io timoroso di accettare la sfida. Cosi altri avrebbe po-
tuto osservare che ¢ sorto finalmente chi ¢ in grado di imporre
silenzio alla mia garrulita. o invece sarei molto lieto di discutere:
ma posso rispondere da parti a pari ad un vescovo, senza incor-
rere nell'accusa di sfrontatezza, dovendo specialmente rilevare

nelle tue lettere asserzioni che paiono ereticali? Ti diro piu tosto:
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lascia stare in pace un povero vecchio, sepolto nella sua cella so-
litaria. Che se tu vuoi fare sfoggio della tua dottrina, cerca qual-
cuno dei giovani nobili ed istruiti, di cui si dice Roma abbia do-
vizia, che possano contrastare con te e non rifuggano, in fatto di
discussioni critiche, dal porsi a tu per tu con un vescovo.... Ad
ogni modo, se proprio insisti a che io ti risponda, ricorda, te ne
prego, che Annibale giovanilmente petulante, fu abbattuto dalla
lenta pazienza di Massimo.»

Agostino diede in questa occasione una prova luminosa della
profonda bonta dell'animo suo. Rispose in tono dimesso, si da
calmare le suscettibilita del vecchio monaco, e la loro corrispon-
denza pote svolgersi successivamente con una tranquilla serenita
che nulla piu turbo.

Ma la polemica piu aspra e piu lunga che Girolamo sostenne
fu quella con Rufino e i suoi amici, che occupa, puo dirsi, tutto
l'ultimo trentennio di vita del solitario di Betlem e sopravvive
pure alla morte del suo avversario. La professione monastica
aveva portato a ritrovarsi in Palestina Rufino di Aquileia e Giro-
lamo di Stridone, che, compagni di scuola da giovani a Roma, si
erano poi per lunghi anni perduti di vista. Preso anch'egli dall'i-
deale della solitudine ascetica, Rufino aveva preceduto di parec-
chi anni Girolamo, nel chiedere ai luoghi santi l'ospizio che la
sua anima cristiana bramava. E fin dal 374 egli, con l'lllustre Me-
lania, appartenente a quella nobilissima famiglia dei Valeri che

possedeva sul Celio una della piu suntuose ville romane, aveva
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fissato la sua dimora sul colle degli olivi, alle porte di Gerusa-
lemme. I due vecchi amici ritrovatisi sul medesimo sentiero della
perfezione cristiana, ripresero le loro cordiali relazioni. Quando
improvvisamente divampo fra loro un duello teologico a dirit-
tura mortale. Pomo della discordia, il pensiero di Origene: causa
immediata dei dissidio, Epifanio di Salamina.

Strano invero il destino del grandissimo e sfortunato prete
alessandrino, che nella prima meta del terzo secolo aveva creata
la prima poderosa enciclopedia cristiana e aveva compilato in-
torno alla scrittura il primo grandioso saggio di critica testuale!
Dopo aver illustrato col suo affascinante insegnamento il dida-
scaleion cristiano della sua citta natale, gia insigne per la memoria
di Clemente; dopo aver dato alla societa cristiana mirabili saggi
esegetici e inesauribili arsenali di argomenti apologetici; Origene
doveva oscurar la sua fama con quelle dottrine che furono argo-
mento di aspra controversia fra i teologi e infine di riprovazione
per parte della chiesa e per le quali i suoi postumi avversari gli
rimproverarono di avere offerto lo spunto a tutti gli errori trini-
tari e cristologici del IV e del V secolo. E senza dubbio, Origene,
schiettamente subordinazianista: profondamente gnostico nella
concezione della materia e della sua genesi nello sviluppo della
vita cosmica, e quindi nella sua escatologia, concepita come una
«apocatastasi» generale di tutte le realta nella beata amicizia di
Dio: apri largo campo ad applicazioni anche piu ardite dei suoi
postulati: ¢ riconosciuto pero come non gli fece difetto l'animo
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pronto ad obbedire alla Chiesa.

Nel 393 un tal monaco Aterbio compiva, si direbbe, una la-
boriosa inchiesta per scoprire quanto origenismo covasse in Pa-
lestina, specialmente nell'ambito giurisdizionale del vescovo
Giovanni di Gerusalemme. Avendone intuiti i propositi, Rufino
gli chiuse la porta sul viso e poco manco non facesse sentire alle
sue spalle il sapore del bastone col quale soleva cacciare i cani
dal suo rifugio. Girolamo e Paola invece fecero ad Aterbio le piu
calorose accoglienze. Chi sa anzi se la missione di Aterbio in Pa-
lestina non fosse un cavallo di ritorno!

Sta di fatto che dopo questa inchiesta, Epifanio, il vecchio e
ardente paladino dell'ortodossia si convinse della necessita del
suo pronto intervento e, senza frapporre indugio, nella Pasqua
del 394, passava il mare e si presentava a Gerusalemme, chie-
dendo ospitalita a Giovanni. E un giorno, in un sermone pro-
nunciato nella chiesa del Santo Sepolcro, alla presenza del ve-
scovo e del suo clero, comincio a levare la sua fiera e indomita
rampogna contro Origene e il suo pensiero. Povero vecchio! Di
indiscussa dottrina e di molte cognizioni, lunghi viaggi gli ave-
vano dato la conoscenza di cinque lingue (greco, ebraico, siriaco,
copto, oltre un po' di latino, onde I'appellativo di cui si vantava
di zevrdylwrrog) non era forse pero 'vomo piu atto a dissertare
sugli alti voli della speculazione origenistica. Il clero presente co-
mincido a2 mormorare sfavorevolmente e avrebbe forse comin-

ciato a levare vivaci proteste, se Giovanni non avesse mandato
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un diacono ad imporre silenzio al mal capitato conferenziere.

La prima avvisaglia era tale da far prevedere grossa burrasca.
Pochi giorni dopo, pronunciando un altro sermone nella chiesa
della Risurrezione, Epifanio torno a parlare con gran forza di
Origene «padre di Ario e radice di tutte le altre eresie.» Giovanni
questa volta prese la controffensiva e in un sermone tenuto a
pochi giorni di distanza, carico a fondo contro gli antropomor-
fiti, includendo sotto questo appellativo quanti non si piegavano
all'acceso spiritualismo origeniano. E quando alla fine del di-
scorso Epifanio tremante si levo per dichiarare che condannava
l'antropomorfismo, ma che cio non significava approvare Ori-
gene, l'adunanza scoppio in una sardonica risata, quasi volesse
sentenziare: toccato!

La guerra era ornai dichiarata, i gruppi prendevano posizione:
Rufino origeniano fino al midollo per quanto circospetto nelle
comunicazioni pubbliche del suo pensiero, si schiero con Gio-
vanni; Girolamo con Epifanio, il quale anzi minacciato di busse
da qualche fanatico a Gerusalemme, chiese ospitalita all'eremo
di Betlem. E fu grave iattura per Girolamo, perché avendo la
ferrea intransigenza di Epifanio imposto di rompere ogni rap-
porto ecclesiastico con la curia e il clero di Gerusalemme, e aste-
nendosi tenacemente, per un sentimento di umilta, tanto Giro-
lamo che Vincenzo dall'esercitare, sia pure nel rito, il loro sacer-
dozio, la ormai numerosa comunita di Betlem si trovo priva della

partecipazione liturgica, volontariamente scomunicata. E

51



quando Epifanio, contro le prescrizioni canoniche al dire di Gio-
vanni e non senza dolce violenza, ordino prete Paoliniano, il fra-
tello minore di Girolamo, affinche provvedesse al servizio reli-
gioso tra gli asceti di Betlem, la situazione si aggravo, invece di
risanarsi. Perche all'ostilita teorica di Giovanni per la comunita
di Girolamo sembro si offrisse un argomento solidissimo di
fronte alla chiesa universale. Non era un principio fondamentale
della organizzazione gerarchica cristiana che nessun vescovo si
attentasse a ordinar preti nel territorio altrui?

Del resto Girolamo non sembrava darsi sul principio gran
pensiero della polemica origenistica.

Poiche il conflitto era circoscritto a Cipro e alla Palestina, e le
rimaneva estranea quell'opinione pubblica cristiana di Roma che
stava a cuore al vecchio segretario di Damaso, questi poteva con-
tinuare a nutrire la sua propaganda indefessa per la nobilta della
vita ecclesiastica, rimettendosi per il resto agli avvenimenti. Ap-
partiene al 394 quella lettera a Nepoziano, nipote dell'antico
amico Eliodoro, in cui sono le pagine piu forti che siano state
scritte mai sulla dignita e gli oneri del sacerdozio evangelico:
«Quando ancora giovanissimo, ricorda nel preambolo Girolamo,
mi diedi a domare con le asprezze dell'eremo gl'impeti dell'eta
lussuriosa, scrissi ad Eliodoro una lettera esortatoria, grave di
lacrime e di lamenti, che gli scoprisse l'affetto accorato dell'ab-

bandonato amico lontano. Ora, col capo canuto e la fronte sol-
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cata di rughe, scrivo su altro tono. L'eta adulta di coloro che ali-
mentarono la loro adolescenza nelle oneste discipline e concen-
trarono la loro diurna e notturna meditazione nella legge del Si-
gnore, si fa col processo degli anni piu dotta, nella prassi della
vita piu mansueta, nel decorso del tempo piu saggia, e raccoglie
saporosi frutti del lungo studio. Non avrai dunque da me decla-
mazioni infantili, fiori retorici, frasi aggraziate, ne, alla fine dei
singoli capitoli, quegli incisi rapidi e risonanti che eccitano I'ap-
plauso degli ascoltatori.... Ti raccomando di non considerare la
carriera ecclesiastica come una specie di milizia lucrosa. Evita al
contrario come un lebbroso, 'ecclesiastico intento agli affari,
bramoso di accumulare mediante il sacerdozio ricchezze ed
onori. Altri cerchi avidamente l'oro: tu lo disprezzerai; altri ciar-
liero ed impudente, ami la piazza, il mercato, la farmacia: tu ama
il silenzio, la pace, il segreto. Mai piede femmineo calchi il pavi-
mento del tuo modesto domicilio. O tutte ugualmente ama, o
tutte ugualmente ignora le vergini di Cristo. Ricordati sempre
che il colono del paradiso fu espulso dal suo domicilio a causa
della donna. Non ti troverai mai con una donna sola. Mi vien
rossore a pensatlo! I sacerdoti degli idoli, gli attori, 1 cocchieri
del circo, le cortigiane possono ereditare: solo agli ecclesiastici e
ai monaci cio € vietato da una costituzione di Valentiniano, che
non ¢ un persecutore, ma un esemplare principe cristiano. Né mi

lamento della legge: ma mi rattrista il pensare che abbiamo me-
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ritato una simile legge, che del resto non basta ancora a repri-
mere la nostra ingordigia di denaro. Eludiamo la legge con testa-
menti fittizi, per mezzo di interposte persone e quasi che le sen-
tenze imperiali avessero maggior valore che quelle di Cristo, te-
miamo la legge civile e oltraggiamo il vangelo. So di molti eccle-
siastici che si prestano a turpi servizi presso vecchi e vecchie
senza famiglia. Trasaliscono al sopraggiungere del medico e con
le labbra tremanti chiedono se al paziente rimane ancora molto
tempo di vita. Se il morituro accenna a riprendere un po' le forze,
si sentono perduti. Temono di perdere l'agognata mercede e pa-
ragonano il vecchio che resiste, a Matusalemme... Sia costante la
tua lettura delle Scritture. Le tue azioni mai si trovino in conflitto
con le tue parole, affinche, parlando tu nella comunita, qualcuno
non t'interpelli: oh, perche non agisci secondo quel che consigli?
E in veritd, un bel tipo di maestro quegli che ragiona di digiuno
a ventre pieno. Nel sacerdote di Cristo, bocca, mente, mano de-
vono essere solidali. Quando tu sermoneggi, scoppi, non gia
l'applauso della folla, bensi il pianto, e il tuo vanto sia nelle la-
crime degli ascoltatori. Evita i banchetti e il tuo alito non sappia
mai di vino, onde non ti si debba applicare il motto del filosofo:
questo non si chiama presentare la bocca al bacio, ma propinar
del vino... Come gia tessendo per la mia Eustochio il panegirico
della verginita, anche queste mie parole, che suonano ammoni-
mento, saranno intese come invettiva. No: non alludo a persone

e non formulo odiosi pettegolezzi. Se altri si vedra dipinto nelle
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mie parole, vuol dire che ha la coda di paglia.»

Frattanto la polemica origenistica si andava acuendo. Avendo
Epifanio scritto a Giovanni di Gerusalemme una grave lettera a
spiegare ¢ difendere il suo operato nell'ordinazione di Paoli-
niano, Girolamo, sotto lo stimolo di Eusebio di Cremona, allora
suo ospite, la volgeva in latino, postillandola a suo modo. Un
esemplare di queste postille, trafugato a Betlem, giungeva nelle
mani del vescovo gerosolimitano, inasprendone ancora piu lo
spirito gia tanto irritato. Girolamo doveva pensare qualche volta
che gli avvenimenti politici eran tali, che avrebbero dovuto stor-
nare l'attenzione da quelle sottili dispute teologiche. Nello stesso
anno 395 in cui il conflitto si faceva piu aspro, improvvisamente
«torme di lupi sguinzagliati dalle rocce del Caucaso, devastavano
in breve tempo intiere provincie. Quanti mai furono i monasteri
abbattuti, quanti i fiumi che videro arrossate le loro acque dal
sangue? E stretta d'assedio Antiochia e la medesima sorte inco-
glie le citta traversate dall'Alis, dal Cidno, dall'Eufrate, dall'O-
ronte. Le orde degli Unni correndo all'impazzata sui loro infati-
cabili destrieri portavano ovunque lo spavento e la strage. Com-
parivano inattesi; vincevano in celerita la voce stessa della rovina
che apportavano. Non avevano riguardo a dignita, a professione
religiosa, ad eta. L'infanzia stessa non era risparmiata.» Si voci-
ferava che mirassero a Gerusalemme, e i solitari di Betlem fu-

rono sul punto di imbarcarsi, per sfuggire la catastrofe immi-
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nente. Poi l'otizzonte si rassereno, e Girolamo e tutta la comu-
nita pote riprendere la vita serena della contemplazione religiosa.
Ma in verita I'odio teologico era piu tenace e irriducibile del pe-
ricolo barbarico.

Agli inizi del 397 un inatteso e a prima vista inesplicabile
colpo di scena impresse alla campagna pro e contro Origene una
nuova piega. Rufino e Melania decisero improvvisamente di far
ritorno a Roma, dopo piu che un ventennio di vita solitaria sul
colle degli Ulivi. In vista di un distacco che sarebbe forse stato
definitivo, i due avversari, Girolamo e Rufino, si riconciliarono e
si strinsero cordialmente la destra. Ma quale il motivo della grave
decisione? Rufino accampava ragioni d'affari: ma vent'anni di so-
litudine non lasciano sopravvivere affari e interessi nel mondo.
Io ho l'impressione che nell'atto stesso di stringere la mano al
vecchio amico di Epifanio, all'antioregenista degli ultimi anni,
Rufino avesse gia pienamente maturato nell'animo l'astutissimo
piano, che si riprometteva di svolgere in Occidente ai suoi danni.
La causa dell'origenismo pericolava in Oriente: occorreva rial-
zarne le sorti col favore dell'Occidente. Girolamo vi era noto e i
suoi scritti giovanili, in cui erano state cosi frequenti le allusioni
e le lodi di Origene, costituivano un'ottima base per tentare di
strappare a Roma il riconoscimento dell'ortodossia del grande
maestro alessandrino, che lo zelo di Epifanio voleva condannare
alla geenna. Pure ammessa simile intenzione in Rufino, non ne

segue per necessita che la sua riconciliazione con Girolamo fosse
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una abbietta finzione. I due lottavano per un alto programma di
cultura religiosa, e il desiderio di non offendere le leggi della ca-
rita cristiana poteva essere verace in loro, pur proponendosi cia-
scuno di fare il possibile per il trionfo delle rispettive idee.

Sta di fatto che qualcosa di artificioso e di predisposto trapela
dagli avvenimenti. Giunto a pena in Italia, Rufino si fa incontrare
da un tal Macario, monaco e polemista, il quale lo invita senz'al-
tro a far conoscere in Occidente I'opera di Origene. E Rufino si
pone senz'altro di buon grado all'opera, traducendo prima dal
greco in latino una parte dell'Apologia di Origene redatta da
Panfilo e poi affrontando la versione del piu ardito scritto orige-
niano, i Principi (re@l GEy®v), che tra parentesi, solo attraverso
questo rifacimento rufiniano sono giunti fino a noi. Ho detto:
rifacimento. Rufino era troppo accorto per non comprendere
che a dare, a Roma, il testo integrale dello spiritualista alessan-
drino, si cotrreva rischio di suscitare uno scandalo immenso e di
dar fin dall'inizio partita vinta a chi sospettava in Origene il vero
capostipite dell'eresie del IV secolo. Quindi traducendo, corresse
e soppresse. Nella prefazione del resto scopri schiettamento il
suo metodo, ma lascio anche andare alcuni periodi sul lavoro gia
compiuto da Girolamo per la divulgazione di Origene, che fu-
rono un abilissimo e magistrale colpo contro 'avversario di Bet-
lem: «so quanto grande numero di fratelli, animati da un vivis-
simo desiderio di progredire nella scienza scritturale, ha chiesto
ad alcuni uomini dotti e periti nel greco di dare veste latina ad
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Origene: tra gli altri un fratello e collega nostro (leggi Girolamo),
per insistente invito del vescovo Damaso, avendo volto dal greco
due sue omelie intorno al Cantico dei Cantici, premise all'opera
un'introduzione cosi magistrale e cosi eloquente, da suscitate in
tutti un desiderio accesissimo di conoscere meglio lo scrittore
Alessandrino. Ma ormai quel mio confratello, tratto dalle proprie
attitudini di scrittore, attende a cose che danno maggior gloria.
Noi ci mettiamo sulle sue orme non certamente con le mede-
sime forze intellettuali. Onde temo forte che Origene, gia defi-
nito dal mio amico — vero maestro delle chiese dopo gli apostoli,
per virtu di dottrina — non appaia inferiore a s¢ stesso, a causa
della mia poverta di espressione. Sono stato per questo a lungo
esitante: cedo alfine, uniformandomi all'esempio di coloro che
mi hanno preceduto in questo arringo. E principalmente di quel
fratello a cui ho gia alluso (sempre Girolamo), il quale, avendo
tradotto piu che 70 operette di Origene, omiletiche, essendosi
imbattuto in passi scabrosi, li acconcio in modo che il lettore
latino nulla vi trovasse di sconcertante per la fede. Noi segui-
remo il medesimo sistema nel tradurre i difficilissimi libri mel
GOy @V, in cui Origene tratta di argomenti, a proposito dei quali
i filosofi, dopo aver consumato l'esistenza nello studiarli, nulla
conclusero di definitivo. In sostanza il nostro autore volle, per
quanto gli fu possibile, trarre una apologia della fede da quelle
stesse speculazioni sul creato e sulle essenze create che quelli

volsero a razionalismo.
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Gli amici fedeli di Roma informarono senza indugio Giro-
lamo dal diabolico colpo che Rufino gli aveva menato alle spalle.
Non era piccante vedere dipinto come origenista I'amico di Epi-
fanio, l'avversario di Giovanni di Gerusalemme? Girolamo corse
sollecitamente ai ripari e in brevissimo tempo, lavorando giorno
e notte, scrisse un'aspra lettera a Rufino, rassicurd Pammachio,
diede una letterale versione di Origene, perche si sapesse a Roma
che cosa c'era esattamente nella sua opera capitale. Nella prima
prendeva direttamente a partito I'untuoso e falso avversario: «Mi
¢ stata trasmessa una prefazioncella ai libri ne@l dQy®v, in cui io
sono subdolamente, che dico? apertamente tratto in causa. Con
quale intenzione tu 'abbia scritta, tu lo sai: ma quale intenzione
vi traspaia, pure gli sciocchi lo veggono. Oh, potrei magnifica-
mente, io che tante volte ho declamato polemiche fittizie, far ri-
corso agli usati artifici retorici, e lodare te a tuo modo. Ma Dio
mi guardi dall'imitarti in quel che riprendo. Al contrario, ho
smussato le mie frasi in modo da non colpire 1'amico. Di una
cosa ti prego: volendoti mettere al seguito di qualcuno, conten-
tati del tuo parere. Pensa infatti: quel che vogliamo o ¢ male o ¢
bene: se ¢ bene, a che pro il concorso altrui? E se ¢ male, la mol-
teplicita degli aberranti costituisce forse una scusante? Ti ho vo-
luto dire amichevolmente tutto cio, senza entrare in pubblico di-
battito, per mostrarti che io son fedele alle amicizie riconciliate
e non sono capace di tenere, secondo il motto plautino, il sasso
con una mano, e offrire il pane con I'altra.
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Nella lettera a Pammachio riconosceva d'aver lodato altra
volta Origene, ma come esegeta, mai come maestro di specula-
zione religiosa: «ho lodato l'interprete della Bibbia, non il teo-
logo; I'erudizione, non la fede sua. Che se vogliono conoscere la
mia genuina opinione intorno ad Origene, leggano i miei com-
mentati all'Ecclesiaste e i tre tomi sulle lettere ai Galati e agli
Efesini e vedranno come sempre io ho preso posizione contro
le sue asserzioni dogmatiche. Mi rimproverano di aver raccolto i
suoi codici piu di qualunque altro. Oh, Dio volesse che io pos-
sedessi copie di tutti i trattati, onde compensare la accidia dell'in-
gegno con l'abbondanza delle letture. Lo riconosco: ho fatto una
insigne raccolta det suoi libri, ma perché conosco quanto egli ha
scritto, non vuol dire che io segua 1 suoi errori. Credete pure a
chi lo conosce: patlo da cristiano a cristiani: son fonti avvelenate
le sue asserzioni, aliene dalla verita biblica, cui fanno costante-
mente violenza. Ho letto molto Origene: e se nella lettura fu de-
litto, si, I'no commesso: i codici dell'alessandrino mi hanno ripe-
tute volte vuotato il borsellino. Ma credetemi: non sono stato
mal origenista; non mi credete? Ebbene, sappiate allora che non
lo sono piu.

Non contento pero di difendersi, Girolamo passa all'attacco,
e si arresta alle opinioni degli origenisti sul dogma cosi contro-
verso della risurrezione dei corpi. Erede diretto dello gnostici-

smo, Origene non ammetteva pit mai alcuna vita corporea al di
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la della tomba. Piegandosi un po' alle credenze della massa cri-
stiana, 1 seguaci suoi avevano accettato invece una certa risurre-
zione della carne, ma intendendola come una trasfigurazione
sottile ed eterea dell'attuale nostro involucro materiale. Girolamo
li stringe da presso: «Dicono costoro: crediamo alla futura risur-
rezione dei corpi. Se una proposizione di questo genere ¢ pro-
nunciata sinceramente, ¢ la pura confessione della verita. Ma vi
sono corpi celesti e corpi terrestri: anzi l'aria e il vento, per la
loro natura, sono corpi, e costoro parlano di corpi e non di
carne, affinche I'ortodosso che ode la parola — corpo — creda che
si parli di carne, mentre 'eretico capisce a volo di che si tratta.
Questo il primo loro tranello: scoperto, ricorrono ad altri sotter-
fugi e fingono di essere ingenui e noi chiamano maliziosi, osten-
tando una sincerita che non hanno. — Crediamo, si, alla risurre-
zione della carne. — Al sentir cio, la massa, che ricorda la mede-
sima frase del simbolo, si contenta. Ma se persisti nell'interro-
gare, I'adunanza strepita e i fautori discreti dell'origenismo, gri-
dano: non hai inteso le parole, risurrezione della carne?

Di grazia, che cosa vuoi di piu? - Ma se tu giustamente ti in-
caponisci, e li assedi, indicando con la mano il corpo autentico,
perche dicano se veramente credono che questo che si vede e
parla e cammina, ¢ destinato alla risurrezione, prima scoppiano
in una risata, poi annuiscono. E chiedendo ostinatamente noi se
il corpo risorto avra peli capelli e denti, petto e ventre, mani e

piedi e tutte le altre membra, allora si che la costoro ilarita non
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ha piu freni e sganasciandosi dal ridere, — oh, ma dunque — di-
cono — avremo anche lassu bisogno di barbiere e di medici, e ci
sara la distinzione dei sessir» —

Con la sua naturale e veristica crudezza, Girolamo toccava
cosi il punto piu delicato del dissenso fra seguaci e oppositori di
Origene, il destino cio¢ della carne al di 1a della morte. Poiche
ormai l'opinione cristiana era tutta definitivamente orientata
verso la concezione della risurrezione integrale e propria del
corpo, 1 primi erano destinati ad aver la peggio. Il vescovo di
Roma Anastasio, pure dichiarando di capir ben poco di cosi
astruse polemiche, chiedeva a Rufino una dichiarazione di fede,
che si fece piu tosto attendere e non fu molto chiara.

Ma cio non vuol dire che nella polemica con Girolamo, Ru-
fino stesso non potesse trionfalmente far constatare come 1'an-
tiorigenista di oggi era stato l'origenista appassionato della vigi-
lia. Con decisa franchezza Girolamo aveva rimandato chi desi-
derava di conoscere il suo pensiero intorno ad Origene, al suo
commento sulla lettera agli Efesini. Rufino lo prende in parola,
proprio a proposito di quella dottrina della risurrezione, che sug-
geriva all'asceta di Betlem cosi originali interpretazioni San Paolo
dice in quella lettera (v. 28): «Chi ama la propria moglie, ama s¢
stesso, perche nessuno odio mai la propria carne» E Girolamo
aveva commentato: «<amino i mariti, le mogli, e le anime nostre,
1 corpi, affinche le spose siano cambiate in uomini, e 1 corpi in

anime, onde non vi sia piu alcuna differenza di sessi, ma come
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fra gli angeli non vi sono maschi né femmine, cosi noi, che dob-
biamo divenire simili ad angeli, cominciamo fin d'ora ad essere
quel che ci ¢ promesso nel Regno dei cieli.» Rufino poteva chie-
dere maliziosamente: «sapendo bene di avere scritto parole come
queste, come hai richiamato altri all'esempio della tua fede nella
risurrezione corporea? Se i corpi si trasformeranno in anime,
dunque, secondo te, la carne non risorge.... Se le mogli saranno
trasformate in uomini, si che non vi sia piu diversita di sessi, ma
il sesso femminile sia trasformato in maschile, come potrai dire
che sussista il sesso maschile, la dove non ci sara piu il femmi-
nile? In verita non capisco come tu possa chiedere agli altri un'o-
pinione intorno alla diversita dei sessi nel mondo dei risorti,
quando tu stesso, volendo patrlar di cio, ti perdi in un dedalo di
contradizioni.

Ma c'e di pit. Girolamo aveva assetito di aver lodato due sole
volte Origene, e sempre come esegeta. Rufino trova una diecina
di passi di sue opere in cui di Origene ¢ intessuto l'encomio piu
caloroso. Classico fra gli altri e inoppugnabile il tratto di una vec-
chia lettera del 384 a Paola, in cui Girolamo, dopo aver detto che
Origene era stato scrittore piu prolifico di Varrone — ed era tutto
dire — continuava: «e pure, quale compenso ricevette per il suo
diuturno lavoro? Fu condannato dal suo vescovo Demettio e alla
condanna si associo Roma e tutto il suo senato ecclesiastico, non

tanto perche l'insegnamento di Origene costituisse novita; non
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tanto perche vi si appiattasse l'eresia, come ora van latrando con-
tro di lui cani arrabbiati, ma perché non potevano tollerare la
gloria radiosa della sua scienza e della sua eloquenza, per cui, lui
parlando, tutti sembravano muti.» Messo sulla via di rinfacciare
a Girolamo il suo passato, Rufino scendeva dalle accuse teoriche
alle insidiose insinuazioni personali. Gli timproverava l'equivoca
fuga da Roma nel 385 dopo un processo scandaloso; accennava
con aria di mistero alla dimestichezza sua con Paola e 1a sua fa-
miglia; rilevava i suoi grossolani attacchi contro la chiesa di
Roma (chiamata «Babilonia» e «porporata cortigiana») e contro
personaggi illustri e venerandi come Ambrogio (detto una volta
«a deforme cornacchia»). L'invettiva di Rufino suscito a Roma
che assisteva, giudice, al tremendo duello dei due vecchi eccle-
siastici, un'eco profonda. Sopravvivevano molti di coloro che
erano stati staffilati, meno di vent'anni prima, nella lettera ad Eu-
stochio? Se si, dovettero scorgere in Rufino il loro tardo, ma elo-
quente vendicatore.

Gli amici romani di Girolamo, Pammachio e Marcella sopra
tutto, erano costernati. Ma sapevano come Girolamo fosse po-
lemista irresistibile, e inviarono a Betlem lo scritto rufiniano. La
risposta non si fece attendere e fu, anch'essa, violentissima. Gi-
rolamo st difese spiegando il vero senso del suo commento sulla
lettera agli Efesini e scese pure a contrastare col suo rivale, insi-

stendo sopra tutto sulla mancanza di lealta di quegli che, conge-
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datosi dall'Oriente dandogli e stringendogli la destra, aveva or-
ganizzato a Roma cosi proditorio attacco alla sua correttezza
teologica. La rottura fra i due antichi amici fu questa volta insa-
nabile. Girolamo non perdette pit un'occasione di inveire contro
Rufino, che copri dei piu risibili epiteti, di Grunnio, di Calpurnio,
di idria, di scorpione; che vide rinato in Pelagio; cui non perdono
ne pure quando, fuggito da Roma all'avvicinarsi dei Goti nel 410,
Rufino fu colto in Sicilia dalla morte in esilio. Immemore in pari
tempo del suo vecchio debito di riconoscenza per Origene, che
lo aveva formato alla esegesi e alla speculazione teologica, Giro-
lamo lo chiama invariabilmente nei suoi ultimi scritti «il mattoy.

Ma ormai erano questi gli ultimi bagliori polemici di un fuoco
che si spegneva. Gli anni e 1 dolori calavano sempre piu gravi e
cocenti sull'anima del vecchio combattente. I rovesci politici do-
vevano anch'essi affliggere il contemplatore di Betlem. Ma sopra
tutto inconsolabile gli parve la scomparsa delle persone piu care.
Paola era morta nel 404; il disastro del 410 porto la morte o la
dispersione dei piu affezionati amici di Roma; Eustochio stessa
precedeva nel 419 Girolamo nel sepolcro, e questo fu I'ultimo e
piu tragico strazio per l'anima sua. Poiché I'implacabile deprez-
zatone sotto un certo aspetto, del matrimonio; I'apologista calo-
roso della vita continente; aveva posto la donna su un piedistallo
altissimo, e aveva esaltato come nessun altro la sua capacita di
elevazione spirituale. Come tutti i grandi mistici cristiani, Giro-

lamo aveva trovato infatti in anime femminili lo specchio piu
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terso dei suoi ideali spiritualistici e le interpreti piu sagaci e piu
ricche di abnegazione, del suo alto programma contemplativo.
"Ooco € oulvylag TEoERYeTal TANQWuUaTd Eoty...."

Unico superstite ormai di un cenacolo che la morte aveva di-
sciolto, Girolamo non pote sopravvivere a lungo. Ottantenne,
nel 420, seguiva le amiche nella tomba, lasciando dall'Oriente in
retaggio alla chiesa latina un patrimonio spirituale, che per lungo
ciclo di secoli non avrebbe smarrito un apice del suo immenso
valore religioso e sociale: un testo ufficiale cio¢ della tradizione

biblica e il ravvivato ideale celibatatio.
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