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«Morbidam non contemnas ovem» 

Girolamo a Damaso 

Sul finire del 376 il vescovo di Roma, Damaso, riceveva fra le 

altre, col corriere d'Oriente, una inattesa lettera che gli inviava 

dalla solitudine di Calcide nella Siria un asceta cristiano, a nome 

Eusebio Girolamo. Con parole ossequiose, con accenti com-

mossi, il solitario implorava, dal remoto deserto siriano luce e 

cibo per la sua anima in pena, da quella cattedra di Pietro, donde 

aveva già ricevuto, una dozzina d'anni prima, la tunica candida 

dell'iniziato. Dopo averla rotta con tutta la sua famiglia; dopo 

aver ramingato per l'Oriente attraverso un viaggio periglioso; Gi-

rolamo, avido di raccoglimento e di pace, aveva abbandonato i 

buoni amici di Antiochia e aveva chiesto alla solitudine ascetica 

il riposo e la letizia della contemplazione. Ma mai delusione più 

amara aveva seguito a così breve scadenza un sogno più lunga-

mente vagheggiato. Il deserto di Calcide ospitava numerosi 

asceti, che il medesimo ideale aveva allontanato dal tumulto delle 

città. Ma la serenità che avrebbe dovuto aleggiare sulle loro celle, 
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fatte per il raccoglimento e la preghiera, aveva irreparabilmente 

esulato dal giorno in cui le polemiche teologiche, che travaglia-

vano da decenni tutte le chiese d'Oriente, quali estreme propag-

gini della memoranda lotta ariana, avevano valicato il limite del 

deserto ed erano venute ad insidiare la virtù della carità fin tra i 

ripudiatori del mondo. Immaginandosi di capitare in mezzo ad 

un vero coro di angeli, Girolamo era precipitato invece in una 

bolgia di polemizzanti teologi. Gli asceti dovettero farsi intorno 

al nuovo venuto, che già tanto aveva peregrinato nel mondo, e 

dovettero ingaggiare viva lotta, per trarlo ciascuno al proprio 

partito. La polemica divampava intorno al significato e al valore 

del vocabolo ipostasi (ὑπόστασις) e alla possibilità di adoperarlo 

per designare il Verbo e lo Spirito, distinti dal Padre nell'unica 

sostanza divina. Poichè Girolamo era abituato a scorgere, se-

condo il linguaggio delle scuole, nel termine di ipostasi un sem-

plice sinonimo di essenza (οὐσία), si rifiutava ostinatamente di 

pronunciare la formola delle tre ipostasi, che, a suo parere, com-

prometteva in maniera irreparabile la purezza della fede mono-

teistica. La via più semplice per levarsi d'impaccio sarebbe l'ap-

pello all'autorità ecclesiastica più vicina, al vescovo cioè di An-

tiochia di Siria. Ma per un complesso di circostanze che non è 

qui il caso di analizzare, i dissidi teologici d'Oriente erano in quel 

momento intrecciati a numerosi conflitti d'indole disciplinare e 

personale, che rendevano infinitamente più difficile l'intesa teo-

rica fra gli aderenti al medesimo simbolo di Nicea. Ad Antiochia 
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in particolare tre presuli, Vitale, Melezio e Paolino, pretendevano 

in quel momento, con pari energia, di rappresentare la corret-

tezza ortodossa. Nell'imbarazzo, Girolamo aveva preso il suo 

coraggio a due mani, e si era rivolto direttamente «al successore 

del pescatore e all'autentico discepolo della croce» che da Roma 

presiedeva ai destini della società ecclesiastica, protestando in 

termini calorosi di voler essere strettamente ed unicamente vin-

colato alla cattedra di Pietro. 

Damaso dovette leggere e rileggere l'interessante lettera, e per 

quanto si sentisse lusingato dalle dichiarazioni ossequiose di ub-

bidienza e di rispetto che essa conteneva, si astenne lì per lì da 

ogni risposta. Roma sentiva istintivamente di dover procedere 

con molta cautela nell'esame e nella valutazione delle polemiche 

filosofico-teologiche che dilaniavano l'Oriente e di cui le sfuggi-

vano talora le più delicate sfumature e i più profondi moventi. 

Damaso in particolare in quel momento difficile avrebbe prefe-

rito non immischiarsi con larghezza in faccende ardue ed insi-

diose. Tanto più egli era indotto alla prudenza, in quanto qualche 

suo recente intervento nella questione del vescovato antiocheno 

aveva suscitato le rampogne, tutt'altro che corrette e riguardose, 

di personaggi eminenti, come Basilio di Cesarea. L'accorto ve-

scovo di Roma pose dunque la lettera in un canto e si diè più 

tosto a raccogliere in città particolari biografici sull'asceta che 

l'aveva interpellato: potevano essere sempre utili. 
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A Roma in realtà parecchi ricordavano Eusebio Girolamo ve-

nuto, a pena ventenne, a studiarvi grammatica sotto Donato, se-

dici anni prima, dalla nativa Stridone, al confine delle Pannonia 

e della Dalmazia (oggi Grahovo, presso Glalnac in Bosnia). Vi 

aveva menato sul principio vita dissipata, assaporando con avida 

brama tutte le gioie sensuali che una grande città può offrire al 

provinciale che vi giunga con abbondanza di mezzi finanziari a 

propria disposizione. L'immagine anzi tentatrice del tripudio car-

nale a cui si era abbandonato durante la giovanile permanenza a 

Roma doveva a lungo ossessionare la sua fantasia fervida e la sua 

sensibilità raffinata. «Quante volte – confiderà egli stesso più 

tardi alla sua giovane amica Eustochio – a me sperduto nel de-

serto, ospite di quella immensa solitudine arsa dal sole, cui i mo-

naci chieggono squallido riposo, parve in sogno di partecipare 

ancora alle ardenti delizie di Roma. Ero solo; l'animo riboccante 

di amarezza; smunto e deforme, provavo io stesso ribrezzo con-

templando le mie membra aride e la mia pelle abbrustolita. Ge-

mevo e lacrimavo ad ogni levar di sole e quando a notte il sonno 

aveva ragione del mio stesso volere, gettavo sulla pietra un fragile 

cumulo di ossa. Non parlo del cibo e della bevanda: laggiù i mo-

naci stessi infermi si dissetano con acqua fredda, e un cibo caldo 

è un lusso inconsueto. Ebbene: io che volontariamente, per ti-

more dell'eterna dannazione, mi ero condannato a simile suppli-

zio; io che avevo cercato l'orrida compagnia degli scorpioni e 

delle belve, provavo ancora la sconcertante illusione di assistere, 



5 

ebbro, alle danze procaci delle cortigiane romane. Potevano pure 

le gote essere macerate dal diuturno digiuno: il cuore fiammeg-

giava di cupidigia, e nel gelido corpo, nella carne premorta all'in-

dividuo, divampava l'incendio della lussuria. E allora, spoglio di 

ogni soccorso, mi gettavo ai piedi di Gesù, l'inondavo di lacrime, 

l'asciugavo con i miei capelli, protraevo per settimane le mie asti-

nenze, onde fiaccare la carne ribelle.» 

Ma un giorno, ben lo ricordavano a Roma, il dalmata focoso 

aveva voluto sottoporre al lavacro purificatore la sua anima, or-

mai satolla di soddisfazioni volgari. La cerimonia battesimale del 

sabato santo l'aveva visto, ai tempi di Liberio, tra le file dei neofiti 

ed egli aveva promesso solennemente in quel giorno di cercar 

solo nella professione cristiana la pace e la serenità per il suo 

animo irrequieto. Visse ancora per un po' di tempo a Roma, in-

tento ad un lavoro assiduo di trascrizione di codici e alla esplo-

razione delle venerande memorie cristiane dell'urbe. Nei giorni 

sacri al Signore amava, con qualche amico, uscire per le grandi 

vie consolari e, abbandonandosi al fascino di questa meravigliosa 

campagna romana che ama svelare le sue bellezze solo a chi sap-

pia indagarle con amore volenteroso, scendeva nei luoghi dove 

il cristianesimo dei tempi di Settimio Severo, di Decio e di Dio-

cleziano, aveva segnato le orme sue più luminose. Ma ben presto 

Roma non dovette essere più sufficiente al suo bisogno inesau-

ribile del nuovo e dell'imprevisto. Ne uscì: non diretto al suo 

paese di nascita (era assioma per lui che la perfezione non può 
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raggiungersi da un monaco in patria) bensì nella Gallia, di cui 

visitò amorosamente le chiese e le scuole più rinomate. 

A Roma si erano così perdute le tracce di lui. Solo dopo che, 

ripassato per la Dalmazia e venuto a lotta con la sua famiglia, 

Girolamo aveva preso la strada suggestiva dell'Oriente e si era 

isolato nel deserto di Calcide, Roma aveva riudito, nella maniera 

più inattesa e più sonora, la sua voce lontana. 

Aveva accompagnato Girolamo, da Aquileia in Oriente, de-

ciso con lui a romperla per sempre col mondo, un giovane amico, 

Eliodoro. Ma giunti a destinazione, compiute le prime espe-

rienze ascetiche, Eliodoro aveva sentito di non poter reggere ai 

rigori dell'aspra e disagiata solitudine, ed aveva ben presto fatto 

ritorno al mondo. Nel 373 Girolamo aveva scritto all'amico par-

tito una lunga lettera di esortazione alla solitudine, e questa let-

tera, fatta circolare in un grande numero di esemplari, in un mo-

mento in cui le tristi vicende politiche dell'impero, tentennante 

sotto i colpi barbarici, inducevano tante anime ad assegnare alla 

vita interiore dello spirito l'unico valore assoluto, aveva suscitato 

echi vasti e profondi. Parecchie copie dell'opuscolo erano giunte 

a Roma e nel raccoglimento discreto di parecchie case patrizie 

cristiane, già iniziate alla conoscenza dell'ascetismo orientale, le 

pagine alate avevano suscitato brividi di commozione ed entu-

siasmi di desideri e di consensi. Mai in verità l'ideale della rinun-

cia e della purezza aveva avuto assertore più reciso e predicatore 

più insinuante. 
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Girolamo vi aveva esortato con le lacrime agli occhi il fragile 

amico a tornare con lui nel deserto: «tu sai, Eliodoro, con quanto 

premuroso amore io abbia cercato invano di tenerti avvinto a 

me, nella solitudine. Le mie dolci parole di persuasione sono 

state vane: debbo tentare ormai il rimbrotto e la minaccia. Orsù, 

soldato effeminato, a che t'indugi nella casa paterna? Ecco, già 

squilla dal cielo la tromba: il sovrano armato scende dalle nubi a 

soggiogare il mondo; l'affilata spada che esce dalla bocca del re 

fende quanto si leva sul suo cammino: e tu pretenderesti di pas-

sare subitamente dal soffice giaciglio al combattimento, e 

dall'ombra discreta, al fulgore abbagliante del sole? Un corpo 

abituato alla tunica non può tollerare il peso della corazza e un 

capo ricoperto di solito di stoffa, si ribella al casco. Tu ricorda la 

sentenza del sovrano: chi non è con me, è contro di me. Ricorda 

il giorno solenne della tua iniziazione, quando sepolto in una con 

Cristo nelle acque battesimali, giurasti solennemente con la for-

mola sacramentale d'esser pronto, per il suo nome, a dimenticare 

padre e madre. L'eterno avversario cerca ora di trafiggere Cristo 

nel tuo spirito: tutta l'oste nemica brama di carpirti il soldo che 

ricevesti, dando il tuo nome alla sacra milizia. Ebbene: qualora 

pure il pargoletto nipote si avviticchi forte al tuo collo; qualora 

pure tua madre, con i capelli discinti e le vesti a brandelli, venga 

a mostrarti il petto con cui ti nutrì; dico di più, qualora pure tuo 

padre venga a porsi traverso alla porta di casa: tu fuggi, passando 

sul corpo di tuo padre, tu, a ciglio asciutto, vola, vola alla croce. 
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Nel dominio della vita spirituale, l'esser crudeli significa essere 

pii... Nè devi credere che le supreme rinuncie siano imposte sol 

nell'istante del martirio. Tutta la nostra esistenza si svolge sotto 

il pungolo di una implacabile persecuzione, e in ognuno di noi 

mille avversari, con mille arti, tentano ad ogni secondo di mano-

mettere la nostra grazia cristiana. Via dunque dalla tua patria: il 

monaco non può toccare in patria la perfezione, e rinunciare alla 

perfezione è già un delinquere. Nè devi addurre l'esempio del 

clero che vive nel mondo. Dio mi guardi dal pronunciare parola 

sinistra sul conto di coloro che, succedendo in dignità agli apo-

stoli, con le labbra consacrate fanno presente il corpo di Cristo; 

per mezzo dei quali noi stessi diveniamo cristiani; che, padroni 

delle chiavi celesti, giudicano in certo modo prima del dì del giu-

dizio e conservano la sposa del Signore in uno stato di specchiata 

castità. Ma il monaco non è l'ecclesiastico. Questi pasce il gregge, 

quegli è sotto il suo vincastro. Ma a quanto numerosi e gravi ri-

schi è esposto il pastore! Non credere che basti la dignità gerar-

chica a costituire ecclesiastici: e pensa che quegli cui più fu do-

nato, a più dura resa di conti sarà chiamato. Se il monaco vacilla 

e cade, il prete pregherà per lui: ma sulla caduta del prete, chi mai 

leverà la sua supplica a Dio?.... Ma io debbo sospendere la mia 

parentesi e sciogliere ormai l'inno della mia gioia. Oh, deserto 

smaltato dei fiori primaverili di Cristo; o solitudine dal grembo 

della quale erompono le pietre onde si leva la città apocalittica 

del re glorioso; o eremo tripudiante nella dimestichezza di Dio: 
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che cosa fai mai nel mondo, o fratello, tu del mondo più grande? 

Fino a quando ti lascerai opprimere dall'ombra dei tetti e chiu-

dere e soffocare fra le mura di queste affumicate carceri, che 

sono le nostre città? Credimi: sull'orizzonte aperto scorgo una 

luce smisurata. Temi forse la povertà? Ma Cristo ha chiamato 

beati i poveri. Pensi al cattivo cibo? La fede non prova gli stimoli 

della fame. Ti fa raccapriccio il riflettere che dovrai dormire sulla 

nuda terra? Rallegrati: il Signore ti sarà compagno a giacere. Ti 

sgomenta l'immensità del deserto? Il tuo spirito vagherà negli 

spazi radiosi del cielo. Prevedi che la pelle diverrà ruvida senza il 

bagno? Chi ha ricevuto il battesimo in Cristo, non ha più bisogno 

di lavarsi. Via, sei bene esigente, amico, se pretendi di folleggiare 

qui col mondo e poi regnare col Cristo. Verrà pure il giorno in 

cui questa nostra veste corruttibile dovrà trasfigurarsi nella im-

mortalità. A che cosa varranno quel giorno il fasto e la dottrina, 

le dignità e le ricchezze, i sogni di Platone e gli argomenti di Ari-

stotele? Soli rideranno i disgraziati e gl'ignoranti di Cristo....». 

Ammiratore appassionato dell'ideale ascetico; inculcatore in-

stancabile del celibato ecclesiastico; Damaso dovette versare la-

crime di vera commozione su pagine così riboccanti di fervore 

mistico, dove, non senza paradosso, ma ad ogni modo con ispi-

razione elevatissima, si stabiliva un'equazione assoluta fra la per-

fezione e il monachismo. Il suo cuore l'avrebbe indotto a rispon-

dere senz'altro al solitario di Calcide, che aveva scritto pagine 

così meravigliosamente toccanti, e a sollevarlo autorevolmente 
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nelle sue angustie; il suo fine accorgimento di reggitore della 

chiesa romana ne lo trattenne. Frattanto Girolamo attendeva e 

soffriva. 

Il fervore parossistico delle dispute teologiche spingeva i mo-

naci ai più ripugnanti eccessi. Girolamo stesso li denunciava: «fa 

pena il doverlo dire. Dal fondo delle nostre caverne osiamo giu-

dicare l'universo. Sotto la tunica della penitenza rechiamo con 

noi una superbia regale, dimentichi che le catene, la sordidezza, 

le lunghe chiome, stanno ad indicare, non già un diadema, ma il 

pianto. Per una proposizione teologica noi ci accapigliamo e 

giungiamo a sputacchiarci a vicenda, dopo avere a lungo di-

scusso.» 

Stanco e nauseato, Girolamo volle ritentare la prova e scrisse 

una seconda lettera a Damaso, chiedendo nuovamente che fos-

sero illuminati i suoi dubbi e indicata alla sua incertezza teolo-

gica, la via sicura da battere. Forse, ma non se ne ha notizia si-

cura, Roma questa volta rispose: ad ogni modo Girolamo non 

volle più a lungo essere vittima dei rancori e delle gelosie dei suoi 

compagni di ascetismo e abbandonò nella primavera del 379 il 

deserto di Calcide. Pochi mesi prima, nell'agosto del 378, l'im-

pero d'Oriente aveva subito uno scacco clamoroso ad Adriano-

poli, e lo stesso imperatore Valente era scomparso nella confu-

sione della disfatta. I Goti vincitori dovettero traboccare fin nella 

Dalmazia e forse allora fu distrutta Stridone, la patria di Giro-

lamo. Egli dovette sentirsi così veramente tagliato fuori del 
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mondo, navicella portata alla deriva. Solo e ramingo, egli poteva 

porsi in cammino a cercar, dovunque, la pace e la libertà dei figli 

di Dio. 

Si recò da prima ad Antiochia, dove il vescovo Paolino, quegli 

stesso verso il quale andavano le preferenze di Roma, l'ordinò 

prete, senza riuscire con ciò a fargli porre radici sul terreno della 

sua giurisdizione. Continuando il suo indocile pellegrinaggio, 

mosse verso Costantinopoli, bramoso di completare la sua cul-

tura teologica, cui aveva già atteso ad Antiochia al suo primo ar-

rivo in Oriente sotto la guida del famoso Apollinare, e che aveva 

più assiduamente coltivato nel deserto, commentando qualche 

libro del Vecchio Testamento e studiando l'ebraico, per leggerne 

il testo nell'originale. Si trovava allora a Costantinopoli il famoso 

oratore Gregorio, cappadoce di nascita, monaco per vocazione, 

origeniano per cultura teologica, vescovo e patriarca contro vo-

glia. Girolamo fu assiduo alle sue prediche: fu più assiduo alle 

sue conversazioni, e ne ricavò un incalcolabile profitto. Sotto la 

sua ispirazione, cominciò quel suo indefesso lavoro di traduttore 

dal greco, che mirava ad avvicinare le comunità cristiane di occi-

dente alle opere fondamentali della cultura ecclesiastica orien-

tale. La cronaca eusebiana, alcune omelie di Origene su Eze-

chiele e su Geremia, furono i primi saggi di questa attività di tra-

duttore, cui Girolamo non doveva più rinunciare. Contempora-

neamente, prima manifestazione di un'operosità strettamente 

teologica che non fu mai molto profonda e tanto meno originale, 
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Girolamo redigeva un trattatello sui Serafini, dedicato poco più 

tardi a Damaso. 

Pur essendo di solito molto proclive a disseminare lettere e 

scritti polemici di particolari biografici; pur avendo avuto la di-

sinvolta franchezza di inserire un breve saggio autobiografico 

nella sua schematica cronistoria delle figure più eminenti che 

avevano illustrato il cristianesimo fino ai suoi tempi; Girolamo 

non ci parla mai a lungo di questa sua permanenza a Costanti-

nopoli, dove si svolgeva nel 381 quel solenne concilio che con-

dannava i macedoniani e le loro teorie contrarie alla divinità dello 

Spirito Santo e che vedeva nel giro di un mese l'elezione del Na-

zianzeno a patriarca della capitale e le sue dimissioni. Molto pro-

babilmente Girolamo non si trovava affatto a suo agio in mezzo 

a quei vescovi scissi da irriducibili divergenze teologiche, attra-

verso le quali si esprimevano profonde avversioni politiche ed 

etniche. Il suo ansioso pensiero volava lontano, a Roma, verso 

cui gravitava quanto di latino sopravviveva nell'impero, ormai 

così profondamente orientalizzato. Un'occasione improvvisa si 

offrì ben presto, per tradurre l'accarezzato sogno in realtà. 

Il sinodo che il 3 settembre del 381 si era inaugurato, sotto la 

presidenza di Ambrogio di Milano, ad Aquileia, per esaminare 

l'eterna questione delle infiltrazioni ariane in seno all'episcopato 

cattolico e per promuovere possibilmente qualche provvedi-

mento inteso ad appianare i dissensi personali che laceravano la 
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compattezza dell'episcopato d'oriente, si era chiuso col propo-

sito di favorire la convocazione di un concilio plenario a Roma, 

dove Oriente ed Occidente potessero incontrarsi e intendersi di-

rettamente. L'idea fu accolta da Teodosio, che facilitò la riunione 

del sinodo a Roma nel 382. Non possediamo copiose informa-

zioni sui suoi lavori, ma non dovettero essere di straordinaria 

importanza e forse il principale risultato della non comune adu-

nanza fu quello di aver raccolto a Roma, intorno a Damaso, un 

notevole gruppo di vescovi famosi, tra cui spiccavano l'instanca-

bile Acolio di Tessalonica, il venerando Ambrogio di Milano, il 

bistrattato Paolino di Antiochia, Epifanio di Salamina. Questi 

due ultimi provenivano da Costantinopoli. Girolamo, colta l'oc-

casione, si era posto al loro seguito e aveva veleggiato anche lui 

verso l'Occidente. 

Rientrando a Roma dopo più che un quindicennio, preceduto 

dalla fama in cui ormai l'avevano posto i viaggi avventurosi e 

l'intensa propaganda ascetica, al reduce dal deserto di Calcide 

poteva forse prospettarsi un brillante avvenire ecclesiastico. Le 

correnti spirituali non guadagnavano rapidamente il miglior ceto 

dell'aristocrazia colta a Roma e non era egli designato natural-

mente ad assumerle tutte sotto la sua tutela e la sua guida? Giro-

lamo aveva allora circa 42 anni: era nella pienezza delle sue forze 

fisiche e morali, nella possibilità di adoperare con successo le 

naturali attitudini del suo ingegno e le capacità acquisite attra-

verso lunghi anni di tirocinio e di studi. Oltre a maneggiare il 
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latino come uno dei più felici scolari di Donato, Girolamo aveva 

ormai la piena padronanza del greco e dell'ebraico, e una cono-

scenza non comune della letteratura ecclesiastica. Preso tutto da 

una passione ardente per quell'ideale di rinuncia al mondo che 

investiva e soggiogava la società cristiana del IV secolo, come 

quei soffi potenti di vento che piegano d'un subito in un vasto 

movimento di onde un campo di spighe mature, Girolamo era 

l'uomo adatto a dominare i più raffinati gruppi di cristiani ro-

mani del suo tempo. A parte le sue personali aspirazioni, avrebbe 

indubbiamente raggiunto i più alti gradi della gerarchia ecclesia-

stica, come molti ben presto credettero di poter prognosticare a 

Roma, se un complesso di circostanze non l'avesse, come suol 

dirsi, sollecitamente compromesso. 

Egli entrò d'un subito nelle grazie e nella dimestichezza di 

Damaso. Come dovette essere gradita al vecchio pontefice, ama-

reggiato dalla durissima lotta col partito di Ursino, intrattenersi 

con l'autore della lettera ad Eliodoro e parlar con lui di quegli 

argomenti concernenti la situazione delle chiese orientali, in-

torno ai quali non aveva osato parlare pubblicamente per lettera! 

Nel governo della chiesa, Girolamo apparve a Damaso un coo-

peratore prezioso: e questi se ne servì nella copiosa corrispon-

denza, nella delucidazione dei dubbi biblici, nella trattazione 

delle questioni d'Oriente. Nè basta. Bramoso di ridurre ad unità 

il testo latino corrente del Nuovo Testamento, di cui può dirsi 
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che corressero ormai «tot lectiones, quot codices», Damaso affi-

dava al traduttore di Eusebio e di Origene il compito di rivedere 

la versione latina del Nuovo Testamento sull'originale greco, e 

uscendo poi dai confini della letteratura neotestanientaria, lo in-

caricava di correggere sul testo dei Settanta la versione corrente 

dell'Antico. 

Ma l'opera più grata al suo cuore di monaco, più dolce al suo 

ideale di spiritualista eletto, fu a Roma la direzione affettuosa 

della piccola «chiesa domestica» che la vedova Marcella orga-

nizzò sotto i suoi auspici nella sua dimora signorile dell'Aventino. 

L'ideale della continenza aveva già dietro a sè una lunga storia 

in seno alla società cristiana. Sbocciato con la stessa propaganda 

evangelica, poteva dirsi, secondo modelli molteplici ed eteroge-

nei, aveva avuto, oltre che seguaci insigni, teorici rigorosi. Nella 

stessa chiesa di Occidente, Tertulliano agli albori, Cipriano alla 

metà del III secolo, avevano, con parole rudi e allusioni impres-

sionanti, raccomandato a quanti e a quante abbracciavano il pro-

gramma della verginità, di essere seriamente fedeli alla profes-

sione di vita prescelta. E pare che ve ne fosse urgente bisogno. 

Quel che Cipriano dice nel De habitu virginum fa pensare che l'i-

deale della continenza fosse nella Cartagine del terzo secolo, alla 

vigilia della persecuzione deciana, una non incomoda e non gra-

vosa moda, se le giovanette che lo avevano abbracciato non sen-

tivano nè pure la necessità di evitare i bagni promiscui, dove i 
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pericoli erano infinitamente maggiori di quelli che le nostre con-

suetudini, di tanto più corrette, potrebbero farci immaginare. 

Nella seconda metà del III secolo gli asceti cominciano a se-

pararsi dalla comunità cristiana per ritirarsi nella solitudine. 

Paolo di Tebe (234-345) è il primo solitario di cui una leggenda 

in parte lussureggiante ci abbia tramandato il ricordo, ma 

sant'Antonio è il tipo più rappresentativo della vita eremitica, che 

Pacomio trasforma nel deserto egiziano in cenobitica. Esule a 

Roma, sotto la persecuzione ariana di Costanzo, fra il 339 e il 

340, Atanasio, il grande vescovo d'Alessandria, aveva fatto co-

noscere l'ideale monastico praticato laggiù oltre mare e la sua 

apologia dell'ascetismo aveva riscosso nei circoli aristocratici ro-

mani, calorosi consensi. 

In verità il piccolo cenacolo cristiano di cui Marcella era il 

centro, preesisteva all'arrivo di Girolamo a Roma. Marcella aveva 

visto da fanciulletta l'austero volto di Atanasio e aveva udito 

qualcuna delle sue parole ispirate. In fondo all'anima sua era ri-

masto come il senso inappagato di un ideale non raggiunto e 

nella sua vedovanza aveva preso la consuetudine di raccogliere 

quotidianamente presso di sè, nella grande casa dell'Aventino, il 

modesto ma sceltissimo nucleo di amiche, che vagheggiavano 

concordemente il sogno di costituire nel tumulto di Roma, un 

saggio di cenobitismo cristiano. Girolamo diede cemento al 

gruppo eletto, in cui figuravano, oltre la nobile ospite, la vedova 

Lea, la vergine Asella, la vedova Paola e la sua tenera figliuola, 
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Eustochio, della famiglia degli Scipioni, e poi Albina, Marcellina, 

Felicita, Principia, Feliciana. 

Tra questo stuolo di spirituali donne cristiane e Girolamo l'a-

micizia nacque spontanea: e fu calda e tenace. Fu la simpatia che 

sgorga pronta e irrefrenabile dalla comunanza delle aspirazioni 

e dei sogni. «Nessuna donna – poteva proclamare più tardi l'a-

sceta – soggiogò a Roma il mio spirito, se non quelle che pian-

genti, digiunanti, accecate quasi dalle lacrime, solevano implo-

rare ogni notte la misericordia del Signore e si facevano cogliere 

dal sole nascente ancora intente a pregare.» Dal canto loro, le 

nobili matrone e le giovanette dell'Aventino rispondevano alle 

delicate attenzioni e alla premurosa sorveglianza dell'asceta, be-

vendo con avidità la sua dotta e amata parola, cercando di se-

guirlo quanto più da presso fosse possibile nella sua esplorazione 

biblica e nella sua speculazione religiosa. Paola si diè anzi allo 

studio dell'ebraico, onde le spiegazioni scritturali del maestro po-

tessero riuscirle più agevoli e più perspicue. 

Ma le frequentatissime riunioni dell'Aventino non bastavano 

alla fervida brama di Girolamo di essere a contatto con lo spirito 

delle sue fedeli, di foggiarne durevolmente le attitudini, di impri-

mervi un'orma incancellabile. E dopo averle lasciate, chiuso nel 

suo rifugio, si intratteneva ancora con loro scrivendo lettere, in 

cui riversava la piena della sua erudizione e del suo entusiasmo 

cristiano. Forse non era estranea alla sua attività epistolare la vo-

lontà di raggiungere, al di là del suo nucleo affezionato, il gran 
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pubblico di Roma, e di raccogliere in mezzo ad esso nuovi pro-

seliti. 

Gli anni romani di San Girolamo furono in realtà ricchi di 

una attività prodigiosa. Segretario di Damaso, padre spirituale 

della «chiesa domestica» dell'Aventino, revisore della Bibbia la-

tina, epistolografo pieno di brio e di sottigliezza, Girolamo trova 

pure il tempo di sostenere polemiche. Avendo un tal Elvidio 

scritto una breve opera per sostenere che Maria aveva avuto figli 

da Giuseppe, dopo aver generato, per virtù dello Spirito Santo, 

Gesù, e che fra le nozze e lo stato virginale non sussiste alcun 

divario in rapporto al merito etico, Girolamo mandò fuori un 

opuscolo nel quale metteva in evidenza quanti pensieri e quante 

molestie porti con sè lo stato matrimoniale. Su questo punto l'a-

sceta non si stancherà mai insistere fermamente. 

Frattanto il clero romano cominciava a guardare con diffi-

denza e dispetto questo prete-monaco, la cui vita irreprensibile 

era un eloquente rimprovero alla sua sfacciata mondanità; la cui 

dottrina era una solenne riprovazione della sua crassa ignoranza; 

i cui lavori filosofico-biblici turbavano così direttamente le con-

suetudini liturgiche; il cui ascendente infine cresceva a dismisura 

ogni giorno. Girolamo, incurante e spavaldo, trovò il modo di 

bollarlo per l'eternità. 

Tra le fedeli ascoltatrici dell'Aventino, una raccolse ben presto 

le predilezioni del monaco: Eustochio, la diciottenne figlia di 

Paola, che dedicata a Dio la sua verginità, prometteva di riuscire 
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lo specchio più fedele dei principi ascetici inculcati dal maestro. 

Per lei Girolamo volle scrivere un manuale di regole di condotta, 

da cui potessero trarre norma quante fossero prese da vaghezza 

di stringersi con Cristo in immacolate nozze spirituali. Nacque 

così una lettera ad Eustochio che toccò un successo clamoroso, 

ed è senza dubbio il capolavoro della letteratura ascetica. 

Girolamo vi comincia col raccomandare alla giovane amica la 

più stretta sorveglianza sul proprio corpo, onde non restar vit-

tima degli innumerevoli tranelli che il demonio tende alle anime 

pie nel mondo. Gli esempi perversi ne circondano da ogni parte 

e il contagio della dissolutezza è implacabile. «Fa pena il consta-

tare quante vergini ogni giorno precipitino, quante ne perda dal 

suo grembo la chiesa, sopra quanti astri il superbo nemico col-

lochi il trono suo, quante pietre vada subdolamente scavando, 

per porvi la propria dimora. Pensa, o Eustochio, quanto nume-

rose vedove, prima che coniugate, proteggono soltanto con la 

veste di rito, che è una menzogna, una coscienza infelice, le quali, 

se riescono a non essere tradite dalla gravidanza e dal vagito dei 

pargoli, incedono a fronte alta e a passo saltellante. Altre bevono 

in antecedenza il farmaco della sterilità, perpetrando la soppres-

sione di una creatura umana, ancora non formata. Altre, non a 

pena si accorgano di aver concepito in seguito alla colpa, vanno 

studiando il modo di preparare venefiche pozioni abortive, e 

spesso, vittime di sè stesse, finiscono all'inferno ree di tre delitti: 
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suicidio, adulterio, parricidio. Tutte costoro sogliono sfrontata-

mente proclamare: – tutto è mondo per i mondi. A me basta la 

lucida testimonianza della coscienza. Dio desidera il cuore puro: 

null'altro. Perchè mi dovrei astenere da cibi che Dio creò per il 

nostro uso? – Quando poi vogliano darsi l'aria di festevoli e di 

spiritose, ben bene satolle di vino, accoppiano il sacrilegio all'eb-

brezza e proclamano: – Dio mi guardi dall'astenermi dal sangue 

di Cristo! – Qualora scorgano una vergine smunta e dignitosa, la 

additano motteggiando, come misera preda di un monachismo 

manicheo. Per costoro, il digiuno è una eresia. Certamente tu le 

avrai viste costoro, per Roma, a passeggio, in atto di farsi ammi-

rare e di trarsi dietro, con furtivo balenar di sguardi, tutto un 

gregge di adolescenti sfaccendati.... Io voglio che tu, o Eusto-

chio, eviti di frequentare i salotti mondani. Sposa di Dio, a che ti 

affretteresti a frequentare spose di uomini? Ti desidero lontana 

non solo dalle dimore di quelle matrone che stanno tutte in sus-

siego per gli onori onde son colmati i rispettivi mariti; che sono 

circondate da fitta siepe di eunuchi e nelle cui vesti, metalli pre-

ziosi sono intessuti in minutissimi fili. Ma devi fuggire anche 

quelle che necessità, non il proposito, fece vedove. Non dico, 

s'intende, che dovessero desiderare la morte dei mariti: ma do-

vevano afferrare a volo l'occasione per esercitare la castità. In-

vece, pur nel lutto, non hanno cambiato sentimento. L'incedere 

delle loro lettighe nelle vie è preceduto da una turba di eunuchi, 

e a vederle con le labbra tinte di cinabro e le gote colorite di 
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belletto, non diresti che abbiano perduto il marito: penseresti più 

tosto che lo vadano cercando. Hanno la casa affollata di adulatori 

e di convitati: gli ecclesiastici stessi, che dovrebbero essere mae-

stri e ispiratori di rispetto, baciano sulla fronte le nobili patro-

nesse e, stesa la mano, non benedicono, come tu ignaro avresti 

immaginato, ma strappano il prezzo del saluto. Ed esse, accor-

gendosi che i preti abbisognano del loro patrocinio, levan super-

bia e perchè, prive ormai di marito, preferiscono la libera signo-

ria della vedovanza, son chiamate caste e nonne, e dopo cene 

succolente, riveggono in sogno i loro apostoli. Tu, lontana da 

costoro: frequenta più tosto quelle che il digiuno assottiglia e la 

penitenza ha segnato con la sua impronta indelebile. Apparirai 

raramente in pubblico. Leggerai con assiduità: il sonno ti coglierà 

con un codice dinanzi agli occhi, e la pagina santa raccoglierà il 

tuo volto reclinato. Poichè è difficile che l'anima umana non ami 

e che il nostro spirito non sia tratto all'affetto, occorrerà che l'i-

stinto dell'amor carnale sia sopraffatto dall'amor spirituale e che 

il desiderio della voluttà sia estinto e superato nel desiderio 

dell'infinito. Oh, lodo sì le nozze e non denigro il connubio: ma 

solo perchè di là nascono i vergini. Colgo così tra le spine, le 

rose; investigo nella terra, il filone aureo; strappo alla conchiglia, 

la perla. Dopo il Vangelo, la verginità è il vero stato cristiano. 

Vigila dunque onde conservare gelosamente il tuo proposito. Ti 

custodisca incessantemente il segreto della tua stanza e sempre 

lo sposo celeste si sollazzi con te nell'intinto. Preghi? Parli con 
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lo sposo. Leggi? È lui che ti parla. E quando il sonno ti avrà 

vinto, egli verrà alla parete del tuo cubicolo, passerà la mano at-

traverso ad essa, palperà il tuo seno. Tremando ti desterai, e dirai 

con le parole del Cantico: son trafitta d'amore. Ed egli ti dirà: 

orto chiuso, sorella, mia sposa... Quando digiunerai, la tua faccia 

sia ilare e serena. La veste non ecceda in accuratezza e non esa-

geri in negligenza: non sia eccentrica, onde la gente non si arresti 

al tuo passaggio, e non ti mostri a dito. Non mancano le giovani 

cristiane che macerano i loro volti, onde apparire agli altri digiu-

nanti. Costoro, non a pena vedano alcuno, si danno a gemere, 

abbassano le ciglia, e col volto coperto lasciano un solo occhio 

libero per vedere. La loro veste è nera; il cingolo ruvido; le mani 

e i piedi trasandati: il ventre solo, perchè non si può vedere, è 

satollo di cibo… Altre, in abito maschile, arrossiscono d'essere 

donne, e, tagliatisi corti i capelli, levano impudentemente il loro 

volto eunuchino. Ma perchè non mi si rimproveri di parlar solo 

di donne, ti dirò: evita anche gli uomini che vedrai ricchi di ca-

tene, con le chiome femminee, contro il precetto dell'apostolo, 

con la barba da caproni, il pallio nero e i piedi nudi, quasi a sfi-

dare i rigori del freddo. Sono altrettante lustre di Satana. Così si 

presentavano quell'Antimo e quel Sofronio su cui Roma pianse 

di recente. Individui di tal risma, insinuatisi nelle case nobiliari, 

tratte abilmente in inganno donne ingenue, ostentano mestizia 

nel volto, quasi uscissero da prolungati digiuni: in realtà si satol-
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lano di notte, furtivamente. Non dirò di più perchè il mio di-

scorso, che vuol essere un ammonimento, non assuma l'andatura 

di un'invettiva. Altri – parlo di miei confratelli nel sacerdozio – 

aspirano al diaconato e al sacerdozio sol per avvicinare con mag-

gior sicurezza le donne. Costoro non pensano che alle loro vesti, 

ai loro profumi, alla loro pelle. Arricciano i loro capelli, pongono 

anelli rilucenti alle dita, e per non contaminare i piedi sul suolo 

umido, imprimono a pena la loro orma sul terreno. Incontran-

doli, li prenderesti per sposi novelli, anzichè per ecclesiastici. Al-

cuni fecero unico scopo della loro esistenza conoscere a mena-

dito i nomi, gli indirizzi, le abitudini delle nobili matrone. Uno 

di questi, principe nell'arte, descriverò con pochi tratti, onde tu 

possa senza imbarazzo, conosciuto il profilo del maestro, ravvi-

sare gli scolari. Sorge all'alba e dispone senz'altro l'ordine delle 

visite, gli itinerari più brevi. Vecchio importuno, non esita a di-

sturbare matrone a pena destate dal sonno, nei loro più intimi 

appartamenti. Scorgendo un piccolo cuscino, un elegante tap-

peto, un oggetto qualsiasi di suppellettile domestica, comincia a 

lodarlo, a farne le meraviglie, a osservarlo ben bene, e lamen-

tando d'esserne privo, non lo chiede, lo ghermisce: e le matrone 

lasciano fare, perchè tutte hanno un sacro orrore di recare offesa 

al corriere della città. Si capisce come la castità e i digiuni non 

abbiano alcuna relazione amichevole con costui. Giudica i pranzi 

dalle esalazioni della cucina. Il popolo lo chiama: – la vecchia gru 
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ingrassata. – Ha la bocca da barbaro, procace e ghiotta. Dovun-

que ti volti, te lo trovi fra i piedi. Qualunque voce circoli per la 

città, dì pure ch'egli ne è l'autore o il propalatore. Cambia i cavalli 

al suo cocchio ogni ora, sì che lo prenderesti per un fratello del 

re della Tracia..... Tu, o Eustochio, non cadrai nelle insidie che il 

demonio tende per mezzo di questi suoi camuffati emissari. At-

tenderai assiduamente alle tue letture e mai cercherai svago nella 

coltura profana. Che cosa ha che vedere Orazio col Salterio, Vir-

gilio col Vangelo, Cicerone con Paolo? Io ricordo: molti anni fa, 

quando tagliai violentemente da me ogni comunicazione con la 

famiglia, quando mi sottrassi alle liete abitudini della mia vita 

mondana e, soldato di Cristo, mi avviai a Gerusalemme, non po-

tei fare a meno della pingue biblioteca che a Roma avevo accu-

mulato. Me misero! Pronto a leggere M. Tullio, digiunavo, e 

dopo avere trascorso notti intiere vegliando, dopo aver pianto al 

penoso ricordo dei miei vecchi peccati, prendevo in mano 

Plauto. E quando, tornato in me, cominciavo a leggere un pro-

feta, la forma antiestetica destava in me ripugnanza, e poichè i 

miei occhi non vedevano luce, io accusavo il sole. Mentre così 

l'antico serpente si burlava di me, a mezzo la quaresima, una feb-

bre tremenda colpì il mio esausto organismo e nell'insonnia le 

mie membra infelici si consumarono in modo che mi ridussi a 

uno scheletro. Già mi si preparavano le esequie, e solo un alito 

di vita, nel corpo già irrigidito, trasaliva nel petto, quando im-

provvisamente fui tratto al tribunale del giudice, dinanzi a cui 
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sfolgorava così radiante luce, che con la fronte nella polvere, non 

osavo alzare lo sguardo. Interrogato sul mio essere, pronunciai 

forte la mia professione cristiana. E il giudice: mentisci, non cri-

stiano, bensì ciceroniano tu sei! Tacqui allibito, e condannato ad 

essere flagellato, mormorai umilmente: pietà, Signore, di me! 

Anche gli astanti imploravano per me il perdono, allegando ad 

attenuante la mia inesperienza giovanile. Promisi allora solenne-

mente: – O Signore, se porrò più la mano a codici profani, sarà 

come ti avessi rinnegato. – A questa formola di giuramento fui 

rimandato assolto ed io aprii gli occhi inondati di lacrime. Nè fu 

sogno il mio: fu realtà, come provarono il tribunale, la sentenza, 

le lividure e le piaghe, lo studio sacro stesso a cui mi dedicai da 

quell'ora con una assiduità ben superiore a quella con cui avevo 

coltivato la letteratura profana… Ti guarderai infine, o mia Eu-

stochio, dall'avarizia che deturpa tante nobili cristiane. Vidi pochi 

giorni fa – taccio il nome, perchè tu non creda che voglio sten-

dere un libello – una tra le più insigni matrone romane nella ba-

silica di san Pietro, preceduta da una coorte di eunuchi, distri-

buire con le sue mani, onde apparire più religiosa, soldi ai poveri 

presenti. Ad un certo punto una povera vecchia si fece innanzi 

per ricevere una seconda moneta. Ma la riconobbe la matrona, e 

invece del soldo le assestò un ceffone, che fece versar sangue per 

così grosso delitto!... Quanto ti son venuto esponendo circa i 

doveri della cristiana fedele alla sua professione, sembrerà duro 

a chi non ama Cristo. Ma chi reputi lordura la pompa del secolo 
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e vanità quanto appare sotto il sole; chi in altre parole sia vera-

mente morto col suo Signore e risorto dopo aver crocifisso la 

sua carne, griderà: chi potrà strapparci all'amore del Cristo?...» 

La lettera del poco più che quarantenne monaco alla diciot-

tenne Eustochio, così libera ed aspra, così tagliente e così 

schietta, così riboccante di allusioni trasparentissime che tutti 

dovevano afferrare a volo, suscitò in tutta Roma, che la conobbe 

subito, un'impressione enorme. I pagani si affrettarono a farne 

trascrivere numerosi esemplari, se la passarono e la lessero avi-

damente, vi fecero su le più matte risate. Chi mai di loro avrebbe 

potuto stendere caricatura più saporita dei costumi cristiani? Il 

clero ufficiale, colpito a sangue a quel modo da un collega, andò 

su tutte le furie. E poichè non poteva cogliere in fallo l'austero 

Girolamo; poichè non poteva gridargli sul viso: medice, cura te 

ipsum, si prese la rivalsa ponendo in dubbio l'ortodossia del suo 

lavoro filologico di revisione testuale sul Nuovo Testamento e 

sui Salmi. 

Girolamo aveva del resto preveduto questo genere di oppo-

sizione. Già presentando a Damaso la revisione della versione 

latina del Nuovo Testamento, corretta sull'originale greco, aveva 

scritto: «tu hai voluto che fra gli esemplari neotestamentari di-

spersi nel mondo io mi assidessi arbitro sovrano. Pio lavoro co-

desto, senza dubbio, ma pericolosa impresa quella di giudicare 

altrui, di cambiare il linguaggio consuetudinario di un vecchio, e 
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di riportare alle origini un mondo decrepito, prossimo al disfaci-

mento. Ne sono in anticipo sicuro: il dotto come l'incolto, pren-

dendo in mano il nuovo volume e percependone il suono diverso 

dall'abituale, mi chiameranno sacrilego e falsario. Ebbene: mi 

rassegno alla mia sorte. Tu mi comandasti il lavoro: tu lo ap-

provi.» 

E alle prime esplosioni dell'attacco ecclesiastico in Roma, 

levò la voce con fierezza, non disgiunta dal sarcasmo amaro e 

dalla pena mal repressa. Scrivendo a Marcella a mezzo il 384 si 

sfogava: «mi giunge all'orecchio la voce che qualche omiciattolo 

mi va capricciosamente accusando sol perchè, contro la lettura 

corrente, ho cercato di emendar qualcosa nella versione latina 

dei Vangeli. Potrei magnificamente ignorare e disprezzare co-

storo: la lira canta forse per i somari? Ma per evitare che mi ac-

cusino, secondo il solito di superbia, ecco la mia risposta. Non 

sono veramente così sciocco e così ignorante – quantunque l'i-

gnoranza appaia a costoro elemento indispensabile della santità 

– da ritenere che nella parola del Signore possa impunemente 

mutarsi qualcosa, quasi essa non fosse divinamente ispirata. Il 

mio proposito è stato semplicemente quello di ristabilire la esat-

tezza della versione di un testo che i codici rendono in maniere 

tanto diverse. Se ad essi garba rinunciare alle pure fonti, vadano 

pure a dissetarsi ai pantani... Mi par di vederti, o Marcella, alla 

lettura di queste righe: corrugherai la fronte, e dirai che ancora 

una volta la mia rude franchezza è fomite di polemiche. Mi par 
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di vederti in atto di tapparmi la bocca con le mani, onde io non 

rilevi quel che gli altri non si sono vergognati di fare. Ma, di gra-

zia, quale la mia colpa? Ho forse inciso – Marcella capiva perfet-

tamente dove andavano a parare le sarcastiche allusioni – su 

piatti immagini di idoli? O forse ho posto sotto gli occhi delle 

vergini, durante le agapi religiose, gli abbracciamenti di satiri e di 

baccanti? Mi son forse doluto che molti da poveri siano divenuti 

ricchissimi, od ho esercitato il mio rimbrotto su tanti funerali 

diretti a carpire eredità vistose? Solo perchè, sciagurato, osai rac-

comandare che le vergini stiano più con le donne che con gli 

uomini, ho irritato le pudibonde orecchie di tutta la città, e per 

le vie sono segnato a dito.» 

Infine, dedicando a Paola e ad Eustochio la sua prima revi-

sione della versione latina di Giobbe, Girolamo osservava con 

amarezza: «se per campar la vita e provvedere alle esigenze del 

ventre, dedicassi il mio tempo a far panieri di giunco e ad intrec-

ciare palme, nessuno mi biasimerebbe e nessuno farebbe osser-

vazioni. Ma poichè, uniformandomi al precetto del Salvatore, 

cerco di lucrare quell'alimento che non è soggetto a consunzione 

e di estirpare le male erbe dal sentiero che conduce alle Sante 

Scritture, sono addentato da ogni parte. Son trattato da falsario, 

mentre mi sforzo di correggere errori e accusato di disseminare 

la falsità, io che a sopprimerla ho dedicato ogni mio sforzo. Così 

tenace è la forza della consuetudine, che gli errori correnti piac-

ciono, anche quando siano stati smascherati!» 
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In fondo Girolamo poteva ridersela di tutti i vituperi con cui 

gli ecclesiastici e le pseudo-bigotte, flagellati a sangue dalla sua 

frusta implacabile, cercavano di scalzare il suo prestigio presso il 

pubblico romano. Damaso lo proteggeva e le accuse dei preti 

ignoranti e mondani dovevano necessariamente cadere dinanzi 

al suo favore sovrano. Girolamo poteva ancora assaporare, senza 

eccessive preoccupazioni, le gioie della sua paternità spirituale. Il 

cenacolo dell'Aventino faceva ogni giorno progressi sul terreno 

della erudizione religiosa. Paola ed Eustochio si perfezionavano 

sempre più nella conoscenza dell'ebraico; la trascrizione dei co-

dici biblici trovava sempre più alacri amanuensi; l'ideale ascetico 

spingeva sempre più profondamente le sue radici nello spirito 

degli ammiratori di Girolamo, che vedeva guadagnati dalla sua 

parola anche uomini insigni, come Pammachio, Marcellino, 

Domnione, Rogaziano, Oceano. Infine un'altra illustre conquista 

venne ad allietare il suo cuore, avido di proselitismo. Un'altra fi-

gliuola di Paola, Blesilla, di pochi anni maggiore di Eustochio, 

che, rimasta precocemente vedova, si era data a vita spensierata 

e mondana, improvvisamente conquisa dalla propaganda asce-

tica geronimiana e dall'esempio della madre e della sorella, aveva 

rinunciato alle gioie del secolo e si era aggregata anch'essa allo 

stuolo delle penitenti dell'Aventino. Girolamo trionfava su tutta 

la linea: ma giammai la Rupe Tarpea era stata più vicina al Cam-

pidoglio!... 

Nella prima quindicina di dicembre del 384 Damaso moriva 
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e gli succedeva nel pontificato romano Siricio, uomo pio e mite. 

Intorno a lui cominciarono i maldicenti che da tempo ormai mal 

tolleravano l'ascendente che Girolamo si era conquistato nella 

più alta società cristiana di Roma, a spargere i loro sussurri e le 

loro mormorazioni. Credettero giunto il momento per vendi-

carsi di tutti gli strali che egli aveva, implacabile, scagliato contro 

il loro sacerdozio trafficante e mondano. Che cosa voleva questo 

paradossale ed ambiguo predicatore di ascetismo che si circon-

dava di femmine, le iniziava liberamente alle discipline religiose 

e si faceva forte del suo agevole successo per denigrare il vene-

rando clero di Roma? La predicazione ascetica di questo strano 

monaco, spinta a conclusioni teoriche estreme, non racchiudeva 

forse pericolose infiltrazioni manichee? 

Un improvviso, luttuoso avvenimento venne ad accreditare i 

dare definitivamente il tracollo alla sua posizione ecclesiastica in 

Roma. Siricio era salito da poche settimane sulla cattedra ponti-

ficale quando la giovane Blesilla, strappata da Girolamo alla vita 

mondana, ammalava repentinamente e in pochi giorni moriva. Il 

lutto della nobile famiglia, su cui convergevano gli sguardi di 

tutti, cristiani e pagani, in città, fu lutto pubblico. Il giorno dei 

funerali una fitta calca di popolo si assiepava nelle vie per cui 

doveva passare il funebre corteggio. Improvvisamente un bisbi-

glio commosso percorre la folla: che cosa era accaduto? Una ma-

trona che seguiva con altre il feretro era caduta priva di senti-

menti. Chi era? Si seppe ben presto: era la madre della morta: 
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Paola. L'ira e il raccapricio del popolo non furono più contenuti: 

«non lo dicevamo noi? – si mormorava: – la madre si strugge per 

la perdita della figlia, consunta dai digiuni. Fino a quando tolle-

reremo noi che questa miserabile progenie di monaci turbi la se-

renità e la felicità delle famiglie? Perchè non li gettiamo tutti a 

fiume o non li lapidiamo o quanto meno non li cacciamo dalle 

mura? Hanno sedotto Paola, costoro, e l'hanno tratta nolente ai 

loro disegni. O come può essere spontaneamente monaca una 

donna che piange la sua figliuola come nessuna pagana ha mai 

pianto i suoi morti? –» Se Girolamo si fosse quel giorno avven-

turato per le vie della città, abbiamo tutta ragione di pensare che 

il Tevere avrebbe quel giorno portato alla foce il suo cadavere. 

Rifugiato forse in casa di Marcella egli sfuggì invece alla bufera 

che investiva la sua propaganda ascetica: ma il colpo che ne sentì 

in cuore fu tremendo e incurabile. 

Pieno di disgusto e di rancore, si affrettò a scrivere un'amara 

lettera a Paola, deplorando il contegno poco cristiano ch'essa 

aveva tenuto durante i funerali della figliuola. Quindi si diè a stu-

diare il modo di abbandonare la città, schieratasi ormai aperta-

mente contro di lui. Da prima concepì il proposito di fissare la 

sua dimora nel suburbio, forse in qualcuno dei domini di Mar-

cella sull'Appia, e cercò di accattivare lo spirito della sua amica a 

simile georgico e idilliaco progetto: «lungo spazio della nostra 

vita (Girolamo aveva allora un 45 anni) è ormai trascorso tra i 
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flutti e la nostra piccola barca, tra procelle e scogli, fa ormai ac-

qua da più parti. Orsù, via: al più presto possibile rifugiamoci in 

porto, chiediamo pace ai campi. Ivi avremo pane casareccio e 

legumi conditi con le nostre mani; un po' di latte a pena munto: 

tutti cibi modesti, ma puri e genuini. Il sonno non ci torrà, alla 

preghiera, nè il ventre satollo, alla lettura. D'estate, cercheremo 

l'ombra degli alberi; d'autunno, ci assideremo su un tappeto di 

foglie. A primavera tripudieremo con la natura fiorita e fra il coro 

degli uccelli, ci parrà più dolce cantar salmi al Signore. D'inverno, 

non dovrò comprar legna. Oh, la Roma ebbra e tumultuosa si 

abbia pure gli spettacoli lussuosi del circo e della scena; si tenga 

le sue quotidiane visite al senato matronale. Per noi, unica meta, 

l'adesione al Signore.» Marcella non cedette al solleticante invito. 

Doveva essere un temperamento di donna perfettamente equili-

brato e pure apprezzando e gustando la conversazione dell'a-

sceta dalmata, doveva in fondo diffidare dei suoi ardenti entusia-

smi, come dei suoi pur generosi disegni. Girolamo ne fu ama-

reggiato, ma ebbe sollecita rivincita nel pentimento di Paola per 

la sua debolezza di madre, orbata della figliuola amata, e nella 

dichiarazione sua e di Eustochio che lo avrebbero immancabil-

mente seguito dovunque. 

L'impegno giungeva in buon punto. Le voci malevole e ca-

lunniose sul conto di Girolamo prendevano per Roma sempre 

maggiore consistenza. Qualcuno giunse fino a deporre presso i 
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tribunali formale denuncia contro «il monaco versipelle e crimi-

nale, indegno e menzognero, immorale e diabolico,» le cui rela-

zioni femminili facevano supporre le più anormali aberrazioni 

sensuali. Girolamo dovette difendere il suo decoro ed ebbe causa 

vinta: l'accusatore, stretto fra i tormenti, ritirò la sua denuncia. 

Ma ormai l'aria di Roma non era più respirabile per Girolamo e 

questi, dopo aver concertato ben bene il piano del viaggio con 

Paola ed Eustochio, che lo avrebbero seguito a distanza di qual-

che mese per non offrire nuova esca al fuoco della maldicenza, 

nell'aprile del 385 si imbarcava ad Ostia per l'Oriente. 

Il congedo dai Romani fu affidato ad una lettera diretta ad 

Asella – non a Marcella – e fu uno sfogo violento: «hanno ele-

vato calunnie sul mio stesso modo di camminare e di vivere. 

L'uno leggeva sinistri propositi sul mio volto, l'altro diffidava 

della mia disinvoltura. Per tre anni ho vissuto a Roma. Un nu-

meroso stuolo di giovanette si raccolse intorno a me, e io lo in-

trattenni assiduamente, secondo le mie forze, intorno alla Scrit-

tura. La lettura generò la frequenza, la frequenza la familiarità, la 

familiarità la fiducia scambievole. Era inevitabile. Ma provarono 

mai esse per me un sentimento che non si addicesse alla profes-

sione cristiana? E dal canto mio, presi mai denari o doni? Nella 

mia mano passò mai oro altrui? La mia parola fu mai doppia o il 

mio sguardo audace? Diciamolo pure: una cosa sola mi si rim-

provera, il mio sesso. E pure, prima che frequentassi la casa di 

Paola, riscuotevo le simpatie di tutta la città. Che cosa ho dunque 



34 

fatto? Sono entrato forse nella casa di una cortigiana? Son corso 

dietro forse a vesti seriche, a gemme preziose, ad una faccia im-

bellettata, a ricchezze favolose?... Purtroppo, coloro che solle-

vano dubbi sulla mia probità son cristiani, che dimentichi del 

trave che traversa i loro occhi, scoprono la pagliuzza nella pupilla 

altrui. Alla buon'ora: ti piace il bagno quotidiano? altri reputa 

questa delicatezza una vera immondità morale. Ti vanti dei tuoi 

pasti copiosi? io empio il mio stomaco di fave. Ti solleticano i 

cori lascivi delle ballerine? io mi delizio del pianto cristiano di 

Paola e di Melania. Ti inebri di vino temprato nel miele? costoro 

bevono acqua, e la ritengono più soave. Godetevi pure quel che 

vi piace: a me piace il pallore e la macilenza. Tu ci credi per que-

sto dei disgraziati: noi ti rendiamo la pariglia. Oh, son ben felice 

che il mondo mi odi. Prega più tosto, o Asella, il Signore, ch'io 

esca incolume da Babilonia per Gerusalemme, che non disponga 

di me il Nabucco sospettoso!... Fui ben sciocco a pensare di po-

ter intonare il canto del Signore in terra straniera e a chieder soc-

corso all'Egitto! Mi han chiamato malefico: gran privilegio in ve-

rità. Anche il mio maestro fu chiamato mago dai Giudei, e l'A-

postolo, seduttore!» 

Come si vede, il saluto di Girolamo partente non era impron-

tato ad eccessiva cordialità. Ogni sua parola era una frecciata, 

specialmente all'indirizzo del clero mondano e leggero di Roma, 

ch'egli definirà in blocco più volte anche dopo con un'immagine 

rovente: «Senato dei farisei!» Con Girolamo si imbarcarono il 
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fratello minore Paoliniano, un tal prete Vincenzo, altri monaci. 

L'itinerario seguito sarà ricordato più tardi nella polemica con 

Rufino, che andrà a rinvangare nel passato del suo avversario, 

materia di insinuazioni e di sospetti scandalosi: Reggio Calabria, 

Cipro, Antiochia, Gerusalemme, Egitto, di nuovo la Palestina e 

Betlem. Ad Antiochia il gruppo maschile fu raggiunto da Paola 

ed Eustochio che, partite all'inizio della estate, si erano un po' 

fermate a Costanza, ospiti del vecchio Epifanio. Nell'elogio che 

Girolamo scriverà in lode di Paola dopo la sua morte, sarà de-

scritta la straziante scena degli addii ad Ostia: «Scese Paola al 

mare accompagnata dal fratello, dai parenti, dagli amici, dai figli, 

fiduciosi di poter all'ultimo momento commuovere la pietà ma-

terna e indurre la partente a rinunciare al suo viaggio. Tutto in-

vano. Già le tele si gonfiavano sotto il soffio del vento e sotto la 

spinta dei remi la nave si allontanava dalla riva. Il piccolo Tosso-

zio, l'ultimo figlio di Paola, tendeva dalla spiaggia le supplici ma-

nine. L'altra figlia, la giovinetta Rufina, implorava con le lacrime 

che la madre volesse almeno attendere l'epoca delle sue nozze. 

Paola, con le ciglia asciutte, teneva fissi gli occhi in cielo, soprav-

vanzando con l'amore di Dio l'amore dei figli, dimentica d'essere 

madre, per assurgere alla qualità di perfetta ancella di Cristo. Le 

sue viscere materne si struggevano nella pena, ma calcando ogni 

affetto umano, Paola riposava il suo spirito sulla sua Eustochio, 

compagna di ideali e di navigazione.» A meno di un secolo da 

Costantino, la propaganda dell'ascetismo cristiano poteva fare in 
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mezzo all'aristocrazia romana di tali conquiste. 

II viaggio durò più di un anno e non prima del tramonto del 

386 la piccola comunità ascetica poteva piantare le sue tende alle 

porte di Betlem, in un modesto rifugio intorno a cui vennero 

rapidamente formandosi tre case religiose, due femminili ed una 

maschile. La solitudine che dodici anni prima Girolamo aveva 

cercato a Calcide spinto da un vago miraggio di perfezione asce-

tica, si offriva ora al suo cuore esacerbato come un rifugio sicuro, 

allietato dalla presenza di coloro, nella cui anima egli aveva tra-

vasato fruttuosamente il suo religioso entusiasmo. Girolamo 

non uscirà più dalla dimora di Betlem, e sebbene il suo occhio e 

il suo orecchio si protendano incessantemente per cogliere 

quanto a Roma si dice e si fa, specialmente in rapporto agli ideali 

mistici, della cui propagazione ha fatto lo scopo precipuo della 

sua vita, la sua anima irrequieta trova nel lavoro indefesso, nella 

conversazione candida ed elevata dei suoi compagni e delle sue 

compagne il pascolo capace di riempire la più arida solitudine e 

di far dimenticare la lontananza dal centro inobliabile della sua 

passata attività. 

Chi voglia raffigurarsi Girolamo nella sua singolare e caratte-

ristica fisionomia di inculcatore dell'ascetismo e di patrocinatore 

dell'ideale della continenza nel recinto della società cristiana del 

IV secolo, non può attardarsi a seguire in tutte le sue manifesta-

zioni la sua opera strettamente filologica di traduttore e di ese-

geta. Senza dubbio è merito inapprezzabile suo quello di aver 
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dato alla chiesa latina un testo della Bibbia tradotto direttamente 

dall'originale, al posto della vecchia, imperfettissima e discor-

dante «Itala». È anche insigne merito suo quello di aver portato 

a conoscenza dei latini le migliori opere degli scrittori ecclesia-

stici greci, sia in versioni dirette, sia con i suoi scritti esegetici, in 

cui è così spesso e così pedissequamente loro tributario. Ma nella 

storia del cristianesimo e del suo sviluppo etico e disciplinare 

Girolamo è innanzi tutto il predicatore dell'ascetismo e il pole-

mista accanito che difende lo stato verginale e il celibato come 

la professione adeguata per quanti aderiscono compiutamente al 

Vangelo. 

Era da sei anni nel suo ritiro di Betlem e veniva intercalando 

ai suoi lavori di testo e di esegesi scritturali le sue lettere agli amici 

lontani, quando Girolamo fu informato che un ex-monaco, a 

nome Gioviniano, menava un'intensa campagna antiascetica, 

orale e scritta, sostenendo fra l’altro che vergini, vedove e mari-

tate, una volta ricevuto il battesimo, rivestono il medesimo me-

rito morale; che colui il quale è veramente rinato nel battesimo 

non può più soggiacere alle insidie diaboliche; che nessuna di-

vergenza etica sussiste fra l'astinenza dai cibi e il loro libero uso; 

che infine quanti sono fedeli al battesimo hanno riservata in cielo 

la medesima mercede. Non possediamo più alcuno scritto di 

Gioviniano, e conosciamo le sue idee solo attraverso la confuta-

zione di Girolamo, le allusioni di Agostino, gli accenni delle let-
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tere pontificie. Ma dal complesso della situazione teologico-di-

sciplinare in cui si svolge la polemica, possiamo verisimilmente 

arguire che Gioviniano si scagliava specialmente contro il mani-

cheismo e quelle che sembravano a lui infiltrazioni manichee 

nella Chiesa, attraverso la propaganda ascetica. In verità, quell'in-

sistere sulla minor perfezione dello stato coniugale in confronto 

col verginale; quella che a lui pareva esagerata nobiltà assegnata 

alle astinenze e ai digiuni; non implicavano il trapiantemento del 

dualismo manicheo nella Chiesa, non presupponevano il postu-

lato dualistico, per cui il mondo appariva come il diuturno duello 

del male e del bene, personificati nella carne e nello spirito? Gi-

rolamo ha un bel chiamare Gioviniano l'Epicuro cristiano, sicuro 

di avere con ciò gettato il discredito sulla sua propaganda antia-

scetica. Il pericolo denunciato dall'ex-monaco lombardo era 

reale, e non è detto che i suoi avversari non meritassero a loro 

volta l'appellativo, altrettanto compromettente, di Manichei. I 

due libri che Girolamo scrisse per confutare Gioviniano sono i 

più brillanti ed eruditi nella sua vasta produzione. Vecchio e 

Nuovo Testamento, scienza profana e letteratura patristica, sono 

da Girolamo chiamati a soccorso per mostrare la superiorità e 

l'eccellenza dello stato celibatario sullo stato matrimoniale. E fra 

gli altri citato un singolare passo di Teofrasto, da un suo trattato 

sul matrimonio dell'uomo saggio, che non possediamo più: 

«L'uomo saggio non prenderà mai moglie. Innanzi tutto ciò 
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equivarrebbe alla rinuncia completa ad ogni occupazione filoso-

fica. Come attendere in pari tempo alla moglie e ai libri? Infinite 

sono le esigenze delle donne: vesti preziose, oro, gemme, grandi 

mezzi, serve, mobili vari, lettighe e cocchi dorati. E poi per tutta 

la notte sono recriminazioni e discussioni. – La tale compare in 

pubblico con vestiti più ricchi; la tal'altra è onorata da tutti, men-

tre io, miserella, sono l'ultima fra le donne. E – poi, dì, perchè 

guardavi con tanta insistenza la vicina?; perchè ti sei indugiato 

con la serva?; venendo dal mercato, che cosa mi hai portato? – 

In verità, il povero marito non può più avere nè un amico nè un 

compagno. Ogni moglie suppone che amando altri, il marito odi 

lei. Ma non basta. Se la moglie sia povera, non è facile mante-

nerla; se sia ricca, sarà un tormento il sopportarla. Aggiungi che, 

in sostanza, non v'è scelta di moglie: una volta sposatala, occorre 

tenerla qual'è. Solo dopo le nozze si viene a conoscere se è ira-

conda, fatua, deforme, superba. Pensa un po': se devi comprare 

un cavallo, un asino, un bue, un cane, dei servi, delle vesti, un 

bacile, una sedia, un bicchiere, un vassoio, prima metti tutto a 

prova: sola la moglie non è fatta conoscere, affinchè non appaia 

sgradita prima che sia sposata. Devi stare sempre attento a lodare 

l'avvenenza del suo volto, affinchè essa non pensi che, contem-

plando altre, tu tieni in non cale la sua figura. Devi chiamarla 

signora; devi stare attento a commemorare solennemente il suo 

natalizio; devi giurare per la sua salute; devi desiderare che ti so-
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pravviva. Devi prestare ossequio alla sua nutrice, alla sua porta-

trice, al servo, al favorito, al parassita formoso, al profumato am-

ministratore, all'eunuco, mutilato con intenti inpunemente libi-

dinosi: altrettanti camuffamenti dell'adulterio. Se affiderai il re-

gime della casa intiera a tua moglie, diverrai null'altro che un 

servo. Se riserverai qualcosa alla tua sorveglianza, apriti cielo: 

dirà che non ti fidi di lei, ti odierà, e, se non vigilerai, ti appresterà 

sen'altro il veleno. Se introdurrai in casa vecchie ed aruspici, in-

dovini e commercianti di mobili o di stoffe, la castità di tua mo-

glie correrà serio rischio; mentre se vieterai ad essi di avvicinarsi 

alla soglia di casa tua, susciterai risentimenti per il tuo sospetto. 

Del resto, a che pro la sorveglianza, se la moglie non può essere 

impudica e non deve essere pudica? Oh, ben fragile custode della 

castità, la necessità: pudica veramente è soltanto colei cui fu le-

cito peccare, se volle. La moglie bella è vagheggiata da tutti: la 

brutta, soggiace essa facilmente alla concupiscenza. Non è com-

pito semplice sorvegliare quel che molti desiderano, ed è molto 

seccante tenersi al fianco chi nessuno vorrebbe avere. Ad ogni 

modo minore pena nel tenersi una sposa deforme che nel man-

tenere illibata una sposa avvenente. Come supporre sicuro un 

tesoro su cui si appunta l'avida brama di tutti? L'uno si insinua 

con la bellezza fisica; l'altro si impone con l'ingegno; un terzo 

affascina con la spiritosità; un quarto stringe d'assedio con le sue 

elargizioni liberali. Una città d'ogni parte cinta, non deve alla fine 

capitolare? Ma forse dirai che conviene prender moglie per la 
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cura della casa, per l'ora della malattia, per rompere la solitudine: 

ma allora servono molto meglio allo scopo dei buoni servi, docili 

all'autorità del padrone, che non la moglie, la quale scorge il se-

gno della propria signoria sol nel fare il contrario di quel che 

vuole il marito. Al letto del malato poi stanno meglio gli amici e 

i beneficati che non la moglie, la quale rinfaccerà le sue lacrime, 

penserà all'eredità, e vantando le proprie attenzioni, turberà di 

più l'animo del paziente. Quando poi si ammali tua moglie, tu 

devi ammalarti con lei, e mai allontanarti dal suo letto. La moglie 

buona e dolce è tanto rara, che quasi può dirsi non esiste.... Il 

saggio non ha paura di star solo: del resto egli non è mai solo. 

Ha per compagni quanti saggi furono al mondo, e vola e spazia 

con lo spirito libero nell'infinito. Il suo pensiero abbraccia una 

vastità cui non giunge il corpo. E se non troverà uomini con cui 

parlare, rivolgerà la parola a Dio e non sarà mai meno solo, di 

quando sarà materialmente solo. È da stolti prender moglie per 

procreare figliuoli onde il nostro nome sopravviva nel mondo, 

abbia sostegni la nostra vecchiaia, ed eredi la nostra ben accu-

mulata ricchezza. Ma che cosa può avere un interesse per me, 

quando io sia uscito dal mondo? O quale sussidio per la vecchiaia 

in figli che possono premorire e possono riuscire degli scavez-

zacolli? Eredi migliori e più sicuri sono gli amici scelti di tuo ar-

bitrio, che non quelli che tu, volente o nolente, sei costretto a 

tenere. Quantunque in fondo la maggior sicurezza dell'eredità 

stia nel ben usare della tua sostanza finchè vivi, anzichè lasciare 
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ad un uso problematico il denaro faticosamente raccolto.» 

Così dall'eremo di Betlem Girolamo continuava con fervore 

crescente la sua campagna per il celibato. I suoi amici romani 

furono sbigottiti al leggere pagine così recise e così categoriche. 

Stabilendo una identificazione pressochè assoluta fra profes-

sione cristiana e continenza, non si annullava la legittimità del 

matrimonio cristiano e non si aprivano le porte alle concezioni 

manichee? Pammachio e Domnione specialmente si diedero un 

gran da fare per neutralizzare e disperdere la spiacevole impres-

sione che l'opuscolo aveva prodotto nei gruppi cristiani di Roma. 

Cercarono di toglierne dalla circolazione quanti più esemplari 

fosse possibile e scrissero a Girolamo informandolo dei com-

menti che alcuni male intenzionati facevano alle sue sconcertanti 

asserzioni, e chiedendo spiegazioni rassicuratrici. Girolamo ri-

spose senza indugio e abbondantemente. Mise innanzi tutto in 

rilievo l'impossibilità di isolare e togliere dalla circolazione i suoi 

scritti: «non a pena io componga qualcosa, subito i miei amici 

come i miei avversari vi si gettano su famelici e ne curano la dif-

fusione; nequit vox missa reverti.» Si diffuse poi a reclamare contro 

coloro che avevano fatto scempio del suo buon nome nei salotti 

romani: «non è cosa onorevole andare sparlando per gli angiporti 

e per le farmacie, trinciando sentenze a destra e a manca: – il tale 

ha detto bene, il tal'altro male; questi conosce la Scrittura, quegli 

sogna ad occhi aperti; costui ha la parola scorrevole, quell'altro 

non sa spiccicar due vocaboli. – Di grazia: chi ha dato a costui la 
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potestà di giudicare l'universo? Sbraitare per le piazze e inveire 

contro tutti, racimolando calunnie invece che imputazioni serie, 

è opera di buffoni e di attaccabrighe. Se il monaco di cui mi parla 

Domnione ha qualcosa da eccepire sul conto mio, scriva e mi 

offra il modo di ribattere le sue asserzioni. Sappiamo di lettere 

anche noi, la Dio mercè! Costui vuol farsi bello, attaccando me: 

scriva, alla buon'ora, e gli farò vedere quanto spazio separi il foro 

dal triclinio e come non sia la stessa cosa discutere di verità di-

vina tra i fusi delle donzelle o in mezzo ad uomini dotti. Costui 

va strepitando in mezzo al pubblico: – ha condannato le nozze, 

Girolamo. – Capisco: tutto il giorno in mezzo a donne incinte, 

pianti di infanti e letti di mariti, egli ha dimenticato, per colpir 

me, quel che l'Apostolo ha enunciato. Ad ogni modo, se proprio 

non vuole scrivere, e reputa più igienico per lui continuare ad 

adoperare la sola lingua contro di me, ebbene ascolti al di là di 

mari, terre, popoli, l'eco della mia voce proclamante: – non con-

danno le nozze, non riprovo il connubio. – Anzi, perchè possa 

prender meglio nota delle mie opinioni in proposito, gli dirò che 

io voglio perentoriamente che quanti non riescono a dormir soli 

a causa dei timori notturni, prendano subito moglie!....» 

Con questo motto sarcastico Girolamo terminava la sua di-

fesa dell'adversus Jovinianum. Per parecchio tempo egli non ebbe 

più bisogno di tornare sull'argomento. Le idee del resto che egli 

difendeva a proposito di celibato e di matrimonio trovavano ri-

spondenze profonde in quel tragico tramonto del IV secolo in 
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cui l'impero veniva lentamente disfacendosi sotto l'urto barba-

rico, e la società, nel vasto rimescolio di uomini e di istituzioni, 

sentiva il bisogno di tesaurizzare tutte le sue capacità per la pre-

parazione del domani. I popoli, come gli individui, sentono in 

certe ore istintivamente il bisogno, dopo periodi di sfrenata e 

folle dilapidazione delle proprie energie fisiche e psichiche, di 

riacquistare, nella contemplazione e nel riposo, l'integrità delle 

riserve del proprio organismo depauperato. 

Un avversario di ben diverso genere fu per Girolamo, Ago-

stino. I due più grandi rappresentanti del pensiero cristiano oc-

cidentale fra il IV e V secolo, in quel periodo cioè in cui alla 

depressione spaventosa di tutti i valori materiali e politici corri-

spose la più straordinaria sublimazione dei valori religiosi, e da 

Costantinopoli a Barcellona e ad Avila fu nella chiesa tutto un 

pullulare di ingegni magnifici, si trovarono di fronte nel modo di 

giudicare problemi di critica biblica: e il solitario di Betlem ebbe, 

in sostanza, ragione delle apprensioni e dei timori del vescovo 

ipponese. Nel suo commentario alla lettera ai Galati, Girolamo, 

attingendo secondo il solito da Origene, aveva sostenuto che il 

conflitto famoso scoppiato ad Antiochia fra Pietro e Paolo a 

proposito dei pasti giudaici, era stato una semplice finta, abil-

mente congegnata, per soddisfare simultaneamente gentili e giu-

daizzanti. Fin dal 394, ancora prete, Agostino rilevava in una let-

tera, che non fu però recapitata a Girolamo, i pericoli che si ce-

lavano in simili interpretazioni. Con abilissimo argomento ad 
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hominem, Agostino domandava fra l'altro: «Ammesso il tuo prin-

cipio, a noi che invochiamo la testimonianza di Paolo per soste-

nere contro i manichei la legittimità del matrimonio, non si potrà 

obbiettare che Paolo si acconciò ad autorizzarlo per condiscen-

denza agli uomini carnali, anzichè per intima convinzione?» Tre 

anni dopo, ormai vescovo, Agostino, che non aveva ricevuto ri-

sposta alla sua prima lettera, tornava alla carica con una nuova 

lunga missiva, che anch'essa non trovò subito la via dell'Oriente, 

bensì circolò in Italia e specialmente a Roma, nuocendo un poco 

alla già tanto discussa riputazione dell'asceta lontano. Al quale 

giunse invece vagamente la voce che Agostino aveva redatto un 

forte opuscolo contro di lui e aveva lasciato che circolasse, anche 

prima che il legittimo destinatario ne prendesse visione. In verità 

il tono della lettera agostiniana non era privo di vivacità. Ripor-

tandosi alla leggenda di Stesicoro, costretto a intessere le lodi di 

Elena dopo averla bistrattata, per riacquistare la vista perduta, il 

vescovo ipponese soggiungeva: «io ti scongiuro di prendere a 

due mani la tua semplicità e prontezza cristiana e di correggere 

il tuo commento ai Galati. Intona dunque la tua palinodia. Non 

è forse più bella la verità dei cristiani che l'Elena dei greci? Non 

dico questo quasi tu avessi perduto la vista del cuore, ohibò! Vo-

glio soltanto dire che avendo tu occhi lincei, li hai per una im-

provvisa amnesia distolti dalla realtà, non calcolando le irrepara-

bili conseguenze dell'ammettere che una sola menzogna si ri-

scontri nel testo sacro.» 
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Anche questa volta, et pour cause, nessuna risposta. Agostino 

ne fu impensierito e poichè giunse anche a lui di rimbalzo la voce 

che le lettere precedenti erano apparse, nel parlare che n'era stato 

fatto, più gravi e impertinenti di quel che in realtà non fossero, 

nel 402 si rivolse per una terza volta a Girolamo, chiarendo e 

attenuando le sue precedenti osservazioni. Questa volta la mis-

siva giunse direttamente a Betlem, e Girolamo, che aveva final-

mente avuto sotto gli occhi il testo delle prime lettere agosti-

niane, ma aveva qualche dubbio sulla loro autenticità, rispose, 

con visibile dispetto, in termini non privi di una certa insolenza: 

«la tua accortezza deve ben sapere che a ciascuno è lecito avere 

idee proprie, e che è indizio di puerile iattanza mendicar fama 

attaccando uomini in vista. Nè sono così sciocco da sentirmi of-

feso perchè tu interpreti diversamente da me dei passi biblici, 

come tu non ti inalbererai se noi continuiamo a pensare col no-

stro cervello. Una cosa sola è veramente riprovevole tra amici: 

che si esplori la bisaccia altrui e non si pensi alla propria... Sul 

terreno della indagine biblica, tu, giovincello, non ti misurare con 

un vecchio. Oh, noi abbiamo già avuto i nostri bei tempi e cor-

remmo con quanto fiato avemmo in corpo. Ora è la volta tua e 

una ben lunga strada si apre dinanzi a te. Noi abbiamo diritto al 

riposo... Ricorda il proverbio: il bue stanco pianta con maggior 

forza il suo piede sul suolo». Sebbene fra Girolamo e Agostino 

corressero a pena una dozzina d'anni di differenza, conveniva al 

sessantenne solitario in Betlem darsi aria di veterano dinanzi al 
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vescovo numida, la cui gloria era ancora un sole elevantesi verso 

il meriggio. 

Frattanto Agostino, privo ancora di risposta, redigeva nel 403 

una quarta lettera a Girolamo, deplorando questa volta che 

la nuova versione del Vecchio Testamento, iniziata da Girolamo, 

e ricavata direttamente dall'originale ebraico, venisse profonda-

mente a turbare le consuetudini liturgiche e le conoscenze scrit-

turali della Chiesa Cristiana. Simultaneamente Agostino man-

dava copia delle sue precedenti rimostranze, sicchè Girolamo 

potè toccare la certezza sull'insistente pressione che l'africano 

aveva spiegato per indurlo a cambiare opinione sull'incidente an-

tiocheno. Il suo sdegno straripò allora impetuoso: «l'amicizia 

deve essere monda da ogni sospetto e l'amico deve parlare con 

l'amico come con un altro sè stesso. Alcuni miei conoscenti e 

devoti al Cristo, che sono molto numerosi a Gerusalemme e in 

genere nei luoghi santi, hanno discretamente insinuato che tu 

abbia scritto le lettere contro di me, non con semplicità di inten-

zioni: ma per accattare la lode e il plauso del pubblico, quasi tu 

volessi farti largo a mie spese, apparendo tu eccitatore alla pole-

mica ed io timoroso di accettare la sfida. Così altri avrebbe po-

tuto osservare che è sorto finalmente chi è in grado di imporre 

silenzio alla mia garrulità. Io invece sarei molto lieto di discutere: 

ma posso rispondere da pari a pari ad un vescovo, senza incor-

rere nell'accusa di sfrontatezza, dovendo specialmente rilevare 

nelle tue lettere asserzioni che paiono ereticali? Ti dirò più tosto: 



48 

lascia stare in pace un povero vecchio, sepolto nella sua cella so-

litaria. Che se tu vuoi fare sfoggio della tua dottrina, cerca qual-

cuno dei giovani nobili ed istruiti, di cui si dice Roma abbia do-

vizia, che possano contrastare con te e non rifuggano, in fatto di 

discussioni critiche, dal porsi a tu per tu con un vescovo.... Ad 

ogni modo, se proprio insisti a che io ti risponda, ricorda, te ne 

prego, che Annibale giovanilmente petulante, fu abbattuto dalla 

lenta pazienza di Massimo.» 

Agostino diede in questa occasione una prova luminosa della 

profonda bontà dell'animo suo. Rispose in tono dimesso, sì da 

calmare le suscettibilità del vecchio monaco, e la loro corrispon-

denza potè svolgersi successivamente con una tranquilla serenità 

che nulla più turbò. 

Ma la polemica più aspra e più lunga che Girolamo sostenne 

fu quella con Rufino e i suoi amici, che occupa, può dirsi, tutto 

l'ultimo trentennio di vita del solitario di Betlem e sopravvive 

pure alla morte del suo avversario. La professione monastica 

aveva portato a ritrovarsi in Palestina Rufino di Aquileia e Giro-

lamo di Stridone, che, compagni di scuola da giovani a Roma, si 

erano poi per lunghi anni perduti di vista. Preso anch'egli dall'i-

deale della solitudine ascetica, Rufino aveva preceduto di parec-

chi anni Girolamo, nel chiedere ai luoghi santi l'ospizio che la 

sua anima cristiana bramava. E fin dal 374 egli, con l'illustre Me-

lania, appartenente a quella nobilissima famiglia dei Valeri che 

possedeva sul Celio una della più suntuose ville romane, aveva 
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fissato la sua dimora sul colle degli olivi, alle porte di Gerusa-

lemme. I due vecchi amici ritrovatisi sul medesimo sentiero della 

perfezione cristiana, ripresero le loro cordiali relazioni. Quando 

improvvisamente divampò fra loro un duello teologico a dirit-

tura mortale. Pomo della discordia, il pensiero di Origene: causa 

immediata dei dissidio, Epifanio di Salamina. 

Strano invero il destino del grandissimo e sfortunato prete 

alessandrino, che nella prima metà del terzo secolo aveva creata 

la prima poderosa enciclopedia cristiana e aveva compilato in-

torno alla scrittura il primo grandioso saggio di critica testuale! 

Dopo aver illustrato col suo affascinante insegnamento il dida-

scaleion cristiano della sua città natale, già insigne per la memoria 

di Clemente; dopo aver dato alla società cristiana mirabili saggi 

esegetici e inesauribili arsenali di argomenti apologetici; Origene 

doveva oscurar la sua fama con quelle dottrine che furono argo-

mento di aspra controversia fra i teologi e infine di riprovazione 

per parte della chiesa e per le quali i suoi postumi avversari gli 

rimproverarono di avere offerto lo spunto a tutti gli errori trini-

tari e cristologici del IV e del V secolo. E senza dubbio, Origene, 

schiettamente subordinazianista: profondamente gnostico nella 

concezione della materia e della sua genesi nello sviluppo della 

vita cosmica, e quindi nella sua escatologia, concepita come una 

«apocatastasi» generale di tutte le realtà nella beata amicizia di 

Dio: aprì largo campo ad applicazioni anche più ardite dei suoi 

postulati: è riconosciuto però come non gli fece difetto l'animo 
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pronto ad obbedire alla Chiesa. 

Nel 393 un tal monaco Aterbio compiva, si direbbe, una la-

boriosa inchiesta per scoprire quanto origenismo covasse in Pa-

lestina, specialmente nell'ambito giurisdizionale del vescovo 

Giovanni di Gerusalemme. Avendone intuiti i propositi, Rufino 

gli chiuse la porta sul viso e poco mancò non facesse sentire alle 

sue spalle il sapore del bastone col quale soleva cacciare i cani 

dal suo rifugio. Girolamo e Paola invece fecero ad Aterbio le più 

calorose accoglienze. Chi sa anzi se la missione di Aterbio in Pa-

lestina non fosse un cavallo di ritorno! 

Sta di fatto che dopo questa inchiesta, Epifanio, il vecchio e 

ardente paladino dell'ortodossia si convinse della necessità del 

suo pronto intervento e, senza frapporre indugio, nella Pasqua 

del 394, passava il mare e si presentava a Gerusalemme, chie-

dendo ospitalità a Giovanni. E un giorno, in un sermone pro-

nunciato nella chiesa del Santo Sepolcro, alla presenza del ve-

scovo e del suo clero, cominciò a levare la sua fiera e indomita 

rampogna contro Origene e il suo pensiero. Povero vecchio! Di 

indiscussa dottrina e di molte cognizioni, lunghi viaggi gli ave-

vano dato la conoscenza di cinque lingue (greco, ebraico, siriaco, 

copto, oltre un po' di latino, onde l'appellativo di cui si vantava 

di πεντάγλωττος) non era forse però l'uomo più atto a dissertare 

sugli alti voli della speculazione origenistica. Il clero presente co-

minciò a mormorare sfavorevolmente e avrebbe forse comin-

ciato a levare vivaci proteste, se Giovanni non avesse mandato 
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un diacono ad imporre silenzio al mal capitato conferenziere. 

La prima avvisaglia era tale da far prevedere grossa burrasca. 

Pochi giorni dopo, pronunciando un altro sermone nella chiesa 

della Risurrezione, Epifanio tornò a parlare con gran forza di 

Origene «padre di Ario e radice di tutte le altre eresie.» Giovanni 

questa volta prese la controffensiva e in un sermone tenuto a 

pochi giorni di distanza, caricò a fondo contro gli antropomor-

fiti, includendo sotto questo appellativo quanti non si piegavano 

all'acceso spiritualismo origeniano. E quando alla fine del di-

scorso Epifanio tremante si levò per dichiarare che condannava 

l'antropomorfismo, ma che ciò non significava approvare Ori-

gene, l'adunanza scoppiò in una sardonica risata, quasi volesse 

sentenziare: toccato! 

La guerra era ornai dichiarata, i gruppi prendevano posizione: 

Rufino origeniano fino al midollo per quanto circospetto nelle 

comunicazioni pubbliche del suo pensiero, si schierò con Gio-

vanni; Girolamo con Epifanio, il quale anzi minacciato di busse 

da qualche fanatico a Gerusalemme, chiese ospitalità all'eremo 

di Betlem. E fu grave iattura per Girolamo, perchè avendo la 

ferrea intransigenza di Epifanio imposto di rompere ogni rap-

porto ecclesiastico con la curia e il clero di Gerusalemme, e aste-

nendosi tenacemente, per un sentimento di umiltà, tanto Giro-

lamo che Vincenzo dall'esercitare, sia pure nel rito, il loro sacer-

dozio, la ormai numerosa comunità di Betlem si trovò priva della 

partecipazione liturgica, volontariamente scomunicata. E 
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quando Epifanio, contro le prescrizioni canoniche al dire di Gio-

vanni e non senza dolce violenza, ordinò prete Paoliniano, il fra-

tello minore di Girolamo, affinchè provvedesse al servizio reli-

gioso tra gli asceti di Betlem, la situazione si aggravò, invece di 

risanarsi. Perchè all'ostilità teorica di Giovanni per la comunità 

di Girolamo sembrò si offrisse un argomento solidissimo di 

fronte alla chiesa universale. Non era un principio fondamentale 

della organizzazione gerarchica cristiana che nessun vescovo si 

attentasse a ordinar preti nel territorio altrui? 

Del resto Girolamo non sembrava darsi sul principio gran 

pensiero della polemica origenistica. 

Poichè il conflitto era circoscritto a Cipro e alla Palestina, e le 

rimaneva estranea quell'opinione pubblica cristiana di Roma che 

stava a cuore al vecchio segretario di Damaso, questi poteva con-

tinuare a nutrire la sua propaganda indefessa per la nobiltà della 

vita ecclesiastica, rimettendosi per il resto agli avvenimenti. Ap-

partiene al 394 quella lettera a Nepoziano, nipote dell'antico 

amico Eliodoro, in cui sono le pagine più forti che siano state 

scritte mai sulla dignità e gli oneri del sacerdozio evangelico: 

«Quando ancora giovanissimo, ricorda nel preambolo Girolamo, 

mi diedi a domare con le asprezze dell'eremo gl'impeti dell'età 

lussuriosa, scrissi ad Eliodoro una lettera esortatoria, grave di 

lacrime e di lamenti, che gli scoprisse l'affetto accorato dell'ab-

bandonato amico lontano. Ora, col capo canuto e la fronte sol-
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cata di rughe, scrivo su altro tono. L'età adulta di coloro che ali-

mentarono la loro adolescenza nelle oneste discipline e concen-

trarono la loro diurna e notturna meditazione nella legge del Si-

gnore, si fa col processo degli anni più dotta, nella prassi della 

vita più mansueta, nel decorso del tempo più saggia, e raccoglie 

saporosi frutti del lungo studio. Non avrai dunque da me decla-

mazioni infantili, fiori retorici, frasi aggraziate, nè, alla fine dei 

singoli capitoli, quegli incisi rapidi e risonanti che eccitano l'ap-

plauso degli ascoltatori.... Ti raccomando di non considerare la 

carriera ecclesiastica come una specie di milizia lucrosa. Evita al 

contrario come un lebbroso, l'ecclesiastico intento agli affari, 

bramoso di accumulare mediante il sacerdozio ricchezze ed 

onori. Altri cerchi avidamente l'oro: tu lo disprezzerai; altri ciar-

liero ed impudente, ami la piazza, il mercato, la farmacia: tu ama 

il silenzio, la pace, il segreto. Mai piede femmineo calchi il pavi-

mento del tuo modesto domicilio. O tutte ugualmente ama, o 

tutte ugualmente ignora le vergini di Cristo. Ricordati sempre 

che il colono del paradiso fu espulso dal suo domicilio a causa 

della donna. Non ti troverai mai con una donna sola. Mi vien 

rossore a pensarlo! I sacerdoti degli idoli, gli attori, i cocchieri 

del circo, le cortigiane possono ereditare: solo agli ecclesiastici e 

ai monaci ciò è vietato da una costituzione di Valentiniano, che 

non è un persecutore, ma un esemplare principe cristiano. Nè mi 

lamento della legge: ma mi rattrista il pensare che abbiamo me-
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ritato una simile legge, che del resto non basta ancora a repri-

mere la nostra ingordigia di denaro. Eludiamo la legge con testa-

menti fittizi, per mezzo di interposte persone e quasi che le sen-

tenze imperiali avessero maggior valore che quelle di Cristo, te-

miamo la legge civile e oltraggiamo il vangelo. So di molti eccle-

siastici che si prestano a turpi servizi presso vecchi e vecchie 

senza famiglia. Trasaliscono al sopraggiungere del medico e con 

le labbra tremanti chiedono se al paziente rimane ancora molto 

tempo di vita. Se il morituro accenna a riprendere un po' le forze, 

si sentono perduti. Temono di perdere l'agognata mercede e pa-

ragonano il vecchio che resiste, a Matusalemme... Sia costante la 

tua lettura delle Scritture. Le tue azioni mai si trovino in conflitto 

con le tue parole, affinchè, parlando tu nella comunità, qualcuno 

non t'interpelli: oh, perchè non agisci secondo quel che consigli? 

È in verità, un bel tipo di maestro quegli che ragiona di digiuno 

a ventre pieno. Nel sacerdote di Cristo, bocca, mente, mano de-

vono essere solidali. Quando tu sermoneggi, scoppi, non già 

l'applauso della folla, bensì il pianto, e il tuo vanto sia nelle la-

crime degli ascoltatori. Evita i banchetti e il tuo alito non sappia 

mai di vino, onde non ti si debba applicare il motto del filosofo: 

questo non si chiama presentare la bocca al bacio, ma propinar 

del vino... Come già tessendo per la mia Eustochio il panegirico 

della verginità, anche queste mie parole, che suonano ammoni-

mento, saranno intese come invettiva. No: non alludo a persone 

e non formulo odiosi pettegolezzi. Se altri si vedrà dipinto nelle 
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mie parole, vuol dire che ha la coda di paglia.» 

Frattanto la polemica origenistica si andava acuendo. Avendo 

Epifanio scritto a Giovanni di Gerusalemme una grave lettera a 

spiegare e difendere il suo operato nell'ordinazione di Paoli-

niano, Girolamo, sotto lo stimolo di Eusebio di Cremona, allora 

suo ospite, la volgeva in latino, postillandola a suo modo. Un 

esemplare di queste postille, trafugato a Betlem, giungeva nelle 

mani del vescovo gerosolimitano, inasprendone ancora più lo 

spirito già tanto irritato. Girolamo doveva pensare qualche volta 

che gli avvenimenti politici eran tali, che avrebbero dovuto stor-

nare l'attenzione da quelle sottili dispute teologiche. Nello stesso 

anno 395 in cui il conflitto si faceva più aspro, improvvisamente 

«torme di lupi sguinzagliati dalle rocce del Caucaso, devastavano 

in breve tempo intiere provincie. Quanti mai furono i monasteri 

abbattuti, quanti i fiumi che videro arrossate le loro acque dal 

sangue? È stretta d'assedio Antiochia e la medesima sorte inco-

glie le città traversate dall'Alis, dal Cidno, dall'Eufrate, dall'O-

ronte. Le orde degli Unni correndo all'impazzata sui loro infati-

cabili destrieri portavano ovunque lo spavento e la strage. Com-

parivano inattesi; vincevano in celerità la voce stessa della rovina 

che apportavano. Non avevano riguardo a dignità, a professione 

religiosa, ad età. L'infanzia stessa non era risparmiata.» Si voci-

ferava che mirassero a Gerusalemme, e i solitari di Betlem fu-

rono sul punto di imbarcarsi, per sfuggire la catastrofe immi-
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nente. Poi l'orizzonte si rasserenò, e Girolamo e tutta la comu-

nità potè riprendere la vita serena della contemplazione religiosa. 

Ma in verità l'odio teologico era più tenace e irriducibile del pe-

ricolo barbarico. 

Agli inizi del 397 un inatteso e a prima vista inesplicabile 

colpo di scena impresse alla campagna pro e contro Origene una 

nuova piega. Rufino e Melania decisero improvvisamente di far 

ritorno a Roma, dopo più che un ventennio di vita solitaria sul 

colle degli Ulivi. In vista di un distacco che sarebbe forse stato 

definitivo, i due avversari, Girolamo e Rufino, si riconciliarono e 

si strinsero cordialmente la destra. Ma quale il motivo della grave 

decisione? Rufino accampava ragioni d'affari: ma vent'anni di so-

litudine non lasciano sopravvivere affari e interessi nel mondo. 

Io ho l'impressione che nell'atto stesso di stringere la mano al 

vecchio amico di Epifanio, all'antioregenista degli ultimi anni, 

Rufino avesse già pienamente maturato nell'animo l'astutissimo 

piano, che si riprometteva di svolgere in Occidente ai suoi danni. 

La causa dell'origenismo pericolava in Oriente: occorreva rial-

zarne le sorti col favore dell'Occidente. Girolamo vi era noto e i 

suoi scritti giovanili, in cui erano state così frequenti le allusioni 

e le lodi di Origene, costituivano un'ottima base per tentare di 

strappare a Roma il riconoscimento dell'ortodossia del grande 

maestro alessandrino, che lo zelo di Epifanio voleva condannare 

alla geenna. Pure ammessa simile intenzione in Rufino, non ne 

segue per necessità che la sua riconciliazione con Girolamo fosse 
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una abbietta finzione. I due lottavano per un alto programma di 

cultura religiosa, e il desiderio di non offendere le leggi della ca-

rità cristiana poteva essere verace in loro, pur proponendosi cia-

scuno di fare il possibile per il trionfo delle rispettive idee. 

Sta di fatto che qualcosa di artificioso e di predisposto trapela 

dagli avvenimenti. Giunto a pena in Italia, Rufino si fa incontrare 

da un tal Macario, monaco e polemista, il quale lo invita senz'al-

tro a far conoscere in Occidente l'opera di Origene. E Rufino si 

pone senz'altro di buon grado all'opera, traducendo prima dal 

greco in latino una parte dell'Apologia di Origene redatta da 

Panfilo e poi affrontando la versione del più ardito scritto orige-

niano, i Principi (πεϱὶ ἀϱχῶν), che tra parentesi, solo attraverso 

questo rifacimento rufiniano sono giunti fino a noi. Ho detto: 

rifacimento. Rufino era troppo accorto per non comprendere 

che a dare, a Roma, il testo integrale dello spiritualista alessan-

drino, si correva rischio di suscitare uno scandalo immenso e di 

dar fin dall'inizio partita vinta a chi sospettava in Origene il vero 

capostipite dell'eresie del IV secolo. Quindi traducendo, corresse 

e soppresse. Nella prefazione del resto scoprì schiettamento il 

suo metodo, ma lasciò anche andare alcuni periodi sul lavoro già 

compiuto da Girolamo per la divulgazione di Origene, che fu-

rono un abilissimo e magistrale colpo contro l'avversario di Bet-

lem: «so quanto grande numero di fratelli, animati da un vivis-

simo desiderio di progredire nella scienza scritturale, ha chiesto 

ad alcuni uomini dotti e periti nel greco di dare veste latina ad 
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Origene: tra gli altri un fratello e collega nostro (leggi Girolamo), 

per insistente invito del vescovo Damaso, avendo volto dal greco 

due sue omelie intorno al Cantico dei Cantici, premise all'opera 

un'introduzione così magistrale e così eloquente, da suscitare in 

tutti un desiderio accesissimo di conoscere meglio lo scrittore 

Alessandrino. Ma ormai quel mio confratello, tratto dalle proprie 

attitudini di scrittore, attende a cose che danno maggior gloria. 

Noi ci mettiamo sulle sue orme non certamente con le mede-

sime forze intellettuali. Onde temo forte che Origene, già defi-

nito dal mio amico – vero maestro delle chiese dopo gli apostoli, 

per virtù di dottrina – non appaia inferiore a sè stesso, a causa 

della mia povertà di espressione. Sono stato per questo a lungo 

esitante: cedo alfine, uniformandomi all'esempio di coloro che 

mi hanno preceduto in questo arringo. E principalmente di quel 

fratello a cui ho già alluso (sempre Girolamo), il quale, avendo 

tradotto più che 70 operette di Origene, omiletiche, essendosi 

imbattuto in passi scabrosi, li acconciò in modo che il lettore 

latino nulla vi trovasse di sconcertante per la fede. Noi segui-

remo il medesimo sistema nel tradurre i difficilissimi libri πεϱὶ 

ἀϱχῶν, in cui Origene tratta di argomenti, a proposito dei quali 

i filosofi, dopo aver consumato l'esistenza nello studiarli, nulla 

conclusero di definitivo. In sostanza il nostro autore volle, per 

quanto gli fu possibile, trarre una apologia della fede da quelle 

stesse speculazioni sul creato e sulle essenze create che quelli 

volsero a razionalismo. 
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Gli amici fedeli di Roma informarono senza indugio Giro-

lamo dal diabolico colpo che Rufino gli aveva menato alle spalle. 

Non era piccante vedere dipinto come origenista l'amico di Epi-

fanio, l'avversario di Giovanni di Gerusalemme? Girolamo corse 

sollecitamente ai ripari e in brevissimo tempo, lavorando giorno 

e notte, scrisse un'aspra lettera a Rufino, rassicurò Pammachio, 

diede una letterale versione di Origene, perchè si sapesse a Roma 

che cosa c'era esattamente nella sua opera capitale. Nella prima 

prendeva direttamente a partito l'untuoso e falso avversario: «Mi 

è stata trasmessa una prefazioncella ai libri πεϱὶ ἀϱχῶν, in cui io 

sono subdolamente, che dico? apertamente tratto in causa. Con 

quale intenzione tu l'abbia scritta, tu lo sai: ma quale intenzione 

vi traspaia, pure gli sciocchi lo veggono. Oh, potrei magnifica-

mente, io che tante volte ho declamato polemiche fittizie, far ri-

corso agli usati artifici retorici, e lodare te a tuo modo. Ma Dio 

mi guardi dall'imitarti in quel che riprendo. Al contrario, ho 

smussato le mie frasi in modo da non colpire l'amico. Di una 

cosa ti prego: volendoti mettere al seguito di qualcuno, conten-

tati del tuo parere. Pensa infatti: quel che vogliamo o è male o è 

bene: se è bene, a che pro il concorso altrui? E se è male, la mol-

teplicità degli aberranti costituisce forse una scusante? Ti ho vo-

luto dire amichevolmente tutto ciò, senza entrare in pubblico di-

battito, per mostrarti che io son fedele alle amicizie riconciliate 

e non sono capace di tenere, secondo il motto plautino, il sasso 

con una mano, e offrire il pane con l'altra». 
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Nella lettera a Pammachio riconosceva d'aver lodato altra 

volta Origene, ma come esegeta, mai come maestro di specula-

zione religiosa: «ho lodato l'interprete della Bibbia, non il teo-

logo; l'erudizione, non la fede sua. Che se vogliono conoscere la 

mia genuina opinione intorno ad Origene, leggano i miei com-

mentari all'Ecclesiaste e i tre tomi sulle lettere ai Galati e agli 

Efesini e vedranno come sempre io ho preso posizione contro 

le sue asserzioni dogmatiche. Mi rimproverano di aver raccolto i 

suoi codici più di qualunque altro. Oh, Dio volesse che io pos-

sedessi copie di tutti i trattati, onde compensare la accidia dell'in-

gegno con l'abbondanza delle letture. Lo riconosco: ho fatto una 

insigne raccolta dei suoi libri, ma perchè conosco quanto egli ha 

scritto, non vuol dire che io segua i suoi errori. Credete pure a 

chi lo conosce: parlo da cristiano a cristiani: son fonti avvelenate 

le sue asserzioni, aliene dalla verità biblica, cui fanno costante-

mente violenza. Ho letto molto Origene: e se nella lettura fu de-

litto, si, l'ho commesso: i codici dell'alessandrino mi hanno ripe-

tute volte vuotato il borsellino. Ma credetemi: non sono stato 

mai origenista; non mi credete? Ebbene, sappiate allora che non 

lo sono più». 

Non contento però di difendersi, Girolamo passa all'attacco, 

e si arresta alle opinioni degli origenisti sul dogma così contro-

verso della risurrezione dei corpi. Erede diretto dello gnostici-

smo, Origene non ammetteva più mai alcuna vita corporea al di 
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là della tomba. Piegandosi un po' alle credenze della massa cri-

stiana, i seguaci suoi avevano accettato invece una certa risurre-

zione della carne, ma intendendola come una trasfigurazione 

sottile ed eterea dell'attuale nostro involucro materiale. Girolamo 

li stringe da presso: «Dicono costoro: crediamo alla futura risur-

rezione dei corpi. Se una proposizione di questo genere è pro-

nunciata sinceramente, è la pura confessione della verità. Ma vi 

sono corpi celesti e corpi terrestri: anzi l'aria e il vento, per la 

loro natura, sono corpi, e costoro parlano di corpi e non di 

carne, affinchè l'ortodosso che ode la parola – corpo – creda che 

si parli di carne, mentre l'eretico capisce a volo di che si tratta. 

Questo il primo loro tranello: scoperto, ricorrono ad altri sotter-

fugi e fingono di essere ingenui e noi chiamano maliziosi, osten-

tando una sincerità che non hanno. – Crediamo, sì, alla risurre-

zione della carne. – Al sentir ciò, la massa, che ricorda la mede-

sima frase del simbolo, si contenta. Ma se persisti nell'interro-

gare, l'adunanza strepita e i fautori discreti dell'origenismo, gri-

dano: non hai inteso le parole, risurrezione della carne? 

Di grazia, che cosa vuoi di più? - Ma se tu giustamente ti in-

caponisci, e li assedi, indicando con la mano il corpo autentico, 

perchè dicano se veramente credono che questo che si vede e 

parla e cammina, è destinato alla risurrezione, prima scoppiano 

in una risata, poi annuiscono. E chiedendo ostinatamente noi se 

il corpo risorto avrà peli capelli e denti, petto e ventre, mani e 

piedi e tutte le altre membra, allora sì che la costoro ilarità non 
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ha più freni e sganasciandosi dal ridere, – oh, ma dunque – di-

cono – avremo anche lassù bisogno di barbiere e di medici, e ci 

sarà la distinzione dei sessi?» – 

Con la sua naturale e veristica crudezza, Girolamo toccava 

così il punto più delicato del dissenso fra seguaci e oppositori di 

Origene, il destino cioè della carne al di là della morte. Poichè 

ormai l'opinione cristiana era tutta definitivamente orientata 

verso la concezione della risurrezione integrale e propria del 

corpo, i primi erano destinati ad aver la peggio. Il vescovo di 

Roma Anastasio, pure dichiarando di capir ben poco di così 

astruse polemiche, chiedeva a Rufino una dichiarazione di fede, 

che si fece più tosto attendere e non fu molto chiara. 

Ma ciò non vuol dire che nella polemica con Girolamo, Ru-

fino stesso non potesse trionfalmente far constatare come l'an-

tiorigenista di oggi era stato l'origenista appassionato della vigi-

lia. Con decisa franchezza Girolamo aveva rimandato chi desi-

derava di conoscere il suo pensiero intorno ad Origene, al suo 

commento sulla lettera agli Efesini. Rufino lo prende in parola, 

proprio a proposito di quella dottrina della risurrezione, che sug-

geriva all'asceta di Betlem così originali interpretazioni San Paolo 

dice in quella lettera (v. 28): «Chi ama la propria moglie, ama sè 

stesso, perchè nessuno odiò mai la propria carne.» E Girolamo 

aveva commentato: «amino i mariti, le mogli, e le anime nostre, 

i corpi, affinchè le spose siano cambiate in uomini, e i corpi in 

anime, onde non vi sia più alcuna differenza di sessi, ma come 
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fra gli angeli non vi sono maschi nè femmine, così noi, che dob-

biamo divenire simili ad angeli, cominciamo fin d'ora ad essere 

quel che ci è promesso nel Regno dei cieli.» Rufino poteva chie-

dere maliziosamente: «sapendo bene di avere scritto parole come 

queste, come hai richiamato altri all'esempio della tua fede nella 

risurrezione corporea? Se i corpi si trasformeranno in anime, 

dunque, secondo te, la carne non risorge.... Se le mogli saranno 

trasformate in uomini, sì che non vi sia più diversità di sessi, ma 

il sesso femminile sia trasformato in maschile, come potrai dire 

che sussista il sesso maschile, là dove non ci sarà più il femmi-

nile? In verità non capisco come tu possa chiedere agli altri un'o-

pinione intorno alla diversità dei sessi nel mondo dei risorti, 

quando tu stesso, volendo parlar di ciò, ti perdi in un dedalo di 

contradizioni. 

Ma c'è di più. Girolamo aveva asserito di aver lodato due sole 

volte Origene, e sempre come esegeta. Rufino trova una diecina 

di passi di sue opere in cui di Origene è intessuto l'encomio più 

caloroso. Classico fra gli altri e inoppugnabile il tratto di una vec-

chia lettera del 384 a Paola, in cui Girolamo, dopo aver detto che 

Origene era stato scrittore più prolifico di Varrone – ed era tutto 

dire – continuava: «e pure, quale compenso ricevette per il suo 

diuturno lavoro? Fu condannato dal suo vescovo Demetrio e alla 

condanna si associò Roma e tutto il suo senato ecclesiastico, non 

tanto perchè l'insegnamento di Origene costituisse novità; non 
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tanto perchè vi si appiattasse l'eresia, come ora van latrando con-

tro di lui cani arrabbiati, ma perchè non potevano tollerare la 

gloria radiosa della sua scienza e della sua eloquenza, per cui, lui 

parlando, tutti sembravano muti.» Messo sulla via di rinfacciare 

a Girolamo il suo passato, Rufino scendeva dalle accuse teoriche 

alle insidiose insinuazioni personali. Gli rimproverava l'equivoca 

fuga da Roma nel 385 dopo un processo scandaloso; accennava 

con aria di mistero alla dimestichezza sua con Paola e la sua fa-

miglia; rilevava i suoi grossolani attacchi contro la chiesa di 

Roma (chiamata «Babilonia» e «porporata cortigiana») e contro 

personaggi illustri e venerandi come Ambrogio (detto una volta 

«la deforme cornacchia»). L'invettiva di Rufino suscitò a Roma 

che assisteva, giudice, al tremendo duello dei due vecchi eccle-

siastici, un'eco profonda. Sopravvivevano molti di coloro che 

erano stati staffilati, meno di vent'anni prima, nella lettera ad Eu-

stochio? Se sì, dovettero scorgere in Rufino il loro tardo, ma elo-

quente vendicatore. 

Gli amici romani di Girolamo, Pammachio e Marcella sopra 

tutto, erano costernati. Ma sapevano come Girolamo fosse po-

lemista irresistibile, e inviarono a Betlem lo scritto rufiniano. La 

risposta non si fece attendere e fu, anch'essa, violentissima. Gi-

rolamo si difese spiegando il vero senso del suo commento sulla 

lettera agli Efesini e scese pure a contrastare col suo rivale, insi-

stendo sopra tutto sulla mancanza di lealtà di quegli che, conge-
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datosi dall'Oriente dandogli e stringendogli la destra, aveva or-

ganizzato a Roma così proditorio attacco alla sua correttezza 

teologica. La rottura fra i due antichi amici fu questa volta insa-

nabile. Girolamo non perdette più un'occasione di inveire contro 

Rufino, che coprì dei più risibili epiteti, di Grunnio, di Calpurnio, 

di idria, di scorpione; che vide rinato in Pelagio; cui non perdonò 

nè pure quando, fuggito da Roma all'avvicinarsi dei Goti nel 410, 

Rufino fu colto in Sicilia dalla morte in esilio. Immemore in pari 

tempo del suo vecchio debito di riconoscenza per Origene, che 

lo aveva formato alla esegesi e alla speculazione teologica, Giro-

lamo lo chiama invariabilmente nei suoi ultimi scritti «il matto». 

Ma ormai erano questi gli ultimi bagliori polemici di un fuoco 

che si spegneva. Gli anni e i dolori calavano sempre più gravi e 

cocenti sull'anima del vecchio combattente. I rovesci politici do-

vevano anch'essi affliggere il contemplatore di Betlem. Ma sopra 

tutto inconsolabile gli parve la scomparsa delle persone più care. 

Paola era morta nel 404; il disastro del 410 portò la morte o la 

dispersione dei più affezionati amici di Roma; Eustochio stessa 

precedeva nel 419 Girolamo nel sepolcro, e questo fu l'ultimo e 

più tragico strazio per l'anima sua. Poichè l'implacabile deprez-

zatone sotto un certo aspetto, del matrimonio; l'apologista calo-

roso della vita continente; aveva posto la donna su un piedistallo 

altissimo, e aveva esaltato come nessun altro la sua capacità di 

elevazione spirituale. Come tutti i grandi mistici cristiani, Giro-

lamo aveva trovato infatti in anime femminili lo specchio più 
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terso dei suoi ideali spiritualistici e le interpreti più sagaci e più 

ricche di abnegazione, del suo alto programma contemplativo. 

"Οσα ἐϰ συζυγίας πϱοέϱχεται πληϱώματά ἐστιν...." 

Unico superstite ormai di un cenacolo che la morte aveva di-

sciolto, Girolamo non potè sopravvivere a lungo. Ottantenne, 

nel 420, seguiva le amiche nella tomba, lasciando dall'Oriente in 

retaggio alla chiesa latina un patrimonio spirituale, che per lungo 

ciclo di secoli non avrebbe smarrito un apice del suo immenso 

valore religioso e sociale: un testo ufficiale cioè della tradizione 

biblica e il ravvivato ideale celibatario. 
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