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...Paolo, che ha dato un ri-

tmo alla terra e al mare.

ISIDORO PELUSIOTA

I.

«Vi faccio (nuovamente) noto, o fratelli, il lieto 

annuncio che vi evangelizzai, che voi riceveste, 

in cui pure siete stati saldi, in virtù del quale siete 

salvati, se l'adesione alla parola evangelizzatavi 

è decisa, e a meno che non abbiate creduto a 

cuor leggero. Vi ho innanzi tutto infatti comunica-

to quel che a mia volta ricevetti: che cioè Cristo 

morì a causa dei nostri peccati, secondo le Scrit-
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ture, e che fu sepolto e che è poi risorto il terzo 

dì, sempre secondo le Scritture. E che apparve a 

Cefa, e poi ai dodici; quindi apparve a più che 

cinquanta fratelli, contemporaneamente, dei quali 

molti sopravvivono fino ad oggi, alcuni si addor-

mentarono. Quindi apparve a Giacomo e poi a 

tutti gli apostoli. All'ultimo posto, come ad un 

aborto, apparve anche a me.»

Così Paolo di Tarso, scrivendo da Efeso ai suoi 

fedeli di Corinto verso l'autunno del 55 e saldan-

do strettamente la fede nella sopravvivenza del 

Cristo alla certezza della immortalità dei credenti 

in Lui, adduceva a prova dell'avvenuta risurrezio-

ne del Signore, fra le altre, l'apparizione sua a lui 

stesso, nel dì della sua improvvisa palingenesi 

spirituale. E successivamente, tessendo ad am-

maestramento e a rimbrotto delle volubili comuni-

tà della Galazia l'apologia del proprio messaggio 
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antilegalistico, aveva di nuovo occasione di ac-

cennare discretamente all'avvenimento straordi-

nario che aveva di colpo capovolto le sue aspira-

zioni e i suoi ideali: «vi assicuro, fratelli: il vangelo 

da me evangelizzato non è a modo umano. Poi-

chè non l'ho ricevuto nè imparato da uomo, bensì 

attraverso una rivelazione di Gesù Cristo. Poichè 

voi avete udito della mia condotta allorchè ero nel 

giudaismo, come oltre ogni misura perseguitavo 

la chiesa di Dio e la sovvertivo, avanzando nel 

giudaismo molti miei coetanei della mia razza, 

costituendomi paladino ben più zelante di loro 

delle tradizioni avite. Ma quando si compiacque 

Colui che mi aveva messo a parte fin dal grembo 

della madre mia e destinato alla chiamata in virtù 

della sua grazia, di rivelare in me il Figlio suo, on-

de ne sparga l'annuncio fra i gentili, immediata-
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mente non mi rivolsi per consiglio a carne o a 

sangue.»

Qualche anno più tardi, infine, ricapitolando in 

quella lettera ai cari amici di Filippi che ha gli ac-

centi di un testamento, il programma della sua la-

boriosa esistenza, Paolo definiva la sua conver-

sione come una presa di possesso della sua ani-

ma da parte del Cristo (I. 12).

Il redattore degli Atti ha dato con particolari infi-

nitamente più drammatici la versione stilizzata 

dell'evento, destinato a ripercussioni così impo-

nenti nello sviluppo della primitiva propaganda 

cristiana. Per ben tre volte egli ha modo di inseri-

re nel suo testo il racconto uniforme della conver-

sione. Sulla via di Damasco, in procinto di perse-

guire e reprimere fin là, sotto l'investitura del Si-

nedrio, le ramificazioni della nascente chiesa, 

Paolo è abbattuto da un improvviso sfolgorare di 

4



luce dal cielo. Una voce lo ammonisce, invocan-

do per l'occasione un vecchio adagio, non ignoto 

alla letteratura greca: «ardua cosa è dar di calci 

contro il pungolo», e lo dirige a un personaggio 

eminente della comunità damascena, il quale do-

vrà iniziare ai riti della nuova fede l'eccezionale 

adepto, banditore predestinato del lieto annuncio 

al mondo greco-romano (Atti, IX. 3-19; XXII. 6-

16; XXIII. 12-19).

Ogni insigne conversione religiosa è la manife-

stazione prodigiosa di una virtù divina, i cui meto-

di di procedimento e di azione sfuggono inesora-

bilmente ad ogni controllo empirico e ad ogni se-

gnalazione sensibile. Come l'analisi chimica della 

cellula vivente non è la spiegazione adeguata del 

mistero sorprendente che è in ogni più tenue e 

sottile espressione di semovenza, così l'esplora-

zione documentaria, diretta a segnalare le tappe 
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successive e i coefficienti esteriori di quelle radi-

cali metamorfosi psichiche che sono provocate 

dal tocco inafferrabile della grazia, non riuscirà 

mai a strappare ai grandi convertiti il segreto del-

la loro gestazione interiore. L'analisi critica deve 

limitarsi a ricostruire gli elementi, e a tratteggiare 

la configurazione ideale delle due posizioni, attra-

verso le quali si è collocato l'attimo drammatico 

della loro palingenesi.

La fede e l'insegnamento cristiani di S. Paolo ci 

sono esaurientemente noti attraverso le pagine 

così dense e così robuste del suo epistolario. Le 

sue esperienze e le sue aspirazioni prima del su-

bito capovolgimento nei pressi di Damasco oc-

corre ricostruirle di su gli accenni scheletrici e fu-

gaci delle sue polemiche e delle sue apologie, a 

cui la testimonianza degli Atti aggiunge comple-

menti della validità salda dei quali riesce a volte 
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malagevole offrire una dimostrazione perentoria, 

e di su i dati ricavati da altre fonti, circa le tenden-

ze dei circoli e degli ambienti al cui contatto do-

vette temprarsi l'irrequieta giovinezza del futuro 

apostolo.

La famiglia di Saulo era stata probabilmente 

una di quelle di cui Antioco Epifane aveva in ogni 

modo favorito la sistemazione, nella Tarso, della 

quale egli era stato il munifico restauratore. 

L'eccezionale situazione della città, – nella vasta 

e varia pianura cilicia, una trentina di metri sopra 

il livello del mare, a quindici chilometri circa dalla 

costa, a cui era collegata dalle navigabili acque 

del Cidno, con in fondo a settentrione, a quaran-

tacinque chilometri di distanza, le imponenti vette 

del Tauro, fra le cui gole si aprivano il varco le fa-

mose «porte», via sovrana di comunicazione ver-

so l'altipiano centrale dell'Anatolia, una delle 
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grandi arterie che hanno determinata la storia del 

mondo mediterraneo, – ne aveva fatto un centro 

commerciale, politico, culturale di primo ordine. Il 

diritto di cittadinanza romana doveva essere sta-

to conferito alla famiglia di colui, che avrebbe un 

giorno contrapposto al Signore del Palatino il Si-

gnore della vita e della morte, all'epoca di Pom-

peo. Più tardi Tarso era stata teatro di notevole 

parte degli avvenimenti che dovevano condurre 

alla costituzione imperiale. Nell'estate incipiente 

del 47 Cesare vi entrava, nella sua marcia contro 

il re del Ponto. Sei anni precisi più tardi Cleopatra 

vi approdava con un corteggio regale, dopo aver 

risalito il corso del Cidno, attraverso lo spiega-

mento di una pompa allettatrice, di cui Plutarco 

descrive tutto il fantasmagorico apparato, per in-

contrarsi con Antonio. Quel giorno, fra gli spetta-

tori, assiepati lungo le sponde del fiume per assi-
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stere all'arrivo inconsueto, non vi sarà stato, fan-

ciullo, il futuro genitore dell'Apostolo, e non si 

sarà egli sentito ardere in cuore, nella sua fiam-

mante anima di semita iracondo, lo sdegno con-

tro «l'uomo dell'empietà», così recisamente male-

detto nella lettera ai Tessalonicesi?

Quel crogiuolo di correnti, di esperienze, di 

aspirazioni, che era stata per secoli l'Anatolia, 

aveva deposto in Tarso i relitti di tutte le sue ela-

borazioni e di tutte le sue molteplici combinazioni 

spirituali. Il dominio assiro come l'egemonia per-

siana vi avevano lasciato la loro orma. Il vecchio 

culto locale, attestato ancora dalle leggende ara-

maiche nelle monete del primitivo periodo seleu-

cida, aveva subito l'azione contaminatrice di culti 

d'importazione. Le religioni di mistero vi si erano 

sollecitamente insinuate, con le loro acri esalta-
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zioni emozionali, con la loro grossolana soteriolo-

gia, con la loro orgiastica liturgia.

La vita culturale di Tarso aveva toccato l'apice 

massimo della sua intensa effervescenza, quan-

do Saulo vi nasceva agli inizi stessi della nostra 

era. Atenodoro, vecchissimo, vi impartiva forse 

ancora quell'elevatissimo insegnamento morale, 

che Cicerone e Seneca lodano con parole così 

ammirate. Tra poco, Eutidemo vi avrebbe richia-

mato quanti aspiravano ad una raffinata forma-

zione retorica.

Ma gli agi del prospero commercio, il pulsare 

della gioconda vita universitaria, avevano impres-

so alla Tarso dell'epoca paolina un eccezionale 

carattere di mondana sfrenatezza. Un giorno vi 

doveva giungere Apollonio di Tiana, a completare 

la sua educazione. Ma il giovanetto, austero e 

precoce, non sarebbe stato in grado di acconciar-
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si alla dissipazione della città, null'affatto confa-

cente ai suoi gusti, decisamente sfavorevole al 

raccoglimento di un cosciente tirocinio filosofico.

Sebbene, per quanto le rare informazioni per-

mettano un'opinione, sembri che a Tarso gli ebrei 

siano stati considerati meno che altrove come un 

elemento cittadino estraneo ed isolato, non è da 

pensarsi che l'adolescenza di Saulo si sia sottrat-

ta all'efficacia formatrice delle più rigide tradizioni 

e delle più ardenti speranze della sua razza e 

della sua terra d'origine. Ancora all'epilogo dram-

matico della sua turbinosa carriera, in quel suo 

commiato spirituale che è la lettera ai Filippesi, 

l'apostolo ricorderà, con legittimo compiacimento, 

che invano si sarebbe accampata, contro la 

nobiltà della sua propaganda antilegalistica, una 

inferiorità della sua iniziazione israelitica: contro 

chi, come lui, era stato circonciso l'ottavo giorno, 
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e per zelo nella tutela della legge era apparso ir-

reprensibile. Egli accenna in quella occasione ad 

una sua adesione esplicita alle concezioni del 

fariseismo, che, assorbite sollecitamente 

nell'ambito della vita familiare a Tarso, debbono 

aver poi, a Gerusalemme, trovato il loro corrobo-

ramento autorevole e la loro dilucidazione sicura.

Se, come ha scritto una volta Filone, la speran-

za è il primo germe gettato nel solco della co-

scienza ragionevole; se, come ha sentenziato 

sant'Agostino, la patria spirituale cui l'uomo ap-

partiene, è designata dalla natura e dalla finalità 

delle sue aspirazioni; non si possono fissare le 

attitudini di una grande anima, non si possono in-

dividuare le tappe salienti del suo pellegrinaggio 

e del suo apostolato, se non a patto di scanda-

gliare e circoscrivere gli spostamenti successivi 

delle sue visuali e dei suoi ideali. Le genuine con-
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versioni non sono altro che la polarizzazione dei 

desideri e di tutte le aspettative della vita, fuori 

dal cerchio fascinatore degli interessi terreni, ver-

so le luci dell'eternità nella pace e nel riposo.

Nonostante le palmari deformazioni a cui la sua 

malcelata preoccupazione di riuscir grato a lettori 

greci e romani espone ed induce Giuseppe Fla-

vio, costituitosi testimone delle idee religiose e 

delle aspirazioni del suo popolo, pure, attraverso 

i racconti drammatici delle Antichità giudaiche e 

della Guerra giudaica, appare trionfalmente l'effi-

cacia preponderante che l'aspettativa messianica 

esercitò sugli avvenimenti dell'epoca asmonaica 

come in quella degli erodiani. La letteratura apo-

calittica popolare come le elaborate visioni della 

sapienza rabbinica e della pietà farisaica ribocca-

no di questi sentimenti di attesa impaziente e di 

fiducia ottimistica, che sembrarono rendere meno 
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aspra ed angosciata la servitù politica d'Israele 

nel periodo del suo tormentato tramonto e, a di-

stanza di secoli, appaiono come il prodromo 

provvidenziale dell'annuncio della genuina libera-

zione dalle ombre contaminanti della colpa e 

dell'abbiezione.

Le miserie esteriori, la precarietà delle condi-

zioni politiche ed economiche, le angoscie ine-

narrabili della dispersione etnica e della disgrega-

zione spirituale, non avevano fatto altro, nell'ani-

ma d'Israele, che rinfocolare di rimbalzo le ansie 

dell'attesa ed erano state, alla fine, interpretate 

come l'avviamento indeprecabile alla manifesta-

zione gloriosa e gioiosa del giorno del Signore. 

«Prima della venuta del Messia, – annunciava un 

vecchio scolio rabbinico – l'audacia criminale au-

menterà, le difficoltà materiali dell'esistenza rag-

giungeranno il loro colmo, la vigna darà abbon-
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dante il suo frutto e ciononostante il vino salirà a 

prezzi altissimi. Nessun miglioramento sarà pos-

sibile: la scuola servirà alla prostituzione. Gli abi-

tanti di frontiera se ne andranno di città in città, 

senza che nessuno abbia compassione di loro; la 

sapienza degli scribi sarà tenuta in poco conto; 

coloro che hanno orrore del peccato saranno di-

sprezzati e la verità bistrattata. I giovani faranno 

impallidire i vegliardi, e i vegliardi dovranno tener-

si ritti alla presenza dei fanciulli: un figlio si ribel-

lerà al proprio padre, una figlia contro la propria 

madre. Un uomo avrà per nemici i propri parenti: 

la faccia di questa generazione sarà il volto di un 

cane. Su chi porre allora fiducia? Sul Padre dei 

cieli, soltanto.»

Ma la speranza della pietà religiosa sapeva do-

ve appuntare lo sguardo, nell'attesa della libera-

zione. «Rimira, o Signore, – aveva cantato l'ano-
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nimo poeta dei salmi dei farisei – e suscita il Re 

figlio di Davide, nel tempo da te determinato, per-

chè regni su Israele tuo servo. Ricingilo di poten-

za, onde debelli i condottieri ingiusti e purifichi 

Gerusalemme dalle nazioni infedeli che la deva-

stano. Giusto e sapiente, ch'egli scacci i peccato-

ri dall'eredità; che spezzi l'insolenza dei peccato-

ri, come si infrange un vaso d'argilla; con una 

verga ferrea ch'egli faccia a pezzi la loro spaval-

da baldanza; che annienti, con la parola della sua 

bocca, tutte le nazioni immorali; che le sole sue 

minacce volgano in fuga dinanzi ai suoi passi le 

nazioni infedeli; ch'egli smascheri i peccatori me-

diante i propositi stessi del loro cuore. Ed egli 

raggrupperà un popolo santo, guidandolo nella 

giustizia; giudicherà le tribù del popolo santificato 

dal Signore suo Dio; non permetterà all'ingiustizia 

di assidersi più in mezzo ad esse. Nessun uomo 
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disposto al male dimorerà con esse: in tutti i loro 

membri riconoscerà i figli di Dio. E li distribuirà 

sul paese nelle rispettive tribù: nè colono, nè 

straniero risiederà più fra loro. Giudicherà i popoli 

e le nazioni nella propria sapiente giustizia. E 

manterrà i popoli delle nazioni sotto il suo giogo 

perchè lo servano. Renderà gloria al Signore al 

cospetto di tutta la terra e purificherà Gerusalem-

me, divenuta nuovamente santa come al princi-

pio. Dagli estremi confini del mondo le nazioni 

verranno per ammirare la sua gloria, e scopriran-

no lo splendore del Signore, con cui Dio l'avrà 

glorificata.»

Saulo deve avere alimentato la sua anima gio-

vanile dei medesimi sogni e dei medesimi mirag-

gi che avevano consolato le avide aspettative 

dell'anonimo cantore. Onde si comprende age-

volmente quanto spontaneo dovesse essere il 
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suo iracondo sdegno quando giunse, vagamente, 

al suo spirito il sentore che, proprio a Gerusalem-

me, un piccolo stuolo di ignoranti e di esaltati si 

era posto in capo che il Messia ardentemente at-

teso fosse un oscuro predicatore galileo, che nel-

la settimana pasquale del 27 aveva subito, alle 

porte della città santa, l'ignominioso supplizio del-

la croce, e che il Regno di Dio sarebbe stato sol-

lecitamente inaugurato dal suo ritorno glorioso. 

Insulto più atroce e più beffardo a tutte le aspet-

tative di Israele, gemente nei ceppi della servitù 

politica, non si sarebbe mai e poi mai potuto im-

maginare.

Saulo volle più direttamente conoscere l'inse-

gnamento del Galileo. Gli aforistici detti che i suoi 

seguaci conservavano e si tramandavano gelo-

samente, dovettero dare al suo spirito, tutto 

nutrito di pietà farisaica e tutto preso dal miraggio 
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di una prodigiosa rivendicazione etnica e politica, 

una strana impressione di stupore e di impazien-

te insofferenza. La terminologia che quegli am-

monimenti e quelle previsioni adoperavano, le 

concezioni di cui si intessevano, non apparivano 

a prima vista sensibilmente differenti da quelle 

che ricorrevano nella letteratura, sui cui motivi si 

erano dai primi anni venute foggiando la sua 

esperienza e le sue speranze. Ma lo spirito che vi 

circolava per entro era tutt'altra cosa dalle tradi-

zioni del suo popolo e dai programmi dei ceti spi-

ritualmente dominanti in Israele. Il Regno di Dio 

che il galileo Gesù aveva bandito e descritto, di 

cui anzi egli, il Figliuolo dell'Uomo, si era costitui-

to araldo divinamente investito e promesso inau-

guratore, nulla aveva di comune con quello la cui 

visuale luminosa confortava da secoli, ma ora 

con più pungente vivezza, l'aspettativa amarreg-
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giata dei «giusti» e dei «poveri». «Date fiato, in 

Sionne, alla tromba che annuncia la festa. Bandi-

te, in Gerusalemme, la parola del messaggero di 

gioia. Chè ebbe pietà Dio d'Israele, nell'ora della 

visita a lui. Lévati, Sion, in alto e contempla i tuoi 

figli, adunati dal Signore d'ogni angolo dell'oriz-

zonte. Eccoli venire dal settentrione, ricolmi della 

gioia di Dio; Dio li raccolse insieme dalle isole 

lontane. Livellò gli alti monti onde spianare loro il 

cammino: i colli scomparvero all'approssimarsi 

dei loro passi. La loro traversata fu ombreggiata 

dai boschi: fece crescere per loro Iddio ogni albe-

ro odorifero, onde Israele marciasse sotto la tute-

la della gloria sua. Indossa, Gerusalemme, le ve-

sti del tuo fulgore: appresta la divisa della tua 

santificazione. Chè Iddio parlò cose buone a 

Israele, per l'eternità... Tu, Signore, tu hai scelto 

David come re su Israele, e tu gli hai giurato, per 
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quanto riguarda la sua prosapia nei secoli, che la 

sua dinastia mai si sarebbe spenta al tuo cospet-

to. Ma a cagione dei nostri peccati, i malvagi si 

son levati contro di noi, ci hanno assalito, ci han-

no mandato raminghi. Costoro, cui nulla avevi 

promesso, tutto han preso con la violenza, senza 

rendere onore al nome tuo benedetto. Essi han-

no costituito nel fasto il loro potere, come corri-

spettivo della loro elevazione. Hanno reso squal-

lido il trono di David, lusingandosi di soppiantarlo. 

Ma tu, o Dio, li rovescerai e disperderai il loro se-

me dalla terra.... Il Signore è ben fedele in tutti i 

verdetti che pronuncia sul mondo.... (Insigne) è la 

maestà del Re d'Israele che Dio conobbe da 

quando decise di costituirlo sulla casa di Israele, 

onde correggerla. Le sue parole temprate al fuo-

co, meglio dell'oro più puro. Nelle adunanze egli 

giudicherà le tribù del popolo santificato. I suoi 
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sermoni simili ai discorsi dei santi, in mezzo ai 

popoli santificati. Beati i viventi in quei giorni, 

chiamati a contemplare il trionfo d'Israele nella 

adunanza delle tribù. Dio affretti quel giorno! Dio 

anticipi la sua misericordia su Israele! Dio ci ri-

scatti dall'immondità di nemici spregevoli! Il Si-

gnore, egli solo, è il nostro sovrano in eterno!»

Come nei canti ispirati che l'anonimo poeta po-

polare dell'epoca di Pompeo aveva posto auda-

cemente sotto il nome di Salomone, anche nella 

predicazione di Gesù il galileo il Regno era retag-

gio dei poveri e dei diseredati, che attendono, 

nella rassegnata letizia, solo dal Signore, la rein-

tegrazione della giustizia violata e della legge 

conculcata. Ma come diverso il panorama 

dell'immancabile riscatto! Gesù aveva abbando-

nato completamente le effimere e fallaci prospet-

tive di una reintegrazione davidica, che avrebbe 
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riportato in auge, dopo la profanazione e l'usur-

pazione dello straniero, il destino di Israele. Che 

cosa contavano mai, di fronte alla manifestazione 

gloriosa di Dio, gli angusti interessi e i caduchi 

valori del mondo? Le vicende dei suoi poteri, il 

fluttuare instabile dei suoi programmi, il ciclo del-

le sue aspirazioni, tradiscono sempre qualcosa di 

così irrimediabilmente transitorio, di così funzio-

nalmente fragile, che è indegno dell'anima recan-

te in sè l'effigie del Padre e la brama di contribui-

re all'attuazione del suo vero bene, perdersi die-

tro le inquietudini astiose delle competizioni quo-

tidiane e prefiggersi uno scopo di terrena reinte-

grazione. L'uomo non ha nel mondo che un com-

pito da assolvere: riguardare a Dio come alla 

provvidenza vigile ed immancabile, studiare di 

operare nei rapporti con i fratelli quella bontà lon-

ganime e indiscriminata che Dio esercita su mal-
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vagi e su pii, e implorare dal cielo, che ne è l'uni-

ca sede, la discesa della perfetta, integrale giusti-

zia. Un giorno che l'insidia dei dominatori del mo-

mento si era fatta più subdola e più esperta e 

nell'attesa di una risposta compromettente aveva 

cercato di porre Gesù nell'imbarazzo fra Cesare 

e Jahvè, chiedendogli se fosse consentito 

all'israelita docile alle prescrizioni della legge ver-

sare il balzello alla contaminante cassa di Roma 

pagana, il Maestro aveva finissimamente risposto 

che si restituisse pure a Cesare la moneta che 

questi s'era coniato e aveva messo in circolazio-

ne per i suoi usi e il suo vantaggio, ma si badas-

se bene a riservare a Dio tutto quello che era di 

sua esclusiva e incontrastabile spettanza: l'anima 

e il tesoro della sua speranza, del suo disinteres-

se, della sua fiducia. Israele, attraverso secoli di 

inenarrabili iatture si era consumato dietro il mi-
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raggio di una restaurazione politica, che ogni 

qual volta si era più da vicino approssimata, si 

era tradotta in delusioni scoraggianti e avvilienti. 

No: non era quella la via della genuina liberazio-

ne. Occorre chiedere a Dio che ci affranchi dal 

vero «maligno» e dal vero contaminatore: quegli 

che, dopo aver malmenato la nostra natura cor-

porea, può portare al naufragio la nostra anima, 

fatta per il riposo nella pace del Padre. È questo 

«maligno» che ha creato le molteplici e ammor-

banti cure della vita quotidiana, per tendere al-

trettanti trabocchetti alla libera fiducia dei figli di 

Dio. Che essi se ne liberino, abbandonandosi, 

come i piccoli fiori dei campi e i liberi, canori abi-

tatori dell'aria, all'assistenza di Colui, che mande-

rà, quando che sia, il suo Signore, a soddisfare 

l'ansia della loro aspettativa. Un solo messaggio 

di riscatto il Padre ha da comunicare ai suoi fede-
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li: quello che annuncia la definitiva sconfitta della 

tirannia che ogni anima ha nei suoi istinti 

dell'egoismo, della sopraffazione e dell'inganno.

Le anime inclinate da natura all'entusiasmo per 

il bene, al possesso della libertà, alla realizzazio-

ne della giustizia, cominciano invariabilmente, 

negli anni dei loro fervori giovanili, con il collocare 

la meta delle loro aspirazioni e il culmine dei loro 

sogni nel vagheggiare il compimento delle miglio-

ri speranze di benessere che trovano coltivate 

dalla massa che vive, dolorando e aspettando, 

intorno a loro. Con il suo lento, edace, implacabi-

le trascorrere la vita logora, di solito, i loro puri 

sogni altruistici, e dissipa l'iride dei loro alti ideali. 

Solo negli spiriti più saldamente temprati al fuoco 

divoratore delle delusioni, perchè dotati di mag-

giori riserve e di una superiore pinguedine interio-

re, riesce a sopravvivere, al disfacimento fatale 
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del disinganno, il miraggio del bene e il program-

ma della individuale abnegazione. Ma l'uno e 

l'altro escono invariabilmente dalla prova trasfor-

mati e sublimati, a norma delle speciali direzioni 

e dei peculiari orientamenti che la spiritualità col-

lettiva suggerisce, nei cicli successivi del suo 

sconfinato sviluppo.

Saulo cominciò a saturarsi dei sogni e delle 

aspettative, cari ai ceti più pii e più intransigenti 

del suo popolo bistrattato. La stessa sua inespe-

rienza di israelita della dispersione deve avergli 

fatto ritenere più agevole l'ideale dell'affranca-

mento e del riscatto politico e religioso di cui si 

nutriva, nell'aspettativa, la razza di Abramo. Ma 

adagio adagio la maggiore esperienza della vita, 

la conoscenza diretta della reale situazione in 

Giudea, la constatazione della immorale perver-

sione di tanta parte dei poteri costituiti del culto 
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israelitico e della vergognosa acquiescenza loro 

al dominio dell'invasore e del profanatore, debbo-

no avere inavvertitamente consunto e corroso le 

radici stesse della sua fede luminosa. Avrebbe 

potuto mai Jahvè intervenire prodigiosamente a 

soccorso e a salvezza di un popolo che aveva, 

con ripugnante improntitudine, abbandonato la 

sua legge e aveva ignominiosamente trescato 

con l'oppressore e il peccatore? Oh, sì, la pittura 

che i Salmi facevano della corruzione mondana, 

valeva, alla lettera, per i tempi in cui gli era capi-

tato di vivere! «Non v'è sulla terra più nè pure un 

giusto: non v'è più chi comprenda qualcosa, chi 

cerchi Iddio. Tutti deviarono dal retto sentiero, tut-

ti, in blocco, sono stati vuotati di ogni capacità di 

bene. Non si trova più chi operi la bontà: di buoni 

s'è perduto lo stampo. Sepolcro spalancato la lo-

ro gola, pronte le loro lingue a ordire inganni, ve-
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leno di serpenti sotto le loro labbra. La loro bocca 

è ricolma di imprecazioni e di amarezza. Ratti i 

loro piedi nell'effonder sangue, rovina e desola-

zione nelle loro vie. Sperdettero irrimediabilmente 

il sentiero della pace: il timor di Dio è dileguato 

dalle loro pupille!» Come lusingarsi seriamente, 

in questo disperato disfacimento della rettitudine 

e della dignità morale, che Jahvè si sarebbe po-

tuto ricordare del suo traviato popolo?

Saulo doveva già essere in preda ad una crisi 

di scoramento e di tristezza quando per la prima 

volta gli giunsero allo spirito i sentori della predi-

cazione del Galileo, con la sua concezione del 

Regno puramente spirituale, con la prospettiva 

del bene collocata sulla linea dell'abnegazione, 

della generosità, dell'umiltà, del perdono. Quel 

capovolgimento brusco e radicale di tutte le con-

suete valutazioni d'Israele, quel rovesciamento 
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coerente e rettilineo di tutte le canonizzate con-

venzioni etiche e sociali, dovette, in sulle prime, 

destare in lui una ribellione violenta. L'anima 

umana non si acconcia agevolmente a subiti spo-

stamenti d'ideali, e la possibilità delle metamorfo-

si interiori è legata all'inconsapevole sforzo di 

conguagliare le vecchie attitudini alle nuove vi-

suali e ai rinnovati propositi. Saulo fu, per un tem-

po di cui è impossibile circoscrivere la durata, co-

me il bue che dà inanemente di calci contro la 

sferzante puntura dello stimolo. Cercò anzi di sof-

focare il turbamento che gli ingeneravano in cuo-

re i concisi frammenti pervenutigli della strana 

«novella», tuffandosi, più caparbiamente che 

mai, nella campagna contro i nuovi profanatori 

della veneranda aspettativa messianica.

Ma negli strati più profondi del suo subcoscien-

te, già pervaso dallo scoramento e dall'inquietitu-
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dine, il messaggio del Galileo suppliziato lavora-

va oscuramente. Anche lassù, nella sua Tarso tu-

multuosa e raffinata, il giovanetto Saulo aveva 

sentito vagamente parlare di iniziazioni misterio-

se, che garantivano la vera liberazione e l'impe-

rituro riscatto, mercè l'incorporazione in favolose 

figure, che già avevano realizzato in sè, con uno 

sconfinato potere normativo, il dramma 

dell'annullamento e della rinascita, della morte e 

della vita. Quelle strane dottrine, maculate da li-

turgie grossolane e da torbide mitologie, non 

avrebbero potuto racchiudere un nucleo sostan-

ziale di verità nella loro preliminare tesi del colle-

gamento fra la morte e la vita, l'abbiezione e il ri-

scatto? Anche il «servo di Jahvè» non era stato 

dipinto dai profeti come il ricettacolo predestinato 

di tutte le umiliazioni e di tutte le sofferenze, e per 

questo stesso come lo strumento fatale dell'uni-
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versale perdono? E non sarebbe stato per caso il 

compito provvidenziale di Israele quello di inne-

stare sulle amorali credenze dei misteri l'assillo 

dei valori morali, nella cui celebrazione era il van-

to di tutta la legislazione mosaica? Il galileo che 

aveva espiato, sulla croce, il delitto della sua pre-

dicazione iconoclastica, e della cui risurrezione si 

dicevano così sicuri i suoi fedeli, non avrebbe per 

caso realizzato in sè, nella pienezza della con-

trollabilità storica e in una forma specialissima di 

attuazione del profetismo e del messianismo, il 

mito di cui vivevano le più alte esperienze del 

mondo ellenistico contemporaneo? E nel suo 

messaggio di liberazione etica, sostituito a quello 

della circoscritta ed effimera liberazione politica, 

suscettibile pertanto d'applicazione universale a 

tutto il genere umano, non si conservava, trasfi-
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gurato, il privilegio di Israele nella economia reli-

giosa del mondo?

Saulo, il fariseo, dovette inorridire quando la 

prima volta questi sconcertanti quesiti si affac-

ciarono sui margini della sua anima tormentata. 

Ma le idee che ci si presentano a volte come le 

più paradossali son quelle che sollecitano più te-

nacemente le nostre insoddisfazioni e le nostre 

ansie. Saulo aveva ormai le sue vecchie attitudini 

e le sue familiari aspirazioni profondamente incri-

nate. Cercò di resistere ancora all'invasione del 

nuovo ideale. Era la resistenza del disperato. Un 

dì, nei pressi di Damasco, la luce del Risorto lo 

investì in pieno, e lo diede trasformato alla comu-

nità dei nuovi credenti.

Un trentennio circa più tardi, nelle comunità 

della Palestina e più della Siria, si raccontava che 

quel giorno stesso un fedele di Damasco era sta-
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to ammonito in visione di andarlo a cercare nella 

via detta la Diritta, in casa di Giuda, per imporgli 

le mani, chè egli «sarebbe stato un vaso eletto, 

chiamato da Dio a portare il nome del Signore 

all'orecchio del gentili, dei re, dei figli tutti di 

Israele.»
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II.

Alle scaturagini stesse della organizzazione ec-

clesiastica cristiana è dato cogliere una diversità 

di sfumature nella fede del Risorto, e nella deter-

minazione della sua personalità, su cui pure pog-

giava la comune solidarietà carismatica e la ra-

gione prima del proselitismo. Mentre la primitiva 

comunità gerosolimitana, meno accessibile alla 

comprensione integrale del contenuto innovatore 

del messaggio ricevuto, vedeva in Gesù risorto, 

l'essere assunto, attraverso la vita di abnegazio-

ne e il sacrificio cruento, alla qualità messianica, 

destinato quindi alla non lontana inaugurazione 

del regno glorioso, e pertanto riteneva compatibi-

le la professione di fiducia in Lui con la pratica 
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rituale della legge, nelle comunità invece recluta-

te nelle città ellenizzanti, dove i proseliti prove-

nienti dal gentilesimo erano numerosi e potevano 

agevolmente aderire alla «buona novella» senza 

alcun impaccio di pregiudiziali legalistiche, Gesù 

era annunciato come il Signore, la cui opera e la 

cui morte racchiudono il mistero di un radicale ri-

scatto. Per comunità di questo tipo il «vangelo» 

non poteva costituire il retaggio geloso ed esclu-

sivo di una razza: aveva in sè la capacità di as-

surgere a patrimonio universale degli uomini, tra-

gicamente oscillanti fra il dolore e la morte, e a 

base etica e mistica di una loro solidarietà fino al-

lora inavvertita. L'esperienza religiosa di Paolo 

non era fatta per armonizzarsi con le visuali an-

guste e permalose di Gerusalemme: era fatta in-

vece per trovarsi compiutamente a suo agio tra i 

fedeli di Damasco e di Antiochia.
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I primi passi nell'apostolato furono singolar-

mente malagevoli. Salito a Gerusalemme tre anni 

dopo la conversione, ebbe bisogno dei buoni uffi-

ci di Barnaba per essere senza rischi presentato 

agli «apostoli» per eccellenza. Ma vi rimase a pe-

na quindici giorni e si allontanò di là, accompa-

gnato, evidentemente con un certo senso di sod-

disfazione, sulla via della sua Cilicia. E là Barna-

ba fu nuovamente quegli che l'andò a cercare, 

quando l'esigenze della comunità antiochena, nu-

merosa, varia, esuberante di vitalità e di entusia-

smo, sembrarono richiedere un chiarificatore ed 

un esegeta esperto nella conoscenza delle cor-

renti spirituali, alle quali il messaggio del Salvato-

re risorto poteva essere più proficuamente pre-

sentato. Fu quella, precisamente, l'iniziazione uf-

ficiale di Paolo alla sua meravigliosa carriera. 

Ben presto la pienezza di vita della comunità fu 
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tale che sorse spontaneo e irresistibile il proposi-

to della propaganda esterna. I rapporti fra le co-

munità israelitiche della dispersione erano fre-

quenti ed intense: non è da escludersi che fosse-

ro alimentati da un personale viaggiante, che 

manteneva ininterrottamente i contatti fra la città 

madre e i figli disseminati nei centri più pulsanti 

del bacino del Mediterraneo. La nuova concezio-

ne del Regno, e la acuita attesa del suo inaugu-

ratore glorioso, dovevano portare automatica-

mente alla idea della missione. Lo Spirito aleg-

giante sulla comunità antiochena suggerì un gior-

no che Barnaba e Paolo fossero delegati all'ope-

ra del proselitismo. Ed essi salparono da Seleu-

cia per l'isola di Cipro, patria del primo, predi-

carono nelle sinagoghe di Salamina e di Pafos, si 

imbarcarono per Attalia, sulle coste meridionali 

dell'Anatolia, donde raggiunsero Perge nella 
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Panfilia. La permanenza colà fu più breve di 

quanto le circostanze non avrebbero potuto con-

sigliare. Uno dei frequenti attacchi del male, per 

cui Paolo aveva quasi la sensazione che un pe-

noso aculeo fosse infitto nelle sue carni, lo co-

strinse a cercare aria migliore nei luoghi elevati 

della Pisidia e della Licaonia. Annunciò così il Cri-

sto nelle sinagoghe di Antiochia, di Listri, di Der-

be. I gentili erano invitati in pari tempo che gli 

Israeliti ad aderire alla nuova fede, il cui messag-

gio e la cui speranza, universali, trascendevano 

decisamente ogni barriera etnica e ogni tradizio-

ne confessionale. La stessa novità di questo an-

nuncio affratellatore, se era causa di rapidi suc-

cessi, era fonte di violente rappresaglie. L'apo-

stolato degli inviati antiocheni desta reazioni ru-

morose di folle ed essi debbono sollecitamente 

prendere la via del ritorno, ben felici in cuor loro 
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di portare in sè la certezza di una solidarietà spi-

rituale, cementata ormai attraverso le distanze e 

le secolari divergenze di popoli e di simboli.

Il ritorno ad Antiochia di Siria aprì l'adito 

all'acutizzarsi improvviso e alla esplosione 

dell'intimo dissenso che le due visioni della figura 

e dell'opera del Cristo, fra cui si polarizzavano le 

comunità della prima ora, portavano in grembo. 

Le due visioni implicavano due apprezzamenti ni-

tidamente antitetici dell'ampiezza di reclutamento 

del Regno promesso dal Cristo e quindi di rimbal-

zo due contradittorie maniere di valutare l'effica-

cia delle pratiche legalistico-mosaiche per il con-

seguimento del Regno stesso. Se la salvezza 

operata dal Cristo consisteva genuinamente in un 

affrancamento radicale dai vincoli mortificanti del-

la carne, e quindi della morte, e pertanto nel con-

ferimento di particolari e inviolabili titoli al posses-
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so dell'eredità, in passato assegnato ad un popo-

lo di privilegiati, l'adesione alla Legge e la pratica 

delle prescrizioni giudaiche erano divenute com-

pletamente superflue: l'iniziazione battesimale, 

l'incorporazione mistica cioè nell'organismo vi-

vente del Cristo, che è il corpo del Signore proiet-

tato nella storia, era la tessera necessaria e suffi-

ciente per il riconoscimento del diritto all'ammis-

sione nel Regno, per il prossimo dì dell'epifania 

prodigiosa. La conquista dello Spirito e dei suoi 

doni ne rappresentava la caparra rassicurante. 

Fra due visuali così contrastanti, che investendo 

la linea consueta di condotta, impegnavano l'esi-

stenza di ogni giorno, l'equivoco non poteva du-

rare. Una soluzione apparve improrogabile, 

quando i due propagandisti tornarono dall'Anato-

lia, e nelle comunità siro-palestinesi si propagò la 

voce che essi avevano aggregato al novero dei 
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«santi», predestinati al Regno, gruppi di convertiti 

provenienti dal paganesimo, senza pur anco sot-

toporli alle prescrizioni centrali della Legge 

d'Israele.

Il problema se simile procedimento di propa-

ganda potesse menarsi per buono fu esaminato 

e discusso in un convegno di notabili della comu-

nità madre di Gerusalemme. Paolo e Barnaba di-

fesero a spada tratta i criteri a cui si erano ispirati 

nella loro opera missionaria, ed ebbero, sostan-

zialmente, partita vinta. Il convegno infatti appro-

vò un ordine del giorno in cui, lasciando ai loro 

futuri giri di propaganda la maggior larghezza di 

scelta e di destinazione, si fissavano tassativa-

mente solo alcune insignificanti pratiche alimen-

tari e qualche limitazione matrimoniale, a cui i 

convertiti avrebbero dovuto sottostare per il rico-

noscimento e la sanzione della loro conversione. 
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Le loro oblazioni a favore della comunità madre, 

esposta continuamente agli imbarazzi di una con-

genita precarietà finanziaria, sarebbero state 

l'espressione tangibile della loro solidale fraterni-

tà.

San Paolo poteva ritenersene soddisfatto. Egli 

non aveva chiesto il sigillo gerosolimitano al suo 

apostolato. L'investitura egli l'aveva ricevuta di-

rettamente dall'alto e il suo procedere era di chi 

si lasciava quotidianamente guidare dalla voce 

ispiratrice di Dio. Comunque, la decisione ufficia-

le del convegno imprimeva alla solidità del suo 

messaggio una sanzione, che avrebbe agevolato 

ormai al suo ardore i più liberi voli. Tornato ad An-

tiochia, più avido che mai di guadagnare spiriti 

all'annuncio di rigenerazione e di immortalità che 

aveva trasfigurato le sue esperienze e le sue 

aspettative, Paolo decise di rivisitare le comunità 
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disseminate lungo l'itinerario del suo primo viag-

gio missionario. Dalla provincia della Siro-Cilicia 

egli, accompagnato da Sila (uno screzio lo se-

para questa volta da Barnaba), passa in quella 

della Galazia. I due missionari valicarono il Tauro 

alle famose «porte cilicie», che Ciro il giovane ed 

Alessandro avevano già traversato nelle loro spe-

dizioni verso l'Oriente, e di là raggiunsero la Li-

caonia galatica. Così Paolo rivide, percorrendo 

l'itinerario in senso inverso, le comunità costituite 

durante il primo viaggio: Derbe, Listri, quasi cer-

tamente anche Iconio e Antiochia di Pisidia. A Li-

stri Paolo prese con sè un giovane rampollo di 

una famiglia ch'egli aveva precedentemente ini-

ziato alla sua fede, Timoteo, compagno d'ora in 

poi delle sue fatiche apostoliche. Da Antochia la 

logica naturale del suo viaggio di ricognizione 

avrebbe dovuto riportarlo verso il porto di Attalia, 
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e al di là verso la Siria. Paolo non prese la via del 

ritorno. Egli si sentiva ormai padrone del suo 

pensiero e docile strumento di una causa più for-

te e più imperiosa della sua stessa volontà. 

L'istinto del propagandista lo portava irresistibil-

mente verso nuovi pericoli e verso nuovi succes-

si. Dopo una momentanea incertezza sulla dire-

zione da prendere, si decise risolutamente per la 

Misia, che traversò diagonalmente raggiungendo 

il mare a Troade. Fu un giorno decisivo nella sto-

ria dei destini spirituali dell'umanità occidentale 

quello in cui egli, salpando dal continente asiati-

co, fece vela verso il porto europeo di Neapoli, 

sulla costa macedone. Di qui, incamminandosi 

per la via Egnazia, raggiunse, a quindici chilome-

tri di distanza, Filippi. Quella che gli Atti (XII.12) 

chiamano, con frase ambigua, «la prima città del 

distretto», era stata insignita di recente della di-
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gnità di colonia romana, col nome di «Augusta 

Julia Philippensium» e aveva ricevuto lo «jus itali-

cum». Anche in una città macedone, dove pure la 

popolazione era in strabocchevole maggioranza 

greca, ma rivestita della cittadinanza romana, 

san Paolo non si discostò dalla sua costante con-

suetitudine di presentarsi da prima alla sinagoga. 

In giorno di sabato egli andò a ricercare gli israe-

liti nel luogo del loro settimanale convegno. La 

prima convertita fu una mercantessa di porpora, 

nativa di Tiatira, Lidia, la quale ospitò senz'altro 

sotto il suo tetto i predicatori del nuovo annuncio. 

Paolo doveva conservare fino al tragico crepu-

scolo della sua vita un soave ricordo della sua 

prima permanenza a Filippi e il suo testamento 

spirituale, dalla «Babilonia» dei sette colli, sarà 

indirizzato alla comunità che, prima, l'aveva ac-

colto in territorio europeo e, ultima, mandò 
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l'espressione tangibile del suo amore e della sua 

riconoscenza all'apostolo imprigionato. Ma anche 

nel nuovo ambito d'azione il messaggio paolino 

suscita opposizioni violente. La folla composita di 

tendenze e di predilezioni, scorge nella predica-

zione dell'israelita di Tarso motivi di preoccupante 

sovversivismo. Dopo aver subito una flagellazio-

ne, che fu un grave insulto alla sua dignità di cit-

tadino romano, Paolo riesce misteriosamente a 

porsi in salvo raggiungendo, sempre sulla Egna-

zia, Anfipoli, Apollonia e finalmente il grosso e 

pulsante centro di Tessalonica. Qui l'opera prose-

litistica di Paolo, che si protrae per un periodo di 

tempo di una ampiezza indeterminabile, ma cer-

tamente sensibile, ci si rivela nella integrità dei 

suoi elementi e dei suoi presupposti, perchè il ri-

cordo non ne è più affidato unicamente alla testi-

monianza elaborata degli Atti, la quale soggiace 
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a visibili preoccupazioni apologetiche e letterarie, 

bensì anche alle allusioni e ai riferimenti persona-

li dell'apostolo, il cui epistolario superstite viene 

d'ora in poi a segnare le tappe salienti del suo 

zelo e del suo lavoro. Le sorti esteriori della pre-

dicazione di Paolo non furono a Tessalonica più 

felici che altrove. Ben presto una folla di sfaccen-

dati del Foro, sapientemente aizzata dai giudei, 

ai quali la predicazione universalistica di Paolo 

toglieva il privilegio della predestinazione al felice 

Regno di Dio per ampiarlo a quanti riponessero 

fede nel Cristo risorto, mette a soqquadro la città, 

investendolo e circuendolo. E poichè non riesce 

a catturare il predicatore sedizioso, nè i suoi 

compagni di peregrinazione, Sila e Timoteo, si 

sfoga contro colui che li aveva ospitati, Giasone. 

Le accuse formulate contro gli importuni stranieri 

al cospetto dei politarchi furono di tale natura 
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che, per quanto la città di Tessalonica avesse 

conservato i suoi diritti di città libera, anzi forse 

appunto per questo, nessun magistrato della città 

avrebbe potuto lasciarle cadere inosservate, sen-

za provocare qualche misura di rigore da parte 

del proconsole romano. L'accusa pubblica infatti 

denunciava Paolo e i suoi amici di macchinazio-

ne contro i decreti di Cesare, per avere aperta-

mente proclamato che si doveva rispettare e te-

mere un altro re: Gesù. Paolo avvertì il pericolo 

imminente, e di notte – era probabilmente 

l'autunno del 48 – fuggì da Tessalonica, verso 

Berea. Ma la distanza intercedente fra le due cit-

tà, una trentina di chilometri a pena, non era tale 

da porre Paolo pienamente al sicuro dalle riper-

cussioni del subbuglio ch'egli si era lasciato alle 

spalle. Non era male, onde evitare il ripetersi del-

la dolorosa esperienza di Filippi, d'interporre fra 
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sè e coloro che spiavano le sue parole, un più 

largo tratto di spazio; e lasciati temporaneamente 

i suoi amici a Berea, salpava per il Pireo. Ad Ate-

ne il suo insuccesso fu deciso, ma non ne rimase 

sgomento. Paolo si trasferiva sollecitamente a 

Corinto, dove rimaneva un anno e mezzo, fon-

dando una comunità che fu fonte di cocenti pre-

occupazioni al suo animo di apostolo geloso ed 

esigente. Già durante la breve permanenza ad 

Atene, sui primi giorni del 50, Paolo era stato rag-

giunto dal diletto Timoteo, e, impaziente di cono-

scere lo stato d'animo della piccola schiera di se-

guaci, rimasti a Tessalonica ad affrontare l'ira e lo 

sdegno che non avevano avuto modo di sfogarsi 

contro di lui, lo aveva rinviato colà ad accertarsi 

prudentemente della loro costanza e della loro 

saldezza nella fiducia. Ora, a Corinto, il giovane 

discepolo, sbrigatosi con sagace sollecitudine 
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della missione ricevuta, gli aveva recato nuove in 

complesso soddisfacenti e gli aveva comunicato 

le incertezze dei fedeli tessalonicesi su alcuni 

punti delle speranze loro inculcate. Era morto nel 

frattempo qualche fratello della comunità, e i su-

perstiti si domandavano, non senza apprensione, 

quale ne sarebbe stata la sorte, in rapporto alla 

venuta del Signore, non ancora verificatasi du-

rante la loro esistenza corporea. Urgeva dunque 

rassicurare i credenti di Tessalonica sul destino, 

ugualmente glorioso, degli scomparsi, che erano 

forse congiunti per sangue ad alcuni di loro. La 

lettera che Paolo spedì senza indugio ai tessalo-

nicesi è appunto un fervido ammonimento alla 

piena sicurezza e alla serena fiducia. Non si deb-

bono nutrire ansie per i fratelli che si sono frattan-

to addormentati. Il cristiano non è, come il genti-

le, privo di speranza: spentosi in Cristo, sarà in-
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nalzato da Dio al trionfo con Cristo. Il giorno non 

prevedibile in cui il Signore, al suono della trom-

ba, scenderà dal cielo, i morti risorgeranno prima, 

e i superstiti li seguiranno sulla via delle nubi. Il 

momento della grande palingenesi è ignoto: ma 

nessuno, per questo, deve abbandonarsi a trepi-

dazioni. L'umanità è ormai divisa nettamente in 

due schiere: i figli delle tenebre, coloro cioè che 

hanno perdutamente chiuso gli occhi alla verità, e 

i figli della luce, i credenti. Il trionfo finale di questi 

è determinato da un decreto infallibile di Dio, che 

non ammette revoca. Le perentorie dichiarazioni 

di Paolo rassicurarono i corrispondenti di Tessa-

lonica sulla sorte dei fratelli addormetantisi nel 

frattempo; ma provocarono inconvenienti di altro 

genere. Se Iddio chiamava infallibilmente i cre-

denti non già all'ira, bensì al raggiungimento della 

salvezza, sì che, dormendo o vegliando, essi era-
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no sempre misteriosamente vivi, nel Cristo risor-

to, prossimo ormai a raccogliere i suoi di tra i figli 

delle tenebre, a che pro darsi da fare per le cure 

della stessa esistenza materiale? Non restava 

che abbandonarsi inerti alla aspettativa fiduciosa 

dello svolgimento del dramma cosmico, il cui epi-

logo doveva trovare superstiti parecchi dei con-

vertiti da Paolo. La seconda lettera ai Tessaloni-

cesi fu pertanto un consiglio di pazienza e nel 

medesimo tempo di operosità. Lo spiegamento 

della catastrofe parusiaca non è avvenimento 

tanto sommario ed immediato, quanto i semplici-

sti fedeli di Tessalonica amerebbero credere. Es-

so implica parecchi atti successivi, qualcuno dei 

quali anzi dipende dallo sforzo stesso dei creden-

ti nella palingenesi. Con parole caute, con circon-

locuzioni misteriose, imposte dalla delicatezza 

dell'argomento e dalla necessità di non esporre il 
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latore ed i lettori della missiva a crudeli rappresa-

glie, Paolo accenna in essa, pertanto, agli eventi 

preparatori e premonitori del grande giorno del 

Signore. Innanzi tutto doveva scoppiare l'aposta-

sia, una specie cioè di sollevazione in massa 

contro l'impero dei Cesari, mostruosi profanatori, 

specialmente con la loro blasfema pretesa di 

onori divini, di quanto v'è di sacro nello spirito 

dell'uomo e della vita associata. Allora avrebbe 

avuto modo di manifestarsi, senza freni e senza 

riguardi, l'uomo della empietà, quegli che è fun-

zionalmente fuori della legge, il figlio perduto, il 

nemico per antonomasia, colui il quale vuole in-

nalzarsi al di sopra di quanto è ritenuto divino ed 

è oggetto di culto, sì da presumere di poter pren-

dere il posto del vero Dio nel suo tempio e di pro-

clamare sè, Dio: vale a dire, il sovrano imperiale, 

nella cui persona e nelle cui temerarie prerogati-
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ve Roma pagana aveva sintetizzato tutte le capa-

cità malefiche della sua politica sopraffattrice. At-

tualmente c'è qualcosa che trattiene costui dallo 

spiegare tutta l'azione funesta e perversa che è 

potenzialmente nei suoi poteri e nelle sue tiranni-

che attribuzioni. Tale forza raffrenatrice è rappre-

sentata dai legati e dai proconsoli: gente che vive 

a contatto con le popolazioni soggette, che ne sa 

quindi i bisogni e ne rispetta le aspirazioni. Co-

storo tengono a bada, per quanto è in loro, 

l'oscura forza di male che è nel potere centrale e, 

per ciò stesso, scongiurano e ritardano lo scop-

pio liberatore della generale apostasia. Il ritardo è 

provvidenziale: l'empio deve manifestarsi al mo-

mento assegnato, non un istante prima. Se il mi-

stero della iniquità è già in opera, la pienezza del 

suo malvagio influsso subisce freni provvisori. 

Solo l'apostasia costringerà l'empio a fare ob-
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brobrioso sfoggio delle sue brutali risorse, a cer-

car di rafforzare il suo trono traballante con tutti i 

mezzi che Satana porrà a sua disposizione. Inva-

no! Allora il Signore Gesù apparirà, per annien-

tarlo col semplice alito della sua bocca, per pol-

verizzarlo col balenante fulgore della sua appari-

zione. Se questa la certezza dei credenti, le male 

e subdole arti dell'empio possono, sì, sedurre i ri-

cercatori della ingiustizia e gli sprezzatori della 

verità, già destinati all'eterna perdizione, ma sono 

spoglie di qualsiasi fascino agli occhi di coloro 

che amano tenacemente il vero e recano nel pro-

prio grembo la predestinazione alla salvezza.

Con questi incitamenti fieri e consolanti Paolo 

chiude la sua «apocalissi». Ma mentre egli prov-

vedeva così a rafforzare la fede e a stimolare 

l'operosità dei lontani, non toglieva un lembo del-

la sua anima ai vicini. Corinto si era offerta come 
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una materia facilmente infiammabile al fuoco del 

suo proselitismo. Città composita sotto ogni pun-

to di vista, presentava un terreno quanto mai pro-

pizio ad ogni genere di seminagioni e ambiente 

adatto alla più variata gamma di esperienze. Ada-

giata su uno stretto istmo che l'apriva ai due più 

nutriti orientamenti commerciali del mondo antico 

nel Mediterraneo orientale, pulsava di traffici e of-

friva quelle mille possibilità di agi che sembrano 

racchiudere la più paradossale virtù di inclinare 

alle forme nuove della vita spirituale e di solleci-

tare le più pungenti inquietitudini. I suoi giuochi 

famosi ne facevano un centro dei più eterogenei 

incontri di razze e di culture. Il suo popolare culto 

di Afrodite sanzionava la più sfrenata licenziosità, 

creando una atmosfera di rilassatezza e di stan-

chezza che, per una di quelle eccentriche contra-

dizioni di cui si alimenta la vita dello spirito, è 
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probabilmente la meglio acconcia a favorire le 

subite e ardenti aspirazioni alla purezza e alla 

perfezione. Per affinità di mestiere Paolo scelse 

la sua dimora presso due amici israeliti, facitori di 

tende, originari del Ponto, ma provenienti da Ro-

ma, donde eran dovuti fuggire di recente, in se-

guito ad un provvedimento antisemita di Claudio. 

Secondo il suo consueto metodo, Paolo iniziò la 

sua opera missionaria a Corinto in seno alla sina-

goga. La sua predicazione era semplice e disa-

dorna. Tema: il Cristo e il significato della sua 

crocifissione; prospettiva: il suo ritorno glorioso e 

l'immortalità dei suoi adepti; disciplina associata: 

i riti dell'iniziazione e del pasto fraterno. Più tardi, 

in una delle loro frequenti crisi di raffreddamento 

e di infedeltà, i convertiti di Corinto si andavano 

sussurrando a vicenda che Paolo era altrettanto 

severo e veemente nelle lettere, che pavido ed 
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esitante nel suo discorrere. Ma Paolo potrà in co-

scienza rispondere di non essersi sentito mai dif-

forme da sè stesso e che il suo vangelo egli 

l'aveva annunciato, sopra tutto, attraverso l'esplo-

sione dello spirito e dei suoi segni prodigiosi. Ma 

il suo aperto rinnegamento dei loro privilegi etnici 

e confessionali; la sua costituzionale incapacità 

di assumere arie di disdegno e di sussiego di 

fronte al più umile scaricatore pagano del porto di 

Cenere; la sua audace spregiudicatezza nel me-

scolarsi alla vita circostante, senza il benchè mi-

nimo scrupolo e senza la più lieve ripugnanza al-

le mille sottili impurità, che tale contatto espone-

va fatalmente a contrarre; dovevano anche qui 

suscitargli l'astiosa e petulante avversione dei 

suoi fratelli di sangue. Paolo, senz'altro, li abban-

donò al loro destino e si rivolse unicamente ai 

gentili. Sede di riunione fu allora la casa di un tal 
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Tizio Giusto, non lontana dalla sinagoga. Può 

darsi che i dieciotto mesi trascorsi a Corinto sia-

no stati i più ricchi di emozioni nella travagliata vi-

ta dell'apostolo. Assistere quotidianamente alla 

trasfusione della propria più cara esperienza in 

anime di solidali e di amici; vedere il proprio so-

gno e il proprio ideale assumere valore normativo 

per gruppi di aderenti, pronti ad accomunarsi, 

compagni, sul medesimo periglioso sentiero; co-

gliere intorno a sè il costituirsi ineffabile di 

un'atmosfera mistica, in cui la vita associata rie-

sce a generare la disciplina per la comune eleva-

zione nel bene; ecco indubbiamente il più squisi-

to dono che l'esistenza possa concedere ad ani-

me d'eccezione. Paolo lo ebbe abbondante. Ma 

all'inizio di un nuovo proconsolato, anche a Co-

rinto l'opposizione giudaica, connivente l'autorità 

romana, assunse tal forma che Paolo, già desi-

60



deroso del resto di riprendere contatto con le 

communità madri, affrettò il suo imbarco per la 

Siria. Approdò ad Efeso, sulla costa ionica, dove 

mai aveva svolto la sua propaganda. Di là riprese 

il mare per Cesarea, salì di qui a Gerusalemme, 

discese quindi alla sua fedele Antiochia. La situa-

zione cristiana in Siria e in Palestina non era tale 

da richiedere una lunga permanenza dell'aposto-

lo nei luoghi del suo primo tirocinio e delle sue 

prime battaglie. Ormai il periodico ritorno ai centri 

di irradiazione del messaggio cristiano non pote-

va avere per lui altra ragione che il bisogno di 

mantenere i contatti con i focolai più antichi e più 

autorevoli della fede, ripercossasi in breve su un 

perimetro incalcolabilmente più vasto e più pro-

mettente di quello che non avessero voluto ripro-

mettersi i primi nuclei di credenti palestinesi. 

L'anima dell'apostolo gravitava con desiderio e 
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preoccupazione sempre più ardenti e sempre più 

inquieti verso le comunità della nuova «diaspo-

ra», ch'egli aveva costituito attraverso difficoltà 

così spinose e sotto l'impulso di una audacia così 

gravida di incertezze e per ciò stesso così ine-

briante. Dopo aver trascorso un breve periodo di 

riprova e di ristoro ad Antiochia, Paolo, cammina-

tore infaticabile, riprendeva l'itinerario del suo 

precedente viaggio di ricognizione, visitava per la 

terza volta le comunità galatiche, e poi piegava ri-

solutamente verso occidente e si arrestava ad 

Efeso, dove sarebbe rimasto, con brevi parente-

si, tre anni circa, quotidianamente impartendo le 

sue istruzioni e sostenendo contradittori vivaci 

nella casa di un maestro di filosofia, tal Tiranno. 

Efeso si prestava mirabilmente al programma 

dell'apostolo, che si appressava ormai al merig-

gio delle sue potenzialità di messaggero. Terreno 
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nuovo e eccezionalmente proprio alla sua insa-

ziabile avidità di proselitismo, Efeso costituiva an-

che un favorevole posto di osservazione per se-

guire da non troppa distanza gli sviluppi e le crisi 

delle comunità della Macedonia e dell'Acaia. 

D'altro canto il pensiero dell'originalissimo con-

vertito toccava ormai la pienezza della sua orga-

nicità e della sua maturazione. Paolo avvertiva, 

senza anguste modestie, tutta l'eccezionale po-

tenza del suo «vangelo» e ogni giorno più acuta-

mente era sospinto dal bisogno di comunicarne 

la formulazione ad una cerchia di proseliti più nu-

merosa e più scelta. La sua parola non sarebbe 

un giorno o l'altro pervenuta anche a Roma? 

Frattanto, fra una discussione e l'altra con gli ele-

menti più disparati del mondo colto e religioso 

della città di Diana, l'apostolo cominciava a speri-

mentare le prime ansie per le sorti morali e disci-

63



plinari della comunità di Corinto. Le notizie che 

gliene giungevano non lo allietavano gran che. 

La vita morale dei singoli credenti colà non si era 

trasformata sotto l'impulso travolgente della nuo-

va fede, com'egli aveva sognato, e le vecchie 

consuetudini licenziose non avevano abbandona-

to i convertiti. San Paolo scrisse a Corinto una 

prima lettera nella quale, ribadendo un suo fon-

damentale presupposto, che la nostra vita etica è 

quale la foggiano le nostre relazioni sociali e le 

nostre amicizie e che un'esigua porzione di fru-

mento riesce a far lievitare tutta una massa, in-

culcava, severamente, ai suoi corrispondenti la 

tattica dell'allontanamento da quanti menassero 

vita sregolata. La prima missiva dell'apostolo de-

stò a Corinto, come le successive, sebbene in un 

grado di minore intensità, una complessa impres-

sione di sgomento e di irritazione. Fra san Paolo 
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e la sua comunità preferita si delineò fin da allora 

quello strano tipo di relazioni, fra affezionate e 

permalose che costituisce l'accompagnamento 

abituale dei profondi sentimenti e che potremo 

osservare in tutto il periodo del quale l'epistolario 

superstite ci ha conservato la documentazione. O 

che cosa mai veniva in mente all'apostolo, di rac-

comandare l'allontanamento dai fornicatori, in 

una città come Corinto, il cui nome stesso aveva 

dato origine a un verbo, che era sinonimo del vi-

vere licenziosamente? Imponeva, niente niente, 

che i suoi convertiti uscissero dalla vita e si se-

questrassero nella solitudine? Pensarono di chie-

dergli delle spiegazioni e poichè altri quesiti, 

d'indole pratica e d'indole teoretica, si erano pre-

sentati nella maniera di interpretare e di applicare 

il messaggio ricevuto, li formularono tutti in una 

lettera che, con altri ragguagli pervenutigli attra-
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verso gli schiavi di una tal Cloe, i quali, per ragio-

ni probabilmente commerciali, facevano spesso 

la traversata fra Corinto ed Efeso, diede a Paolo 

un quadro esatto della situazione e una sensa-

zione viva della necessità del suo intervento pre-

ciso e sollecito. Non è da escludersi che Apollo, 

un giudeo alessandrino molto esperto nella inter-

pretazione della legge, che aveva aderito a Cri-

sto, non disgiungendo però tale fede da una sua 

antecedente adesione alla iniziazione battesima-

le di Giovanni, e che da Efeso, ben provvisto di 

lettere commendatizie, si era trasferito a Corinto 

per svolgere la sua opera di propagandista in se-

no alla comunità, avesse soffiato subdolamente 

sul fuoco. Facendo sfoggio di tutte le sue rare ca-

pacità dialettiche ed oratorie, questo Apollo era di 

fatto riuscito a crearsi già un partito fra i fedeli co-

rinzi, e tutto lascia supporre ch'egli cercasse di 
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soppiantare colà il fascino e l'autorevolezza di 

Paolo. Nel momento in cui questi si accingeva ad 

intervenire, la situazione era estremamente deli-

cata. Apollo, probabilmente preoccupato dalle 

problematiche e oscure ripercussioni del suo 

operato, era tornato ad Efeso e si trovava presso 

all'apostolo. San Paolo sapeva molto bene quale 

fosse stata l'insidia tesa da costui alla semplice e 

lineare sua linea di condotta fra i convertiti di Co-

rinto. Non avrebbe potuto rispondere alle inter-

pellanze dei suoi corrispondenti dell'Acaia senza 

levare alta la sua voce contro le discordie susci-

tate da vane rivalità concettuali. D'altro canto i 

corrispondenti di Corinto avevano osato nella loro 

missiva chiedere a Paolo che inviasse loro, nuo-

vamente, l'amato parlatore alessandrino. Non era 

questa impertinente domanda un cavallo di ritor-

no? Paolo si cavò d'impaccio con abilità pari alla 
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franchezza. In complesso, la sua risposta è una 

molteplice dilucidazione occasionale: essa mira a 

fronteggiare temporanee emergenze nella vita 

spirituale della comunità corinzia. Ma l'apostolo 

trasfonde nelle sentenze della sua chiaroveggen-

te religiosità una così intima e traboccante consa-

pevolezza della sublime nobiltà del Vangelo da 

lui bandito, che esse si sono fissate, come ver-

detti incancellabili, nel fluttuare millenario dell'eti-

ca cristiana. Paolo comincia col deplorare, con 

una forza sottile di allusioni, di giuochi di parole, 

di argomentazioni personali, della quale la par-

ziale conoscenza delle reali circostanze di fatto 

non ci fa nè pur riconoscere la reale portata, lo 

scoppio delle discordie tra i fedeli dell'Acaia. 

L'apparizione di Apollo nella comunità che era 

sorta su dall'annuncio disadorno ma impetuoso e 

rovente di Paolo, aveva portato lo sconvolgimen-
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to in molti cervelli. Un nucleo di fedeli aveva 

senz'altro rinnegato il primo banditore della nuo-

va fede che li aveva generati a Cristo, e si era 

nettamente schierato con il raffinato esegeta e 

l'affascinante oratore, esperto in tutte le risorse 

del simbolismo alessandrino. Di rimbalzo i fedeli 

dell'apostolo avevano inalberato il suo nome co-

me un vessillo. Altri, non volendo, leggermente, 

passare armi e bagagli al novatore, ma in pari 

tempo avendo quasi vergogna di raccogliersi sot-

to l'insegna di Paolo, pensarono bene di assume-

re a distintivo un nome più autorevole che quello 

di entrambi: e si dissero di Cristo o di Pietro. San 

Paolo li riprende in blocco. Il Vangelo è la salvez-

za nel Cristo: che cosa contano dinanzi all'ineffa-

bile mistero della sua croce riscattatrice i trasmet-

titori della sua parola? L'argomentazione di Paolo 

è serrata e precisa: «Ma dunque è diviso il Cri-
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sto? Forse è Paolo che fu crocefisso per voi o è 

al nome di Paolo che foste iniziati? Il Cristo mi 

mandò ad annunciare la buona novella, non già 

nel vano sfolgorio della parola, onde non sia pa-

ralizzata la efficacia della sua croce». E giuocan-

do argutamente sulla rassomiglianza fra il nome 

del competitore e il participio del verbo greco 

«perdersi», Paolo continuava: «Il messaggio del-

la croce infatti per quei che si perdono è stoltez-

za; per noi invece destinati alla salvazione è ma-

nifestazione della potenza prodigiosa di Dio. Poi-

chè è scritto: renderò vana la sapienza dei sa-

pienti e nulla la accortezza dei saggi. Dove è mai 

il sapiente ormai, dove lo scriba, dove il ragiona-

tore di questo secolo? Non ha forse Iddio trionfal-

mente trasformato in insipienza la sapienza del 

mondo? Secondo le alte disposizioni della divina 

sapienza, il mondo non riuscì con la sua dialetti-
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ca a riconoscere Dio. Per questo piacque al Si-

gnore di salvare i credenti mediante la stoltezza 

di una nuova predicazione. I giudei vanno alla 

caccia di segni prodigiosi e i greci ricercano an-

siosamente la cultura: noi invece predichiamo 

Cristo crocifisso, scandalo per i giudei, follia per i 

gentili, sapienza e potenza di Dio per noi chiama-

ti al grande destino». Polverizzata così, in sede 

teorica, la base di una qualsiasi preminenza delle 

qualità razionali e culturali nell'economia ineffabi-

le del mistero e della religiosità, Paolo investe, in 

sede pratica, senza misericordia, i titoli accam-

pati da Apollo sull'eredità contesa del suo lavoro 

missionario. «Che cosa crede di essere Apollo? 

Che cosa del resto è anche Paolo? L'uno e l'altro 

ministri, attraverso i quali voi perveniste alla fede, 

ciascuno con le capacità di cui Dio l'insignì. Io 

piantai: Apollo abbeverò la pianta: ma Dio solo 
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diede lo sviluppo della vegetazione, e questo so-

lo conta. Da coscienzioso architetto, gettai le fon-

damenta: altri si è accinto a costruirvi su. Badi 

però ciascuno come sovredifica. Perchè nessuno 

può scambiare un altro fondamento a quello gia-

cente: e questo è, niente meno, Gesù Cristo. Gli 

elementi poi di cui si compone la sovredificazio-

ne, oro, argento, pietre preziose, legno, ferro, 

canna, non dubitate, appariranno attraverso il di-

svelamento dell'opera di ciascuno. Voi siete il 

tempio santo di Dio; guai a chi lo contamina!»

Sbarazzato così il terreno dalla questione pre-

giudiziale, che aveva determinato a Corinto la co-

stituzione di raggruppamenti rivali fra loro, la soli-

dità cioè dell'apostolato dotto e suasivo di Apollo, 

Paolo autorevolmente riprende la comunità per le 

indisciplinatezze di cui gli era giunto sentore (un 

caso d'incesto, appello ai tribunali profani per diri-
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mere controversie sorte tra i «fratelli»). Quindi 

ritorna sull'esortazione alla morigeratezza, che 

era stato il tema della sua precedente lettera. Egli 

non aveva voluto dire che i «santi» dovessero re-

cidere ogni rapporto con qualsiasi fosse maculato 

di fornicazione. Che cosa importava a Paolo dei 

fornicatori di questo mondo? Egli non aveva di 

mira che la purezza della sua comunità. E a que-

sta aveva prescritto di condannare all'isolamento 

e all'ostracismo chiunque profanasse la sua 

esperienza con le opere fosche della concupi-

scenza carnale. La consapevolezza del vincolo 

che stringe ogni fedele alla massa dei fratelli nel-

la fede e nella speranza, a quella massa in cui si 

perpetua la vita mistica del Signore, costituisce, 

nella pedagogia paolina, arditamente svincolata 

da ogni norma esteriore, la nuova radice della 

purità e della virtù inculcata ai credenti. Ormai il 
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fedele non appartiene più a sè stesso. Entrato a 

far parte, attraverso l'iniziazione battesimale, di 

un organismo mistico, che è il proiettarsi del Si-

gnore nella storia e nella vita associata, egli non 

può cedere il suo corpo al dominio tenebroso del-

la colpa e delle soddisfazioni carnali. Il fedele, 

membro della comunità, che è il Cristo e il tempio 

dello Spirito, non può, impunemente, manomette-

re la dignità del suo essere. Ogni compiacimento 

indebito, ricavato dalla propria sensibilità, rappre-

senta una sottrazione di ricchezze non proprie, 

una contaminazione di realtà extracarnali: «non 

sapete voi che i vostri corpi sono altrettante 

membra di Cristo? Come mai dunque mi attente-

rò di prendere le membra del Cristo e di costituir-

le membra di una cortigiana? O non sapete forse 

che chi avvicini una cortigiana, viene a costituire 

con essa un solo organismo? Chi invece si ac-
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coppia al Signore, un solo spirito diviene con lui. 

Fuggite dunque ogni forma di fornicazione. O non 

sapete che il vostro corpo è il tempio dello Spirito 

Santo dimorante in voi, datovi da Dio, e che quin-

di voi non vi appartenete più?». Chiarita così la 

portata e la giustificazione del precetto della pu-

rezza, che egli aveva inculcato con tanta insi-

stenza ai corinzi, Paolo prende in esame i singoli 

punti sottoposti al suo giudizio dai suoi corrispon-

denti (uso del matrimonio, destino delle ragazze 

da marito che il ritardo della parusia espone al ri-

schio di oltrepassare l'età adatta alle nozze, con-

sumazione delle carni offerte agli idoli, la distribu-

zione e la graduatoria dei carismi, la raccolta del-

le oblazioni per la comunità madre di Gerusalem-

me) e interviene energicamente per definire for-

me di culto e risolvere questioni a proposito delle 

quali sussistevano a Corinto, a quanto gli era sta-
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to riferito, disordini e controversie. Nella celebra-

zione eucaristica i fedeli di Corinto portavano abi-

tudini e sregolatezze, che Paolo biasima con pa-

role di fuoco: «chi mangi e beva (partecipando al 

pasto del Signore) senza tenere il debito conto 

della natura speciale del corpo, non fa altro che 

inghiottire la propria condanna». Sulle rivalità na-

scenti dalla emulazione fra i doni che lo Spirito 

effondeva generosamente fra i convertiti di Corin-

to, Paolo pronuncia un verdetto rigido insieme e 

luminoso. Per lui, la solidarietà fraterna è il valore 

della più inattaccabile eccellenza. Nè pure le ma-

nifestazioni prodigiose dei carismi sono autoriz-

zate a violarne la indiscutibile sovranità. A che 

prò menare tanto vanto? La strada per il posses-

so assoluto dello Spirito è una sola: 

«Quand'anche pur parlassi le lingue tutte degli 

angeli e degli uomini, se non posseggo amore, 
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son fatto simile ad un bronzo rimbombante o ad 

un cembalo che fa vano strepito. E quand'anche 

pure fossi insignito del più alto dono profetico, e 

conoscessi tutti i misteri, e tutta possedessi la 

cultura, e completa nutrissi la fede, sì da muove-

re le montagne, se non posseggo amore, non 

valgo nulla... Le capacità profetiche, saranno an-

nullate. I doni delle lingue, cesseranno. La stessa 

conoscenza razionale, scomparirà. Poichè noi 

conosciamo soltanto in parte, e parzialmente sia-

mo in grado di profetare. Quando però venga la 

perfezione, tutto ciò che è deficiente e parziale, 

sarà annullato... Siamo ora pencolati a guardare 

attraverso uno specchio, sull'orlo di un enigmati-

co abisso: allora vedremo faccia a faccia. Cono-

sco fino ad oggi in parte: allora conoscerò come 

fui conosciuto. Tre grandi realtà sono, in una pa-

rola, al mondo: fede, speranza, amore. Ma più 
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grande di tutte, l'amore!» La dottrina però sulla 

quale san Paolo dà ai corinzi l'assicurazione più 

solenne e la delucidazione più luminosa è la dot-

trina della risurrezione. Qualcuno, laggiù a Corin-

to, doveva porne in dubbio la possibilità. La pre-

dicazione spirituale e tutta allegoristica di Apollo 

era per qualcosa in questo sottile rifiuto di ricono-

scere alla carne un diritto qualsiasi ad una so-

pravvivenza nella gloria, che distruggeva alla ra-

dice l'escatologia cristiana? Saremmo quasi ten-

tati di pensarlo. Sta di fatto che Paolo insorge vi-

vacemente a dissipare il dubbio sollevato contro 

uno dei capisaldi del suo Vangelo e dopo avere 

asserito, con uno strano procedimento argomen-

tativo, che se i morti non risorgono, nè pur Cristo 

è risorto e la fede diviene la più miserevole delle 

illusioni, scioglie alla prospettiva della prossima 

partecipazione integrale dei «santi» alla gloria del 
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Cristo un inno che ha la grandiosità dei finale li-

beratore, il quale chiude la sinfonia beethovenia-

na del destino e dell'affrancamento: «Domanda 

qualcuno: come possono risorgere i morti, con 

qual mai corpo son capaci di tornare? Sciocco! 

Quel che tu semini, non è vivificato, se prima non 

muoia. E quel che semini non è già quell'organi-

smo che verrà poi, ma un miserabile seme, vuoi 

di grano, vuoi di una qualsiasi altra pianta. È Dio 

che conferisce ad esso il corpo che volle, a cia-

scuno dei semi il proprio. Allo stesso modo non 

ogni carne è la medesima, perchè altra è la carne 

degli uomini, altra quella dei quadrupedi, altra 

quella degli uccelli, altra infine quella dei pesci. Vi 

sono corpi celesti e corpi terreni: e lo splendore 

dei primi non ha nulla a vedere con quello dei se-

condi... Si applichi tutto ciò alla risurrezione dei 

morti. È seminato nella putredine, risorge nella 
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incorruttibilità; è seminato nella ignominia, risorge 

nella gloria; è seminato nella impotenza, risorge 

nella forza; è seminato un corpo psichico, risorge 

corpo spirituale... Gran mistero invero! Non tutti ci 

addormenteremo, ma tutti ci trasformeremo, in un 

attimo, a un batter di ciglia, allo squillar dell'ultima 

tromba, suonando la quale i morti risorgeranno 

incorruttibili e noi ci trasformeremo. Poichè è pur 

necessario che questo nostro involucro corruttibi-

le rivesta l'incorruttibilità e questo nostro elemen-

to mortale si ricinga di immortalità. Chè quando 

cotesto corruttibile abbia indossato l'incorruttibili-

tà e cotesto mortale abbia assunto l'immortalità, 

allora solo si sarà verificato il presagio: fu ingoia-

ta la morte dalla vita.»

Con questa rivendicazione concitata ed accora-

ta della sua realistica escatologia, Paolo poteva 

conchiudere il suo messaggio ai corinzi. Seguono 
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infatti i convenevoli d'uso, con poche raccoman-

dazioni d'occasione, che sarebbero trascurabili 

se un inciso non servisse a illuminare l'ulteriore 

svolgimento dei fatti. Dice Paolo: «Per quanto ri-

guarda Apollo, il fratello, ho fatto del mio meglio 

perchè tornasse fra voi, insieme con i fratelli (che 

vi portano la mia lettera). Ma non aveva affatto 

l'intenzione di venire ora. Verrà quando se ne of-

fra il destro». Probabilmente, quando Paolo, in-

genuamente, scriveva queste parole, Apollo ave-

va già deciso in cuor suo di traversare al più pre-

sto il mare, per trovarsi a Corinto a neutralizzare 

di persona l'impressione profonda che la missiva 

di Paolo non avrebbe potuto mancare di susci-

tare ai suoi danni fra i fedeli, che pure avevano 

dischiuso un campo così facile al suo successo 

oratorio e dottrinale. Vi si recò difatti. Ma dovette 

accorgersi ben presto quanto incauto fosse stato 
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nello scegliersi un competitore così formidabile e 

così risoluto. Potè in un primo momento creare 

una situazione che procurò a Paolo la più dram-

matica delle sue pene: ma uscì, dal contrasto, di-

sfatto, e scomparve, senza traccia, dalla scena 

della primitiva vita cristiana. Informato, giorno per 

giorno può dirsi, degli avvenimenti di Corinto, 

Paolo seppe che il suo rivale, sornione ed insidio-

so, aveva trovato molto presto «l'occasione pro-

pizia» per riguadagnare la comunità dell'Acaia, e 

che aveva cominciato colà una vera opera di dif-

famazione e di demolizione contro di lui. Non so-

lamente erano sottoposti a critica e a revisione i 

postulati della sua predicazione, bensì anche 

erano disconosciuti i suoi meriti, erano posti in 

dubbio i suoi doni, si giungeva perfino a rilevare 

con compiacimento i suoi difetti naturali, le sue 

imperfezioni fisiologiche. Paolo ne provò un dolo-

82



re profondo. Il suo diuturno lavoro a Corinto stava 

per essere dissipato e disperso per l'opera di cor-

rosione di un intrigante parolaio e presuntuoso, 

che credeva di sopraffare la forza bruciante del 

suo entusiasmo con la fosforescente ricchezza 

della propria fantasia e lo sfolgorio sottile del pro-

prio sillogismo? Stette un momento in forse sul 

da farsi. E poi, bruscamente, decise di recarsi sul 

posto e di affrontare, a viso aperto, il suo emulo 

ed avversario. Fu un disastro. In un momento di 

generale smarrimento, la comunità sembrò voler-

si ribellare definitivamente a colui che, primo, 

l'aveva iniziata a Cristo e costituita sulle basi, per 

lasciarsi trascinare, anima e corpo, dalla sedu-

cente e accaparrante oratoria di Apollo. Paolo se 

ne tornò precipitosamente ad Efeso e spiccò, su 

due piedi, senza ombra di esitazione, un mes-

saggio fulmineo ai corinzi, nel quale le allusioni 
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contro Apollo erano vive e pungenti, quanto 

l'irritata amarezza dell'anima sua. Di questo ira-

condo messaggio la seconda lettera canonica ai 

corinzi ci ha conservato, stranamente incorpora-

to, qualche frammento sporadico. San Paolo vi ri-

vendicava, con accento concitato, la nobiltà del 

suo apostolato, e vi enunciava le sue fiere minac-

ce: «Io, Paolo, vi esorto in nome della dolcezza e 

della longanimità del Cristo, io, che, si dice, ap-

paio di persona tapinello in mezzo a voi, e pieno 

di baldanza quando sono lontano: vi scongiuro di 

non costringermi ad assumere, da lungi, arie di 

sussiego, con quella tal sicurezza con cui so di 

poter osare qualcosa contro coloro i quali si arro-

gano il diritto di giudicar noi, come se procedessi-

mo secondo visuali umane. Sì, è vero, marciamo 

nella carne: ma, oh no, non combattiamo secon-

do i suoi dettami. Chè le armi della nostra quoti-
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diana milizia non son davvero armi carnali, ma 

capaci, in Dio, della distruzione di ogni più ag-

guerrito ostacolo. Sappiamo bene infatti scompa-

ginare ogni sofisma e ogni presunzione che si le-

vino contro la genuina conoscenza di Dio e sotto-

porre all'obbedienza del Cristo ogni raziocinio, e 

vendicare ogni insurrezione, proprio al fine di ve-

der compiuta la vostra sottomissione. Riflettete a 

tutto ciò, ciascuno con le mani sulla coscienza. 

Se v'è chi renda testimonianza a sè stesso di es-

sere di Cristo, ebbene, costui sappia bene anche 

un'altra cosa, che, s'egli è di Cristo, noi non lo 

siamo meno... Oh, se riusciste una buona volta a 

tollerare un grano della mia insipienza! Ma, su 

via, tolleratela. È vero: vi porto un amore geloso 

e puntiglioso. Ma pensate che vi ho preso in con-

segna, per conservarvi, come una fidanzata illi-

bata al suo sposo, al Cristo. E temo che, come il 
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serpente sedusse Eva con la sua astuzia, i vostri 

divisamenti siano fatti deviare dalla semplicità e 

dalla purità volute dal Cristo. Se colui il quale so-

pravviene fra voi predica un altro Gesù, quale noi 

mai predicammo o accogliate uno spirito quale 

non riceveste da noi, o aderite ad un Vangelo 

quale finora non avevate udito, oh, come vi fate 

belli ad aprire i vostri spiriti! E pure io non credo 

di essere da meno di cotali eccellentissimi apo-

stoli. Posso essere povero e semplice nella paro-

la: non lo sono davvero nella conoscenza. In ogni 

occasione ci manifestammo in pieno al vostro co-

spetto. O che forse commisi una colpa, abbas-

sando me allo scopo di innalzare voi, annuncian-

do a voi gratuitamente la buona novella?.. Ebbe-

ne: quel che faccio, lo farò ancora... Siate sicuri, 

costoro sono pseudo-apostoli, operai fraudolenti, 

che si camuffano da apostoli di Cristo. E che me-
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raviglia per questo? Anche Satana sa a volte as-

sumer sembianza di angelo di luce. È naturale 

che anche i suoi ministri assumano arie di mini-

stri di giustizia. Ve lo assicuro: la loro fine sarà 

commisurata alle loro opere».

Il fratello incaricato di portare a Corinto 

l'espressione amarissima dell'angoscia e del di-

singanno dell'apostolo aveva a pena preso il lar-

go, che questi si trovò in preda alla più pungente 

delle trepidazioni. Aveva veramente trovato il to-

no giusto per far comprendere ai suoi diletti con-

vertiti d'oltre mare la piena della sua amarezza o 

non correva pericolo, con la sua irruenta schiet-

tezza, di tagliare definitivamente i ponti e di per-

dere per sempre il loro amore, di cui pure sentiva 

di non poter fare a meno? Egli aveva veramente 

giuocato il tutto per il tutto: chè, in certe ore criti-

che di un rapporto sentimentale, la manifestazio-
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ne brusca e completa di uno stato interno di irrita-

zione e di gelosia in una delle parti, può portare 

nell'altra l'atto contrito della resipiscenza, ma può 

provocare anche la suprema rottura. Paolo dovè 

passare giornate d'inenarrabile incertezza. Quale 

mortificante umiliazione per il suo apostolato tan-

to insidiato e tanto bistrattato, se la comunità di 

Corinto, la più florida creazione del suo zelo apo-

stolico, lo avesse rumorosamente abbandonato 

nell'ora più importante della sua carriera! Cono-

scere l'impressione che la sua lettera amara e ta-

gliente aveva destato nella malfida comunità di-

venne per lui un pensiero ossessionante. Tornare 

di persona sul posto non gli era consentito dalla 

sua dignità. Preferì spedire a farsi una idea della 

situazione il suo fedele Tito. E perchè la sua visi-

ta non tradisse troppo apertamente il suo fine, 

gl'ingiunse di tornare ad Efeso non per mare, ma 
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per terra, attraverso la Macedonia e lungo la co-

sta asiatica. Tito partì. Il turbamento e l'inquietitu-

dine di Paolo si acuirono. Ben presto cominciò a 

rammaricarsi di aver imposto al suo discepolo un 

itinerario così lungo, che ritardava di tanto la co-

municazione delle nuove. E, non potendo più du-

rare nell'attesa, gli andò incontro, sperando di 

ritrovarlo per via, presso una delle famiglie ami-

che, disseminate lungo il percorso già battuto dal 

suo apostolato, presso le quali dovevano esser 

fissati i loro convegni. Finalmente si raggiunsero 

in Macedonia, a Filippi o a Tessalonica. Paolo, fi-

nalmente libero dall'incubo che l'aveva fiaccato, 

dovette abbracciare Tito in una esplosione di gio-

ia. Aveva vinto: le nuove erano trionfali. In 

un'adunanza plenaria, posta nettamente al bivio 

di una scelta fra Paolo e Apollo, la comunità di 

Corinto aveva mantenuto fede al suo primo amo-
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re. Apollo aveva ricevuto un severo voto di biasi-

mo, e la fedeltà al primo disseminatore evangeli-

co in Acaia era stata solennemente ribadita. Con 

il cuore esultante, Paolo scrisse in fretta una nuo-

va lettera ai corinzi, effondendo la riboccante ve-

na della sua gioia e della sua commossa gratitu-

dine. Non mancavano nè pure a questo docu-

mento della sua passione religiosa e del suo 

amore di maestro, incisi sottili di ironia e frasi tar-

dive di pena e di corruccio per la prova patita. 

Con mossa tagliente, ad esempio, san Paolo si 

compiace di contrapporre le lettere di presenta-

zione con cui Apollo si era fatto accreditare agli 

inizi presso la comunità di Corinto, con la lettura 

a cui egli, Paolo, affida invece l'unica sua com-

mendatizia per il giorno del Signore: il cuore dei 

suoi convertiti. Ma in pari tempo raccomanda ge-

nerosamente, il perdono, e chiede, ai suoi amici, 
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che d'ora in poi gli diano, piena, la fiducia e l'affe-

zione. «Le nostre labbra, o Corinti, si sono di-

schiuse per voi; il nostro cuore si è spalancato. 

State pur sicuri: non troverete più angustia e fre-

no in noi. L'unico freno potrà essere nella vostra 

capacità di riamare. Dateci dunque il contraccam-

bio – parlo come ai figli – spalancateci anche voi i 

battenti del vostro cuore (II Cor. VI. 11)».

Poi, quasi a celebrare l'avvenuta riconciliazione 

e a cementare la rinnovata solidarietà, Paolo si 

affrettò a discendere a Corinto e a raggiungere i 

suoi figliuoli ravveduti. Il successo così faticosa-

mente conquistato, maturato attraverso così 

aspre incertezze, deve aver avuto nella sua ani-

ma ripercussioni profonde. Paolo deve, per esso, 

aver conquistato una consapevolezza più nitida 

delle sue possibilità e del suo valore, un apprez-

zamento più corroborante della bontà della sua 
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causa. Le ulteriori difficoltà l'avrebbero trovato più 

pronto, più fiducioso, più agguerrito. D'altro canto 

il suo pensiero aveva raggiunto ormai la sua per-

fetta organicità. Egli avrebbe potuto dargli la defi-

nitiva espressione.

Le occasioni se ne offrirono sollecitamente. A 

Corinto ebbe sentore dell'insidia e del sovverti-

mento che dei giudaizzanti piovuti da Gerusalem-

me, deformando i fatti ed equivocando sulle in-

tenzioni, erano andati a tendere alla libertà e alla 

larghezza della fede delle sue comunità galati-

che. E colà pure, al meriggio del suo trionfo, Pao-

lo sentì nascere in sè più prepotente il bisogno di 

porsi in rapporto con i fedeli della comunità di Ro-

ma, di cui la sua grande anima intuiva gli ecce-

zionali destini, nella traiettoria del cristianesimo, 

comunque circoscritta nei limiti di tempo che la 

caducità del mondo perituro poteva consentire.
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Scrisse così le sue lettere ai Galati e ai Roma-

ni, che sono la fusione nel bronzo del suo formi-

dabile pensiero e della sua vulcanica esperienza.
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III.

Può darsi che il dato più originale e più denso 

di conseguenze cui sia giunta la speculazione re-

ligiosa di san Paolo consista nella scomposizione 

della storia prescristiana in un elemento mistico 

primordiale, di cui la disciplina rituale e legale 

non rappresenta che un surrogato e un derivato. 

Per lui, i cicli della economia religiosa sembrano 

avere la loro genesi e il loro primordiale impulso 

in un potente atto di fiducia e di speranza. Abra-

mo, il capostipite della razza eletta, attinse le ra-

gioni della sua giustizia dalla fede in Jahvè, che 

aveva garantito alla tarda vecchiezza sua e di 

Sara la sopravvivenza indefettibile della sua fi-

gliuolanza. I titoli del suo merito al cospetto di Dio 
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non furono opere uniformi alla legge, la quale 

venne quattrocentotrenta anni dopo di lui, bensì 

la dedizione serena e fiduciosa in Lui, che solleci-

tò la grazia e il compiacimento dall'alto. La stessa 

circoncisione sopravvenne a suggellare la giusti-

zia della fede, ch'egli aveva conseguito ancora 

incirconciso, onde apparisse realmente come il 

padre di tutti coloro che vivono di fede, pur attra-

verso l'incirconcisione. Perchè veramente quanti 

traversano il mondo nutrendo nell'anima senti-

menti di fiducia nella bontà provvidente di un Pa-

dre, sono tutti figliuoli di Abramo. La Scrittura 

stessa lo attesta, là dove avendo previsto che Id-

dio avrebbe giustificato i Gentili in virtù della fede, 

diede in anticipo ad Abramo questo lieto annun-

cio: «in te saranno benedette tutte le genti». Per 

cui, quanti al mondo cavano dal loro cuore l'atti-

tudine e il gesto della fiducia e dell'abbandono, 
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tutti son misteriosamente benedetti insieme con 

Abramo, che credette.

Del resto, chi potrebbe seriamente sostenere 

che anche alle scaturigini della vita spirituale dei 

Gentili non sia stato un atto di implicita e poco 

avvertita fede? In realtà, la natura ineffabile di 

Dio, dal dì della costituzione del mondo, si lascia 

scorgere sotto forma intellegibile nelle realtà 

create. Gli uomini, dischiudendo il loro sguardo 

stupito allo spettacolo meraviglioso del cosmo, 

non poterono sottrarsi a un senso misterioso del 

divino, che fu la loro fede spontanea ed istintiva. 

Ma tutti sono venuti meno agli oneri della loro pri-

ma esperienza religiosa. I gentili, vaneggiando 

nei loro sillogismi, in modo così spaventoso da 

averne ottenebrato tutto il cuore, permutarono la 

gloria dell'incorruttibile Dio in immagini corruttibili 

di uomini, di uccelli, di quadrupedi, di rettili. Per 
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questo li abbandonò Dio all'impulso sfrenato del-

le loro passioni, al disonore e alla vergogna dei 

loro vizi contro natura. Ma gli israeliti non furono 

da meno. «Tu che porti il nome di Giudeo e ti culli 

nella fiducia della legge, e trai vanto in Dio, e di 

Dio conosci il volere e sai sottoporre a cernita le 

diverse valutazioni, ammaestrato come sei dalla 

legge; tu che confidi di esser guida di ciechi, luce 

di chi è tuffato nelle tenebre, educatore di stolti, 

maestro di semplici, e reputi di possedere nella 

legge la forma assoluta della conoscenza e della 

verità; o tu che pretendi di insegnare agli altri, 

non sei incapace di insegnare efficacemente a te 

stesso? Tu che bandisci non doversi rubare, non 

rubi forse? Tu che predichi che non si commetta 

adulterio, non sei anche tu adultero? Tu che ab-

bomini il contatto degli idoli, non saccheggi forse i 

loro templi? Tu, insomma, che ti pavoneggi della 
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legge, non getti, trasgredendola, la più grave of-

fesa in faccia a Dio? Oh, andate là: per vostra 

colpa, il nome di Dio è bestemmiato tra i gentili!»

Un medesimo destino, dunque, secondo san 

Paolo – destino di colpa e di abbiezione – acco-

muna ormai pagani e israeliti. Partiti tutti da un 

analogo atteggiamento di fiducia nel divino, son 

precipitati in un equivalente retaggio di miseria 

morale. Non si dirà per questo che i privilegi di 

Israele siano stati cosa di nessun conto. No. Essi 

furono, nella storia, i trasmettitori designati dei di-

vini oracoli. Ma la legge assolse un compito ben 

circoscritto e assume una portata ben limitata, 

del cui valore storico occorre rendersi ben conto, 

affinchè essa, sopravvalutata, non finisca col co-

stituire un imbarazzantissimo ostacolo alla realiz-

zazione dei nuovi destini. La legge ebbe cioè un 

duplice scopo. Annebbiatasi la consapevolezza 
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della originaria relazione mistica con Dio, fondata 

su una giustizia che fu per essenza il risultato 

dell'abbandono fiducioso in Lui, le leggi sorsero 

quali mezzi di registrazione e di intensificazione 

della congenita debolezza degli uomini, sottrattisi 

pervicacemente al senso diretto della sorveglian-

za e della assistenza divina. La legge fu la tavola 

della registrazione quotidiana della nostra altera-

zione febbrile. D'altro canto però essa ebbe an-

che una funzione benefica. «Prima che ricom-

parisse al mondo la fiducia, tutti fummo imprigio-

nati sotto la custodia della legge, protesi verso la 

sopravveniente rivelazione della fede. Sicchè la 

legge rappresentò la nostra pedagogia verso il 

Cristo, nella cui fede dovevamo ritrovare la no-

stra integrale giustizia. Comparsa la fede, non 

siamo più, evidentemente, sotto la ferula del pe-

dagogo. E tutti siamo ormai figli di Dio, in virtù 

99



della fede che è nel Cristo Gesù. Quanti fummo 

iniziati al nome di Cristo, Cristo rivestimmo. Onde 

non sussiste ormai più alcuna distinzione di giu-

deo o di greco, di schiavo o di libero, di uomo o di 

donna: tutti un solo essere siamo, nel Cristo Ge-

sù.»

Questa, nella superba visione di san Paolo, la 

prodigiosa novità del messaggio cristiano. In Cri-

sto, l'umanità, oltrepassando tutte le mortificanti 

barriere, sollevate dalle rivalità di cultura, di san-

gue, di grado sociale, della stessa natura, è rein-

tegrata nella sua capacità primitiva di trarre dal 

proprio cuore, risanato e affrancato dalla lettera 

della legge ed al pungolo del peccato che è la 

morte, il suo sereno e gaudioso atto di fiducia nel 

Padre. Paolo descrive graficamente e drammati-

camente l'inserirsi del riscatto operato da Cristo, 

nella economia desolata della millenaria colpevo-
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lezza dell'uomo. Mano mano che nella sua co-

scienza di credente e nella sua intelligenza di in-

dagatore impareggiabile delle leggi che reggono 

e disciplinano la vita associata, la figura e l'opera 

del Cristo andavano assumendo il significato pre-

ciso e la collocazione adeguata, il convertito di 

Damasco vedeva sempre più netta delinearsi la 

antitetica contrapposizione del primo uomo pec-

catore e dell'ultimo uomo, vivificante riscattatore. 

Come attraverso un solo uomo il peccato si insi-

nuò nel mondo, e, attraverso il peccato, la morte, 

così pure, attraverso un solo Uomo rientrò nel 

mondo la grazia, e, attraverso la grazia, la vita. 

«La morte aveva afferrato tutti gli uomini, perchè 

tutti avevano peccato. Fino alla legge infatti pec-

cati erano al mondo, ma di fatto peccati non pos-

sono venire imputati, se non sussista la legge», 

che ne rende possibile la registrazione e l'attribu-
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zione. E pure la morte signoreggiò indisturbata 

dai tempi di Adamo a quelli di Mosè, come inde-

precabile retaggio di una caduta, che aveva in-

quinato e inesorabilmente attossicato le scaturigi-

ni stesse della vita. Sopravvenne poi la legge. La 

condizione degli uomini, sotto un certo punto di 

vista, ne risultò peggiorata. «Non conoscemmo 

infatti il peccato, se non attraverso la legge. In 

realtà non avremmo avuto sentore della concupi-

scenza, se la legge non avesse prescritto: – non 

nutrirai concupiscenza. – Ed ecco come, coglien-

do a volo l'occasione che si presentava, il pecca-

to, in virtù della legge stessa, scatenò nel nostro 

essere sconvolto ogni genere di torpida cupidigia. 

Sta di fatto che, senza la legge, il peccato è cosa 

morta. Vivevo ben io altra volta fuori della legge. 

Ma sopraggiunto il comandamento, irruppe nella 

vita il peccato, ed io ne morii. Si trovò così che un 

102



comandamento, il quale avrebbe dovuto condur-

re alla vita, finiva con lo sboccare nella morte. Il 

peccato infatti, afferrata l'occasione, mi trascinò, 

attraverso il precetto, in inganno e, in esso, mi 

uccise. Nessuno veramente si attenterebbe di 

negare che la legge è santa, e il comandamento 

santo, giusto e buono. Come dunque una realtà 

buona fu per me morte? Ecco. Il peccato, onde ri-

velarsi tale, attraverso il bene ha operato per me 

la morte, onde, in virtù del precetto, il peccato ri-

sulti peccaminoso fino all'eccesso». Tragica e pa-

radossale situazione di ogni economia morale, 

che tenti di instaurarsi attraverso leggi positive e 

regolamentazioni puramente empiriche! È inutile. 

La colpa è allo stato latente e potenziale negli uo-

mini, in virtù stessa della loro vita associata. 

Un'oscura e misteriosa colpa d'origine – squilibrio 

malsano fra le capacità e gli impulsi dell'individuo 
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e le esigenze del vivere collettivo – insidia, irrime-

diabilmente, l'esplicazione dei loro reciproci rap-

porti. E la morte, che è conseguenza e risultato 

indeprecabile del peccato, è sovrana dispotica fra 

loro. Le leggi, di ogni genere e di ogni natura, vo-

gliono arginare efficacemente le capacità operan-

ti dell'uomo e foggiarne le potenzialità a vantag-

gio della disciplina associata. Miserevole illusio-

ne! Esse finiscono invece col dare la documenta-

zione palmare e lacrimevole dell'umana debolez-

za e col conferire alle sconfinate potenzialità del 

male la loro completa realizzazione nella vita. Al-

trove dunque sarà la salvezza: e precisamente 

nel rivivere in Cristo, ch'è lo Spirito ed è quindi li-

bertà, la condizione meravigliosa dell'uomo, pri-

ma che la morte e il peccato ne sconvolgessero e 

annebbiassero le capacità di bene.
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Paolo annuncia, con solennità, ai fedeli della 

Galazia: «Io vi dico: per tutto il tempo nel quale 

l'erede è fanciullo, non si diversifica in nulla da 

uno schiavo, pur essendo padrone di tutto. Ma è 

costituito sotto tutori e amministratori, fino al gior-

no che il padre ha fissato. Ebbene: anche noi, fin-

chè fummo fanciulli, fummo fatalmente sottoposti 

ai ciechi elementi del mondo. Ma sopraggiunta la 

pienezza dei tempi, inviò Iddio il suo figlio, nato di 

donna, costituitosi sotto il giogo della legge, onde 

affrancasse i giacenti sotto la legge, e tutti noi 

guadagnassimo l'adozione. E che voi siate fi-

gliuoli, appare dal fatto che Dio ha trasfuso nei 

vostri cuori lo Spirito del figlio suo, che grida: o 

Padre! Onde non sei più schiavo, ma figlio, e se 

figlio, anche erede, per virtù di Dio.»

Pertanto, l'economia religiosa che il Cristo ha 

inaugurato, è liberazione gioiosa dalle pastoie 
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della legalità, dalla mortificazione della carne, 

dall'obbrobrio della morte, è conseguimento della 

grazia, della vita, della gioia, della luce, nella con-

sapevolezza dello Spirito, e nell'eredità immanca-

bile del Regno. Ma come vero e alto il prezzo pa-

gato per il riscatto! La mistica esperienza della 

nuova promessa e della nuova fiducia è stata 

sottoposta alla condizione dell'avvento e della 

morte del Cristo, divenuto «maledizione per noi» 

il giorno in cui fu appeso al legno. Si è così riac-

ceso fra gli uomini il miraggio di quella pura 

aspettativa di una reintegrazione universale, la 

cui brama inquieta strappa gemiti angosciosi 

all'intera creazione, nelle cui viscere il peccato 

dell'uomo ha inoculato il tormento di una schiavi-

tù intollerata.

Il trapasso dell'uomo dalla sfera della sua ma-

terialità corporale a quella della sua spiritualità 
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carismatica si effettua attraverso il rito della ini-

ziazione battesimale, che tuffandolo nell'acqua e 

facendolo risortire trasfigurato, lo chiude nel se-

polcro di Cristo e ne lo ricava risorto. Ma la trasfi-

gurazione è, quaggiù, solamente potenziale e fi-

gurata. Il cristiano è salvato nella speranza: e se 

egli conseguisse di colpo quel che è il retaggio 

lontano della sua aspettativa insoddisfatta, l'atto 

della sua fiducia sarebbe puramente meccanico 

e mancherebbe di ogni merito. No. Anche il cri-

stiano conserva nelle sue carni il martirio del suo 

dissidio non composto. Nessuno probabilmente 

ha mai tratteggiato più drammaticamente di Pao-

lo la lotta che si combatte in ogni essere umano 

fra la legge del bene e quella del male, fra l'istinto 

dell'animalità e il limite della disciplina collettiva: 

«accingendomi a compiere il bene, trovo invece 

che il male è a mia portata di mano. L'uomo inte-
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riore può compiacersi nella legge di Dio. Ma in 

fondo alle mie membra, lo sento, freme un'altra 

legge, che si ribella furiosamente alla legge del 

mio spirito, e mi fa schiavo della legge della col-

pa, fermentante nel mio organismo. Me sciagura-

to, chi mi affrancherà dal corpo di questa inces-

sante agonia? La grazia!...»

La grazia! L'etica di san Paolo è tutta impre-

gnata di elementi soprannaturali. Il redento è, per 

lui, il sonnambulo della vita carismatica. Può ap-

parire nel mondo come dimorante ancora nella 

carne, ma tutta la sua spiritualità è tuffata nello 

Spirito di Dio, che è il Cristo stesso sopravvivente 

nella comunità, e opera sotto l'azione immanente 

della sua giustizia. Il battesimo è il segno sensibi-

le della impalpabile palingenesi. I fedeli furono 

con il Cristo sepolti attraverso il battesimo nella 

morte, affinchè, come il Cristo è risorto di tra i 
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morti in virtù della gloria del Padre, così anche 

essi procedano in novità assoluta di vita. Se infat-

ti i credenti furono innestati sulla raffigurazione 

simbolica della sua morte, saranno ugualmente 

innestati sulla realtà ineffabile della sua risurre-

zione. I fedeli debbono ben ricordare che il loro 

vecchio uomo, vergognoso amalgama di passioni 

mal domate dalla costrizione inefficace delle 

esteriori convenzioni e della meccanica discipli-

na, è stato crocifisso col Cristo, onde fosse an-

nientato il corpo del peccato. E debbono nutrire 

una adamantina certezza che se morirono con 

Cristo, con lui anche vivranno, ben sapendo che 

il Cristo uscito dai morti non può più morire, inat-

taccabile ormai per sempre all'oscuro potere del-

la morte.

Una concezione così alta e così potente della 

mirabile trasfigurazione che l'adesione al Vangelo 
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implica nell'anima del convertito, si traduceva 

automaticamente in una precettistica morale ele-

vata ed ardua. San Paolo ammonisce i fedeli di 

Roma: «Che il peccato non regni in questo nostro 

corpo mortale, sì da asservirvi alle sue torpide 

passioni. Nè costituite le vostre membra quali ar-

mi di ingiustizia al servizio della colpa. Al con-

trario, ponete voi stessi a disposizione di Dio, 

quasi riviventi da morte, e costituite le vostre 

membra armi di giustizia al servizio di Dio. Il pec-

cato non dominerà più su di voi, dal momento 

che non siete più nell'economia della legge, ben-

sì nell'economia della grazia.»

L'arditezza di simile morale è pari al calore con 

cui l'apostolo l'inculca. Egli non se ne dissimula la 

sconcertante gravità e non se ne nasconde i for-

midabili rischi. Anime neghittose ed accidiose 

non sarebbero state fatalmente tratte a farsene 
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un comodo diversivo, per giustificare, nell'acquie-

scenza, ogni spontaneo stimolo della loro natura 

inferiore, scissa ormai dalla zona della loro co-

sciente responsabilità e del loro mistico orienta-

mento? Paolo continua: «Potremo forse peccare, 

solo perchè non siamo più sotto la legge, ma sot-

to la grazia? Giammai. Non sapete che di colui al 

quale vi siete dati come schiavi in servizio, siete 

effettivamente schiavi, o del peccato, in vista del-

la morte, o dell'obbedienza nel bene, in vista del-

la giustizia? Ebbene: la grazia di Dio ha fatto sì 

che voi, già schiavi della colpa – e quindi destina-

ti alla consumazione, all'annullamento e alla mor-

te, – tratti dalla voce del vostro cuore, prestaste 

ascolto a quello schema di predicazione che vi fu 

trasmesso, onde, pienamente affrancati dalla col-

pa, vi siete costituiti schiavi della giustizia. Altra 

volta le vostre membra erano al servizio cieco e 
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incontrollato della impurità e dell'iniquità, per la 

iniquità. Ora le medesime vostre membra siano 

al servizio della giustizia, per l'ideale della santi-

tà. Oh, voi ricordate molto bene quali frutti ram-

pollavano dalle vostre membra, quando voi era-

vate strumenti designati della corruzione e della 

passione. Oggi ne arrossite. Loro sbocco, la mor-

te. Oggi, affrancati dal peccato, schiavi di Dio, ve-

dete moltiplicarsi i frutti della vostra vita nella 

santità, in vista dell'eterna pace. Perchè, ricorda-

te: stipendio del peccato, la morte: dono di Dio, la 

vita eterna in Cristo Gesù Signor nostro.»

Nel suo fervore assillante per chiamare anime 

alla partecipazione del riscatto e della rinascita 

nel Cristo, Paolo non vede nè pure il problema 

del destino oltre la tomba dei ribelli e dei recalci-

tranti al messaggio della pace. La vita eterna è 

retaggio esclusivo dei credenti e una visuale oltre 
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il sepolcro solo ad essi si dischiude. La caparra 

dell'immortalità è già nelle mani dei convertiti: è 

la presenza dello Spirito in loro. Ma lo spirito non 

è una ipostasi astratta della coscienza operante e 

non è una capacità di autocoscienza guadagnata 

attraverso l'esercizio faticoso delle virtù razioci-

nanti: è un vero frammento di quello Spirito che 

scruta in Dio le più intime ed abissali profondità 

della sua natura, trapiantato nel cuore dell'uomo. 

È questo Spirito che vivifica; è questo Spirito che 

dà alla creatura una nuova personalità e un nuo-

vo principio di operazioni. Il cristiano deve portare 

nella pratica quotidiana la consapevolezza di 

questa realtà ineffabile, deposta nel suo grembo 

dal mistero della iniziazione battesimale. Proce-

dere, rettamente, in questo spirito, significa scon-

figgere ininterottamente gli stimoli turbolenti della 

carne. I desideri della quale contrastano irriduci-
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bilmente alle nobili aspirazioni, che lo Spirito di 

Dio desta e alimenta in noi. Onde i cristiani pos-

seggono la prova apodittica della loro genuina ri-

nascita nella fede, nel loro intimo rinnovamento 

nello spirito e nel loro palmare diversificarsi dai 

non credenti, nelle manifestazioni stesse della lo-

ro vita corporativa, in seno alla quale non è dato 

più cogliere quelle che sono le opere della carne, 

e si rivelano solamente le opere dello spirito. 

«Ora i frutti della carne sono ben manifesti: forni-

cazione, impurità, libertinaggio, idolatria, arti ma-

giche, odii, discordie, gelosie, ire, contese, divi-

sioni, sette, insidie, eccessi nel bere, orgie e sre-

golatezze simili, a proposito delle quali vi ripeto 

quel che vi ho sempre detto: che chi se ne renda 

reo, non erediterà il regno di Dio. I frutti invece 

dello spirito sono: l'amore, la gioia, la pace, la 

longanimità, la benevolenza, la bontà, la fede, la 
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mitezza, la dignità morale. Contro simili opere 

non v'è legge che tenga» anche perchè «la so-

stanza di ogni legge è nella bontà e nell'amore, e 

chi è buono ed ama, ha automaticamente assolto 

ogni legge.»

Eteronoma in maniera quasi paradossale – chè 

infatti implica non solamente una superiore fonte 

di norme per la vita dello spirito, bensì anche un 

nuovo soggetto di connotazioni etiche, dopo la 

palingenesi – la morale di Paolo è squisitamente 

eudemonistica, nel più alto senso della parola. Il 

bene ha la sua beatificante sanzione nel Regno: 

l'escatologia viene a fiancheggiare l'etica e 

l'antropologia mistica. Ma la visuale del Regno, 

nella maturità della esperienza paolina, riesce ad 

assumere un'intimità di significato e una densità 

di elementi, così originali, da staccarsi definitiva-

mente dalle raffigurazioni apocalittiche di tutta la 
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tradizione messianica, e da divenire una pura 

elaborazione spirituale delle più eccelse idealità 

del sacrificio individuale nel bene. Nei momenti 

iniziali del suo entusiastico proselitismo, Paolo 

aveva potuto immaginare che il sogno della paru-

sia dovesse sollecitamente tradursi in atto, attra-

verso una catastrofe cosmica, di cui oscuri e tur-

binosi avvenimenti politici avrebbero costituito il 

prodromo provvidenzialmente predestinato. Ada-

gio adagio la prospettiva del trionfo imminente si 

è allontanata dal suo sguardo ansioso, educato 

dalle difficoltà quotidiane del suo ministero a in-

terporre un lasso di tempo sempre maggiore fra 

la laboriosa seminagione dell'evangelo e la ri-

comparsa del Cristo Signore. Ora, nel meriggio 

della sua attività, il Regno di Dio, meta ultima del-

la consumante speranza cristiana, gli appariva 

come un miraggio luminoso, che si perdeva nei 
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confini indistinti di una lontananza problematica. 

Ma in pari tempo la dolcezza e la bellezza della 

vita etica patrocinata dalla buona novella, gli si ri-

velava sempre più come un'anticipazione gaudio-

sa del guiderdone vagheggiato: «il Regno di Dio 

è giustizia e pace e gioia nello Spirito Santo.»

In questo definitivo inquadramento delle visuali 

e delle prospettive scaturite dalla predicazione 

cristiana, Paolo inserisce anche una completa ed 

organica filosofia della storia. Egli sa di potere 

raccomandare la sua propaganda universalistica 

e la sua impugnazione vigorosa della solidità del-

le prescrizioni mosaiche e in genere di tutte le di-

scipline positive, ad una spiegazione esauriente 

del mistero storico, il cui svolgimento drammatico 

si compie con lentezza fatale intorno a lui. Inne-

gabilmente, il popolo d'Israele è stato insignito at-

traverso la sua vita nei secoli di particolari privile-
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gi. Ad esso furono affidate le parole profetiche; su 

di lui furono riversate le ricchezze di particolari 

carismi e di eccezionali chiamate. Ma lo stesso 

cumulo dei privilegi passati pesa ormai come un 

fardello oneroso sulle spalle della razza vanaglo-

riosa e si leva come un ostacolo sulla via della 

sua nuova salvezza. San Paolo pensa che quel 

«residuo» del popolo di Jahvè, il quale è riuscito 

a comprendere e ad abbracciare, in virtù dell'ele-

zione della grazia, la fede nel Cristo morto e ri-

sorto, deve comunicare ai gentili l'annuncio 

dell'universale riscatto, mentre i figli di Abramo 

secondo la carne permangono nelle nebbie di un 

indurimento pervicace, che è anch'esso provvi-

denziale. I gentili, è vero, costituiscono una pian-

ta selvatica di fronte alla pianta domestica di 

Israele: un olivastro di fronte all'olivo. Ma chia-

mandoli, così generosamente, alla giustizia e alla 
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eredità, non più circoscritta e non più contesa, Id-

dio vuole suscitare e stimolare di rimbalzo l'emu-

lazione del popolo che ha portato nei secoli il te-

soro delle grandi promesse. Il pagano convertito 

non dovrà dimenticare che la radice onde è so-

stenuto nella sua gratuita elezione si sprofonda 

nella tradizione di Israele, e che la sua stessa 

chiamata ha ragione di mezzo, nello svolgimento 

prodigioso dei piani dell'Altissimo. Infatti, quando 

sia compiuta la conversione dei gentili, allora sol-

tanto sarà la volta della salvezza per i giudei. Se 

il momentaneo recalcitrare di questi, dà la possi-

bilità al mondo di riconciliarsi con Dio, la loro fina-

le introduzione nella fede segnerà veramente 

l'avvento della risurrezione universale e del Re-

gno. Così san Paolo ricongiunge la sua apparen-

te apostasia dal privilegio dei suoi padri, ad una 
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valutazione grandiosa del destino loro nel pro-

gramma della Provvidenza.

Tutto commosso dalla vastità dell'orizzonte che 

la fede apre ai suoi occhi abbacinati, Paolo può 

sottolineare la grandezza della sua visione stori-

ca con parole di esultanza: «oh, profondità della 

ricchezza, della sapienza, delle intuizioni prove-

nienti da Dio: come appaiono superiori ad ogni 

investigazione razionale le sue sentenze, e come 

risultano immuni da ogni pista che ne tradisca ad 

altri la traccia le sue vie! In virtù di Lui, attraverso 

Lui, verso di Lui, è ogni cosa. A Lui la gloria nei 

secoli. Amen.»
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IV.

Ci sono, nella vita dei grandi maestri dell'uma-

nità, fatti o scritti nella cui preparazione sembra 

essersi, in un'opera di quotidiana gestazione, 

consumata la loro esistenza. Una volta espresso 

dal loro spirito e dalla loro attività il fiore più ma-

gnifico dei loro desideri e delle loro capacità, 

sembrano declinare rapidamente verso l'occaso, 

come sotto il peso angoscioso di uno sforzo smi-

surato che li ha risoluti nella trasfigurazione spi-

rituale e incancellabile della loro vocazione. La vi-

ta di Paolo, dopo aver dettato i documenti impe-

rituri della sua superba e stupenda visione del 

mondo e dei suoi destini, la lettera ai fedeli della 

Galazia e quella ai fedeli di Roma, è come un af-
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frettarsi ansioso verso la testimonianza del marti-

rio, sigillo purpureo e indelebile sul suo messag-

gio alle generazioni future.

Rimasto tre mesi a Corinto ad assaporare la 

gioia della riconciliazione con i suoi convertiti 

dell'Acaia e a tradurre, nella serenità infusagli 

dall'insperato successo, in termini di teodicea e di 

filosofia della storia, la sua vibrante esperienza, 

decise alfine di risalire a Gerusalemme, per as-

solvere l'onere assuntosi nel convegno memo-

rando: recare cioè ai «santi» della comunità ma-

dre l'obolo delle sue libere comunità. Rappresen-

tanti di ciascuna di queste lo accompagnavano: 

Sopatro di Berea, Aristarco e Secondo di Tessa-

lonica, due galati, Gaio di Derbe, Tichico e Trofi-

mo asiatici. Riprese così la via della Macedonia. 

Si imbarcò a Neapoli, sbarcò a Troade. Di qui, 

raggiunse Asso per terra, mentre i suoi compagni 
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facevano il viaggio per mare, con una linea di ca-

botaggio. Ad Asso si riunì loro, e costeggiando la 

riva asiatica, toccarono Mitilene, Chio, Samo, Mi-

leto. Salutarono quindi fra le lacrime, presaghi 

dell'imminente catastrofe, i fedeli amici di Efeso, 

a cui avevan dato convegno colà, e proseguirono 

per Rodi e Patara. Imbarcatisi qui su un vascello 

di più grosso tonnellaggio, raggiunsero Tiro, Tole-

maide e Cesarea. Quindi salirono a Gerusalem-

me.

Lungo il viaggio, i fedeli più affezionati non ave-

vano mancato di prospettare all'apostolo i rischi 

che nascondeva un suo arrivo nella città santa 

proprio durante la festività della Pentecoste e di 

scongiurarlo di procrastinare se non di rinunciare 

al suo viaggio. Ma Paolo era stato irremovibile. 

Era proprio per la Pentecoste che egli voleva pre-

sentarsi a Gerusalemme, sia per accomunarsi, 
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egli, il grande sovvertitore delle tradizioni legali-

stiche, alla massa dei pellegrini convenuti per la 

celebrazione annuale, sia per esporre al più am-

pio suffragio la originalità del suo ministero. 

L'accoglienza dei «fratelli» fu sufficientemente 

cordiale: Paolo recava un obolo non indifferente, 

e il dono costituiva una commendatizia di una 

certa efficacia. Ma egli era disposto a fare molto 

di più per mostrare in concreto quanto fedelmen-

te egli vivesse nel fatto il precetto di essere tutto 

a tutti, in ogni evenienza e in ogni frangente della 

vita. Gli fecero intendere che sarebbe stato un 

gesto di grande significato e avrebbe dissipato 

una quantità di malintesi e di diffidenze, se egli, 

aggregandosi ad un esiguo manipolo di giudeo-

cristiani, che avevano fatto voto di nazireato, e 

compievano il voto in quei giorni, e versando per 

essi la somma necessaria all'acquisto degli ani-
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mali del sacrificio, si fosse sottoposto a una prati-

ca rituale delle più appariscenti.

Paolo, che aveva scritto una volta di essere di-

sposto a non mangiar più carne in eterno, se un 

fratello solo gli avesse, con anima timorata, mo-

strato i suoi dubbi sulla sua probabile contamina-

zione rituale, accettò con entusiasmo. Ma la pro-

va volenterosa non gli valse. Un gruppo di giudei 

della diaspora asiatica, di Efeso quindi probabil-

mente, avendo scorto a Gerusalemme al suo se-

guito Trofimo, che essi sapevano pagano, si die-

dero a diffondere la voce che Paolo lo avesse in-

trodotto nel tempio, ignominiosamente profanan-

dolo. Suscitarono così una certa agitazione, che 

provocò l'intervento del chiliarca e della sua coor-

te. Paolo fu da questa sottratto alla furia della fol-

la giudea e posto saldamente in catene. Comin-

ciò allora per l'apostolo, che pure aveva cono-
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sciuto tante penose avventure e tanto aspre tra-

versie, un'angosciosa odissea. Sottoposto da pri-

ma ad una spietata flagellazione, la interrompe 

denunciando la sua qualità di cittadino romano. Il 

tribuno, Claudio Lisia, convoca allora il sinedrio, 

per farsi un'idea più esatta delle accuse mosse 

dai giudei al prigioniero. Paolo astutamente ren-

de impossibile qualsiasi suo chiaro verdetto, poi-

chè, conoscendo la discordia esistente fra farisei 

e sadducei, porta la discussione sul tema scot-

tante della resurrezione. Il tribuno finisce col sa-

perne meno di prima. Per trarsi d'impaccio, posto 

sull'avviso di una congiura ordita ai danni del suo 

pericoloso prigioniero, pensa di disfarsene e lo 

invia, sotto buona scorta, di notte, al procuratore 

Felice, a Cesarea. Dinanzi al suo tribunale fu im-

bastito regolarmente il processo. Rappresentanti 

del Sinedrio, assistiti dal causidico Tertullo, depo-
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sero ufficialmente la loro denuncia contro Paolo, 

imputato di sovvertimento universale delle tradi-

zioni giudaiche e di violazione della sacra maestà 

del tempio. Paolo replica esaurientemente. Feli-

ce, mal dissimulando il suo imbarazzo, rimanda 

la sentenza a quando sia stata ascoltata la testi-

monianza del tribuno di Gerusalemme. Così la 

prigionia dell'apostolo si prolunga per tutto il tem-

po del procuratorato di Felice. Festo, che gli suc-

cede, trova la questione insoluta. La prima volta 

che sale a Gerusalemme, le autorità giudaiche 

rinnovano le loro accuse iraconde contro Paolo e 

chiedono ch'egli sia riportato nella città, dove si 

lusingano di poter riuscire più agevolmente ad 

averlo nelle loro mani. Ma Festo si rifiuta: si 

sarebbe più tosto rinnovato il giudizio a Cesarea. 

Si ripete la scena già una volta svoltasi al cospet-

to di Felice. Festo, ritornando sulle sue decisioni, 
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si domanda se il trasportare il prigioniero a Geru-

salemme e il porlo a confronto con le autorità che 

più tenacemente lo investono, non avrebbe po-

tuto costituire un mezzo non inefficace per accat-

tivarsi la fiducia e la simpatia dell'ombrosa popo-

lazione sottoposta alla sua tutela. San Paolo, 

comprende che non ha altra possibilità di scampo 

ormai che quella di tentare di uscire dalla Palesti-

na, ed appella, nella sua qualità di cittadino ro-

mano, a Cesare. Festo è costretto a dar seguito 

al suo appello.

Con qualche altro prigioniero – probabilmente 

delinquenti comuni, destinati alle belve del circo – 

Paolo è affidato alla custodia del centurione Giu-

lio della coorte augustana. Prende posto su una 

nave che tornava in Asia minore, e toccano terra 

a Sidone. Luca ed Aristarco si offrirono di accom-

pagnare l'apostolo in qualità di suoi schiavi. Da 
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Sidone, i venti li costringono a tenere il largo di 

Cipro, e raggiungono Mira sulla costa della Licia. 

Incontrata là una nave alessandrina che faceva 

vela direttamente per l'Italia, la piccola pattuglia 

di prigionieri vi fu trasportata. Il viaggio fu burra-

scosissimo. Luca ne ha narrato negli Atti le peri-

pezie rischiosissime, finchè non fu dato ai naufra-

ghi di prender terra a Malta, dove rimasero tre 

mesi. In un giorno di marzo essi riprendevano il 

mare in un'altra nave alessandrina e veleggiaro-

no verso Siracusa. Di qui risalirono a Reggio e da 

Reggio a Pozzuoli. Da Pozzuoli la carovana pre-

se, per terra, la via di Roma. I fedeli della capita-

le, che anni prima avevano letto con emozione lo 

stupendo messaggio di Paolo, mandarono ad in-

contrarlo una loro ambasceria, che attese il pri-

gioniero a Foro Appio, risalendo poi con lui il trac-

ciato della via che ancor oggi, dai colli Albani in 
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poi, domina, alta e rettilinea, l'immensa distesa 

della campagna.

Che cosa sarà passato nell'animo dell'apostolo 

in quelle ultime giornate di viaggio verso la città 

del suo desiderio e del suo amore? Egli aveva ar-

dentemente sognato di potere, quando che fos-

se, spiegare la sua opera apostolica in quella ba-

belica capitale dell'impero neroniano, dove già al-

tri aveva disseminato la buona novella. Ma come 

diverse, da quelle che aveva vagheggiato, erano 

ora le condizioni esteriori nelle quali egli vi perve-

niva! Prigioniero politico, denunciato dai suoi fra-

telli di sangue al tribunale di quel «figlio 

dell'empietà» contro cui non aveva cessato un 

giorno solo di levare la fiera sua condanna e 

l'implacabile sua minaccia, egli era ormai alla sua 

mercè. Paolo intuiva e valutava tutta la parados-

sale stranezza della sua situazione. La sua predi-
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cazione non era che il coronamento della speran-

za, che per secoli aveva commosso e temprato le 

idealità della sua razza. I suoi ceppi erano vera-

mente una testimonianza resa alla speranza 

d'Israele. Ed era proprio Israele che lo trascinava 

al tribunale del violatore di Sion e del tiranno del-

la Giudea, perchè egli fosse giudicato quale ribel-

le a Cesare, in realtà quale trasfiguratore e nobili-

tatore della tradizione messianica. Paolo non do-

veva nutrire alcuna illusione nel suo cuore. Come 

sarebbe mai riuscito a salvare la sua fiammante 

propaganda dalla cruenta rappresaglia, qui, nella 

sede stessa del dominatore sozzo e folle, che 

cercava di nascondere sotto l'orpello grossolano 

del fasto e della pubblica gazzarra l'intima impu-

rità e la brutale iniquità del suo regime di sopraf-

fazione e di inganno? Sì: Paolo aveva bramato di 

spargere un po' della sua virtù irrigatrice di apo-
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stolo e di maestro fra i convertiti della metropoli. Il 

messaggio di Cristo era l'instaurazione di una for-

za spirituale e di un miraggio ultraumano, che 

avrebbe irrimediabilmente corroso tutta l'impalca-

tura dell'Impero, fatta di menzogna e di usurpa-

zione. Ma egli aveva sognato, qui, fra i sette colli, 

una propaganda libera e audace. Ora egli passa-

va per la porta Capena accomunato ad un mani-

polo di volgari delinquenti. E la sede dell'«empio» 

era là dinanzi ai suoi occhi con tutta la malia fa-

scinatrice della sua grandiosità luminosa e rumo-

rosa. Su dalla sua anima di israelita irreconciliabi-

le risalivano impetuosi lo sdegno e l'acredine, 

che dovevano, in un giorno lontano, aver invaso, 

sulle sponde del fiume che traversava la sua Tar-

so natale, il cuore del padre suo, al passaggio del 

corteggio immondo e sfacciato di una cortigiana 

coronata. Ebbene: anche prigioniero e votato al 

132



supplizio, Paolo avrebbe inciso, sul marmo di Ro-

ma, il suo messaggio erosivo.

Ormai in ceppi, Paolo mantenne fede alla sua 

vocazione. Profittando della relativa libertà con-

cessagli, pur sotto la sorveglianza militare che 

non lo lasciava un istante, egli cominciò con 

l'avvicinare le individualità più eminenti della co-

munità israelitica, il cui intervento probabilmente 

poteva esercitare un certo peso sulla istruttoria, 

che si andava imbastendo a suo carico. Ad esse 

cercò di mostrare la continuità del suo insegna-

mento con la tradizione del Vecchio testamento. 

Anche con la comunità cristiana, verisimilmente, 

egli strinse vivi rapporti. Ma il suo pensiero vola-

va incessantemente ai suoi amati seguaci, che 

aveva disseminato, così fecondamente, lungo 

tutte le grandi vie dell'Impero. Che cosa pensava-

no e facevano frattanto i primi amici di Antiochia, 
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le infide comunità della Galazia, i prediletti fratelli 

della Macedonia, i riconquistati cristiani dell'Aca-

ia, i tenaci aderenti della città di Diana sulla costa 

ionica? Un giorno Paolo ricevette una visita in-

sperata. Il fratello Epafrodito, a nome di tutta la 

comunità di Filippi, era venuto dalla lontana Ma-

cedonia a constatare sul posto l'andamento del 

processo e a portare un buon soccorso in de-

naro. Paolo ne fu toccato fino alle più riposte ra-

dici del suo cuore. Un'onda di soavi ricordi venne 

ad addolcire le amarezze della preoccupante pri-

gionia. Si rivedeva, più di un decennio prima, 

quando la prima volta, sotto l'impulso dello Spi-

rito, era sbarcato in terra macedone. Gli si affolla-

vano alla memoria i profili delle prime reclute del 

Vangelo, nei confini d'Europa. Ricordava com-

mosso l'anima tenera e premurosa della ricca 

mercantessa di porpora, Lidia, che a lui e al suo 
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compagno, messaggeri sconcertanti di un annun-

cio impreveduto, aveva offerto generosa ospitali-

tà nella sua casa. E scrisse, per ringraziare la be-

ne amata comunità, a cui Epafrodito stesso 

avrebbe portato la sua risposta, il testamento del 

suo cuore che, pur dinanzi alla morte, non era 

capace che di tenerezza e di amore per i suoi as-

sociati nell'ideale e nella speranza: «Rendo gra-

zie al mio Dio per tutta la squisita memoria che 

voi conservate di me, sempre, in ogni mia pre-

ghiera rammemorandomi con gioia di tutti voi, per 

la solidarietà vostra nel Vangelo, dal primo giorno 

ad oggi, convinto come sono che colui il quale ha 

iniziato in voi l'opera santa, la compirà fino al 

giorno di Cristo Gesù. È ben giusto del resto che 

io così senta di tutti voi, dal momento che vi porto 

tutti in cuore, voi tutti, così nei ceppi miei come 

nella difesa e nel rassodamento del Vangelo, 
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miei sodali nella grazia. Sa Iddio con quale ani-

mo, nel Cristo Gesù, io pensi con desiderio a voi. 

E questo a Lui chieggo, che l'amor vostro ogni 

giorno più si arricchisca in sottile conoscenza e in 

squisitezza, onde voi siate sempre meglio in gra-

do di valutare e scernere i veri valori, sì che dive-

niate trasparenti e irreprensibili per il giorno del 

Signore, ricolmi dei frutti di giustizia, quali si con-

seguono attraverso Gesù Cristo, a gloria ed esal-

tazione a Dio.

Come sempre, anche adesso, nel mio corpo o 

nella vita o nella morte Cristo sarà glorificato. 

Chè per me il vivere è Cristo e il morire è un gua-

dagno. Se il sopravvivere mi può dar frutto di la-

voro, io non so proprio che cosa scegliere: mes-

so alle strette da due parti, fra il desiderio pun-

gente di dissolvermi e di essere con Cristo, meta 
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tanto più preziosa per me, e quello di restare nel-

la carne, cosa più utile per voi....

Orsù: se v'è consolazione in Cristo, se v'è una 

sicurezza d'amore, se v'è una comunione nello 

Spirito, se v'è tenerezza e compassione, colmate 

la mia gioia e abbiate tutti uno stesso sentimento, 

nutriate tutti il medesimo affetto, tutti concordi, 

unanimi. Nulla facciate sotto lo stimolo della riva-

lità e della vanagloria, ma in ispirito di umiltà cia-

scuno ritenga gli altri da più di sè stesso, ciascu-

no badando non più al proprio utile, bensì a quel-

lo degli altri. Sentite nella vostra vita associata 

quel che riscontrate nel Cristo Gesù, il quale, pu-

re essendo nella forma di Dio, non reputò valore 

da custodirsi gelosamente l'essere uguale a Dio, 

al contrario si abbassò fino a prendere sembiante 

di schiavo, apparso simile agli uomini. Ed essen-

do comparso sotto aspetto di uomo, si umiliò, co-
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stituitosi in soggezione fino alla morte, e alla mor-

te di croce. Onde Dio lo risollevò e gli elargì un 

nome che è sopra ogni nome, per cui nel nome di 

Gesù debba piegarsi ogni ginocchio nei cieli, sul-

la terra, sotto terra, e ogni lingua debba procla-

mare, a gloria del Padre: Signore è Cristo Gesù.

Perciò, miei diletti, sottomessi e docili come 

sempre foste, non solamente come si verificava 

quand'io ero presente, ma molto più ora nella mia 

assenza, attuate la vostra salvezza con timore e 

tremore. Poichè Dio è colui che opera in voi così 

il volere come l'agire a norma della sua benevo-

lenza. Fate ogni cosa lungi da mormorazioni e da 

esitazioni, onde diveniate irreprensibili e immaco-

lati, figli di Dio senza biasimo in mezzo ad una 

generazione perversa e traviata, in seno alla qua-

le rilucete come astri nel mondo, recanti la parola 

di vita, affinchè siate mia gloria nel dì del Signo-
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re, riprova che non invano corsi e non invano mi 

affaticai. Sicchè, se anche il mio sangue debba 

essere effuso sul sacrificio liturgico della vostra 

fede, io possa goderne e trasalirne di gioia con 

tutti voi.

Tripudiate nel Signore sempre: lo ripeto, tripu-

diate. La vostra mite e dolce compostezza risalti 

al cospetto di tutti gli uomini. Il Signore è vicino. 

Di nulla preoccupatevi, ma in ogni istante le vo-

stre suppliche salgano a Dio nella preghiera e 

nella supplica, accompagnate da azioni di grazia. 

E la pace di Dio, quella pace che trascende ogni 

comprensione, custodisca gelosamente i vostri 

cuori e i vostri pensieri in Cristo Gesù. Del resto, 

o fratelli, quanto v'è di vero, quanto di onorando, 

quanto di giusto, quanto di puro, quanto di ama-

bile, quanto di commendevole, dovunque v'è ve-

rità e lode, tutto questo costituisca argomento 
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della vostra riflessione. E quanto imparaste, rice-

veste, ascoltaste, vedeste, da me o in me, questo 

fate. E l'Iddio della pace sarà con voi.

Come vi dirò la gioia donde nel Signore trasalii, 

rivedendo così inaspettatamente rifiorire, come 

una primavera, i vostri sentimenti a mio riguardo? 

Veramente non avevate mai cessato di nutrirli: 

ma non si era offerta l'occasione per manifestarli. 

Non dico ciò a causa di un mio bisogno. Ho ben 

imparato a bastare a me stesso in qualunque cir-

costanza mi ritrovi! So vivere nella povertà, so vi-

vere nella abbondanza. In ogni istante, in qual-

siasi frangente ho fatto tutte le esperienze, 

dell'essere satollo e dell'aver fame, del sovrab-

bondare e del trovarmi nelle strettezze. In realtà 

tutto posso in colui che mi dà forza. Ad ogni mo-

do, gran merito il vostro nell'esservi, così amore-

volmente, affratellati alle mie tribolazioni....

140



Ora tutto ho ricevuto e nuoto nell'abbondanza. 

Sono ricolmo, avendo ricevuto da Epafrodito quel 

che mi avete mandato, vero profumo soave, sa-

crificio accetto e gradito a Dio.»

Sono queste probabilmente le estreme di-

chiarazioni del grande interprete del Vangelo, 

conservatesi superstiti fino a noi. A pochi mesi di 

distanza, un paio di anni prima che sui giardini 

imperiali del Vaticano i corpi ardenti dei martiri ro-

mani, designati dalla bieca follia di Nerone come 

rei dell'incendio, spandessero la luce sinistra del-

le loro carni martoriate, Paolo era decapitato in 

una via suburbana. Saulo, Paolo, l'israelita di Tar-

so, il convertito di Damasco, l'apostolo del mondo 

romano, spargeva il suo sangue, come una liba-

zione propiziatoria, sull'ara del sacrificio che la 

nuova fede, la sua fede, aveva apprestato alla 

nuova storia.
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