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I.

«Navigavimus ali-

quando:

peregrinati sumus: alii ivi-

mus,

alii redivimus».

(En. in Ps. 36: III, 19).

Ad autunno inoltrato del 383, dopo aver felice-

mente traversato il Mediterraneo con uno degli 

ultimi vascelli, che per quell’anno dovevano com-

piere il tragitto Cartagine-Ostia prima che la navi-

gazione fosse sospesa a mezzo novembre, giun-

geva a Roma dalla via ostiense, ricolmo l’animo 

di aspirazioni indistinte e di sogni luminosi, un 
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ventinovenne retore numida. Si chiamava: Aure-

lio Agostino.

Che cosa mai aveva indotto questo giovane in-

segnante ad abbandonare, nel mistero e con 

l’inganno, la sua già fiorente scuola di Cartagine, 

i suoi amici fedeli, i suoi protettori generosi, la ve-

dova madre, rimasta a piangere sulla spiaggia 

africana il figlio esuberante e indisciplinato, per 

avventurarsi in un viaggio gravido di incognite, 

per andare a perdersi nel turbine vasto della ca-

pitale arcigna e livellatrice, dove sarebbe stato 

straordinariamente arduo guadagnare quella emi-

nente posizione pubblica, che a Cartagine poteva 

dirsi ormai raggiunta?

Esponendo diciassette anni più tardi i motivi 

della traversata, foriera di così profondo rivolgi-

mento nella sfera delle sue esperienze spirituali, 

Agostino, già vescovo di Ippona, annoverava al 
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primo posto una nuova speciale manifestazione 

di quell’assistenza provvidenziale di Dio, che do-

veva manodurlo, dalle piccole bricconate com-

messe in unione agli eversores di Cartagine, alle 

lacrime salutari di Milano. Ma l’appello all’inter-

vento divino, in virtù del quale la biografia delle 

Confessioni assume le forme di un racconto inin-

terrottamente miracoloso, costituisce, lo sappia-

mo ormai, il motivo obbligato fondamentale e la 

tesi originale di questo scritto famoso, nel quale il 

dottore della grazia ha concretato, con la evoca-

zione della propria esistenza, una dimostrazione 

tipica delle sue teorie, circa l’opera di Dio nel go-

verno e nella pedagogia dei suoi eletti. Negli 

scritti di Cassiciaco, il Contra Academicos cioè, il 

De ordine e il De beata vita, testimonianze indi-

rette ma pressochè sincrone, noi dobbiamo cer-

care una indicazione meno mistica, ma più og-
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gettiva, dei fini e delle cause che disciplinano 

l’evoluzione spirituale di Agostino, fra il momento 

in cui salpa dalla spiaggia di Cartagine, mentre 

Monica inconsapevole prega in una memoria vici-

na di Cipriano, e l’altro in cui, nella basilica mila-

nese, scende nella vasca battesimale, per riceve-

re dalle mani di Ambrogio il desiderato carattere 

cristiano.

Roma imperiale costituiva anche allora la pale-

stra naturale per quanti agognassero una carriera 

brillante nel mondo; il mercato più ambito e più 

promettente per quanti avessero da porre in valo-

re doti personali esimie e idee proprie. La vec-

chia città, pur non esercitando più il fascino dei 

tempi di Augusto e degli Antonini, da quando un 

sovrano audacemente innovatore le aveva edifi-

cato una rivale sulle sponde del Bosforo, conser-

vava sempre una maestà disdegnosa e fiera, che 
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poteva permettersi di guardare con sprezzante 

sussiego il fasto provinciale della Bisanzio rinno-

vellata e di soggiogare ancora, con la sua mistica 

grandezza, gli eredi e i continuatori di Costantino. 

Più che il desiderio vago ed incerto di trovare una 

scolaresca più disciplinata di quella cartaginese, 

la brama di più lauti guadagni e di più clamorosi 

onori aveva tratto dal suo nido africano l’avventu-

roso oratore, nato a Tagaste. L’alloro che aveva 

coronato i successi letterari dei suoi conterranei 

Frontone ed Apuleio, non avrebbe riservato rin-

verdite fronde al suo capo, già redimito nelle mo-

deste gare africane?

I manichei suoi correligionari di Cartagine lo 

avevano accompagnato con lettere di presenta-

zione ad autorevoli personaggi della setta, che 

annoverava proseliti numerosi, per quanto nasco-

sti, a Roma. Uno di essi gli offrì larga ospitalità. 
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Possiamo imaginarci il domicilio di Agostino in 

una delle case del popoloso quartiere degli Afri-

cani, situato fra il Celio e l’Aventino, proprio là, 

dove anche oggi qualche nome di strada ricorda, 

con quella tenacia di consuetudini di cui Roma ha 

il monopolio, le vecchie denominazioni etniche e 

geografiche dei vici che l’intersecavano: Capitis 

Africae, Stabuli proconsulis, Syrtis, Byzacoenus, 

Capsensis.

La prima accoglienza di Roma al figliuolo di 

Monica e di Patricio, venuto a chiederle fama e 

ricchezza, non fu delle più lusinghiere. Fresco del 

viaggio, scosso l’organismo dal sensibile cambia-

mento di clima, Agostino cade seriamente infer-

mo e trascorre in letto le prime settimane della 

sua permanenza in Roma. Ma le cure affettuose 

dell’ospite e la giovinezza ardente del malato 

hanno in breve ragione del male e, ancora con-
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valescente, Agostino, aiutato efficacemente 

dall’abile e operoso favore degli amici africani e 

manichei, inaugura i suoi corsi liberi.

La prova fu tutt’altro che felice. Se gli scolari 

cartaginesi rappresentavano la personificazione 

della sfrenatezza e della indisciplina e usavano 

fare irruzione nelle scuole dei maestri non propri 

turbando la serenità delle aule e interrompendo 

bruscamente ad ogni minimo incidente il corso 

dell’insegnamento, gli scolari romani avevano il 

pessimo vezzo di frequentare per un po’ le lezioni 

di un insegnante nuovo e ben quotato, per ab-

bandonarlo poi sul più bello, quando avrebbero 

dovuto sborsargli la loro pattuita quota di iscrizio-

ne. Agostino sentì mancarsi la terra sotto i piedi. 

Erano quelle le primizie dei lauti guadagni che le 

suadenti parole degli amici avevano fatto bale-
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nare al suo sguardo avido di maestro avventuro-

so?

La fortuna lo soccorse in buon punto. Un’occa-

sione magnifica si presentava per trasformare il 

suo insegnamento libero in insegnamento di Sta-

to ed egli mise in opera tutte le aderenze perso-

nali di cui godeva in seno alla comunità mani-

chea di Roma, per conquistare la cattedra gover-

nativa di retorica a Milano, posta a concorso in 

quei giorni. Era prefetto della città nel 384 Quinto 

Aurelio Simmaco, l’oratore insigne che Macrobio 

doveva porre interlocutore forbito e ascoltato dei 

suoi Saturnali e che si era fatto volentieri, proprio 

in quel torno di tempo, il portatore discreto e insi-

nuante delle ultime velleità paganeggianti del Se-

nato romano, dinanzi al trono di Valentiniano II. 

Simmaco era stato proconsole a Cartagine e do-

veva aver conservato della sua diuturna perma-

8



nenza d’oltre mare una certa benevolenza per i 

suoi antichi amministrati. Di più le sue convinzioni 

religiose dovevano portarlo ad una marcata con-

discendenza verso tutti quei movimenti che, pur 

allontanandosi dalle tradizioni del paganesimo, 

contrastavano tenacemente il terreno all’avan-

zare trionfante della propaganda cristiana. Come 

il retore Libanio in Oriente, Simmaco nutriva vive 

simpatie per il manicheismo e fu quindi sollecito e 

alacre nel favorire il candidato che la setta gli rac-

comandava per l’ambita cattedra milanese. Su-

perata brillantemente la prova prescritta, Agosti-

no conseguì la nomina desiderata. Sul tramonto 

del 384 egli prendeva posto su uno dei veicoli del 

servizio postale imperiale e, per la Flaminia, 

muoveva verso la sua nuova residenza. Così, in 

virtù della protezione largamente offertagli da co-

lui che per l’ultima volta aveva proclamato i desti-

9



ni indissolubili del culto pagano e della grandezza 

di Roma, si avviava alla città del suo battesimo il 

futuro autore del De Civitate Dei, intesa tutta a di-

mostrare l’incapacità insanabile de’ vecchi dèi e 

delle decrepite formule rituali a tutelare l’immorta-

le gloria dell’urbe.

Noi saremmo naturalmente molto ansiosi di ap-

prendere, su testimonianze dirette, quale traccia 

aveva segnato sullo spirito desto e pronto di Ago-

stino il suo anno di vita romana. Ma i suoi scritti 

sono, purtroppo, di una sorprendente povertà di 

dati in proposito. Simmaco è nominato fugace-

mente a pena nelle Confessioni; il pontificato di 

Damaso, che aveva toccato verso il 382 l’apogeo 

del suo potere spirituale, è menzionato in tutta 

l’immensa produzione agostiniana una sola volta, 

a proposito di un’argomentazione antipelagiana, 

tutt’altro che logica e probativa; infine i fasti glo-
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riosi degli imperatori Valentiniano e Teodosio of-

frono, sì e no, una dozzina di generici spunti alla 

polemica del sociologo cristiano. Tutto intento ad 

un’opera assidua e fervorosa di sistemazione 

dottrinale cristiana, Agostino è l’uomo meno adat-

to a disseminare di reminiscenze cronistoriche gli 

abbondanti suoi scritti teologici. D’altra parte le 

impressioni che foggiano in maniera più durevole 

la nostra psiche non sono sempre quelle che si 

fissano, lucide e consapevoli, sullo schermo della 

nostra memoria.

E pure la vita romana, sensibile alle ripercus-

sioni più sottili degli avvenimenti che si svolgeva-

no grandissimi in quello scorcio di secolo 

nell’ambito dell’immenso impero, doveva offrire 

argomenti copiosi di profonda meditazione, non 

sempre priva di sorpresa, al giovane professore, 

che aveva varcato il recinto delle mura aureliane 
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con l’anima in crisi e tutte le facoltà dello spirito 

protese verso una nuova direzione mentale. For-

se non furono la mole e la ricchezza dei monu-

menti romani che più colpirono il retore di Carta-

gine. Laggiù, oltre il mare nostrum, anche la Dea 

Celeste aveva, sul capitolium cartaginese, un 

tempio sontuoso che non doveva poi scapitar 

troppo al confronto col tempio romano di Giove 

Capitolino; e gli anfiteatri della vecchia rivale do-

mata e ricostruita erano grandiosi abbastanza 

perchè il visitatore non dovesse poi trasecolare di 

meraviglia dinanzi all’anfiteatro Flavio. Ma erano 

più tosto la vita spirituale di Roma; le condizioni 

della coltura pubblica; le correnti di pensiero che 

l’alimentavano; il successo solenne del cristiane-

simo, fino ad allora forse non sufficientemente 

calcolato da Agostino; i dibattiti ardenti che si 

svolgevano sul miglior modo di interpretare il 
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Vangelo di Cristo; i fatti i quali dovevano offrire 

maggior messe di considerazioni allo spirito in-

quieto dell’appassionato numida.

Chiamato da Graziano dopo la fatale disfatta di 

Adrianopoli nel 378, in cui era perito tutto un 

esercito romano col suo imperatore, a ristabilire 

la sicurezza, la pace e la concordia nell’impero di 

Oriente, Teodosio aveva posto a fondamento del-

la sua politica risanatrice il trionfo assoluto 

dell’ortodossia romana. Dal canto suo, in Occi-

dente, Graziano si abbandonava docilmente alla 

guida dello spirito più equilibrato che la burocra-

zia imperiale avesse dato fino allora all’episco-

pato, Ambrogio, assunto dalla dignità di prefetto a 

quella di vescovo di Milano. A quali criteri si ispi-

rasse la pedagogia dell’ex-prefetto, rivestito di in-

fule sacerdotali, verso l’imperiale pupillo, si com-

prende d’un subito non a pena si ricordi il postu-
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lato delle sue dottrine teologico-sociali: «impera-

tor intra fines Ecclesiae est» e l’autorità che Dio 

gli ha conferito, non ha altro fine che quello di 

patrocinare il successo e la purezza dottrinale 

della comunità cristiana. Dopo la breve parentesi 

dell’usurpatore Massimo, che, del resto, per raf-

forzare il suo trono malfermo non esita a conce-

dere alla petulante richiesta dei vescovi spagnuo-

li la testa del pallido asceta Priscilliano, più in-

cauto che reo, Valentiniano II segue le orme di 

Graziano e si lascia manodurre anch’egli dal forte 

dominio spirituale di Ambrogio. Tenteranno gli ul-

timi residui del paganesimo morente una fugace 

parentesi di riscossa intorno all’ambigua figura 

del retore Eugenio, ma Teodosio avrà facilmente 

ragione delle sue truppe raccogliticce, fra le colli-

ne che accompagnano il corso sinuoso del Vip-

pacco verso l’Isonzo.
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Questo breve, ma instancabile manipolo di im-

peratori cristiani e ortodossi si sforza con una fo-

ga frettolosa di tradurre con ogni mezzo in pratica 

quel programma di rinnovamento religioso che, 

bandito dall’imperatore Costantino, aveva subito 

fino allora, fra le predilezioni eretiche di Costanzo 

e la brusca reazione di Giuliano, così strane vi-

cende.

Per accennare solamente alle leggi le ripercus-

sioni delle quali dovevano farsi più gagliardamen-

te sentire intorno ad Agostino, basterà qui ricor-

dare: l’editto emanato da Graziano a Milano il 3 

agosto 379, con cui, modificando espressamente 

quello emesso l’anno precedente a Sirmio, il figlio 

spirituale di Ambrogio applicava alle sette che, 

mediante sofismi, sovvertono la retta concezione 

di Dio, il divieto di propaganda già sanzionato 

contro coloro che rinnovavano il battesimo e ne 
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annullavano così il valore iniziale (i donatisti); e 

quella del 2 maggio del 382 con cui era stabilito 

che chiunque avesse abbandonato la legge cri-

stiana per abbracciare sia l’idolatria sia il culto 

giudaico, sia il manicheismo, doveva essere im-

mediatamente spogliato del diritto di far testa-

mento, vale a dire del diritto civico per eccellen-

za, e le sue sostanze dovevano, alla sua morte, 

passare al fisco; i propagatori poi e gli incitatori 

all’apostasia dovevano essere sottoposti a pene 

corporali.

Ma l’atto imperiale che suscitò più rumoroso 

scalpore di polemiche, che gettò realmente lo 

sgomento nelle assottigliate file dei pagani e die-

de ai cristiani la prova tangibile e la coscienza 

piena del loro definitivo successo, fu la soppres-

sione dell’ara della Vittoria nell’aula senatoriale e 

l’incameramento degli appannaggi e delle rendite 
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delle Vestali e degli altri corpi sacerdotali di Ro-

ma, destinati a costituire un fondo di cui il prefetto 

del pretorio avrebbe usato per migliorare il servi-

zio della posta imperiale. Cadeva così l’ultimo 

simbolo del paganesimo ufficiale romano. La vec-

chia statua d’arte ellenistica, trasportata a Roma 

da Taranto dopo la conquista della insubordinata 

città, e innalzata da Augusto, sopra un’ara, 

nell’aula senatoria, dopo Azio, presiedeva, vene-

rata, da quattro secoli alle più solenni decisioni 

del supremo organo legislativo romano. I senatori 

le deponevano dinanzi un grano d’incenso, prima 

di prendere i loro posti, stendevano verso di essa 

la loro mano, pronunciando o rinnovando il giura-

mento di fedeltà all’imperatore. E l’imperatore 

osava ora abbattere il simulacro glorioso, osava 

proprio lui sopprimere le organizzazioni che pre-

siedevano alle tradizionali liturgie, togliendo loro i 
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viveri. L’impressione del gesto sovrano fu enor-

me, e il paganesimo di Roma, che poteva pur 

vantarsi di contare ancora fra i suoi seguaci i più 

fulgidi nomi dell’aristocrazia, come quelli di Nico-

maco Flaviano, filosofo raffinato, e di Vezio Ago-

rio Pretestato, incontentabile anima di mistico, 

corse ai ripari. Furono spedite ripetute ambasce-

rie a Milano, con l’incarico di implorare la revoca 

dell’editto radicale. La missione più solenne fu 

quella spiccata nel 384, l’anno stesso in cui Ago-

stino tentava le sorti del suo insegnamento roma-

no. Simmaco in persona si recava nuovamente a 

Milano a perorare la causa del culto della Vittoria. 

La tragica fine di Graziano, trucidato a Lione 

l’anno primo dalla soldatesca ribelle; la carestia 

che aveva afflitto testè tutte le regioni di Italia la-

sciavano sperare che il nuovo imperatore, il gio-

vanetto Valentiniano II, avrebbe reintegrato al 
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suo posto la statua veneranda, la cui offesa sem-

brava avere scatenato sull’impero d’Occidente 

così lugubri e irreparabili sciagure. Ma per quanto 

Simmaco chiamasse in soccorso le più squisite 

grazie della sua consumata arte oratoria, per 

quanto si sforzasse, egli, interprete di quel paga-

nesimo che per tre secoli aveva disprezzato e 

perseguitato il Vangelo, di addolcire la propria vo-

ce e di dissimulare il proprio programma pagano 

sotto i colori di un saggio e benevolo eclettismo 

religioso, affermante che il mistero della divinità è 

troppo alto perchè una sola via sia capace di me-

nare a scoprirne tutti gl’ineffabili aspetti; per 

quanto cercasse di insinuarsi nel cuore dell’ine-

sperto sovrano, introducendo a parlare la stessa 

figura maestosa di Roma, che chiede di conti-

nuare la sua vita di glorie e di trionfi con l’accom-

pagnamento delle tradizionali forme del rito, la 
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missione non ebbe migliore sorte delle preceden-

ti e sulla arringa ricercata e sottile del praefectus 

urbi prevalse la schietta, vivace invettiva del ve-

scovo Ambrogio. Simmaco aveva cercato di di-

mostrare come la gloria e l’incolumità di Roma 

non fossero dissociabili dal culto delle vecchie di-

vinità. Ambrogio ricorda, con duro sarcasmo, gli 

insuccessi che gli dèi non avevano saputo rispar-

miare alla politica romana. Quella notte, doman-

da egli ironicamente, in cui la rocca del Campido-

glio fu salvata dal grido delle oche, forse «in an-

sere, Jupiter locutus est?». All’appello di Roma 

che domanda di essere lasciata alle sue tradizio-

ni secolari, Ambrogio contrappone la volontà di 

una Roma che chiede di procedere liberamente 

per le vie del progresso, non essendo mai troppo 

tardi, per andare più oltre: «non erubesco longae-

va converti; nulla aetas ad perdiscendum sera 
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est; nullus pudor est, ad meliora transire». 

All’agnosticismo argomentativo di Simmaco, il ve-

scovo infine leva contro, l’affermazione chiara e 

fiduciosa della giovane novella fede, di cui pre-

sente la dilatazione vittoriosa nel mondo.

L’eco del dibattito dovette naturalmente giunge-

re presto a Roma e suscitarvi una profonda im-

pressione. I personaggi vi erano notissimi. Se 

Simmaco era prefetto della città, Ambrogio era 

suo parente ed aveva a Roma la famiglia, forma-

ta allora della madre e della sorella, di cui era 

stato ospite venerato due anni prima, quando Da-

maso si era deciso ad esaminare in Sinodo l’ine-

stricabile controversia per la sede vescovile di 

Antiochia. Poi, la sconfitta di Simmaco non costi-

tuiva l’atto pubblico di decesso del paganesimo 

romano? Io penso che dovettero sentirsi indiret-

tamente colpiti da quel clamoroso insuccesso an-

21



che i manichei nascosti nella città e che dai con-

versari, che dovettero tenersi in proposito nelle 

case africane del Celio, anche Agostino trasse 

materia a riflettere.

Tanto più che gli uomini preposti in quel mo-

mento al governo della società cristiana non era-

no davvero tali da rinunciare alle straordinarie 

possibilità dell’ora eccezionalmente propizia, o da 

trascurare la completa utilizzazione del successo 

che sembrava favorirli. Se Ambrogio faceva sen-

tire a Milano tutto il peso del suo prestigio e dei 

suoi poteri, a Roma, un vescovo di schiettissimo 

temperamento romano, Damaso, mirava con ac-

cortezza pari all’energia a trarre buon pro da ogni 

circostanza per consolidare la disciplina ecclesia-

stica e per rafforzare e presidiare l’autonomia del 

governo episcopale in Roma, dilatandone pro-

gressivamente l’ambito di giurisdizione. Per 
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quanto la sua nomina a pontefice nel settembre 

del 366 fosse stata accompagnata da lacrimevoli 

scene di cruenta discordia, e la petulanza del suo 

competitore Ursino, spalleggiato dall’abile e vasta 

propaganda dell’ebreo convertito Isacco, non la-

sciasse un istante di tregua e di pace al vecchio 

vescovo, contro cui instigava sedizioni e accumu-

lava calunnie, egli non si rassegnava per questo 

a frenare l’esercizio del proprio potere e non pro-

vava imbarazzo nello stringere sempre più rigida-

mente i vincoli disciplinari del clero.

Ormai ritengo accertato che appartengano a lui 

quei Canones ad Gallos, che un sottile critico 

francese, precocemente rapitoci purtroppo 

sull’eroica fronte di Verdun, il Babut, ha definito 

come la più antica decretale, la più antica cioè, 

fra le ordinanze pontificie destinate ad imporre al-

le altre Chiese la disciplina della Chiesa romana, 
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e che racchiudono la più antica formulazione ca-

nonica della legge celibataria per il clero. In favo-

re di Damaso Valentiniano I emanava verso il 

369 un editto con cui faceva sapere ai vescovi 

del suo impero che d’ora innanzi il Vescovo di 

Roma sarebbe stato il loro giudice e che nella 

sfera della vita religiosa, le sue decisioni avreb-

bero rivestito il valore pubblico di leggi. II medesi-

mo imperatore, quattro anni più tardi, sottraeva 

con un nuovo editto le colpe degli ecclesiastici al-

la giurisdizione dei tribunali civili, per deferirle in-

tegralmente a quella dei vescovi. Infine verso il 

379 una lettera di Graziano al vicario di Roma 

Aquilino ribadiva formalmente la prescrizione che 

i prefetti d’Italia e delle Gallie come tutti i procon-

soli vigilassero scrupolosamente alla esecuzione 

delle decisioni prese dal vescovo di Roma con-

tornato dal suo sinodo, circa questioni e contro-
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versie riguardanti qualsiasi vescovo o metropoli-

tano dell’Occidente. Così la Chiesa romana an-

dava sapientemente stringendo le fila del proprio 

potere e della propria disciplina gerarchica. Lo 

spirito tuttora incerto ed oscillante di Agostino 

non doveva restar colpito da un simile spettacolo 

di gagliarda giovinezza, in una istituzione da lui fi-

no allora poco e male conosciuta?

Ma un’altra manifestazione della vitalità cristia-

na in Occidente doveva parlare alta al suo cuore: 

i diffusi fervori cioè dell’ascetismo e le polemiche 

che essi suscitavano. Un anno prima di Agostino 

era giunto a Roma, o meglio vi era tornato dopo 

una ventina di anni di assenza, completamente 

trasformato nell’apparenza esteriore come nelle 

aspirazioni dell’animo, un monaco oriundo della 

Dalmazia, che accompagnava l’astuto Paolino di 

Antiochia e il sospettoso Epifanio di Salamina al 
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sinodo indetto da Damaso per vedere di liquidare 

l’annosa vertenza della Chiesa antiochena: Giro-

lamo. Un’aureola luminosa di dottrina e di virtù 

ascetica circondava la figura strana del monaco, 

che pure aveva in altri tempi menato a Roma una 

esistenza gaia e spensierata, di cui ancora laggiù 

nella solitudine di Calcide lo avevano perseguita-

to i ricordi allettatori. L’autore delle biografie dei 

patriarchi del monachismo orientale, Paolo, Ilario-

ne e Malco, aveva guadagnato rapida nomea ne-

gli ambienti più colti e più nobili della Roma cri-

stiana. Damaso usava di lui come di un consiglie-

re illuminato e di un segretario fedele. I salotti 

delle più elette famiglie cristiane si contendevano 

la sua conversazione, nutrita di una eccezionale 

erudizione biblica, di una larghissima esperienza 

di viaggi, condita, perchè no? di una impetuosa e 

tagliente ironia. Un cenacolo di pie matrone e 
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giovanette si raccoglieva assiduamente intorno a 

lui, e lassù sull’Aventino, in quell’angolo suggesti-

vo di Roma, che domina il Tevere e dinanzi a cui 

si svolge incantevole nelle ore dei fiammanti tra-

monti il panorama del Gianicolo, del Vaticano e di 

Monte Mario, egli, in casa della pia Marcella, te-

neva lezioni di esegesi biblica e di pedagogia 

monastica. Sebbene i chierici mondani di Roma, 

colpiti a sangue dalla sua sferza implacabile, an-

dassero sussurrando che egli era un manicheo, 

un seduttore, un mago, un preparatore di sortile-

gi, non era ancora scoppiata sul suo capo, al mo-

mento dell’arrivo di Agostino, quella furibonda 

procella che si scatenò nel 385 alla morte di Ble-

silla, quando il popolo, aizzato e furibondo, facen-

dolo responsabile della morte precoce della gio-

vane vedova datasi ai rigori della penitenza, mi-

nacciò di gettarlo vivo nel Tevere. Per ora egli è il 
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beniamino dell’aristocrazia cristiana e molti van-

no prognosticando la sua successione a Damaso 

nel vescovato romano.

Io non so se nel suo anno di permanenza a Ro-

ma, Agostino incontrò mai per le vie il corteggio 

lussuoso da cui si faceva trasportare papa Da-

maso, secondo la descrizione, un po’ carica natu-

ralmente, del pagano Ammiano Marcellino; o se 

mai, scendendo dall’Aventino per recarsi alla sua 

scuola, incontrò, gomito a gomito, Girolamo, che 

saliva frettoloso verso la dimora di Marcella, dove 

Paola, Eustochio, Blesilla, Asella l’attendevano, 

per la abituale spiegazione evangelica. Come ho 

detto, Agostino accenna una sola volta fugace-

mente a Damaso nei suoi non pochi scritti; Giro-

lamo poi egli non dovette, se pure, conoscerlo di 

persona, perchè quando nel 394 inizierà la sua 

corrispondenza con lui, dirà nel preambolo di non 
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aver visto mai il suo sguardo, sebbene ora potes-

se in certo modo dire di conoscerlo attraverso gli 

occhi dell’amico carissimo Alipio, che era andato 

a trovare l’illustre asceta in Terra Santa.

Comunque, io non so rinunciare a supporre 

che l’intensa vita del cristianesimo romano quale 

si svolgeva dinanzi alla conoscenza diretta o indi-

retta di Agostino nell’anno di sua permanenza 

nella capitale, dovette deporre nel suo spirito un 

germe destinato a una meravigliosa fermentazio-

ne.

E veramente la sua anima era in quei momenti 

come un solco aperto e irrorato, pronto a qualun-

que seminagione. Agostino stava per toccare i 

trenta anni, l’età in cui maturano le più profonde 

crisi spirituali e in cui si gettano le fondamenta 

dell’edificio che saprà innalzare una maturità sag-

gia e operosa. La stessa avidità sensuale, che 
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aveva fatto cogliere a questo ardente figlio del 

sud abbondanti i frutti della voluttà, sebbene non 

ancora soggiogata, aveva perduto il fuoco della 

precoce giovinezza, e lo spirito cogitabondo del 

manicheo insoddisfatto non era più irriducibil-

mente refrattario ad una elevazione spirituale, in 

cui le ebbrezze più eccelse fossero cercate nella 

contemplazione e nella propaganda del bene. 

L’iniziale educazione cristiana, ricevuta dalle pie 

labbra e dalla incancellabile seduzione materne, 

aveva subìto, è vero, una diuturna, preoccupante 

crisi. Non tanto a causa di sregolatezze così di-

sonorevoli, che avessero lasciato l’anima, spoglia 

di speranza, in un abisso di abiezione. Confron-

tando il racconto delle Confessioni con i ricordi 

biografici deposti negli scritti di Cassiciaco, noi 

sappiamo ormai che cosa precisamente pensare 

dell’ininterrotto mea culpa che Agostino pronun-
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cia in quell’opera famosa, che è nel medesimo 

tempo il frutto della sua raffinata formazione reto-

rica e delle sue ben definite convinzioni teologi-

che. Come non sorridere quando il vescovo, che 

vede ormai nell’umanità intiera una miserabile e 

inguaribile massa peccati, va a rintracciare colpe 

riprovevoli nell’avidità dell’infante per la poppa 

che l’alimenta, o nella birichinata dell’adolescen-

te, che carpisce una pera nel frutteto non pro-

prio? E come non correggere la sfavorevole im-

pressione che Agostino vorrebbe suscitare di sè 

stesso, deplorando con parole amarissime la pro-

pria unione con la madre del suo Adeodato, 

quando i canoni del sinodo di Toledo del 400 ci 

mostrano che l’unirsi stabilmente ad una concubi-

na, ad una donna cioè di condizione inferiore, ma 

ad una concubina sola, non era colpa che esclu-

desse dalla comunità cristiana?
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In realtà la crisi religiosa di sant’Agostino era 

stata una crisi prevalentemente intellettuale. Sui 

dieciannove anni l’Ortensio di Cicerone gli aveva 

messo in dosso il fuoco sacro della ricerca spe-

culativa ed egli si era sentito preso da un amore 

folle per la sapienza. Ma la sapienza ch’egli 

agogna è puramente razionale: gli deve cioè 

spiegare il mistero ineffabile dell’universo fuori di 

ogni rivelazione soprannaturale, secondo le sem-

plici esigenze

dell’intelletto. Non già iubentibus, bensì docenti-

bus gli pare che debba credersi. Ed è sedotto al-

lora dalla lussureggiante cosmologia del mani-

cheismo che, partendo da alcuni dati elementari 

dell’esperienza sensibile, scorgeva nel mondo la 

manifestazione drammatica di due opposte ener-

gie, benefica l’una, malefica l’altra; a cui asse-
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gnava rispettivamente i contrastanti dominî della 

luce e delle tenebre.

C’era, io penso, nella mentalità comune ai cri-

stiani dell’Africa, qualcosa che doveva predispor-

re, non dirò già a cadere nel dualismo manicheo, 

ma a non scorgerne di primo acchito l’insanabile 

incompatibilità con una sana teodicea, e quindi a 

non contrapporre sufficiente resistenza al brillan-

te miraggio delle sue fantasmagorie. Le dottrine 

teologiche infatti professate da alcuni insigni rap-

presentanti del cristianesimo africano anteriore 

ad Agostino appaiono stranamente pencolanti 

verso l’antropomorfismo. Le intelligenze africane, 

così ricche di fantasia, provavano difficoltà a con-

cepire una sostanza non materiale e ritenevano 

pressochè assiomatico che al di fuori della mate-

ria, non v’è che il nulla. Sta di fatto che polemiz-

zando con Prassea, Tertulliano aveva scritto sugli 
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albori del terzo secolo: «Quis enim negabit Deum 

corpus esse, etsi Deus spiritus est? Spiritus enim 

corpus sui generis, in sua effigie». E nel De car-

ne Christi, anche più energicamente, il grande 

apologista sentenziava: «nihil est incorporale, nisi 

quod non est». Agostino dal canto suo ritorna in-

numerevoli volte, nelle sue confidenze autobio-

grafiche, sulla propria incapacità originaria a con-

cepire Iddio come realtà incorporea, e insiste nel 

rilevare la tendenza ostinata della propria mente 

ad attribuire ad un potere malefico, diverso da 

Dio, il peccato ed il male che sono nel mondo. In 

realtà il manicheismo aveva trovato in Africa un 

terreno propizio, anche in quei centri dove la più 

larga penetrazione cristiana avrebbe dovuto più 

agevolmente ostacolarne il proselitismo. Tanto 

vero che noi raccogliamo dalle opere polemiche 

di Agostino convertito la notizia sorprendente che 
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esistevano manichei perfino nel recinto delle co-

munità cristiane; ve n’erano pur nelle fila della 

gerarchia: uomini, evidentemente, che non rite-

nevano il dualismo materialistico del sistema ma-

nicheo inconciliabile con la teodicea e l’etica del 

cristianesimo. Non ci meraviglieremo, dopo ciò, 

troppo se l’intelletto avido e ardente del ventenne 

Agostino subì anch’esso l’insidioso fascino 

dell’esotica religione di Mani.

Ma una mente eletta, un’anima serena e fidu-

ciosa, non possono non avvertire le contradizioni 

profonde che viziano ogni sistema dualistico e la 

incapacità che lo contrassegna a stimolare un in-

dividuo o una collettività ad azioni vigorose nella 

vita. Il lento e spontaneo maturare della propria 

riflessione; le delusioni scoraggianti provate 

nell’avvicinare i corifei della setta e nel proporre 

loro minute obbiezioni, avevano adagio adagio 
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alienato Agostino dal sistema abbracciato con co-

sì vivo entusiasmo.

Quando egli sbarcava ad Ostia al cadere del 

383, il suo manicheismo stava cedendo terreno a 

uno sconsolato, rassegnato agnosticismo. Sulle 

orme degli accademici, il retore numida si andava 

assuefacendo all’idea che è stolta pretesa cer-

care una soluzione logica e salda al problema 

formidabile dell’esistenza universale e che il sa-

piente ama sottoporre a un dubbio spietato tutte 

le affermazioni della povera metafisica umana. 

Due problemi gli sembravano particolarmente ar-

dui: quello riguardante la natura del principio da 

cui il mondo ha tratto l’essere, e l’altro circa l’inti-

ma essenza del male, così fisico come etico. La 

testimonianza delle Confessioni starebbe a pro-

vare che l’anno di vita romana non fu, sul terreno 
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filosofico, che un progresso sulla via del dubbio 

metodico.

Milano doveva riserbare all’ex-manicheo le 

orientazioni risolutive della sua anima in pena. Il 

giorno in cui un anonimo amico, verso il quale in 

verità Agostino ha conservato scarsa riconoscen-

za dal momento che lo dice gonfio di presunzio-

ne, gli pose nelle mani colà la versione latina de-

gli scritti di Plotino, redatta da Mario Vittorino, il 

famoso retore convertito che aveva avuto ai suoi 

tempi l’onore di una statua nel Foro Romano, se-

gna realmente una data saliente nella storia della 

teologia cristiana in Occidente. Poichè in quel 

giorno colui che doveva fornire al Medio Evo 

l’edificio teologico più organico che fosse stato 

elevato prima di san Tommaso, ebbe a sua di-

sposizione i mezzi dialettici per divincolarsi dal 

dubbio accademico, per afferrare con sicurezza 

37



la verità metafisica, per foggiarsi una nozione 

adeguata delle realtà spirituali, infine per supe-

rare definitivamente i postulati materialistici, così 

del dualismo manicheo, come della teologia an-

tropomorfistica, professata da Tertulliano. In que-

gli scritti Agostino doveva attingere una rappre-

sentazione idealistica del fatto gnoseologico; una 

nozione alta e pura della divinità; infine un ap-

prezzamento equilibrato del mondo, in cui il male 

è una negazione di esistenza o una parziale par-

tecipazione dell’essere. Il grande mistico neopla-

tonico, che tanto séguito aveva avuto nella socie-

tà romana sul declinare del terzo secolo, gli inse-

gnava a risolvere il pauroso problema del male, 

additandogli nell’universo un magnifico quadro, 

che ha le sue ombre e i suoi chiaroscuri, ma in 

cui tutto misteriosamente dipende da una ineffa-

bile realtà spirituale (τὸ αἴτιον πάντων) e ad essa 
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fatalmente aspira: πάντα γὰρ ὀρέγεται ἐϰείνου 

ϰαὶ ἐφίεται αὐτοῦ, φύσεως ἀνάγϰῃ.

Ma altri coefficienti, e infinitamente più efficaci, 

entrarono in giuoco a Milano per riportare alla su-

perficie dell’anima di Agostino quei filoni cristiani 

che le cure materne vi avevano deposto e il fatuo 

miraggio della predicazione manichea vi aveva 

ottenebrato. Sopra tutto efficaci a dare una im-

pronta al suo pensiero in fermentazione riescono 

l’opera e l’esempio di Ambrogio, l’uomo insigne di 

dottrina e di governo, che gli discopre i profondi 

significati della Scrittura, là dove lo squisito uomo 

di lettere s’imbatteva in grossolanità di espressio-

ni o il filosofo segnalava particolari a prima vista 

irriverenti per la maestà divina; gli mostra nella 

sua piena luce la ricca profondità della dottrina 

cristiana; gli addita nella folla, che ama e riveri-

sce con tanta fedeltà l’illuminato pastore, la nuo-
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va società, plasmata dal Vangelo e così bisogno-

sa di guida e di istruzione.

Monica, dal canto suo, che aveva raggiunto il 

figliuolo, pervenuto ad una brillante posizione so-

ciale, continuava indefessa una di quelle dissemi-

nazioni di consigli e di rimbrotti che, accompa-

gnate dal sorriso o dal corruccio di un volto vene-

rato, esercitano così profondo fascino sulle ani-

me docili all’amore filiale.

I due anni di vita milanese furono così trascorsi 

da Agostino in un indefesso travaglio di elabora-

zione spirituale. Aiutato dal neoplatonismo, egli si 

affranca dai vincoli tenaci del materialismo mani-

cheo e naviga verso il porto di una filosofia, su 

cui Ambrogio addita il profilarsi del faro acceso 

dalla rivelazione cristiana. Quando nell’autunno 

del 386, oppresso da un penoso male di stoma-

co, lascia la scuola e si ritira con un tenue stuolo 
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di parenti e di amici nella villa di Verecondo a 

Cassiciaco, in vista del Monte Rosa, egli non 

avrebbe in verità saputo dire con precisione fino 

a qual punto era un puro filosofo, e dove comin-

ciava il suo cristianesimo. Se il neoplatonismo gli 

appariva ormai come l’unico sistema degno di 

uno spirito elevato, d’altra parte notava in esso 

delle lacune, che lo rendevano monco e inadatto 

alla educazione del genere umano. Solo la rivela-

zione cristiana poteva conferirgli i complementi 

necessari: il dogma del Dio incarnato e redento-

re; il fatto concreto della società visibile dei fedeli, 

direttamente partecipe alla vita soprannaturale. 

Le conversazioni di Cassiciaco; le meditazioni 

della solitudine campestre illuminano sempre me-

glio questo duplice fattore di una solida formazio-

ne intellettuale: il fattore filosofico e quello religio-

so.
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Nella notte fra il 24 e il 25 aprile del 387 Agosti-

no poteva scendere coscientemente nella piscina 

battesimale della basilica maggiore di Milano e ri-

cevere dalle mani di Ambrogio, sul capo chino, 

l’acqua purificatrice. Poteva pure assumere la ve-

ste candida dell’illuminato, e intonare con i com-

pagni, nella suggestiva processione notturna, il 

canto gioioso della risurrezione. Egli era un vero 

neofita pieno di promesse, e dall’embrione della 

sua fede stava per isbocciare un portento di apo-

logetica cristiana. La tradizione attribuisce ai due 

insigni personaggi intenti al rito solenne la com-

posizione del Te Deum. La critica ha oggi restitui-

to l’inno al suo vero autore, un vescovo della Da-

cia. L’attribuzione ad ogni modo è simbolica. Era 

bene imaginare che il canto della riconoscenza e 

della lode cristiana fosse sbocciato nel momento 

in cui il cristianesimo del IV secolo guadagnava il 
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suo più illustre dottore, per opera di uno dei suoi 

più saggi vescovi.

Il battesimo dava immediatamente ad Agostino 

il senso della sua nuova missione. Il suo posto 

adatto non era più a vendere vane parole di reto-

rica, ma a spezzare in patria il pane della nuova 

sapienza. Abbandonata la scuola, prende la via 

del ritorno. Si ferma pochi giorni a Roma. Ma ad 

Ostia, nell’attesa dell’imbarco, dopo aver passato 

con la madre tripudiante giorni di intenso godi-

mento spirituale, discorrendo cose religiose e 

toccando, in successive ascensioni, con uno 

slancio del cuore, oltre ogni possibilità dell’intel-

letto «quella regione della indefettibile fertilità, 

con cui tu, o Dio, nutri Israele in eterno col cibo 

della verità» e ad essa lasciando avvinta la primi-

zia del loro spirito, Agostino è colpito da un irre-

parabile lutto. Monica si ammala improvvisamen-
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te e muore in brevissimo tempo. Agostino, so-

praggiunta frattanto forse l’annuale sospensione 

della navigazione, torna a Roma a trascorrervi i 

mesi dell’attesa. E qui concepisce e scrive le pri-

me opere della sua prodigiosa attività teologico-

esegetica.

Così il retore numida che, traiecto mari, era ve-

nuto a compiere a Roma la maturazione del pro-

prio spirito, doveva fermarsi nuovamente nella 

città caput orbis, prima di tornare in patria a fare 

della Chiesa africana, del suo pensiero, della sua 

prassi, il baluardo più resistente in difesa del cri-

stianesimo romano.
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II.

«Maior liber noster, or-

bis terrarum est; in eo le-

go completum, quod in li-

bro Dei lego promis-

sum».

(Ep. 43).

Sant’Agostino non è, come san Tommaso, il te-

ologo da tavolino che con tenace calma elabora il 

suo sistema, lo cesella finemente in ogni sua par-

te: è eminentemente uomo d’azione e di polemi-

ca. La sua teologia è la traduzione astratta della 

sua quotidiana opera cristiana, come la sua pras-

si di vescovo è pura filosofia religiosa in atto. Re-
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duce a pena da Roma e chiusosi nel suo ritiro di 

Tagaste a menar vita contemplativa con pochissi-

mi amici fedeli, egli ingaggia immediatamente la 

lotta con la dottrina avversaria del cristianesimo, 

dalle cui morse egli stesso si era testè svincolato, 

e i cui predicatori, secondo la stessa frase agosti-

niana, erano delle insidiosissime reti tese dal de-

monio per tutto.

Singolare sistema quello che il persiano Mani 

aveva annunciato e formulato nei suoi scritti nella 

seconda metà del terzo secolo! Tutte le vecchie 

correnti della mitologia astrale babilonese erano 

in esso confluite a rimpolpare il vecchio dualismo 

mazdeo, sotto l’orpello di superficiali assimilazio-

ni di dottrine giudaiche e cristiane. Era veramen-

te, secondo la definizione di un polemista cristia-

no, una πολυϰέφαλος αἴρεσις. E appunto per 

questo forse il suo successo era stato così gran-
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dioso. Da meno di un ventennio il profeta della 

nuova religione era stato crocifisso e la pelle del 

suo corpo, imbottita di paglia, era stata appesa, 

ad ammonimento, alla porta di Gundesapur, e già 

la sua dottrina aveva trasvolato in Siria, in Egitto, 

in Asia Minore, perfino nell’Africa proconsolare. 

Verso il 293 Diocleziano dirigeva da Alessandria 

una costituzione a Giuliano, bandendo la sop-

pressione della setta che insidiava, con le dottri-

ne della non resistenza al male e della malvagità 

della riproduzione umana, le fondamenta stesse 

della società. La persecuzione così inscenata 

non riesce a frapporre ostacoli insormontabili alla 

propaganda manichea. Per tutto il secolo quarto 

il manicheismo, strano miscuglio di metafisica e 

di poesia, che in un’epoca di nessun senso 

scientifico-sperimentale doveva esercitare con le 

sue intuizioni un singolare fascino, appare, insie-
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me al neoplatonismo, come uno dei rivali più pe-

ricolosi che contendesse il terreno all’avanzata 

trionfale del cristianesimo.

Frammenti degli scritti di Mani rintracciati di re-

cente in opere di vecchi polemisti cristiani e mao-

mettani; documenti di propaganda venuti improv-

visamente alla luce nell’Estremo Oriente, ci pon-

gono oggi in grado di delineare nella sua interez-

za il profilo della cosmologia e dell’etica mani-

chea, di assaporarne l’esotico sapore, che era 

sembrato così piacevole al giovane Agostino, 

partito alla ricerca di una spiegazione razionale 

dell’universo, da lasciarsene allettare per non 

meno di nove anni.

– Prima che l’universo visibile, insegnava Mani, 

avesse origine, sussistevano due supremi princi-

pi: l’uno buono, l’altro perverso. La dimora del pri-
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mo, del Padre della Grandezza, era nella regione 

della Luce. Egli si moltiplicava in cinque ipostasi: 

l’intelligenza, la ragione, il pensiero, la riflessione, 

la volontà. La dimora del sovrano delle tenebre 

era invece nella terra oscura e le sue ipostasi 

erano il fumo, il fuoco, il vento, l’acqua, l’abisso. Il 

sovrano delle Tenebre concepì vaghezza della 

terra luminosa. Le cinque ipostasi celestiali tre-

marono all’imminenza dell’assalto. Il Padre della 

Grandezza pensò: Dei miei cinque mondi, fatti 

per la gioia e per la pace, nessuno manderò alla 

guerra. Io stesso affronterò l’avversario. Evocò 

allora la Madre della Vita e questa a sua volta 

l’etereo Uomo primordiale. Il quale si coprì da pri-

ma con la soave brezza mattutina; si avviluppò di 

luce come in un mantello scintillante; gettò sulla 

luce la fluidità delle acque; impugnò il fuoco co-

me una lancia, e si precipitò dall’alto della regio-
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ne luminosa, alla difesa della sua minacciata 

frontiera. Lo precedeva un angelo, recante nella 

destra la corona della vittoria. L’Uomo primordiale 

proiettava dinanzi a sè la sua luce e, scorgendo-

la, il sovrano delle Tenebre pensò: Ecco, quel 

che andavo cercando lontano, lo troverò presso 

di me. Si armò anch’egli dei suoi cinque elementi 

e affrontò l’Uomo primordiale. In procinto di esse-

re sopraffatto, questi, simile a chi volendo soppri-

mere un nemico gli dona un dolce avvelenato, 

pensò di darsi, con i suoi cinque figli, in pasto al 

vincitore. Ma male glie ne incolse. Quando i figli 

delle Tenebre ne ebbero assaporato, i cinque dei 

luminosi che avevano combattuto con l’Uomo pri-

mordiale smarrirono l’intelligenza. L’Uomo pri-

mordiale però ricuperò presto la ragione e per 

sette volte levò al Padre della Grandezza 

un’accorata preghiera. Mosso a pietà, il Padre 
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evoca lo Spirito Vivente e questi vola ad affran-

care il prigioniero delle Tenebre. Lo chiama a no-

me, lo trae con la destra fuori della sua prigione, 

e si accinge poi a riscattare tutti gli elementi di lu-

ce che la vittoria del sovrano delle Tenebre aveva 

trascinato nell’abisso. A tal fine lo Spirito Vivente 

comanda a tre dei suoi figli che l’uno uccida, 

l’altro scuoi gli arconti figli delle Tenebre, il terzo li 

conduca alla Madre della Vita. La Madre della Vi-

ta distende il firmamento con le loro pelli, ne fa 

dodici cieli. Sono poi gettate le loro carcasse sul-

la dimora delle Tenebre: ne nascono otto terre. 

Non era così esaurita la quantità di luce che gli 

arconti tenevano ancora avvinta. Manifestando 

loro le sue forme raggianti, lo Spirito Vivente li 

costringe a restituirne una nuova porzione, per 

formarne due vascelli luminosi, il sole e la luna, 

destinati a traghettare la luce adagio adagio af-
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francata dai vincoli del sovrano tenebroso, e tutte 

le stelle. Dopo ciò un terzo essere redentore, il 

Messaggero, imprime a tutta la macchina cosmi-

ca così formata il suo ritmico movimento e l’auto-

matico processo di purificazione della luce ha 

principio.

Quando il sovrano delle Tenebre vide l’immen-

so piano concepito ed attuato per strappargli gli 

elementi di luce che la vittoria sull’Uomo primor-

diale ed i cinque suoi elementi gli aveva procac-

ciato, concepì profondi sentimenti di irritazione e 

di gelosia, i quali gli suggerirono di foggiare i cor-

pi umani e in essi le forme dei due sessi, la ma-

schile e la femminile, onde imitare i due grandi 

vascelli luminosi, che sono il sole e la luna. Affin-

chè, come questi nel processo di reintegrazione 

cosmica in cui è tutta la ragione dell’universo, 

servono al trasporto della luce affrancata verso la 
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sua primitiva sede, così i sessi, vascelli nefandi di 

oscurità, servissero a tenere indefinitamente pri-

gioniera la luce e a farla senza posa trasmigrare 

attraverso l’esistenza del male e del dolore. Co-

me quando un gioielliere, ritraendo la forma di un 

elefante bianco, l’incide su di un cammeo; così il 

sovrano delle Tenebre ricapitolò nell’organismo 

umano le fattezze del cosmo. Imprigionò l’etere 

puro nella città delle ossa; suscitò il pensiero 

oscuro e vi piantò un albero di morte. Imprigionò 

poi il vento mirabile nella città dei nervi; suscitò il 

sentimento oscuro e vi piantò un albero di morte. 

Imprigionò la luce nella città delle vene; suscitò la 

riflessione oscura e vi piantò un albero di morte. 

Imprigionò l’acqua monda nella città della carne; 

suscitò l’intelligenza oscura e vi piantò un albero 

di morte. Imprigionò il fuoco celeste nella città 

della pelle; suscitò il ragionamento oscuro e vi 
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piantò un albero di morte. I cinque alberi mortiferi 

piantati dal sovrano delle Tenebre si espandono 

nel misero organismo dell’uomo. L’albero del 

pensiero oscuro preme dentro la città delle vene: 

il suo frutto è l’odio. L’albero del sentimento oscu-

ro spinge dentro la città dei nervi: il suo frutto è 

l’iracondia. L’albero della riflessione oscura sti-

mola dentro la città delle vene: il suo frutto è la 

lussuria. L’albero dell’intelletto oscuro cresce nel-

la città della carne: il suo frutto è la collera. 

L’albero del ragionamento oscuro sospinge la cit-

tà della pelle: il suo frutto è la fatuità. L’uomo è 

così come stretto in un cesto, intessuto di ser-

penti, che con la testa verso di lui emettono il loro 

alito velenoso. Per questo la Madre della Vita, 

l’Uomo primordiale, lo Spirito Vivente, il Messag-

gero, vollero, continuando la loro opera miseri-

cordiosa, invocare per lui un nuovo salvatore. E 
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questo fu Gesù. Gesù, il luminoso e il paziente, 

destò l’inconsapevole Adamo, e gli additò il lungo 

martirio della luce nel mondo, esposta agli artigli 

delle belve e ai denti dei ghiottoni, mescolata a 

quanto esiste, chiusa nel lezzo delle tenebre. Illu-

minato dalla grande rivelazione, Adamo si guarda 

intorno e scoppia in singhiozzi. Leva come belva 

ruggente la sua voce; si strappa i capelli; e grida: 

Maledizione a colui che ha formato il mio corpo, 

che ha così fatto schiava la mia anima di luce; 

agli arconti tenebrosi che l’hanno trascinata in 

ceppi! –

La fantastica e lussureggiante mitologia mani-

chea, di cui questa sintesi non è che un pallido 

saggio, esposta da un predicatore religioso che 

era nel medesimo tempo un poeta, collegando in-

timamente la vita dell’uomo a tutta l’esistenza co-

smica; introducendo un parallelismo minuto fra il 
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macrocosmo visibile e il microcosmo dell’organi-

smo umano; col pessimismo che era alla sua ba-

se e l’ascetismo artificioso cui conduceva; dove-

va, come ho detto, far facile presa sulla mentalità 

ascientifica del secolo IV. Era la teosofia del tem-

po, come la teosofia è il manicheismo dei nostri 

giorni.

Poichè l’esistenza mondiale non è altro che la 

continuazione drammatica di una lotta fra il bene 

e il male, fra la luce e le tenebre, iniziatasi all’ori-

gine delle cose con un insuccesso del principio 

buono; poichè tutte le manifestazioni fisiche della 

vita cosmica sono episodi di un processo di rein-

tegrazione cui sottostà con lentezza fatale il con-

tingente di luce che il sovrano delle Tenebre tiene 

tuttora prigioniero nella sua materia: il valore del-

la vita umana sgorga unicamente dallo sforzo pa-

ziente che sia compiuto per facilitare la purifica-
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zione della luce e per impedire la continuazione 

della sua prigionia.

L’uomo pio farà di tutto quindi per rispettare la 

luce che geme e soffre in ogni essere vivo; si stu-

dierà di adottare ogni mezzo per agevolarne il ri-

scatto, per sventare l’opera del sovrano tenebro-

so che cerca invece di perpetuarne la schiavitù. 

L’asceta, l’eletto, è in maniera particolare simile 

ad un filtro della luce, che egli inghiotte con gli 

alimenti. La sua vita dedita alla purità e alla pro-

paganda della vera dottrina, lo rende strumento 

di reintegrazione degli elementi luminosi che ven-

gono a contatto con lui. Egli inculcherà a tutti, 

propagandista di un malthusianismo teologico 

anzichè economico, non tanto l’astensione 

dall’atto sessuale, quanto l’avversione alla fecon-

dazione riproduttrice, onde gli uomini non siano 

fino in fondo vittime del tranello teso loro dal de-
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monio con la formazione dei sessi, vascelli infau-

sti di perdizione.

Naturalmente, come tutti i grandi sistemi reli-

giosi, anche il manicheismo, staccandosi dal suo 

ceppo iranico e trasmigrando nel mondo, cerca di 

adattarsi, con fenomeno naturale di mimetismo 

etico ed intellettuale, ai sistemi dominanti nei luo-

ghi dove viene a tentare la sua propaganda. E 

come nell’Estremo Oriente assorbe appariscenti 

elementi buddistici, in Occidente si sforza di 

prendere a prestito dal cristianesimo quanto è 

compatibile con i propri postulati dualistici. Noi ne 

cogliamo le tracce nella Spagna del IV secolo ca-

dente, nell’indecisa ascesi priscillianista; e lo in-

contriamo nell’Africa di Agostino, insinuatosi per-

fino su pei gradi della gerarchia ecclesiastica.

Di fronte a questa subdola tattica di penetrazio-

ne, più urgente appariva il bisogno di neutraliz-
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zarne e possibilmente arrestarne il proselitismo. 

Fresco ancora del bagno battesimale, sant’Ago-

stino si accinge a commentare il racconto gene-

siaco della creazione, contro i miti di Mani; studia 

i costumi severi, ma senza ostentate aberrazioni 

della chiesa, e li pone a raffronto con l’ipocrita 

austerità dei manichei. Ordinato prete nel 391 

conduce a viso aperto, in ogni occasione, una 

campagna diuturna contro il manicheismo, la cui 

efficacia dovette essere straordinariamente inten-

sa. Nel De utilitate credendi ad Onorato esalta il 

merito della fede semplice e volenterosa nella 

economia della esperienza religiosa. La serie del-

le opere antimanichee, che si seguono ininterrot-

te per un quindicennio: (De duabus animabus, 

Contra Fortunatum, Contra Adimantum, Contra 

Epistolam Manichaei quam vocant fundamenti, 

Contra Faustum Manichaeum, De actis cum Feli-
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ce Manichaeo, De natura boni, Contra Secundi-

num) esaminano tutti i principali punti di dissenso 

fra la mitologia e la psicologia del manicheismo e 

la concezione platonico-cristiana che Agostino si 

era venuto foggiando durante la sua permanenza 

in Italia.

Egli mostra così l’assurdità insanabile di ogni 

dualismo cosmico; pone in luce l’essenza spi-

rituale di Dio, natura purissima, incapace di qual-

siasi mescolanza o fusione con elementi inferiori; 

spiega il concetto negativo del male; difende con 

vigore di neofita l’esistenza immancabile del libe-

ro arbitrio; celebra i meriti della Chiesa cristiana, 

che offre alle masse un insieme di credenze reli-

giose salde e coerenti.

In questo primo fervore di polemiche antimani-

chee, in cui il convertito porta tutta la veemenza 

del suo animo di disilluso, le affermazioni della li-
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bertà umana, della non esistenza del male, che 

non è una realtà, bensì una pura negazione o 

una parziale partecipazione di bene, appaiono in 

Agostino nette e precise. È avvenuto nella sua 

anima un completo capovolgimento di valori, e il 

suo sistema mentale rappresenta realmente 

l’antitesi della professione manichea.

Il prete e il vescovo di Ippona rimasero sempre 

in questa linea ideale, o non più tosto, sbollito 

l’ardore della polemica, qualcosa del vecchio 

pessimismo manicheo affiorò di nuovo alla super-

ficie della sua coscienza, portandola a quella de-

solata concezione della predestinazione alla sal-

vezza o alla rovina eterna, che traspare dalle ulti-

me manifestazioni della sua attività teologica? E 

non aveva forse ragione Giuliano di Eclano di 

chiamare Agostino, dopo il 420, manicheo e di 

stabilire un irriducibile dissidio fra le prime opere 
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del neoconvertito e gli scritti del vescovo, matura-

ti negli anni tardivi del suo ministero pastorale e 

del suo fosco predestinazianismo? La risposta 

l’avremo esumando i tratti principali della polemi-

ca che Agostino ingaggiava verso il 412 contro il 

pelagianismo. Fu lotta aspra e perigliosa, che 

meritò nei secoli al grande teologo africano 

l’appellativo di «dottore della grazia».

Sui primi anni del secolo quinto viveva a Roma 

e vi godeva fama di singolare virtù un monaco 

scotto, di nome Pelagio. Era aitante della perso-

na; simpatico all’aspetto; ricco di quelle doti di 

sottigliezza e di brio, di cui la sua razza ha avuto 

sempre a dovizia. La piacevolezza della sua con-

versazione; l’austerità dei suoi costumi; l’interes-

se curioso per la sua origine esotica, lo facevano 

ricercato nei salotti dell’aristocrazia romana. E 
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poichè le nobili famiglie cristiane di Roma si pic-

cavano in quel tempo di ostentare la loro predile-

zione per l’uno o per l’altro rappresentante esimio 

della cultura ecclesiastica, egli divenne rapida-

mente il beniamino della famiglia degli Anici Probi 

che l’ospitavano volentieri nella loro splendida 

casa sul Collis Hortorum, il Pincio, e di quella dei 

Valeri, che dimoravano al Celio. Un giorno, in un 

salotto romano, ad un vescovo capitò di pronun-

ciare la frase su cui Agostino aveva intessuto tan-

ta parte delle sue Confessioni, l’invocazione cioè 

a Dio: «da quod iubes et iube quod vis – concedi 

quel che comandi e comanda poi pure quel che 

vuoi». All’udirla, Pelagio, che era presente, si mo-

strò altamente scandalizzato, dicendo che gli 

sembrava indegno di Dio e offensivo per la natu-

ra umana chiedere a Lui che effettuasse in que-

sta l’esecuzione dei comandi del bene. Pelagio 
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concepiva la vita etica inculcata dal cristianesimo 

come una esplicazione, non propriamente agevo-

le, ma nè pure impervia, delle facoltà e attitudini 

umane. Più tardi, scrivendo per la monacazione 

di Demetriade quella sua lettera-programma che 

è un capolavoro di perizia ed acume pedagogico, 

egli esponeva con discrezione consumata le li-

nee fondamentali del suo pensiero. Vi mostrava 

così che le virtù proposte e inculcate dal cristia-

nesimo non costituiscono idealità inaccessibili; 

che per attuarle non è necessaria una speciale 

assistenza divina, è bensì sufficiente quell’aiuto 

remoto e indiretto che Dio ci concede con la vi-

sione delle sue opere meravigliose nel mondo, 

con l’esempio mirabile dei suoi santi e in partico-

lare di Gesù. Nella rocca della nostra coscienza, 

egli ammoniva, risiede un incorruttibile giudice, 

che, suscitando compiacimento intimo per le no-

64



stre opere buone, disgusto e rancore per le no-

stre opere malvagie, pone in noi stessi la legge 

del nostro merito. Senza dubbio la colpa fatale di 

Adamo, quelle di tanti nostri avi, pesano, funeste, 

sulle nostre capacità elettive e le spingono con 

rude impulso al male. Ma questo non vuol dire 

che ne sia rimasta debilitata la nostra capacità di 

ben fare: il nostro libero arbitrio, che è la gemma 

del nostro essere umano, è integro oggi come il 

giorno in cui Adamo uscì dalle mani creatrici di 

Dio. Si tratta semplicemente di un esempio per-

verso che essi ci hanno dato, e che esercita su 

noi un malefico fascino, cui però possiamo ga-

gliardamente e vittoriosamente reagire. Occorre, 

s’intende, vigilare con assiduità, affinchè alla lam-

pada dell’anima nostra non venga mai a mancare 

l’olio delle rette intenzioni e dei santi propositi. 

Ma con una sana pedagogia che inizi l’animo al 

65



bene operare fin dai primi anni – poichè «in cunc-

tis fere rebus citius assuescitur omne quod tene-

rum est» – è possibile assurgere alle più eccelse 

vette della rettitudine cristiana.

Il vescovo che aveva per primo pronunciato la 

frase incriminata e che doveva essere amico di 

Agostino, gli fece giungere notizia del commento 

aspro del monaco, destandone così il legittimo al-

larme. Ma ben più da vicino doveva rivelarglisi 

l’avversario, pochi anni dopo.

All’addensarsi del temporale gotico sul cielo di 

Roma, molte famiglie nobili traversarono pruden-

temente il mare. Pelagio seguì, con l’amico Cele-

stio, la famiglia di Anicia Faltonia Proba. Furono 

così a Cartagine. Agostino, tutto assorbito dalla 

campagna antidonatistica, non potè lì per lì pre-

stare alle loro persone e alle loro idee soverchia 

attenzione. Ma quando, partito Pelagio per 
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l’Oriente, Celestio cominciò, con la sua inesauri-

bile facondia di avvocato, a insinuarsi nelle fami-

glie cristiane del gregge di Aurelio, per stendervi 

l’insidia del suo sistema naturalistico, Agostino 

corse rapidamente alla riscossa e inaugurò la lot-

ta che doveva fruttargli i più contrastati, ma an-

che i più gloriosi allori.

Col suo rapido intuito fissò subito nettamente i 

capisaldi della controversia. Pelagio e i suoi ru-

morosi seguaci negavano in sostanza il peccato 

originale come colpa che abbia viziato la natura 

umana sì da trasmettersi con l’atto stesso della 

generazione; affermavano che già prima di Cri-

sto, non diversamente da quel che è possibile 

dopo, l’uomo era naturalmente capace di operare 

tutta la virtù, senza bisogno di alcun soccorso 

straordinario. Il vescovo d’ Ippona intravide il pe-

ricolo cui era esposta la stabilità della organizza-
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zione cristiana di fronte al superbo moralismo dei 

nuovi predicatori. Si trattava, in fondo, di sapere, 

puramente e semplicemente, se la redenzione ef-

fettuata da Cristo implica un ineffabile, ma reale, 

rinnovamento interiore, o si riduce più tosto ad un 

esempio profferto; se la vita cristiana implica una 

palingenesi completa della psiche e dei costumi o 

invece una mera continuazione della Legge; se, 

quindi, è necessaria la partecipazione ad una ef-

ficace grazia divina per l’adempimento dei pre-

cetti cristiani, mediante i sacramenti, che ne sono 

i veicoli, ed una chiesa, che ne è l’amministratri-

ce, o pure la natura umana possiede tuttora inco-

lumi le attitudini originarie dell’essere che uscì 

dalle mani di Dio, come coronamento della crea-

zione universa.

Va detto subito che nel 411 la polemica pela-

giana non trovava Agostino nel medesimo stato 
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intellettuale che contrassegna i primi anni della 

sua lotta antimanichea. Io mi sono, dopo lunga 

indagine critica, persuaso – e di questa mia con-

vinzione ho cercato di addurre altrove i più validi 

argomenti – che fra il 396 e il 397, in seguito 

all’attenta lettura del commento dell’Ambrosiastro 

su san Paolo, il pensiero di Agostino circa la po-

tenzialità etica della natura umana e i nostri rap-

porti con Adamo peccatore, subì sensibili modifi-

cazioni. Mentre prima di quel tempo, saturo anco-

ra di reminiscenze neoplatoniche e di esegesi 

ambrosiana, Agostino sembra ritenere che una 

colpa non personale è incapace di condannare 

un essere, altrimenti innocente, al supplizio eter-

no; che le nostre capacità spirituali non sono sta-

te sostanzialmente pervertite dalla colpa di Ada-

mo; e che quindi ogni individuo umano reca an-

cora nelle proprie mani il destino d’oltre tomba, 
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dopo quell’epoca invece il pensiero agostiniano 

sembra pencolare con sempre maggiore accen-

tuazione verso un desolato pessimismo, circa 

l’umana natura e i suoi poteri etici: tutta l’umanità 

appare ormai ad Agostino come conglutinata in 

Adamo, peccatrice e condannata in lui (massa 

damnata). Il peccato d’origine è da quel momento 

descritto da lui come una infezione mortifera che 

si propaga inesorabile di padre in figlio mediante 

l’atto della riproduzione carnale. Poichè questa 

avviene in un attimo di parossismo organico che 

è conseguenza diretta della colpa, assume la fi-

gura etica di colpa essa stessa, e determina ipso 

facto la trasmissione del primo peccato nella nuo-

va creatura. La quale recherà lo stigma originario 

così nel corpo, con il persistente e irriducibile 

pungolo della sensualità irragionevole, come 

nell’anima, in cui viene a prolungarsi la reità in-
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corsa dal primo padre peccatore. Affinchè una si-

mile nozione del peccato d’origine fosse in armo-

nia con la dottrina circa l’origine dell’anima, Ago-

stino fu logicamente indotto a patrocinare, non il 

sistema creazianistico, non potendosi ammettere 

che Dio crei un’anima maculata, bensì quello tra-

ducianistico, che sostiene la simultaneità della 

trasmissione dell’anima e del corpo, mediante la 

generazione. In complesso, l’umanità appare ad 

Agostino come un conglomerato inizialmente in-

distinto di dannati, che nulla possono a rigore 

meritare da Dio e a cui è solo concesso sperare 

possibilità di perdono e di riscatto dalla benevola 

grazia del Padre e dal decreto infallibile della sua 

predestinazione.

Pelagio era ancora lontano, a predicare la sua 

ascesi stoica nei salotti romani, quando Agostino 

veniva spontaneamente maturando il suo embrio-

71



nale sistema circa il peccato e la grazia. Quando 

egli fra il 396 e il 397 dava l’ultima mano al De di-

versis quaestionibus ad Simplicianum e al De oc-

toginta tribus quaestionibus, brillavano già chiare 

e nette nella sua intelligenza, le due idee fonda-

mentali intorno a cui, come intorno ai due fochi di 

un’ellissi, verrà svolgendosi la polemica antipela-

giana, e l’altra intorno alla predestinazione nei 

suoi rapporti con il libero arbitrio: la nozione cioè 

di una umanità dannata, le cui viscere sono cor-

rose implacabilmente dal cancro del peccato ori-

ginale, e quella della completa gratuità dell’impul-

so iniziale con cui Dio ci solleva allo stato di gra-

zia.

Naturalmente, come suole accadere, la discus-

sione animata trae Agostino a calcare le linee del 

suo sistema, a svilupparne le più paradossali 

conseguenze. Non meno di quindici sono le ope-
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re che dal 412 fino all’anno della morte (430) 

Agostino consacra alla confutazione delle tesi pe-

lagiane e dei loro corollari. Nel corso della espo-

sizione del sistema ch’egli contrappone al morali-

smo del monaco scotto, egli formula asserzioni di 

un pessimismo feroce, che la tradizione cristiana 

dovette più tardi esplicitamente ripudiare. Agosti-

no definisce così la concupiscenza sessuale co-

me un vero peccato, anche quando porta alla 

conservazione della specie nello stato legittimo e 

normale del matrimonio: un peccato vero e pro-

prio, reatu et actu, sebbene in virtù del battesimo 

possa non essere imputato più, a chi sperimenta 

e segue l’istinto carnale. Egli, inoltre, forte di una 

erronea versione latina di un passo paolino 

(Rom. V, 12), afferma rudemente la natura com-

pleta e personale della colpa d’origine, per cui i 

fanciulli morti prima del battesimo gli appaiono 
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senz’altro destinati alla perdizione. Infine tratteg-

gia con colori sì neri le conseguenze della colpa 

d’origine da giungere a sopprimere implicitamen-

te ogni libertà dell’umano arbitrio, divenuto a cau-

sa della colpa originale, un miserabile schiavo del 

male. E poichè il concetto della libertà campeggia 

evidente nei documenti della rivelazione cristia-

na, Agostino finisce con il formulare, nell’Enchiri-

dion del 420 una strana e lambiccata definizione 

della libertà. Asserisce cioè che libero non è già 

colui il quale possiede la capacità di valutare due 

azioni eticamente diverse e di scegliere, bensì 

colui che compie con diletto la volontà del proprio 

padrone. Sicchè è pur libero lo schiavo del pec-

cato e del demonio, prima che la virtù rigeneratri-

ce del battesimo l’abbia riscattato, dal momento 

che compie con diletto la volontà del suo tiranni-

co padrone. Libero è parimenti colui che median-
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te il battesimo è assurto a dignità di servo della 

giustizia, perchè in virtù della grazia rinnovatrice 

compie con diletto l’infallibile volontà del suo nuo-

vo sovrano e padrone. Infine, avendo presuppo-

sto l’essere spirituale dell’uomo così devastato 

dall’opera letale della colpa, Agostino deve logi-

camente dipingerlo come incapace di muovere il 

più lieve passo sul sentiero del risorgimento spi-

rituale. La grazia, quindi, il sostegno cioè divino, 

necessario perchè questo paralitico spirituale 

sciolga le sue membra rattrappite, è un dono pie-

namente gratuito e la salvezza è il frutto di un de-

creto infallibile della divina bontà. Si salvano o si 

dannano coloro che Dio vuole misteriosamente 

salvati o dannati.

Simili fosche teorie, che annullavano in sostan-

za, nonostante le sottili distinzioni dell’Ipponese, 

il valore personale di ogni azione umana, susci-
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tarono una straordinaria impressione, che diede 

luogo anche a comici episodi. I monaci di Adru-

meto (Susa) gridarono, ad esempio, allo scanda-

lo e cominciarono a ribellarsi ai loro abbati, pro-

clamando che, dipendendo ogni nostro buon 

operare dal soccorso divino, non comandi dove-

vano impartire i superiori religiosi; ma dovevano 

solamente sollevare preghiere a Dio, onde voles-

se concedere ai loro sudditi capacità di ben fare. 

In Gallia, numerosi gruppi di asceti protestarono 

contro questo spietato annichilamento del valore 

etico degli sforzi personali, compiuti per adde-

strarsi nel bene. Giuliano, il dotto e facondo ve-

scovo di Mirabella Eclano, scende in lizza contro 

Agostino, accusandolo di introdurre, più o meno 

consapevolmente, il manicheismo nella dottrina 

cristiana. Infine la chiesa di Roma, col suo tradi-

zionale buon senso, esita prima di sanzionare le 
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esagerazioni agostiniane, e la condanna di Pela-

gio, emanata nel 418 da papa Zosimo, è prece-

duta da una sentenza di riprovazione e di ostraci-

smo, strappata dai vescovi africani alla corte di 

Ravenna.

Un recente illustratore di Giuliano di Eclano, Al-

berto Bruckner, ha avuto modo di osservare che 

nella dottrina agostiniana intorno al peccato si so-

no insinuate parecchie reminiscenze manichee, 

quali la nozione del male ipostatizzato e contrap-

posto quasi, con un dualismo di nuovo genere, al 

principio creatore; quella di una natura essenzial-

mente viziata, infine quella della origine diabolica 

dell’istinto sessuale. A me, in verità, non pare che 

tale specifiche nozioni tradiscano direttamente un 

influsso manicheo. Non nego però in linea gene-

rale, che qualcosa di esageratamente pessimisti-

co è rimasto nell’antropologia dell’ipponese. Vo-
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lendo assolutamente indicare dei punti di contatto 

fra il sistema che aveva sedotto l’intelligenza del 

giovane Agostino e la teologia del vescovo anti-

pelagiano, io segnalerei più tosto la trasparente 

affinità tra la concezione agostiniana dell’uomo 

schiavo del bene o del male, secondo che è stato 

o no affrancato in virtù della grazia, e la conce-

zione manichea degli elementi di luce o di tene-

bre che ogni uomo reca o assorbe in sè, e che 

imprimono l’orientamento fatale al corso della 

sua esistenza. Sta di fatto che c’è in quella con-

cezione agostiniana più di un elemento lesivo di 

una equilibrata rappresentazione delle reali capa-

cità umane nell’opera della interiore salvezza e 

che la tradizione del cristianesimo latino ha do-

vuto ripudiarla. Non è azzardato asserire che la 

parentesi manichea aveva lasciato un sedimento 

pessimistico nell’animo di Agostino e che il calore 
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della polemica antipelagiana lo mise nuovamente 

allo scoperto.

E pure le esagerazioni agostiniane, inevitabili in 

un’aspra controversia ventennale, hanno eserci-

tato una altissima funzione storica nel processo 

del pensiero cristiano. A distanza di secoli, noi 

possiamo facilmente riconoscere che se avesse 

prevalso il pelagianismo, l’organismo ecclesiasti-

co, quale mezzo e strumento di distribuzione di 

quei carismi onde si alimenta la vita soprannatu-

rale dei fedeli, sarebbe stato reciso alla radice, 

poichè il cristianesimo non è per esso che 

l’espressione più alta delle naturali aspirazioni 

dello spirito, e il Vangelo nulla di essenzialmente 

nuovo ha introdotto nel mondo. Agostino, depri-

mendo, sia pure esageratamente, le potenzialità 

dell’umana natura lasciata a sè stessa, ha garan-

tito il fatto della individuale redenzione e ha assi-
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curato alla Chiesa nei secoli la sua insurrogabile 

funzione di risanatrice e di corroboratrice.

Nè la sua apologia mira alla difesa di una chie-

sa astratta ed eterea. Se noi consideriamo nel 

suo mirabile insieme il pensiero agostiniano, che 

si completa e si illumina nella totalità delle sue 

manifestazioni, troviamo che la teoria generica 

del peccato e della grazia trova il suo comple-

mento concreto nella ecclesiologia già formulata 

durante la polemica antidonatistica. La Chiesa 

storica che Agostino addita quale depositaria dei 

carismi cristiani, è la Chiesa di Roma, verso cui 

deve convergere lo sguardo del mondo credente.

Quando nel 396, dopo le brevi esitazioni di Me-

galio, Agostino era consacrato vescovo coadiuto-

re di Ippona, la Chiesa africana era da circa un 

secolo travagliata da un penoso scisma, che dal 

nome del suo più insigne corifeo, Donato di Case 

80



Nere, aveva appunto preso la denominazione di 

donatismo. Si trattava in sostanza di un naziona-

lismo africano, nutrito da coefficienti economici e 

politici, tenacemente ribelle alla penetrazione ro-

mana, il quale si ammantava di colori religiosi.

Il primitivo cristianesimo africano aveva netta-

mente assunto un carattere di protesta al dominio 

di Roma e alla sua penetrazione culturale. In es-

so si erano condensati e disciplinati i sentimenti 

di rancore che il governo straniero suscitava nelle 

razze e nei ceti non assimilati. Il più rumoroso 

portavoce del cristianesimo africano nei primi se-

coli, il prete cartaginese Tertulliano, aveva con un 

dilemma famoso, sentenziato che fra cristianesi-

mo e impero corre un antagonismo irriducibile. 

L’imperatore Costantino, elevando il cristianesi-

mo nel novero delle religioni ufficiali e spiegando 

poi durante il suo diuturno governo un’azione 
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sempre più favorevole verso la società sorta dal 

Vangelo, turbò profondamente le prospettive con-

suetudinarie dei cristiani dell’Africa. Il cristianesi-

mo non poteva apparire più come il baluardo die-

tro cui si concentravano per la difesa contro 

l’invadenza romana le aspirazioni autonomistiche 

dell’anima africana, dal momento che l’Impero si 

faceva esso cristiano e fautore di cristianesimo 

nel mondo. Nello stato d’animo di smarrimento e 

di delusione che il grande rinnovamento politico-

religioso effettuato da Costantino dovette deter-

minare nell’Africa cristiana, io trovo le ragioni psi-

cologiche del movimento donatista, il quale, 

traendo pretesto da alcuni incerti episodi di debo-

lezza vescovile durante la persecuzione diocle-

zianea, che aveva cercato di strappare alle co-

munità cristiane i suoi libri sacri e la suppellettile 

liturgica, credè di poter continuare la funzione di 
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resistenza al romanesimo, abbandonata dalla 

Chiesa cristiana il giorno in cui aveva accettato la 

tutela di un imperatore, convertitosi per calcolo di 

opportunismo. Non è qui il caso di tessere l’agita-

ta storia del donatismo, dal giorno in cui un grup-

po di ribelli contrapponeva a Cartagine, al vesco-

vo Ceciliano, un vescovo scismatico, Maggiorino, 

fino al momento in cui si leva, a debellarlo, la pro-

paganda instancabile di Agostino. Non è nè pure 

il caso di esaminare partitamente i dodici scritti 

agostiniani che fra il 393 e il 420 raccolgono il 

succo della sua pertinace polemica. A noi sarà 

sufficiente circoscrivere i motivi sostanziali del 

dissidio e porre in luce il valore permanente che 

l’atteggiamento dell’Ipponese ha assunto nella te-

ologia e nella disciplina del cristianesimo latino.

I donatisti sostenevano, in sostanza, che la 

Chiesa è una società di perfetti; che quanti in es-
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sa vengono meno ai rigidi precetti della comunità, 

quanti sopra tutto si abbandonano a transazioni 

col mondo esterno e i suoi poteri politici, eterni 

avversari del Vangelo per definizione, smarrisco-

no il diritto di appartenervi, e perdono automati-

camente ogni potere carismatico, se costituiti in 

dignità religiosa. Quindi quei vescovi che conse-

gnarono libri e indumenti sacri ai rappresentanti 

dell’imperatore durante la terribile persecuzione 

dioclezianea, o comunque non mantennero quel 

contegno fieramente disdegnoso che si conviene 

a ministri del Cristo, e tutti coloro che si rendono 

loro complici con l’acquiescenza e il silenzio, 

debbono essere ormai ritenuti estranei alla vera 

Chiesa, felloni e traditori. E poichè i sacramenti 

producono la grazia e la vita soprannaturale solo 

a patto che chi li amministra sia in intima unione 

con Dio e ricco egli stesso di carismi divini, quanti 
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hanno ricevuto il battesimo da traditores e loro 

colleghi, debbono nuovamente rituffarsi nel ba-

gno purificatore e debbono riavere nuova imposi-

zione delle mani. La comunità dei perfetti si guar-

derà dopo ciò da qualsiasi contatto coll’autorità 

civile, dalla quale il Vangelo non può ricevere che 

affronti e coercizioni. Nulla di comune v’è fra lo 

Stato e la Chiesa, fra i decreti imperiali e il Van-

gelo. Si appelli chi vuole a quelli: il vero cristiano 

non conosce altra legge, fuori di questo.

Le conseguenze concrete dei postulati donati-

stici si intuiscono agevolmente. Essi tagliavano i 

tendini di ogni organizzazione ecclesiastica, e ri-

ducevano la Chiesa cristiana ad una conventicola 

di esaltati. Se ad ogni fedele compete il diritto di 

esaminare i titoli del suo superiore gerarchico, di 

scandagliare nel fondo della sua coscienza; di 

valutarne la dignità etica e giudicarne le intenzio-
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ni; non subirà mai i veicoli della disciplina e potrà 

sollevare accuse e rampogne ad ogni proprio ca-

priccio. Se i vincoli dei benefici carismatici, i sa-

cramenti, posseggono una validità strettamente 

collegata e dipendente dalla purezza del ministro, 

la vita soprannaturale dei fedeli sarà esposta alla 

perenne e penosa oscillazione del dubbio. Se in-

fine la Chiesa dovrà in eterno guardare in cagne-

sco lo Stato, come il suo nemico naturale, dovrà 

rinunciare per sempre a qualsiasi proficua funzio-

ne sociale.

Col suo fine intuito di uomo pratico e avveduto, 

che l’esperienza romana e milanese aveva edu-

cato all’apprezzamento sereno della missione 

storica della Chiesa, Agostino intravide d’un sùbi-

to le conseguenze funeste della intransigenza 

donatistica. La sua campagna, menata per am-

mansirla e domarla, è fatta tutta di buon senso e 
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di praticità. Parlando ai donatisti egli non ha più 

da fare con le classi colte, su cui ha fatto maggior 

presa l’orgogliosa e saccente erudizione mani-

chea: egli si rivolge al popolo minuto, sulle mise-

rie e i patimenti del quale la cricca di Donato e di 

Parmeniano ha fatto assegnamento, per aizzarlo 

contro Roma affamatrice e contro la Chiesa orto-

dossa che se ne è fatta strumento docile e com-

plice vergognosa. E al popolo parla con accenti 

patetici, che raggiungono talora un grado di altis-

simo lirismo.

Agostino non si dissimula le lacune e le imper-

fezioni che deturpano l’organismo ecclesiastico. 

La Chiesa è un’aia, su cui giacciono ancora me-

scolati il frumento e la paglia: il ventilabro della 

morte e del giudizio non li ha ancora sceverati. 

Ma che per ciò? Chi opera nel ministro e conferi-

sce la valida efficacia al gesto del rito, è Cristo di-
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rettamente e alla virtù sua non può fare ostacolo 

l’indegnità dello strumento. Nessun dubbio quindi 

sulla effettiva operazione sacramentale, da 

chiunque compiuta. «Christus invisibiliter mun-

dat». Che se la Chiesa, col maturare dei tempi, è 

venuta a contatto con lo stato romano, che ne ha 

assunto la vigile tutela, noi non diremo che essa 

abbia abbandonato il suo trono, per ridursi in uno 

stato di obbrobriosa servitù. La chiesa può escla-

mare:

iussit me apostolus pro regibus mundi orare;

vos invidetis, quod reges iam sunt in christiana 

fide:

si filii estis, quid invidetis, quia auditae sunt 

preces meae?

Lo Stato, è vero, ha preso un po’ troppo sul se-

rio il suo compito di tutore, e ha cominciato ad 
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esercitare un feroce potere di repressione contro 

coloro che hanno il torto di non pensare come la 

Chiesa romana. Ma - e qui Agostino ha gettato le 

basi teoriche della sacra Inquisizione - è volontà 

di Dio che lo Stato ponga a disposizione della 

Chiesa i suoi poteri, poichè può essere provvi-

denziale l’intervento dell’autorità per manodurre 

nel recinto degli eletti i recalcitranti e gli ostinati. 

Del resto i donatisti debbono persuadersi che le 

ragioni della vita e del successo non sono davve-

ro nel piccolo àmbito della loro setta astiosa e tu-

multuaria. La società cristiana ha le ragioni della 

sua validità e della sua legittimità nello stesso 

suo carattere universale: nella vastità dei suoi 

confini, coincidenti con i confini del mondo roma-

no; nella fermezza dei suoi vincoli disciplinari, on-

de è costretta alla veneranda sede di Pietro. 

«Non vengano a porci dinanzi agli occhi costoro 
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vecchie pergamene e dimenticati atti pubblici, on-

de asserire l’indegnità di un vescovo cartaginese, 

morto cent’anni indietro. Il nostro libro mastro è 

un altro: è il mondo. In esso io veggo effettuate le 

promesse delle sacre carte. Nessuno può annul-

lare nel cosmo l’ordine fissato da Dio: nessuno 

può cancellare dalla terra la realtà della Chiesa... 

Non dir mai, o eretico, che il tuo piccolo pensiero 

risponda meglio all’insegnamento del Cristo, o al-

la tradizione dei Padri. Guardati intorno. L’eredità 

del Redentore non può essere ristretta al tuo 

gruppo sparuto: il sangue di Cristo fu prezzo per 

l’universo, non per una minoranza. Solo la Chie-

sa, che ha levato le sue tende dovunque è vita ci-

vile, dà, con la sua stessa esistenza, testimonian-

za alla vitalità del Vangelo nel mondo. E quella 

Chiesa, è la chiesa di Roma».
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Così all’alta esperienza spirituale di Agostino, 

la partecipazione ad una società religiosa disse-

minata nel mondo appare di per sè argomento 

sufficiente per la propria giustificazione. L’eccle-

siologia di Agostino assume per questo un signifi-

cato veramente eccezionale. Dichiarando che 

ogni separazione dal grande organismo ecclesia-

stico implica un impoverimento spirituale, che la 

comunione intima e insieme esteriore col mondo 

credente costituisce un vincolo non impunemente 

frangibile; egli ha innalzato la categoria morale 

della Chiesa su un piedistallo unico; ha fatto dei 

valori ecclesiastici, dei valori assoluti. Anche gli 

gnostici, è vero, avevano riserbato un posto alla 

Chiesa nella tavola dei loro eoni: ma si trattava di 

nebulose concezioni cosmogoniche, prive di ogni 

collegamento con la vita e con la storia. Agostino 

sta con i piedi sulla terra e mentre l’unità politica 
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del mondo romano si va disfacendo, egli trae gli 

auspici per una più vasta unità: l’unità cristiana.

A sei secoli di distanza dalla battaglia di Zama, 

l’Africa domata dava a Roma il più robusto asser-

tore del suo primato spirituale nel mondo.
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III.

«Roma non perit, si 

Romani non pereant».

(Serm. 81).

Il 24 agosto del 410 i goti di Alarico entravano 

dalla Salaria nell’Urbe e si abbandonavano a 

quel barbaro saccheggio che è rimasto tristemen-

te famoso nelle memorie di Roma. Il tragico 

evento destò un senso di raccapriccio e di sbigot-

timento dovunque. Nel suo ritiro di Betlem, il vec-

chio Girolamo, il cui cuore sanguinava ancora per 

la morte recente di Paola, risentì più amaramente 

il contraccolpo dell’immane sciagura, perchè la 

nuova gliene giunse insieme a quella della morte 
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di Marcella, abbattuta dagli affronti subiti insieme 

alla figliuola: «Ed ecco, improvvisamente, ap-

prendo la scomparsa di Pammachio e di Marcel-

la, la cattura della romana città, l’addormentarsi 

eterno di molti fratelli e sorelle. Caddi nel più co-

sternato stupore. Giorno e notte mi ha assediato 

il pensiero degli amici lontani. Ora che è stata 

violentemente spenta la più fulgida luce dell’uni-

verso; ora che è stato troncato il capo stesso 

dell’Impero; ora che con la caduta di una città, 

tutto il mondo civile è precipitato nella rovina, tac-

qui e mi prostrai nella polvere. Mi sovvenne l’ada-

gio: nel lutto, la musica è una inopportuna cicala-

ta».

Numerose famiglie nobili non attesero che 

l’uragano scoppiasse, per prendere il largo. E 

poichè molte fra esse possedevano vasti teni-

menti terrieri nell’Africa proconsolare, fu sulle 
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sponde meridionali del Mediterraneo che ri-

pararono in gran copia a spandere le loro recrimi-

nazioni di profughi esasperati. I pagani erano an-

cora in notevole quantità, e poichè i rovesci più 

terrificanti si erano abbattuti sulla vecchia capita-

le dell’Impero proprio mentre gli imperatori face-

vano più aperta pompa della loro fede ortodossa, 

essi non mancarono di riprendere i vecchi motivi 

già invocati da Simmaco, sulla impossibilità di 

scindere la grandezza di Roma dal culto pagano 

e sulla necessità di tornare ai riti tradizionali se si 

voleva salvare l’Impero dalla definitiva rovina. 

Agostino dovette ben presto sentirsi ristucco di 

questo vano piagnucolio di signori disturbati nelle 

loro consuetudini, che vedevano fosco per tutto e 

affibbiavano al cristianesimo la responsabilità di 

sciagure, delle quali era tutt’altro che agevole in-

dagare la scaturigine. In verità il momento era 
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propizio per un’opera che ricercasse, alla luce del 

Vangelo, i coefficienti che regolano il normale svi-

luppo dei popoli e i valori assoluti, in base ai quali 

va apprezzata la loro vita. Il rivolgimento spiritua-

le iniziato da un secolo con l’editto costantiniano 

aveva ormai raggiunto l’apice della sua maturità 

e il disastro politico in cui era piombato il grande 

organismo statale di Roma imponeva a un cristia-

no di genio l’obbligo di delineare i principi di una 

nuova filosofia sociale, che insegnasse a valutare 

senza scoraggiamento gli eventi e a trarre gli au-

spici per l’avvenire. Fra il 412 e il 426 Agostino 

scrisse così i suoi ventidue libri del De Civitate 

Dei.

Io non debbo qui esaminarli ad uno ad uno; ri-

produrne in iscorcio le argomentazioni contro i 

pagani maledicenti a Cristo per i disastri piombati 

sull’Impero o la copiosa erudizione mitologica, at-
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tinta dalle opere di Varrone. Io debbo limitarmi a 

coglierne l’anima vivificatrice, a farne sprizzare lo 

spirito profondo, che ha retto, come un cemento 

tenace, l’organizzazione sociale del Medio Evo 

cristiano.

Si direbbe che non sia, cotesto, compito agevo-

le. Il De Civitate Dei non solo è uno di quei libri di 

cui moltissimi parlano pur senza averne mai letto 

una riga, ma è una di quelle opere che non tradi-

scono il loro contenuto sostanziale ad una prima 

lettura e su cui accade di costruire le proprie teo-

rie predilette, con piena offesa ai reali propositi 

che Agostino ha perseguito nella sua immortale 

composizione.

Ecco, ad esempio. Per una strana coincidenza, 

che non manca di un recondito significato, pro-

prio mentre un popolo, nelle cui vene scorre più 

abbondante sangue gotico, ha scatenato una 
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guerra che è il risultato di una secolare esaltazio-

ne della forza bruta e del predominio politico, in 

irriducibile contrasto con la scala dei valori in-

staurata dal cristianesimo, un suo filosofo, di soli-

to mite ed equilibrato, Ernesto Troeltsch, ha pre-

so in esame il De Civitate Dei di Sant’Agostino, 

per calcolarne l’efficacia storica e la posizione 

nello sviluppo del mondo cristiano. E poichè vi ha 

trovato una filosofia dei valori che, mentre è la 

più saggia applicazione dello spirito evangelico 

alle contingenze della vita collettiva, rappresenta, 

appunto per questo, la più recisa negazione di 

quel cesarismo rinascente che è alla base di ogni 

violento imperialismo, è stato inconsapevolmente 

indotto a dichiarare che l’opera più notevole di 

Sant’Agostino è priva di ogni rapporto effettuale 

con le nozioni e le istituzioni prevalenti nel Medio 

Evo; che è, puramente e semplicemente, la sinte-
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si dell’etica cristiana primitiva, digiuna di ogni pre-

occupazione politica ed estranea ad ogni organi-

smo statale, che, a fil di logica, può condurre alle 

rinuncie dell’ascetismo, non può davvero appre-

stare il materiale ideologico per una salda com-

pagine sociale. Con un metodo di raffronti tutto 

formalistico e meccanico, il Troeltsch dipinge 

sommariamente la situazione storico-politica del 

Medio Evo, e le nozioni di Chiesa, di Stato, e dei 

loro rapporti, che sono alle sue radici. E poichè 

non trova che Agostino abbia prognosticato la co-

ronazione imperiale a Roma di un re barbaro, 

conclude senz’altro che dal De Civitate Dei il Me-

dio Evo non ha ricavato la più lieve ispirazione.

Non è chi non veda l’artificiosa inconsistenza di 

simile argomentazione. Le istituzioni storiche so-

no, in genere, il risultato di un duplice ordine di 

coefficienti: coefficienti di ordine materiale gli uni, 
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economici, fisici, etnici, che operano in virtù di cir-

costanze esteriori; coefficienti di ordine morale gli 

altri, che operano per intima virtù e per infallibile 

capacità di modellare e piegare gli spiriti al rico-

noscimento di determinati principi. E sono queste 

le idee poste in circolazione dalle intelligenze più 

elette, e costituenti la norma della vita umana 

nella storia. È stolta pretesa voler ritrovare nel 

De Civitate Dei istituzioni politiche che dovevano 

scaturire da fattori materiali, entrati all’alba del V 

secolo, a pena in azione. Ma è ben lecito, dove-

roso anzi, riconoscere che in quella altissima ma-

nifestazione dell’apologetica cristiana vibra lo spi-

rito che ne rese possibile la lenta maturazione, e 

circola una concezione dei rapporti fra vita etica e 

vita politica, in cui forse può adagiarsi tuttora 

l’esperienza etica del ciclo storico cui appartenia-

mo.
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Per intendere ciò non dobbiamo naturalmente 

contentarci dell’accezione volgare, secondo la 

quale Sant’Agostino avrebbe fatto della Chiesa la 

città di Dio, e del mondo, con tutte le sue istitu-

zioni, la città del demonio. Chi si arresta a simile 

grossolano concetto, mostra di non avere nè pu-

re sfiorato la profonda intuizione mistica che reg-

ge l’impalcatura della grande opera agostiniana, 

e si rivela insanabilmente inadatto a valutarne il 

significato, di fronte all’etica sociale del paganesi-

mo.

Fra la Chiesa e la società di Dio non v’è alcuna 

identità di confini cronologici o spaziali. Moltissimi 

appartennero alla società di Dio, prima che la 

Chiesa esistesse; come moltissimi vi appartengo-

no, pur non avendo ricevuto l’iniziazione cristia-

na. E d’altra parte vi sono molti che marciano 

materialmente nelle file della società ecclesiasti-
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ca, pure figurando, spiritualmente, nella società 

della perversione e del demonio. La tessera di ri-

conoscimento va dunque cercata altrove. Dice 

Sant’Agostino in un passo, per me fondamentale, 

del De Civitate Dei: «Due amori edificarono le 

due città: l’amore di sè, l’egoismo cioè che accie-

ca gli uomini fino al disprezzo di Dio, costruì la 

città terrena; l’amore di Dio e dell’ideale, spinto fi-

no al sacrificio di sé, innalzò la città celeste. 

Quella trae gloria da sè; questa pone il suo vanto 

esclusivamente nel Signore. Quella va accattan-

do gloria terrena; questa riposa in Dio, testimo-

niato nella coscienza. Quella, ebbra nel suo fa-

sto, leva superba il capo; questa mormora umil-

mente a Dio: tu mia lode e mio trionfo. I cittadini 

della città terrena; sono pervasi da una stolta cu-

pidigia di predominio, che li induce a soggiogare 

altrui; i cittadini della città celeste si offrono l’uno 
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all’altro in servizio, con spirito di soave carità, e 

rispettano docilmente i doveri della disciplina so-

ciale» (XIV. 28). Le due città non sono distinte 

quaggiù da contrassegni esteriori: sono mescola-

te insieme fin dall’esordio del genere umano, e 

mescolate corrono verso la fine dei tempi. Il titolo 

di appartenenza all’una o all’altra città ciascuno 

lo porta in cuore, con il sentimento da cui è ispi-

rato nella sua prassi quotidiana. Interroget ergo 

se quisque quid amet, et inveniet unde sit civis 

(En. in Ps. LXIV). Le due società sono rispettiva-

mente la società degli idealisti ed altruisti e quella 

degli egoisti.

Con questa distinzione mistica del genere uma-

no qualcosa di veramente nuovo entrava nel 

patrimonio delle idee sociali. Nell’organizzazione 

politica dell’impero pagano non esistevano valori 

più alti dei valori civici, e la singola coscienza, 
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con il suo mondo di diritti e doveri, non rappre-

sentava un assoluto, di cui qualcosa sfuggisse ir-

riducibilmente alla presa dello Stato. Il cristianesi-

mo, d’accordo in questo con le religioni orientali 

dei misteri, aveva rivendicato l’autonomia della 

coscienza singola, ponendola in diretto rapporto 

con Dio e la sua azione. Ma, si può dire, nessuno 

prima di Agostino aveva illuminato le ripercussio-

ni sociali del postulato cristiano sulla inviolabile 

santità della coscienza umana. Trasportando ora 

la base delle valutazioni umane dal campo politi-

co in quello etico; assegnando al divenire umano, 

non più la meta del successo terreno, ma l’affer-

mazione sempre più alta del bene e la propaga-

zione sempre più ampia dell’ideale divino; Agosti-

no ha ricavato dallo spirito del Vangelo una filo-

sofia della storia di cui può essere caduca la for-

mulazione verbale, non già l’intima essenza.

104



La storia appare al vescovo ipponese come 

una lenta e faticosa successione di superamenti, 

attraverso i quali la Civitas Dei, l’idealismo cioè e 

la bontà, assurgono a manifestazioni constante-

mente più elevate. Il progresso ha la sua ragione 

d’essere nella simultanea presenza nel mondo di 

egoismo e di altruismo, che combattono quaggiù 

un incessante duello.

Illuminato da così fulgidi presupposti si com-

prende facilmente come Agostino non dovesse 

sentirsi sgomento di fronte all’immane catastrofe 

in cui sembrava piombata Roma, sotto la ferula di 

Alarico. Al momentaneo trionfo del male e della 

barbarie avrebbe tenuto dietro, immancabilmen-

te, una più vigorosa ascensione di bene. E il po-

polo romano, di cui si poteva sgretolare la casa 

ma non intaccare la tempera, avrebbe ripreso più 

arditamente il suo glorioso cammino sul solco 
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della civiltà, in virtù di quelle sue eccezionali doti 

che Dio aveva premiato con sì miracoloso spie-

gamento di potere. «Roma quid est, nisi Romani? 

Non enim de lapidibus et lignis agitur, de excelsis 

insulis et amplissimis moenibus. Hoc sic erat fac-

tum, ut esset aliquando ruiturum. Homo cum ae-

dificaret, posuit lapidem super lapidem: et hoc 

cum destrueret, expulit lapidem a lapide. Homo il-

lud fecit, homo illud destruxit. Iniuria fit Romae, 

quia dicitur cadit? Non Romae, sed forte artifici 

eius... Roma non perit, si Romani non pereant».

Allo sguardo dei suoi contemporanei, angoscia-

ti dinanzi allo straripare dei barbari, Agostino di-

schiudeva così nuovi, sereni orizzonti di filosofia 

sociale, rinfrancandone la fiducia e rinvigorendo-

ne la speranza. Nel medesimo tempo distinguen-

do un’anima e un corpo nella collettività degli uo-
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mini, egli tracciava realmente il disegno dell’edifi-

cio politico medioevale.

In verità il De Civitate Dei fu la carta fondamen-

tale della Chiesa latina nella sua missione socia-

le.

La letteratura apologetica cristiana aveva già 

dietro a sè una brillante istoria. Gli scritti di Aristi-

de, di Giustino, di Taziano, di Teofilo, di Atenago-

ra, avevano nel secondo secolo tentato un ma-

gnifico programma di avvicinamento fra la disa-

dorna ed elementare predicazione del Vangelo e 

i postulati più rispettabili delle principali scuole fi-

losofiche del tempo. Le invettive di Tertulliano 

avevano rivendicato al cristianesimo il diritto di vi-

vere di fronte alla legislazione romana.

Nel IV secolo l’apologia si era già fatta più ardi-

ta. Le Istituzioni di Lattanzio, l’Adversus Nationes 

di Arnobio, e, più ancora, il De errore profanarum 
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religionum di Firmico Materno, alzano già 

l’accento della religione trionfante che non con-

tende più all’avversario un piccolo angolo sul ter-

reno della vita pubblica, ma lo investe con ardi-

mento, e minaccia di ritorcere contro di lui le sue 

armi.

L’apologetica del De Civitate Dei è vero e defi-

nitivo attacco a fondo, è spiegamento di un vasto 

piano sociale riserbato alla pedagogia della Chie-

sa. Agostino è a cavallo fra il mondo delle vec-

chie categorie etiche e politiche, condannato a un 

irreparabile sfacelo, e il mondo dei nuovi valori 

cristiani. E i suoi libri di filosofia della storia sono 

la rivelazione piena e la dimostrazione perentoria 

delle capacità civili di un movimento religioso, 

che tante pavide anime di pagani in ritardo si 

ostinavano a dipingere, come un giorno aveva 

fatto Celso, nemico inconciliabile di ogni prospe-
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rità collettiva. Il messaggio del De Civitate Dei, 

posponendo le valutazioni materiali a quelle spi-

rituali; collocando il fastigio della vita umana nella 

serena pace di Dio, foriera e pegno di una pace 

immortale; additando l’economia della vera civiltà 

nella pratica del bene e nella speranza irrequieta 

del meglio; stimolando allo sforzo costante per il 

conseguimento di più ampia giustizia, gettò i ger-

mi di quella cultura medioevale, mistica e ideali-

stica, che in altri tempi una erudizione superficia-

le si è compiaciuta di bistrattare e di dileggiare, 

ma che molti inclinano oggi a considerare come 

una delle più alte affermazioni dello Spirito nel 

mondo.
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Le alate contemplazioni mistiche suggerite ad 

Agostino dalla catastrofe romana del 410 ed 

espresse nel De Civitate Dei, valsero a confor-

tare e rasserenare il suo animo, quando un fla-

gello analogo, l’invasione dei Vandali, si abbattè 

nel 428 sulle coste fiorenti della sua Africa roma-

nizzata? È il segreto che Agostino portò con sé 

nella tomba. Noi sappiamo soltanto che egli non 

piegò sotto il colpo della raffica micidiale – prima 

nella serie delle devastazioni onde fu afflitta poi 

per secoli l’Africa settentrionale – e, pastore con-

sapevole di tutti i suoi doveri, restò saldo e fiero 

al suo posto, ad asciugar le lacrime e a curare le 

piaghe del suo gregge atterrito. La sua lettera ad 

Onorato (la 228ª) è l’esposizione eloquente del 

compito che il ministro cristiano deve assolvere, 
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quando lo straniero calpesta il territorio della 

patria.

La sorte però volle risparmiare all’instancabile 

vecchiaia di Agostino lo spettacolo atroce della 

completa disfatta delle armi romane. Quando egli 

moriva, il 28 agosto del 330, le truppe di Genseri-

co, è vero, assediavano già da tre mesi la sua Ip-

pona. Agostino febbricitante ed estenuato deve 

aver visto da lungi le fiamme devastatrici della 

barbarica invasione. Ma nella sua anima non do-

veva esser venuta meno la fiducia nella finale ri-

scossa del potere romano.

E forse solo il sentirsi mancare, mentre in cuo-

re gli palpitava tale speranza, può avergli fatto 

deplorare la morte, che egli aveva altra volta defi-

nito, non tramonto dell’esistenza, ma volo ad 

un’esistenza più alta: non vitae occasus, mors, 

sed melioris vitae occasio.
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