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I. 

«Navigavimus ali-

quando: 

peregrinati sumus: alii 

ivimus, 

alii redivimus». 

(En. in Ps. 36: III, 19). 

Ad autunno inoltrato del 383, dopo aver felicemente traver-

sato il Mediterraneo con uno degli ultimi vascelli, che per 

quell’anno dovevano compiere il tra gitto Cartagine-Ostia 

prima che la navigazione fosse sospesa a mezzo novembre, giun-

geva a Roma dalla via ostiense, ricolmo l’animo di aspirazioni 

indistinte e di sogni luminosi, un ventinovenne retore numida. Si 

chiamava: Aurelio Agostino. 

Che cosa mai aveva indotto questo giovane insegnante ad ab-

bandonare, nel mistero e con l’inganno, la sua già fiorente scuola 

di Cartagine, i suoi amici fedeli, i suoi protettori generosi, la ve-

dova madre, rimasta a piangere sulla spiaggia africana il figlio 
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esuberante e indisciplinato, per avventurarsi in un viaggio gra-

vido di incognite, per andare a perdersi nel turbine vasto della 

capitale arcigna e livellatrice, dove sarebbe stato straordinaria-

mente arduo guadagnare quella eminente posizione pubblica, 

che a Cartagine poteva dirsi ormai raggiunta? 

Esponendo diciassette anni più tardi i motivi della traversata, 

foriera di così profondo rivolgimento nella sfera delle sue espe-

rienze spirituali, Agostino, già vescovo di Ippona, annoverava al 

primo posto una nuova speciale manifestazione di quell’assi-

stenza provvidenziale di Dio, che doveva manodurlo, dalle pic-

cole bricconate commesse in unione agli eversores di Cartagine, 

alle lacrime salutari di Milano. Ma l’appello all’intervento divino, 

in virtù del quale la biografia delle Confessioni assume le forme 

di un racconto ininterrottamente miracoloso, costituisce, lo sap-

piamo ormai, il motivo obbligato fondamentale e la tesi originale 

di questo scritto famoso, nel quale il dottore della grazia ha con-

cretato, con la evocazione della propria esistenza, una dimostra-

zione tipica delle sue teorie, circa l’opera di Dio nel governo e 

nella pedagogia dei suoi eletti. Negli scritti di Cassiciaco, il Contra 

Academicos cioè, il De ordine e il De beata vita, testimonianze indi-

rette ma pressochè sincrone, noi dobbiamo cercare una indica-

zione meno mistica, ma più oggettiva, dei fini e delle cause che 

disciplinano l’evoluzione spirituale di Agostino, fra il momento 

in cui salpa dalla spiaggia di Cartagine, mentre Monica inconsa-

pevole prega in una memoria vicina di Cipriano, e l’altro in cui, 
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nella basilica milanese, scende nella vasca battesimale, per rice-

vere dalle mani di Ambrogio il desiderato carattere cristiano. 

Roma imperiale costituiva anche allora la palestra naturale per 

quanti agognassero una carriera brillante nel mondo; il mercato 

più ambito e più promettente per quanti avessero da porre in 

valore doti personali esimie e idee proprie. La vecchia città, pur 

non esercitando più il fascino dei tempi di Augusto e degli An-

tonini, da quando un sovrano audacemente innovatore le aveva 

edificato una rivale sulle sponde del Bosforo, conservava sempre 

una maestà disdegnosa e fiera, che poteva permettersi di guar-

dare con sprezzante sussiego il fasto provinciale della Bisanzio 

rinnovellata e di soggiogare ancora, con la sua mistica grandezza, 

gli eredi e i continuatori di Costantino. Più che il desiderio vago 

ed incerto di trovare una scolaresca più disciplinata di quella car-

taginese, la brama di più lauti guadagni e di più clamorosi onori 

aveva tratto dal suo nido africano l’avventuroso oratore, nato a 

Tagaste. L’alloro che aveva coronato i successi letterari dei suoi 

conterranei Frontone ed Apuleio, non avrebbe riservato rinver-

dite fronde al suo capo, già redimito nelle modeste gare africane? 

I manichei suoi correligionari di Cartagine lo avevano accom-

pagnato con lettere di presentazione ad autorevoli personaggi 

della setta, che annoverava proseliti numerosi, per quanto nasco-

sti, a Roma. Uno di essi gli offrì larga ospitalità. Possiamo ima-

ginarci il domicilio di Agostino in una delle case del popoloso 

quartiere degli Africani, situato fra il Celio e l’Aventino, proprio 
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là, dove anche oggi qualche nome di strada ricorda, con quella 

tenacia di consuetudini di cui Roma ha il monopolio, le vecchie 

denominazioni etniche e geografiche dei vici che l’intersecavano: 

Capitis Africae, Stabuli proconsulis, Syrtis, Byzacoenus, Capsensis. 

La prima accoglienza di Roma al figliuolo di Monica e di Pa-

tricio, venuto a chiederle fama e ricchezza, non fu delle più lu-

singhiere. Fresco del viaggio, scosso l’organismo dal sensibile 

cambiamento di clima, Agostino cade seriamente infermo e tra-

scorre in letto le prime settimane della sua permanenza in Roma. 

Ma le cure affettuose dell’ospite e la giovinezza ardente del ma-

lato hanno in breve ragione del male e, ancora convalescente, 

Agostino, aiutato efficacemente dall’abile e operoso favore degli 

amici africani e manichei, inaugura i suoi corsi liberi. 

La prova fu tutt’altro che felice. Se gli scolari cartaginesi rap-

presentavano la personificazione della sfrenatezza e della indi-

sciplina e usavano fare irruzione nelle scuole dei maestri non 

propri turbando la serenità delle aule e interrompendo brusca-

mente ad ogni minimo incidente il corso dell’insegnamento, gli 

scolari romani avevano il pessimo vezzo di frequentare per un 

po’ le lezioni di un insegnante nuovo e ben quotato, per abban-

donarlo poi sul più bello, quando avrebbero dovuto sborsargli la 

loro pattuita quota di iscrizione. Agostino sentì mancarsi la terra 

sotto i piedi. Erano quelle le primizie dei lauti guadagni che le 

suadenti parole degli amici avevano fatto balenare al suo sguardo 

avido di maestro avventuroso? 
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La fortuna lo soccorse in buon punto. Un’occasione magni-

fica si presentava per trasformare il suo insegnamento libero in 

insegnamento di Stato ed egli mise in opera tutte le aderenze 

personali di cui godeva in seno alla comunità manichea di Roma, 

per conquistare la cattedra governativa di retorica a Milano, po-

sta a concorso in quei giorni. Era prefetto della città nel 384 

Quinto Aurelio Simmaco, l’oratore insigne che Macrobio doveva 

porre interlocutore forbito e ascoltato dei suoi Saturnali e che si 

era fatto volentieri, proprio in quel torno di tempo, il portatore 

discreto e insinuante delle ultime velleità paganeggianti del Se-

nato romano, dinanzi al trono di Valentiniano II. Simmaco era 

stato proconsole a Cartagine e doveva aver conservato della sua 

diuturna permanenza d’oltre mare una certa benevolenza per i 

suoi antichi amministrati. Di più le sue convinzioni religiose do-

vevano portarlo ad una marcata condiscendenza verso tutti quei 

movimenti che, pur allontanandosi dalle tradizioni del pagane-

simo, contrastavano tenacemente il terreno all’avanzare trion-

fante della propaganda cristiana. Come il retore Libanio in 

Oriente, Simmaco nutriva vive simpatie per il manicheismo e fu 

quindi sollecito e alacre nel favorire il candidato che la setta gli 

raccomandava per l’ambita cattedra milanese. Superata brillante-

mente la prova prescritta, Agostino conseguì la nomina deside-

rata. Sul tramonto del 384 egli prendeva posto su uno dei veicoli 

del servizio postale imperiale e, per la Flaminia, muoveva verso 

la sua nuova residenza. Così, in virtù della protezione largamente 
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offertagli da colui che per l’ultima volta aveva proclamato i de-

stini indissolubili del culto pagano e della grandezza di Roma, si 

avviava alla città del suo battesimo il futuro autore del De Civitate 

Dei, intesa tutta a dimostrare l’incapacità insanabile de’ vecchi dèi 

e delle decrepite formule rituali a tutelare l’immortale gloria 

dell’urbe. 

Noi saremmo naturalmente molto ansiosi di apprendere, su 

testimonianze dirette, quale traccia aveva segnato sullo spirito 

desto e pronto di Agostino il suo anno di vita romana. Ma i suoi 

scritti sono, purtroppo, di una sorprendente povertà di dati in 

proposito. Simmaco è nominato fugacemente a pena nelle Con-

fessioni; il pontificato di Damaso, che aveva toccato verso il 382 

l’apogeo del suo potere spirituale, è menzionato in tutta l’im-

mensa produzione agostiniana una sola volta, a proposito di 

un’argomentazione antipelagiana, tutt’altro che logica e proba-

tiva; infine i fasti gloriosi degli imperatori Valentiniano e Teodo-

sio offrono, sì e no, una dozzina di generici spunti alla polemica 

del sociologo cristiano. Tutto intento ad un’opera assidua e fer-

vorosa di sistemazione dottrinale cristiana, Agostino è l’uomo 

meno adatto a disseminare di reminiscenze cronistoriche gli ab-

bondanti suoi scritti teologici. D’altra parte le impressioni che 

foggiano in maniera più durevole la nostra psiche non sono sem-

pre quelle che si fissano, lucide e consapevoli, sullo schermo 

della nostra memoria. 
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E pure la vita romana, sensibile alle ripercussioni più sottili 

degli avvenimenti che si svolgevano grandissimi in quello scorcio 

di secolo nell’ambito dell’immenso impero, doveva offrire argo-

menti copiosi di profonda meditazione, non sempre priva di sor-

presa, al giovane professore, che aveva varcato il recinto delle 

mura aureliane con l’anima in crisi e tutte le facoltà dello spirito 

protese verso una nuova direzione mentale. Forse non furono la 

mole e la ricchezza dei monumenti romani che più colpirono il 

retore di Cartagine. Laggiù, oltre il mare nostrum, anche la Dea 

Celeste aveva, sul capitolium cartaginese, un tempio sontuoso che 

non doveva poi scapitar troppo al confronto col tempio romano 

di Giove Capitolino; e gli anfiteatri della vecchia rivale domata e 

ricostruita erano grandiosi abbastanza perchè il visitatore non 

dovesse poi trasecolare di meraviglia dinanzi all’anfiteatro Flavio. 

Ma erano più tosto la vita spirituale di Roma; le condizioni della 

coltura pubblica; le correnti di pensiero che l’alimentavano; il 

successo solenne del cristianesimo, fino ad allora forse non suf-

ficientemente calcolato da Agostino; i dibattiti ardenti che si 

svolgevano sul miglior modo di interpretare il Vangelo di Cristo; 

i fatti i quali dovevano offrire maggior messe di considerazioni 

allo spirito inquieto dell’appassionato numida. 

Chiamato da Graziano dopo la fatale disfatta di Adrianopoli 

nel 378, in cui era perito tutto un esercito romano col suo impe-

ratore, a ristabilire la sicurezza, la pace e la concordia nell’impero 

di Oriente, Teodosio aveva posto a fondamento della sua politica 
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risanatrice il trionfo assoluto dell’ortodossia romana. Dal canto 

suo, in Occidente, Graziano si abbandonava docilmente alla 

guida dello spirito più equilibrato che la burocrazia imperiale 

avesse dato fino allora all’episcopato, Ambrogio, assunto dalla 

dignità di prefetto a quella di vescovo di Milano. A quali criteri 

si ispirasse la pedagogia dell’ex-prefetto, rivestito di infule sacer-

dotali, verso l’imperiale pupillo, si comprende d’un subito non a 

pena si ricordi il postulato delle sue dottrine teologico-sociali: 

«imperator intra fines Ecclesiae est» e l’autorità che Dio gli ha 

conferito, non ha altro fine che quello di patrocinare il successo 

e la purezza dottrinale della comunità cristiana. Dopo la breve 

parentesi dell’usurpatore Massimo, che, del resto, per rafforzare 

il suo trono malfermo non esita a concedere alla petulante ri-

chiesta dei vescovi spagnuoli la testa del pallido asceta Priscil-

liano, più incauto che reo, Valentiniano II segue le orme di Gra-

ziano e si lascia manodurre anch’egli dal forte dominio spirituale 

di Ambrogio. Tenteranno gli ultimi residui del paganesimo mo-

rente una fugace parentesi di riscossa intorno all’ambigua figura 

del retore Eugenio, ma Teodosio avrà facilmente ragione delle 

sue truppe raccogliticce, fra le colline che accompagnano il corso 

sinuoso del Vippacco verso l’Isonzo. 

Questo breve, ma instancabile manipolo di imperatori cri-

stiani e ortodossi si sforza con una foga frettolosa di tradurre 

con ogni mezzo in pratica quel programma di rinnovamento re-

ligioso che, bandito dall’imperatore Costantino, aveva subito 
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fino allora, fra le predilezioni eretiche di Costanzo e la brusca 

reazione di Giuliano, così strane vicende. 

Per accennare solamente alle leggi le ripercussioni delle quali 

dovevano farsi più gagliardamente sentire intorno ad Agostino, 

basterà qui ricordare: l’editto emanato da Graziano a Milano il 3 

agosto 379, con cui, modificando espressamente quello emesso 

l’anno precedente a Sirmio, il figlio spirituale di Ambrogio appli-

cava alle sette che, mediante sofismi, sovvertono la retta conce-

zione di Dio, il divieto di propaganda già sanzionato contro co-

loro che rinnovavano il battesimo e ne annullavano così il valore 

iniziale (i donatisti); e quella del 2 maggio del 382 con cui era 

stabilito che chiunque avesse abbandonato la legge cristiana per 

abbracciare sia l’idolatria sia il culto giudaico, sia il manicheismo, 

doveva essere immediatamente spogliato del diritto di far testa-

mento, vale a dire del diritto civico per eccellenza, e le sue so-

stanze dovevano, alla sua morte, passare al fisco; i propagatori 

poi e gli incitatori all’apostasia dovevano essere sottoposti a pene 

corporali. 

Ma l’atto imperiale che suscitò più rumoroso scalpore di po-

lemiche, che gettò realmente lo sgomento nelle assottigliate file 

dei pagani e diede ai cristiani la prova tangibile e la coscienza 

piena del loro definitivo successo, fu la soppressione dell’ara 

della Vittoria nell’aula senatoriale e l’incameramento degli ap-

pannaggi e delle rendite delle Vestali e degli altri corpi sacerdotali 
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di Roma, destinati a costituire un fondo di cui il prefetto del pre-

torio avrebbe usato per migliorare il servizio della posta impe-

riale. Cadeva così l’ultimo simbolo del paganesimo ufficiale ro-

mano. La vecchia statua d’arte ellenistica, trasportata a Roma da 

Taranto dopo la conquista della insubordinata città, e innalzata 

da Augusto, sopra un’ara, nell’aula senatoria, dopo Azio, presie-

deva, venerata, da quattro secoli alle più solenni decisioni del su-

premo organo legislativo romano. I senatori le deponevano di-

nanzi un grano d’incenso, prima di prendere i loro posti, stende-

vano verso di essa la loro mano, pronunciando o rinnovando il 

giuramento di fedeltà all’imperatore. E l’imperatore osava ora 

abbattere il simulacro glorioso, osava proprio lui sopprimere le 

organizzazioni che presiedevano alle tradizionali liturgie, to-

gliendo loro i viveri. L’impressione del gesto sovrano fu enorme, 

e il paganesimo di Roma, che poteva pur vantarsi di contare an-

cora fra i suoi seguaci i più fulgidi nomi dell’aristocrazia, come 

quelli di Nicomaco Flaviano, filosofo raffinato, e di Vezio Ago-

rio Pretestato, incontentabile anima di mistico, corse ai ripari. 

Furono spedite ripetute ambascerie a Milano, con l’incarico di 

implorare la revoca dell’editto radicale. La missione più solenne 

fu quella spiccata nel 384, l’anno stesso in cui Agostino tentava 

le sorti del suo insegnamento romano. Simmaco in persona si 

recava nuovamente a Milano a perorare la causa del culto della 

Vittoria. La tragica fine di Graziano, trucidato a Lione l’anno 

primo dalla soldatesca ribelle; la carestia che aveva afflitto testè 
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tutte le regioni di Italia lasciavano sperare che il nuovo impera-

tore, il giovanetto Valentiniano II, avrebbe reintegrato al suo po-

sto la statua veneranda, la cui offesa sembrava avere scatenato 

sull’impero d’Occidente così lugubri e irreparabili sciagure. Ma 

per quanto Simmaco chiamasse in soccorso le più squisite grazie 

della sua consumata arte oratoria, per quanto si sforzasse, egli, 

interprete di quel paganesimo che per tre secoli aveva disprez-

zato e perseguitato il Vangelo, di addolcire la propria voce e di 

dissimulare il proprio programma pagano sotto i colori di un 

saggio e benevolo eclettismo religioso, affermante che il mistero 

della divinità è troppo alto perchè una sola via sia capace di me-

nare a scoprirne tutti gl’ineffabili aspetti; per quanto cercasse di 

insinuarsi nel cuore dell’inesperto sovrano, introducendo a par-

lare la stessa figura maestosa di Roma, che chiede di continuare 

la sua vita di glorie e di trionfi con l’accompagnamento delle tra-

dizionali forme del rito, la missione non ebbe migliore sorte delle 

precedenti e sulla arringa ricercata e sottile del praefectus urbi pre-

valse la schietta, vivace invettiva del vescovo Ambrogio. Sim-

maco aveva cercato di dimostrare come la gloria e l’incolumità 

di Roma non fossero dissociabili dal culto delle vecchie divinità. 

Ambrogio ricorda, con duro sarcasmo, gli insuccessi che gli dèi 

non avevano saputo risparmiare alla politica romana. Quella 

notte, domanda egli ironicamente, in cui la rocca del Campido-

glio fu salvata dal grido delle oche, forse «in ansere, Jupiter locu-

tus est?». All’appello di Roma che domanda di essere lasciata alle 
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sue tradizioni secolari, Ambrogio contrappone la volontà di una 

Roma che chiede di procedere liberamente per le vie del pro-

gresso, non essendo mai troppo tardi, per andare più oltre: «non 

erubesco longaeva converti; nulla aetas ad perdiscendum sera 

est; nullus pudor est, ad meliora transire». All’agnosticismo ar-

gomentativo di Simmaco, il vescovo infine leva contro, l’affer-

mazione chiara e fiduciosa della giovane novella fede, di cui pre-

sente la dilatazione vittoriosa nel mondo. 

L’eco del dibattito dovette naturalmente giungere presto a 

Roma e suscitarvi una profonda impressione. I personaggi vi 

erano notissimi. Se Simmaco era prefetto della città, Ambrogio 

era suo parente ed aveva a Roma la famiglia, formata allora della 

madre e della sorella, di cui era stato ospite venerato due anni 

prima, quando Damaso si era deciso ad esaminare in Sinodo 

l’inestricabile controversia per la sede vescovile di Antiochia. Poi, 

la sconfitta di Simmaco non costituiva l’atto pubblico di decesso 

del paganesimo romano? Io penso che dovettero sentirsi indi-

rettamente colpiti da quel clamoroso insuccesso anche i mani-

chei nascosti nella città e che dai conversari, che dovettero te-

nersi in proposito nelle case africane del Celio, anche Agostino 

trasse materia a riflettere. 

Tanto più che gli uomini preposti in quel momento al go-

verno della società cristiana non erano davvero tali da rinunciare 

alle straordinarie possibilità dell’ora eccezionalmente propizia, o 



13 

da trascurare la completa utilizzazione del successo che sem-

brava favorirli. Se Ambrogio faceva sentire a Milano tutto il peso 

del suo prestigio e dei suoi poteri, a Roma, un vescovo di schiet-

tissimo temperamento romano, Damaso, mirava con accortezza 

pari all’energia a trarre buon pro da ogni circostanza per conso-

lidare la disciplina ecclesiastica e per rafforzare e presidiare l’au-

tonomia del governo episcopale in Roma, dilatandone progres-

sivamente l’ambito di giurisdizione. Per quanto la sua nomina a 

pontefice nel settembre del 366 fosse stata accompagnata da la-

crimevoli scene di cruenta discordia, e la petulanza del suo com-

petitore Ursino, spalleggiato dall’abile e vasta propaganda 

dell’ebreo convertito Isacco, non lasciasse un istante di tregua e 

di pace al vecchio vescovo, contro cui instigava sedizioni e accu-

mulava calunnie, egli non si rassegnava per questo a frenare 

l’esercizio del proprio potere e non provava imbarazzo nello 

stringere sempre più rigidamente i vincoli disciplinari del clero. 

Ormai ritengo accertato che appartengano a lui quei Canones 

ad Gallos, che un sottile critico francese, precocemente rapitoci 

purtroppo sull’eroica fronte di Verdun, il Babut, ha definito 

come la più antica decretale, la più antica cioè, fra le ordinanze 

pontificie destinate ad imporre alle altre Chiese la disciplina della 

Chiesa romana, e che racchiudono la più antica formulazione 

canonica della legge celibataria per il clero. In favore di Damaso 

Valentiniano I emanava verso il 369 un editto con cui faceva sa-

pere ai vescovi del suo impero che d’ora innanzi il Vescovo di 
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Roma sarebbe stato il loro giudice e che nella sfera della vita re-

ligiosa, le sue decisioni avrebbero rivestito il valore pubblico di 

leggi. II medesimo imperatore, quattro anni più tardi, sottraeva 

con un nuovo editto le colpe degli ecclesiastici alla giurisdizione 

dei tribunali civili, per deferirle integralmente a quella dei ve-

scovi. Infine verso il 379 una lettera di Graziano al vicario di 

Roma Aquilino ribadiva formalmente la prescrizione che i pre-

fetti d’Italia e delle Gallie come tutti i proconsoli vigilassero scru-

polosamente alla esecuzione delle decisioni prese dal vescovo di 

Roma contornato dal suo sinodo, circa questioni e controversie 

riguardanti qualsiasi vescovo o metropolitano dell’Occidente. 

Così la Chiesa romana andava sapientemente stringendo le fila 

del proprio potere e della propria disciplina gerarchica. Lo spi-

rito tuttora incerto ed oscillante di Agostino non doveva restar 

colpito da un simile spettacolo di gagliarda giovinezza, in una 

istituzione da lui fino allora poco e male conosciuta? 

Ma un’altra manifestazione della vitalità cristiana in Occi-

dente doveva parlare alta al suo cuore: i diffusi fervori cioè 

dell’ascetismo e le polemiche che essi suscitavano. Un anno 

prima di Agostino era giunto a Roma, o meglio vi era tornato 

dopo una ventina di anni di assenza, completamente trasformato 

nell’apparenza esteriore come nelle aspirazioni dell’animo, un 

monaco oriundo della Dalmazia, che accompagnava l’astuto 

Paolino di Antiochia e il sospettoso Epifanio di Salamina al si-
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nodo indetto da Damaso per vedere di liquidare l’annosa ver-

tenza della Chiesa antiochena: Girolamo. Un’aureola luminosa di 

dottrina e di virtù ascetica circondava la figura strana del mo-

naco, che pure aveva in altri tempi menato a Roma una esistenza 

gaia e spensierata, di cui ancora laggiù nella solitudine di Calcide 

lo avevano perseguitato i ricordi allettatori. L’autore delle bio-

grafie dei patriarchi del monachismo orientale, Paolo, Ilarione e 

Malco, aveva guadagnato rapida nomea negli ambienti più colti 

e più nobili della Roma cristiana. Damaso usava di lui come di 

un consigliere illuminato e di un segretario fedele. I salotti delle 

più elette famiglie cristiane si contendevano la sua conversa-

zione, nutrita di una eccezionale erudizione biblica, di una lar-

ghissima esperienza di viaggi, condita, perchè no? di una impe-

tuosa e tagliente ironia. Un cenacolo di pie matrone e giovanette 

si raccoglieva assiduamente intorno a lui, e lassù sull’Aventino, 

in quell’angolo suggestivo di Roma, che domina il Tevere e di-

nanzi a cui si svolge incantevole nelle ore dei fiammanti tramonti 

il panorama del Gianicolo, del Vaticano e di Monte Mario, egli, 

in casa della pia Marcella, teneva lezioni di esegesi biblica e di 

pedagogia monastica. Sebbene i chierici mondani di Roma, col-

piti a sangue dalla sua sferza implacabile, andassero sussurrando 

che egli era un manicheo, un seduttore, un mago, un preparatore 

di sortilegi, non era ancora scoppiata sul suo capo, al momento 

dell’arrivo di Agostino, quella furibonda procella che si scatenò 
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nel 385 alla morte di Blesilla, quando il popolo, aizzato e furi-

bondo, facendolo responsabile della morte precoce della giovane 

vedova datasi ai rigori della penitenza, minacciò di gettarlo vivo 

nel Tevere. Per ora egli è il beniamino dell’aristocrazia cristiana 

e molti vanno prognosticando la sua successione a Damaso nel 

vescovato romano. 

Io non so se nel suo anno di permanenza a Roma, Agostino 

incontrò mai per le vie il corteggio lussuoso da cui si faceva tra-

sportare papa Damaso, secondo la descrizione, un po’ carica na-

turalmente, del pagano Ammiano Marcellino; o se mai, scen-

dendo dall’Aventino per recarsi alla sua scuola, incontrò, gomito 

a gomito, Girolamo, che saliva frettoloso verso la dimora di Mar-

cella, dove Paola, Eustochio, Blesilla, Asella l’attendevano, per la 

abituale spiegazione evangelica. Come ho detto, Agostino ac-

cenna una sola volta fugacemente a Damaso nei suoi non pochi 

scritti; Girolamo poi egli non dovette, se pure, conoscerlo di per-

sona, perchè quando nel 394 inizierà la sua corrispondenza con 

lui, dirà nel preambolo di non aver visto mai il suo sguardo, seb-

bene ora potesse in certo modo dire di conoscerlo attraverso gli 

occhi dell’amico carissimo Alipio, che era andato a trovare l’illu-

stre asceta in Terra Santa. 

Comunque, io non so rinunciare a supporre che l’intensa vita 

del cristianesimo romano quale si svolgeva dinanzi alla cono-
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scenza diretta o indiretta di Agostino nell’anno di sua perma-

nenza nella capitale, dovette deporre nel suo spirito un germe 

destinato a una meravigliosa fermentazione. 

E veramente la sua anima era in quei momenti come un solco 

aperto e irrorato, pronto a qualunque seminagione. Agostino 

stava per toccare i trenta anni, l’età in cui maturano le più pro-

fonde crisi spirituali e in cui si gettano le fondamenta dell’edificio 

che saprà innalzare una maturità saggia e operosa. La stessa avi-

dità sensuale, che aveva fatto cogliere a questo ardente figlio del 

sud abbondanti i frutti della voluttà, sebbene non ancora sog-

giogata, aveva perduto il fuoco della precoce giovinezza, e lo spi-

rito cogitabondo del manicheo insoddisfatto non era più irridu-

cibilmente refrattario ad una elevazione spirituale, in cui le eb-

brezze più eccelse fossero cercate nella contemplazione e nella 

propaganda del bene. L’iniziale educazione cristiana, ricevuta 

dalle pie labbra e dalla incancellabile seduzione materne, aveva 

subìto, è vero, una diuturna, preoccupante crisi. Non tanto a 

causa di sregolatezze così disonorevoli, che avessero lasciato 

l’anima, spoglia di speranza, in un abisso di abiezione. Confron-

tando il racconto delle Confessioni con i ricordi biografici depo-

sti negli scritti di Cassiciaco, noi sappiamo ormai che cosa preci-

samente pensare dell’ininterrotto mea culpa che Agostino pro-

nuncia in quell’opera famosa, che è nel medesimo tempo il frutto 

della sua raffinata formazione retorica e delle sue ben definite 

convinzioni teologiche. Come non sorridere quando il vescovo, 
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che vede ormai nell’umanità intiera una miserabile e inguaribile 

massa peccati, va a rintracciare colpe riprovevoli nell’avidità dell’in-

fante per la poppa che l’alimenta, o nella birichinata dell’adole-

scente, che carpisce una pera nel frutteto non proprio? E come 

non correggere la sfavorevole impressione che Agostino vor-

rebbe suscitare di sè stesso, deplorando con parole amarissime 

la propria unione con la madre del suo Adeodato, quando i ca-

noni del sinodo di Toledo del 400 ci mostrano che l’unirsi stabil-

mente ad una concubina, ad una donna cioè di condizione infe-

riore, ma ad una concubina sola, non era colpa che escludesse 

dalla comunità cristiana? 

In realtà la crisi religiosa di sant’Agostino era stata una crisi 

prevalentemente intellettuale. Sui dieciannove anni l’Ortensio di 

Cicerone gli aveva messo in dosso il fuoco sacro della ricerca 

speculativa ed egli si era sentito preso da un amore folle per la 

sapienza. Ma la sapienza ch’egli agogna è puramente razionale: 

gli deve cioè spiegare il mistero ineffabile dell’universo fuori di 

ogni rivelazione soprannaturale, secondo le semplici esigenze 

dell’intelletto. Non già iubentibus, bensì docentibus gli pare che 

debba credersi. Ed è sedotto allora dalla lussureggiante cosmo-

logia del manicheismo che, partendo da alcuni dati elementari 

dell’esperienza sensibile, scorgeva nel mondo la manifestazione 

drammatica di due opposte energie, benefica l’una, malefica l’al-

tra; a cui assegnava rispettivamente i contrastanti dominî della 

luce e delle tenebre. 
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C’era, io penso, nella mentalità comune ai cristiani dell’Africa, 

qualcosa che doveva predisporre, non dirò già a cadere nel dua-

lismo manicheo, ma a non scorgerne di primo acchito l’insana-

bile incompatibilità con una sana teodicea, e quindi a non con-

trapporre sufficiente resistenza al brillante miraggio delle sue 

fantasmagorie. Le dottrine teologiche infatti professate da alcuni 

insigni rappresentanti del cristianesimo africano anteriore ad 

Agostino appaiono stranamente pencolanti verso l’antropomor-

fismo. Le intelligenze africane, così ricche di fantasia, provavano 

difficoltà a concepire una sostanza non materiale e ritenevano 

pressochè assiomatico che al di fuori della materia, non v’è che 

il nulla. Sta di fatto che polemizzando con Prassea, Tertulliano 

aveva scritto sugli albori del terzo secolo: «Quis enim negabit 

Deum corpus esse, etsi Deus spiritus est? Spiritus enim corpus 

sui generis, in sua effigie». E nel De carne Christi, anche più ener-

gicamente, il grande apologista sentenziava: «nihil est incorpo-

rale, nisi quod non est». Agostino dal canto suo ritorna innume-

revoli volte, nelle sue confidenze autobiografiche, sulla propria 

incapacità originaria a concepire Iddio come realtà incorporea, e 

insiste nel rilevare la tendenza ostinata della propria mente ad 

attribuire ad un potere malefico, diverso da Dio, il peccato ed il 

male che sono nel mondo. In realtà il manicheismo aveva trovato 

in Africa un terreno propizio, anche in quei centri dove la più 

larga penetrazione cristiana avrebbe dovuto più agevolmente 

ostacolarne il proselitismo. Tanto vero che noi raccogliamo dalle 
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opere polemiche di Agostino convertito la notizia sorprendente 

che esistevano manichei perfino nel recinto delle comunità cri-

stiane; ve n’erano pur nelle fila della gerarchia: uomini, evidente-

mente, che non ritenevano il dualismo materialistico del sistema 

manicheo inconciliabile con la teodicea e l’etica del cristiane-

simo. Non ci meraviglieremo, dopo ciò, troppo se l’intelletto 

avido e ardente del ventenne Agostino subì anch’esso l’insidioso 

fascino dell’esotica religione di Mani. 

Ma una mente eletta, un’anima serena e fiduciosa, non pos-

sono non avvertire le contradizioni profonde che viziano ogni 

sistema dualistico e la incapacità che lo contrassegna a stimolare 

un individuo o una collettività ad azioni vigorose nella vita. Il 

lento e spontaneo maturare della propria riflessione; le delusioni 

scoraggianti provate nell’avvicinare i corifei della setta e nel pro-

porre loro minute obbiezioni, avevano adagio adagio alienato 

Agostino dal sistema abbracciato con così vivo entusiasmo. 

Quando egli sbarcava ad Ostia al cadere del 383, il suo mani-

cheismo stava cedendo terreno a uno sconsolato, rassegnato 

agnosticismo. Sulle orme degli accademici, il retore numida si 

andava assuefacendo all’idea che è stolta pretesa cercare una so-

luzione logica e salda al problema formidabile dell’esistenza uni-

versale e che il sapiente ama sottoporre a un dubbio spietato 

tutte le affermazioni della povera metafisica umana. Due pro-

blemi gli sembravano particolarmente ardui: quello riguardante 

la natura del principio da cui il mondo ha tratto l’essere, e l’altro 
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circa l’intima essenza del male, così fisico come etico. La testi-

monianza delle Confessioni starebbe a provare che l’anno di vita 

romana non fu, sul terreno filosofico, che un progresso sulla via 

del dubbio metodico. 

Milano doveva riserbare all’ex-manicheo le orientazioni riso-

lutive della sua anima in pena. Il giorno in cui un anonimo amico, 

verso il quale in verità Agostino ha conservato scarsa ricono-

scenza dal momento che lo dice gonfio di presunzione, gli pose 

nelle mani colà la versione latina degli scritti di Plotino, redatta 

da Mario Vittorino, il famoso retore convertito che aveva avuto 

ai suoi tempi l’onore di una statua nel Foro Romano, segna real-

mente una data saliente nella storia della teologia cristiana in Oc-

cidente. Poichè in quel giorno colui che doveva fornire al Medio 

Evo l’edificio teologico più organico che fosse stato elevato 

prima di san Tommaso, ebbe a sua disposizione i mezzi dialettici 

per divincolarsi dal dubbio accademico, per afferrare con sicu-

rezza la verità metafisica, per foggiarsi una nozione adeguata 

delle realtà spirituali, infine per superare definitivamente i postu-

lati materialistici, così del dualismo manicheo, come della teolo-

gia antropomorfistica, professata da Tertulliano. In quegli scritti 

Agostino doveva attingere una rappresentazione idealistica del 

fatto gnoseologico; una nozione alta e pura della divinità; infine 

un apprezzamento equilibrato del mondo, in cui il male è una 

negazione di esistenza o una parziale partecipazione dell’essere. 

Il grande mistico neoplatonico, che tanto séguito aveva avuto 
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nella società romana sul declinare del terzo secolo, gli insegnava 

a risolvere il pauroso problema del male, additandogli nell’uni-

verso un magnifico quadro, che ha le sue ombre e i suoi chiaro-

scuri, ma in cui tutto misteriosamente dipende da una ineffabile 

realtà spirituale (τὸ αἴτιον πάντων) e ad essa fatalmente aspira: 

πάντα γὰρ ὀρέγεται ἐϰείνου ϰαὶ ἐφίεται αὐτοῦ, φύσεως ἀνάγϰῃ. 

Ma altri coefficienti, e infinitamente più efficaci, entrarono in 

giuoco a Milano per riportare alla superficie dell’anima di Ago-

stino quei filoni cristiani che le cure materne vi avevano deposto 

e il fatuo miraggio della predicazione manichea vi aveva ottene-

brato. Sopra tutto efficaci a dare una impronta al suo pensiero in 

fermentazione riescono l’opera e l’esempio di Ambrogio, l’uomo 

insigne di dottrina e di governo, che gli discopre i profondi si-

gnificati della Scrittura, là dove lo squisito uomo di lettere s’im-

batteva in grossolanità di espressioni o il filosofo segnalava par-

ticolari a prima vista irriverenti per la maestà divina; gli mostra 

nella sua piena luce la ricca profondità della dottrina cristiana; gli 

addita nella folla, che ama e riverisce con tanta fedeltà l’illumi-

nato pastore, la nuova società, plasmata dal Vangelo e così biso-

gnosa di guida e di istruzione. 

Monica, dal canto suo, che aveva raggiunto il figliuolo, perve-

nuto ad una brillante posizione sociale, continuava indefessa una 

di quelle disseminazioni di consigli e di rimbrotti che, accompa-

gnate dal sorriso o dal corruccio di un volto venerato, esercitano 

così profondo fascino sulle anime docili all’amore filiale. 
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I due anni di vita milanese furono così trascorsi da Agostino 

in un indefesso travaglio di elaborazione spirituale. Aiutato dal 

neoplatonismo, egli si affranca dai vincoli tenaci del materiali-

smo manicheo e naviga verso il porto di una filosofia, su cui 

Ambrogio addita il profilarsi del faro acceso dalla rivelazione cri-

stiana. Quando nell’autunno del 386, oppresso da un penoso 

male di stomaco, lascia la scuola e si ritira con un tenue stuolo di 

parenti e di amici nella villa di Verecondo a Cassiciaco, in vista 

del Monte Rosa, egli non avrebbe in verità saputo dire con pre-

cisione fino a qual punto era un puro filosofo, e dove cominciava 

il suo cristianesimo. Se il neoplatonismo gli appariva ormai come 

l’unico sistema degno di uno spirito elevato, d’altra parte notava 

in esso delle lacune, che lo rendevano monco e inadatto alla edu-

cazione del genere umano. Solo la rivelazione cristiana poteva 

conferirgli i complementi necessari: il dogma del Dio incarnato 

e redentore; il fatto concreto della società visibile dei fedeli, di-

rettamente partecipe alla vita soprannaturale. Le conversazioni 

di Cassiciaco; le meditazioni della solitudine campestre illumi-

nano sempre meglio questo duplice fattore di una solida forma-

zione intellettuale: il fattore filosofico e quello religioso. 

Nella notte fra il 24 e il 25 aprile del 387 Agostino poteva 

scendere coscientemente nella piscina battesimale della basilica 

maggiore di Milano e ricevere dalle mani di Ambrogio, sul capo 

chino, l’acqua purificatrice. Poteva pure assumere la veste can-

dida dell’illuminato, e intonare con i compagni, nella suggestiva 
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processione notturna, il canto gioioso della risurrezione. Egli era 

un vero neofita pieno di promesse, e dall’embrione della sua fede 

stava per isbocciare un portento di apologetica cristiana. La tra-

dizione attribuisce ai due insigni personaggi intenti al rito so-

lenne la composizione del Te Deum. La critica ha oggi restituito 

l’inno al suo vero autore, un vescovo della Dacia. L’attribuzione 

ad ogni modo è simbolica. Era bene imaginare che il canto della 

riconoscenza e della lode cristiana fosse sbocciato nel momento 

in cui il cristianesimo del IV secolo guadagnava il suo più illustre 

dottore, per opera di uno dei suoi più saggi vescovi. 

Il battesimo dava immediatamente ad Agostino il senso della 

sua nuova missione. Il suo posto adatto non era più a vendere 

vane parole di retorica, ma a spezzare in patria il pane della nuova 

sapienza. Abbandonata la scuola, prende la via del ritorno. Si 

ferma pochi giorni a Roma. Ma ad Ostia, nell’attesa dell’imbarco, 

dopo aver passato con la madre tripudiante giorni di intenso go-

dimento spirituale, discorrendo cose religiose e toccando, in suc-

cessive ascensioni, con uno slancio del cuore, oltre ogni possibi-

lità dell’intelletto «quella regione della indefettibile fertilità, con 

cui tu, o Dio, nutri Israele in eterno col cibo della verità» e ad 

essa lasciando avvinta la primizia del loro spirito, Agostino è col-

pito da un irreparabile lutto. Monica si ammala improvvisamente 

e muore in brevissimo tempo. Agostino, sopraggiunta frattanto 

forse l’annuale sospensione della navigazione, torna a Roma a 



25 

trascorrervi i mesi dell’attesa. E qui concepisce e scrive le prime 

opere della sua prodigiosa attività teologico-esegetica. 

Così il retore numida che, traiecto mari, era venuto a compiere 

a Roma la maturazione del proprio spirito, doveva fermarsi nuo-

vamente nella città caput orbis, prima di tornare in patria a fare 

della Chiesa africana, del suo pensiero, della sua prassi, il ba-

luardo più resistente in difesa del cristianesimo romano. 
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II. 

«Maior liber noster, or-

bis terrarum est; in eo lego 

completum, quod in libro 

Dei lego promissum». 

(Ep. 43). 

Sant’Agostino non è, come san Tommaso, il teologo da tavo-

lino che con tenace calma elabora il suo sistema, lo cesella fine-

mente in ogni sua parte: è eminentemente uomo d’azione e di 

polemica. La sua teologia è la traduzione astratta della sua quo-

tidiana opera cristiana, come la sua prassi di vescovo è pura filo-

sofia religiosa in atto. Reduce a pena da Roma e chiusosi nel suo 

ritiro di Tagaste a menar vita contemplativa con pochissimi amici 

fedeli, egli ingaggia immediatamente la lotta con la dottrina av-

versaria del cristianesimo, dalle cui morse egli stesso si era testè 

svincolato, e i cui predicatori, secondo la stessa frase agostiniana, 

erano delle insidiosissime reti tese dal demonio per tutto. 

Singolare sistema quello che il persiano Mani aveva annun-

ciato e formulato nei suoi scritti nella seconda metà del terzo 

secolo! Tutte le vecchie correnti della mitologia astrale babilo-

nese erano in esso confluite a rimpolpare il vecchio dualismo 

mazdeo, sotto l’orpello di superficiali assimilazioni di dottrine 
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giudaiche e cristiane. Era veramente, secondo la definizione di 

un polemista cristiano, una πολυϰέφαλος αἴρεσις. E appunto per 

questo forse il suo successo era stato così grandioso. Da meno 

di un ventennio il profeta della nuova religione era stato croci-

fisso e la pelle del suo corpo, imbottita di paglia, era stata appesa, 

ad ammonimento, alla porta di Gundesapur, e già la sua dottrina 

aveva trasvolato in Siria, in Egitto, in Asia Minore, perfino 

nell’Africa proconsolare. Verso il 293 Diocleziano dirigeva da 

Alessandria una costituzione a Giuliano, bandendo la soppres-

sione della setta che insidiava, con le dottrine della non resistenza 

al male e della malvagità della riproduzione umana, le fonda-

menta stesse della società. La persecuzione così inscenata non 

riesce a frapporre ostacoli insormontabili alla propaganda mani-

chea. Per tutto il secolo quarto il manicheismo, strano miscuglio 

di metafisica e di poesia, che in un’epoca di nessun senso scien-

tifico-sperimentale doveva esercitare con le sue intuizioni un sin-

golare fascino, appare, insieme al neoplatonismo, come uno dei 

rivali più pericolosi che contendesse il terreno all’avanzata trion-

fale del cristianesimo. 

Frammenti degli scritti di Mani rintracciati di recente in opere 

di vecchi polemisti cristiani e maomettani; documenti di propa-

ganda venuti improvvisamente alla luce nell’Estremo Oriente, ci 

pongono oggi in grado di delineare nella sua interezza il profilo 

della cosmologia e dell’etica manichea, di assaporarne l’esotico 
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sapore, che era sembrato così piacevole al giovane Agostino, par-

tito alla ricerca di una spiegazione razionale dell’universo, da la-

sciarsene allettare per non meno di nove anni. 

– Prima che l’universo visibile, insegnava Mani, avesse ori-

gine, sussistevano due supremi principi: l’uno buono, l’altro per-

verso. La dimora del primo, del Padre della Grandezza, era nella 

regione della Luce. Egli si moltiplicava in cinque ipostasi: l’intel-

ligenza, la ragione, il pensiero, la riflessione, la volontà. La di-

mora del sovrano delle tenebre era invece nella terra oscura e le 

sue ipostasi erano il fumo, il fuoco, il vento, l’acqua, l’abisso. Il 

sovrano delle Tenebre concepì vaghezza della terra luminosa. Le 

cinque ipostasi celestiali tremarono all’imminenza dell’assalto. Il 

Padre della Grandezza pensò: Dei miei cinque mondi, fatti per 

la gioia e per la pace, nessuno manderò alla guerra. Io stesso af-

fronterò l’avversario. Evocò allora la Madre della Vita e questa a 

sua volta l’etereo Uomo primordiale. Il quale si coprì da prima 

con la soave brezza mattutina; si avviluppò di luce come in un 

mantello scintillante; gettò sulla luce la fluidità delle acque; im-

pugnò il fuoco come una lancia, e si precipitò dall’alto della re-

gione luminosa, alla difesa della sua minacciata frontiera. Lo pre-

cedeva un angelo, recante nella destra la corona della vittoria. 

L’Uomo primordiale proiettava dinanzi a sè la sua luce e, scor-

gendola, il sovrano delle Tenebre pensò: Ecco, quel che andavo 

cercando lontano, lo troverò presso di me. Si armò anch’egli dei 
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suoi cinque elementi e affrontò l’Uomo primordiale. In procinto 

di essere sopraffatto, questi, simile a chi volendo sopprimere un 

nemico gli dona un dolce avvelenato, pensò di darsi, con i suoi 

cinque figli, in pasto al vincitore. Ma male glie ne incolse. 

Quando i figli delle Tenebre ne ebbero assaporato, i cinque dei 

luminosi che avevano combattuto con l’Uomo primordiale 

smarrirono l’intelligenza. L’Uomo primordiale però ricuperò 

presto la ragione e per sette volte levò al Padre della Grandezza 

un’accorata preghiera. Mosso a pietà, il Padre evoca lo Spirito 

Vivente e questi vola ad affrancare il prigioniero delle Tenebre. 

Lo chiama a nome, lo trae con la destra fuori della sua prigione, 

e si accinge poi a riscattare tutti gli elementi di luce che la vittoria 

del sovrano delle Tenebre aveva trascinato nell’abisso. A tal fine 

lo Spirito Vivente comanda a tre dei suoi figli che l’uno uccida, 

l’altro scuoi gli arconti figli delle Tenebre, il terzo li conduca alla 

Madre della Vita. La Madre della Vita distende il firmamento con 

le loro pelli, ne fa dodici cieli. Sono poi gettate le loro carcasse 

sulla dimora delle Tenebre: ne nascono otto terre. Non era così 

esaurita la quantità di luce che gli arconti tenevano ancora av-

vinta. Manifestando loro le sue forme raggianti, lo Spirito Vi-

vente li costringe a restituirne una nuova porzione, per formarne 

due vascelli luminosi, il sole e la luna, destinati a traghettare la 

luce adagio adagio affrancata dai vincoli del sovrano tenebroso, 

e tutte le stelle. Dopo ciò un terzo essere redentore, il Messag-

gero, imprime a tutta la macchina cosmica così formata il suo 
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ritmico movimento e l’automatico processo di purificazione 

della luce ha principio. 

Quando il sovrano delle Tenebre vide l’immenso piano con-

cepito ed attuato per strappargli gli elementi di luce che la vitto-

ria sull’Uomo primordiale ed i cinque suoi elementi gli aveva 

procacciato, concepì profondi sentimenti di irritazione e di ge-

losia, i quali gli suggerirono di foggiare i corpi umani e in essi le 

forme dei due sessi, la maschile e la femminile, onde imitare i 

due grandi vascelli luminosi, che sono il sole e la luna. Affinchè, 

come questi nel processo di reintegrazione cosmica in cui è tutta 

la ragione dell’universo, servono al trasporto della luce affrancata 

verso la sua primitiva sede, così i sessi, vascelli nefandi di oscu-

rità, servissero a tenere indefinitamente prigioniera la luce e a 

farla senza posa trasmigrare attraverso l’esistenza del male e del 

dolore. Come quando un gioielliere, ritraendo la forma di un ele-

fante bianco, l’incide su di un cammeo; così il sovrano delle Te-

nebre ricapitolò nell’organismo umano le fattezze del cosmo. 

Imprigionò l’etere puro nella città delle ossa; suscitò il pensiero 

oscuro e vi piantò un albero di morte. Imprigionò poi il vento 

mirabile nella città dei nervi; suscitò il sentimento oscuro e vi 

piantò un albero di morte. Imprigionò la luce nella città delle 

vene; suscitò la riflessione oscura e vi piantò un albero di morte. 

Imprigionò l’acqua monda nella città della carne; suscitò l’intel-

ligenza oscura e vi piantò un albero di morte. Imprigionò il 

fuoco celeste nella città della pelle; suscitò il ragionamento 
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oscuro e vi piantò un albero di morte. I cinque alberi mortiferi 

piantati dal sovrano delle Tenebre si espandono nel misero or-

ganismo dell’uomo. L’albero del pensiero oscuro preme dentro 

la città delle vene: il suo frutto è l’odio. L’albero del sentimento 

oscuro spinge dentro la città dei nervi: il suo frutto è l’iracondia. 

L’albero della riflessione oscura stimola dentro la città delle vene: 

il suo frutto è la lussuria. L’albero dell’intelletto oscuro cresce 

nella città della carne: il suo frutto è la collera. L’albero del ra-

gionamento oscuro sospinge la città della pelle: il suo frutto è la 

fatuità. L’uomo è così come stretto in un cesto, intessuto di ser-

penti, che con la testa verso di lui emettono il loro alito velenoso. 

Per questo la Madre della Vita, l’Uomo primordiale, lo Spirito 

Vivente, il Messaggero, vollero, continuando la loro opera mise-

ricordiosa, invocare per lui un nuovo salvatore. E questo fu 

Gesù. Gesù, il luminoso e il paziente, destò l’inconsapevole 

Adamo, e gli additò il lungo martirio della luce nel mondo, espo-

sta agli artigli delle belve e ai denti dei ghiottoni, mescolata a 

quanto esiste, chiusa nel lezzo delle tenebre. Illuminato dalla 

grande rivelazione, Adamo si guarda intorno e scoppia in sin-

ghiozzi. Leva come belva ruggente la sua voce; si strappa i ca-

pelli; e grida: Maledizione a colui che ha formato il mio corpo, 

che ha così fatto schiava la mia anima di luce; agli arconti tene-

brosi che l’hanno trascinata in ceppi! – 

La fantastica e lussureggiante mitologia manichea, di cui que-

sta sintesi non è che un pallido saggio, esposta da un predicatore 
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religioso che era nel medesimo tempo un poeta, collegando in-

timamente la vita dell’uomo a tutta l’esistenza cosmica; introdu-

cendo un parallelismo minuto fra il macrocosmo visibile e il mi-

crocosmo dell’organismo umano; col pessimismo che era alla 

sua base e l’ascetismo artificioso cui conduceva; doveva, come 

ho detto, far facile presa sulla mentalità ascientifica del secolo IV. 

Era la teosofia del tempo, come la teosofia è il manicheismo dei 

nostri giorni. 

Poichè l’esistenza mondiale non è altro che la continuazione 

drammatica di una lotta fra il bene e il male, fra la luce e le tene-

bre, iniziatasi all’origine delle cose con un insuccesso del princi-

pio buono; poichè tutte le manifestazioni fisiche della vita co-

smica sono episodi di un processo di reintegrazione cui sottostà 

con lentezza fatale il contingente di luce che il sovrano delle Te-

nebre tiene tuttora prigioniero nella sua materia: il valore della 

vita umana sgorga unicamente dallo sforzo paziente che sia com-

piuto per facilitare la purificazione della luce e per impedire la 

continuazione della sua prigionia. 

L’uomo pio farà di tutto quindi per rispettare la luce che geme 

e soffre in ogni essere vivo; si studierà di adottare ogni mezzo 

per agevolarne il riscatto, per sventare l’opera del sovrano tene-

broso che cerca invece di perpetuarne la schiavitù. L’asceta, 

l’eletto, è in maniera particolare simile ad un filtro della luce, che 

egli inghiotte con gli alimenti. La sua vita dedita alla purità e alla 
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propaganda della vera dottrina, lo rende strumento di reintegra-

zione degli elementi luminosi che vengono a contatto con lui. 

Egli inculcherà a tutti, propagandista di un malthusianismo teo-

logico anzichè economico, non tanto l’astensione dall’atto ses-

suale, quanto l’avversione alla fecondazione riproduttrice, onde 

gli uomini non siano fino in fondo vittime del tranello teso loro 

dal demonio con la formazione dei sessi, vascelli infausti di per-

dizione. 

Naturalmente, come tutti i grandi sistemi religiosi, anche il 

manicheismo, staccandosi dal suo ceppo iranico e trasmigrando 

nel mondo, cerca di adattarsi, con fenomeno naturale di mime-

tismo etico ed intellettuale, ai sistemi dominanti nei luoghi dove 

viene a tentare la sua propaganda. E come nell’Estremo Oriente 

assorbe appariscenti elementi buddistici, in Occidente si sforza 

di prendere a prestito dal cristianesimo quanto è compatibile con 

i propri postulati dualistici. Noi ne cogliamo le tracce nella Spa-

gna del IV secolo cadente, nell’indecisa ascesi priscillianista; e lo 

incontriamo nell’Africa di Agostino, insinuatosi perfino su pei 

gradi della gerarchia ecclesiastica. 

Di fronte a questa subdola tattica di penetrazione, più urgente 

appariva il bisogno di neutralizzarne e possibilmente arrestarne 

il proselitismo. Fresco ancora del bagno battesimale, sant’Ago-

stino si accinge a commentare il racconto genesiaco della crea-

zione, contro i miti di Mani; studia i costumi severi, ma senza 
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ostentate aberrazioni della chiesa, e li pone a raffronto con l’ipo-

crita austerità dei manichei. Ordinato prete nel 391 conduce a 

viso aperto, in ogni occasione, una campagna diuturna contro il 

manicheismo, la cui efficacia dovette essere straordinariamente 

intensa. Nel De utilitate credendi ad Onorato esalta il merito della 

fede semplice e volenterosa nella economia della esperienza re-

ligiosa. La serie delle opere antimanichee, che si seguono ininter-

rotte per un quindicennio: (De duabus animabus, Contra Fortunatum, 

Contra Adimantum, Contra Epistolam Manichaei quam vocant funda-

menti, Contra Faustum Manichaeum, De actis cum Felice Manichaeo, De 

natura boni, Contra Secundinum) esaminano tutti i principali punti 

di dissenso fra la mitologia e la psicologia del manicheismo e la 

concezione platonico-cristiana che Agostino si era venuto fog-

giando durante la sua permanenza in Italia. 

Egli mostra così l’assurdità insanabile di ogni dualismo co-

smico; pone in luce l’essenza spirituale di Dio, natura purissima, 

incapace di qualsiasi mescolanza o fusione con elementi infe-

riori; spiega il concetto negativo del male; difende con vigore di 

neofita l’esistenza immancabile del libero arbitrio; celebra i me-

riti della Chiesa cristiana, che offre alle masse un insieme di cre-

denze religiose salde e coerenti. 

In questo primo fervore di polemiche antimanichee, in cui il 

convertito porta tutta la veemenza del suo animo di disilluso, le 

affermazioni della libertà umana, della non esistenza del male, 

che non è una realtà, bensì una pura negazione o una parziale 
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partecipazione di bene, appaiono in Agostino nette e precise. È 

avvenuto nella sua anima un completo capovolgimento di valori, 

e il suo sistema mentale rappresenta realmente l’antitesi della 

professione manichea. 

Il prete e il vescovo di Ippona rimasero sempre in questa linea 

ideale, o non più tosto, sbollito l’ardore della polemica, qualcosa 

del vecchio pessimismo manicheo affiorò di nuovo alla superfi-

cie della sua coscienza, portandola a quella desolata concezione 

della predestinazione alla salvezza o alla rovina eterna, che tra-

spare dalle ultime manifestazioni della sua attività teologica? E 

non aveva forse ragione Giuliano di Eclano di chiamare Ago-

stino, dopo il 420, manicheo e di stabilire un irriducibile dissidio 

fra le prime opere del neoconvertito e gli scritti del vescovo, ma-

turati negli anni tardivi del suo ministero pastorale e del suo fo-

sco predestinazianismo? La risposta l’avremo esumando i tratti 

principali della polemica che Agostino ingaggiava verso il 412 

contro il pelagianismo. Fu lotta aspra e perigliosa, che meritò nei 

secoli al grande teologo africano l’appellativo di «dottore della 

grazia». 

Sui primi anni del secolo quinto viveva a Roma e vi godeva 

fama di singolare virtù un monaco scotto, di nome Pelagio. Era 

aitante della persona; simpatico all’aspetto; ricco di quelle doti di 

sottigliezza e di brio, di cui la sua razza ha avuto sempre a dovi-

zia. La piacevolezza della sua conversazione; l’austerità dei suoi 
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costumi; l’interesse curioso per la sua origine esotica, lo facevano 

ricercato nei salotti dell’aristocrazia romana. E poichè le nobili 

famiglie cristiane di Roma si piccavano in quel tempo di osten-

tare la loro predilezione per l’uno o per l’altro rappresentante 

esimio della cultura ecclesiastica, egli divenne rapidamente il be-

niamino della famiglia degli Anici Probi che l’ospitavano volen-

tieri nella loro splendida casa sul Collis Hortorum, il Pincio, e di 

quella dei Valeri, che dimoravano al Celio. Un giorno, in un sa-

lotto romano, ad un vescovo capitò di pronunciare la frase su cui 

Agostino aveva intessuto tanta parte delle sue Confessioni, l’invo-

cazione cioè a Dio: «da quod iubes et iube quod vis – concedi 

quel che comandi e comanda poi pure quel che vuoi». All’udirla, 

Pelagio, che era presente, si mostrò altamente scandalizzato, di-

cendo che gli sembrava indegno di Dio e offensivo per la natura 

umana chiedere a Lui che effettuasse in questa l’esecuzione dei 

comandi del bene. Pelagio concepiva la vita etica inculcata dal 

cristianesimo come una esplicazione, non propriamente agevole, 

ma nè pure impervia, delle facoltà e attitudini umane. Più tardi, 

scrivendo per la monacazione di Demetriade quella sua lettera-

programma che è un capolavoro di perizia ed acume pedagogico, 

egli esponeva con discrezione consumata le linee fondamentali 

del suo pensiero. Vi mostrava così che le virtù proposte e incul-

cate dal cristianesimo non costituiscono idealità inaccessibili; che 

per attuarle non è necessaria una speciale assistenza divina, è 
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bensì sufficiente quell’aiuto remoto e indiretto che Dio ci con-

cede con la visione delle sue opere meravigliose nel mondo, con 

l’esempio mirabile dei suoi santi e in particolare di Gesù. Nella 

rocca della nostra coscienza, egli ammoniva, risiede un incorrut-

tibile giudice, che, suscitando compiacimento intimo per le no-

stre opere buone, disgusto e rancore per le nostre opere malva-

gie, pone in noi stessi la legge del nostro merito. Senza dubbio 

la colpa fatale di Adamo, quelle di tanti nostri avi, pesano, fune-

ste, sulle nostre capacità elettive e le spingono con rude impulso 

al male. Ma questo non vuol dire che ne sia rimasta debilitata la 

nostra capacità di ben fare: il nostro libero arbitrio, che è la 

gemma del nostro essere umano, è integro oggi come il giorno 

in cui Adamo uscì dalle mani creatrici di Dio. Si tratta semplice-

mente di un esempio perverso che essi ci hanno dato, e che eser-

cita su noi un malefico fascino, cui però possiamo gagliarda-

mente e vittoriosamente reagire. Occorre, s’intende, vigilare con 

assiduità, affinchè alla lampada dell’anima nostra non venga mai 

a mancare l’olio delle rette intenzioni e dei santi propositi. Ma 

con una sana pedagogia che inizi l’animo al bene operare fin dai 

primi anni – poichè «in cunctis fere rebus citius assuescitur omne 

quod tenerum est» – è possibile assurgere alle più eccelse vette 

della rettitudine cristiana. 

Il vescovo che aveva per primo pronunciato la frase incrimi-

nata e che doveva essere amico di Agostino, gli fece giungere 
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notizia del commento aspro del monaco, destandone così il le-

gittimo allarme. Ma ben più da vicino doveva rivelarglisi l’avver-

sario, pochi anni dopo. 

All’addensarsi del temporale gotico sul cielo di Roma, molte 

famiglie nobili traversarono prudentemente il mare. Pelagio se-

guì, con l’amico Celestio, la famiglia di Anicia Faltonia Proba. 

Furono così a Cartagine. Agostino, tutto assorbito dalla campa-

gna antidonatistica, non potè lì per lì prestare alle loro persone e 

alle loro idee soverchia attenzione. Ma quando, partito Pelagio 

per l’Oriente, Celestio cominciò, con la sua inesauribile facondia 

di avvocato, a insinuarsi nelle famiglie cristiane del gregge di Au-

relio, per stendervi l’insidia del suo sistema naturalistico, Ago-

stino corse rapidamente alla riscossa e inaugurò la lotta che do-

veva fruttargli i più contrastati, ma anche i più gloriosi allori. 

Col suo rapido intuito fissò subito nettamente i capisaldi della 

controversia. Pelagio e i suoi rumorosi seguaci negavano in so-

stanza il peccato originale come colpa che abbia viziato la natura 

umana sì da trasmettersi con l’atto stesso della generazione; af-

fermavano che già prima di Cristo, non diversamente da quel che 

è possibile dopo, l’uomo era naturalmente capace di operare 

tutta la virtù, senza bisogno di alcun soccorso straordinario. Il 

vescovo d’ Ippona intravide il pericolo cui era esposta la stabilità 

della organizzazione cristiana di fronte al superbo moralismo dei 

nuovi predicatori. Si trattava, in fondo, di sapere, puramente e 

semplicemente, se la redenzione effettuata da Cristo implica un 
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ineffabile, ma reale, rinnovamento interiore, o si riduce più tosto 

ad un esempio profferto; se la vita cristiana implica una palinge-

nesi completa della psiche e dei costumi o invece una mera con-

tinuazione della Legge; se, quindi, è necessaria la partecipazione 

ad una efficace grazia divina per l’adempimento dei precetti cri-

stiani, mediante i sacramenti, che ne sono i veicoli, ed una chiesa, 

che ne è l’amministratrice, o pure la natura umana possiede tut-

tora incolumi le attitudini originarie dell’essere che uscì dalle 

mani di Dio, come coronamento della creazione universa. 

Va detto subito che nel 411 la polemica pelagiana non trovava 

Agostino nel medesimo stato intellettuale che contrassegna i 

primi anni della sua lotta antimanichea. Io mi sono, dopo lunga 

indagine critica, persuaso – e di questa mia convinzione ho cer-

cato di addurre altrove i più validi argomenti – che fra il 396 e il 

397, in seguito all’attenta lettura del commento dell’Ambrosia-

stro su san Paolo, il pensiero di Agostino circa la potenzialità 

etica della natura umana e i nostri rapporti con Adamo pecca-

tore, subì sensibili modificazioni. Mentre prima di quel tempo, 

saturo ancora di reminiscenze neoplatoniche e di esegesi ambro-

siana, Agostino sembra ritenere che una colpa non personale è 

incapace di condannare un essere, altrimenti innocente, al sup-

plizio eterno; che le nostre capacità spirituali non sono state so-

stanzialmente pervertite dalla colpa di Adamo; e che quindi ogni 

individuo umano reca ancora nelle proprie mani il destino d’oltre 

tomba, dopo quell’epoca invece il pensiero agostiniano sembra 



40 

pencolare con sempre maggiore accentuazione verso un deso-

lato pessimismo, circa l’umana natura e i suoi poteri etici: tutta 

l’umanità appare ormai ad Agostino come conglutinata in 

Adamo, peccatrice e condannata in lui (massa damnata). Il peccato 

d’origine è da quel momento descritto da lui come una infezione 

mortifera che si propaga inesorabile di padre in figlio mediante 

l’atto della riproduzione carnale. Poichè questa avviene in un at-

timo di parossismo organico che è conseguenza diretta della 

colpa, assume la figura etica di colpa essa stessa, e determina ipso 

facto la trasmissione del primo peccato nella nuova creatura. La 

quale recherà lo stigma originario così nel corpo, con il persi-

stente e irriducibile pungolo della sensualità irragionevole, come 

nell’anima, in cui viene a prolungarsi la reità incorsa dal primo 

padre peccatore. Affinchè una simile nozione del peccato d’ori-

gine fosse in armonia con la dottrina circa l’origine dell’anima, 

Agostino fu logicamente indotto a patrocinare, non il sistema 

creazianistico, non potendosi ammettere che Dio crei un’anima 

maculata, bensì quello traducianistico, che sostiene la simulta-

neità della trasmissione dell’anima e del corpo, mediante la ge-

nerazione. In complesso, l’umanità appare ad Agostino come un 

conglomerato inizialmente indistinto di dannati, che nulla pos-

sono a rigore meritare da Dio e a cui è solo concesso sperare 

possibilità di perdono e di riscatto dalla benevola grazia del Pa-

dre e dal decreto infallibile della sua predestinazione. 



41 

Pelagio era ancora lontano, a predicare la sua ascesi stoica nei 

salotti romani, quando Agostino veniva spontaneamente matu-

rando il suo embrionale sistema circa il peccato e la grazia. 

Quando egli fra il 396 e il 397 dava l’ultima mano al De diversis 

quaestionibus ad Simplicianum e al De octoginta tribus quaestionibus, 

brillavano già chiare e nette nella sua intelligenza, le due idee 

fondamentali intorno a cui, come intorno ai due fochi di un’el-

lissi, verrà svolgendosi la polemica antipelagiana, e l’altra intorno 

alla predestinazione nei suoi rapporti con il libero arbitrio: la no-

zione cioè di una umanità dannata, le cui viscere sono corrose 

implacabilmente dal cancro del peccato originale, e quella della 

completa gratuità dell’impulso iniziale con cui Dio ci solleva allo 

stato di grazia. 

Naturalmente, come suole accadere, la discussione animata 

trae Agostino a calcare le linee del suo sistema, a svilupparne le 

più paradossali conseguenze. Non meno di quindici sono le 

opere che dal 412 fino all’anno della morte (430) Agostino con-

sacra alla confutazione delle tesi pelagiane e dei loro corollari. 

Nel corso della esposizione del sistema ch’egli contrappone al 

moralismo del monaco scotto, egli formula asserzioni di un pes-

simismo feroce, che la tradizione cristiana dovette più tardi espli-

citamente ripudiare. Agostino definisce così la concupiscenza 

sessuale come un vero peccato, anche quando porta alla conser-

vazione della specie nello stato legittimo e normale del matrimo-

nio: un peccato vero e proprio, reatu et actu, sebbene in virtù del 
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battesimo possa non essere imputato più, a chi sperimenta e se-

gue l’istinto carnale. Egli, inoltre, forte di una erronea versione 

latina di un passo paolino (Rom. V, 12), afferma rudemente la 

natura completa e personale della colpa d’origine, per cui i fan-

ciulli morti prima del battesimo gli appaiono senz’altro destinati 

alla perdizione. Infine tratteggia con colori sì neri le conseguenze 

della colpa d’origine da giungere a sopprimere implicitamente 

ogni libertà dell’umano arbitrio, divenuto a causa della colpa ori-

ginale, un miserabile schiavo del male. E poichè il concetto della 

libertà campeggia evidente nei documenti della rivelazione cri-

stiana, Agostino finisce con il formulare, nell’Enchiridion del 420 

una strana e lambiccata definizione della libertà. Asserisce cioè 

che libero non è già colui il quale possiede la capacità di valutare 

due azioni eticamente diverse e di scegliere, bensì colui che com-

pie con diletto la volontà del proprio padrone. Sicchè è pur li-

bero lo schiavo del peccato e del demonio, prima che la virtù 

rigeneratrice del battesimo l’abbia riscattato, dal momento che 

compie con diletto la volontà del suo tirannico padrone. Libero 

è parimenti colui che mediante il battesimo è assurto a dignità di 

servo della giustizia, perchè in virtù della grazia rinnovatrice 

compie con diletto l’infallibile volontà del suo nuovo sovrano e 

padrone. Infine, avendo presupposto l’essere spirituale 

dell’uomo così devastato dall’opera letale della colpa, Agostino 

deve logicamente dipingerlo come incapace di muovere il più 

lieve passo sul sentiero del risorgimento spirituale. La grazia, 
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quindi, il sostegno cioè divino, necessario perchè questo parali-

tico spirituale sciolga le sue membra rattrappite, è un dono pie-

namente gratuito e la salvezza è il frutto di un decreto infallibile 

della divina bontà. Si salvano o si dannano coloro che Dio vuole 

misteriosamente salvati o dannati. 

Simili fosche teorie, che annullavano in sostanza, nonostante 

le sottili distinzioni dell’Ipponese, il valore personale di ogni 

azione umana, suscitarono una straordinaria impressione, che 

diede luogo anche a comici episodi. I monaci di Adrumeto 

(Susa) gridarono, ad esempio, allo scandalo e cominciarono a ri-

bellarsi ai loro abbati, proclamando che, dipendendo ogni nostro 

buon operare dal soccorso divino, non comandi dovevano im-

partire i superiori religiosi; ma dovevano solamente sollevare 

preghiere a Dio, onde volesse concedere ai loro sudditi capacità 

di ben fare. In Gallia, numerosi gruppi di asceti protestarono 

contro questo spietato annichilamento del valore etico degli 

sforzi personali, compiuti per addestrarsi nel bene. Giuliano, il 

dotto e facondo vescovo di Mirabella Eclano, scende in lizza 

contro Agostino, accusandolo di introdurre, più o meno consa-

pevolmente, il manicheismo nella dottrina cristiana. Infine la 

chiesa di Roma, col suo tradizionale buon senso, esita prima di 

sanzionare le esagerazioni agostiniane, e la condanna di Pelagio, 

emanata nel 418 da papa Zosimo, è preceduta da una sentenza 

di riprovazione e di ostracismo, strappata dai vescovi africani alla 

corte di Ravenna. 
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Un recente illustratore di Giuliano di Eclano, Alberto Bruck-

ner, ha avuto modo di osservare che nella dottrina agostiniana 

intorno al peccato si sono insinuate parecchie reminiscenze ma-

nichee, quali la nozione del male ipostatizzato e contrapposto 

quasi, con un dualismo di nuovo genere, al principio creatore; 

quella di una natura essenzialmente viziata, infine quella della 

origine diabolica dell’istinto sessuale. A me, in verità, non pare 

che tale specifiche nozioni tradiscano direttamente un influsso 

manicheo. Non nego però in linea generale, che qualcosa di esa-

geratamente pessimistico è rimasto nell’antropologia dell’ippo-

nese. Volendo assolutamente indicare dei punti di contatto fra il 

sistema che aveva sedotto l’intelligenza del giovane Agostino e 

la teologia del vescovo antipelagiano, io segnalerei più tosto la 

trasparente affinità tra la concezione agostiniana dell’uomo 

schiavo del bene o del male, secondo che è stato o no affrancato 

in virtù della grazia, e la concezione manichea degli elementi di 

luce o di tenebre che ogni uomo reca o assorbe in sè, e che im-

primono l’orientamento fatale al corso della sua esistenza. Sta di 

fatto che c’è in quella concezione agostiniana più di un elemento 

lesivo di una equilibrata rappresentazione delle reali capacità 

umane nell’opera della interiore salvezza e che la tradizione del 

cristianesimo latino ha dovuto ripudiarla. Non è azzardato asse-

rire che la parentesi manichea aveva lasciato un sedimento pes-

simistico nell’animo di Agostino e che il calore della polemica 

antipelagiana lo mise nuovamente allo scoperto. 
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E pure le esagerazioni agostiniane, inevitabili in un’aspra con-

troversia ventennale, hanno esercitato una altissima funzione 

storica nel processo del pensiero cristiano. A distanza di secoli, 

noi possiamo facilmente riconoscere che se avesse prevalso il 

pelagianismo, l’organismo ecclesiastico, quale mezzo e stru-

mento di distribuzione di quei carismi onde si alimenta la vita 

soprannaturale dei fedeli, sarebbe stato reciso alla radice, poichè 

il cristianesimo non è per esso che l’espressione più alta delle 

naturali aspirazioni dello spirito, e il Vangelo nulla di essenzial-

mente nuovo ha introdotto nel mondo. Agostino, deprimendo, 

sia pure esageratamente, le potenzialità dell’umana natura la-

sciata a sè stessa, ha garantito il fatto della individuale redenzione 

e ha assicurato alla Chiesa nei secoli la sua insurrogabile funzione 

di risanatrice e di corroboratrice. 

Nè la sua apologia mira alla difesa di una chiesa astratta ed 

eterea. Se noi consideriamo nel suo mirabile insieme il pensiero 

agostiniano, che si completa e si illumina nella totalità delle sue 

manifestazioni, troviamo che la teoria generica del peccato e 

della grazia trova il suo complemento concreto nella ecclesiolo-

gia già formulata durante la polemica antidonatistica. La Chiesa 

storica che Agostino addita quale depositaria dei carismi cri-

stiani, è la Chiesa di Roma, verso cui deve convergere lo sguardo 

del mondo credente. 

Quando nel 396, dopo le brevi esitazioni di Megalio, Ago-

stino era consacrato vescovo coadiutore di Ippona, la Chiesa 
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africana era da circa un secolo travagliata da un penoso scisma, 

che dal nome del suo più insigne corifeo, Donato di Case Nere, 

aveva appunto preso la denominazione di donatismo. Si trattava 

in sostanza di un nazionalismo africano, nutrito da coefficienti 

economici e politici, tenacemente ribelle alla penetrazione ro-

mana, il quale si ammantava di colori religiosi. 

Il primitivo cristianesimo africano aveva nettamente assunto 

un carattere di protesta al dominio di Roma e alla sua penetra-

zione culturale. In esso si erano condensati e disciplinati i senti-

menti di rancore che il governo straniero suscitava nelle razze e 

nei ceti non assimilati. Il più rumoroso portavoce del cristiane-

simo africano nei primi secoli, il prete cartaginese Tertulliano, 

aveva con un dilemma famoso, sentenziato che fra cristianesimo 

e impero corre un antagonismo irriducibile. L’imperatore Co-

stantino, elevando il cristianesimo nel novero delle religioni uffi-

ciali e spiegando poi durante il suo diuturno governo un’azione 

sempre più favorevole verso la società sorta dal Vangelo, turbò 

profondamente le prospettive consuetudinarie dei cristiani 

dell’Africa. Il cristianesimo non poteva apparire più come il ba-

luardo dietro cui si concentravano per la difesa contro l’inva-

denza romana le aspirazioni autonomistiche dell’anima africana, 

dal momento che l’Impero si faceva esso cristiano e fautore di 

cristianesimo nel mondo. Nello stato d’animo di smarrimento e 

di delusione che il grande rinnovamento politico-religioso effet-

tuato da Costantino dovette determinare nell’Africa cristiana, io 
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trovo le ragioni psicologiche del movimento donatista, il quale, 

traendo pretesto da alcuni incerti episodi di debolezza vescovile 

durante la persecuzione dioclezianea, che aveva cercato di strap-

pare alle comunità cristiane i suoi libri sacri e la suppellettile li-

turgica, credè di poter continuare la funzione di resistenza al ro-

manesimo, abbandonata dalla Chiesa cristiana il giorno in cui 

aveva accettato la tutela di un imperatore, convertitosi per cal-

colo di opportunismo. Non è qui il caso di tessere l’agitata storia 

del donatismo, dal giorno in cui un gruppo di ribelli contrappo-

neva a Cartagine, al vescovo Ceciliano, un vescovo scismatico, 

Maggiorino, fino al momento in cui si leva, a debellarlo, la pro-

paganda instancabile di Agostino. Non è nè pure il caso di esa-

minare partitamente i dodici scritti agostiniani che fra il 393 e il 

420 raccolgono il succo della sua pertinace polemica. A noi sarà 

sufficiente circoscrivere i motivi sostanziali del dissidio e porre 

in luce il valore permanente che l’atteggiamento dell’Ipponese 

ha assunto nella teologia e nella disciplina del cristianesimo la-

tino. 

I donatisti sostenevano, in sostanza, che la Chiesa è una so-

cietà di perfetti; che quanti in essa vengono meno ai rigidi pre-

cetti della comunità, quanti sopra tutto si abbandonano a tran-

sazioni col mondo esterno e i suoi poteri politici, eterni avversari 

del Vangelo per definizione, smarriscono il diritto di apparte-

nervi, e perdono automaticamente ogni potere carismatico, se 
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costituiti in dignità religiosa. Quindi quei vescovi che consegna-

rono libri e indumenti sacri ai rappresentanti dell’imperatore du-

rante la terribile persecuzione dioclezianea, o comunque non 

mantennero quel contegno fieramente disdegnoso che si con-

viene a ministri del Cristo, e tutti coloro che si rendono loro 

complici con l’acquiescenza e il silenzio, debbono essere ormai 

ritenuti estranei alla vera Chiesa, felloni e traditori. E poichè i 

sacramenti producono la grazia e la vita soprannaturale solo a 

patto che chi li amministra sia in intima unione con Dio e ricco 

egli stesso di carismi divini, quanti hanno ricevuto il battesimo 

da traditores e loro colleghi, debbono nuovamente rituffarsi nel 

bagno purificatore e debbono riavere nuova imposizione delle 

mani. La comunità dei perfetti si guarderà dopo ciò da qualsiasi 

contatto coll’autorità civile, dalla quale il Vangelo non può rice-

vere che affronti e coercizioni. Nulla di comune v’è fra lo Stato 

e la Chiesa, fra i decreti imperiali e il Vangelo. Si appelli chi vuole 

a quelli: il vero cristiano non conosce altra legge, fuori di questo. 

Le conseguenze concrete dei postulati donatistici si intui-

scono agevolmente. Essi tagliavano i tendini di ogni organizza-

zione ecclesiastica, e riducevano la Chiesa cristiana ad una con-

venticola di esaltati. Se ad ogni fedele compete il diritto di esa-

minare i titoli del suo superiore gerarchico, di scandagliare nel 

fondo della sua coscienza; di valutarne la dignità etica e giudi-

carne le intenzioni; non subirà mai i veicoli della disciplina e po-

trà sollevare accuse e rampogne ad ogni proprio capriccio. Se i 
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vincoli dei benefici carismatici, i sacramenti, posseggono una va-

lidità strettamente collegata e dipendente dalla purezza del mini-

stro, la vita soprannaturale dei fedeli sarà esposta alla perenne e 

penosa oscillazione del dubbio. Se infine la Chiesa dovrà in 

eterno guardare in cagnesco lo Stato, come il suo nemico natu-

rale, dovrà rinunciare per sempre a qualsiasi proficua funzione 

sociale. 

Col suo fine intuito di uomo pratico e avveduto, che l’espe-

rienza romana e milanese aveva educato all’apprezzamento se-

reno della missione storica della Chiesa, Agostino intravide d’un 

sùbito le conseguenze funeste della intransigenza donatistica. La 

sua campagna, menata per ammansirla e domarla, è fatta tutta di 

buon senso e di praticità. Parlando ai donatisti egli non ha più da 

fare con le classi colte, su cui ha fatto maggior presa l’orgogliosa 

e saccente erudizione manichea: egli si rivolge al popolo minuto, 

sulle miserie e i patimenti del quale la cricca di Donato e di Par-

meniano ha fatto assegnamento, per aizzarlo contro Roma affa-

matrice e contro la Chiesa ortodossa che se ne è fatta strumento 

docile e complice vergognosa. E al popolo parla con accenti pa-

tetici, che raggiungono talora un grado di altissimo lirismo. 

Agostino non si dissimula le lacune e le imperfezioni che de-

turpano l’organismo ecclesiastico. La Chiesa è un’aia, su cui giac-

ciono ancora mescolati il frumento e la paglia: il ventilabro della 

morte e del giudizio non li ha ancora sceverati. Ma che per ciò? 

Chi opera nel ministro e conferisce la valida efficacia al gesto del 
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rito, è Cristo direttamente e alla virtù sua non può fare ostacolo 

l’indegnità dello strumento. Nessun dubbio quindi sulla effettiva 

operazione sacramentale, da chiunque compiuta. «Christus invi-

sibiliter mundat». Che se la Chiesa, col maturare dei tempi, è ve-

nuta a contatto con lo stato romano, che ne ha assunto la vigile 

tutela, noi non diremo che essa abbia abbandonato il suo trono, 

per ridursi in uno stato di obbrobriosa servitù. La chiesa può 

esclamare: 

iussit me apostolus pro regibus mundi orare; 

vos invidetis, quod reges iam sunt in christiana fide: 

si filii estis, quid invidetis, quia auditae sunt preces meae? 

Lo Stato, è vero, ha preso un po’ troppo sul serio il suo com-

pito di tutore, e ha cominciato ad esercitare un feroce potere di 

repressione contro coloro che hanno il torto di non pensare 

come la Chiesa romana. Ma - e qui Agostino ha gettato le basi 

teoriche della sacra Inquisizione - è volontà di Dio che lo Stato 

ponga a disposizione della Chiesa i suoi poteri, poichè può es-

sere provvidenziale l’intervento dell’autorità per manodurre nel 

recinto degli eletti i recalcitranti e gli ostinati. Del resto i donatisti 

debbono persuadersi che le ragioni della vita e del successo non 

sono davvero nel piccolo àmbito della loro setta astiosa e tumul-

tuaria. La società cristiana ha le ragioni della sua validità e della 

sua legittimità nello stesso suo carattere universale: nella vastità 
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dei suoi confini, coincidenti con i confini del mondo romano; 

nella fermezza dei suoi vincoli disciplinari, onde è costretta alla 

veneranda sede di Pietro. «Non vengano a porci dinanzi agli oc-

chi costoro vecchie pergamene e dimenticati atti pubblici, onde 

asserire l’indegnità di un vescovo cartaginese, morto cent’anni 

indietro. Il nostro libro mastro è un altro: è il mondo. In esso io 

veggo effettuate le promesse delle sacre carte. Nessuno può an-

nullare nel cosmo l’ordine fissato da Dio: nessuno può cancellare 

dalla terra la realtà della Chiesa... Non dir mai, o eretico, che il 

tuo piccolo pensiero risponda meglio all’insegnamento del Cri-

sto, o alla tradizione dei Padri. Guardati intorno. L’eredità del 

Redentore non può essere ristretta al tuo gruppo sparuto: il san-

gue di Cristo fu prezzo per l’universo, non per una minoranza. 

Solo la Chiesa, che ha levato le sue tende dovunque è vita civile, 

dà, con la sua stessa esistenza, testimonianza alla vitalità del Van-

gelo nel mondo. E quella Chiesa, è la chiesa di Roma». 

Così all’alta esperienza spirituale di Agostino, la partecipa-

zione ad una società religiosa disseminata nel mondo appare di 

per sè argomento sufficiente per la propria giustificazione. L’ec-

clesiologia di Agostino assume per questo un significato vera-

mente eccezionale. Dichiarando che ogni separazione dal grande 

organismo ecclesiastico implica un impoverimento spirituale, 

che la comunione intima e insieme esteriore col mondo credente 

costituisce un vincolo non impunemente frangibile; egli ha in-

nalzato la categoria morale della Chiesa su un piedistallo unico; 
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ha fatto dei valori ecclesiastici, dei valori assoluti. Anche gli gno-

stici, è vero, avevano riserbato un posto alla Chiesa nella tavola 

dei loro eoni: ma si trattava di nebulose concezioni cosmogoni-

che, prive di ogni collegamento con la vita e con la storia. Ago-

stino sta con i piedi sulla terra e mentre l’unità politica del 

mondo romano si va disfacendo, egli trae gli auspici per una più 

vasta unità: l’unità cristiana. 

A sei secoli di distanza dalla battaglia di Zama, l’Africa do-

mata dava a Roma il più robusto assertore del suo primato spi-

rituale nel mondo. 
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III. 

«Roma non perit, si 

Romani non pereant». 

(Serm. 81). 

Il 24 agosto del 410 i goti di Alarico entravano dalla Salaria 

nell’Urbe e si abbandonavano a quel barbaro saccheggio che è 

rimasto tristemente famoso nelle memorie di Roma. Il tragico 

evento destò un senso di raccapriccio e di sbigottimento dovun-

que. Nel suo ritiro di Betlem, il vecchio Girolamo, il cui cuore 

sanguinava ancora per la morte recente di Paola, risentì più ama-

ramente il contraccolpo dell’immane sciagura, perchè la nuova 

gliene giunse insieme a quella della morte di Marcella, abbattuta 

dagli affronti subiti insieme alla figliuola: «Ed ecco, improvvisa-

mente, apprendo la scomparsa di Pammachio e di Marcella, la 

cattura della romana città, l’addormentarsi eterno di molti fratelli 

e sorelle. Caddi nel più costernato stupore. Giorno e notte mi ha 

assediato il pensiero degli amici lontani. Ora che è stata violen-

temente spenta la più fulgida luce dell’universo; ora che è stato 

troncato il capo stesso dell’Impero; ora che con la caduta di una 

città, tutto il mondo civile è precipitato nella rovina, tacqui e mi 

prostrai nella polvere. Mi sovvenne l’adagio: nel lutto, la musica 

è una inopportuna cicalata». 
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Numerose famiglie nobili non attesero che l’uragano scop-

piasse, per prendere il largo. E poichè molte fra esse possede-

vano vasti tenimenti terrieri nell’Africa proconsolare, fu sulle 

sponde meridionali del Mediterraneo che ripararono in gran co-

pia a spandere le loro recriminazioni di profughi esasperati. I pa-

gani erano ancora in notevole quantità, e poichè i rovesci più 

terrificanti si erano abbattuti sulla vecchia capitale dell’Impero 

proprio mentre gli imperatori facevano più aperta pompa della 

loro fede ortodossa, essi non mancarono di riprendere i vecchi 

motivi già invocati da Simmaco, sulla impossibilità di scindere la 

grandezza di Roma dal culto pagano e sulla necessità di tornare 

ai riti tradizionali se si voleva salvare l’Impero dalla definitiva ro-

vina. Agostino dovette ben presto sentirsi ristucco di questo 

vano piagnucolio di signori disturbati nelle loro consuetudini, 

che vedevano fosco per tutto e affibbiavano al cristianesimo la 

responsabilità di sciagure, delle quali era tutt’altro che agevole 

indagare la scaturigine. In verità il momento era propizio per 

un’opera che ricercasse, alla luce del Vangelo, i coefficienti che 

regolano il normale sviluppo dei popoli e i valori assoluti, in base 

ai quali va apprezzata la loro vita. Il rivolgimento spirituale ini-

ziato da un secolo con l’editto costantiniano aveva ormai rag-

giunto l’apice della sua maturità e il disastro politico in cui era 

piombato il grande organismo statale di Roma imponeva a un 

cristiano di genio l’obbligo di delineare i principi di una nuova 

filosofia sociale, che insegnasse a valutare senza scoraggiamento 
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gli eventi e a trarre gli auspici per l’avvenire. Fra il 412 e il 426 

Agostino scrisse così i suoi ventidue libri del De Civitate Dei. 

Io non debbo qui esaminarli ad uno ad uno; riprodurne in 

iscorcio le argomentazioni contro i pagani maledicenti a Cristo 

per i disastri piombati sull’Impero o la copiosa erudizione mito-

logica, attinta dalle opere di Varrone. Io debbo limitarmi a co-

glierne l’anima vivificatrice, a farne sprizzare lo spirito profondo, 

che ha retto, come un cemento tenace, l’organizzazione sociale 

del Medio Evo cristiano. 

Si direbbe che non sia, cotesto, compito agevole. Il De Civitate 

Dei non solo è uno di quei libri di cui moltissimi parlano pur 

senza averne mai letto una riga, ma è una di quelle opere che non 

tradiscono il loro contenuto sostanziale ad una prima lettura e 

su cui accade di costruire le proprie teorie predilette, con piena 

offesa ai reali propositi che Agostino ha perseguito nella sua im-

mortale composizione. 

Ecco, ad esempio. Per una strana coincidenza, che non manca 

di un recondito significato, proprio mentre un popolo, nelle cui 

vene scorre più abbondante sangue gotico, ha scatenato una 

guerra che è il risultato di una secolare esaltazione della forza 

bruta e del predominio politico, in irriducibile contrasto con la 

scala dei valori instaurata dal cristianesimo, un suo filosofo, di 

solito mite ed equilibrato, Ernesto Troeltsch, ha preso in esame 

il De Civitate Dei di Sant’Agostino, per calcolarne l’efficacia sto-

rica e la posizione nello sviluppo del mondo cristiano. E poichè 
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vi ha trovato una filosofia dei valori che, mentre è la più saggia 

applicazione dello spirito evangelico alle contingenze della vita 

collettiva, rappresenta, appunto per questo, la più recisa nega-

zione di quel cesarismo rinascente che è alla base di ogni violento 

imperialismo, è stato inconsapevolmente indotto a dichiarare 

che l’opera più notevole di Sant’Agostino è priva di ogni rap-

porto effettuale con le nozioni e le istituzioni prevalenti nel Me-

dio Evo; che è, puramente e semplicemente, la sintesi dell’etica 

cristiana primitiva, digiuna di ogni preoccupazione politica ed 

estranea ad ogni organismo statale, che, a fil di logica, può con-

durre alle rinuncie dell’ascetismo, non può davvero apprestare il 

materiale ideologico per una salda compagine sociale. Con un 

metodo di raffronti tutto formalistico e meccanico, il Troeltsch 

dipinge sommariamente la situazione storico-politica del Medio 

Evo, e le nozioni di Chiesa, di Stato, e dei loro rapporti, che sono 

alle sue radici. E poichè non trova che Agostino abbia progno-

sticato la coronazione imperiale a Roma di un re barbaro, con-

clude senz’altro che dal De Civitate Dei il Medio Evo non ha rica-

vato la più lieve ispirazione. 

Non è chi non veda l’artificiosa inconsistenza di simile argo-

mentazione. Le istituzioni storiche sono, in genere, il risultato di 

un duplice ordine di coefficienti: coefficienti di ordine materiale 

gli uni, economici, fisici, etnici, che operano in virtù di circo-

stanze esteriori; coefficienti di ordine morale gli altri, che ope-
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rano per intima virtù e per infallibile capacità di modellare e pie-

gare gli spiriti al riconoscimento di determinati principi. E sono 

queste le idee poste in circolazione dalle intelligenze più elette, e 

costituenti la norma della vita umana nella storia. È stolta pretesa 

voler ritrovare nel De Civitate Dei istituzioni politiche che dove-

vano scaturire da fattori materiali, entrati all’alba del V secolo, a 

pena in azione. Ma è ben lecito, doveroso anzi, riconoscere che 

in quella altissima manifestazione dell’apologetica cristiana vibra 

lo spirito che ne rese possibile la lenta maturazione, e circola una 

concezione dei rapporti fra vita etica e vita politica, in cui forse 

può adagiarsi tuttora l’esperienza etica del ciclo storico cui ap-

parteniamo. 

Per intendere ciò non dobbiamo naturalmente contentarci 

dell’accezione volgare, secondo la quale Sant’Agostino avrebbe 

fatto della Chiesa la città di Dio, e del mondo, con tutte le sue 

istituzioni, la città del demonio. Chi si arresta a simile grossolano 

concetto, mostra di non avere nè pure sfiorato la profonda in-

tuizione mistica che regge l’impalcatura della grande opera ago-

stiniana, e si rivela insanabilmente inadatto a valutarne il signifi-

cato, di fronte all’etica sociale del paganesimo. 

Fra la Chiesa e la società di Dio non v’è alcuna identità di 

confini cronologici o spaziali. Moltissimi appartennero alla so-

cietà di Dio, prima che la Chiesa esistesse; come moltissimi vi 

appartengono, pur non avendo ricevuto l’iniziazione cristiana. E 

d’altra parte vi sono molti che marciano materialmente nelle file 
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della società ecclesiastica, pure figurando, spiritualmente, nella 

società della perversione e del demonio. La tessera di riconosci-

mento va dunque cercata altrove. Dice Sant’Agostino in un 

passo, per me fondamentale, del De Civitate Dei: «Due amori edi-

ficarono le due città: l’amore di sè, l’egoismo cioè che accieca gli 

uomini fino al disprezzo di Dio, costruì la città terrena; l’amore 

di Dio e dell’ideale, spinto fino al sacrificio di sé, innalzò la città 

celeste. Quella trae gloria da sè; questa pone il suo vanto esclu-

sivamente nel Signore. Quella va accattando gloria terrena; que-

sta riposa in Dio, testimoniato nella coscienza. Quella, ebbra nel 

suo fasto, leva superba il capo; questa mormora umilmente a 

Dio: tu mia lode e mio trionfo. I cittadini della città terrena; sono 

pervasi da una stolta cupidigia di predominio, che li induce a 

soggiogare altrui; i cittadini della città celeste si offrono l’uno 

all’altro in servizio, con spirito di soave carità, e rispettano docil-

mente i doveri della disciplina sociale» (XIV. 28). Le due città 

non sono distinte quaggiù da contrassegni esteriori: sono me-

scolate insieme fin dall’esordio del genere umano, e mescolate 

corrono verso la fine dei tempi. Il titolo di appartenenza all’una 

o all’altra città ciascuno lo porta in cuore, con il sentimento da 

cui è ispirato nella sua prassi quotidiana. Interroget ergo se quisque 

quid amet, et inveniet unde sit civis (En. in Ps. LXIV). Le due società 

sono rispettivamente la società degli idealisti ed altruisti e quella 

degli egoisti. 
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Con questa distinzione mistica del genere umano qualcosa di 

veramente nuovo entrava nel patrimonio delle idee sociali. 

Nell’organizzazione politica dell’impero pagano non esistevano 

valori più alti dei valori civici, e la singola coscienza, con il suo 

mondo di diritti e doveri, non rappresentava un assoluto, di cui 

qualcosa sfuggisse irriducibilmente alla presa dello Stato. Il cri-

stianesimo, d’accordo in questo con le religioni orientali dei mi-

steri, aveva rivendicato l’autonomia della coscienza singola, po-

nendola in diretto rapporto con Dio e la sua azione. Ma, si può 

dire, nessuno prima di Agostino aveva illuminato le ripercussioni 

sociali del postulato cristiano sulla inviolabile santità della co-

scienza umana. Trasportando ora la base delle valutazioni umane 

dal campo politico in quello etico; assegnando al divenire umano, 

non più la meta del successo terreno, ma l’affermazione sempre 

più alta del bene e la propagazione sempre più ampia dell’ideale 

divino; Agostino ha ricavato dallo spirito del Vangelo una filo-

sofia della storia di cui può essere caduca la formulazione ver-

bale, non già l’intima essenza. 

La storia appare al vescovo ipponese come una lenta e fati-

cosa successione di superamenti, attraverso i quali la Civitas Dei, 

l’idealismo cioè e la bontà, assurgono a manifestazioni constan-

temente più elevate. Il progresso ha la sua ragione d’essere nella 

simultanea presenza nel mondo di egoismo e di altruismo, che 

combattono quaggiù un incessante duello. 
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Illuminato da così fulgidi presupposti si comprende facil-

mente come Agostino non dovesse sentirsi sgomento di fronte 

all’immane catastrofe in cui sembrava piombata Roma, sotto la 

ferula di Alarico. Al momentaneo trionfo del male e della barba-

rie avrebbe tenuto dietro, immancabilmente, una più vigorosa 

ascensione di bene. E il popolo romano, di cui si poteva sgreto-

lare la casa ma non intaccare la tempera, avrebbe ripreso più ar-

ditamente il suo glorioso cammino sul solco della civiltà, in virtù 

di quelle sue eccezionali doti che Dio aveva premiato con sì mi-

racoloso spiegamento di potere. «Roma quid est, nisi Romani? 

Non enim de lapidibus et lignis agitur, de excelsis insulis et am-

plissimis moenibus. Hoc sic erat factum, ut esset aliquando rui-

turum. Homo cum aedificaret, posuit lapidem super lapidem: et 

hoc cum destrueret, expulit lapidem a lapide. Homo illud fecit, 

homo illud destruxit. Iniuria fit Romae, quia dicitur cadit? Non 

Romae, sed forte artifici eius... Roma non perit, si Romani non 

pereant». 

Allo sguardo dei suoi contemporanei, angosciati dinanzi allo 

straripare dei barbari, Agostino dischiudeva così nuovi, sereni 

orizzonti di filosofia sociale, rinfrancandone la fiducia e rinvigo-

rendone la speranza. Nel medesimo tempo distinguendo 

un’anima e un corpo nella collettività degli uomini, egli tracciava 

realmente il disegno dell’edificio politico medioevale. 

In verità il De Civitate Dei fu la carta fondamentale della Chiesa 

latina nella sua missione sociale. 
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La letteratura apologetica cristiana aveva già dietro a sè una 

brillante istoria. Gli scritti di Aristide, di Giustino, di Taziano, di 

Teofilo, di Atenagora, avevano nel secondo secolo tentato un 

magnifico programma di avvicinamento fra la disadorna ed ele-

mentare predicazione del Vangelo e i postulati più rispettabili 

delle principali scuole filosofiche del tempo. Le invettive di Ter-

tulliano avevano rivendicato al cristianesimo il diritto di vivere di 

fronte alla legislazione romana. 

Nel IV secolo l’apologia si era già fatta più ardita. Le Istituzioni 

di Lattanzio, l’Adversus Nationes di Arnobio, e, più ancora, il De 

errore profanarum religionum di Firmico Materno, alzano già l’ac-

cento della religione trionfante che non contende più all’avver-

sario un piccolo angolo sul terreno della vita pubblica, ma lo in-

veste con ardimento, e minaccia di ritorcere contro di lui le sue 

armi. 

L’apologetica del De Civitate Dei è vero e definitivo attacco a 

fondo, è spiegamento di un vasto piano sociale riserbato alla pe-

dagogia della Chiesa. Agostino è a cavallo fra il mondo delle vec-

chie categorie etiche e politiche, condannato a un irreparabile 

sfacelo, e il mondo dei nuovi valori cristiani. E i suoi libri di fi-

losofia della storia sono la rivelazione piena e la dimostrazione 

perentoria delle capacità civili di un movimento religioso, che 

tante pavide anime di pagani in ritardo si ostinavano a dipingere, 

come un giorno aveva fatto Celso, nemico inconciliabile di ogni 
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prosperità collettiva. Il messaggio del De Civitate Dei, pospo-

nendo le valutazioni materiali a quelle spirituali; collocando il fa-

stigio della vita umana nella serena pace di Dio, foriera e pegno 

di una pace immortale; additando l’economia della vera civiltà 

nella pratica del bene e nella speranza irrequieta del meglio; sti-

molando allo sforzo costante per il conseguimento di più ampia 

giustizia, gettò i germi di quella cultura medioevale, mistica e 

idealistica, che in altri tempi una erudizione superficiale si è com-

piaciuta di bistrattare e di dileggiare, ma che molti inclinano oggi 

a considerare come una delle più alte affermazioni dello Spirito 

nel mondo. 
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Le alate contemplazioni mistiche suggerite ad Agostino dalla 

catastrofe romana del 410 ed espresse nel De Civitate Dei, valsero 

a confortare e rasserenare il suo animo, quando un flagello ana-

logo, l’invasione dei Vandali, si abbattè nel 428 sulle coste fio-

renti della sua Africa romanizzata? È il segreto che Agostino 

portò con sé nella tomba. Noi sappiamo soltanto che egli non 

piegò sotto il colpo della raffica micidiale – prima nella serie delle 

devastazioni onde fu afflitta poi per secoli l’Africa settentrionale 

– e, pastore consapevole di tutti i suoi doveri, restò saldo e fiero 

al suo posto, ad asciugar le lacrime e a curare le piaghe del suo 

gregge atterrito. La sua lettera ad Onorato (la 228ª) è l’esposi-

zione eloquente del compito che il ministro cristiano deve assol-

vere, quando lo straniero calpesta il territorio della patria. 

La sorte però volle risparmiare all’instancabile vecchiaia di 

Agostino lo spettacolo atroce della completa disfatta delle armi 

romane. Quando egli moriva, il 28 agosto del 330, le truppe di 

Genserico, è vero, assediavano già da tre mesi la sua Ippona. 

Agostino febbricitante ed estenuato deve aver visto da lungi le 

fiamme devastatrici della barbarica invasione. Ma nella sua anima 

non doveva esser venuta meno la fiducia nella finale riscossa del 

potere romano. 

E forse solo il sentirsi mancare, mentre in cuore gli palpitava 

tale speranza, può avergli fatto deplorare la morte, che egli aveva 

altra volta definito, non tramonto dell’esistenza, ma volo ad 

un’esistenza più alta: non vitae occasus, mors, sed melioris vitae occasio. 
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