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Il vento dal mare corre innanzi all’aurora e sale
in leggieri balzi festosi le coste e la via della colli-
na, sollecito alla vetta ove ancora s’addensa la
nebbia dell'ultima notte d’aprile. Subito € arrivato,
e gia dai veli del sonno s’é scoperto un raccolto
presepe di tetti e comignoli. Ora s’infila nelle stra-
dicciuole, si spande per le piazzette, picchiando
lietamente ai vetri ancora chiusi e tentando, nel
campanile, la grossa campana non ancora desta-
tasi dal ricordo dell’avemmaria.

Questa e Belmonte, con le piccole tranquille
case e gli orti dai bassi muri di cinta; questa la
stradetta principale, via dell’Incoronata, ovunque

cosparsa di foglie d’arancio; questa, poco oltre la
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chiesa della Madonna patrona e in faccia alla
piazza ove ridonda al suolo I'acqua della fontani-
na, la fresca, bianca locanda di «Fermatevi qui».
Ecco, come I'ora s’inoltra, radunarsi donne intor-
no alla fontana; ecco apparire i primi carri degli
erbivendoli, e passare in piccola frotta le ragazze
che vanno a lavorare alla filanda. Qualcuna non
resiste al desiderio dei bei frutti primaverili, in mo-
stra sui carri, le grosse nespole che legano di
miele le labbra; ma anch’essa, poli, e le compa-
gne, per il dolce degli occhi sogguardanti dal loro
alone violaceo, son languido desiderio agli uomi-
ni, che in quell’incontro mattutino si sentono gia
svogliati del lavoro che li aspetta.

Man mano le botteghe si schiudono; si sparge
per via lo sciame chiassoso degli scolari, riluttanti
all’entrata, dietro ai giri delle loro trottole. Infine

dai pianterreni sbucano i piu piccoli e corrono ad
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incontrarsi coi braccini aperti sui passetti disquili-
brati: come, di quando in quando, sopravviene un
baroccio a gran corsa, il minaccioso fragor delle
ruote fa accorrere le madri sulle porte.

Il sole e gia alto; tuttavia, da mezzo alle strade
di Belmonte, la vecchia, che con lento ciglio lo
guarda, ripete ancora tra sé I'antica cantilena: —
Esci, sole, esci! — forse sospirando pel malinconi-
co pensiero di doverlo perder tra poco; mentre,
dal limite del paese, lo segue nellascendere a
gradi I'ozioso sguardo del doganiere, che si
sgranchisce dinanzi alla sua garitta e invidia il li-

bero volo degli uccelli.
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Trainato da un cavallo bianco, che andava pun-
tando a fatica le zampe e col capo dagli aperti
occhi proteso accennando la sua sforzata indo-
lenza, saliva lentamente la collina un grosso car-
ro, alla cui guida stava un fanciullo, e dietro a lui,
seduta sulle prode o disposta per lungo sulle ta-
vole, tra valige, scatole ed involti, una compagnia
di cinque persone, le quali allo stesso conducen-
te, che di tratto in tratto si voltava a guardarle,
dovevano apparire un carico insolito.

Dai continui movimenti, che questa o quella fa-
ceva per accomodarsi meglio e acconciar la roba
in modo che non le desse fastidio o corresse ri-

schio di cadere, mostravano d’esser da poco
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montate su quel carro, che forse I'aveva raggiun-
te al principio della salita, mentre tornava vuoto a
Belmonte da un viaggio fatto all'alba. Dei due uo-
mini e le tre donne della compagnia, uno, per la
piu alta statura o forse anche per il posto che
aveva preso alla prora, ma di traverso, in modo
da potersi volgere ora innanzi, ora agli altri, spic-
cava in un’espressione tra di compagno affabile e
di capo persuasivo, sollecito di tutti, eppure, a
volte, quasi distaccato e assorto, come quando
pareva contemplare il paesetto che s’andava de-
lineando al sommao. Sulla fronte, sotto un cappel-
lo alla cacciatora, gli usciva un ciuffo un po’ stra-
vagante che gli sfiorava un sopracciglio; una
grossa cravatta di lana scura, larga quanto una
sciarpa, gli fasciava il collo, annodandosi sulla
gola. L’altro uomo, un vecchio piccoletto, ma piut-

tosto pieno, a poppa, con le spalle al cammino,
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guardava imbronciato da sotto le palpebre veno-
se i solchi che facevan le ruote; e dopo ogni sob-
balzo lasciava ricadere il mento sul petto in una
specie di caparbieta. Delle donne I'anziana, dalla
testa piccola su d’'un busto abbondante e malfre-
nato, occupava lo spazio maggiore del carro, ur-
tando con un braccio 'uomo dalla sciarpa e coi
piedi, che si tendevano dalle gambe distese e
aperte, il dorso del vecchio. Essa scopriva la sua
capigliatura rossiccia, che sull’alto della fronte
pareva incollar le rade ciocche alla pelle rugosa e
lucida, e teneva il cappellino, a forma di pentola,
in grembo, ove lo squarcio delle cosce stirava la
gonna. Quasi a farsi perdonar dalla sua compa-
gna d’un lato per lo spazio che le toglieva, non
cessava di parlarle e sorriderle. Questa, in un
continuo movimento, piu sbattuto che vivace, as-

sentiva con la testa, da cui le calava fin sugli oc-
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chi una berretta a scacchi di vario colore. E come
quel movimento, tutta la sua espressione, anzi la
sua stessa gioventu, tradiva un esagerato propo-
sito o studio di brio. L’altra fanciulla, alla proda
opposta, sosteneva sul gomito il fianco reclinato,
e pareva pallida fin alla sofferenza, per la stan-
chezza o il sonno. In quell’atto d’abbandono la-
sciava pender le gambe fuor del carro, in modo
che con uno dei piedi inerti per poco non sfiorava
una ruota.

Queste cinque persone, all'infuori del ragazzo
che le conduceva, dalle linee del volto e dalla fi-
gura, i moti, la voce, I'aria singola, tutti i segni
donde si rivela la natura del sangue e dello spi-
rito, non solo differivan tra loro in modo ch’era im-
possibile credere a una famiglia o a qualsiasi vin-
colo di parentela di ciascuna con tutte o parte

delle altre, ma lasciavano scorger perfino accen-
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tuati contrasti, come nella gente piu varia che si
trovi insieme per caso; tuttavia, per quel certo
che di vago eppur sempre palese che denota su-
bito la colleganza, e non si puo dire da che preci-
samente spiri, forse finanche al contadinello con-
ducente, che non cessava d’esserne curioso,
mostravano che, come ora aggiustate su quel
carro, quasi gomito contro gomito, stavano facen-
do insieme quel tratto di via, avevan dovuto per-
correre, in egual vicinanza reciproca e nel solco
d’'una stessa abitudine, un ben piu lungo cammi-
no di vita da cui, come dalla strada la polvere sui
loro panni, qualche cosa di comune s’era sparsa
e attaccata su tutte.

Inoltrandosi su per il colle e nel sole del matti-
no, i passeggieri cominciavano a sentire con
sempre maggiore dolcezza il festevole conforto di

maggio. L'ora della stagione, battendo sull’'ampio
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viso dell’'uomo, che dalla prora lo tendeva al cielo
o lo volgeva ancor nella luce ai compagni, come
su d’un quadrante campestre ove tra i muti segni
il raggio solare chiami una sorridente e serena al-
legria, ne ravvivava lo sguardo e le linee, un po’
marcate per il disegno della natura e 'orme della
vita, e vi spargeva una giovane letizia che invo-
gliava e persuadeva anche gli altri. Dal capo, ora
scoperto, il ciuffo pendeva piu bianco che nero,
ma i peli della barba, appena appena ricresciuti,
dalle guance e dal mento luccicavano biondi co-
me una peluria di fanciullo.

S’era allentato la sciarpa alla gola, senza scio-
glierla, passandovi dentro un dito.

Che ne pensate? pareva significare a quelli cui
sorrideva. Non € vero che & un godimento andar
cosi, per questi luoghi e in questo giorno, verso il

paesetto che ci invita da lassu?
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La donna anziana, in cui di solito il sorriso ave-
va un che di floscio e d’'usato, come una ruga tra
le rughe, esprimeva la soddisfazione, anziché dal
volto, dal petto, che stimolato ed enfiato dall’aria
primaverile si sollevava, lento ma tronfio, fuor del
busto, ov’ella chinava gli occhi e teneva una ma-
no quasi per sorvegliar che non traboccasse. La
giovane dalla berretta a scacchi stringeva le nari,
come a suggere un profumo, e di tratto in tratto,
per la meraviglia della veduta o per la felicita del
tempo, gettava brevi esclamazioni «Che bello!
Che delizia! Che incanto!», come baci scoccati
alla brezza dalle sue labbra troppo rosse. Sotto le
palpebre quasi diafane della fanciulla dalla veste
scura, che non si toglieva dalla sua posizione di
languore, la gentilezza di maggio si trasformava
forse in sogno; e sotto quelle pesanti del vecchio

in solitario ricordo.
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Il carro continuava ad avanzar pianissimo, die-
tro il cavallo bianco, ch’era una giumenta e scote-
va adagio il capo a cullar blandamente una sua
Incantata memoria; il ragazzo, che sedeva scami-
ciato sulla propria giacca e aveva un volto gia as-
solato ove il celeste degli occhi risaltava brillan-
do, non si serviva della frusta se non per stuzzi-
car le foglie dai rami che si sporgevano al pas-
saggio.

D’improvviso la giovane dalla berretta lancio un
piccolo grido e scese dal carro, lasciandosi scivo-
lare con le spalle alla proda. Aveva scorto tra le
siepi alcune fragole primaticce e correva a co-
glierle, non badando ai fiori, quegli stessi dei rovi
pur tanto graziosi e delicati, e i biancospini e le
ginestre, che adornavano, alcuni piu palesi, altri
meno, i due fianchi della via. Intanto, tra le valige,

le scatole, le sacche, qualche cosa di giallo e
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sfioccato, che prima pareva un boa di pelliccia,
S’era svolta e animata d’un tratto: un cagnolino,
cioe, che avanzando e retrocedendo dalla spon-
da del carro, tra la brama anelante e il timore in-
vincibile di buttarsi, lanciava guaiti alla padrona
da cui si credeva abbandonato. L'altra donna, do-
po vari richiami perché si acchetasse, 'agguanto
e lo tenne riottoso sul grembo, accanto al cappel-
lo. La giovane segui per un pezzo a piedi, spian-
do con lo sguardo tra le siepi; poi, ricordatasi infi-
ne di spiccare uno di quei fiori che si dondolava-
no alla brezza, rimonto sul carro, chiudendo nel
pugno ancora tre fragolette. Sulla palma aperta le
offri alla compagna anziana, e con una rapida oc-
chiata s’assicuro che l'altra fanciulla non desse
segno di desiderio e nemmeno di aver visto.

La salita era lunga, il passo della giumenta

sempre eguale. La giovane dalla berretta riprese
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a conversar con la vicina, masticando le parole,
percheé si girava tra le labbra il succoso gambo
del fiore pendente. Un uccello, cinciallegra o car-
dellino, lancio un verso di gioia, sorvolo il carro e
ripeté il verso piu oltre, parendo che ogni volta,
con lo scatto del canto, facesse un guizzo nel vo-
lo. La ragazza dalla veste scura schiuse gli occhi
e, senza muover la fronte riversa, lo guardo co-
me un’apparizione straordinaria. Ma in breve
I'uccello scomparve. Trascorrendo con la sua pic-
cola ombra sul verde della campagna, esso arri-
vO in un minuto al sommo della collina, che il car-
ro non avrebbe raggiunto se non tra un’ora, e,
dopo qualche giro al di sopra di Belmonte, scese
con ali ferme sul cornicione di una finestra che
affacciava sulla piazza, contro all’altra ove dalla
gabbia, attaccata al muro del vano, cantavano

due canarini.
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Tra le case di quella piazza il palazzotto della
locanda spicca per la sua attintatura bianca e per
la pianta di bambu ch’e innanzi alla soglia, dove
Re, il vecchio barbone, si stende a sonnecchiare.
Sotto il balconcino del primo piano, che ha due fi-
nestrette a destra e due a sinistra, c’e la tabella
con I'insegna «Fermatevi qui». Nell'insieme, con
Il secondo piano che allinea le sue cinque fine-
stre, abbellite, come quell'altre di giu, dai vasi di
giunghiglie e di menta, tutta la facciata ha un
aspetto gaio e sereno; e sebbene il comignolo
appaia un po’ superbo, il suo pennacchio di fumo
si leva come un genio benevolo.

Non puo ospitare molta gente, «Fermatevi
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qui», oltre la famiglia dell’albergatore e oste; ma,
poiché nel pianterreno ha una larga stanza, puo
imbandire numerose tavole agli avventori di pas-
saggio e offrir le belle frutta dell’orto, che un cilie-
gio sporgente dal muro svela alla strada.

Bruna, la minore figlia del locandiere, si pettina-
va i capelli a trecce dinanzi allo specchio della
sua toilette, poco discosta dalla finestra. Come,
sporgendosi e girandosi nel vagheggiarsi, non
cessava d'urtare il mobile, 'asse dello specchio
non rimaneva mai fermo, e 'immagine di lei ora
s’inchinava in avanti, ora in dietro, ma sempre al-
legra e ridente tra i capelli sciolti, in un giuoco
scapricciato.

| canarini chiamavano, imploravano, strillavano;
ella di tratto in tratto correva alla gabbia, accosta-
va il viso ai ferri, e tenendo con una mano una

banda dei suoi capelli spartiti, su cui I'aria soffia-
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va, mentre gli uccelli sbattevano le ali e tendeva-
no il beccuzzo, gettava di soppiatto un’occhiata
alla finestra di fronte.

Infine, quando dopo l'incessante andare e veni-
re dal davanzale allo specchio, tra tenere parolet-
te alla gabbia e fuggevoli occhiate altrove, termi-
no la pettinatura e fece il fiocco ai due nastri
scarlatti che le annodavano le trecce, torno di
nuovo ai canarini, con in mano un bicchiere
d’acqua — Sei tu, Frullo d’oro, che hai sete? O tu,
Bambagina, che vuoi fare il bagno? — E chinata a
far scorrer dall'alto il filo d’acqua nel beverino, im-
provvisamente s’irraggio d’'un festante sorriso.
Aveva visto un’ombra balzar dal di dentro che
I'altra finestra scopriva, e apparire a quel davan-
zale un giovane: il quale si teneva immobile e fis-
sava verso di lei la faccia, quasi infantile

nell'innamorata beatitudine e un po’ in contrasto
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con il collo, che scoperto dalla camicia da notte
ostentava il maschio pomo della gola.

Lo studente Erminio aveva tentato invano di re-
sistere una mezz’'ora almeno dinanzi al tavolinet-
to, ove il pensiero dei prossimi esami gli aveva
fatto aprire i suoi libri di legge. Gia dalle prime ri-
ghe della lettura, la voce della fanciulla gli era en-
trata in tutta la mente, ma con uno sforzo di vo-
lonta era rimasto fermo. Per non distrarsi aveva
cominciato a mormorar le parole del libro, ed ec-
co che una, ipoteca, ricorrente di continuo pur
tanto uggiosa e grave, aveva acquistato d’un trat-
to un senso di grazia femminea, e s’era messa
perfino a cantare con la fresca voce di Bruna,
spiccando tra mezzo al chiasso dei canarini. Ora-
mai non capiva piu nulla! Getto la sedia in dietro,
e in un balzo corse alla luce, ove lo chiamavano |l

canto e I'immagine di lei.
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Bruna, fingendo di non vederlo, continuo a
riempire il beverino, fiatdo amorevolmente sul ca-
po degli uccelletti che s’erano acchetati, e sem-
pre senza levar la faccia, sulla quale I'espressio-
ne gioiosa aveva preso una cert’aria di burla, ri-
verso il resto dell'acqua, lasciandone scorrere il
filo in una danza serpeggiante, sull’erba e i fiori
dei vasi ch’erano ai due estremi del davanzale;
poi, per accrescer I'impazienza di lui, posato il
bicchiere accosto a una pianta, si mise ad osser-
var con esagerata attenzione due bocciuoli non
ancora aperti. Sott'occhi ella lo vedeva allungar
sempre piu il collo e aggrottar le ciglia per un do-
lente rimprovero. Alla fine, gli si volto d'improvvi-
so con lo scoppio d’'una risata che le faceva arro-
vesciar la testa e mostrar la gola palpitante. Solo
allora dal cornicione di quella finestra, l'uccello,

cardellino o cinciallegra, che s’era trattenuto ad
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ascoltare i suoi amici canari, s'alzo ad un rapido
volo, garrendo forse per annunziare al cielo la
monelleria della ragazza.

Erminio batté le palpebre, ma poi sorrise nel
veder che Bruna si componeva e addolciva lo
sguardo.

Prima ella mosse le labbra ad accennare una
parola, e volle subito ripeterla con il linguaggio
dei segni. | due indici incontrandosi formarono la
ti e uno d’essi, con una curva, disegno in aria
I'apostrofe; quindi il pollice e l'indice della destra
posarono il loro piccolo squarcio sulla linea della
bocca, si tuffarono in giu insieme col medio, tor-
narono di nuovo alle labbra, che arrotondandosi
sembrarono piu rosee e fresche nell’atto di un
bacio promesso e non ancora scoccato. Chi non
avrebbe capito, dalla festosita della mano e della

bocca, la parola «t'amo» a cui lo sguardo faceva
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da punto esclamativo? Essa illuminava e incanta-
va l'aria, ancor piu che il sole di maggio, lassu,
da una finestra all’altra, tra la strada e il cielo se-
reno.

Ma poi, per giuoco, volle fare a quel modo un
lungo discorso, che tutt'e due le mani, quasi sca-
pricciate e impazzite, andavano accennando in
una sempre piu rapida ridda di segni. Da princi-
pio, per non mostrarsi tardo a comprendere, Er-
minio assenti vagamente; infine, del tutto confu-
S0, Si mise a gesticolar da parte sua: — Che hai
detto?

Ella si fermo di colpo, e protendendo il musino
parve gettargli in faccia le sillabe: Sciocco!

Erminio ricevé le parole qual appunto il bacio
che prima le labbra di lei avevano solo promesso;
gli occhi gli splenderono e l'intero volto rimase

estatico, trasparente di giovinezza e d’amore, co-
20



me di luce e d’aria il cielo sopra di lui.

Allora Bruna fu presa da un impeto di tenerez-
za, e, strappato un fiorellino da un vaso, bilan-
ciandolo prima per I'estremo del gambo, glielo
lancio.

Ma il fiorellino, assai tenue e leggiero, perse il
lancio a mezzo tratto, e in lento mulinare cadde a
posarsi sul cappello di Piscopo, il giovane del no-
taio, che passava, come il solito, curvo e penso-
SO.

Egli non se n’accorse; e lo porto, cosi, in giro
per tutto il giorno, segreto ma penetrante incante-
simo di maggio, che non avrebbe tardato a stor-

dirgli la mente ed il cuore.
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Mentre sua sorella minore scambiava innamo-
rati segni con lo studente Erminio, Maria era di-
scesa a portar le sue cure dalla casa all’orto.

Ella soleva girare ogni volta, col passo pacato
e ben fermo nelle scarpe quasi maschie, pei via-
letti tra le aiuole, fin alla colombaia in fondo
all’orto e alla stia dei polli, dove andava a contar
le uova. Ma soprattutto, lasciando ad Agnese, la
serva ragazza, le cure piu facili, vigilava sulle
piante ed i fiori; e impugnate le cesoie, che un
nastro le assicurava alla cintura del grembiale,
con la piccola fronte un po’ sospesa a osservare
ove convenisse meglio adoperarle, le faceva pri-

ma giuocare nel vuoto. Era appunto in quell’atto
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che le aggravava di saggezza il volto mansueto,
quando sorrise dinanzi a sé, sentendo la specie
di tossettina con cui s’annunziava Antonio. Dopo
una rapida occhiata alla breve scollatura ove la
pienezza del seno spesso le apriva un bottone, si
volto con quel sorriso al suo fidanzato.

— Mametta! — esclamo Antonio, fermo a va-
gheggiarla due passi lontano — son venuto di
buon’ora, vedi? Potremo parlarci come si deve —
Con un colpo della mano s’era dissestato il cap-
pello, che inclinato da una parte gli accentuava la
leale allegria della faccia — Mametta! — ripete,
compiacendosi di quel nomignolo — tu non mi ri-
spondi?

Maria gli si fece piu vicino — Si, parleremo, caro
Antonio... — e la sua voce era affettuosa, ma un
po’ mesta, in modo che il giovane, ricordandosi

all'improvviso che veniva ad accomiatarsi per
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una lunga assenza, s’oscuro d’un tratto. — Non
ho visto tuo padre. Debbo dire anche a lui qual-
che cosa — e alzo gli occhi alle finestre che
s’affacciavano sull’'orto dal ridosso della locanda.

— Ti e forse tornata I'idea di rimandare il viag-
gio? No, Antonio, sarebbe una sciocchezza, e tu
lo sai — poi, mentr’egli socchiudeva un po’ le pal-
pebre per cercar la risposta, gli domando: — Co-
me sta Venanzina?

— Bene. Ti saluta...

— E nonno Andrea?

— Anche. E anche la piccola.

— Alla piccola tu porterai le ciliege.

— Si, mi darai le ciliege per Lauretta. Ma ora
discorriamo... Oggi € il primo del mese, potrei
trattenermi ancora quindici giorni senza alcun
danno per l'affare.

Maria, che s’era di nuovo chinata a tagliar
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I'erba, lascio ricader le forbici appese alla cintura.

— Questo non e possibile, € una tentazione
che bisogna vincere. Non guastiamo d’un tratto
guanto ci € costato anni di pazienza e di sacrifici.

— E sia pure; domani mattina partiro, se tu lo
VUOI.

— Non io, ma il tuo interesse.

— Comungue, sara l'ultima volta che dovremo
rassegnarci.

Intanto I'aveva guidato per mano ove sul muric-
ciuolo basso, che separava I'orto dell’altro vicino,
potevano sedere e conversare, senza perder di
vista le finestrette dell’albergo.

— Cosi speriamo, povero Antonio. Tu mi spo-
serai molto piu vecchia di quanto cominciai a pia-
certi, e, forse, chissa se non proprio troppo vec-
chia per te — ma dal fresco volto e tutta la person-

cina bene assestata, poggiando sulla spalla di lui
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il mento un po’ corto, aveva l'aria d’'una bimba
che voglia comporsi a gravita.

Come Antonio la rimproverava di parlare a quel
modo, aggiunse:

— Ricordati che ho ventisei anni, e molti capelli
gia bianchi.

— Il fatto € che hai troppo senno — rispose lui,
stizzito — Sei stata cosi da piccola, e percio t’han-
no messo il nome di Mametta che vuol dir mam-
mina.

Ella, che alla stizza d’Antonio aveva cominciato
a ridere, torno subito seria.

— Per necessita ho dovuto metter senno pre-
sto. Che sarebbe successo altrimenti? Che pote-
va far mio padre solo? E c’era la casa, e C'era la
locanda, e c’era Bruna! Si, ho imparato per tem-
po a fare i conti; e tu mi troverai istruita. Non ti di-

spiacera, non e vero? Fossi ricca come lo zio
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Raimondo, che pure ha da pensar solo a lui! Qui
e tutt’altro. Anche ora, qualche volta, i numeri mi
vengono in mente fin guando scendo quaggiu la
sera, a prendere un po’ d’'aria e di riposo, e da
guesto muro, vedi? mi son chinata spesso a dise-
gnarli per terra con queste forbici.

Perché nelle parole di Maria erano pene e tri-
stezze di ricordi, insieme con preoccupazioni an-
cora presenti, egli per consolarla le accarezzava
una mano.

Tutto era stato contro il loro matrimonio, per
farlo sempre ritardare: eran fidanzati da sei anni
e ancora non potevano fissare il tempo delle noz-
ze. Ora egli doveva lasciarla per circa un mese, a
causa di un negozio di cavalli in paesi lontani, dal
guale sperava profitto, e non sapeva se, come al-
tre volte, quando pure avevano creduto d’essere

al temine dell’attesa, non dovessero ancora ri-
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mandar la loro unione all’altro anno. Ma queste
idee tristi, dubbi e timori, nel sentimento di tene-
rezza che provava a sentirla parlare, gli diveniva-
no a poco a poco pallide e vaghe nel pensiero.

Mentre con la vista piacevolmente velata e ad-
dolcita in una soavita di sogno, guardava la mano
di lei, rotondetta e bianca, eppure dal taglio fer-
mo, che teneva tra le sue non prigioniera ma pa-
drona consenziente, e scorgeva nell'anellino del-
la promessa, piu che un simbolo, una parte viva,
che togliere sarebbe stato una mutilazione; attra-
verso il pensiero commosso, sognava l'avvenire
comune, e in esso radicato il loro amore: tutto
saldo e tenero, a somiglianza di quella cara ma-
no e di quell’anellino.

— Ecco — e alzo la fronte — le difficolta sono
state da una parte e dall’altra; io ho dovuto pen-

sare alle mie sorelle, e anche oggi € cosi. Ma per
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poco tempo ancora, sii certa...

— Da che lo sai, Antonio? — domando lei dolce-
mente, tra il grave e lo scherzoso — Dal cuore?

— Me lo dice quest’allegrezza della terra e del
cielo, quest’aria di festa e di magia, che anche
con le lacrime impasta il miele e dai sospiri toglie
la pena. Non burlarti di me, per questo linguaggio
da canzone, non rispondermi che ogni anno € lo
stesso. Quest'anno io vado sognando per la stra-
da, e come un po’ di vento mi bacia la faccia, mi
pare che i guai sian piu leggieri a portarsi dei ca-
pelli. Se incontro un vecchio sconosciuto che mi
sorride, quasi mi vien la voglia di tornare indietro
e prenderlo a braccetto per confidargli le mie
speranze, come se fosse la buon’anima di mio
padre. E questa smania di gioia, credimi, non puo
essere inganno. Certo é che tornando un’altra

volta la bella stagione ci vuol trovar gia sposi, e ci
29



trovera. Aspetta, ché debbo raccontarti una cosa.
leri, dopo cena, tra il si e il no nel pensiero del
viaggio, mi trovai ancora in piedi, un po’ sbattuto
e senza sonno, mentre i miei erano a dormire.
Cercando ristoro dall’aria, salii sul terrazzino del
tetto. E avevo appena cacciato il capo da sotto la
trave dell'abbaino, che in quella gran pace e soli-
tudine subito m’apparve la stella della sera, diritta
in cima al comignolo di «Fermatevi qui». Ti giuro,
Maria, che cosi lucente e parlante non I’ho mai
veduta. Allora mi si abbagliarono gli occhi e quasi
stavo per inginocchiarmi sulla pietra viva a ringra-
ziare lddio, come se 'avesse creata apposta e
messa li per darmi un segno felice.

Mametta assenti con la testa, e nel rispondere
era un po’ commaossa.

— Questa fede, caro Antonio, € pure la mia, e

non I’ho mai persa durante sei anni, né la perde-
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rei se ne dovessero passare ancora altr... — ma
Antonio non le permise di finire, mettendole una
mano sulle labbra.

— Ssst! Vi sono parole che portano disgrazia.

Rimasero, cosi, tutt'e due silenziosi e inteneriti,
fin che da una finestretta dell'albergo si spandé
all'improwviso la voce d’'una canzone spavalda.

— Bruna! — disse Antonio, sorridendo. E chia-
mo forte: — Bruna! Bruna! Buon giorno, Marzoli-
na!

Quella s’era gia affacciata; appoggiandosi con
le due mani al davanzale e sporgendo il busto dal
vano della finestra come da una cornice, per ac-
compagnare il canto dimenava la testolina da
una spalla all’altra. Una delle due trecce, col vi-
stoso nastro scarlatto, I'era passata davanti, lun-
go il giro del collo, e le sfioccava sul mezzo del

petto. Mentre cantava sempre piu accesa, e con
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un gaio ammiccare rendeva il saluto ad Antonio,
interruppe alla impensata un ritornello, e pacata
la voce, quasi gravemente, annunzio: — Ora
scendo.

Maria non sorrise se non quando ella spari dal-
la finestra.

— Sara una bella cognatina! Voi, a «Fermatevi
qui» potete vantarvi di aver la piu fresca voce di
Belmonte.

— Ma non I'abbiamo in gabbia. A lei, da futuro
parente, dovresti badare anche tu, e percio non
farle troppe lodi.

Intanto Bruna aveva sceso la scala col fragoro-
so tamburellar dei suoi salti, e tra gli svolazzi del-
le trecce e della gonna, correva a loro facendo
sobbalzare il petto, ove le strisce del grembiale
s’incrociavano. Come arrivo al muricciuolo, vi

poggio il piede e si chino a rifarsi il fliocco d’'una
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scarpina. Antonio, senz’accorgersene, la segui
attentamente in quell'atto.

— Perché non m’hai portata la piccola? — gli
disse lei, un po’ sopraffiatando. — Non mantieni
mai questa promessa. Credi forse che soltanto
quella li — e indico la sorella — sia brava a trattar
con le bambine, perché la chiamano Mametta, e,
da quando era bambina anche lei, non si faceva
mai scappar le bambole dalle braccia? Anche Ve-
nanzina potrebbe farsi vedere. lo non vado a tro-
varla, perché nonno Andrea mi confonde — qui
mise un po’ di caricatura nell’accento, come se in
verita la sua confusione non fosse poi credibile.

— Dunque, portami almeno Lauretta. Sai che
guest’abito nuovo ti sta bene? Chi te I'ha fatto?
Maestro Gregorio?

— No, un sarto di Fontanabianca — e Antonio

arrossi un poco, ma fu compiaciuto che gli si fa-
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cesse l'elogio dell’abito, di cui Maria non aveva
detto proprio nulla.

— E vero, a Fontanabianca vestono chic.

Poi guardo la sorella che s’era levata dal muric-
ciuolo e faceva qualche passo avanti. Dopo una
rapida smorfia corse a lei d’un salto.

— Senti, Mametta, una parola.

Le aveva preso la testa e con le labbra bishi-
glianti le cerco 'orecchio tra i capelli.

— Che dici? Che sciocchezza! — e Maria, rad-
drizzandosi, s’acciglio. Allora anche Bruna muto
espressione.

— Non tirritare, perdonami se ho scherzato.

Accostata una guancia alla guancia di lei, le
cinse la vita.

Tutt’e due si voltarono cosi ad Antonio: di statu-
ra quasi eguale, con i volti che si toccavano e le

persone allacciate, una di ventisei e I'altra di di-
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ciotto anni, parevano ora gemelle in una stessa
aria di dolce gravita, nonostante che la testolina
di Bruna inclinasse le sue trecce e quella di Maria
la pettinatura ondulata.

Erano naturalmente simili nella linea del profilo
e della figura, e sulla faccia di Maria passava a
volte, sebbene assai fugace, la spensierata viva-
cita di Bruna, come sul visetto di Bruna si sparge-
va per qualche attimo la saggezza mansueta e
composta della sorella. Ma pur quando s’accor-
davano perfettamente, nella stessa luce o, come
ora, nella stessa ombra, rimaneva tra loro un che
di non confondibile, che non veniva solo dalla dif-
ferenza degli anni, e rivelava chi delle due si tro-
vasse in un momento a lei non abituale, perché
lo segnava con una maggiore espressione.

Che cosa Bruna avesse bisbigliato all’'orecchio

di Mametta, Antonio non sapeva indovinare, ma
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sospettava che lui c’entrasse in qualche modo.
Come di solito nel sentirsi impacciato, tossi leg-
germente. Da principio si compiacque di veder le
due ragazze unite, poi gli venne uno strano desi-
derio di separarle, forse per gelosia, forse per ti-
more che I'immagine a lui piu cara si potesse
confonder con I'altra. E quest’animo gli fece na-
scer nel pensiero una visione ove Mametta ap-
pariva gia sua moglie da tempo: aveva sempre le
forbici appese al nastro della cintura e, con un
mucchio d’erba nel grembiale sollevato, veniva a
lui dicendo parole dalla risonanza fatidica, come
talvolta si sentono in sogno:

«Sii tranquillo, perché ho tolto tutto il fradicio.»

Ma Bruna, staccatasi dalla sorella, o scosse
con la sua voce sonora:

— Avete da parlare tra voi. lo vado a veder chi

passa.
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Davanti alla porticina di legno da cui I'orto met-
teva sulla strada, s’eran fermate Ortensia, Brigi-
da, Agata e la piccola Cesira.

— Chi ha voglia di nespole e di ciliege? — grido
Agata — Qui non si paga, qui, dalle mie cugine, si
mangia a ufo.

Ell'era figliuola della vedova Matilde, zia pater-
na di Mametta e Bruna, e con la maggiore sorel-
la, maritata, e Cesira, la minore, pit bambina che
fanciulla, abitava in una casetta a terreno, poco
discosto da «Fermatevi qui», ove spesso s'affac-
ciava, per aiutar le parenti o anche per interrom-
per con un po’ di svago il suo quotidiano lavoro al

telaio.
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Ortensia, che, languida e sospirosa nella veste
cascante come una lenta carezza, s'abbandona-
va con un fianco contro il muro, rispose piano,
socchiudendo gli occhi: — Sapete che cosa mi €
venuta in desiderio da questa notte? Un’ananas-
sa! E non ho trovato ancora chi me la regali,
un’ananassal

Le ragazze risero.

— Non ti far sentire. Tu mi rammenti mia sorel-
la Orsola, che un anno, a marzo, prima di partorir
Ninuccia, ebbe una voglia di fragole. E il marito
per trovarne dové andare a Fontanabianca.

— Or e incinta un’altra volta, tua sorella!

— Si, ma questa volta, grazie a Dio, il bambino
(perché dovra essere un maschio) non ha desi-
derato ancora nulla di stravagante.

— Ebbene, anch’io 'ananassa potrei chiederla

a Giovanni.
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— A gquale Giovanni?

— A Giovanni tuo cognato — spiego Ortensia
placidamente.

Agata rimase un momento interdetta. Che cosa
Ortensia voleva significare? Forse aveva ragione
sua madre che quella sfacciata era meglio non
prenderla in compagnia. Allora le gettd un’occhia-
ta dura e rapida come uno schiaffo. Ma I'altra,
sempre col gomito al muro, stava a fissarla in co-
si calma e naturale bonarieta, che, certo, non pa-
reva mascherare pensieri maligni.

— Ecco Bruna! Possiamo entrare?

— Potete. C’e Antonio con Mametta. Ma biso-
gna non toccar le albicocche, che sono ancora
acerbe, e contentarsi delle ciliege. Buon giorno,
Ortensia. Ti gratti al muro come le capre?

— Sono sfatta dal sonno, a prima mattina.

Quest’'e maggio, felice chi se lo gode — e sul pas-
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so molle e indolente varco per ultima la soglia.

Mentre Agata e Cesira correvano ad abbracciar
la cugina Maria, Brigida con i suoi occhi affamati
di fanciulla povera che le si affacciavano senza
ritegno dal viso patito, ma fino, invidiava il grosso
pollaio, le cove dei colombi nelle cellette, gli albe-
ri carichi e anche il sole, che come quei polli, quei
colombi, quei frutti, non poteva portar con sé, nel-
la misera buca volta a settentrione, ove vivevano
in cinque tra grandi e piccoli. E in quell'invidia di-
menticava la fierezza per la grande rosa, che
S’era appuntata al seno, sulla camicetta scialba
dalle troppe lavate, mettendola come un’insegna
dei sogni giovanili che le fiorivano con prepoten-
za dal cuore scontento.

Appena Maria e Antonio rientrarono nella lo-
canda, le ragazze, che di solito Mametta teneva

un po’ in soggezione, cominciarono a sfrenarsi.
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Finanche la molle Ortensia saltava sotto i rami
del ciliegio per strappar le ciocche dei frutti, e poi-
ché non sempre le riusciva di cogliere a segno,
cercava di rubare alle altre, che si difendevano
scappando e ridendo tra gli strilli. Le piu brave
erano Bruna e Brigida, ma per un’abilita diversa,
che in Bruna era indiavolata e senza risparmio, e
in Brigida aveva lo slancio misurato ed economi-
co del gatto. D’'improvviso Bruna si trasse un po’
indietro, e stette a considerar I'albero da sotto in
Su; poi, spiccato un salto, abbraccio il tronco ser-
randolo tra le gambe scoperte. Il grosso albero
ondeggio un poco, quasi che anche nella cima ri-
sentisse lietamente di quella stretta, ed ella
s’ando arrampicando con spinte frettolose ed
eguali, mentre dal capo riverso le trecce batteva-
no l'aria, fin che potette arrivare ai rami piu fermi

e salir come per una scala.
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Accomodatasi nel folto, si dette a cogliere tran-
quillamente le ciliege e a gettarle alle compagne.
Queste presero subito a lottar tra loro, cacciando-
si via a spallate o afferrandosi per le braccia, cosi
eccitate dallo scherzo che parevano volersi get-
tare a terra. Solo la piccola Cesira, invece
d’entrare in quella mischia, saltellava e batteva le
mani, divertendosi ad acchiappar le ciliege tra
una palma e l'altra, piu che dal piacere della gola,
sedotta appunto da quello dei salti, che faceva
sempre allo stesso tempo e a piedi giunti, per la
destrezza acquistata nel gioco della corda.

Intanto Ortensia aveva stretto il polso di Agata
e si sforzava di aprirle il pugno con le unghie, ma
Agata, che dapprima resisté ridendo, a un tratto
s’incolleri, come le si fosse svegliato all'improvvi-
so il risentimento per I'accenno equivoco che

guella aveva fatto al cognato, e colpendola sul
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volto con la mano libera le fece lasciar la presa.

Bruna, dall’alto, rideva. Ella stava seduta su
d’'un nodo di rami, quasi alla vetta, donde poteva
guardar sulla strada da un capo all’altro, e la gon-
na in disordine le s’era rovesciata sul grembo.

— Silenzio, ragazze. Indovinate chi vedo?

— Chi vedi? Chi passa?

— Una vecchietta... una vecchietta scono-
sciuta, forse una forestiera.

E dall’albero la chiamo a gran voce, perché
guella s’era fermata a curiosare proprio dinanzi
alla locanda.

— Eh, nonna, nonnal

La vecchia stava per alzar la testa a scoprir chi
parlasse, quando il cane Re, sorgendo dal suo
languore, comincio ad abbaiarle contro.

— Passa via! — strillo la vecchia — Passa via!

Che modi son questi da usar coi cristiani? Le ra-
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gazze d’oggi non hanno piu vergogna.

Quelle, che al di la del muro udivano senza ve-
dere, scoppiarono a ridere insieme, mentre Re
starnutendo tornava a stendersi sulla soglia.

Ma la vecchia, con la testa che alzata le tenten-
nava, si sdegno contro Bruna.

— Sei stata tu a lanciarmi il cane addosso? E
mi chiami nonna! Dio protegga le mie nipoti, che
non ti rassomigliano. Che cosa fai li sopra? Non
hai rossore di mostrarti cosi agli uomini?

Le ragazze continuavano a ridere, anche per-
ché si divertivano a sentir Bruna, che, irritata a
sua volta, rispondeva gesticolando tra i rami.

— Che volete? Da dove siete uscita? Litigate
con la ragione del cane. Che forse non posso
nemmeno coglier le ciliege nell’orto di casa mia?

L’'altra zitti d’un tratto, e si fece piu sotto

all'albero, per riprendere a parlare in un benevo-
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lo, ma falso tono persuasivo.

— Figlia mia, io ho avuto paura. Quella bestia
poteva gettarmi a terra, e Dio non voglia che ca-
schi, alla mia eta! Bisogna compatir la vecchia-
a...

Poiché Bruna l'interruppe con un gesto di fasti-
dio, se ne ando frettolosa e ingobbita, tra le risate
delle ragazze, salutando indietro con la mano: Ar-
rivederci! Arrivederci!

— Addio, buon viaggio! — disse Bruna ancora
accaldata in viso per la vivacita della risposta. Ma
un fragor di ruote subito la distolse.

Dal canto opposto della strada a quello a cui si
avviava la vecchia, veniva innanzi all'impazzata
un cavallo bianco, trascinandosi dietro, in una
sbattuta corsa a zig-zag, un carro rintronante di
duri scossoni e grida femminili, mentre un ragaz-

z0 si spenzolava invano dalla prora a riafferrar le
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redini e un uomo d’alta statura, perdendo al ven-
to il cappello e percosso sul volto da un’ala di
una sua sciarpa, si affannava a piedi per mettersi
a paro col capo basso della bestia. Ma d’un tratto
il cavallo fece una brusca giravolta, fermandosi
poi all'istante; ed il carro, tirato di traverso,
s’inchind da una parte, rovesciando sulla strada,
proprio dinanzi alla porta della locanda, due don-
ne giovani che si trovaron ritte in piedi e una, an-
ziana, che rimase a terra bocconi, come un gros-
S0 involto, appunto tra altri involti e scatole sparsi
d’intorno.

Mentre suo padre e Antonio accorrevano dalla
locanda, Bruna prima di scender dall’albero poté
capir che nessuno s’era dovuto ammaccar grave-
mente, nemmeno la donna ancora a terra, per-
ché 'uomo dalla sciarpa, nel tendere a questa

una mano, sorrideva, e un vecchio, rimasto a se-
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dere all’estremo del carro squilibrato, allontanava
con una minaccia del piede un cagnolino che vo-

leva frugare in una scatola aperta al suolo.
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Vi

Il carro con i cinque forestieri aveva proseguito
la via fin all’estremo della salita in un’andatura di
sogno, ma poi, d'improvviso, dal sogno stesso
s’erano sfrenati lo slancio e il galoppo delirante.
Col continuo dondolar del capo, la giumenta ave-
va aperto le orecchie al vento di maggio, e que-
sto, penetratole nella memoria, le aveva ravviva-
to e sparso al sommo quel tanto di brace, che an-
cora rimaneva sotto la cenere degli antichi amori.

Si rivide giovane, una puledra che recalcitrava
all'istruzione. L'avevano legata per la cavezza a
un albero, non lontano da un altro ove similmente
stava legato un bel cavallino dal pelo d’oro. Esso

nitriva e sospirava, scoprendo la lucida dentatura
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e rivolgendo a lei, pietosa, gli occhi dal dolce fuo-
co. Quello sguardo, la vista della schiuma che
imperlava lo splendor di quei denti, il rumor degli
zoccoli sulla terra erbosa e umida, da cui gl
schizzi le saltavano sul corpo rabbrividente, le
avevan dato il contagio d’'una stessa smania.
S’eran strutti cosi, tutti e due per lunghe ore, uno
a qualche passo dall’altra, e tutti e due nello stes-
SO tempo eran riusciti a strappar la fune. Ma leli,
nel vedere il cavallino libero, invece di corrergli
incontro s’era voltata di colpo e s’era messa a
fuggire, con indietro quel nitrito sempre piu vici-
no.

Mentre nella memoria si precisava il tratto piu
vivace del ricordo, la strada al principio del paese
aveva finito di salire ed entrava tra le prime ca-
sette con un sensibile declivio. Trovandosi ina-

spettatamente sulla china e sentendosi sospinge-
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re dalle stanghe senza che il fanciullo, forse an-
che lui trasognato, si curasse di tirar le redini che
le vellicavano la schiena, ebbe I'impressione che
gli avvenimenti rievocati si stessero di nuovo av-
verando, e si lancio di galoppo, annebbiata nelle
pupille, dietro i parocchi, dal timore e I'amore in-
sieme. Quando credette che il cavallo inseguitore
le fosse sopra, s'impenno e si gird violentemente
da una parte, con una sgroppata che mando Il
carro a rovescio; allora solo, nulla essendo segui-
to, s'accorse che tutto era stato inganno della
memoria, e si fermo mortificatissima in mezzo al-
la via.

La donna, che durante la corsa precipitosa
aveva lanciato i piu alti strilli, ora, della mano che
le offrivano da una parte 'uomo dalla sciarpa e
dall’altra il locandiere Paolo, non s’era valsa che

per rivoltarsi e mettersi a terra seduta. Ella chie-
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deva d’'una cassetta, la «mia cassetta», che per
I'amor di Dio la cercassero, quasi che prima di ri-
vederla non potesse consentire ad alzarsi. Tra le
ragazze accorse dall’'orto, quelli che erano usciti
dalla locanda e i curiosi sopravvenuti, in mezzo ai
guali si sentiva il balbutire del mendicante scemo,
| forestieri si trovavano in una piccola folla, che
pel desiderio d’esser cortese, secondo il costume
di Belmonte, insospettiva il vecchio e la donna.
Gia questa, nell'invocar la sua cassetta, pareva
piangerla con I'accusatrice querela della deruba-
ta, e Agata, intendendola, arrossiva come per un
oltraggio rivolto a lei, alle cugine, al paese intero.
Ma, infine, quando il fanciullo, tirando la giumenta
per la briglia, trasse il carro piu di lato, la cassetta
apparve e la donna, a cui Antonio la porto, ac-
cenno subito di volersi levare, dopo essersi pian-

tata in capo il cappello a pentola. — Ragazza mia
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— disse a Bruna, afferrandola per un braccio —
questa mi e piu cara di un tesoro, perché qui
dentro € il ritratto di mio figlio, il mio adorato figlio,
il mio bellissimo figlio.

E Bruna atteggio il viso alla compassione, cre-
dendo che fosse un figliuolo morto.

— Scandibbio, voi non siete caduto? — grido
poi alluomo della sciarpa. — Avete fatto in tempo
a stender le vostre lunghe gambe?

Ma Scandibbio non dette segno d’aver sentito:
in mezzo al gruppo del locandiere e delle ragaz-
ze, sul quale dall’alto della sua statura spenzola-
va un po’ la faccia e il ciuffo, lodava la vaghezza
del luogo.

— Pare che il cavallo abbia letto la vostra inse-
gna. O essa é come una calamita. Ci saremmo
fermati di nostra volonta, perché cercavamo ap-

punto un albergo. Ora possiamo creder che ci
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abbia portato qui la sorte, e aspettiamo bene dal
soggiorno.

Quelle parole, quel sorriso dai grigi occhi leali e
benevoli, rallegravano i belmontesi, specie Paolo
e Mametta, piu di quanto non l'incuriosisse cio
che di bizzarro o di originale appariva dalla per-
sona di lui; la quale, col ciuffo qua e la imbianca-
to e la testa un po’ dondolante dalle spalle alte,
ma curve, pareva pendere incerta tra gioventu e
vecchiezza.

L’altro uomo, il vecchio, era occupato a spolve-
rare accuratamente, scotendolo e soffiandovi so-
pra dalle labbra esili, un paio di calzoni, a cui di
tanto in tanto, come fanno i miopi, accostava gl
occhietti; e nel prolungar quella cura, in aria im-
bronciata, pareva tenere in dispetto la gente e |l
luogo. La fanciulla dalla veste scura reclinava il

capo tra spaurita e confusa; forse per un suggeri-
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mento della sua timidita, che si vergognava di sé
stessa, o forse davvero per pena, si premeva una
mano sulla pallida fronte.

Appena Bruna riusci a liberarsi dalla donna an-
ziana si volse alla persona che per la prima ave-
va attirato la sua curiosita, cioe la ragazza dalla
berretta a scacchi, che ora, col cagnolino sotto il
braccio, passeggiava su e giu e, parlando forte,
s’indirizzava a quello in apparenza, ma al pubbili-
co nel proposito.

— Hai avuto paura, Nene? O piccola cara, an-
cora ti sbatte il cuoricino! E questo cagnaccio che
ti ronza attorno!

Infatti Re, il barbone, col muso eretto, illangui-
diva gli occhi cisposi.

Bruna, a cui la giovane sorrise amichevolmen-
te, 0sO stendere la mano per una carezza.

— E una cagnetta?
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— Si, e il vostro cane se n’e subito accorto.

— E vecchio, Re! Ma via! A cuccia!

E all'insolito rabbuffo della padroncina, il barbo-
ne si ritiro umiliato.

Ella avrebbe voluto rendere un servigio qualun-
gue a quella cosi elegante forestiera, dall’ammi-
rabile berretta variopinta, la veste di velo rosa,
tutto I'insieme «fru-fru» come da una canzone le
ragazze di Belmonte avevano imparato a dire; la
guale non pareva per nulla superba, anzi era cosi
affabile da sorrider perfino al mendicante scemo,
che, come del resto a tutte le donne da cui vole-
va I'elemosina, non cessava dal ripeterlo, con
una specie di schiocco della lingua: — Quanto sei
bella! Quanto sei bella!

A un tratto, mentre gettava un’occhiata alle
scarpette di lei, che, a differenza delle sue, es-

sendo scollate, non avevano legacci, ma una far-
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falla di seta fissa sulla punta, Bruna vide a terra
da uno scatolino rovesciato e aperto sparsa
all'intorno una soffice polvere rosa, che sulle pie-
tre della via, nel degradare del suo strato agli orli
ove il colore era piu debole e fino, dava l'idea
d’'una pallida e violata delicatezza. Chinatasi in
un atto quasi involontario, con la punta delle dita
comincio a raccoglierla e farla rientrar nella sca-
tola, ma una risata della giovane l'arresto.

— Che fate? Non e piu servibile, ora. Non pos-
so mettermi sul viso il sudicio della via.

Bruna nel rialzarsi arrossi un poco, mentre
I'altra, che aveva visto o sentito affacciarsi qual-
cuno alla finestretta sovrastante, continuava a
gran voce, col naso in aria per presentarsi di pro-
filo:

— Fortunatamente ho un’altra scatola di cipria;

qui, certo, non ne avrei trovata. Si capisce che
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nei piccoli paesi manca il comfort.

E nel dir comfort offri lo sguardo e il sorriso al
giovane Erminio.

Anche Bruna levo allora, la testa, ma scorgen-
do ch’Erminio era ancora in camicia da notte sot-
to la giacca verdognola, la riabbasso con nuova
mortificazione. Cosi sciatto non si sarebbe do-
vuto mostrare alla finestral!

Intanto Antonio badava a radunar valige e sac-
chi, a trasportar la roba dalla via alla locanda sot-
to la sorveglianza del vecchio, che ora teneva il
paio di calzoni piegato su d’'un braccio.

Dietro Scandibbio entro per prima la donna an-
ziana, e poi la fanciulla dalla veste scura, che
passo a capo chino, un po’ barcollante tra le ra-
gazze meravigliate di lei come d’'una apparsa
all'improvviso. Nel mentre l'altra, sempre strin-

gendo al seno la cagnetta, varcava la soglia con
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la sua sbattuta andatura, Brigida si chino a pren-
derle un lembo della gonna, per assaggiar sotto
le dita la stoffa; e, poiché quella se n’accorse, fin-
se di spolverarla con lievi colpettini della mano.
Tutti, quindi, seguirono i nuovi venuti, anche colo-
ro che a «Fermatevi qui» non avevan nulla da
fare e il mendicante scemo che, respinto da Anto-
nio, si accascio sulla porta a gemere.

Il fanciullo, rimesso in ordine il carro, salto a se-
dere sul davanti e fece schioccar la frusta piu vol-
te, per avvisar ch’egli se ne andava. Allora Scan-
dibbio, sollecito come uno che voglia riparare a
una dimenticanza, usci a dargli la mancia. Il carro
si mise in cammino, il mendicante lo rincorse, e,
sulla strada, di quell’inusitato arrivo non rimase
altra traccia, che, fuor del rovesciato scatolino, la
sparsa polvere rosa, la quale, all'onnipossente

sole di Belmonte che v’incrudeliva su coi suoi
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raggi, non pareva, come a Bruna, una tenera de-
licatezza violata, ma una contagiosa macchia da
fare impallidire e dissolvere per la pace e la gra-

zia del suo prediletto paese.
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Vil

Circa un mese prima, sul principio della prima-
vera, Belmonte, ai cui tetti nidificava consueta la
rondine, s’era assai meravigliata d’'un passaggio
di cicogne, che per una settimana intera avevan
voluto riposarsi, sul trampolino d’'una zampa sola,
in cima ai cornicioni, alle grondaie e finanche al
campanile, facendo storcere il collo ai bimbi che
le ammiravano felici.

Ma i nuovi ospiti erano uccelli anche piu straor-
dinari delle cicogne. La gente di «Fermatevi qui»,
stringendosi loro intorno, aveva infatti saputo, ol-
tre che la donna anziana si chiamava Rosalinda
e la giovane dalla berretta Minna, ch’essi facevan

parte d’'una compagnia di attori, eran «persone di
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teatro».

Quanto si sarebbero trattenuti?

— Chissa! — aveva risposto la signora Rosalin-
da. — Il tempo che mettera Astolfo a fare il suo gi-
ro.

Ed aveva aggiunto, con molta buona grazia:

— La compagnia ha rotto le fila, e chi se n’e
andato da una parte, chi dall'altra, mentre Astol-
fo, mio figlio, va visitando le piazze e assaggian-
do gl'impresari per la prossima ripresa. Questi
sono giorni di parentesi. Noi quattro vogliamo go-
derci tutti uniti queste vacanze di maggio. Per fa-
vore, un pezzo di sapone. |l mio e in fondo alla
valigia.

Bruna aveva un po’ indugiato a muoversi, pen-
sando perché mai la signora Rosalinda avesse
detto noi quattro, quando invece eran cinque.

Eran cinque, e avevano occupato appunto le
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cinque camere del secondo piano, tutte con lo
stesso parato celeste, il tavolino innanzi alla fine-
stra, il letto situato in modo da non volgere i piedi
alla porta, cio che sarebbe stato malaugurio per
I'ospite, e con al capo, attaccato a un ferro della
spalliera, un ramoscello d’olivo, ancora verde ri-
cordo della festa delle Palme.

| forestieri avevan potuto alloggiare a loro co-
modo, perché avevan trovato la locanda deserta,
e, in attesa di qualche cliente estivo, ridotta a vi-
ver solo come osteria.

— Quando arrivera Astolfo — aveva detto Rosa-
linda — io e Silvia (cioe la fanciulla dalla veste
scura, certo sua figliuola, penso Bruna) ci restrin-
geremo a dormire in una stessa stanza.

In quel primo momento, qui a portar I'acqua, la
il sapone e il pettine, a mostrar come s’aprivano i

cassetti, si chiudevan le persiane o si giravan le
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toppe degli usci, tutti quelli di «Fermatevi qui»
avevano un gran da fare, e Bruna, che di solito
non s’interessava della locanda, ora voleva aiutar
suo padre e sua sorella, perché Agnese, la serva,
nella grande confusione s'imbambolava. Vera-
mente, piu che dal desiderio d’essere utile, era
spinta dalla curiosita dei forestieri e anche dal
piacere, a lei naturale, di saltare, correre e span-
dere la sua vivace festevolezza, con un andare e
venir per le scale, balzi in cucina e fughe da una
parte all’altra, tra 'ondeggiar delle trecce e il fre-
guente slacciarsi d’'una scarpetta.

— Dammi — e strappava qualche cosa di mano
allincantata Agnese. — Permesso? E lei che vuo-
le 'acqua calda? Una spazzola? Corro a pren-
derla.

Mametta la fermo a mezzo della scala.

— Sei ammattita? Che ragione hai di lanciarti
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come una palla?

— Lasciami. Minna ha chiesto una brocca
d’acqua.

— Gliel’ho gia portata.

— Ma no! Tu confondi Minna con la signora
Rosalinda.

— E chi € Minna? Quella con la veste scura?

Bruna si dimenava dal ridere.

— Vedi! Vedi! Che imbroglio fai! Prender Silvia
per Minnal!

L’'altra s’irritd un poco.

— Se ora sono arrivati! E stupido rider cosi.

Ma vinta poi da quella fanciullesca allegria, rise
anche lei, ripassando con la sorella tutti i nomi
degli ospiti.

— Il vecchietto si chiama Cosimo e 'uomo dal-
la sciarpa Scandibbio; va bene, ora ho capito.

Bruna entrava e usciva soprattutto dalla signo-
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ra Rosalinda e da Minna, che avevan cento biso-
gni e desideri.

— Cara ragazza, mi fate la cortesia di andar da
don Cosimo, a chiedergli il mio orologio? Ram-
mentategli che se I'e messo nel taschino dei cal-
Zoni.

Egli venne ad aprire in maniche di camicia, con
la fastidiosa faccia tagliata buffamente in due da
un fermabaffi di colore arancio. Forse per
quell’impedimento sopra il labbro, o per abitudine
di brontolar sempre, rispose con parole biascica-
te alla richiesta che gli mandava a far la signora
Rosalinda.

— Il suo orologio! Ha paura che 'usi come cas-
seruola. Un momento, ragazza, venite qui.

S’accosto al muro, presso il letto, e puntando
I'indice sul parato, si rivoltdo con voce severa:

— Guardate! Qui... qui... ne ho ammazzate
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quattro.

— Ah, le zanzare! Quest’anno sono apparse
prima del tempo.

Il vecchio brontolo qualche cosa, di cui ella non
riusci a capir se non vagamente il senso di rim-
provero, poi, cavato fuori I'orologio, glielo mise in
mano di colpo.

— Ecco, ditele che per lei I'ora dell’'ultimo treno
e passata da un pezzo.

Come Bruna riferi la risposta, Rosalinda rise.

— Un vecchio scimunito! Si raccomandi al Si-
gnore che gli allunghi il fiato per un altro po’, in-
vece di canzonar per malanimo chi, grazie al Cie-
lo, ha ancora il sangue caldo.

E mutando tono:

— Voi, cara figliuola, siete assai giovane, quasi
una bambina, e non conoscete gli uomini. Ma

sappiatelo da ora, essi credono che la vecchiaia
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sia soltanto un malanno femminile, e quando non
pOSsono piu masticare, voglion dare a intender
che la roba che hanno davanti € da buttare ai ca-
ni.

Dalla sedia che sotto I'agitato peso scricchiola-
va, chinandosi e sollevando una gamba scoperta
oltre il tronfio ginocchio fin alla giarrettiera, cerca-
va sbottonarsi una scarpa, mentre il volto le si
congestionava per lo sforzo, e il grosso petto,
spenzolante e scomposto, le riempiva il grembo.
Come Bruna fece atto di soccorrerla, subito butto
la testa e la schiena all’indietro, arrovesciandosi
sulla spalliera, e posati i piedi a terra si mise a
lanciare al soffitto sospiri di sollievo.

La ragazza, accovacciata a pizzicare e storcer
gli ostinati bottoni, pensava alla giovane dalla ve-
ste scura, «la figliuola della signora». Dalla ca-

mera accanto, dove stava quella, non aveva sen-
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tito ancora nessuna chiamata, e sebbene tendes-
se I'orecchio, non coglieva il pit piccolo moto, un
passo, un muover di cose, un segno qualunque
che li dentro ci fosse un’anima vivente. Per quel
silenzioso e riservato contegno della figlia, in
contrasto con la scioltezza facilona della madre,
aveva l'idea d’un vago mistero, e forse da questa
idea era trattenuta nella sua curiosita di doman-
dare. Ma alla fine non seppe resistere; mentre,
adocchiate le pantofole che dovevano rinfrescare
| tormentati piedi di Rosalinda, senza sollevarsi si
stendeva ad afferrarle, combino la domanda ove
curiosita e discrezione si conciliavano:

— La sua figliuola non ha proprio bisogno di
niente?

— Quale mia figliuola? Ah, Silvial Ma non & mia
figlia, € una mia nipote, I'orfana d’'una mia disgra-

ziatissima sorella. Trovate forse che ci somiglia-
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mo?

Bruna si confuse al punto d’infilarle la pantofola
destra al piede sinistro.

— No... no... ella e... — e impacciata a rispon-
dere, fece un’altra domanda.

— Recita da tempo anche lei?

— Non recita, non vuole, non sa, non puo reci-
tare! — e la voce della signora ebbe un crescendo
d’afflizione che fini in un grosso sospiro.

— Certo — penso Bruna — ho toccato un argo-
mento doloroso, un segreto di famiglia, chissa? —
e le venne a mente una parola che sua cugina
Orsola ripeteva spesso: un chiodo.

Ma Rosalinda, dopo aver concentrato I'idea
molesta in un punto della parete, in capo
all’'uscio, sul quale tenne fisso lo sguardo, con un
altro sospiro si scosse, e posata una mano sulla

testa della ragazza, che alzo subito la fronte a
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sorriderle, si fece affabile e gaia.

— Grazie dal profondo del cuore, bambina mial!
Voi mi avete reso un servigio inestimabile. Come
vi chiamate? Bruna! Oh, che bel nome, e come vi
sta bene, civettuolo come questo piccolo, questo
vezzosissimo neo che avete sul mento! Su, su,
lasciate che vi baci.

Bruna, piu che meravigliata di quel linguaggio
stravagante, se ne sentiva attratta come da una
grazia maternamente tenera e giovanilmente ap-
passionata.

— Aspettate, mia cara — continud Rosalinda
appena staccate le labbra dai baci — poiché son
sicura che ci ameremo, voglio mostrarvi una cosa
bella, una cosa senza prezzo, ch’e la mia conso-
lazione. E chiusa in quello scrigno, ma & meglio
custodita qui dentro — e con la mano paffuta e

bianchiccia si batté il seno.
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Cio che ella ora chiamava scrigno era la cas-
setta, che al momento del precipitato arrivo ave-
va invocata a gran voce, poi pianta come perduta
o derubata. Posata sul tavolino dinanzi alla fine-
stra, nel suo esterno da vecchia cassetta d’ordi-
nanza non mostrava nulla di particolarmente no-
tevole, se non due nastri azzurri, annodati in un
gran fiocco a farfalla, che servivan forse al dop-
pio scopo di adornarla e garentirla dalla stan-
chezza o I'infedelta della serratura.

Dapprima fiatd sui nastri, ancora impolverati,
poi li disciolse adagio, li stird sul tavolino con due
dita, li ripiego con accurato garbo e infine giro la
chiavetta, volgendosi subito dopo a Bruna per as-
sicurarsi che I'attenzione di lei fosse degnamente
tesa. Il coperchio sollevato scopri un contenuto
assai confuso e vario, dal quale sotto la mano

che vi s'immerse si rivoltarono alla superficie rita-
71



gli di stoffe, strisce di carta, matassine colorate,
finanche francobolli e ostie.

— Astolfo! — mormoro Rosalinda nel tirar fuori
un cartoncino, e piu a sé stessa che alla ragazza,
a cui non lo porse — Astolfo! — ripeté ancora, qua-
si sfiorandolo con le labbra, e, poi, allontanandolo
dal volto per contemplarlo meglio.

Bruna, benché un po’ disillusa che non fosse la
reliquia d’'un morto, si senti rispettosa di
guell’adorazione materna, cosi da non osare ac-
costarsi a guardare anche lei.

C’era nella fissita con cui Rosalinda vagheggia-
va I'immagine di suo figlio una specie di dolce e
trasognata mestizia, che le componeva un sofrri-
SO un po’ stanco, sparso e lento come un’aria su
tutta la faccia recline, e assai diverso dall'abituale
che pareva una ruga imbellettata. Ma come ripre-

se a parlare, quello spontaneo sorriso le cadde.
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— Guardate, dunque, bambina mia. Venite qui,
ditemi in coscienza se avete mai conosciuto un
piu bel giovane.

Da prima, pur porgendo il ritratto alla mano di
Bruna, perché lo prendesse da un canto, conti-
nuo a tenerlo dall’altro, in modo che le due teste
si toccavano inclinate, poi lentamente, quasi con
cautela, distacco le dita e la fronte, a mano a ma-
no che sentiva l'incantesimo dell'immagine pene-
trare nella ragazza e farle stringere il cartoncino.

Al primo sguardo Bruna ebbe I'impressione
gradevole di un bell'aspetto giovanile, ritrattato a
mezzo busto, in un costume antico: un volto vago
e ardito insieme, tra I'angelico e il guerriero. Co-
me se da quella figura veramente emanasse
gualche cosa d’abbagliante, non riusci a notarne
subito i particolari, ma poi, d'un tratto solo, li vide

precisarsi tutti, e perfino nei colori che la fotogra-
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fia non aveva.

Egli guardava fieramente alla sua sinistra, arro-
vesciando un po’ la testa col sottil mento proteso
e facendo spiovere i capelli in degradanti fili
dall’orecchio quasi scoperto fin all’estremo della
larga spalla, onde nascevano le pieghe della
mantellina. Piu che per la viva luce a cui offriva
tre quarti della faccia, sembrava splendere per
I'ardire della sua giovinezza, e da esso incitato a
tendere il profilo, che si disegnava risoluto e tut-
tavia delicato, specie nelle morbide linee delle
labbra appena appena dischiuse. Anche le palpe-
bre erano un po’ abbassate, non a velar lo sguar-
do, ma a raccoglierlo in un proposito di sfida e di
alterigia.

— Certo — pensava Bruna — egli € biondo e ha
gli occhi chiari — quegli occhi che non si rivolge-

vano a lei e che percio appunto avevano una fie-
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ra guardata, perché nel volgersi si sarebbero fatti
| pit dolci e amorosi, come quelle labbra, ora fre-
menti, sarebbero diventate le piu soavi. Le ap-
pariva cosi qual un giovane che in quell’ardimen-
to guerriero difendesse un suo grande amore,
una invincibile e pur tenera fede: quanto piu lam-
peggiava di audacia e di sfida, tanto piu nei confi-
denti colloqui avrebbe spirato dolcezza dagli atti
e le parole. E poiché allamore e all’ardimento
ben s’addice il colore del cielo, ella era persuasa
che quella mantellina, gettata sulle spalle di lui e
largheggiante in modo da scoprir sotto la gola un
pizzo di merletto, non potesse essere se non ce-
leste.

Il nome di Astolfo, che fin allora non le aveva
detto nulla, o forse anche le era parso richiamare
all'idea un’immagine di grave e di panciuto, come

quello di Alfonso o di Anselmo, ora le svelava im-
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provvisamente tutto il suo spirito di grazia, di so-
gno e di baldanza, misto a un che di magico,
ch’ella non poteva precisar bene nel pensiero, e
che vagava non in lettere, ma appunto come un
alone, intorno a quel bellissimo volto.

Per veder meglio s’era accostata alla finestra.
Dai vetri aperti entrava col sole il venticello pri-
maverile, che le tentava i capelli sulla fronte e
scherzava col nastro delle trecce, insolitamente
inerti per 'immobilita della sua contemplazione; e
vagolando tra il suo visino attento e il ritratto le
dava il grato inganno che entrambi confondesse-
ro il loro respiro. Ma all'improvviso ebbe sugli oc-
chi uno sfarfallio accecante, mandatole dai vetri
di contro che, aprendosi, avevan fatto specchio al
sole; batté le palpebre e volto la faccia, per rivol-
tarla poi subito, quasi con dispetto. Aveva visto

Erminio di nuovo affacciato e sempre in quella
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camicia da notte, da cui sporgeva piu grosso che
mai il ridicolo pomo della gola.

Rosalinda le tolse il ritratto di mano.

— Non € vero, bambina mia, ch’egli fa girar la
testa? Immaginatelo vivo e parlante, con la sua
alta persona, che riempie la stanza o0 anima da
solo il pit ampio palcoscenico.

Non c’é donna che non se n’'innamori, e per via
come a teatro. Nel cammino dell'arte, poi, egli e
destinato ad arrivare alle cime. Ora e un po’ sa-
crificato da Scandibbio, ch’é buono e bravo, ma
irremovibile nel distribuir le parti a suo capriccio;
ma non sara sempre cosi, percheé il vero talento
non puo rimanere in seconda linea. Qui I'avete
veduto in costume di Romeo, una parte d’una tra-
gedia assai antica e noiosa, ch’egli solo riesce
ancora a tenere in piedi. Si, il Signore mi ha be-

nedetta con questo figlio! Non mi avreste mai
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creduta, non € vero, la madre di un cosi bel gio-
vane?

E nella domanda di nuovo affiorava la sincerita
di Rosalinda. Esaltando il figliuolo, voleva apparir
I'umile vaso di creta da cui era germogliato e si
levava in pieno rigoglio la trionfale pianta d’alloro.

Mentre Bruna sorrideva e gia col pensiero an-
dava al giorno in cui Astolfo sarebbe anche lui
ospite della locanda, sulla porta si mostro silen-
ziosamente la fanciulla dalla veste scura. Forse
stava li gia da qualche poco, senza che loro ne
avessero sentito il passo, e non aveva voluto in-
terromper quel commosso elogio materno.

Bruna, scortala per prima, ne aveva fatto ac-
corgere anche l'altra, che subito parve annoiata.

— Avanti! Che vuoi?

— Quella mia matassina di filo rosso... — e nel

dire, con una voce che si scusava di chiedere,
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dette un fuggitivo sguardo a Bruna. Sotto la mas-
sa dei neri capelli, il pallore del viso, ove i grandi
occhi timidi s’aprivano e chiudevano in un conti-
nuo batter di palpebre, e tutta I'esile persona nel-
la veste accollata, avevano la tristezza d’'un so-
spiro continuamente trattenuto.

Rosalinda ando a cercar nella cassetta, rivolto
le cose, si spazienti, e in fine disse:

— Cercala tu!

Silvia, che era miope, si piego fin quasi a sfio-
rar con la fronte la cassetta, e Bruna rimase a fis-
sarla nell'atto delle mani, che le scopriva dalla
lunga manica un polso sottile e d’'una bianchezza
guasi diafana. Forse sotto quella fissa attenzione
incantatasi, I'altra spinse all’orlo del tavolino la
cassetta, che cadde e, ribaltando, sparse a terra
la roba; mentre dei rocchetti di filo correvano in

giro, ella fece un «Oh!» di bambina sgomenta.
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Rosalinda spalanco la bocca come una che vo-
glia gridare, ma poi la rinserro subito, battendovi
sopra una mano, e andatale vicino, le scaglio in
faccia parole secche e rapide, in un vernacolo in-
comprensibile per Bruna, che capi solo I'asprez-
za di quella collera che aveva rinunziato agli urli.
L'umiliata fanciulla si chino a raccattar la roba e
forse anche a nasconder la faccia; Bruna era per
aiutarla, quando I'altra le tocco la spalla con un
gesto risoluto:

— No, non ve n’occupate, non ve ne occupate.
Lasciatela riparar da sola alla sua sbadataggine.

Non sapendo che contegno tenere, Bruna chie-
se permesso e ando a veder se Minna avesse bi-
sogno di lel.

Minna aveva posato la berretta a scacchi sul
letto ove stava accoccolata la cagnolina, aveva

messo fuori e sparso qua e la molti dei suoi indu-
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menti, e mutata la veste di velo rosa con un ca-
mice floreale, che somigliava a una carta da pa-
rato, ma che a Bruna piacque assai; s’era anche
rifatta la pettinatura, curato il volto e le unghie, in-
somma, gia rinfrescata come meglio poteva. At-
torno a lei la camera aveva preso subito un
aspetto particolare, anch’esso «fru-fru».

— Non guardate troppo il mio camice, vi prego.
Lo trovate grazioso? Davvero? lo per ora non ho
con me che lo stretto necessario, in attesa d’'un
baule che mi spediranno da Fontanabianca ap-
pena daro l'indirizzo. Ma non mi avete portato
I'allacciabottoni. No, grazie, non mi occorre piu.

Bruna si scuso dicendo che la signora Rosalin-
da l'aveva trattenuta.

— Ella vi avra parlato del suo fiore e della sua
spina. Del fiore, senza dubbio. Parla del figlio al

primo che incontra, in ferrovia come in chiesa.
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N’avete visto il ritratto? Ebbene, si, € un bel gio-
vane, e pure un buon compagno; ma ringrazio Id-
dio che per ora non sia qui: solo quando & assen-
te, possiamo davvero riposarci. E della nipote vi
ha detto nulla?

— lo credevo che fosse una sua figliuola, an-
che lei un'attrice.

— M’immagino la risposta!

— Non vuole, non sa, non puo recitare!

Quasi senz’accorgersene, Bruna rifece la voce
della signora Rosalinda; ma poiché Minna scop-
pio a ridere, ebbe il timore d’essersi spinta trop-
po.

— Oh, benissimo! Imitata perfettamente. M’e
parsa di sentirla. Si, — aggiunse poi, dopo aver
soddisfatto quel gran riso — ella si cruccia assai
dell'inabilita di Silvia. Quella poveretta davvero

non puo, per una timidita e una goffaggine in-
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guaribile. Una volta, qualche anno addietro, si
rassegno perfino a tentare, in una particina di
guattro o cinque parole; ma al momento di pre-
sentarsi sulla scena, fuggi a nascondersi in cima
a una scaletta a chiocciola che dava in un solaio,
dove la scoprii a rappresentazione finita, dopo
una mezz'ora di ricerche. Ma ripetete: non sa,
non vuole... E la risposta che da a ogni persona.
Vi assicuro che I'avete rifatta a meraviglia. Cio
mostra del talento comico. Certo di voi si farebbe
in poco tempo cio che di Silvia non si potrebbe
fare in una vita intera.

Sebbene si schermisse, Bruna era lietamente
lusingata. Per aver sempre sentito dire che aveva
la testolina vuota, una testolina da cui non c’era
da cavar nulla oltre che canti e chiacchiere, ave-
va finito col credere anche lei, senz’affliggersene

troppo, che mancava d’ogni talento, proprio come
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le passere.

Or ecco che Minna, un’attrice! le scopriva una
bravura in cio che fino a quel giorno gli altri non
avevano riconosciuto se non come un cattivo
vezzo e addirittura una scioccheria. E un po’ ine-
briandosi di quel piacere, mentre infine accon-
sentiva a ripetere la voce della signora Rosalin-
da, si ripassava in mente quella di Minna stessa,
che aveva la leziosa abitudine di appoggiarsi a
lungo sull’accento delle parole a cui voleva dar ri-
salto. «E la risposta che da a ooogni persona....
un veeero talento».

Ma Minna, che forse di quest’altra imitazione
non si sarebbe divertita, la richiamo improvvisa-
mente alla sua parte di piccola locandiera.

— A proposito, chiude bene la serratura
dell’'uscio? A me par di no.

— Dia due giri di chiave; ma non si preoccupi.
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A «Fermatevi qui» nessuno e stato mai derubato.

Minna sorrise.

— Credete che debba temer solo i ladri?

La ragazza dapprima non capi; poi, aiutata dal
particolare atteggiarsi di quel sorriso, afferro |l
pensiero di lei e si fece scarlatta come i suoi na-
stri, dolendosi fin alla vergogna per I'ingenuo
rammarico d’essere apparsa ingenua.

Corse allora all'uscio, e volle provare a Minna
che la serratura andava.

— Ecco, ora scuota; cosi. Vede che resiste?

Nel voltarsi vivamente, una delle trecce s’'impi-
glio in uno spillo che I'altra aveva al petto del ca-
mice.

— Aspettate, vi libero io. Vi fo male?

E mentre Bruna stava ferma e con la testa chi-
na, Minna nel districar quei capelli prigionieri di-

ceva:
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— Cio significa che dovremo stringer tra noi
una grande amicizia o, come altri credono, che
dovremo scambiarci qualche cosa. Vi dispiace di
legarvi a me?

— Fosse vero! —rispose Bruna — Ne sarei feli-
cissima!

— Ebbene, voglio cominciar subito a parlarti
col tu. Sei gentile come una sorellina. Ma ora vat-
tene, perché debbo scrivere una lettera... si, che
mi spediscano il baule.

Bruna si trovo sul corridoio con in cuore un
contento nuovo, arioso e quasi frizzante, diverso
dalla sua abituale gaiezza.

Percio un festevole suono di chitarra, venendo
dalla camera presso le scale, ch’era quella
dell’'uomo dalla sciarpa, le parve l'invito stesso
della sua vaga e pur particolare letizia che voles-

se effondersi in danza. E gia in quell’ultimo tratto
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del corridoio il suo passo ondeggiava, con tutta la
persona, a tempo di musica, quando questa im-
provvisamente s’interruppe, e ricomincio, poi,
grave e malinconica. Ella rimase ferma in ascol-
to: era presso l'uscio, e volle mettere un occhio
alla serratura. Dopo un minuto, vide l'alta e un
po’ curva figura di Scandibbio alzarsi e venir ver-
so l'uscio chiuso. Allora scapp0 via per le scale,

ridendo forte.
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viii

L'ora pomeridiana di quel primo giorno di mag-
gio, che gia brillava accesa sui campi, entrava
nella serena locanda di «Fermatevi qui» con un
dolce sospiro, al quale si porgevano per i primi i
bambu dell'ingresso. Dalla cucina veniva il suono
dell’acqua fluente, sotto cui Mametta teneva a
rinfrescar la verdura dalle larghe e tenere foglie,
lattuga e indivia, che, dopo averla offerta in maz-
zo al sollecito filo del coltello, immetteva, non piu
stillante, ma ancor rorida, nel fondo vassoio di
cretaglia, e condiva prodigamente e rivoltava col
forchettone e il cucchiaio di legno nero, perché
s’'impregnasse ben bene d’olio e di refrigerante

aceto.
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Di solito, a mezzogiorno, pochi ospiti sedevano
intorno alle tavole, nella stanza del pianterreno
che chiamavan sala; ma col primo annunzio del
vespro, un dopo I'altro, molti cominciavano a ve-
nire. Qualcuno, e vero, s’'affacciava dalla porta;
scambiava amichevoli chiacchiere, e, di nuovo,
via: ma altri s’intrattenevano, formando piu circoli,
e, qualche volta, un grosso circolo solo, dove pa-
recchi ordinavano un bicchier di vino o di birra, o
anche il caffe, che alla bottega non era cosi buo-
no come alla locanda. Tranne la domenica, abi-
tualmente non erano piu di quattro o cinque, gen-
te d’altri luoghi, di passaggio o in dimora alla lo-
canda, quelli che facevano li i loro pasti della
giornata, essendo Belmonte un paese ove ogni
casetta ha il suo focolare e tutti i focolari fumano
alla stessa ora, due volte al giorno.

Re, il barbone, sempre disteso a un lato della
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porta, non aveva bisogno di aprir gli occhi per sa-
per chi entrava, poiché dai passi e 'odore cono-
sceva tutti, ch’erano sempre gli stessi; ai monelli
passanti s’accontentava di ringhiare appena,
schiudendo un sol occhio e movendo un sol orec-
chio, e non abbaiava sul serio se non ai mendi-
canti e ai forestieri.

Ma da quella mattina, e dal momento stesso in
cui il carro era venuto a ribaltar d'improvviso da-
vanti a «Fermatevi qui», qualche cosa di fastidio-
so e d’attraente insieme l'agitava senza tregua: il
continuo tintinnar d’'un campanellino, ora piu ora
meno prossimo, nella stanza a terreno, per le
scale, pei viali dell'orto, sempre fuggente e ritor-
nante, quasi in dispetto di lui ch’era sollecito a
corrergli dietro. Lo sentiva penetrare, dall’'orec-
chio all'erta, in tutte le fibre del vecchio corpo, vi-

brar nelle sue abitudini che ne restavano stordite,
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pungergli e carezzargli il cuore, svegliando ca-
pricci e ansie, che dormivano da lunghi anni. E
ogni volta, prima d’andare a cercarlo, sollevando-
si nel raggio di sole in cui s’era steso, alzava
all'aria tra i ciuffi del polveroso pelo il sospiro dei
suoi occhi sbhiaditi.

La curiosita del nuovo, squillante campanella
anch’essa, aveva richiamato a «Fermatevi qui» le
fanciulle di Belmonte, che la mattina se n'erano
allontanate malvolentieri. Brigida s’'informava da
Bruna se Minna avesse esposto in camera i suoi
abiti; Ortensia le domandava che idea si fosse
fatta dell’eta di Scandibbio, e attendeva di poterlo
rivedere per assaggiarne il carattere; Agata ap-
pariva un momento per scappar subito al suo te-
laio, quasi volesse cogliere, di tratto in tratto, un
pizzico del continuo chiacchierio, mentre la sua

minor sorella, Cesira, entrava e usciva a salti,
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dalla sala sulla via e viceversa, attraverso i rapidi
giri della sua corda.

Svegliarino ancor piu vivo, l'interesse metteva
una solerzia un po’ ansante negli atti e in tutta la
grassa persona di Paolo il locandiere. Ma nel
cuore d’Antonio dall’arrivo degli ospiti era pene-
trato e s'andava sempre piu rivolgendo un senso
d’'inquietudine, tra la vaga preoccupazione e il
malumore. Egli aveva cominciato col piccarsi del-
la poca cura che gli dava Mametta, proprio alla
vigilia d’'una lunga separazione, e glien’aveva fat-
to colpa con un broncio taciturno, negandole lo
sguardo quand’ella nel giro delle necessarie fac-
cende gli passava vicino. Avvertito, poi, della sua
ingiustizia da qualche cenno della coscienza,
aveva cercato soffocare il primo torto sotto un al-
tro piu grave, quello, cioe, di volersi persuadere

che il viaggio a cui stava per accingersi gli fosse
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imposto da un capriccio di lei, anziché da un vero
bisogno. Uscito dalla cucina nell’orticello, appun-
to per ostentare il suo corruccio alla fidanzata,
s’era imbattuto in Minna e nella cagna che gli
s’era messa ad abbaiar dinanzi ai piedi; aveva
fatto allora un rapido dietrofronte, sperando rifu-
gio nella sala; e da questa, mal sopportando il ci-
caleccio e le risa delle ragazze, s’era cacciato in
fine nella stalla.

Era venuto cosi, man mano, a quel nero stato
dell’animo, per cui chi n’e preso, se ancora ra-
gazzo, dopo sgarbi insensati alle persone che piu
ama, trova in un rimprovero la ragione di piange-
re, e abbattendosi sul letto si dispera solitario che
tutti a casa lo tengano in odio; e se e gia uomo, e
pronto a storcere al male ogni parola o sguardo,
per attaccar lite e sfogare in aperta collera il fo-

sco vapore che gli si e addensato dentro.
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Ora nella stalla rimaneva a fissar cupamente,
con un filo di paglia in bocca, I'asinello inconsa-
pevole, che accasciato sullo strame, cercando tra
mezzo a esso il fieno, lo masticava poi adagio col
muso all’aria; e per quella vista, penetratagli lenta
attraverso lo sguardo vano ma immobile, era in-
vaso a poco a poco da una balorda, quasi bestia-
le tristezza.

A un tratto senti una lieve mano sulla spalla, e
subito abbasso anche piu la testa, per vincere un
improvviso tremito di lacrime. Era bastato quel
tocco, e il fosco vapore gli si era sciolto in
un’onda di tenera commozione, che gli saliva dal
petto alla gola, un po’ soffocandolo. Si volto infine
a Mametta, che in quell’attimo vide e amo d’un
amore traboccante, dagli affettuosi occhi appren-
sivi all'umile consueto grembialino. Ella accenna-

va appena qualche parola, in quel dolce tono che
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fa caro il improvero. Non era stato lui, quella
mattina medesima, a dir cose buone e felici che
le avevano accarezzato il cuore? E come mai,
tanta consolazione, tanta fede...

— E la pena di questo viaggio... — susurrd An-
tonio, col pianto nella voce; e altro non poteva ri-
sponderle, perché glielo vietava I'intimita di quella
malinconia, finalmente chiara a lui stesso.

Si, era la pena di quel viaggio, ma come spie-
garlo il sentimento nuovo che da poco era entrato
in tal pena? Come confessar con le parole, senza
tradirli, da che nascesse quell’accorato rammari-
co, quella sospirosa previdenza, quella delicata
invidia delllamor suo?

Egli aveva sorpreso 'uomo dalla sciarpa guar-
dar lei, Mametta, in giro per la sala, e accompa-
gnarla, sequirla, salutarla col lento sguardo che

sorrideva o pareva sorridere. Non era sospetto,
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non era sfiducia, ma pure che struggente mesti-
zia!

Domani all’alba andrebbe via per un mese da
«Fermatevi qui», egli che da tanti anni vagheg-
giava una cara promessa sul caro viso di lei; e un
altro, uno straniero oggi appena arrivato, godreb-
be la beatitudine di quella dimora, ov’ella conti-
nuerebbe a spargere gentilezza dagli atti, nelle
familiari faccende, e il mite sorriso e la dolce vo-
ce, e la bonta e la grazia di tutta I'adorabile per-
sona.

Questo che pensava gli metteva le lacrime in
guel che diceva; e Mametta, indovinando forse
tutto il cuor di lui sotto le parole, gli sfioro con le
labbra la fronte.

Poi, timorosa di non turbarlo anche piu con
guell’insolito bacio, cerco di celiare a proposito

dell’asinello, dicendo che forse doveva essere un
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po’ curioso di quel loro indugiare e parlar som-
messo, perché spiava di soppiatto, col muover
dell’occhio, mentre continuava a masticare.

Antonio s’accomiato al vespro dalla locanda.
Avviatosi per tornare alla sua casa, fuori dell’abi-
tato, s’addolciva, si, al ricordo delle labbra di Ma-
metta sulla sua fronte, ma nella solitudine della
strada ritrovava piu ostinata al pensiero I'immagi-
ne dell'uomo dalla sciarpa.

Nella sera di maggio, tra 'ombre dei voli e lo
stormir delle siepi odorose, aveva gia nell’anima
guella malinconia, ove rimpianto e desiderio si
acuivano di sottile invidia, come una sete di pelle-
grino, ma tale che si sarebbe fatta sempre piu
forte, quanto piu egli, per campagne solitarie o
attraverso paesi affollati, tra risa e canzoni, si
sarebbe allontanato da «Fermatevi qui», e che in

nessun albergo della via avrebbe potuto appa-
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gare, se non forse in sogno, per ritrovarla piu

struggente al risveglio, fino al lontano ritorno.

98



IX

L'uomo della sciarpa, cioé Scandibbio, la cui
straniera immagine adombrava i pensieri d’Anto-
nio, non s’era trattenuto a lungo nella sua came-
retta. Al primo entrarvi, la luce e 'aria, venendogli
incontro dalla finestra aperta, I'avevano invogliato
alla bella vista, ed era rimasto al davanzale, lieto
non solo del largo orizzonte, che, inarcandosi tra
I'azzurro fermo del cielo e quello tremulo al sole
d’'una sottile striscia di mare, offriva in grato insie-
me tutto il paesaggio di cui nel salir la collina ave-
va ammirato sempre cangianti particolari; ma an-
che, e piu affettuosamente rallegrato, della stra-
detta sottostante, le piccole case che s’alternava-

no da un lato all’altro con gentil garbo, per sorri-
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der tutte al sereno, e gli orti dall'umile grazia, che
lasciavano scorgere in mezzo al fogliame degli
aranci i solchi della verdura.

In quel vagheggiare, dapprima felicemente
smemorato, gli si sveglio improvviso il ricordo di
un viaggio in treno, fatto per campagne pianeg-
gianti, al principio della primavera; e ritrovo il suo
sentimento d’allora, di sorriso e sospiro insieme
per le fuggitive figure apparsegli qua e la lungo la
via ferrata, in atti o cenni forse suggeriti dalla fe-
stevolezza della stagione, ma pur tutti gia malin-
conici del loro rapido cadere: una fanciulla che da
una finestretta rustica stava per lanciare un fiore,
un bimbo, che in braccio alla madre gettava un
bacio sulla punta delle dita, una giovane donna
che si voltava a sorridere contro il sole.

Si stacco dalla finestra, girellando per la came-

ra, senza curarsi di mettere in ordine la sua roba.
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Solo da una sacca trasse la chitarra, e ne stette a
provar le corde.

Quasi avesse stuzzicato il suo cuore, fu preso
dal capriccio d’'un allegro ballabile, e con indul-
gente arrendevolezza si mise a soddisfarlo. Ma il
ritmo troppo gaio gli parve dare il capogiro alla
cameretta. S’interruppe subito, e nella pausa ri-
penso quei cari cenni, fuggitivi e dolenti come
strilli di rondini.

Poi, senza cercarlo di proposito, fece levar dal-
le corde un mesto, antico motivo. Ma nell'aria lu-
minosa della camera quel suono si svogliava per
la sua vanita. Allora poso la chitarra, ebbe desi-
derio di scender in mezzo alla gente di «Ferma-
tevi qui» e usci sulla porta, non senza veder fug-
gire per la scala, innanzi a sé, due nastri scarlatti
e riconoscer da essi la minore figlia del locandie-

re.
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Nella sala trovo questo e la serva Agnese attor-
no a una delle tavole che avevano scostata
dall’ordine delle altre e che certo preparavano
per lui e i suoi compagni, ai quali volevano offrir
come un segno d’'onore la disposizione della
mensa, proprio nel centro, sotto il pendulo lume.
In un cantuccio, a una altra tavola, stava trascu-
rato, anzi addirittura negletto, un giovane min-
gherlino, che nell'applicazione a mangiare non
aveva l'aria dell’avventore scontento, ma pareva,
piuttosto, umilmente mortificato d'impacciar con
la sua presenza la sala e premuroso di togliersi di
li prima che si radunassero i forestieri. Nonostan-
te quella premura, per I'esagerato reclinar del
collo o forse per naturale difficolta, inghiottiva con
visibile stento ogni boccone della sua frittata; e
Scandibbio ebbe timore che guardandolo gli

avrebbe aggravato il penoso disagio. Si volto al-
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lora a Paolo, che rispettava in lui il capo della
compagnia e gli manifestava lI'ossequio col par-
largli in posizione di «attenti».

— E soddisfatto dell’alloggio, signore? Lei deve
perdonare alle manchevolezze della locanda. Es-
sa e abituata ad accogliere gente alla buona, co-
sicché a ospiti come lei apparira certo troppo ru-
stica.

S’era preparato questo discorsetto, e ora lo di-
ceva sorridendo, con la fatuita di fare intendere: —
Tienimi per un uomo di mondo, che vale molto
piu del suo alberguccio.

Mentre Scandibbio lo rassicurava che tutto sta-
va bene, dalla via entrarono due donne, una delle
qguali, ancora molto giovane, teneva per mano
una bimba e, camminando, rivelava subito
un’avanzata gravidanza. Risposero appena al sa-

luto di Paolo con un cenno del capo che forse an-
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dava anche al forestiero, e si accostarono diretta-
mente alla tavola del giovane mingherlino. Dal
volto, dal portamento e, soprattutto, da
guell’entrar risoluto mostravan d’essere spinte da
una cura che l'agitava e irritava insieme.

— Mia sorella Matilde e sua figlia Orsola — su-
surro Paolo a Scandibbio.

Intanto il giovane, che aveva finito il desinare e
gia preso il suo cappello, alle prime parole delle
donne era ricaduto sulla sedia.

— Eh, signor Piscopo, perché avete lasciato la
carta a Cesira, una bambina? Non potevate ri-
passar piu tardi, per trovar Giovanni? Eccola qui,
consegnatela a lui; in queste cose noi donne non
ci vogliamo mettere. Si capisce che deve pagare,
dal momento che la firma € sua; ma dategli un
po’ di respiro! Non fate come I'altra volta che

mandaste il sequestro a casa, mentre vi aveva-
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mo promesso il danaro a fin di mese.

— Se fosse per lui solo — aggiunse I'anziana —
a me non importerebbe nulla, ma c’entra la pace
di questa poveretta, che, nel suo stato, non deve
agitarsi, e invece, per causa di quella testa vuo-
ta...

Orsola allora salto su, con una vampa al viso:

— Di che vuoi accusarlo, mamma? Finora ha
sempre pagato, e il notaio non ha ragione di te-
mere, se non vuol negare la fiducia ai galantuo-
mini.

Erano sopraggiunte anche Agata e Bruna,
mentre il giovane Piscopo aveva perso ogni spi-
rito, al punto di accasciarsi sulla sedia come un
reo confuso, non pensando nemmeno a spiegare
ch’egli aveva portato un semplice avviso di prote-
sto e che i suoi buoni sentimenti non potevano

aver nessuna parte nella quistione. Di natura ti-
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mida e repugnante agli uffici ingrati, che pareva-
no unirlo alla famiglia degli oppressori, ad onta
della sua traboccante pieta per gli oppressi,
guando era in presenza di donne giovani si smar-
riva addirittura e non poteva sostener gli sguardi
né rispondere senza arrossire. Ora si girava tra le
mani il cappello (ove, sotto il nastro, era prigio-
niero il fiorellino lanciato quella mattina da Bru-
na), irresoluto se dovesse alzarsi e preoccupato
di non far credere, con quell’atto, a uno sgarbo
crudele.

Alla fine si levo in piedi; la carta dell’avviso gli
era stata rimessa innanzi, sulla tavola, ed eqgli
non osava lasciarla li. L'avrebbe consegnata a
Giovanni quella sera stessa. Balbetto qualche
parola alle donne, e usci sulla via col cuore grave
di quelle cure non sue.

— Hai visto che ci capita? Un’altra cambiale di
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mio genero! — disse Matilde a Paolo; e solo allo-
ra, abbassando la voce, parve accorgersi di
Scandibbio. Questo s’era tenuto in disparte, ma
non cosi da non cogliere il vivo della scena, della
quale s’era un po’ afflitto, come di un’ombra nel
sereno della locanda.

Le donne andarono via, la mensa fu preparata,
ed egli si distrasse ad ammirar la gentilezza di
Mametta, che veniva a infiorarla. Cominciava,
sebbene ancor confusamente, a conoscer le per-
sone di «Fermatevi qui» e seguiva con sguardi
rallegrati tutt'e due le sorelle.

Presso a lui, Minna e Rosalinda (Silvia e il vec-
chio Cosimo risaliron subito nelle loro camere) si
raccolse parte della gente che la mattina s’era af-
follata intorno al carro, oltre qualche nuovo ve-
nuto, quale Giovanni il marito d’Orsola, e lo stu-

dente Erminio, che aveva gran voglia d’apparire
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un giovane smaliziato dalla citta. Bruna, trovan-
dolo infine ben curato nella persona e nell’abito,
anzi con una ricercatezza insolita che ostentava
dalla pettinatura e dal nodo della cravatta, spera-
va che a Minna potesse non dispiacere del tutto.
Le ragazze di Belmonte, non osando mettersi a
sedere, stavan poco lontano dalla porta d’ingres-
so, e mostravano di ridere e parlar tra loro, seb-
bene s’interessassero dei forestieri.

— Vedete come Erminio mette fuori i suoi polsi-
ni! — mormorava Ortensia, e faceva: — Ps! Ps! — a
Giovanni, che, voltandosi, ammiccava.

— Eh, Agata, anche tuo cognato spalanca gli
occhi a guardar «quella li»! E per attaccar discor-
S0, accarezza la cagnetta.

Scandibbio, un po’ insofferente di restare a lun-
go sulla sedia, andava attorno per la sala e

s’affacciava di tratto in tratto, dalla soglia, sulla
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tranquilla via dell'Incoronata; nel suo andare e
venire, quando passava innanzi alle ragazze, le
vedeva, tra risate e bisbigli, fare ondeggiar piu vi-
vamente la loro allegria come ramoscelli in fiore.
Chinatosi su d’'una tavola ov’era un mazzo di car-
te, lo prese e si mise a rimescolarlo, per svagar
le dita; ma le ragazze credettero che preparasse
un gioco e gli si affollarono attorno. Mentre le
guardava un po’ incerto di come accontentarle,
da una di loro ebbe il suggerimento di tirare a cia-
scuna la ventura; e subito acconsenti.
Comunque risultassero colori, figure e punti,
dalle carte disposte in quadrato traeva per tutte
auguri amabili, insieme con qualche leggiero
scherzo; e da dietro alla sponda della tavola pie-
gando l'alta persona, tendeva a loro la faccia un
po’ shilanciata, dove gli occhi grigi sorridevano

dolcemente persuasivi.
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Venuta la volta di Ortensia, questa rimase a fis-
sarlo, in una placida aria di burla.

— Ebbene? Non siete contenta?

— SI, ma volete levarmi una curiosita?

— Volentieri; che cosa? —

— Perché, ora ch’é maggio e fa gia tanto cal-
do, tenete una sciarpa di lana alla gola?

Pur senza smettere di sorridere, egli parve cer-
car la risposta.

— Perché... perché... volete proprio saperlo?
Ho una bella canzone qui dentro, e per paura che
mi voli via, la tengo stretta con un nodo.

Le ragazze forse sentirono la mestizia che era
sotto lo scherzo; solo Ortensia rise forte.

— Quale canzone? Fatecela conoscere.

— No, cara ragazza, € per me soltanto.

E accorgendosi che Rosalinda, la quale allora

allora s’era avvicinata al gruppo, faceva a Orten-
110



sia cenno di tacere, raccolse le carte, le rimesco-
|0, poi, come se si fosse distratto, poso il mazzo
sulla tavola, senza che quelle gli dicessero di
continuare.

— Voi avete riso d’'una cosa assai poco allegra,
bambina mia! — mormoro Rosalinda; ma una
guardata di Scandibbio, voltatosi d’un tratto men-
tre si scostava, le impedi di spiegar che mai fos-

Se.
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Dopo che Paolo, salito su d’una sedia, accosto
il fiammifero al becco del lume sospeso in mezzo
alla stanza e la flamma s’accese con un piccolo
scoppio qual un secco schiocco di labbra, il lume
continuo a dondolarsi, in giri prima piu larghi e
capricciosi, poi man mano piu stretti e lenti, che
s’acchetarono all’'ultimo in una blanda oscillazio-
ne. Cosi 'ombra e la luce s’agitaron prima squili-
bratamente, come in ansiosa gara oscurando le
teste chine sulle tavole, poi con progressivo ral-
lentare cominciarono a comporre il loro alterno
gioco, fin che s’accordarono, sostando insieme,
In una serenita appena un po’ tremula. Di tratto in

tratto gli squardi s’alzavano al lume, ricevendone
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il bianco chiarore come un sorriso; poi, dietro alle
farfalle che entrate dall’'orto svolazzavano attorno
alla flamma, cominciarono a velarsi un poco e a
socchiudersi in allettatrice dolcezza, moltiplican-
do in visioni soavi d’irreale quelle farfallette sem-
pre giranti. Dalla lampada pendeva il sonno.

Un dopo I'altro gli ospiti di passaggio a «Fer-
matevi qui» andarono via, e quelli che vi dimora-
vano salirono in camera. L'ultimo a uscire fu Gio-
vanni, il marito d’Orsola, quando s’accorse che
Scandibbio, invece d’ascoltarlo, sonnecchiava.
La pendola suono piu volte: non s’udivan passi
per la strada, se non a grande distanza di tempo,
e quelli che s’avvicinavano, solitari e prepotenti,
Imponevano attenzione per lungo tratto.

Scandibbio, stropicciandosi gli occhi, si levo. La
stanza era vuota: solo in un canto Bruna dormiva

col capo su d’'una tavola, come le bambine dopo
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cena. Il viso si hascondeva tra le braccia buttate
In croce, ma non cosi che non mostrasse, dalla
parte ove non affondava, I'orecchio tenue fuor dei
capelli e il principio della guancia su cui si span-
deva un delicato rossore. Sotto la blanda luce
della lampada appariva il collo nudo e morbido
nell’abbandonato reclinare, dal solco delle spalle
emergenti fuor del giubbettino, la cui fila di botto-
ni, sul dorso, pareva un po’ sforzata dal ritmo del
respiro che leggermente abbassava e sollevava
tutto il busto sul petto nascosto, fino al sommo
della nuca, che le trecce cadendo insieme
dall’altro lato scoprivano e I'ala del chiarore sof-
fondeva di tremula levita. L'insieme della person-
cina che si donava cosi fiduciosamente al sonno,
oltre che rivelare in quelli atteggiamento un’inge-
nua grazia, metteva nel senso l'idea un po’ velli-

cante del suo soffice e tepido peso.
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Scandibbio si piego a contemplarla con cauta
lentezza, forse obbedendo a un vago desiderio,
che sulle labbra gia prossime alla testa di lei
s’intimidi e si fermo in sorriso. Poi, timoroso an-
che d’adombrare in quel sonno chissa quale leg-
giadra favola, di cui sentiva salirgli al volto I'aria
soave, sempre trattenendo il fiato si ritrasse, e
usci in punta di piedi dalla stanza nell’orto.

S’era gia levata la luna, che con crescente e
gia quasi piena letizia s’andava ostentando nel
cheto cielo di Belmonte. La sua presenza si sve-
lava non solo dall’alto o, nell’orto, dal biancheg-
giar degli alberelli e dall’incantata parvenza delle
ombre, ma dall’odor dei notturni gelsomini, I'errar
delle lucciole e il silenzio colmo di sogni. Splen-
devano dal ridosso della casa i vetri delle fine-
strette; in una conca di rame, presso la colomba-

ia, luccicava I'acqua raccolta. | piccoli viali porta-
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vano in un giro che non voleva mai chiudersi, co-
me un’esaltazione d’amore.

Quasi alleggerito della sua persona, egli cam-
minava, si fermava, riprendeva a camminare sen-
za pensarci, sospinto o tenuto negli atti solo da
un’ispiratrice dolcezza, che gli faceva accennar
dal labbro parole fanciullescamente felici.

Continuava a veder nel pensiero la ragazza
dormente, col capo sulla tavola, presso l'uscio
spalancato che dava nell’orto: la fausta luna ne
chiamava il sogno al cielo, e le tenui immagini sa-
livano innamorando l'aria.

Egli riversava la fronte, dal collo la sciarpa pen-
deva sciolta, per invito della benigna sera, come
una difesa superflua.

Ma da quel fantasticare lo distolse un passo
strascicato; prima ancora che dalla persona,

scorse il vecchio Cosimo dallombra che tenten-
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nava sul muro, e pareva attorno turbar tutte le al-
tre, qual una pesantezza d’incubo apparsa
allimprovviso nell'incanto lunare.

Un rumor d’urto contro un albero, un’impreca-
zione masticata, e una voce che non aveva rite-
gno d’offendere il sognante silenzio.

— Siete voi li, Scandibbio?

S’era cautamente fermato in mezzo al viale, e
aguzzava le ciglia a guardare in fondo.

— Ci si puo sedere su quel muretto, laggiu?

— SI, venite.

— Ah! Eccomi al sicuro. La vista mi serve sem-
pre peggio, proprio ora che le gambe piu le chie-
dono aiuto.

— O forse € l'aria aperta che vi stordisce? — ri-
spose per celia Scandibbio, che continuava a
passeggiar su e giu lungo il muretto. — Nella bu-

ca, con gli occhiali sul naso, siete proprio un uo-
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mo al suo posto.

— Al diavolo la buca! Mi sento in gola tutta la
polvere che ho respirato in quaranta anni.

— Fate uno sforzo per cacciarla via. A questa
luna, che non e quella del palcoscenico, bisogna
parlare con voce limpida o tacere.

— Parlare alla luna? E lungo tempo che ne ho
perso I'abitudine, da quando ero anch’io bambino
e con le parole che mi suggeriva mia nonna,
mentre mi teneva sulle ginocchia, le chiedevo un
piatto di ciambelle. Sebbene abitassimo all’'ultimo
piano in un vicolo, non eravamo poveri allora, al
balcone stavano appesi i melloni e le sorbe. Ora
essa mi opprime e mi fa pensare alla morte.

— Perché non siete andato a dormire? — do-
mando dolcemente Scandibbio.

L'altro nel rispondere quasi s'irrito.

— Credete che possa dormire a piacer mio?
118



Da che e principiata questa primavera, addio
sonno! Forse non digerisco piu bene, o forse ¢ |l
cuore che non va piu. E poi, su in camera mia, Ci
sono certe terribili zanzare. Non l'avete sentite in
camera vostra? Ah, siete giovane ancora, voi!
Passeggiate e godete della luna, vi stendete e
subito il sonno viene. Ancora giovane, beato voi!

— Caro Cosimo — disse Scandibbio, che gli si
era messo a sedere accanto — mi par che dimen-
tichiate quale specie di regalo mi abbia fatto la
guerra...

E mentre il vecchio ammutoliva, chinando la te-
sta, egli si rifece lentamente il nodo della sciarpa.
La tristezza che dal pensiero del suo male gl
era scesa di nuovo sul cuore, risuscitava l'altra di
poco prima ch’egli aveva voluto nascondere alle

ragazze sotto un linguaggio scherzoso, e col ri-

cordo della sua risposta di allora, come per
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un’eco tardivamente destatasi, gli faceva una pe-
na piu dolente, sebbene un po’ trasognata.

Quasi che col moto della mano, che si passava
dalla fronte al mento, scorresse lievi e taciti, a fior
del senso, i brevi giorni da vivere, alla fine di
guella scorsa si shigotti. Risollevando gli occhi al-
la luna, li senti feriti e abbasso le palpebre; intra-
vide allora, in quel chiaror velato, la fuggente e
pur dolce immagine di sua madre morta, e i Suoi
pensieri confusero passato e avvenire, in una so-
la onda di tenera commozione.

Dopo un momento, risenti I'altro che, parlando,
grattava la terra con la punta della scarpa.

— Dai malanni si puo guarire, ma per me lo
scartafaccio della vita é sfogliato fin all’'ultima pa-
gina, che presto mi si voltera sotto il naso. Avete
un flammifero? No? Non posso tirar nemmeno

una boccata di fumo. E, tuttavia, vedete Rosalin-
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da! Oggi, a tavola, ha mangiato con la fame
d’'una convittrice. Siccome crede d’essere in una
seconda gioventu, si metterebbe volentieri a far
la sgualdrina.

— E un dente che vi duole.

— No, e un dente che ho sputato da un pezzo.
Scommetto che e alla finestra a farsi lisciar le ru-
ghe dall’aria della sera! Be’, voi non avete voglia
di chiacchierare. Buona notte!

Mentre Cosimo s’allontanava con un passo che
sembrava anch’esso turbato e scontento, Scan-
dibbio rimaneva seduto sul muretto, quasi aspet-
tando che attorno e dentro di lui si icomponesse
la guastata pace.

Ma la sua mente riandava alle cose trascorse:
alla lunga lotta ch’egli giovinetto aveva sostenuto
con suo padre libraio per seguir la sua vocazione

d’attore, ai primi applausi, alla carriera promet-
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tente, alla guerra, e all'invalidita che ne aveva ri-
portata; e soprattutto al ritorno presso sua madre
rimasta vedova, e ai brevi anni di quella cara ep-
pur malinconica convivenza, nella quale ogni
giorno s’era accorato per il rammarico d’esserne
stato cosi a lungo lontano e per il sospiroso pre-
sagio di doverla perdere presto. L’'aveva trovata
cosi esile e fragile! E aveva compreso che l'ala
nemica del tempo ruotava su lei, consumandola,
meno lenta del male insidioso che egli nasconde-
va nella gola.

Da due anni aveva ripreso la vita girovaga
dell’attore, adattandosi alle modeste rinunzie che
I'invalidita g'imponeva e portando con sé
guell’adorata immagine, la quale, se nel principio
del lutto gli aveva fatto piu crudele il rimpianto e
piu inappagabile il desiderio, gli aveva infuso poi

una calma rassegnata, e, talvolta, quasi dolce.
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Ma ora, seduto su quel muretto, sentiva agitarsi
nell'intimo qualche cosa che credeva d’aver se-
data e sopita da tempo. Possibile che cio avve-
nisse per il querulo borbottar di Cosimo? O per |l
ricordo dello sguardo con cui le fanciulle avevano
fissato il nodo della sua sciarpa?

Forse, piuttosto, la sera di maggio, la luna...

Alla luna i pensieri gli risospinsero il volto. An-
cora scintillavano i vetri delle finestrette,
mentr'essa sempre piu s’'alzava nel tacito corso.

O limpida luna crescente, quante finestre ba-
ciava, in quante case penetrava, col sottile
chiarore, ove nella quiete del sonno erano le rac-
colte famiglie, e sulle fronti addormentate la fida-
ta aria domestica smorzava le inquietudini, addol-
civa le cure! Chi mai puo dirsi infelice, pur tra fan-
tasmi febbrili, se nella stessa stanza o l'altra

prossima, ode il respiro d’una persona cara, e
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chiamando un nome sveglia un'affettuosa rispo-
sta?

Quale malinconia per lui solitario! Eppure in es-
sa ancora tornava una vaga soavita, quasi che i
tremuli raggi, le molli ombre, tutte le delicate e
candide immagini che suscita la notte lunare,
unissero nel suo cuore, in tenero colloquio,
I'esperta pena a un’innocente speranza.

Passeggio ancora per l'orto, strappo qualche
foglia ai ramoscelli per rinfrescar le labbra, pen-
s0, dinanzi alla colombaia, i colombi dormenti col
capino sotto l'ala, poi si mosse per rientrare e si
rammento della fanciulla che aveva lasciata nella
sala in placido riposo.

Proprio mentre la guardava con la meraviglia di
trovarla ancora li, Bruna alzo la testa dalla tavola,
e arrovesciandola tra le braccia arcate nell'indo-

lente sgranchirsi, gli sorrise, dagli occhi ancora
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sfavillanti di sogni.

Egli se ne rallegro come d’'un augurio felice.
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Il fanciullo, conducente del carro che aveva
portato i commedianti a «Fermatevi qui», aveva
fatto da allora altri quattro dei suoi quotidiani
viaggi, passando innanzi alla locanda al bianco
tramontar delle stelle, nell’ora in cui le finestrette
erano ancor chiuse, e i suoi allegri schiocchi di
frusta, lanciati come un evviva al mattino sorgen-
te, penetravano nel sonno degli ospiti che comin-
ciava pian piano ad aprirsi e a lasciar fuggire dal
chiaro spiraglio le timide immagini. Fervido e sva-
gato insieme, come il mese giovinetto, dando
all'aria i capelli e godendo a incitar la sua voce
ancora un po’ acerba su dal petto scamiciato, eqli

pareva portar I'alba, seduta sui fasci di fresca
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gramigna, quale una coetanea da propiziarsi con
I'allegria.

Ma ogni giorno I'alba, in quella prima settimana
di maggio, faceva i suoi vezzi un po’ piu superbi,
da eguale diventando maggiore; e la domenica
egli la trovo levata innanzi a lui, gia per Belmonte
con passo baldanzoso.

Mentre nel discender la collina, affrettava in
cuor suo gli anni della gioventu, per I'impazienza
di crescere a paro coi suoi desiderii d'amore, le
ragazze di Belmonte sbattevano lietamente gli
scuretti delle finestre, spalancavano le porte sulla
strada, si parlavano dai davanzali e le soglie.

Il dolce pensiero dell'ozio dava loro una gioia
alacre, che l'infervorava nel finir subito le usate
faccende. C’era tempo per la messa, ma voleva-
no esser pronte al piu presto negli abiti chiari e

freschi, con cui inauguravano in anticipo l'estate,
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per vagheggiar la propria immagine nello spec-
chio della loro camera, e spargersi poi a passeg-
gio come grandi farfalle, schiuse tutt'insieme a
una stessa aurora da una stessa notte di raccolto
sonno.

Bruna era salita gia due o tre volte alla camera
di Minna, accostando I'orecchio all’'uscio per sen-
tir se quella si fosse levata. La sera prima, Minna
le aveva detto che sarebbe andata volentieri in
chiesa con lei; ed ora ella voleva proporle una
passeggiatina in campagna, avanti la messa del-
le dieci.

— Minna... Minna... Vi state vestendo?

Ancora non osava ricambiarle il tu, sebbene la
loro amicizia crescesse di giorno in giorno.

— Ah! Sei tu che gratti alla mia porta! Ma é pre-
sto! — e la voce torpida sbadiglio a lungo — La-

sciami fare un altro sonnellino, cara mia. Ci ve-
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dremo in chiesa.

Bruna ando via un po’ dolente che la sua ami-
chevole premura fosse respinta.

Ridiscesa in camera sua, s’'affaccio al davanza-
le, dove i canari sbattendo le ali contro i ferri della
gabbia si misero a implorar carezze, e dette
un’occhiata alla finestra d’Erminio, ancora con le
persiane chiuse. Dall’'arrivo dei forestieri aveva
smesso i mattutini colloqui, fin allora cosi fervoro-
si di sguardi, sorrisi e segni, per timor che dal se-
condo piano della locanda Rosalinda o Minna po-
tessero sorprenderili.

Era in quel timore una pudica cautela o, piutto-
sto, quasi una vergogna di quell’amoretto? Ella si
giustificava tra sé con una malcerta ragione: De-
ve pur prepararsi agli esami, che s’avvicinano! Al-
trimenti, non sara mai avvocato!

Ora, tuttavia, s’indispettiva che Erminio non
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fosse li, a spiare se mai ella apparisse.

S’era troppo remissivamente rassegnato alla ri-
nunzia di quei colloqui, lui! Né in tanti giorni le
aveva fatto rimprovero alcuno, con quella voce
bassa e concitata, che prima sapeva sempre co-
gliere il momento per parlare a lei in mezzo agli
altri, e quanto piu severa, tanto pit la riempiva di
gioiosa tenerezza!

Intanto i canari continuavano a strillare.

— Che volete? Non vi manca né acqua, né mi-
glio.

E come se in collera con essi, negava le labbra
all'implorante desiderio dei loro beccuzzi.

Ah, nulla sottomano da lanciar contro quella fi-
nestra chiusa!

— Eh! Bruna, Bruna, scendi!

Le ragazze che la chiamavano di giu, tra le

quali le cugine Agata e Cesira, continuando un
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loro giro, avevano fatto «alt» dinanzi alla locanda
come un piccolo drappello.

— Vieni con noi. Andiamo in campagna!

Minna dormisse pure; ella andava.

Per la strada s’uni a loro anche Ortensia; nu-
merose e gaie portavano in giro per il paese la
domenica, la primavera e la giovinezza. Una co-
mincio a cantare, e il canto divenne naturalmente
coro; sempre che qualcuno le guardava con un
sorriso e una parolina, ridevano rumorosamente,
diventate audaci nella compagnia anche le piu ti-
mide o serie.

Erano tutte in vesti nuove, tranne Brigida che
aveva potuto rinnovar sul petto la rosa, ma non la
solita vesticciuola slavata.

Quelle dell'altre, in chiare e allegre tinte, leggie-
re, trasparenti, sonanti come bandiere di gioventu

e leggiadria, si davano all’aria e alla luce come a
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una prima festa d’amore, felici ed effimere alla
stagione dell’anno, quanto alla stagione della vita
le vaghe persone e gli ondanti cuori da cui pren-
devano tepida forma.

Nella piazzetta in capo al paese, che era una
piccola spianata ove I'erba cresceva libera e le
capre di passaggio per il pascolo indugiavano
ogni volta nonostante i richiami, le ragazze si
sciolsero e si fermarono irresolute. Proprio dinan-
zi alla garitta del doganiere, che subito s'affaccio,
la via si divideva scendendo per i due dorsi oppo-
sti della collina.

— Da qui — Brigida invito con la mano — da qui
una volta trovai un trifoglio a quattro foglie.

— Ma dall’altra parte si trovano le fragole, an-
diamo da quest’altra parte.

Ortensia s’era piantata in cospetto del doganie-

re.
133



— Perché ci guardate? Non portiamo nulla di
dazio.

E, incitata dal riso delle compagne, aggiunse:

— Non credete? E vero che la legge vi permet-
te di metterci le mani addosso?

Il doganiere sorrise scioccamente. Sotto il ber-
retto con la visiera, tra due orecchi sporgenti co-
me manichi, s’allargava una faccia ruvida e rossa
da contadino, dove i due occhietti terrosi quasi
sparivano. Egli rimase cosi a fissar con quel sor-
riso insignificante e solo delle labbra la ragazza
che, a un passo da lui, stendeva un piede da un
lato e inchinava il fianco dall'altro, provocandolo
con l'atteggiamento, piu che prima con le parole.

Ma come videro un cane, che, nellandare in-
nanzi, fiutava a terra senza curarsi di loro, due o
tre gridarono:

— Ecco Guglielmo! Viene Guglielmo il caccia-
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tore!

Infatti Guglielmo apparve subito.

— Buon giorno, ragazze. Abbiamo il diavolo in
corpo?

— Di qua o di la? Dite voi. Ora v’accompagnia-
mo.

— Grazie, grazie; mi farete scappar gli uccelli.

Gli si erano messe attorno e camminavano in-
sieme, circondandolo e spingendolo.

Ortensia quasi gli si buttava addosso, per ten-
tar di levargli il fucile dalle spalle.

— No, questo no; lascia stare.

Guglielmo non rideva mai; un po’ disdegnoso e
rude anche nello scherzo, accentuava gli sguardi
e le parole con la mobilita delle sopracciglia ne-
rissime.

Sulla strada in discesa affrettava sempre piu le

lunghe gambe, tirandosi dietro le ragazze ch’eran
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costrette quasi a correre. Ortensia sopraffiatava,
senza pero scostarsi. Solo Bruna di tratto in tratto
rimaneva in dietro, perché i nastri delle scarpine
le si scioglievano e doveva rifarsi il nodo. Subito
si trovava distanziata dal gruppo, ove l'ultimo era
il cane che camminava di scancio. Allora per pro-
vare a seé stessa la sua bravura, spiccava una
corsa veloce e riguadagnava in un momento il
terreno perduto; ma, raggiunte le compagne, le
seguiva in disparte, un po’ imbronciata del loro
chiasso per Guglielmo, un uomo tanto superbo e
antipatico, che non guardava mai dentro «fFer-
matevi qui».

Egli s’arresto bruscamente a un punto dove ai
fianchi della strada s’infittiva una macchia erbo-
sa.

— Signorine, arrivederci! — e si tolse il cappello

in un saluto d’esagerato ossequio.
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Poi rapido salto nella macchia e scomparve fi-
schiando al cane. Le piante, aperte da quel pas-
saggio, continuarono a dondolarsi sotto gli occhi
delle ragazze ferme.

— Tiriamo avanti. Da qui troveremo il campo
dei trifogli.

Ora proseguivano un po’ svogliate; Brigida, che
in quel tratto di via aveva perso la rosa, non riu-
sciva a distrarsi dal rammarico. Dopo qualche
passo udirono due spari, quasi insieme, e videro
alzarsi, a destra, due nuvolette di fumo che dile-
guarono confuse, mentre uno stormo d’uccelli
garri in fuga al di sopra del loro capo.

— lo sono stanca — disse Ortensia, fermandosi
— e m’e entrata una pietra in una scarpa.

— Ebbene, che vuoi fare? Levati la scarpa.

Appartatasi al margine della strada, si chino sul

piede e comincio adagio a sciogliersi i lacci; poil,
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poggiandosi su d’'una mano, sedette a terra, ove
rimase colle gambe stese e aperte, e la scarpa
slacciata, ma non tolta. Dalla faccia rotonda sorri-
deva placidamente alle compagne.

— Ti sbrighi? Che cosa aspetti?

— Andate pure. Sto bene cosi.

Le ragazze alzarono le spalle; Brigida insisteva
che si cercasse il trifoglio a quattro foglie, che
I'avrebbe consolata della rosa perduta.

— Forse perché a lei la testa dice di sedere a
terra dobbiamo finire anche noi la nostra passeg-
giata?

Come le vide andar via, Ortensia s’alzo, guar-
dando dalla parte ove prima eran venuti gli spari.
Un nuovo colpo di fucile le chiamo gli occhi altro-
ve. Allora si risolse, spio verso un capo e l'altro
della strada, e da questa entro furtivamente nella

macchia; mentre scostava le piante con cautela
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per non far troppo fruscio e scavalcava gli in-
ciampi, ansava un po’, sorridendo al suo pensie-
ro.

Guglielmo la vide apparire cosi, con qualche fi-
lo d’erba attaccato alla veste e tra le labbra una
foglia.

— Ah, sei tu! Per poco non ti ho tirato. Che
vuoi? Vattene.

Quella nell’lavanzare continuava a sorridere.

— Vattene! Lasciami far la caccia! — e aggrotto
le sopracciglia.

Ma lei gli sputo quasi in faccia la foglia, e si mi-
se a rider forte, dimenandosi tutta.

— Pazienza! — disse Guglielmo, e poso a terra

il fucile.
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Il giovane Piscopo profittava della domenica, in
cui lo studio del notaio era chiuso, per andar di
buon’ora, solingo e pensoso, pei campi in fiore.
Appena sotto i suoi passi spariva I'acciottolato
del paese e ai suoi fianchi finivano le mura, egli
traeva un gran sospiro di sollievo. Anche la sua
camminatura, di solito per le vie di Belmonte in-
curvata e dubbiosa, nella solitudine campestre si
raddrizzava.

Tra le frasche non temeva sguardi che lo po-
tessero fissare e confondere; non uomini, ma so-
lo uccelli, che saltavano di ramo in ramo o si le-
vavano dal suolo innanzi a lui, in subito volo, op-

pure qualche verde lucertola, che se talora si fer-
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mava audace in mezzo al sentiero e, sbattendo
la coda, pareva aspettarlo, fuggiva poi a nascon-
dersi con un rapido guizzo.

Dimenticava perfino la vecchiaia logora del suo
abito e la lunghezza dei suoi capelli, che credeva
d’aver fatti tagliare da non molto e, calcolando
poi il tempo, doveva ogni volta riconoscere d’'aver
troppo trascurati. In campagna, pur se cio gli ve-
niva a mente, non gli faceva vergogna. Li, la sua
faccia, che per il paese era sempre in apprensio-
ne, si spianava infine e si mostrava giovane dav-
vero. Volgendosi ai versi dei merli o al volo delle
farfalle o ai fiori, 0 anche alzandosi a guardare |l
cielo, essa sorrideva facilmente, senza nes-
sun’altra ragione che appunto il piacere di sorri-
dere.

Solo talvolta, allorché troppo a lungo indugian-

do seduto su d’una pietra o un tronco o con lo
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sguardo a terra, finiva con I'aduggiare i suoi pen-
sieri, che per rallegrarsi avevan bisogno d’essere
aerati dal moto degli occhi se non dei passi, rica-
deva nella commiserazione di sé stesso, nel
compianto del suo cuore timido e della sua giovi-
nezza sconsolata, e nei tristi sconforti per I'avve-
nire.

— Giovane di notaio, povero di pane e indigen-
te d’amore, che la gente non cura, che il principa-
le molte volte strapazza con ingiusti rimproveri,
che le donne non guardano o guardano solo per
deriderti, in un paese dove non sei nato e non hai
famiglia, e che porti nell’animo, tuttavia, un pre-
potente desiderio di amicizia e quasi una fame
d’amor ricambiato, quale bene speri dalla vita?
guale dal tempo? Ah, il tempo non potra se non
far piu gravi le tue cure, uccidere anche quei so-

gni che non si rassegnano a morire, togliere al
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tuo corpo il gia scarso calor giovanile, e piegarti
in piu dolorosa stanchezza allo stesso ingrato uf-
ficio che ti va ora affiochendo l'intelligenza e
inaridendo il cuore! Se pure non sara vero quello
che nelle notti insonni ti penetra qual timore nella
mente e ti agita nel letto: che anche questo disa-
mato lavoro ti potra esser tolto e da esso potrai
esser cacciato in un altro piu molesto o degra-
dante, o addirittura nella disperazione di non tro-
varne alcuno per sfamarti. E non avrai casa, né
donna, né amico; e arriverai cosi al giorno della
morte.

Ma da tali afflizioni si scoteva levandosi
dalllombra e mettendosi a passeggiar nel sole.
Ecco i pensieri riscaldarsi e respirare. Giovane
non vuol dir, forse, aver la ricchezza degli anni da
vivere, essere al principio d’una salita, poter

guardare innanzi, meglio che attorno e indietro?
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— A gquesta luce sorridente e tepida a cui si
drizzano i fiori e mandano profumo, a questa
brezza che fa cantar lievemente le foglie, a que-
sta letizia degli uccelli nella serenita del luogo e
sotto il benevolo cielo, spera che anche da te
possan fiorire felici germogli, cantar speranze
che all’'ombra rimangono mute e percio credi
morte, rallegrarsi lo spirito che nelle scure vie del
paese e basso e cupo. Forse troverai un amico,
forse, se non temerai di offrire il tuo amore, l'avrai
ricambiato, forse potrai esser davvero poeta.

Quest’ultima parola egli se la faceva passar dal
pensiero alle labbra, ma adagio, con un sacro
ritegno, perché con essa voleva dire il fiore piu
alto dei suoi sogni. E man mano riconfortandosi,
riacquistava quella lieta facilita di muoversi e
pensare, con la quale, venendo, aveva messo il

piede sul sentiero erboso tra i campi.
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Quella domenica primaverile il giovane Piscopo
passeggiava appunto nel sole, in parte dove
tutt'intorno erano frasche e siepi; e tirato di tasca
un taccuino di appunti, lo teneva in una mano,
mentre con l'altra senza accorgersene gesticola-
va un poco.

L'animo gli si apriva al desiderio di far versi, cio
ch’era la segreta festa delle sue vacanze, e co-
minciava ad agitar la mente, ove l'ispirazione al
suo primo sorgere mandava a galla i ricordi e
pensieri tediosi, come il primo zampillo solleva su
di sé la polvere e le foglie secche che s’eran po-
sate nella vasca.

— L’'anno etcetera, il mese... il giorno... etcete-
ra. Innanzi a noi, Luigi Regoli, notaio in Belmon-
te, si sono costituiti da una parte...

Ma scossi questi detriti il primo verso sgorgo

puro: «La fede, i sogni, le speranze, il canto...».
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Egli lo mormoro a fior di labbra, poi guardando |l
cielo lo ripeté a gran voce, e infine lo senti fluire
sospinto dall’'impazienza del secondo: «al mio ti-
mido cuor fanno coraggio». Arrivato innanzi ad
un albero, in rapida giravolta scanso l'urto e pen-
soO la rima di maggio, che, veramente, spirava

nell’aria.

«L’incita I'ora e lo dispiega maggio,

sotto il bel cielo, ai lieti alberi accanto»

Sempre in piedi, scrisse col lapis I'intera quartina
nel suo libretto, in una pagina destinata a non
gradevole, ma forzoso bacio con l'altra ov’era il
conto delle spese notarili per una copia esecuti-
va.

E poiché dall’animo suo traboccava un implo-
rante desiderio d’occhi femminili che gli fossero

benevoli, occhi d’'una donna vagheggiata e atte-
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sa, ma ancor senza nome e immagine precisa,
guesto desiderio gli suggeri come in un sospiro il

principio dell’altra quartina:
«Voi, cari sguardi di gentile incanto...»

Allora canto il verso col volto al cielo e le brac-
cia alzate nell'invocazione. E aveva ancora la
bocca e I'anima sonore, quando senti un riso sof-
focato tra le frasche.

Subito allibendo, gettd un’occhiata, e gli parve
veder tra le foglie davvero uno scintillar di sguar-
di; fece un passo e di nuovo udi risa, e, con esse,
un precipitato correre e sospingersi, dal quale le
fanciulle gli furono svelate anche alla vista.
S’'urtavano, impedendosi tra loro per lilarita e in-
sieme l'ansia di scappare. Nello stesso tempo,
dall’albero contro cui nella foga del verseggiare

egli prima era stato per battere, i rami ondeg-
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giarono, con un tonfo saltarono a terra un grido e
una risata, e un’altra s’involo dietro alle compa-
gne in un agitato ballar di trecce.

Al giovane Piscopo vacillo la vista: la testa gl
cadde sul petto, i ginocchi si piegarono e dalle
mani sfuggi il libriccino. Nel primo istante, come
in un deliquio, perse ogni senso, e percio anche
guello del suo ridicolo. Ma poi, col riprendere il
respiro, senti il sangue scottargli la faccia e ron-
zare agli orecchi.

— Dio! Dio! M’hanno visto!

Si lascio cadere a pie’ dell’albero ond’era pio-
vuto lo scherno, e si mise disperatamente a me-
ditare.

Come da una bandiera che si sgonfia, s’afflo-
scia e casca, si forma a terra un misero viluppo,
cosi del poeta, laggiu, sotto quei rami, hon rima-

neva che un abbandonato fantoccio, col ridicolo
148



volto recline.

— M’hanno visto! M’hanno visto!

Gli tornavan dinanzi le facce che in una sola
guardata aveva scorte confuse, e tutte si ferma-
vano, eternando quell’attimo, di cui, cosi, ora rivi-
veva coscientemente la pena.

Sopra tutte ravvisava Bruna, la minore figlia del
locandiere, saltata giu dall’albero e nell’atto di
voltarsi a fuggire. Oltre il visino un po’ arrossito,
ma sorridente e burlevole, gli apparivano dalle
trecce i due nastri scarlatti. E non si domandava
perché nella risata di quella sola trovasse il piu
crudele della sua vergogna, ma sentiva, certo,
una specie di furore contro di lei, un improvviso
flammeggiante odio.

Intanto, senz’accorgersene, aveva steso la ma-
no a raccattare il lapis, e sempre seduto a pie’

dell'albero, assorto in tale disperazione, aveva
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calcato a terra la punta della matita, spezzando-
la, e seguitava a premerla e a tracciar sul terre-
no, in grandi e disordinate lettere, proprio il nome
di Bruna.

Poco discosto, sull’erba, giaceva il libriccino
aperto, e sotto il sole le strofe del sonetto non fi-
nito confondevano le righe dei versi e le sillabe in

una sorridente vaghezza.
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Le ragazze, eccitate e ridenti, e anche un po’
scomposte per la precipitosa fuga, irruppero in
una parte della campagna che si stendeva rada e
verde a forma di quadrilatero, cinta di alberelli e
tutta coperta di trifogli. La si buttarono a seder
sull’erba, ansando ancora di respiro e risa, ma
gia sollecite a rialzar sulla fronte le ciocche dei
capelli sbattuti e accorte ad aggiustar le pieghe
delle loro gonne nuove.

Brigida soltanto s’era subito messa a cercar tra
I trifogli. Di solito a quel prato venivano le capret-
te, e I'erba, qua e la diradata o rasa, le ricordava
anche nel giorno della loro vacanza; com’esse

nella pastura, studiosa e mite ella seguiva china
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la brama della fatidica pianticella.

Le altre, che avevano portata con se, come un
buffo giocattolo, I'immagine del povero Piscopo,
dopo averla spensieratamente strapazzata, la
gettarono via, e quasi per contrasto con la brut-
tezza e la goffaggine che tutte trovavano nel gio-
vane del notaio (anche la pietosa Agata, che non
I'aveva saputo difendere se non col silenzio) co-
minciarono a confidarsi quale fosse per ciascuna
I'ideale della grazia maschile.

Sedute in circolo sull’erba, s’eleggevano cosi la
piu gradita compagnia, in ogni espressa prefe-
renza, per la vaghezza di questa o quella figura
ideale, chiamando vicino un amore gia nato o na-
scente. C’era chi piu accorta o gelosa cercava
adombrar 'immagine che aveva nel pensiero, in
modo che non apparisse quale persona nota alle

altre, e fors’anche chi, per sviare un sospetto,
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mentiva al suo cuore. Ma nel cuor di tutte il nome
taciuto vibrava come la parola piu forte. E gli oc-
chi che di tratto in tratto s’alzavano al cielo, beni-
gno e silenzioso, gli mostravano un lampo di sor-
ridente gioia, una trepida speranza, una supplica
e talora anche una tristezza di bene perduto o
fuggente, che svelava a esso soltanto, in una
breve pausa delle parole, 'anima intera.

Agata parlava lenta e incantata, come indu-
giando nel sogno; un’altra ardita e quasi prepo-
tente, come se cercasse imporre il suo gusto; e
una ancora, a sua volta, una ragazza di solito ta-
citurna e un po’ triste, con un’esitazione ver-
gognosa nella voce bassa, inflammandosi in vol-
to e guardandosi attorno se mai non sopraggiun-
gesse colui che in quelle parole si sarebbe potuto
riconoscere. Ella preferiva gli uomini alti e grandi,

che per parlarle e sorriderle dovevano chinarsi,
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come dalla groppa di un cavallo.

Poiché le altre scoppiarono a ridere, si smarri.

— L'uomo a cavallo! Non pretenderai, certo,
che tuo marito vada a cavallo per casa!

— Ma no! lo... io...

— Sentite, — disse Brigida, sollevandosi dalla
sua ricerca — il meglio € che ciascuna si tenga
per sé il suo pensiero, e non lo gridi in parole al
destino, ch’é@ come il vento. E certo che a una ra-
gazza non conviene mai spregiar con un pubblico
giudizio un uomo ancora scapolo, perché la sorte
puo riservarglielo per marito.

Vacillarono, allora, le care leggiadre immagini
come al soffio d’un presagio triste. Ahi, quante
avevan dovuto degradare un loro sogno, spose di
uomini vecchi o goffi o sgraziati, dai volti tediosi o
repugnanti al’amore; chissa quante ancora do-

mani! e loro stesse...
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Ma Bruna insorse per tutte le altre.

— Chiuda gli occhi chi vuole. Per mio conto,
non mi rassegnero mai.

— Come piace a te lo sappiamo — dissero le
ragazze, che pensavano a Erminio.

Ella rispose vivamente:

— Alto si, come quello di Luisa, ma alto non
basta! S’incontrano tanti uomini alti per la strada!
Egli non deve somigliare a un giorno comune.

— A un giorno? Che cosa significa?

— Come siete sciocche a non capire! Eppure
dovreste avere a noia anche voi le solite facce, le
solite persone (ella diceva sooolite, prolungando
I'accento a modo di Minna) che vi balbettano le
solite cose e non possono darvi se non una solita
sorte. lo voglio, al contrario... — ma rinnegando, in
cuor suo Erminio e pensando al giovane che ave-

va visto, dalla fotografia, bello e fascinatore come
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un’avventura temeraria, s’interruppe tra la difficol-
ta di definire quel fascino e lo stesso incanto del-
la visione che rievocava, quasi egli fosse li, spie-
gandosi dritto e col profilo teso, nobilmente sin-
golare nella figura, nell’atto e nel costume.

Proprio allora s’udi tintinnare un campanellino,
e dietro la cagnetta svagata dalle farfalle appar-
vero, a un estremo del campo, Minna e Erminio.
Minna veniva innanzi sorridente, volta alle ragaz-
ze lontane; Erminio a fianco di lei camminava un
po’ confuso per il lungo tratto che doveva fare
sotto quegli sguardi fissi.

Bruna, dopo I'indugio della meraviglia, s’alzo e
corse incontro all’amica.

— Vi cercavamo... Oh quanti trifogli! Tu mi hai
svegliata di buon’ora, stamattina, e, dopo, non ho
potuto riaddormentarmi. Giu nella locanda ho in-

contrato il signor Erminio, che mi ha offerto gen-
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tilmente di accompagnarmi qui. Ma quanti, quanti
trifogli! Se ne trovano, di quelli a quattro?

Il cuore di Bruna, contraddicendosi, si era un
po’ turbato. Con una rapida occhiata, scruto tutt’e
due: parevano, lieti e innocenti, smentire ogni so-
spetto. Prese allora Minna per mano, quella ma-
no ben curata che pur si dava amichevole alla
sua, e 'accompagno verso le altre ragazze, ove
I'elegante fanciulla esitdo un poco a sedere, e
s’accomodo poi, con qualche moina, sul fazzolet-
to ch’Erminio stese a terra.

— Ah, mie care, che riposo, qui! Beate voi che
potete godervelo ogni domenica! lo sono innamo-
rata della campagna. Per via non ho fatto che
gettar sospiri. E vero, signor Erminio? Credete a
me, la citta, i divertimenti, i comodi, alla lunga &
una vita che annoia; e un tuffo in questa pace,

che delizia! Oh, Dio, questa farfalletta! Via, via!
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Si, e ridicolo, ma ne ho una terribile paura, quasi
quanto dei pipistrelli.

Le ragazze, intorno a lei, senza pensiero di po-
tere, a loro volta, parlare e muoversi, eran paghe
di farle circolo in ammirata umilta. Ella sventolava
in faccia a tutte le sue frasi, che gonfiava al soffio
delle continue esclamazioni e lasciava poi subito
ricadere, una dopo l'altra, come fruscianti scam-
poli di velo; e sebbene la voce e le mosse con cui
si sforzava d’'imitare il brio d'una estrema giovi-
nezza, in cospetto all'ingenuo fervore della cam-
pagna in quella mattinata di maggio, stonassero
sbattute e malsonanti come ai suoi polsi i brac-
cialetti, pure quell’ambiguo suono di artificio era
appunto cio che destava in Bruna, che aveva la
testa china verso una spalla di lei, la lusinga
d’'una vita diversa, 'ambizione di un’altra sorte, e

sulle labbra d’Erminio, seduto alla turca sull’erba
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ove s’apriva il circolo delle ragazze, teneva un
sorriso di vagheggiamento e d’assenso. Piu che |l
sole, che ora scendeva diritto contro di lui,
'ammirazione stessa pareva abbagliarlo un poco,
chiamando sul volto, sopra l'alto colletto, linee in-
fantili; cosi che somigliava a un fanciullo vestito
da uomo e, fanciullescamente sedotto, sognava
favole d’avventure e di peccato.

Come in quell’ora e in quei luoghi, liberamente
mostrandosi e svelati dall’erba che I'aria muove-
va, S'alzavano, si rincorrevano, s’univano in
un’alacre festevolezza le tacite farfallette, i ron-
zanti calabroni, le odorose coccinelle, cosi pen-
sieri e sogni, speranze e desideri, tessevano fer-
vidi giri dietro 'immobile sorriso di lui, e tutti eran
mossi da uno spiro trepido e inebriante.

Certo, nella terra, sotto I'erba, brulicavano for-

miconi e vermi; similmente tra i pensieri solleticati
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si rivoltavano e strisciavano gl'insidiosi: ma
anch’essi eran vita di maggio.

Non dietro i sogni correva intanto Neng, la ca-
gnetta, ma dietro la caccia di tutte quelle piccole
ali che brillavano e volteggiavano al di sopra del
suo muso. Sfuggivano le grandi farfalle, eludendo
lo scatto della sua bocca, e non riusciva a far pri-
gionieri se non i minuscoli insetti, a lei sola visibi-
li, che, dopo il rapido salto, con lento assaporare
ingoiava.

Inoltratasi I'ora, poiché una delle ragazze ram-
mento che bisognava avviarsi per la messa, tutte
s’alzarono, scotendosi dalla gonna i fili d’erba.
Brigida, mal rassegnata, cercava con ultimo
sguardo tra i trifogli; Erminio, levato da terra il
fazzoletto su cui Minna s’era seduta, lo ripiegava
accuratamente, e Bruna vedeva in quella cura

un’ostentata galanteria. Credendo ch’Erminio,
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durante la via del ritorno, le si metterebbe al fian-
co, si propose di mormorargli al momento oppor-
tuno una breve terribile frase, di cui sentiva gia
nel pensiero il tono perentorio: — Voi siete libero,
signore!

Ma Erminio non si scosto dal lato di Minna,
sempre con quel sorriso vacuo sulle labbra che
pareva escludere ogni altro animo, se non quello
di un felice assenso a ogni atto, cenno o parola di
lei. E Bruna, che, dall’altra parte continuava a te-
ner nella sua la mano di Minna, camminava con
un cuore un po’ vago, ove anche 'ombra della
gelosia e del dispetto si faceva onda di sogno.

— Voi siete libero, signore! — ripeteva ancora
tra s€, ma la frase mentale era gioiosa come una
repulsa per un bene assai piu grande.

E, la fronte un po’ alzata al cielo, seguiva una

leggiera nuvoletta trasvolante, quasi una guida
161



verso I'avvenire, mentre dalle sue spalle i nastri
delle sue trecce apparivano e sparivano, richia-
mo, attrazione, sgomento, a due timidi occhi lon-
tani.

Infatti, il giovane Piscopo, che s’era deciso a
tornare in paese, lungo la strada aveva raggiunto
con la vista la compagnia, e per mantenersi a di-
stanza doveva studiare il passo. Sentiva ridere,
distingueva perfino le voci, vedeva soprattutto
guei due nastri, e pur cercando d’'indugiare, a
ogni svolto tornava a trovarsi dinanzi le persone
che aveva lasciato sparire. Poiché nel gruppo di
tratto in tratto quelle davanti si voltavano per par-
lare con le altre di dietro, egli temeva d’esser
scorto, e a ogni risata piu rumorosa sospettava
che si trattenessero apposta per farlo accostare a
loro. Andava, cosi, a un lato della via, guardingo

e triste come un infelice proscritto.
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Quando furono dinanzi alla piccola chiesa, Min-
na disse che cosi in disordine, per la polvere e la
fatica della passeggiata, non voleva entrarci; e
che, del resto, doveva lasciar la cagnetta
all'albergo. C’era tempo per un salto a «Fermate-
Vi qui», prima della messa? Oh, dieci minuti ba-
stavano!

— Tu, Bruna, m’accompagni?

Anche questa volta Erminio sorrise e si inchino;
ma questa volta Bruna, nel sorprenderne lo
sguardo diretto soltanto all'altra, nel vederne il
capo che s’inchinava, porgendo all’ossequio infe-
dele la bene spartita riga tra i capelli, che pareva-

no dimentichi delle carezze con le quali ella sole-
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va teneramente arruffarli e ravvolgerli intorno alle
sue dita, fu invasa da un’improvvisa pena, che a

stento nascose nello scappar dietro a Minna. La

vaga nuvoletta dell’altro sogno ov’era piu?

Nella camera di Minna, mentre questa versava
I'acqua nella catinella e sbracciata si chinava a
lavarsi, ella stava appoggiata ai piedi del letto,
premendo il seno contro i ferri e perdendosi sem-
pre piu nel dolore che cresceva e s’oscurava.

— Ah, il sole come subito mi coglie! Eccomi gia
mezz'arrostita. Ti piace il profumo del mio sapo-
ne? Puoi usarlo anche tu, cara... Ma che hai?
Bruna! Con me? In collera con me?

Ella accennava di no, ma a suo malgrado senti-
va salirle agli occhi un irragionevole pianto, e
guesto gia spuntava in una lacrimetta, che scor-
reva sul viso scosso, inseguita da una altra e poi

da un’altra, piu fitte e rapide.
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— Cara, che vuol dir questo? Sono stata i0?
Possibile? Ah, forse indovino! — e cingendole la
testa, le bisbiglio all'orecchio:

— Per Erminio? Perché mi ha accompagnata...
Oh, se avessi potuto immaginare! Ma sii tranquil-
la...

Ora ella voleva rispondere, vergognosa della
sua pena e piu ancora di averla mostrata; ma
poiché non le riusciva di frenare quelle stupide la-
crime, poggio la faccia sul petto scollato di Minna
e ve la tenne nascosta, mentre quella continuava
a interrogarla con voce amorevole, finche, odo-
rando il profumo lasciato dal sapone, fu presa da
una repentina ilarita e poté mutare il pianto in riso
aperto.

— Ma che pazzerella! Credevo che singhioz-
zassi. Dunque, e passata?

Ella disse nel riso, con una specie di rabbia:
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— Oh, di quello li non m’importa proprio nulla!
E uno sciocco, un bambino!

— Comunque, non penserai che io abbia I'idea
di sedurlo, no?

— Tu non c’entri — e arrossi, anche perché
s’accorse che ricambiava il tu. — Certo che non
puoi curarti di lui, tu! Ma nemmeno io... Si faccia
pure riprovare agli esami! Non me ne importa.

— Perché? E un grazioso giovane.

— Si, una lumaca, somiglia a una lumaca!

E risero tutt'e due, mentre Bruna si asciugava
gli occhi col rovescio della mano.

— Non cosi, cara; ti si vede, sai? Ora t'acco-
modo un visino proprio per bene.

Offrendo immobile e serio il volto, Bruna senti
passarvi sopra il piumino di Minna, come una
carezza nuova, il dolce e leggiero tocco di un in-

cantesimo che lo rigenerasse; e, con quasi tre-
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mebondo piacere, socchiuse le palpebre, quando
non il piumino, ma una magica matita le traccio
una striscia sotto agli occhi e un’altra passo e ri-
passo, come per ribadire una consacrazione, sul-
le sue labbra grate.

Mentre Minna si rimetteva la veste e spolvera-
va le sue scarpine, ella rimase dinanzi allo spec-
chio, fissando gli occhi che splendevano, ebbri e
felici, lustri anche delle loro recenti lacrime,
nell'alone che l'ingrandiva, e poi la bocca, che
pareva allora sbocciata, e si staccava ardita nella
gioia della sua rinascita. L'immagine tutta veniva
a lei come suscitata dalla profondita di un sogno,
di cui portasse diffusa la blandizie; e quegli occhi
sfavillavano, e quella bocca avvampava, come
per affacciarsi impazienti alla vita.

— Ti piaci? — disse Minna — Ma ora via, se non

vogliamo far tardi. Chiudo a chiave, perche lascio
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qui la mia Neng, ch’é abituata a star buona. Dor-
mi, carina, e non rivoltarmi il letto.

Bruna discese le scale furtivamente, dietro Min-
na, per non farsi scorger dalla sorella. Eppure
non si sentiva in colpa: anche ora che non poteva
guardarsi nello specchio, continuava a vedere la
sua bocca quale una magica rosa, librata innanzi
a lei a precederla e guidarla in un nuovo e benav-
venturato cammino.

La messa era gia cominciata, e i posti a sedere
tutti presi, tranne qualcuno presso all’altare. Do-
vettero passare, una dietro I'altra, tra i due bran-
chi di sedie, fin a quelle davanti. Sebbene andas-
sero a testa china e in punta di piedi (le scarpette
di Minna avevano uno scricchiolio ribelle), por-
tarono nella chiesa un po’ di distrazione, e molte
facce si voltarono. Un giovane fu sollecito a offri-

re a Minna la propria sedia, e si senti il «grazie»
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di lei cosi forte, che da piu parti sibilanti labbra
imposero silenzio.

Divisa dall’amica, Bruna ando a inginocchiarsi
sul gradino, innanzi alla balaustra di marmo che
chiudeva in sacro recinto I'altare. Altre fanciulle
erano in ginocchio, lungo tutto il gradino, ma ella
non guardo quali fossero, ai due lati, le compa-
gne prossime. Nella blanda luce della chiesa, che
a lei allora entrata dal sole pareva scura penom-
bra, pensava che la sua bocca dovesse spiccar
come una flamma, e non osava girare il viso ver-
so 'immagine della Madonna, che non distacca-
va il sorridente sguardo dal suo piccolo figlio.

Non ascoltava la messa, non sentiva nemmeno
la voce del prete, ma, unico senso della chiesa,
anch’esso vago, I'odor dei fiori di maggio. Era for-
se la sua bocca che odorava cosi?

— |l tuo nastro, Bruna.., il tuo nastro...
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A quel bisbiglio che le svelava Agata a uno dei
suoi fianchi, si tocco prima sbadatamente le trec-
ce, poi rivenne al ricordo, e trasse fuori dal breve
scollo il sottile nastro azzurro, col medaglione
delle figlie di Maria, che, come le altre fanciulle,
fuori della chiesa portava sempre cinto, ma na-
scosto. Movendosi, urto all’altro lato un braccio,
che si ritird adagio, quasi a volersi scusare.

Quella, che lei fin allora non aveva vista e che
pure sfiorava col gomito, era Silvia, la nipote di
Rosalinda, in ginocchio dal principio della messa,
senza il piu piccolo moto e quasi senza respiro.
La vestina scura con le maniche lunghe, che le
faceva risaltar ancor piu il pallore del volto, la ser-
rava come in una costrizione severa, una legge
di rinunzia e di rassegnazione, della quale i gran-
di occhi parevano spauritamente dolersi.

Bruna non poté gettarle che una rapida occhia-
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ta, poiché il campanello del servente impose a
tutti di chinar la fronte; pure quella vicinanza era
tanto stretta, ch’ella, una volta accortasene, do-
veva studiare per non farla diventar contatto, e
aveva uno strano ritegno, simile al timore di tur-
bare o ferire una fragilita sofferente, col piu picco-
lo muovere della sua persona sempre un po’ sti-
molata.

Rimasero vicine e in ginocchio, anche quando
fini la messa e sul pulpito, a un lato dell'altare,
sali un giovane prete. Dal suo posto Bruna pote-
va vederlo bene, alzando e un po’ voltando il vi-
so. Era uno nuovo, forse venuto proprio per la
celebrazione del mese di maggio; alto, esile, coi i
capelli tra il biondo e il rosso, gli occhi dolci, su
cui si passava la mano quasi femminea, e la vo-
ce blandamente sonora.

Odoravano i fiori, tepeva l'aria, il giovane prete
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parlava di Maria, regina delle fanciulle, sorella
delle fanciulle... Bruna, volgendosi a lui, del quale
di tratto in tratto incontrava lo sguardo, per
un’improvvisa idea lo trasformava in Astolfo.

— Questo mese gentile — egli diceva — vuole
un rito gentile di devozione e d’amore...

E Bruna consentiva, lietamente, senza alcun
sospetto di peccato.

— Date, o fanciulle, i vostri fiori...

Dovungue, nella chiesa, erano fanciulle in
chiare vesti, con chiari volti; e dovunque fiori. Egli
invitava lei e tutte le altre, tutte felici d’'obbedire;
ella era la piu felice, perché poteva porgere in of-
ferta la rosa delle sue labbra, lanciarla, farla vo-
lare e tornare a sé in un aereo giro. Oppure, dal
loro alone, come due stelle, potevano alzarsi e
tremolare i suoi occhi. Questo, se egli voleva, per

il rito gentile del mese gentile. Ma appena si fos-
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se avvolto nella mantellina azzurra e levato fiera-
mente qual era nel ritratto.

Venne il ragazzo scaccino, scotendo la casset-
ta delle pie mercedi, e Bruna getto la sua moneta
come un si giocondo.

Silvia al suo fianco, toccandola col tremito del
braccio, ascoltava e invocava dal suo segreto
cuore:

— Tu, Maria, santa tra le sante, per le tue gioie
siimi clemente, pei tuoi dolori siimi pietosa. Come
figlia ti supplico, come sorella, sebbene indegna,
mi confido a te...

Ma Bruna non vedeva quelle pallide labbra,
che accennavano appena la preghiera, e ignora-
va che anche su quelle, come ora sulle sue, una
stessa rosa di sogno, in una breve stagione era

fiorita e s’era subito sfogliata.
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«lo fui, una volta, una giovane e diritta pianta,
che salutava ogni alba con la cima sempre piu fe-
licemente eretta, oggi sono un albero contorto e
corroso che va perdendo le sue ultime foglie e fa
paura agli uccelli».

Un po’ per occupar I'ora d’ozio, un po’ per 'invi-
to della penna che posava sul calamaio di vetro
un pennino luccicante, Scandibbio s’era seduto al
tavolino, e trovato nel cassetto un piccolo qua-
derno da scuola s’era messo a scrivere senza
un’idea precisa.

Dopo il primo periodo, si sperse nei pensieri
che voleva raccogliere, e proprio come uno sco-

laro che debba fare un compito, comincio a trac-
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ciare, sui margini della carta, disegni di bizzarra
vaghezza.

Seduto dinanzi alla finestra aperta, aveva sulla
faccia recline la fervida luce del giorno; gli aranci
e un grosso ciliegio, che dall'orto di fronte gli ave-
vano di tratto in tratto richiamato gli sguardi, e
suggerito con fresca voce una vecchia similitudi-
ne, stormivano, piu che al suo orecchio, nella sua
mente, e insieme col cinguettar continuo degli uc-
celli univano il loro coro ad una piu alta, piu gaia,
pil amorosa canzone.

Poso la penna, in ascolto; e prese ad accom-
pagnar con la mano, battendola sull’orlo del tavo-
lino, il vivace tempo di quel canto, fin che, arre-
standosi questo e mutandosi in una risata,
anch’egli s’arresto o sorrise.

— Bruna! Ricomincera?

Non ricominciava: dalla strada saliva un fre-
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guente rumor di salti, che picchiavano con la ca-
denza d’un allegro martelletto.

— La piccola Cesiral

Ogni nome gli rievocava la figura; cosi prima
Bruna, appoggiando le mani al tavolino, e ora fis-
sando ora volgendo le brillanti, argute pupille nel
dondolio del visino acceso, s’era chinata a lan-
ciargli le strofe della canzone; poi la piccola Cesi-
ra, gli occhietti all'in su, le labbruzze serrate, la
vesticciuola ondante sulle ingenue ginocchia
giunte, saltellava leggiera per la stanza nei rapidi
giri della sua corda.

— Oh, graziose immagini, non fuggite da me?
Non e vero, dunque, ch’io vecchio e strambo al-
bero faccio paura ai cari uccellini?

E tornando a guardar la pagina, ove il breve
periodo, appena scritto, era rimasto fino allora

obliato, assente ai pensieri di lui come un’epigra-
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fe agli occhi svagati d’'un bimbo, lentamente la
strappo.

Poi s’affaccio alla finestra e getto all’aria i mi-
nuti pezzi della carta lacerata, che sfarfallando in-
torno a Cesira I'invitavano qual nuovo giuoco a
inseguirli.

Quanto benevola, questa dolce aria di Belmon-
te, che diffondeva dovunque una levita di scher-
zo, e, come le foglie degli aranci e ora quei pez-
zettini di carta, ventilava i pensieri di lui; come le
ombre per il paese, ne faceva leggiere e mobili
anche le malinconie!

Carezzevole e fina, si spargeva sul volto, tenta-
va le labbra al sorriso, s’'insinuava in sottil muli-
nello nel cuore. Anche il vecchio Cosimo...

La sera prima, egli aveva assistito a un dispet-
toso litigio, tra lui e Rosalinda; Cosimo s’era ritira-

to in camera sbattendo la porta.
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Questa mattina presto, nell’'uscir sul corridoio, li
aveva sorpresi a parlare in cosi buono accordo,
che gli avevan fatto venire una esilarante idea.
Come la notte li aveva riappacificati? E rise, di
nuovo, ripensando che al suo apparire avevano
taciuto d’un tratto e s’erano accusati, dall'impac-
cio, quali due amanti dopo il primo fallo. Oh, mi-
racolo di Belmonte! Ma poteva anche esser che
alla pace li avesse disposti un sogno.

— Qui, in questo alberghetto, i sogni sono cor-
tesi. Che ho sognato io, stanotte? Ero su d’'un
grande palcoscenico, in un grande teatro, anzi
una specie di circo, ove il pubblico sedeva
allombra di ciliegi piantati come pilastri e carichi
di frutta. Recitavo; e le parole m’uscivan di bocca
diventando farfalle multicolori, che si sparpaglia-
vano intorno. Una fanciulla, accesa dall’'entusia-

smo, s’e alzata in piedi a gridare: — Applaudite!
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Applaudite! Vedete ch’é giovane! — Si — ho rispo-
sto io — sono ancora giovane; ho trentanove an-
ni... E trentanove gaie farfalle mi hanno circonda-
to in volo la fronte, mentre tutto il pubblico accla-
mava. Forse davvero a trentanove anni ci si puo
sentir giovani ancora!

E il ricordo del suo male, subito affacciatosi, fu
subito respinto.

Da due giorni non aveva piu al collo la sciarpa
di lana: s’era sciolto lui quel nodo o a poco a po-
co I'aria di maggio glie lo aveva allentato e fatto
cadere, liberando una speranza ch’esso soffoca-
va?

Sapeva di non poter guarire, eppure i suoi pen-
sieri, che fin allora s’adombravano sempre di ma-
linconica rassegnazione e a ogni tentativo di le-
varsi verso I'avvenire ricadevano sotto il peso

d’una triste parola, ora gli sfuggivano a volo, seb-
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bene un po’ incerti ove tendere.

Innanzi che la guerra lo avesse reso invalido,
davvero aveva conosciuto gli applausi di grandi
pubblici e dalle prime vittorie 'augurio di altre
maggiori. Poi, con modesta rinunzia dopo gli anni
della guerra e del ritiro presso sua madre, aveva
costretto la sua arte in quell’umile compagnia, gi-
rovaga per piccoli teatri.

Non tutto il sogno della notte era evaporato al
mattino; mentre stava alla finestra, nella mente
gliene splendeva una traccia, quale rugiada al
sole.

Ma com’egli volle interpetrarla in desiderii e
speranze, si senti scosso da un vago dissidio di
aspirazioni, e la traccia di rugiada cadde svanen-
do.

Dopo un momento di tregua, quasi di vuoto,

riempito solo dallo stormir degli alberi, i suoi pen-
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sieri toccaron la terra e non d’una via lontana, ma
delle stradicciuole di Belmonte, dietro i ricordi
della passeggiata che aveva fatta al vespro del
giorno innanzi.

Il passo lento, un po’ 0zioso, della memoria ora
gli dava piu piacere della passeggiata stessa.
Quante casette a pianterreno, che dai vetri mo-
stravano il domestico interno, e ove le persone,
negli atti e I'aria della loro fidata intimita, eran co-
si prossime e cosi lontane a chi guardava dalla
via!

Era passato dinanzi a quella d’Orsola, la mo-
glie di Giovanni. | telai giravano ancora, una bim-
ba scherzava col gatto, e Orsola, un po’ pigra nel
suo lavoro, forse pensava all’altro figliuolo che
nascondeva ancora nel grembo. Certo, le stava
anche nel pensiero I'affliggente cura della cam-

biale, di cui il marito non pareva darsi troppa pe-
181



na. Un buon giovane, Giovanni, ma visionario nei
suoi disegni di far fortuna! A «Fermatevi qui» gli
aveva parlato a dir poco dieci volte dell’idea
d’'impiantare in paese una fabbrica di mattoni, e
con grande sicurezza di riuscita, sebbene non
avesse un soldo per cominciare.

In fondo alla strada, era stato attratto da una
botteguccia, alla cui soglia stava seduto a cucire
un uomo mingherlino, con pochi capelli alzati nel
mezzo del capo quasi calvo e un’aria di celia nel
viso, che faceva dondolare, con un filo di cotone
in bocca, sul panno che teneva in grembo, come
Sse si ripassasse tra sé una storia sollazzevole.
Questo, a vederlo, gli aveva ammiccato: — Mae-
stro Gregorio ci perde gli occhi, ma non la pa-
zienza — e si capiva che maestro Gregorio era lui.

— Che dobbiamo fare? Tiriamo a vivere,

all'insegna del vero chic.
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E sempre col filo di cotone tra le labbra, s’era
messo a fischiettare un verso cui di solito
s’ammaestrano i merli.

Allora a lui era venuto d'improvviso il desiderio
di farsi fare un abito da quel piccolo sarto, in
guella piccola bottega, ove dalla via s’intravede-
vano tre grucce con tre giacche dalle maniche
spioventi, che ballonzavano un poco da una funi-
cella tesa in fondo tra una parete e l'altra; e subi-
to aveva obbedito a quel desiderio, che teneva di
un capriccio felice, come se avesse portato a
passeggio un cuore bambino. Ecco maestro Gre-
gorio levarsi di colpo, quasi schizzar nella botte-
ga, spingere giu dal banco il gatto che vi dormiva,
svolgere i rotoli delle stoffe.

— Vogliamo fare un abito estivo, un abito gio-
vanile, signore...

E affaccendandosi per le misure intorno all’alta
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persona di Scandibbio:

— Si, i forestieri ci onorano spesso, mentre
guei di Belmonte corrono a Fontanabianca, ove
c’@ un monsieur che li gabba alla francese. Ma i
nostri abiti sono schietti e senza intrugli, come i
vini paesani.

Ancora Scandibbio si rallegrava di aver avuto
guel capriccio. Aveva detto al sarto di non affret-
tarsi troppo, e pur aspettava prossimo il giorno
della consegna. Forse nella recita del sogno gia
s’era vestito «dell'abito leggiero e giovanile» che
gli aveva promesso il buon uomo dal viso di ce-
lia...

Cosi condotto dalla triste immagine del vecchio
albero al pensiero quasi scherzoso di una nuova
scorza, per la grazia di quella dolce aria non udi
subito Rosalinda che chiamava dall’'uscio, fin che

non entro in camera e gli tocco una spalla.
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— Una lettera d’Astolfo! Per voi! Eh, Scandib-
bio, non avete capito? — e gli tendeva la lettera,
dalla busta gia aperta.

Scandibbio spiego il foglietto, fissandovi gli oc-
chi abbagliati ancora dal sole.

— E a voi che scrive mio figlio, non a me! Ma
leggete forte, vi prego...

— La conoscete gia — disse lui, bonario —
L’'avete aperta...

— Scusatemi; quando vedo il carattere di mio
figlio non so resistere. Vi assicuro, pero, che vi
ho gettata appena uno sguardo, per cercar se Ci
fosse il mio nome nei saluti.

Ora Scandibbio scorreva la lettera con
un’attenzione che a mano a mano accentuava il
fastidio. Alla fine, ripiegato il foglietto e rimessolo
nella busta, spiano di nuovo la faccia.

— Ebbene?
185



— Le solite cose, Rosalinda. Tra una settimana
0 poco piu lo vedrete qui.

— Sia lodato il Signore! Ma, caro Scandibbio,
permettetemi, non mi par che vi giovi storcere il
muso alle idee di Astolfo e poi mettervele in tasca
come fossero sciocchezze. Una buona volta bi-
sognera prenderle in esame e discuterle sul se-
ro.

— Le prenderemo in esame, se cosi Vi piace;
ora, pero, e tempo di vacanze.

— Egli, intanto, non € in vacanza, egli va in giro
per noi. E, d’altronde, non staremo sempre qui.
Un mese fa presto a passare. Ah, Cosimo, entra-
te, entrate pure. Diteglielo anche voi, che tenete
la cassa.

— Di che si tratta? — domando Cosimo, guar-
dandosi coi miopi occhietti le unghie, come era

solito quando lo tiravano in una questione incre-
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sciosa.

Rosalinda si stizzi.

— Lo sapete bene, ne abbiamo discorso or
ora, e voi eravate d’accordo con me.

— Calmatevi, Rosalinda — disse allora Scan-
dibbio — Forse davvero vostro figlio non ha torto.
Del resto anch’io ho in animo qualche mutamento
per il prossimo avvenire. Rinnoveremo compa-
gnia e programmi, tenteremo una migliore fortu-
na. Ma lasciamo passare questo mese! Nessuno
di noi, credo, si trova male a «Fermatevi qui».

— Se non fosse per le zanzare — rispose Cosi-
mo — e, peggio, per quell’insopportabile smania
di canzoni che ha l'ultima figlia del locandiere!

— Povera ragazza! E la stagione sua.

E con un allusivo sorrisetto Scandibbio, aggiun-
se:

— Credevo che stamattina vi foste svegliato
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piu pio verso la gioventu.

— Stamattina? Perché proprio stamattina! —
borbottdo Cosimo, guardando preoccupato Rosa-
linda.

Ma questa, come se non avesse sentito, conti-
nuo nella sua prima querimonia.

— Cosi non si va avanti, cosi buttiamo via la
fatica e il decoro, si, anche il decoro, perché ci
siamo ridotti peggio degli zingari.

Ella s’era appoggiata a una sponda del letto di
Scandibbio e, in fine, vi S’era seduta sopra.

— Per il gusto di contrariare Astolfo abbiam fat-
to il danno di tutti. E stupido, lui, se non ci pianta,
lui ch’é destinato a uno splendido avvenire e non
deve lasciarsi strangolar la fortuna!

Minna, che passava per il corridoio, si affaccio
sulla soglia.

— Venite — le disse Scandibbio — Rosalinda
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suona a parlamento. Ma io, scusatemi, ho un im-
pegno con il locandiere... per una partita di boc-
ce. Voi mi accompagnate, Cosimo? — e se lo tird
dietro per la manica.

Rosalinda ora si sfogava con Minna, senza le-
varsi dal letto e gettando attorno occhiate ostili al-
le cose di Scandibbio assente.

— Bisogna pure, qualche volta, cantargli i suoi
torti. Egli ha la sua pensione d’invalido e il conto
gli torna. lo, invece, sono gia costretta a lesinar
sulle spese necessarie. Sai che bella scoperta fe-
ci ieri! Tutte le calze bucate! Mi tocchera perder
la pazienza coi rammendi. Silvia non € piu buona
nemmeno a questo!

— Dov’eé Silvia! Perché non € scesa a man-
giare!

— Al solito, il suo mal di capo! Finga o no, quel-

la ragazza e un castigo che mi ha gettato addos-
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so Nostro Signore! Vuoi andar da lei? Ebbene,
va’'; ma che ne ricavi? Ella e cosi sgarbata!

E sospirando, dopo un ultimo sguardo in giro
per la stanza, usci dietro Minna, senza seguirla,
pero, alla camera di Silvia, ove quella ando a bat-

tere.
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Vi.

— Si puo, o disturbo?

Come dal di dentro le rispose una voce fioca,
Minna entro quasi in punta di piedi. La camera
era in mezza oscurita, con le imposte della fine-
stra socchiuse. Appena s'’intravedeva, sul letto,
Silvia distesa su d’un fianco, che nascondeva la
testa tra i guanciali e premeva un braccio piegato
sul guanciale di sopra.

— Povera figliuola! — bisbiglio Minna, curvan-
dosi sul capezzale e solleticandola col fiato. —
Oh, poverella!

Poiché I'altra non si mosse, ella si butto con
tutto il busto sul letto.

— No, sta’ ferma, Minna — si lamento Silvia tra
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piccole risa, e, scostato un guanciale, si volto alla
supina.
— Non ti senti meglio?

— Si, meglio. Apri un poco la finestra.
All'improvviso irrompere della luce si schermi
gli occhi col dorso delle mani, sollevandosi a se-
dere in mezzo al letto e distendendo l'esili gambe

fuori della vesticciuola chiusa come una tonaca.
Sulla guancia la pressione del guanciale le aveva
lasciato una chiazza rossa in contrasto col pallor
delle labbra; la pettinatura le cascava all'indietro,
mezza disfatta; e sotto quel volume di capelli che
si sbandava in tremule masse, reclinava il volto
delicato e piegava le spalle minute, quasi di bim-
ba, con una sbigottita sofferenza.

— Dov’e il male? — le domando Minna sfioran-
dole col dito teso la fronte — Qui?

— Qui, e per tutto il capo.
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— Ora ti pettino io, e ti sentirai bene. Andiamo,
vieni giu.

Poiché ella cercava liberarsi dal braccio con cui
Minna l'aveva cinta e I'attirava, questa rise:

— Oh, che ragazza superba! Non si vuol far
nemmeno toccare. Scendi, dunque, dal letto, e ti
pettinerd come un’imperatrice.

Silvia allora si lascio docilmente condurre a se-
dere innanzi allo specchio; a una a una l'altra le
tolse le forcine dai capelli, che le caddero sciolti
sulle spalle e la faccia. Quasi che davvero anche
il suo mal di capo si sciogliesse, un sospiro di
sollievo le gonfio il seno e le sfuggi tra i mossi fili
spioventi.

— Zia Rosalinda ha gridato contro di me, a ta-
vola, non e vero? — balbetto dolente nella voce e
nell’atto del viso, come se nel pensar quelle grida

se ne sentisse percuoter la mente fragile.
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Minna, che, impugnando i capelli, stringeva il
pettine tra le labbra, nego dinanzi allo specchio,
con un segno della testa; poi, senza che Silvia
aggiungesse altro, si libero la bocca e disse:

— No, ella non ha fatto che parlar d’Astolfo. Or
ora € arrivata una lettera di lui; pare che tra poco
sara qui.

Tacque, si finse tutt'attenta all’opera del pettine,
e in un tono che voleva esser leggiero, quasi
sbadato, riprese:

— Un po’ vanesio, Astolfo, ma di buon cuore.
Puoi esser certa che non ti fara una cattiva azio-
ne.

Dopo un attimo di sospeso ascoltare, Silvia im-
pallidi spaventosamente e si piego, quasi tramor-
tita, sul marmo della toilette, poi il sangue le torno
alla faccia in una tumultuosa ondata, di cui Min-

na, che proprio allora le spartiva in due fasci la
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pettinatura, senti sotto le dita la febbre e vide il
rossore fin sull'ignuda nuca.

Silvia affannava di terrore e vergogna, eppure,
nel cuore folle d’angoscia, invocava la grazia che
Minna nulla avesse scoperto; altrimenti, se quella
davvero conosceva il suo inconfessabile segreto,
voleva morire all'istante, in quella specie di deli-
quio. Alla fine, tra mezzo allo strepito dei suoi
pensieri e del suo sangue, le arrivo come da lon-
tano la voce dellaltra:

— Tanto soffri, poveretta? E anche il digiuno,
sa’; dovresti prendere qualche piccola cosa...

L'affannoso respiro le scemo. Ella s’attaccava
alla speranza che quelle parole fossero state det-
te a caso. Ma, scomparso il rossore, resto di nuo-
vo pallidissima, con le palpebre abbassate per
paura d'incontrare nello specchio la propria im-

magine e quella di Minna, che, ora in silenzio,
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continuava a pettinarla. Si senti bruciar gli occhi,
e nonostante che disperatamente li serrasse, ra-
pide lacrime scorrer per le gote fin sulle labbra
tremebonde.

— Che mal di capo! — gemé, e tento fermar la
mano di Minna che metteva a posto le ultime for-
cine.

— Ancora un momento, abbiamo finito.

Si rassegno allora, senza riuscire a frenar quel
lacrimare sempre piu fitto, ad attender la fine del-
la pettinatura. Ma all’invito, che Minna le fece, di
scender giu nella sala della locanda, resisté con
ripetuti dinieghi, ricusando anche che le fosse
portato un po’ di cibo in camera. Quando l'altra
usci, richiuse la porta, torno dinanzi allo spec-
chio, e dopo essersi mestamente contemplata, sSi
strappo le forcine dai capelli e li disciolse di nuo-

vo. Poi si butto sul letto, ancora avvallato e caldo
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del suo corpo, e, ricacciata la testa tra i guanciali,
rimase a gemere con piccoli sussulti di tutta la
persona.

Aveva dimenticato aperta la finestra; né ora tro-
vava la forza di levarsi, cosi che pur nasconden-
do il volto sentiva per maggior tormento la luce
del giorno, mentre le arrivavano dalla via voci e
rumori spietati.

Ma a poco a poco si estenu0 del suo stesso
patire e non conto piu le trafitte del capo, che si
andavano smorzando come i palpiti dell’'ora po-
meridiana. L'aria incominciava a farsi bruna, a
blandir quelle voci, risa di bimbi o belati di capret-
te, che portava in camera anch’esse soavi
d’ombreggiata frescura.

Il viso di lei riaffiord dai guanciali, al conforto
del vespro; dall’estenuazione raffioro la coscien-

za, cullandosi sospesa per un po’ tra I'essere e il
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non essere, come sulla soglia aerea che il giorno
e la sera lambivano.

Quasi presagio delle campane le venne il pio
pensiero della Madonna, che passa la sua mise-
ricordiosa carezza su tutte le pene, e ne rivide
'immagine gentile qual era nella chiesetta di Bel-
monte.

Subito dopo, un tenero desiderio, un’'innocente
vaghezza la tento e la fece levare.

Silvia, infatti, delle sue scarse gioie infantili non
aveva perduto in quella gioventu cosi costretta e
pallida, ma pur tanto vicina agli anni dei trastulli,
un piacere che s’era, pero, anch’esso velato di
mestizia e segreto, non dissimile dal conforto che
puo trovarsi in un lacrimare solitario: amava an-
cora, ciog, intrattenersi con una antica bambola,
rivolgendosi a lei tra la confidenza d’amica e la

tenerezza di madre, e vagheggiando su
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guell’attonito volto di porcellana, cui talora acco-
stava le labbra, indefinibili speranze e rimpianti.
Questo malinconico vezzo, delicato e intimo co-
me una memoria della prima eta, era stato sco-
perto dalla zia, alla quale era parso un segno di
mente fiacca o svanita, ed ella, nel timore che le
fosse tolta, badava a tener la bambola bene na-
scosta, e non metterla fuori se non quando fosse
al sicuro d’ogni sorpresa.

Ora, prima di andare a levarla dalla cassa ove
stava ravvolta tra panni, dette un giro di chiave
all’'uscio, poi la prese e s’accomodo di nuovo sul
letto con quella tra le braccia.

L'ora dolce della sera, inoltrandosi, la persuase
pian piano al sonno; ella le cedette con un cuore
strano, ove le parole di Minna avevan lasciato,
dopo il tumulto del terrore e la vergogna, un pic-

colo germe di speranza, che, pur col ricordo della
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sventurata sua colpa, si andava svolgendo tra af-
fetti casti e ingenui.

Come se fosse insieme bambina e madre, bi-
sognosa di compagnia e sollecita di proteggere,
in quell’amplesso con la bambola suggello I'ani-
ma in pace; venne un sogno, e dal sogno le fiori

su tutto il volto un mite sorriso.
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Vil.

La partita alle bocce nell’orto di «Fermatevi
qui» aveva radunato cinque giocatori, cioe oltre
Scandibbio, Cosimo e Paolo il locandiere, anche
lo studente Erminio e Giovanni. Scandibbio si da-
va liberamente al piacere di un giuoco un po’ fol-
le, in cui non metteva impegno di vincita, compia-
cendosi dei tiri piu sbalestrati; e tra una corsa e
I'altra dietro la boccia, ascoltava Giovanni ch’era
molto acceso a parlargli della fabbrica da impian-
tare.

— A Belmonte ogni cosa finisce in risata, e per-
cio non si combina mai nulla. Eppure dovremmo
imparar dagli altri paesi, ove gli uomini d’iniziativa

trovano sempre aiuti e favori.
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Sebbene nessuno lo contraddicesse, di tratto in
tratto interrompeva I'entusiastica esposizione dei
suoi disegni con la foga sdegnata di chi voglia
confondere avversari in mala fede; e s’acquetava
poi, volgendosi in particolare a Scandibbio, come
certo di vederlo consentire, solo lui giudizioso e
leale.

Aveva nel portafogli, proprio sul petto, I'avviso
di protesto che il giovane Piscopo gli aveva con-
segnato qualche giorno prima, mitigando a voce,
per timore di spaventarlo troppo, la minaccia del
notaio; ma quella carta, che nelle donne di casa
sua, e specie nella povera Orsola, aveva messo
un’angosciata preoccupazione, gl'infondeva inve-
ce nel cuore piu fervido fuoco di febbre per il suo
vaneggiante sogno di ricchezza.

Distratto dal suo parlare, non obbediva subito

al turno del gioco, e i compagni dovevano richia-
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marlo; oppure dimenticava i suoi punti, e se ne
attribuiva di piu, mal persuaso, poi, che Paolo,
pronto alla rettifica, avesse ragione.

Cosimo s’era disposto al gioco con un interes-
se appena tepido, che a mano a mano il ricordo
d’altre partite aveva riscaldato. Ora cominciava a
piccarsi della boriosa prepotenza d’Erminio, che,
lanciando sempre la boccia contro quella di lui,
gliela scozzava con tanta furia da mandargliela a
un’umiliante distanza. Percio rivolgeva sguardi
corrucciati al giovine dal fatuo sorrisetto, e anche
a Paolo il locandiere, come a chiedergli un dove-
roso intervento. Ma Paolo, grasso e un po’ an-
sante, correva dietro la sua boccia, vi si chinava
sopra a vagheggiarla, con le mani sui ginocchi, e
retrocedeva nello stesso atteggiamento, appena
gli altri tiravano. Egoista e compito, lasciava il

passo alle bocce altrui con eguale deferenza, e
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pareva vincer solo per volonta della sorte.

Alla fine, Cosimo, dopo un piu sfrontato oltrag-
gio della palla d’Erminio alla sua, pianto in asso il
gioco.

— Mi stanca troppo, non e possibile — e ag-
giunse nel pensiero: — Ragazzaccio! In altri tempi
t'avrei fatto volar sulla punta della mia scarpa!

Nella sala della locanda trovo Mametta seduta
a cucire. L'attenzione, che una leggiera miopia le
accentuava negli occhi e in tutto il volto chino,
s'atteggiava leggiadramente a vezzo, quale la se-
rieta applicata dei bimbi.

— Che faccina cheta! — penso Cosimo, fermo a
guardarla qualche passo lontano — Fidatevi di
qgueste belmontesi! Almeno la sorella si sfoga con
le canzoni...

E mosso dalla sua dispettosa invidia per la gio-

ventu, tentennava il capo.
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Mametta che se ne accorse lo fisso col filo teso
in aria e il ditale al dito spiegato.

— E domenica. Lavorate di domenica. Non cre-
dete di peccare?

— No, — rispose sorridendo — non credo.

— Ma la Chiesa non la pensa come voi.

— lo non lavoro... — e stava per aggiungere —
preparo il mio corredo — ma abbassando la dolce
voce, disse invece:

— lo fo una cosa che mi da il piacere della fe-
sta. Il lavoro é quello d’ogni giorno, e la domenica
appunto non é permesso, sebbene, qui, alla lo-
canda, non lo possiamo sospender del tutto.
Questo per me € uno svago, anche piu che non
lo sia per mio padre e quei giovani il giuoco delle
bocce.

E nel tacere arrossi lievemente della sua lunga

risposta.
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Cosimo resto un momento a riflettere.

— Insomma, voi credete che questo, perché
non v’é abituale e vi piace, non si possa conside-
rar lavoro. E una buona scusa. E l'avete trovata
da sola, o ve I'ha suggerita qualcuno?

— Se sbaglio, il Signore mi perdonera.

Quasi a schivare altre domande, raddoppio
I'attenzione del cucire.

Da piu di guattro anni ogni domenica s’aggiun-
geva con nuovi fili alla trama di quel corredo, e
tutte erano assidue e fiduciose, tutte, nell’attesa
dell’ultima che doveva compier I'opera, non mai
iImpazienti o stanche, sebbene a volte il cuore di
Mametta le contasse con un segreto sospirare.

Nemmeno adesso che il fidanzato era lontano,
incerta la durata del loro distacco e il giorno delle
nozze piu che mai avvolto nell'oscurita del futuro,

nemmeno adesso ella s’infiacchiva in quella cura
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ben augurante. Poteva crederla, come aveva det-
to, uno svago, senza sconoscer I'impegno che vi
metteva I'amor suo, perché, mentre le dita guida-
vano esatte le sollecite gugliate, I'anima si svaga-
va nelle liete immagini delle speranze o nella te-
nera ingenua fede, che quella sollecitudine propi-
ziasse il destino, e sulla bianca trama s’'imbianca-
va anch’essa di festa.

Ma ora che quel vecchio era li, avvertiva uno
strano disagio: poiché lo vide sporgersi a osser-
vare con curiosa fissita cio che stava cucendo,
guasi ebbe vergogna d’aver tra le mani un leggie-
ro taglio di camicia, e garbatamente glielo ritras-
se da sotto agli occhi, raccogliendolo tutto nel
grembo.

Cosimo non si mosse,; il disagio di Mametta
cresceva, ma per fortuna entro Scandibbio.

— Come mai «Fermatevi qui» e deserta, pro-
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prio oggi ch’e domenica?

— Tra poco, signore, vedra piu gente del solito.
Le ragazze sono andate a sentir la banda di Fon-
tanabianca che suona davanti al Municipio. An-
che la signora Rosalinda.

Egli le aveva sorriso come faceva a ogni rive-
derla, con quel carezzante sguardo che Mametta
Incontrava assai spesso, senza esserne intimidita
o turbata. Sebbene ancora lo chiamasse tra sé
«il forestiero», sentiva per lui una spontanea, fi-
data domestichezza, che, non osando scoprirsi
nel linguaggio, le addolciva ogni parola o atto
dell’'usuale cortesia.

Ora che sedutole accanto s’affacciava su lei
come una protezione, ella poteva esser piu corte-
se anche col vecchio, e fare a questo la doman-
da che pensava da tempo.

— Lei, signore, non ha figliuoli
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— Figliuoli? 10? Che vi salta in mente? Ma per
carita!

Sbalordita da tanto sgarbo si volse a Scandib-
bio che le pareva susurrasse qualche cosa. Ma
egli non parlava se non mutamente coi grigi occhi
benevoli, per difenderla dal malumore del vec-
chio o chiedergliene perdono.

Dalla via entrava gente: ella subito s’appunto
I'ago sul petto, e raccogliendo il lavoro s’alzo.

«Fermatevi qui» fu in breve piena d'un chiasso
festoso. Le ragazze irruppero tutt’'insieme, tra-
boccanti ancora delle vaghe, ma gonfie ondate
d’entusiasmo che aveva versate nel loro cuore la
banda pubblica. Rosalinda, dall’essersi mescola-
ta alla gioventu, ribolliva anche lei lietamente,
sebbene tra mezzo al sudore e all'affanno. Quelli
che fin allora avevano continuato a giuocar

nell’orto smisero la partita. Erminio s’accosto a
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Bruna, e pian piano, quasi senza accorgersene,
Si trovo presso a Minna. Giovanni e Ortensia, che
avevan cominciato a distanza uno scambio di
motti, poiché non riuscivano a intendersi in mez-
z0 a quel chiasso, s’appartarono un poco: la lan-
guida Ortensia, appoggiata col dorso alla parete,
lanciava le sue risate a singhiozzi in faccia al sor-
risetto fisso di lui. Cosi non s’avvidero dell’entrata
di Orsola, che portava per mano Ninuccia, e a culi
tutti furon pronti a offrire una sedia.

— Buon giorno. C’@ mio marito qui?

E a Brigida che ripeteva il saluto:

— Scusami, se non t'avevo vista. Ho mille pen-
sieri pel capo. Dov’e Giovanni?

— Eh, non sentite? — lo avviso Ortensia — C’e
vostra moglie. Non vorrei che s’ingelosisse di me.

Giovanni corse, e con la sua aria di buon fan-

ciullo placo subito la povera Orsola, che non sa-
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peva conservargli il broncio o il rimprovero.

— Sei stato dal notaio? Ti ha fatto qualche pro-
messa?

Sempre la penosa storia della cambiale!

A un tratto Cesira si mise a gridare: — Uh, Anto-
nio! Antonio!

Mametta, che conversava con Rosalinda,
s’interruppe, senza pero levar la testa.

Antonio, scoperto da quel grido mentre esitava
sulla soglia, si turbo e si caccio dentro alla stordi-
ta, cercando appena di nascondere sotto i sorrisi
e i colpettini di tosse la sua gran confusione per
la meraviglia di tutti, che gl'impediva di dare a
guel ritorno ingiustificabile I'apparenza di un caso
ordinario.

Alle domande generali, sollevo in alto, col brac-
cio teso, un cartoccio che aveva in mano: — Le

ciambelle! Le ciambelle di Sant’'Onofrio! —, e mo-
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strando di volgersi alle ragazze, spiava con la co-
da dell’occhio Mametta, la quale, ahi! gli pareva
assai corrucciata.

Cesira gli si appese subito al braccio, le altre
ragazze gli si strinsero attorno; trovo cosi un gran
da fare nell’aprire il cartoccio e difender le ciam-
belle dalla rapina. Era rosso e sudato, dopo cin-
gue ore di treno e due di cammino a piedi per la
via maestra, sbattuto nella persona e piu nell’ani-
ma, per la paura d’aver addolorato Mametta, ep-
pure stravagantemente felice. A chi non gliele
portava via, offriva egli stesso con un sorriso le
piccole e tonde ciambelle di Sant’‘Onofrio, co-
sparse di zucchero candito, né dimenticava i fo-
restieri, nemmeno Scandibbio, col quale anzi era
assai gentile nell’offerta ripetuta, come se col pic-
colo dono volesse chiedergli scusa d'averlo fin al-

lora quasi odiato.
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Quella che nei suoi pensieri stava prima e regi-
na egli la lascio ultima nel turno; né osava di su-
surrarle nulla e nemmeno di guardarla bene,
mentre, nell’atto del porgere, la mano gli tremava
un poco.

Si, davvero quel suo ritorno fuori di tempo era
una stravaganza: aveva piantato in asso un af-
fare importante, e domani doveva necessaria-
mente ripartire, con perdita di denaro per il nuovo
biglietto; ma tutto questo, poi, che cosa significa-
va se non amore?

— Mametta!

E come lei, voltandosi a quell’affettuosa implo-
razione, stava per parlargli, la fermo con un cen-
no.

— Perdonami, Mametta. lo ero partito proprio
contro cuore, e nel viaggio d’andata guardavo

con gran sospiro ogni treno che correva al con-
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trario. Che rabbia mi facevano quelle facce ozio-
se ai finestrini! Sai come scappa diritto a casa Ni-
nuccia, quando riesce a sfuggire a chi I'ha strap-
pata in pianto dalla mamma e vuol trascinarla a
scuola per forza? Cosi il mio cuore e scappato,
ed io appresso.

E la saggia ma innamorata Mametta non seppe
rispondergli se non con un sorriso Commosso.

Poi, tutt'e due obliosi nel loro amore che li tene-
va con le spalle alla gente, sulla soglia dell’orto,
stettero un po’ a girar gli occhi vaghi tra quei via-
letti ove la sera entrava come una domestica dol-
cezza.

Scandibbio dal suo posto li guardava benevol-
mente, fino a che li vide voltarsi e, venendo in-
nanzi, dividersi: stacco allora lo sguardo da Ma-
metta, cerco Bruna, la scorse tra le ragazze, che,

con la mano aperta sotto le labbra, faceva scher-
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zosa mostra di non voler perdere la piu piccola
briciola delle ciambelle, e all'improvviso si ritrovo
nell’animo il ricordo della fanciulla da lui sognata

la notte prima.
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Viil.

La cassa col vestiario di Minna arrivo a «Fer-
matevi qui» su quello stesso carro che una setti-
mana prima aveva portato la compagnia, e asce-
se in trionfo alla stanza della proprietaria sulla te-
sta di Giovanni, che s’ergeva lieta sott’essa, qua-
Si la sentisse aerata dai racchiusi veli, crespi,
merletti e altri vaporosi nimbi della grazia femmi-
nile.

A vederla e riceverla Minna s’illumino
d’orgoglio. Oramai aveva ai suoi cenni gli amabili
genietti della seduzione, che, ancora imprigionati,
gia la recingevano in idea.

Sull’'uscio Bruna offriva i suoi servigi e sospira-

va un invito.
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— Entra, cara, se vuoi; ma chiudi. Che hai fat-
to? Hai chiuso a chiave? Meglio cosi. Purché non
me |'abbiano troppo sbattuta, questa mia povera
roba!

Dalla cassa scoperchiata tornavano alla luce e
rinascevano ai vari colori, nelle varie fogge, in un
pezzo solo o in piu pezzi tra loro confusi, gli abbi-
gliamenti con cui Minna si trasfigurava sulle sce-
ne; ella ne andava accarezzando la stoffa, spia-
nando le pieghe, ravvivando i ricami, districando |
nastri, e per accrescer la meraviglia di Bruna, al
seducente fruscio di quelle magiche spoglie me-
scolava un bisbigliar di nomi, che in ciascuna
d’esse risvegliava I'animo d’'un personaggio.

Bruna, che nelle bottegucce di Belmonte era
sempre accorta a sventare i maliziosi inganni dei
merciai, ora negli occhi abbagliati non aveva al-

cun sospetto del falso: tutto luccicava di seta, tut-
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to susurrava una vellicante lusinga, e i suoi sensi,
come il suo cuore, volevano sognare.

Di che mai Minna le diceva grazie? Era lei feli-
ce di accogliere cosi preziosa roba tra le sue ma-
ni, di deporla accuratamente sul letto, o, piu an-
cora, di tenerla ripiegata sul braccio. E assai vo-
lentieri avrebbe aiutata I'amica a vestirsene; anzi
la pregava, che consentisse a farsi vedere in
guegli abiti un momento solo, ora che tutt'e due
erano chiuse nel segreto della camera.

— Un’altra volta, quando sard0 meno spettinatal

— Se mi vuoi bene, Minna, ora...

L’'altra la guardo, ebbe un’idea: subito le sciolse
il grembiale e comincio a sbottonarle il giubbetto.

Tra il piacere e la confusione, Bruna si mise a
balbettare: Ma perché? Ma che fai? e ridendo si
schermiva un poco, senza opporsi davvero.

Quel modesto, pudico giubbettino, che in un
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garbo quasi fanciullesco le si serrava sul dorso,
dovette pur cedere alle dita di Minna e lasciarsi
portar via; dalle maniche sfilate Bruna trasse le
braccia rosee trasparenti al sole della stanza e,
con una risatina qual un piccolo grido, le incrocio
subito sul seno come a stringer due irrequiete
tortorelle, mentre Minna le faceva cader giu an-
che la gonna. Rimase, cosi, ad attendere, piu
adorna delle sue trecce ora ch’era mezza svesti-
ta, la fronte china in un leggiero rossore, che pa-
reva spandersi dal sorriso delle labbra, e
tutt’avvolta nella fervida luce, di cui sentiva la
carezza sulle spalle e sulle braccia scoperte.
Aveva in quell’atto un’aria un po’ scornosa, ma gli
occhi le brillavano e, fingendosi compunti a guar-
dar tra le braccia in croce, spiavano di soppiatto
le mosse di Minna.

Questa cercava tra gli abiti, non ancora decisa.
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— Quale ti stara meglio? Lasciami pensare — e
si volto a fissarla, come per ispirarsi — Ah, benis-
simo! Ti vestiro da Giulietta! Gli occhi di Bruna
annuirono sfolgorando. Da che Rosalinda le ave-
va mostrato il ritratto d’Astolfo, insieme col nome
di Romeo ella aveva ritenuto quell'altro, e, pur
senza conoscer la loro storia, era certa che quel
leggiadro nodo di nomi significasse un leggiadro
nodo d’amore.

Portava le trecce, Giulietta? E scure come le
sue, se davvero quel bel costume rosa era da
Giulietta! Ora non si appagava inerte di farsi ve-
stire, ma si andava vestendo da sé, piu sollecita
di Minna per 'impazienza d’entrare nella veste,
nella parte, nel destino di Giulietta.

E facendo squillare gioiosamente questo vez-
Z0SO e ingenuo nome in cima a ogni suo pensie-

ro, non ascoltava I'amica.
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— lo sono piu slanciata, e percio 'abito ti strin-
ge un poco, ma non ti sfigura addosso. Attenta,
cara, a non forzar troppo lo squarcio delle mani-
che. Nuovo non €; eppure a teatro non manca
mai al suo effetto, da che Scandibbio si ostina a
farci recitare questa vecchia opera. Dove ti aderi-
sce bene e alla cinta. Anche tu hai la vita piccola,
come dalla tua veste non pareva.

Bruna osservava appena i particolari del costu-
me, la strana foggia delle maniche alate di nastri
al sommo e da due strette arricciature, sotto la
spalla e al gomito, sfuggenti in trionfali rigonfi; lo
scollato corpetto a busto; 'onda della gonna sui
fianchi: ella si sentiva insieme racchiusa e avvol-
ta, in una guaina e in una nuvola, che formavano
un solo rosato incantesimo. Col cuore palpitante
sotto la carezza della seta, era fuggita via da

«Fermatevi qui», e di tutto dimentica, fuor che
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d’esser giovane e felice, andava incontro a Ro-
meo, cioe ad Astolfo.

Rientro, poi, nella modestia del suo abituccio,
ma non cosi rassegnata da sopportare ancora il
grembiale. — Perché tenerlo? — penso dinanzi allo
specchio della sua camera, appena uscita da
quella di Minna. — Conviene ad Agnese, ch’é la
serva e fa i servizi grossi, 0 a Mametta, che si
caccia dentro al pollaio a cercar le uova e ha pu-
re bisogno delle tasche per le sue matassine. La
faccenda mia dev’esser solo di mettere i fiori alle
tavole. No, via! E risolutamente se lo sciolse, ne
fece una palla, lo scaglio a terra, ammirando nel-
lo specchio il suo gesto; ma non dimentico poi di
raccoglierlo e deporlo tra i panni smessi.

In mezzo alla visione del seducente vestiario di
Minna le canticchiava nel pensiero e l'invitava a

saltellare il ritmo di certi versi, piu volte letti, da
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bambina, in una fiaba di Cenerentola:

«Sorridi, sorridi, fanciulla gentile,
e vesti e scarpine ti voglio donar;
gioielli che ho presi allo scrigno d’aprile,

merletti che ho tolti alle spume del mar.

La sotto al balcone son otto morelli
che al freno impazienti gia battono il pie’
nessuno nel mondo ne ha visti piu belli.

Affréttati, cara, che tempo non c’e!

In quattro e quattr’otto ti dico all'orecchio
la lingua che a Corte si deve parlar.
Qui I'abito e pronto, qui € pronto lo specchio

che imbianca la pelle qual raggio lunar...

Era il coro delle ancelle fate che sapevano far
da sarte, usando per aghi dardetti di sole, e ap-

parecchiavano una veste in meno del tempo che
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ci vuole a cogliere un bacio; ma lei non era Cene-
rentola, non doveva andare a corte, e non da
guelle poteva imparare. Il linguaggio di Giuletta
doveva insegnarglielo Minna.

La sera di quello stesso giorno, nell’orto, ella la
prese per mano e sommessamente imploro:

— Ti prego, cara, raccontami, raccontami la
storia di Giulietta.

— Non la conosci? E proprio una vecchia sto-
ria, bambina mia. Ma se credi che sia allegra,
t'inganni. E nemmeno bella quanto «La Signora
dalle camelie» che fa pianger davvero. In questa
0 muoio su d’una poltrona, mentre nell’altra deb-
bo stendermi per terra. Ah, non pensavi che la
povera Giulietta morisse? In un luogo orribile, tra
scheletri e cadaveri!

— E Romeo? Non c’era Romeo a farle compa-

gnia?
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Minna rise per la domanda assai accorata.

— Non immaginarti nulla in anticipo! La cosa
non va liscia e piana, e termina in un modo
straordinario. lo me la cavo sempre con quello
stesso abito, tranne che nella scena della camera
da letto, ove sono in «négligé».

— Raccontami, raccontami — seguitava a im-
plorar Bruna, che I'aveva tratta a sedere sul mu-
ricciuolo, sotto gli alberi d'arancio.

Ma come Minna vide venire Scandibbio lo chia-
mo:

— Eh, Scandibbio! Questa ragazza vuol cono-
scer la storia di Giulietta e Romeo. Datele a leg-
gere il libro.

Egli s’avvicino sorridendo, mentre Bruna era un
po’ vergognosa, come d’'una confidenza rivelata.

— Quella storia I'avete gia in cuore e gia la

mettete nelle vostre canzoni. Leggendola, rasso-
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miglierete a un usignuolo che stia a ascoltare |l
duetto d’altri usignuoli. E se mai agli occhi vi ver-
ra qualche lacrima, poi le immagini tristi voleran-
no subito via, non lasciandovi che una voglia piu
grande di cantare.

Queste parole e il gentile sorriso parvero a Bru-
na un’approvazione ai suoi sogni. Un brav’uomo,
Scandibbio! E poiché parlava di canti come se ne
sentisse anche lui desiderio, chissa che non le
farebbe volentieri da accompagnatore con la sua
chitarra!

Ma, ricevuto il libro, a chi glielo aveva dato non
penso piu. L'impazienza di leggerlo la fece ritirar
piu presto nella sua camera, che, secondo
I'esempio di Minna, non trascurava di chiudere a
chiave prima d’andare a letto, invitando, cosi,
nellimmaginazione un fantasma d’avventura.

Per raccogliersi meglio nel segreto, non accese
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il lume che pendeva dal mezzo del soffitto, ma
una candela posata sul comodino. Si corico e, in-
nanzi d’aprire le pagine, sorrise al titolo gia caro.

Non s’era ancora svezzata d’accompagnar la
lettura mentale col cenno delle labbra, ora tacito
ora bisbigliante: quanto adesso le sue labbra era-
no ansiose di mormorar le parole di Giulietta e
guanto stupivano, storcendosi un poco, di dover
ripetere, alle prime pagine, un aspro linguaggio
d’ingiurie e di sfide!

Non esisteva dunque un libro tutto dolce
d’amore, dal principio alla fine? Bisognava rasse-
gnarsi a gustar quel dolce come a lei piccola era
imposto di mangiar la crema: accompagnando
ogni cucchiaiata col pane?

Ma pur vennero le aspettate parole! E come
disse con Giulietta «Altrimenti la tomba sara |l

mio letto nuziale», le parve che quel grido gia
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I'avesse avuto in cuore, da che aveva visto il
ritratto d’Astolfo.

Dopo la prima lettura di quella notte, non resti-
tui il libro a Scandibbio, ma lo tenne nel cassetto
del comodino, e ogni poco ci tornava. Ciascuna
faccenda, ciascun atto e quasi ciascun pensiero
della sua giornata s’intramezzavano di quell’amo-
re, e n’erano accesi; ella volava da Belmonte nel-
la vagheggiata Verona, per tornare a rivolarvi,
non spaventata nemmeno dalle immagini di mor-
te, poiché nello stesso orribile cimitero un tenero
appassionato canto s’alzava quale nel piu leggia-
dro giardino del mondo. E dal suo andare e veni-
re, come una passeretta porta nel becco ora que-
sto ora quel fuscello, portava quasi attaccato al
desiderio delle sue vaghe labbra ora questo ora
quel verso dell’incantevole poema.

Ma, ahi! ecco che la chiamavano, e per rispon-
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dere doveva lasciar cadere il bel verso. La
nell’orto erano Cosimo o Giovanni, e qui attorno
alle tavole le solite, usate facce.

Piu dell’altre usata e tediosa era per lei la fac-
cia di Piscopo, il giovane del notaio, quasi inse-
gna della meschina vita del borgo; e quand’egli
stava seduto a mangiare, ella non si fermava mai
nella sala.

Il povero Piscopo veniva alla locanda una volta
al giorno, nelle prime ore del pomeriggio, spintovi
dalla necessita del suo pasto, ma spaurito
nell'idea che ora quella necessita potesse appari-
re insolente audacia d’'innamorato.

Esitava sulla soglia, si sedeva con umile di-
screzione, e durante tutto il tempo del desinare
che il pigro servizio d’Agnese faceva assai lungo,
tra rossori e pallori improvvisi, era di continuo in

allarme per il pensiero di Bruna. Quell’animo e il
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fervor della primavera lo svogliavano dal cibo;
paziente agli indugi del servizio e al fastidio delle
mosche, appallottolava molliche di pane e occu-
pava lo sguardo sugli orli del piatto.

Eppure la nebbia di quegli occhi reclini s’apriva
talvolta a un fuggevole, ma ridente sogno. Quel-
la, di cui temeva lo scherno, diventata sua sposa,
stava a tavola di fronte a lui e in una mossetta
d’uccellino alzava la testa a parlargli con amore-
vole voce; o nel riempirgli il bicchiere, nell’offrirgli
gualche cosa dal suo piatto, univa celia e tene-
rezza. Il loro domestico linguaggio si allietava di
accenni, di sottintesi, che provavano l'intimo ac-
cordo, e mettevano nella conversazione il conti-
nuo ammiccar dell’amore. Egli con tono piu serio,
ma sempre lieto, finiva col darle notizia di prospe-
ri affari e le carezzava adagio la mano leale, che

nell'incantato ascoltare ella aveva dimenticata
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sulla tovaglia. Erano nella loro casa, tra i loro
mobili, I'ora suonava amica dall’'orologio del mu-
ro.

Spesso quel sogno era scosso e fugato
all'improvviso proprio dal passaggio di Bruna.
Trasalendo nel cuore e nella persona, egli inchi-
nava la testa al saluto, e ricadeva smarrito sulla
sedia. Ma Bruna non vedeva di lui che il giallo dei
denti, scoperto dallo spaventato sorriso, e la gof-
faggine della figura. Ah, questi giovani di Belmon-
te! A chi di loro si poteva cingere in idea, senza ri-
dicolo, una spada al fianco? Meno di tutti a quello
li, che non avrebbe saputo portar nemmeno un
bastone! Oramai ella non era piu cieca al brutto e
al volgare che le stavano attorno. Cercava i fiori
nell’orto, e dovunque eran fave, dovunque cipol-
le!

Ma fortunatamente, si levava poi la luna e get-
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tava anche laggiu una magica carezza.

Allora dalla sua camera poteva affacciarsi
sull'orto trasformato e pensare o mormorare
all'aria misteriosa: «Tre parole soltanto mio dolce
Romeo, e buona notte!... Buona notte! Il separar-
Ssi € uno strazio cosi caro che vorrei darti la buo-

na notte fino al mattino!»
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IX.

Scandibbio s’era trascinato appresso Cosimo
in una delle sue abituali passeggiate pomeridia-
ne.

Dopo una capatina nella bottega di maestro
Gregorio (il quale tento adescare anche Cosimo
a farsi un vestito nuovo, e si sforzo, poi, di volge-
re in ischerzo la risposta impreveduta, ch’eqli
oramai non aspettava se non le misure per la
bara) senza quasi avvedersene si trovarono fuori
del paese, e presero per una via ove l'erto fianco
roccioso era qua e la cosparso di ginestre. Cosi-
mo s’inoltrava riluttante, come se il compagno lo
portasse alla catena, e a ogni poco brontolava

che ora non sentivano 'asprezza del cammino,
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perché andavano in discesa, ma che al ritorno
sarebbero guai. Scandibbio si divertiva a inerpi-
carsi sulla costa della strada, per coglier le gine-
stre, e si lasciava poi cader giu, in un gran tonfo
polveroso, tornando subito a montare e spingen-
dosi ai passi piu arditi, mentre qualche zolla gli
franava sotto i piedi ed egli doveva afferrarsi ai
ciuffi delle piante.

— Voi finirete col rompervi 'osso del collo.

— Venite, dunque, a darmi una mano!

— Mi compiaccio, mi compiaccio: si direbbe
che da bambino abbiate condotto le capre, se
non si sapesse che siete figlio di un libraio.

— Ahime, fanciullo fui stolto, e dimenticai di
svagarmi al sole, per passare il tempo a leggere,
nel retrobottega di mio padre! Ma non brontolate;
ecco delle ginestre anche a voi. E lasciatemi

rompere il collo, perché anche questo puo essere
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un piacere.

— Oh, un piacere assennatissimo! Chi ne dubi-
ta?

Cosimo aveva cessato d’ammonirlo, ma pareva
risentir per lui lo strapazzo e tuffava tutto il viso,
donde il sudore scorreva a rivoli, in un gran faz-
zoletto colorato.

Tornarono infine, e nel rientrare a «Fermatevi
qui» trovarono molta gente raccolta in sala, tra le
solite ragazze, Giovanni, Erminio e finanche uno
sconosciuto, ch’era Guglielmo il cacciatore.

— Quante ginestre! — grido Rosalinda — Ma,
Gesummio, Scandibbio! Da dove venite? Siete
tutto bianco di polvere!

E le ragazze attorno:

— Davvero! Davvero! Fin sopra i capelli!

Cosimo, che riprendeva lena su d’'una sedia,

narro quale gusto stravagante avesse avuto il
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compagno d’arrampicarsi sul fianco della strada
e conciarsi a quel modo.

— Un monello non fa peggio, credetemi!

Mametta aveva mandato Agnese per una spaz-
zola; egli si spolvero sulla soglia dell’orto.

— Ma dal ciuffo — gli disse Ortensia — la polve-
re non ve la siete scossal

— E una celia o parlate seriamente?

Oh, sapeva bene ch’era una celia, e anche un
pochino crudele! Tuttavia, ne sorrise, quasi sen-
tisse davvero che sul suo capo il grigio degli anni,
delle malinconie, delle sventure, si fosse fatto
leggiero come un pizzico di polvere ed egli potes-
se scuoterlo via, in cospetto di quelle ragazze,
come per uno di quei miracoli che avvengono
nelle fiabe.

E tanta fu l'allegra eccitazione, anzi il trasporto

di quel nuovo sentimento, che contro la sua abi-
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tudine accetto e bevve d’un fiato il bicchiere di vi-
no portatogli in cambio dell'acqua che aveva
chiesta.

Si trattenne fin a tardi nel circolo; e invitato da
una storiella di Guglielmo il cacciatore (il quale
pareva aver fatto quella visita alla locanda in onor
di Minna), volle narrare una novella anche lui,
d’'un giovane che perse la giovinezza per non
averla saputa vivere, e dopo lunga, espiatrice di-
sperazione, la recupero all'improvviso, in virtu di
un gentil amore che gli rinnovo I'anima.

Mise, nel racconto, tanta vivezza di parole e di
gesti che le ragazze ne restarono avvinte, sebbe-
ne in quel suo caldo narrare non sentissero se
non confusamente, e solo come una lode per la
gioventu, il sospiro e I'augurio che gli gonfiavano
il petto.

Risalito in camera dopo un lungo indugio
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nell’orto, quando «Fermatevi qui» e tutto il paese
gia riposavano, stette dalla finestra a contemplar
nel cielo sereno le accennanti luci con cui quel

giorno cosi benevolo pareva accomiatarsi da lui.

Dieci di maggio... un numero che stava per ca-
dere nel vano del tempo, tacito come la parabola
fuggitiva d'una stella, lassu; ma questa dolce pa-
ce sarebbe, poi, anch’essa caduta?

Mentre, la mano sulle imposte, esitava a chiu-
derle, gli vennero a mente i versi di un’arietta an-
tica «La vedovella, quando c’e la luna — a malin-
cuore chiude la finestra...» e sorridendo nel mor-
morarli, si distacco dalla contemplazione.

A letto, un gran chiacchierio mentale lo distras-
se dal sonno; si ripeteva in parte il racconto di
poco prima, ripensava al bel circolo che I'aveva
ascoltato e a Bruna che gli era parsa proprio la

meno attenta.
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— Che importa? Pochi altri giorni, e via... E che
altro potrei! Non sono cosi pazzo da credermi rin-
giovanito davvero. Ma quel Cosimo, che durante
la passeggiata quasi avrebbe voluto tenermi per
le falde della giaccal

In sogno o in pensiero, tornava ad arrampicarsi
sulla costa della strada e sempre piu su, con alle-
gra audacia, a far piu folto il fascio delle ginestre.
Raggiunta la cima piu ardua, mentre agitava
all'aria il cappello, per improvviso fallo del piede
precipito.

Il soprassalto gli fece spalancar gli occhi nel
buio; si sentiva la gola arsa, il cuore in tumulto.

Appena temée la tosse, ne fu assalito, e da un
attacco tanto aspro e lungo, che lo costrinse a
sedere in mezzo al letto. Come aveva potuto
scordarsi del suo male? Vi ripiombava d’'improv-

Viso, a tradimento, dopo una cosi buona giornata,
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anzi tutta una serie di giorni uno migliore
dell'altro. Perché questiinganno crudele?

Volle sperare che fosse soltanto la conseguen-
za di qualche piccolo eccesso: quello strapazzar-
si sotto il sole, fors’anche quel bicchier di vino
fuor del solito, il rinfrescarsi nell’orto, appena do-
po il fervore del racconto. Non si persuase; aveva
brividi di freddo, un’ansia paurosa nel sangue. Al-
lora corse col sospetto al peggio, all’'estremo che
subito gli apparve certo: non si sarebbe levato
piu da quel letto di locanda, in breve vi sarebbe
morto, lontano dalla citta natia, da ogni cara me-
moria.

Dal pensiero della catastrofe balzava all’origine
del suo male, alla guerra, I'inesorabile, atrocissi-
ma guerra che gli aveva schiantato gioventu e
fortuna, e dopo una lunga insidia, quando per gli

altri era appena un ricordo che non guastava la
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gioia della vita ripresa, uccideva lui, ignorato e di-
sperso, nell'abbandono di un borgo.

Scemando un poco l'irruenza con cui il risveglio
iImprovviso del male gli aveva esacerbato il corpo
e I'animo, per provveder di che coprirsi meglio
ando a frugar tra i suoi panni, trasse dal baule
uno scialle, nel quale si strinse e si stese supino.

Era uno scialle che portava sempre con sé, da
guando l'aveva visto pianger vano alla parete,
dove sua madre lo aveva sospeso una sera
d’'inverno, nello spogliarsi per il suo ultimo letto.

Esso I'avvolse nei ricordi, gli trasfuse a poco a
poco un accorato tepore di mestizia, che gl'inumi-
diva gli occhi.

Quante volte era stato sollecito a raggiustarlo
sulle spalle di lei, fermandola per le stanze nel gi-
ro delle faccende, o mentre la conduceva per via

sotto il braccio! E cosi vigile cura, invano!
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Ma pur nel dolersi, sempre piu placava la sua
inquietudine, care immagini venivano a fargli
compagnia, quasi una materna carezza gli blan-
diva la pena.

La mattina dopo, s’accerto rassegnatamente
d’aver la febbre, trovandola, tuttavia, meno alta di
guanto aveva temuto. Fece per levarsi come al
solito, ma una gran debolezza gliel'impedi. Era
assai presto; sentiva galli cantar dall’'orto, e atte-
se a lungo il risveglio dall'albergo. Aveva il desi-
derio puerile che insospettiti di non vederlo giu,
essendo lui il piu mattiniero degli ospiti, subito ve-
nissero alla sua camera.

Quando i primi passi suonarono per il corridoio,
tese I'orecchio, cercandone uno particolarmente
amabile, che soleva annunziarsi sempre con alle-
gro fragor di scarpette.

Ma invano stette in ascolto, anche dopo la ve-
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nuta della premurosa Mametta, che s’affaccio a
chieder notizie dalla soglia.

Invece, ebbe subito la visita di Rosalinda.

— Come mai? Avevate una cosi buona cera! Ci
sara certo un medico, a Belmonte. Bisogna che
gualcuno vada a chiamarlo.

— Non occorre — e un po’ annoiato si volto
dall’altra parte — Sapete bene di che si tratta. Vi
prego, pero, di non farne troppi discorsi con la
gente di qui.

Cio nonostante, ella non si astenne, piu tardi,
dallo scuotere il capo in presenza delle ragazze.

— Si rimettera, ma per quanto? Il pover’'uomo
e condannato.

Brigida, che ci pensava da tempo, dal giorno,
cioe, che Rosalinda aveva fatto loro le prime con-
fidenze, spiegando perché egli portasse la sciar-

pa di lana, 0s0 finalmente suggerire:
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— In queste campagne si trova un’erba che fa
miracoli, I'erba sacra... Una donna di Fontana-
bianca la conosce.

— Figliuola mia, ci vuol altro che la vostra erba.

La ragazza tacque, arrossendo, ma pur con la
speranza che alla fine si ricorresse al miracoloso

rimedio.
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Il povero Piscopo, lasciando «Fermatevi qui»
dopo uno dei soliti infelicissimi desinari, dové en-
trar di nuovo nella casetta a pianterreno dove gi-
ravano i telai d'Orsola e d’Agata e con le sue ti-
mide mani presentare un’altra carta di minaccia.

Come fu sulla soglia, i telai s’arrestarono, finan-
che la piccola Ninuccia tacque: gli sguardi, il si-
lenzio gli fecero subito sentir I'aria odiosa che av-
volge gl'ingrati, eppur incolpevoli messaggieri.

Alla fine Matilde, la madre delle giovani, dopo
averlo fissato in cipiglio, spezzo un filo di cotone
coi denti, si levo da sedere, e con un brusco «Da-
te qua», gli strappo la carta di mano.

Per poco non l'avevano ributtato fuori. Ed era-
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no la zia, le cugine di Bruna! Tanto sprezzo
sarebbe risalito da loro a lei, se gia ella non lo
spregiava per quel miserabile, repugnante ufficio,
che forse era vilta non abbandonare anche a co-
sto della fame.

Tra questi pensieri andando scorato e umilian-
dosi in tutte le sue speranze, dimenticava nella
tasca la lettera con la quale s’era fatto finalmente
animo d’offrire a «lIl risveglio» di Fontanabianca
un suo malinconico sonetto d’amore.

Quel secondo avviso notarile scoraggi Orsola,
irritd sua madre. Giovanni le aveva persuase
d’esser riuscito a ottener dal notaio qualche setti-
mana di respiro, ancora una proroga al precetto.
E d’improvviso tornava a levarsi contro di loro lo
spettro del sequestro, avanzando dal termine dei
pochi giorni come dalla soglia d’'una stanza pros-

sima. Orsola lo vedeva sopraggiungere in un
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aspetto che purtroppo aveva gia conosciuto altra
volta: un giallo, sudicio uomo, col cappello messo
di sgembo, una penna sull'orecchio, gli sguardi
obliqui alle persone e diritti alle cose, che tacitur-
no e inesorabile girava da per tutto, i dentro, ti-
randosi dietro al suo passo prepotente i servili
seguaci, frugava in ogni cantuccio, si chinava a
guardar sotto i letti e si installava poi a scrivere
coi gomiti sulla tavola, senza alzar la faccia o ri-
spondere alle piu discrete domande.

Dinanzi al suo telaio fermo si sentiva avvilita fi-
no alle lacrime che quel continuo lavorare non
bastasse, che buona volonta e sacrifici fossero
gettati via, impotenti a impedir la vergognosa di-
sgrazia; né sapeva far colpa a Giovanni, di cui la
madre ora accusava sdegnata la leggerezza e la
vanita. E nel suo scoramento quasi torpido per il

languore del corpo incinto, non trovava nemmeno
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la forza di sgridar Ninuccia, che si divertiva a la-
cerare un nastro di ricamo.

Tornato in casa poco dopo, Giovanni si scagio-
no pacatamente dall’accuse della suocera; so-
prattutto dal rimprovero d’averle illuse con false
speranze. Non aveva detto altro se non che il no-
taio era ben disposto a intercedere per una dila-
zione presso l'avvocato Quintadino, I'accettante
della cambiale: si vedeva ora che Quintadino non
s’era lasciato smuovere. Ma cio non significava,
poi, la fine del mondo.

Non voleva mostrarsi anche lui sfiduciato, anzi
diceva e ripeteva che non bisognava affliggersi
troppo, perché prima di rimettersi alla Provviden-
za 0 ricorrere a un’anima pietosa d’usuraio, tro-
verebbe un mezzo per cavarsi dall'impiccio.

Le sue speranze, dopo aver girato a volo in

cerca d’'un punto d’appoggio, si posarono, o, me-
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glio, si buttarono sul forestiero di «Fermatevi
qui», cioe quel bravo Scandibbio che per senno e
garbo valeva mille belmontesi.

Usci, dungue, col proposito di parlargli subito,
ma come vide la locanda a due passi, quasi di
faccia alla casa, il tempo tra il pensiero e I'effetto
gli parve troppo breve, precipitoso addirittura;
svio gli occhi dall’insegna, e ando oltre, per con-
sigliarsi, in su e giu lungo la strada, sul modo piu
opportuno della richiesta.

Declinavano l'ore del pomeriggio, dagli orti
stormivano gli alberelli; a poco a poco il moto del
camminare, l'aria, la gente gli fecero svaporar
I'uggia, che gli avevano attaccata i rimbrotti della
suocera e i sospiri d'Orsola. Qua fermandosi per
un saluto a un amico, la per un sorriso o0 una pa-
rolina a una ragazza, trascorse riposatamente

tutta la via dell'Incoronata; e anziché tornare in-
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dietro, ora che si trovava all’estremo del paese
volle spingersi fino a un luogo, dove i passi lo
portavano quasi ogni giorno, come a un amoroso
convegno.

C’era, infatti, in quella parte di Belmonte in cui
cominciavano a diradar le casette, un terreno li-
bero, tutto spianato, che pareva proprio aspettar
d’esser coperto; egli godeva a vagheggiarlo, edi-
ficandovi sopra i suoi sogni, che ora si adattava-
no a un disegno, ora a un altro, ma, comunque,
sempre riempivan quell’area, s’inalzavan tra quei
limiti ben misurati, dove con la fabbrica di mattoni
avrebbe visto finalmente accamparsi la sua buo-
na fortuna.

A quell'ora il sole, passando coi raggi gia obli-
qui tra gli alberi allineati al di la della via, sparge-
va a terra, su quel suolo, un’occhieggiante, sere-

na letizia, in cui fili d’erba e ciottoli brillavan di
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fausta promessa. Giovanni, con le mani in tasca,
stava fermo a guardare, e vedeva sorger mura,
pilastri, tettoie, drizzarsi i fumaiuoli, da ciascuno
d’essi un ardito pennacchio salutare il cielo.

Forse un largo sviluppo della fabbrica (che do-
veva essere in due corpi separati, con un viale
tra mezzo) ne avrebbe spinto un fianco a ridosso
della vaccheria dei Capaldo; cio gli rincresceva
un poco, perché con quella gente non avrebbe
voluto aver niente da spartire. Ma non s’'inganna-
va? Non c’era spazio bastevole a evitar la noia
d’'un muro in comune?

Entrato allora nel terreno, incomincio a misurar-
lo coi passi. Poiché nel contare si distraeva, torno
da capo, piu volte, in un senso e nell’altro, e per
aver una misura sempre eguale, stendeva le
gambe al massimo, bilanciando con le braccia il

passo squarciato.
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Nel bel mezzo di quest’operazione, una risata
improvvisa l'arresto, e lo fece voltare un po’ con-
fuso.

— Come siete buffo! Che diavolo state facen-
do?

Era Ortensia, venuta a sedersi sul muricciuolo,
all'altra parte della via, da dove minaccio di tirar-
gli una buccia delle fave che teneva in grembo.

— Calcoli per certe mie idee — eqgli rispose,
senza stringere il compasso delle gambe.

— Venite qui. Non vi piacciono le fave?

La lusinga dell'invito I'attrasse fuori del terreno,
ma non del sogno. Pur accanto a lei, che nella
solitudine della strada era assai provocante, e
ora l'urtava col gomito, ora gli porgeva alla boc-
ca, sulla palma della mano, le fave sbucciate,
non finiva di guardare innanzi a sé, con vagheg-

giante sorriso.
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— Ma dove avete la testa oggi, che non levate
gli occhi da quella terra? La volete comprare?

— Appunto. E quella che mi conviene.

— Vuol dire che avete fatto fortuna e la gente
non ne sa nulla.

— Chissa? | danari son l'ultima cosa.

La compagnia d’Ortensia gli rendeva piu piace-
vole la contemplazione del suo immaginario pos-
sesso, rappresentandogli il diletto del riposo sul
margine del campo dove si sarebbe svolto il pro-
ficuo lavoro.

In lei, in sé, nell’aria attorno, sentiva una tran-
quilla facilita di vita, un oblioso benessere.

Ma d’un tratto, precedute dal suono delle loro
campanelline, dal fondo della strada svoltarono le
capre, venendogli ad annunziare che un’altra
giornata era trascorsa improvvida ai suoi bisogni.

Allora sorse in piedi, e con un frettoloso arrive-
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derci pianto in asso Ortensia, che invano gli getto
dietro stupiti richiami.

Scandibbio era rimasto a letto tutto quel giorno,
senza miglioramento o peggioria del male; nella
sera calante che invadeva la stanza, tristezze e
inquietudini avevano ceduto a una stanca rasse-
gnazione, in cui, come le braccia fuor delle len-
zuola, il suo animo giaceva inerte alla fastidiosa
loquacita di Rosalinda e al taciturno malumore di
Cosimo, che gli stavano attorno. Egli si doleva in
cuor suo, con uno scontento quasi di bambino,
che nessuno della compagnia di «Fermatevi qui»
fosse ancora venuto a fargli visita, pur sospettan-
do che li trattenesse tutti il timore d’'esser indi-
screti. Percio, quando Paolo s’affaccio a doman-
dargli se avrebbe consentito di veder Giovanni,
ch’era giu e aspettava appunto il permesso di sa-

lire, si dispose di assai buona voglia a ricever
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I'inaspettato visitatore, levandosi a sedere in
mezzo al letto.

— Avanti! Ma che disturbo! Anzi, vi sono gratis-
simo.

— Oh, caro signore, quanto mi rincresce...

Giovanni, dopo una lunga stretta di mano, con-
tinuava a profondarsi in saluti e complimenti an-
che con gli altri; e sebbene Scandibbio l'invitasse
ad accomodarsi, non sapeva dove prender posto,
fin che un cenno di lui non gli indico la sedia
ch’era dinanzi al tavolino. La sgombro d’'una vali-
gia e I'accosto a quella di Cosimo, premuroso,
con molti spostamenti, di non mettersi come una
barriera tra il vecchio e Rosalinda.

Davvero non lI'importunava? Non avrebbe mai
potuto immaginar di ritrovarlo cosi, poi che la se-
ra innanzi I'aveva lasciato piu fresco d’'un ragaz-

z0. Ma non bisognava impensierirsi: male che
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presto arriva, presto va via.

E precipitosamente, come per impegnar sé
stesso, si protese a mormorargli quasi all’orec-
chio:

— Son venuto anche per chiedervi un gran fa-
vore.

Cio detto, arrossi, sbhircio gli altri due, cadde in
una balbettante confusione, e a una occhiata in-
terrogativa di Scandibbio: — Piu tardi, piu tardi! —
aggiunse, agitandosi sulla sedia.

Quello strano contegno insospetti Cosimo e
Rosalinda, meraviglio un poco Scandibbio.

Giovanni gia si pentiva della frase avventata.
Non era purtroppo la prima volta che facesse una
visita per un simile scopo; tuttavia non s’era mai
scoraggiato, come adesso, fin dal principio, nem-
meno al cospetto dell’arcigno avvocato Quintadi-

no. Scandibbio I'aveva ricevuto come un vecchio
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amico, e ora, con la testa sul guanciale, continua-
va a sorridergli benevolo; cio nonostante, dallo
stesso aspetto di lui giacente tra le lenzuola, dal-
le cose intorno per la camera, e specie dalla vista
della chitarra appesa in un angolo, sentiva la sua
idea di chieder danaro mortificante come uno
sproposito. Sventuratamente non poteva riman-
giarsi piu le parole che anche quegli altri due
avevano udite.

Intanto, aveva perduto la sua bella disinvoltura,
rispondeva a monosillabi o con cenni del capo, e
per quanto cercasse, non trovava una scappatoia
qualunque.

Ma come Scandibbio gli domando notizie di Or-
sola, il baleno d’'una risoluzione improvvisa gli
splendé negli occhi, che fin allora aveva tenuti
chini nell'occupazione molesta dei pensieri. E la

nuova idea I'entusiasmo tanto, che non gli parve
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pit un ripiego: un favore ben valeva l'altro; anzi,
per 'altro egli avrebbe potuto trovar questa o
guella persona, piu adatta di Scandibbio (alla fine
si trattava d’'un prestito assai miserabile!), mentre
nessuno meglio di un cosi egregio e cortese ami-
CO, Nessuno con piu onorevole lustro, e, insieme,
piu garbata giovialita, avrebbe potuto soddisfarlo
nell’occorrenza cui ora pensava. Inoltre, tra loro
si sarebbe stretto un vincolo che da vicino e da
lontano, nei diversi casi della vita, gli avrebbe
mantenuto la certezza d'un soccorso, d’un consi-
glio, e, chissa, a un dato momento gli avrebbe of-
ferto il destro della fortuna.

Rialzata la faccia, animandosi come se solo al-
lora rivelasse tutta la sua presenza nella camera,
giro lo sguardo intorno, fisso la chitarra, si decise
a parlare.

— In nome di Dio, Scandibbio — ammoniva Ro-
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salinda, solita a spinger la sua premura fin al fa-
stidio — non vi sventolate a questo modo fuor del-
le lenzuola! Vi ho ripetuto gia cento volte che do-
vete riguardarvi!

— Grazie, grazie, siete troppo buona a penar
per me. Ma non avete sentito che questo giovane
ha qualche cosa da dirmi?

— Se e cosi, me ne vado anch’io — e Cosimo
fece I'atto di levarsi.

Ma Giovanni lo fermo con un cenno della ma-
no.

— Perché? Non €, poi, un segreto!

E rivolto a Scandibbio:

— SI, caro signore, son venuto per pregarvi
d’'un onore assai grande, ma non vorrei che la
mia preghiera vi sembrasse un tratto di soverchia
confidenza. Sapete che sto per avere un bambi-

no. Vi dispiacerebbe d’esserne il compare di bat-
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tesimo?

Scandibbio non poté trattenersi dal ridere.

— Oh, che strana pensata!

— Ho detto, dunque, una schiocchezza? Non
son degno di tant'onore?

— Tutt’altro, caro Giovanni; anzi, vi ringrazio.
Ma prima di tutto, chi vi assicura che sara un ma-
schio?

Anche Rosalinda rideva.

— Mi pare infatti che questa sia luna di femmi-
ne.

— Non mi fate il cattivo augurio, signora Rosa-
linda. Non avrei nemmeno la consolazione di
chiedere a voi uno stesso onore, perché in que-
sto caso la madrina sarebbe Mametta. Ma io son
certo che avro un maschio, cosi se il signor
Scandibbio vuole...

— Ammesso che la sorte vi accontenti sul pri-
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mo punto, al desiderio vostro e al mio contrasta
una malinconica difficolta. Come vedete, sono a
letto, né so quando potro alzarmi. Accolgo il voto
— continuo Scandibbio a un cenno deprecativo di
lui — ma, comunque, alla fine del mese, dovremo
tutti partire. Ora, ch’io sappia, la data di simili
eventi non si puo fissar con precisione.

— Eh, si capisce! — aggiunse subito Rosalinda
— Talvolta la cosa prende per le lunghe. Quand’io
ero incinta d’Astolfo, uscii di conto a mezzo di-
cembre, e mi rammaricavo di dover passare a
letto la notte di San Silvestro. Invece, volle il cielo
che potessi andare alla grande cena in casa della
mia amica Barbara, nonostante i timorosi consigli
del mio povero marito; e mangiai, e feci baldoria
come tutte le altre, in una bellissima veste a «vo-
lants» che quasi mi nascondeva la grossezza.

Astolfo nacque nel nuovo anno, una settimana
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dopo. Poiché nacque di domenica, a quel mio be-
nedetto figlio non pud mancare il piu splendido
destino...

Giovanni 0so0 interromper quella digressione
che minacciava di durare all'infinito.

— Forse e a seconda dei diversi caratteri. Mia
moglie € molto puntuale, e 'altra volta ne ha dato
prova.

Sirise, si scherzo, e, insomma, si stabili che,
avverandosi le condizioni favorevoli, Scandibbio
sarebbe il padrino.

Giovanni ando via contentissimo, impaziente di
portare a casa quella notizia, come se le donne
non n’aspettassero altra.

| suoi pensieri, solleciti a correr dietro le imma-
gini festose quanto a rifuggir dagli spettri dei
guai, gia prevedevano la cerimonia del battesi-

mo, I'allegro rumor che ne andrebbe per Belmon-
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te, il suo credito nel paese aumentato, in dispetto
dell'invidia.

Da parte sua, Scandibbio serbo nel cuore una
piccola sorridente letizia, che gli addolci la sera e
gli propizio il sonno, dopo la lunga giornata di

sconforto.
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Xl.

Quellallegro tamburellar di tacchi, che Scan-
dibbio aveva invano aspettato fin dal suo primo
risveglio d’'infermo, quelle risa, quel canto ch’egli
cercava come 'eco piu amabile dell’abituale vita
di «Fermatevi qui», non si udivano in nessun’ora
del giorno, né presso né lontano: strillavano inve-
ce i canari, quasi accusassero un abbandono o
una partenza.

S’eqgli fosse uscito dalla sua camera, avrebbe
potuto sorprender Bruna passar per il corridoio in
una camminatura stranamente furtiva, e arrivata
in capo alle scale, anziché lanciarsi git com’era
solita, in un giocondo precipizio, discenderle qua-

si in punta di piedi, sorvegliando con gli occhi chi-
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ni perché un improvviso tratto d’irrequietezza non
la spingesse a un salto contro il suo proposito.

Da qualche tempo ella era attenta a studiare |l
passo di Giulietta, che s'immaginava tacito e
carezzante come un raggio di luna. «Oh, un pie-
de cosi leggiero non consumera mai la pietral».

Certo il suo piedino era snello (per meglio os-
servarlo, nel bel garbo dell'infioccata scarpetta, si
fermava a stenderlo come in una figura di dan-
za); ma aveva, poi, quell'aerea leggerezza, con
la quale l'altra scivolava dietro I'orme del sogno e
dellamore?

Forse, e nel rimettersi a provare il nuovo passo
sorrideva alla sua idea, forse saprebbe alleggerir-
si ancor piu sulle tavole del teatro.

L&, sul palcoscenico, tra le quinte e la ribalta
(ella aveva imparato questi nomi da Minna) una

grazia gentile soffia nelle movenze e perfino nelle
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vesti, i lumi e gli squardi del pubblico accendono
le guance del piu bel fuoco, il cuore sollecito det-
ta coi suoi palpiti la parte assegnata, e, senza ti-
mor di fallo, la mano puo disperder con un cenno
lo sciame ronzante delle parole ch’escon dalla
buca del vecchio Cosimo. Scrosciano allora gli
applausi; una triplice, bene studiata riverenza li
ringrazia.

Scandibbio era rimasto a letto tre giorni; poi,
pur non essendo del tutto scomparsa la febbre,
passo dal letto a una poltrona che gli avevan por-
tata in camera, dinanzi alla finestra. Poteva alme-
no goder la bella veduta, assistere ai passaggi e
ai garruli incontri presso la fontana, scambiar tal-
volta qualche scherzosa parola con Cesira, che
per udirlo e gridar le risposte interrompeva i giri
della corda.

Ma dalle brevi distrazioni ricadeva nella mesti-
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zia e il tedio: la pace delle vacanze era guastata,
tra poco sarebbe giunto Astolfo, recando con lui
dissensi, crucci, molestie che I'avrebbero trovato
pit che mai stanco. Meglio pensare al comparati-
co di cui aveva fatto promessa a Giovanni, seb-
bene anche in quel pensiero sentisse in fondo
'amarezza del suo destino fallito.

Un pomeriggio ch’era solo, chiamato ad aprir
I'uscio da due timidi colpettini, si trovo di faccia
Bruna allimpensata. Oramai non attendeva piu
guella visita, persuaso che la giovinezza di lei do-
vesse naturalmente fuggir la malinconica vista
d’'un infermo. Ed ecco che il sole gli batteva sul
volto d’'un tratto; dall’animo sorpreso saliva un al-
legro saluto.

— Come sto? Non cosi mal ridotto, spero, da
arrestarvi fuor della porta per la paura... E che

guesto?
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Ella s’era tolta una mano da dietro alla spalla e
gli porgeva un libro.

— E il vostro.

— L’avete finito?

— SI, ma... posso tenerlo ancora,?

— Oh, quanto volete! Dunque, vi ha preso nel
vischio. Proprio l'avete letto tutto?

— Tutto, anche dove... — e s’interruppe, cer-
cando tra le pagine; poi gli mostro il libro aperto —
Che vogliono dir questi segni?

— Lasciatemi vedere. Ebbene, immaginate che
il libro sia un bel giardino, queste croci avvertono:
qui il pubblico non troverebbe fiori di suo gusto.
Scommetto che anche voi siete stata svelta a sal-
tarle tutte a pie’ pari.

— Anzi, io... —; ma non 0s0 confessar la verita,
che pur segreta le metteva in faccia un piccolo

rossore: era caduta in uno strano equivoco, cre-
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dendo che quei segni fossero un prudente avviso
alla modestia di tenersi lontana dall’aiuole ove
parolette e immagini amorose sfarfallassero con
soverchia lusinga. Non aveva resistito alla tenta-
zione, ed era rimasta delusa, col dubbio di chissa
guali recondite vaghezze sotto un velame a lei
impenetrabile.

— Cosi — continuava a spiegarle Scandibbio —
ho mozzato spesso il discorso sulle pie labbra di
fra’ Lorenzo, per timor che il sant'uomo fosse
preso in uggia. Eppure, egli € pieno d’'indulgente
bonomia fin nelle capaci maniche del saio, e
guando scuote le braccia ad ammonire, le span-
de intorno, senza accorgersene, come una conti-
nua benedizione. Un buon confessore, quale qui
a Belmonte tutte le ragazze lo vorrebbero! Forse
qui qualcuna, Dio guardi! oserebbe ficcargli di

soppiatto nel cappuccio una lettera per I'innamo-
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rato.

Intanto si faceva di lato sulla soglia, per invitar-
la a entrare: un po’ tirandola le domande, un po’
spingendola le risposte, ella si trovo pian piano al
di qua della porta.

Se nulla era piu dolce a Scandibbio dell'intrat-
tenersi a parlar di Giulietta con Bruna, questa
non desiderava di meglio che d’essere istruita su
tale argomento, specie nei molti punti in cui Min-
na non era stata buona a soddisfarla. Proprio co-
si la storia? Tutto avvenuto a quel modo, I'incon-
tro, le nozze, la morte?

Nell'ascoltare, teneva gli occhi all'in giu, ma a
far le domande si decideva d'improvviso, con una
mossettina ardita del capo che le scrollava le
trecce; ed allora, dinanzi a una tanto leggiadra
alunna che sorgeva cosi vivamente dal ritegno,

toccava a Scandibbio di turbarsi un poco.
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Volendo cercar la scena dell'addio, s’era fatto
dare il libro e s’era accostato alla finestra; ella gli
era venuta al fianco, per guardar con lui sulla pa-
gina trovata.

— Leggete forte! — gli sussurro, felice d’ascol-
tare un attore.

Egli volle accontentarla; sorrise da prima sulla
testolina che si sporgeva; poi, continuando ad ac-
carezzarla con gli occhi, comincio con alterna
parte il tenero dialogo. Bruna lo segui attenta e
silenziosa per un tratto; fin che, quasi a suo mal-
grado, a una battuta di Giulietta lo prevenne.

— «No, € il giorno, € il giorno. Presto, salvati,
fuggi da qui... E I'allodola che canta cosi fuor di
tono...».

Scandibbio la guarddo meravigliato; ella s’inter-
ruppe, e ridendo cerco di coprir la sua confusione

per quell’appassionato trasporto.
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— Benissimo! Avete detto a meraviglia! Perché
non volete continuare?

La lode la confuse ancor piu; si schermi, esito,
infine si rifece animo, e dopo una ripresa un po’
balbettante, gia stava per ritrovar la vivezza di
prima, quando dal corridoio s’udi la voce di Rosa-
linda.

— Un’altra volta! Ora arrivederci — e scappo
via, lasciando Scandibbio con il libro in mano, tra
piacere e rammarico.

Non torno quel giorno stesso, ma l'indomani; e
ben risoluta a provarsi nella lettura.

Da allora ripeté le visite con la puntualita d’'un
convegno, sapendo sceglier I'ora in cui era certa
di trovarlo solo.

Veniva con aria circospetta e qualche volta an-
che mettendosi un dito sulla bocca o dandogli il

saluto dall’'uscio, con un accennante bisbiglio del-
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le labbra; ma sedeva tranquilla, e rimaneva a suo
agio, piu franca di volta in volta, quanto piu eqgli
cominciava a sentir nella vaghezza di quella
compagnia una leggiera inquietudine.

La prima visita era stata per lui una letizia im-
provvisa, aveva sperata la seconda, aspettava le
altre preparandosi a riceverle. Dell'aria furtiva di
lei sorrideva come d’un giuoco, eppure, senza
pensarci, nel sorridere, le rispondeva con eguale
segretezza, e scivolato nell’illusione, non riusciva
a tirarsi fuori se non con molta malinconia.

Quei giorni che cantavano dinanzi alla finestra
aperta la loro invidiabile felicita, parevano man-
dargli una cosi incantevole visitatrice, per sugge-
rire al suo cuore, ancora infiacchito e acceso dal-
la febbre, la piu dolce e insensata favola di mag-
gio.

All'uscir di lei, nella camera rimasta silenziosa,
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indugiava per I'aria una gaiezza giovanile che si
disperdeva poi a poco a poco, mutata in sottile
rimpianto. Memorie sopite gli aleggiavano intor-
no, 'animo si metteva a rievocar le soavi trepida-
zioni del primo amore.

Durante il tempo trascorso a letto aveva lascia-
to crescere la sua ispida barba. Or era sollecito a
raderla ogni giorno. Innanzi al piccolo specchio,
si burlava un po’ di sé stesso e scoteva il capo. |l
ciuffo bianco, la faccia rugosa, gli occhi incavati:
ecco quale attraverso le vicende e gli anni era di-
venuto il suo volto! E il suo stesso sorridere! E
tutta la sua persona! Oh, non gli avanzava piu
nulla di giovane; nemmeno una punta di follia, se
non forse in quell’inconsueta sollecitudine di ra-
dersi. Vecchio, si, e... anche saggio; sapeva che
guei colpettini alla sua porta non erano dell’amo-

re.
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Andava ad aprire; accostava le sedie al tavoli-
no, ritirava il segno dal libro quasi con la gravita
del maestro intento al suo ufficio.

Ma leggevano ben altro che una grammatica!

Dalle righe gli occhi scorrevano alla mano
ch’ella teneva posata a pie’ della pagina, e su
qguella leggiadra chiosa dimenticavano il testo; o,
guando nel leggere veniva la volta di lei, si di-
straevano a guardar sulla piccola bocca le rapide
mutevoli fogge delle parole.

Bruna restava placida e seria, solo occupata
nel piacere della lettura; se mai egli indugiava a
dir la sua battuta, lo richiamava subito col dito im-
paziente sul segno.

Contro ogni saggezza, eqgli finiva con lI'entrare a
poco a poco nell'animo di Romeo. Nello scaval-
care il muro del giardino, nell’alzar la fronte al va-

go balcone, nel calarsi per la scala di corda, dopo
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il tenero abbraccio dell’addio, non sentiva piu alla
gola il nodo della sua fosca sciarpa.

Ma Bruna lo vedeva solo come un altro fra’ Lo-
renzo, accorto e benevolo, che le darebbe mano

a tesser la sua lieta ventura.
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PARTE TERZA
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Ripetuti colpi alla porta di strada della locanda
rintronarono nel sonno di Bruna sul far del matti-
no, e frammisti ai latrati del cane si mutarono in
uno strepito d'allarme.

«Mazze, punte, partigiane! Abbasso! Che ru-
more e questo? Datemi la mia lunga spada!
Olal».

Levando I'orecchio all’erta, invece «d’ola!» sen-
ti dalla via un fischio singolarmente modulato, e
subito i colpi tempestar di nuovo, poi una pesante
corsa al piano di sopra e per la scala, insieme
con I'affannosa voce di Rosalinda, che nell’accor-
rere s’indovinava impacciata dalla malcinta ve-

staglia.
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— Eccomi, eccomi. Eh, Paolo! Mametta!

Stridettero i saliscendi, il cane s’acqueto, solo il
cuore di Bruna rimase in agitazione, scampanan-
do a sé stesso I'annunzio ch’era arrivato Romeo.

Gia il padre e la sorella sono in piedi per accu-
dire al nuovo ospite, ed ella indugia ancora a let-
to! Poiché il dovere comanda, subito si veste,
scende al pianterreno e spia dall’'uscio nella sala,
con le mani alle trecce in troppa fretta riannodate.

E lui, proprio lui, Ii alla tavola nel mezzo della
sala, ed € biondo come I'immaginava; ma dove
ha deposto la mantellina azzurra?

Dinanzi all’apparecchio della mensa, discor-
dante con la sospirosa ora mattutina, egli stava in
manica di camicia e col tovagliuolo al collo, ala-
cremente occupato a mangiare; di lato e assai vi-
cino, gli sedeva Rosalinda, ancora anelante, ma

volta a sorridergli con vezzeggiativa tenerezza,
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come se vagheggiasse I'appetito d’'un bimbo di
fresco svezzato; e su tutta la faccia cosi arriden-
te, pur tra le pieghe e il sudore, quegli stessi pal-
piti di felicita, che dal petto senza busto le ridon-
davano in disordine, le facevano errare un fuggiti-
vo cenno di grazia, quasi un barlume della sua
lontana alba di madre.

Ma Bruna guardava solo Astolfo, lo guardava, e
I'anima le rimaneva sospesa tra entusiasmo e
scontento, finché, con lo slancio dell'onda che
sopravviene, trabocco gonfia del suo stesso so-
gno.

Si, egli ha impiccato la giacca al pomo della
persiana, ma non certo insieme con essa la cara
immagine del ritratto.

Scamiciate, meglio si modellano le larghe spal-
le, dove, se fosse lei al posto di Rosalinda, non

esiterebbe a poggiar la testa con fiducioso ab-
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bandono. Quale ardita nobilta sotto quelle fiere
sopracciglia, pur nell'umile faccenda del man-
giare! Peccato che non gli stia davanti, invece
della carne rifredda, un piatto di rugiadose frago-
le!

Il volto si farebbe dolce e soave, come deve
essere nei colloqui d’amore. E gli occhi, che ora
sono chinati e seri...

— Occhi, alzatevi! Volgetevi a me!

Ma appena egli li levo dal bicchiere che teneva
in mano e i loro sguardi s’incontrarono, ella ne ri-
senti una scossa fin nel profondo.

Rosalinda dal viso del figlio s’accorse di lei.

— Venite, Bruna, venite a vedere chi e arrivato.
Eccolo qui, questo caro, questo benedetto figlio
mio... che un po’ di riposo deve stentarlo. Ora,
grazie al cielo, sta qui, e non me lo lascio rubare.

Guardatelo! Non vi ho detto la verita? Chi se
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I'aspettava a quest’'ora, eh? Eppure una voce se-
greta mi diceva... Figuratevi che tutta questa not-
te ho avuto il sonno breve e leggiero, come al
tempo che egli stava nella culla accanto al mio
letto e i0, anche dormendo, ero accorta a ogni
suo rivoltarsi. Cosi, in un lampo, mi son gettata
addosso la vestaglia e son corsa. Fortuna! per-
ché qui hanno il sonno un po’ duro...

Astolfo si puli delicatamente la bocca con un
lembo del tovagliuolo, e, meraviglioso a Bruna,
parlo:

— Chiedo scusa se col chiasso del mio arrivo
vi ho spezzato forse un bel sogno, tanto piu che
le ragazze sognano ben altro che i numeri del lot-
to.

— Eh, eh, ben altro che i numeri del lotto! — ri-
peté la madre, ridendo — Carina mia, non state

troppo a sentirlo. Non c’e nessuno che sappia
282



meglio di lui riempir di frasche la testa delle pove-
re fanciulle. Va'’ 1a, Astolfo, che sei un gran bir-
bante.

Bruna si confuse un poco alla chiosa di Rosa-
linda, e ancor piu all'invito che le fece Astolfo di
sedere all'altro lato della tavola.

Le era proprio lecito prender posto come una
commensale? E farsi scorger cosi da suo padre
o0 Mametta? Ma lasciarsi pregare nemmeno era
bene; dunque, acconsenti, e pur badando a spin-
gere in dietro la sedia, vi rimase a disagio, tra il
piacere e la preoccupazione, che sul lieve rossor
del volto le tennero un sorriso un po’ incantato.

Astolfo, che dalla carne era passato al burro e
lo andava spalmando su grosse fette di pane, co-
mincio a raccontarle le peripezie del suo arrivo.

Era sceso alla stazione di Bellariva in piena

notte, e non avendo trovato nessun mezzo di tra-
283



sporto, si era avviato a piedi per la collina, al lu-
me della luna calante: tre ore e mezzo di marcia
per una strada erta e con una valigia pesantissi-
ma! Quella fatica gli aveva dato I'appetito.

Nel racconto metteva una punta di scherzo, ma
anche un altezzoso disdegno per paesi cosi inci-
vili ai viaggiatori, né volle risparmiare un appunto
a «Fermatevi qui», alla cui porta mancavano i
martelli.

— Per non rompermi i pugni, ho dovuto raccat-
tare una pietra da terra. Sia detto tra noi, questa
mancanza di martelli impressiona male il viaggia-
tore che abbia pratica di civilta.

Bruna, annuendo col sorriso e i cenni del capo,
cercava di scrollarsi di dosso la taccia d’essere
anche lei belmontese. Tuttavia fu lieta che qual-
che cosa di Belmonte eqgli pur trovasse da lodare.

— Il vino e buono, e... (Queste parole le arri-
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varono all’'orecchio in dolce ronzio) la figliuola del
locandiere assai graziosa.

Dinanzi, sulla tavola, non era aperto il bel libro
dellamor di Giulietta, né le parole di Astolfo ras-
somigliavano a quelle che aveva lette ad alta vo-
ce nella camera di Scandibbio; eppure, s’incalori-
va e inebriava assai piu ora, come se sotto il con-
tinuo sguardo di lui le flamme che portava, per dir
cosi, dipinte nella fantasia cominciassero a bru-
ciar davvero. Finanche il piccolo senso di colpa,
che provava a star seduta li, le accresceva
I'ebbrezza, I'avvisava ch’era nella gioia e nella
trepidazione della vita vissuta.

Come prevedeva, Mametta entro nella stanza,
e lei non cerco nemmeno di osservarne il viso
che sospettava un po’ accigliato.

Piegando la testa e presentando la nuca come

In una tacita ma ferma ostentazione di resisten-
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za, la senti girare attorno, avvicinarsi alla tavola,
rispondere a Rosalinda. Infine, era uscita! Subito
levo la fronte con un vivace moto di liberta, e la
spiano sorridente in faccia ad Astolfo.

Il rimprovero era rimesso a piu tardi, quando lei
e Mametta sarebbero stati a quattr’'occhi.

Ebbene, venisse pure il rimprovero! Tenere ad-
dosso ancora di questi scrupoli non era un segno
d’incivilta belmontese? Per conto suo, voleva get-

tarli via.
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Dopo la colazione mattutina, Astolfo ando subi-
to a riposare, per rifarsi del sonno perduto in
viaggio: ella non lo rivide se non la sera, e di nuo-
Vo a tavola, tra la madre e gli altri compagni,
all'infuori di Scandibbio, ancora infermo.

La voce, il riso, i gesti di lui rallegrarono l'orto
come festose girandole, ma presto consumarono
il loro fuoco, ed eqgli stesso dette il segnale di riti-
rarsi, prendendo la madre a un braccio, Minna
all'altro e intonando, col barcamenare il capo da

guesta a quella:

Buona sera, miei signori!

Buona sera! Buona sera!

287



Cosimo corrucciato, Silvia taciturna e lenta gli
tennero dietro.

Tra Bruna e Astolfo non ci furono, cosi, altre
parole di quelle del mattino; ma, passandole di-
nanzi, egli non manco di sorriderle e rivolgerle la
«Buona sera» del canto in un modo particolare,
sebbene non togliesse la testa dalla spalla di
Minna. Sospettar che lui, che l'altra? No, tra com-
pagni, anzi colleghi, com’essi si chiamavano, tali
familiarita sono innocenti. Un segno doveva ve-
derlo invece nel sorriso di quel saluto, un segno
che prometteva «Sta’ tranquilla, ragazza mia, da
domani saro tutto per te!».

Con tali pensieri Bruna sali anche lei a coricar-
si, mentre Mametta, abbassata la flamma del lu-
me a gas, s'indugiava ancora a tirar la somma
d’'un conto.

Appena in camera, nel far I'atto di chiuder
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I'uscio a chiave, secondo 'abitudine che aveva
appresa da Minna, stette un po’ in dubbio, e giro
solo la maniglia. Prima dell’arrivo di Minna, non le
era mai venuto in mente che fosse necessaria
quella precauzione; valeva meglio, dunque, tor-
nare al passato, con piena fiducia nella sicurezza
di «Fermatevi qui».

Eppure, durante tutta la notte, un vago senso di
attesa le tenne il cuore.

Bambina, aveva avuto una particolare fede ne-
gli angeli custodi, anzi nel’Angelo custode, che la
sorvegliava dalla nascita, 'accompagnava da per
tutto, e la notte si chinava dall’alto sulla sua pic-
cola fronte dormente.

Per molti anni, prima di ficcarsi tra le lenzuola,
s’era inginocchiata, ogni sera, a piedi nudi in
mezzo al letto e aveva giunto le mani proprio

nell'atto che vedeva fare a un bimbo nella figuri-
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na d’'un libro sacro. Allora, mentre la madre le
stava accanto, e, nel suggerirle le parole della
breve preghiera, teneva sospesa la calza o la
scarpetta che le aveva sfilate, ella alzava al soffit-
to gli occhi gia tremuli di sonno e quasi aspettava
di vedere apparire il viso arridente dell’Angelo, le
bianche ali spiegate, la spada di flamma datagli
da Dio per difender lei da ogni pericolo.

Si stendeva sotto le coperte, che la madre pri-
ma d’uscire rimboccava ben bene, chiedeva an-
cora: — un bacio! un piccolo bacio! — e, ricambia-
tolo, s’abbandonava a sogni felici, lasciando un
po’ socchiuse le labbruzze rotonde.

Poi, ad assisterla, la sera, aveva badato la so-
rella Maria, con quel garbo e quella grazia che le
meritarono appunto il nome di Mametta: e anche
Mametta era stata sempre attenta a farle dir la

preghiera, fino all’'ultima parola.
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A poco a poco, quand’oramai si coricava senza
bisogno d'aiuto, all’Angelo custode aveva accor-
ciato I'orazione: non lo pregava piu in ginocchio,
nel mezzo del letto, ma gia distesa, col capo sul
guanciale; e qualche volta il sonno la sorprende-
va mentre stava pregando.

Era un peccato lasciarsi coglier cosi dal son-
no?

Eppure i sogni eran sempre deliziosi, sebbene
al mattino non riuscisse mai a ricordarli tutti.

| colombi non mancavano quasi ogni notte di
venire a farle visita: volteggiavano a lei d’intorno,
Si posavano a terra e si mettevano a cantare in
giro tondo, ognhuno accennando vispo col suo ca-

pino:

La solitudine si deve fugaqir...

si deve fuggir...
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sol coi compagni si puo gioir...

Poi dei voli aveva conosciuto ella stessa la ver-
tiginosa ebbrezza, prendendo 'abbrivio lungo le
scale con una spinta della mano all’appoggiatoio
di legno: si sollevava pian piano, sfiorava gli sca-
lini, usciva nell’'orto e, la gonna gonfia d’aria, si li-
brava al di sopra degli alberi, remigando con len-
to moto delle braccia.

Venne l'eta in cui prima di coricarsi, indugiava
In camicia, ogni sera, non per pregar I’Angelo cu-
stode, ma per guardarsi nello specchio, misurar
la lunghezza delle trecce e dare un’occhiata, tra
compiaciuta e ansiosa, allo scollo che il piccolo
petto, bianco e crescente come la luna nuova,
cominciava a rimpir di palpiti.

E nel sogno il tempo diventava un bel puledro

scalpitante, in groppa del quale era pronta a sal-
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tare arditamente. Via! Via! A lei le redini! A lei la
strada! Rinvigorita e accesa dal vento della cor-
sa, balzava dalla sella a terra... e si trovava tra le
braccia d’Erminio.

Ed ora? Ora a Erminio non pensava piu. In
guesta calda notte di maggio, rimaneva sveglia e
iImmobile, a gioir della sua stessa insonnia. Si
carezzava adagio il petto, e, scostando un po’ la
medaglina delle figlie di Maria che col piccolo na-
stro le scendeva nello scollo, premeva dolcemen-
te 'onda d’'una commozione piacevole, quasi
d’'una felice pienezza dell’anima. Resupina, con
gli occhi aperti nel buio, sorrideva a un’altra pre-
senza, di cui sentiva il sorriso sospeso al di sopra
del suo volto; e parendole di veder a tratti brillare
| suoi stessi occhi quali due diamanti ignudi, tra-
saliva come all'incontro dell’altro sguardo.

Ahi, che ’Angelo custode aveva ceduto il posto
293



allamore abbagliato ed inerme!
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Alle prime luci dell'alba, si ricordo d’'improvviso
che il giorno che stava per sorgere era la Pente-
coste, Pasqua di rose.

Un sole di festa rallegrera tra poco Belmonte,
schiere di fanciulle si spargeranno per le vie al ri-
chiamo della campana, dopo aver atteso, con
mattiniera solerzia, a preparar la rituale torta di
grano profumata di fior d’arancio. Buona cera e
buon sangue! In questo giorno le guance giovani-
li brillano con piu viva freschezza, e ogni fanciulla
sente di meritar davvero il complimento «Sem-
brate una rosa di maggio», susurratole all'orec-
chio da qualcuno dei giovanotti che stanno in

piazza a vederle passare, poiché con le rose di
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maggio, sfogliate nell’acqua, tutte stamattina si
son lavate, secondo il gentile costume. Dovun-
gue a Belmonte maggio fa sbocciar rose: se
manca il giardino o I'orto, non mancano i vasi alla
finestra; chi nulla possiede riceve dal vicino cor-
tese. Ma i fiori, messi nell’acqua delle catinelle,
debbono esser tenuti all’'aperto dalla sera della
vigilia, perché nel pio mistero della notte possa
scender su d’essi la benedizione divina.

Ormai la notte era passata, e Bruna non poteva
offrire ad Astolfo fiori benedetti, ma non avrebbe
rinunziato a fargli omaggio dei piu freschi, piu
belli, pit odorosi fiori di «Fermatevi qui», che
sarebbe andata a coglier subito, prima del sole.

Mametta era gia in cucina, e preparando la tor-
ta inchinava la fronte al pensiero d’Antonio lonta-
no, che questa volta non avrebbe potuto lodarla,

come gli altri anni, quando, la sera, seduto anco-
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ra col cappello in testa proprio a quel marmo su
cui ella stava lavorando, mangiava con fanciulle-
sca avidita la grossa fetta conservatagli, e la tro-
vava buona, ottima, il migliore dei dolci —
guest’anno, parola d’'onore, anche migliore
dell’altro anno — e nella lode metteva tanto entu-
siasmo di parole e di sguardi, ch’ella ne sorride-
va, ma pure s’inteneriva felice.

— Oh, sei tu! Come mai cosi presto?

— Buon giorno.

— Buon giorno.

— Oggi € Pasqua. Il buon giorno solo € troppo
pocCoO.

Mametta, con le mani impedite, pur rendendole
il bacio, cerco di sfuggire all’'abbraccio. E come
tornd a domandarle perché si fosse alzata cosi
presto, Bruna rispose:

— Anch’io ho le mie faccende. leri sera dimen-
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ticai di preparare i fiori. Ci hai pensato tu? Biso-
gnera anche offrirne a Minna, a Rosalinda... Sap-
piano o no l'uso, da parte nostra € una cortesia.

Nel parlare, aveva tolto dal marmo 'anello che
Mametta vi aveva posato, e se lo rigirava tra le
mani, sicché Mametta, piu che badare alle parole
di lei, seguiva con sguardi alla sfuggita le peripe-
zie di quel caro anellino, di cui era un po’ gelosa.

— Sei proprio certa ch’e d’oro?

— Che cosa?

— Il tuo anello. lo lo vorrei con una pietra piu
vistosa, per esempio: uno smeraldo. Ma hai sen-
tito raccontar d’'uno incantato che fa diventare in-
visibile chi se lo mette in bocca? Sta’ attenta, ora
provo se questo... Uhm!

— Sei pazza! Da’ qui.

— Oh, di che hai avuto paura? Un tal anello

piacerebbe anche a te! Voleresti subito a rag-
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giungere Antonio, specie ora ch’é lontano, per
spiar se mai non faccia troppo caso delle ragazze
forestiere. Lo trovi in compagnia? E tu ti mischi
alla compagnia! Sta solo e sospira? E tu conti
con gioia ogni sospiro e pensi «Mio caro, quella
per cui ti struggi, son io e sto qui!» Ma tu forse,
per il troppo intenerimento, al primo sospiro ti le-
veresti I'anello di bocca.

Mametta non sapeva se sorridere o imbronciar-
si, mentre le saliva in viso un piccolo rossore.
Aveva torto a mostrarsi sempre indulgente con la
sorella: ora, per esempio, le veniva a mente che
la sera prima aveva taciuto un giusto, necessario
rimprovero: forse sarebbe stato ancora a proposi-
to. Ma gia quell’era corsa via, nell’orto; e non eb-
be animo di richiamarla. Bruna ando cogliendo |
fiori pian piano, per dar tempo al mattino d’inol-

trarsi e agli ospiti della locanda d’essere in piedi
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nelle loro camere. Gli odiosi cavoli, le ridicole pe-
stilenti cipolle non bruttavano, poi, tutto I'orto;
molte erano ancora le rose, e le piu belle si tene-
vano superbamente discoste dal vicinato inde-
gno, alcune perfino arrampicate sulla cresta del
muro, dov’era piu alto.

Con gli occhi lieti e vigili sul grosso fascio che
teneva abbracciato contro il petto, sali al piano
degli ospiti e s’arresto in mezzo al corridoio, di-
nanzi agli usci ancora chiusi. Questo era di Rosa-
linda, questo di Minna, quello, muto di mistero...
Ben sapeva ch’era di lui, ma cercava di non fis-
sarvi lo sguardo, per non cedere a un’attrazione
immediata. Le conveniva cominciar |'offerta da
gualcun altro, esclusa Minna, che altrimenti, ser-
vendosi da sé, le avrebbe levato il meglio. Per
Scandibbio, invece, un gruppetto di tre o quattro

rose era gia abbastanza; glielo poteva tendere
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senza entrare in camera, allungando il braccio at-
traverso uno spiraglio. — A voi. E la Pasqua dei
fiori.

Ma nel punto di battere, lo senti tossire, e si
scosto bruscamente come se avesse avuto il col-
po di tosse sul viso; allora le accadde di trovarsi
giusto dinanzi all'altra porta che aveva voluto non
guardare. Stette in ascolto, col respiro sospeso, e
un movimento di passi dal di dentro la riempi
d’'una straordinaria commozione, che s’accrebbe
fin quasi a soffocarla, quando udi domandare con
forte voce «Chi ?» prima ancora che si fosse
accorta d’aver bussato.

— Son io, Bruna, la figliuola...

Segui subito il rumore della serratura, la porta
si spalanco: egli le stava davanti alto e sorriden-
te, in un nimbo di vertigine. Allora smatrri I'idea di

cio che disse e fece. Certo, a un tratto i fiori le
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sfuggiron dalle braccia e si sparsero in mezzo al-
la camera; mentre si chinava a raccoglierli, le
piovve sul collo qualche cosa come una falda di
fuoco, che s’attaccava e bruciava, eppure era
leggiera e dolce; appena la scosse, ne piovve
un’altra; fece per alzarsi, e incontro con la sua
bocca la bocca di lui. Non s’accorse d’esser la-
sciata se non dopo che lo senti ridere allegra-
mente, come a persuaderla ch’era uno scherzo
amabile e invitarla ancora; no, no, ora correva
via, inseguita da quel riso.

Invece di scendere, infilo di furia, all’altro capo
del corridoio, la scaletta di legno che metteva nel-
la soffitta, passo frettolosa e curva sotto le travi
basse, si arrampico con un salto nell'angusto ab-
baino. Era il luogo dove piccola andava a na-
scondersi quando voleva sfuggire a una punizio-

ne o quando la cercavano per darle I'olio di rici-
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no. Vi mancava da anni; subito giunta spio, per
antica abitudine, se la ricercassero, come quelle
volte, con voci lontane.

Poi rivenne a sé, per darsi tutta alla sua nuova
tumultuosa commozione. Dal suo strano sgabel-
lo, ch’era una trave di ferro, alzava e rialzava la
faccia sul grembo, in un’ansia tra felicita e ver-
gogna. Tre baci! Erano stati tre baci! Ma come
mai? Oh, cosi allimprovviso! Tre baci di lui! Ed
era proprio certa di non averne reso nessuno?
Dio, che fatto!

Ma pian piano cesso di agitarsi e tenne la fac-
cia alzata, nel vano dell'abbaino. Il sole veniva a
colpirla quasi negli occhi, vedeva giu case, alberi,
vie, in un mezz’'abbaglio, e tutta Belmonte, tutta
la terra, pareva girarle attorno, mentre i pensieri
le si riempivano d’un suono vago, persistente,

ch’era lo scampanio a festa della chiesa. La sua
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ansia sfumava cosi in una festosita tremula di ca-
pogiro, che pure le dava il senso giusto d’esser fi-
nalmente nel reale, non Giulietta, ma proprio lei,
Bruna, che aveva avuto tre baci da Astolfo. E la
realta aveva preso a correre per suo conto, come
un cavallo di cui non potesse piu tener la guida.
Tre baci! Tre baci! E quei fiori ch’eran rimasti

tutti nella camera di lui! Dopo, che sarebbe stato?
Chissal! Ora tutto girava; e dall’alto dov’era, come
dalla cima d’una torre, le veniva voglia di svento-

lare il suo fazzoletto, in segno di saluto al mondo.
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Scandibbio, dolcemente confortato nella sua in-
fermita dalle visite di Bruna, aveva messo un po’
di proposito nella lentezza della miglioria che gli
vietava la soglia della camera. Ma da qualche
giorno ella mancava, la loro lettura era rimasta a
mezzo dellamoroso poema. Tornarono, allora, la
malinconia, la sfiducia e anche la febbre. L'arrivo
di Astolfo lo trovo piu che mai mal disposto a un
colloguio che doveva aver per oggetto I'avvenire,
Per cercar di schermirsi e dar segno che biso-
gnava risparmiargli il calore e I'affanno di un di-
battito, si costrinse di nuovo a letto, ove rimase
tutta la giornata.

L'indomani, ch’era appunto Pasqua delle rose,
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si sveglio con la stessa repugnanza ad affrontar
la discussione, e col desiderio di guadagnare al-
meno un altro giorno, prima di risolversi riguardo
al partito cui gia I'animo si volgeva vagamente da
tempo.

Lo scampanio mattutino lo sorprese nella ca-
mera ancora buia, incuriosendolo della festivita
che annunziava: la rammento all'improvviso; e
con attenzione un po’ shigottita, ma tenera, quasi
che quella festa gli venisse al cuore in un ritorno
inaspettato dagli anni della fanciullezza, si mise
dal guanciale ad ascoltar le campane. Mentre era
In ascolto sempre piu assorto e piu svagato insie-
me, Rosalinda irruppe risolutamente nella came-
ra, seguita dal figliuolo.

— Luce! Luce! — e ando difilato a spalancar le
imposte della finestra.

— Oh! Vi sentirete meglio, ora!
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Eqgli si lascio sfuggire un gemito, ch’era una
mezza imprecazione; sbatté gli occhi, e per otte-
ner grazia, si mostro inerte nel letto. Ma l'altra
s’affretto a fargli intender che il riparo della malat-
tia non gli valeva.

— Avete un’ottima cera, stamattina. Ora vi por-
teranno una tazza di caffe. L’ho ordinato io, rac-
comandando che fosse carico.

E chinata su di lui, gli accarezzava i capelli co-
me a un bambino da persuadere amorevolmente.
— Su, su, stiamo bene, abbiamo la fronte fre-

sca. E, dunque, non facciamo bizze.

Fu sollecita a porgergli il caffe; e com’eqgli
s’alzo a sedere in mezzo al letto, volle subito ac-
comodargli i guanciali dietro la schiena e anche
costringerlo a infilare una giacca, per impedire
che scivolasse di nuovo supino sotto le lenzuola,

in una posizione di cui avrebbe potuto trar van-
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taggio nella difensiva.

— Ora che siete riguardato dall’aria, apro i ve-
tri. Una giornata splendida!

— Eccomi qui. Ecce Homo!

— No, caro Scandibbio, nessuno vuol flagellar-
vi. Voi sapete che vi amiamo. E sacrificheremmo
tutto all’amor vostro, se procurandoci il nostro
danno non nuocessimo anche a voi.

— Risparmiatevi le parole solenni, cara Rosa-
linda. In simili affarucci son fuor di posto. E anche
il precipizio. Non c¢’é nulla che bruci sul fuoco.

— Affarucci? Me li chiamate affarucci? In quan-
to all’'ora che a voi par tanto incomoda, mentre a
momenti son le nove, oggi € Pasqua e non voglio
perder la messa. D’altronde, abbiamo avuto an-
che troppa pazienza. Che bisogna aspettar piu?
Che tra qualche giorno la compagnia sia tutta riu-

nita, la barca carica e di nuovo sballottata a vo-
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stro capriccio? Astolfo € arrivato da oltre venti-
quattr’ore; aveste avuto almeno la compiacenza
di chiedergli qualche notizia del viaggio! Di’ tu, se
hai pensato a darti bel tempo... Ah! E parla tu,
dunque!

Astolfo, voltandosi con un sorriso dalla finestra
ov’'era rimasto affacciato, le aveva fatto cenno di
chetarsi.

— Vedrai, mamma, che saremo tutti d’accordo.

Egli teneva all’occhiello uno dei fiori che Bruna
gli aveva lasciati in camera. L’avventura di poco
prima lo rallegrava ancora e gl'ispirava il senso di
possedere un superfluo di forze per il duello con
guel povero matto di Scandibbio. Poteva, percio,
senz’affanno, ridurlo a sua discrezione. Gli si ac-
costo adagio, e, sempre sorridendo, si chino a
susurrargli:

— Non darle retta. Sai che ha il vezzo di can-
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tare.

Poi accomodandosi sulla seggiola che ella ave-
va situata proprio accanto al capezzale e tirando-
si su i calzoni, esordi con dolciastra tranquillita.

— In fin dei conti, non desidero che informarti
del mio viaggio. E vero che da esso mi & venuta
gualche idea, meritevole, forse, di esame.

Rosalinda, che aveva battuto le palpebre nel
vederlo bisbigliare all’orecchio di Scandibbio, ora,
a pie’ del letto, appoggiando le braccia sulla spal-
liera, subito si mise a fissarlo con la solita, incan-
tata ammirazione.

Con la voce sottile ed eguale, falsa come il suo
sorriso, i gesti puerilmente abbozzati, il linguag-
gio vezzeggiato da un’abbondanza di diminutivi:
«un paesino, una letterina, una cambialina», egli
comincio un diffuso racconto di cio che aveva fat-

to in tal luogo e tal altro; cio che avevan detto Ca-
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io, Mevio, Sempronio, e, soprattutto, cio che ave-
va detto lui, non senza far risaltar la cortesia,
I'amabilita, la fiducia di quei signori a suo riguar-
do.

Per bocca sua, pareva che tutti, da tutti i paesi,
volessero convertir Scandibbio al loro illuminato
giudizio; per bocca sua gli ripetevano ch’era piut-
tosto un sognatore, un poeta (intendesse pure:
un pazzo!), anziché un vero uomo di teatro.

Due o tre volte Scandibbio, sul punto d’inter-
rompere e contraddire, rassegnatamente si trat-
tenne.

Le sue risposte, s’accorse ogni volta, sarebbe-
ro state un moto di fastidio, uno scatto di
quell’insofferenza che gli faceva stringere i pugni
sotto la coperta. Per meglio contenersi, almeno
fin a quando Astolfo non avesse sputato fuori le

idee che diceva portar dal viaggio, volse l'udito e,
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a poco a poco, anche I'animo alle voci della stra-

da: grida di venditori, risa di bimbi, canti d'uccelli.
— Scandibbio! — urld a un tratto Rosalinda, con

una scossa al letto. — Vi state addormentando?

— No, sento tutto, sento benissimo.

Tuttavia non aveva visto entrar Cosimo, che
ora scopriva nel cantuccio dove era appesa la
chitarra. Cerco di incontrarne lo sguardo, e, cio
non riuscendogli, sorrise.

Rosalinda aveva dovuto catechizzarlo ben be-
ne; ma, eccolo la, egli aveva preso posto a egual
distanza dalle due parti; e per non comprometter-
si nemmeno con la faccia, staccata la chitarra dal
muro, ne osservava le corde.

— Dunque... — insisteva Astolfo.

— Dunque....

Si raddrizzo meglio sul letto e cerco d’afferrare

un filo di quell’interminabile discorso.
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— Bisogna svecchiarsi... obbedire allo spirito
dei tempi nuovi...

Cio significava chiaramente:

— Devi rimetterti a me. Lo spirito dei tempi
nuovi son io.

— Oh, i tempi nuovi! Tres bien! — esclamo Min-
na con uno schiocco di labbra, dalla soglia ov'era
apparsa proprio nel punto di cosi belle parole.

— Andar con la moda, qui é tutto.

— S, trés bien! — la rifece Scandibbio. Anzi,
correrle avanti! Cosimo che ne pensa? Sente an-
che lui nelle gambe il prurito di correre?

Ma Rosalinda non tollero il tono di burla.

— Cosimo ha ragioni piu serie...

E fissandolo come volesse tirargli su la faccia a
forza d’occhiate:

— Eh, Cosimo, dite voi, si possono canzonare i

vostri numeri?
313



L'apostrofato, invece di rispondere, lascio sfug-
gire uno stridio dalle corde della chitarra.

— Oh, Madonna Santissima! Levatevi di mano
guest’arnese!

Gli strappo la chitarra, la mise ella stessa al
muro, mentre il dispetto le traboccava in vernaco-
lo dalle labbra frementi.

Minna, senz’aspettar che l'altra si chetasse, ri-
piglio:

— Non avrete mai fortuna se non permetterete
alle vostre attrici d’esser chic. Mettetele in grado
di non lasciarsi invecchiare una veste addosso, e
voi sapete che le vesti hanno proprio la sorte dei
fiori...

— Avete preparato quella carta, Cosimo? Fuori
la vostra carta!

Rosalinda per poco non lo frugava nelle tasche

dov’egli cercava com’uno che non voglia trovare.
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— Date qui. Ora vedremo.

E sventolo un foglietto sotto gli occhi di Scan-
dibbio.

— Che cos’é?

— La prova di come vanno i nostri affari. Son
numeri!

— Li conosco. Abbiate pazienza, Rosalinda.
Non e questo il modo di conversare tra noi.

— Vorreste chiudermi la bocca? Non dimenti-
cate che io ho il diritto di parlar qui come vostra
socia.

— Parlerete, parlera ognuno, ma lasciate dir
due parole anche a me. Vi confesso che non ho
capito ancora lo scopo di tante chiacchiere. Che
cos’e quest'aria di rivolta? Questo desiderio
d’invelenir gli animi? Se c’e€ argomento serio per
discorrere, discorriamo alla buona.

Minna e Astolfo assentirono col capo.
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— Mi si vuol forse rimproverare di non avere
abbastanza a cuore quest’arte, o, diciamo pure,
guesto mestiere (a volte & proprio un mestierac-
cio!) per cui ho tutto sacrificato fin dagli anni della
mia prima giovinezza?Tutto sacrificato, e assai
sconsideratamente! E me ne rimorde I'animo,
non fosse altro per il dolore che detti a mio padre
e il rammarico d’essermene andato lontano dalla
madre mia! Astolfo mi ha chiamato poeta. Pur-
troppo non lo sono, e percio non mi € permesso
rispondere con poetico sdegno a chi ha sempre
sulle labbra le ragioni della pentola o della botte-
ga. Dalla bottega vengo anch’io, sebbene quella
paterna fosse di libraio. Abbiatemi, dunque, per
un povero diavolo, ma riconoscetemi amore e
buona volonta. Fin a oggi abbiamo camminato in-
sieme alla meno peggio, e stando alla vostra te-

sta, non credo d’aver mai avuto I'aria d’'un capita-
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no altezzoso...

— Non si tratta di cio — interruppe Rosalinda —
Altezzoso o non altezzoso, vorremmo che ci fa-
ceste camminar meglio. Dio sa di questo passo
dove ci condurrete!

— Ebbene, chi vi dice ch’io non sia pronto ad
ascoltar buoni consigli, da qualunque parte ven-
gano? Se Astolfo...

— Oh, benedetto il Cielo! Eccovi alla fine ragio-
nevole.

— Ma finora questi buoni consigli io non I'ho
sentiti! L'unica che m’e parsa chiara e stata Min-
na. Per lei tutto il problema sta nel guardaroba.
Datele sempre delle vesti nuove, e il problema e
risolto. Ascoltiamo ora Astolfo. Badiamo, pero, se
non ci sia dell'esagerazione nel trovar che le co-
se, come vanno ora, vadano proprio male.

— Oh, daccapo! Certo che a voi i conti tornano;
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ma a voi solo. Siete fortunato, voi! Avete la vostra
pensione...

— Una bella fortuna!

— Basterebbe senz’altro a farvi vivere.

— Insomma, che si vuol da me?

— Che non ci trasciniate tutti alla rovina. E in
giuoco I'avvenire di mio figlio. Mio figlio, capite?
mio figlio € nato per andar lontano.

— Parli, dunque, vostro figlio! — grido a sua vol-
ta Scandibbio — Ma che non mi rompa la testa
con le solite chiacchiere!

Astolfo sorrise e ripeté alla madre il cenno di
chetarsi. Quindi, con studiata lentezza, cavo il
portafogli, ne trasse una lettera.

— Ascolta che cosa mi scrive... — e disse un ri-
sonante cognome d’attore.

— Che c’entra costui nei nostri affari?

— C’entra — rispose pacato Astolfo. — Egli ac-
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cetta d’associarsi a noi secondo le condizioni che
gli ho imposte. Sta’ a sentire la lettera.

Ma aveva appena cominciato a leggerla, quan-
do le campane di Belmonte ricominciarono a so-
nare a festa e gli coprirono la voce. Come Rosa-
linda corse subito a richiudere i vetri, a quell’atto
Scandibbio si scosse dalla sua indignata meravi-
glia.

— Ma che lettera! Non voglio sentir nulla.

— Eppure e necessario.

— Tu non avevi diritto di prendere impegno al-
cuno.

— Questa e faccenda da discuter dopo. Pensa
al vantaggio di tutti. Non conosci costui? Per noi
e un acquisto davvero prezioso.

— Oh, — approvo Minna — & simpaticissimo, no-
nostante il vezzo di recitar sempre col cappello in

testal
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— Draltronde egli non pretende di toglierti il po-
sto di direttore. Lo ripete anche nella lettera.
Ascolta, dunque.

Ma Scandibbio non poteva contenere il suo
sdegno.

— Perché hai fatto questo? Qualunque accor-
do abbiate preso, non son disposto a riconoscer-
lo.

Astolfo rimase un momento interdetto.

— E cosi?

— Leggi la lettera! — gli grido la madre — Che
tutti sentano e giudichino! Ad accertare i nostri ri-
spettivi diritti, consulteremo poi gli avvocati, e al-
lora si vedra.

Non avendo Scandibbio ribattuto, Astolfo
s’affretto a riprender la lettura, e dal principio.

«Collega carissimo, in seguito al nostro collo-

quio d’ieri mattina...»
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Intento al foglio non scorgeva la faccia
dell'altro, perché altrimenti si sarebbe forse sof-
fermato.

Scandibbio provava il senso di soffocar quasi
sotto una violenza materiale, I'aria gli pareva irre-
spirabile, e I'atto di Rosalinda, che aveva chiuso i
vetri, anch’esso una sopraffazione, come quella
lettura che non aveva potuto impedire.

Passando le mani sul suo sparso sudore, si
ritrovo stretto nella giacca ficcata a suo malgra-
do; se la strappo di dosso, con furia, e la scaglio
In mezzo alla stanza. Poi, com’esausto da quello
stesso impeto, si caccio giu nel letto e, voltatosi
dalla parte del muro, non si mosse piu.

Finanche Rosalinda parve sconcertata.

— Che modi! — mormoro — Vieni, figlio mio,
usciamo.

E con un’ultima occhiata al letto: — Prima o do-
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po, una risposta dovra pur darcela!

Solo Cosimo, seduto nell’angolo della stanza,
rimase ancora e a lungo in silenzio, quasi aspet-
tando che gli echi del contrasto si disperdessero;
alzatosi infine, ando a piegarsi sull’amico, per os-
servar se si fosse addormentato, e volendo ac-
certarsene senza chiamarlo, tossi lievemente.
Egli lo guardo in un battito di palpebre. Allora,
con aria di segreto, come se, per amor di Dio, ba-
dasse a non farsi udir da Rosalinda, gli susurro:

— Caro Scandibbio, non prendete a male le
chiacchiere e credete a me: essi sperano bene
dal nuovo, ma io che ho visto tante novita diven-
tar vecchie, son certo che le nostre cose andran-
no sempre a un modo, cioé di male in peggio.
Scacciate dunque la collera, e pensate alla sa-
lute, che solo importa.

Avendo quello risposto con un sorriso ma sen-
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za muoversi, resto ancora chino a guardarlo, poi,
sospirando, usci anche lui.

L'indole di Scandibbio, che conservava un fon-
do di spontanea e talvolta passionale vivezza, ri-
pagandosi in segreto del freno con cui egli la do-
minava in pubblico, spesso lo spingeva inavverti-
tamente a parlar solo, e quel linguaggio che ac-
compagnava a tratti e, per dir cosli, a guizzi, il col-
loquio interiore, pareva levargli dall’animo quanto
v'era di piu acceso, fin che non si fosse rassere-
nato.

Ora che tutti erano andati via, non dava nem-
meno in tale piccolo sfogo, tanto, dopo il breve
impeto di protesta, s’era abbattuto anche nello
spirito.

Il torto ricevuto aveva cessato di bruciargli, e
non perché, riandando al contrasto, trovasse

gualche ragione in discolpa di Rosalinda e Astol-
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fo.

Senz’agitarla in mente, teneva in cuore, gia de-
finitiva, la risoluzione estrema, e questa che per
I'innanzi, anche prima della venuta a Belmonte,
gli si era spesso proposta con lusinghe di pace,
0, almeno, di rassegnata rinunzia, e poi, qui, nel-
la compagnia schietta e riposata, nel luogo ame-
no, nella letizia della stagione, prendendo qual-
che bagliore da quel sole e un’eco festevole dali
canti di quelle ragazze, gli aveva perfino sorriso
con la vaghezza di un caro desiderio, di un’incli-
nazione dell’anima, ora lo desolava come un di-
sperato addio, che lo schiantasse nell’'intimo.

Poteva rimproverare ai suoi compagni di co-
stringerlo a un distacco cosi crudele? Oh, altri
contrasti, e assai piu gravi, eran sorti prima
d’allora, ed egli li aveva saputi vincere, senza mai

pensare a trarsi da parte come a un ripiego per
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uscir d'impiccio. Ma questa volta, al di fuori
dell’'urto avvenuto, sentiva in sé, in quella scorag-
giata stanchezza, I'impossibilita di trascinar piu
oltre il peso della sua carriera fallita.

La sua carriera! Non meritava forse che la chia-
masse con piu dolce e piu alto nome: il suo so-
gno? Il caro, il bel sogno giovanile, soprattutto
amato e seguito, unica ragione del suo vivere
dalla lontana fanciullezza a oggi!

E nel piangerlo con amarissima pena, ora che
gli pareva di scoprirlo morto d’un tratto, mentre
davvero un tremito d’addio gli moveva le labbra,
dimenticava le degradazioni, i disinganni, tutte le
avverse vicende per le quali esso era passato,
umiliandosi, scolorandosi, sfiorendo di mano in
mano, cosi da ridursi, dall'orgogliosa bellezza
della prima immagine, a una povera vacillante

ombra.
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Un piccolo colpo di tosse, quella mattina, aveva
impaurito Bruna innanzi all’'uscio di lui, impeden-
dole d’apparir con le sue rose, di cui ora una sol-
tanto, messa sul comodino accanto al letto,
sarebbe bastata a spandere col suo profumo e,
piu col ricordo della donatrice, un gentile spirito di
conforto in cosi sfiduciata tristezza.

Ma a non lasciarlo troppo solo il caso provvide
con un’altra visita, che, se da principio gli parve
guanto mai malcapitata, lo dispose poi a un umo-
re meno fosco.

Chiamato nei suoi pensieri dal vago sospetto
che qualcuno stesse invano chiedendo d’entrare,
si volto dalla parte del muro a quella dell’'uscio, e
scorse, senza riconoscerlo subito, un uomo che,
gia da un pezzo sulla soglia, stropicciando i piedi
a terra aspettava pazientemente d’esser sentito.

Come quello si decise a farsi innanzi, sorridente
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e cerimonioso, con due o tre inchini nei quali on-
deggiaron dondoloni le falde d’'un lungo ammanto
che teneva sul braccio sinistro, gli si svelo nella
bizzarra figura di maestro Gregorio, il sarto alla
Cui botteguccia s’era compiaciuto d’ordinare un
abito.

La naturale disposizione alla facezia s’era cosi
effusa sul volto e in ogni movenza di maestro
Gregorio, da divenire un’espressione incorreggi-
bile come un connotato, e se mai egli voleva as-
sumere un contegno opposto, sia pure con la
maggiore sincerita dell’animo, non riusciva che a
sottolinear di burla anche quel contegno.

— Ancora ammalato, signore! Ancora a letto! E
in questo giorno, in cui tutta la bella gioventu € in
piazzal

Nel manifestare il rammarico, anzi il cordoglio,

giungeva e scoteva le mani innanzi alla faccia
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compunta, per nulla preoccupato, nel gesto, dal
fluttuante carico del braccio.

Cio fece sorrider Scandibbio, e il sorriso avvio
la conversazione del sarto. Questo gli disse che
doveva prendere il vestito nuovo in buon augurio,
come sarebbe stato anche per lui, che dall’altez-
za dei pantaloni (un’altezza di cui a Belmonte
non c’era I'eguale, eccetto quella di Guglielmo il
cacciatore) aveva cavato dei numeri per il lotto:
non erano ancora sortiti, ma, una volta o I'altra,
sortirebbero certamente.

Dunque, un abito cosi chiaro, cosi leggiero e,
da parte la modestia, cosi felicemente riuscito nel
taglio giovanile, non mancherebbe d’apportar pa-
ce, sanita e allegrezza. Egli non era venuto prima
a provarlo, perché I'avevano informato che il si-
gnore non stava bene. Oggi, Pasqua, sperando

di trovarlo in piedi, aveva pensato di far la prova
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e la consegna.

— Se volesse lasciare il letto un momentino...
No? Ebbene, lei forse € della mia stessa opinio-
ne, che, cioe, gli abiti o s'imbroccano o non
s'imbroccano. Questo e imbroccato, come so dal
piacere che ho avuto a lavorarlo. E potrei dir
ch’era gia fatto, dal primo momento che, da die-
tro al mio banco, ebbi I'onore di alzarle gli occhi
addosso.

Cosi parlando, I'aveva tolto dalla lunga fodera
con cui I'aveva portato coperto sul braccio, e ne
spiegava e sventolava i pezzi dinanzi al viso di
Scandibbio, adagiandoli, poi, 'un dopo l'altro, sul-
la seggiola che era accanto al capezzale, affin-
ché, pur dal letto, quello potesse goderselo alme-
no con lo sguardo.

— Voila. Mi perdoni il vanto, signore; ora che si

mettera di nuovo in giro per il mondo, mostrera
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addosso un lavoro che non fa del tutto scorno a
guesto piccolo paese. Sia tanto buono, qualche
volta, da voler far leggere, nel rovescio del bave-
ro, il mio povero nome.

Queste parole richiamaron I'animo di Scandib-
bio, dalla breve dimenticanza, alla risoluzione do-
lorosa; il sarto s’accorse che s’abbuiava nel viso,
e, un po’ inquieto, chissa mai fosse una disappro-
vazione a lui o alla sua opera, aguzzo le ciglia a
osservarlo.

— E quand’e che parte, signore domando poi,
non ancora rassicurato.

Scandibbio indugio a rispondere, quasi non
avesse capito la domanda che insospettatamente
veniva a toccarlo nell'intimo.

Doveva gia rivelare, e a quell’'uomo per il pri-
mo, e con I'apparenza di una notizia qualunque,

cio che per I'animo suo era una pena ancora tan-
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to acerba?

— Oh, per ora, vedete, sono a letto.

— In quanto a questo, se permette un consi-
glio, gliene do uno buono. Si faccia portar del vi-
no di Bellariva, ch’e forte e frizzante. Un mezzo
fiasco di quel vino caccia dal sangue qualunque
febbre, fosse pure la perniciosa.

E poiché quello scosse la testa:

— Comprendo, il signore e astemio. Allora Il
caso € un po’ grave.

Non voleva parlar subito del conto, ma sentito
che Scandibbio aveva il danaro a portata di ma-
no, s’'arrese volentieri, e I'aiuto lui stesso a pren-
dere il portafogli dal comodino.

— La prego di non negarmi una soddisfazione.
La prima volta ch’esce, e speriamo al piu presto,
passi davanti alla mia botteguccia, per farsi vede-

re «in questi nuovi panni».
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Sorridendo del suo modo di dire come di
un’arguzia, retrocesse a passetti e inchini verso
la porta, da cui sporse ancora al saluto, tra i bat-
tenti, il volto faceto e cerimonioso.

«l nuovi panni» dalla seggiola ove maestro
Gregorio l'aveva lasciati, parevano a Scandibbio
gridar stravagantemente nella stanza la nota
troppo chiara della loro tinta. Che idea aveva
avuta, di scegliere roba siffatta! Quel diavolo di
sarto! Non era stato lui a saperlo ravvolgere tra
moine e facezie? Ma a pensarci meglio, doveva
ricordar che quel giorno, dinanzi a quella botte-
guccia, s’era sentito un cuore scapricciato, quasi
felice.

Anche prima d’allora, forse dalla sera stessa
dell’arrivo, Belmonte aveva cominciato a illuderlo
con risorgenti desideri di felicita. La leggenda

dell’albergo splendente al sole come una pro-
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messa, il profumo degli aranci, la grazia modesta
di Mametta e, sopra ogni cosa, gli occhi, le trec-
ce, la fresca gioventu di Bruna... Povero pazzo!
Quali beni aveva vagheggiati in quel soggiorno,
se non quelli che ormai per lui eran fuori d’ogni
stagione e d’ogni luogo? Non per coglierli ora re-
stava; anzi, per rammaricarsi di non poterli nem-
meno sperar piu.

Stabilendosi a Belmonte, somigliava a uno che
bussi alla porta d’'un convento e chieda di farsi
frate, non per un trasporto di fede che gli ripro-
metta in quella nuova esistenza la pace, ma per-
ché non sappia piu che fare nel mondo, né dove
buttarsi, coi suoi disinganni, la sua stanchezza e
un timor di morte sempre addosso. Cosi egli si ri-
duceva a essere il piu disutile, il piu triste, il piu
profondamente vecchio dei cittadini belmontesi.

Nel volgere tali pensieri, nel considerar la sua
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vita gia consumata, la frugava come un mucchio
di cenere, in cerca delle poche gioie che potesse-
ro avanzare al ricordo, e mettendo lo spirito nero
della sua attuale amarezza di contro all’altro ve-
ramente suo, che di quella vita era stato il fedele
e candido consigliere, sollecito delle abnegazioni,
dei sacrifici, delle rinunzie, che ora gli parevano
altrettanti falli e occasioni perdute, credeva di giu-
dicarsi con crudele pentimento, e imprecava alla
Sua stessa virtu, come a un cattivo genio, alla fi-
ne, ma troppo tardi, smascherato.

Non s’era, intanto, accorto che anche l'aria nel-
la stanza s’era fatta fosca e dalla finestra s’era
ritirato il sole, quasi che in quell’oscurita lo aves-
sero man mano avvolto i suoi pensieri. Il primo
tuono, improvviso senza lI'annunzio della saetta,
parve scoppiargli nel capo, e, rimbombando a

lungo, scuotergli I'anima avvilita. Non meraviglia-
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to, ma mosso dal repentino mutar del tempo, si
sollevo dal guanciale, e udi, quasi insieme con lo
scrosciar della pioggia, gli strilli, lo scalpiccio af-
frettato della gente che correva a cercar riparo.
Poi i rumori dei tuoni, della pioggia, del vento so-
praffecero ogni altra voce, se non quella delle
campane che non volevano rassegnarsi a darla
vinta, e, tuttavia, nella gara cominciavano a
smarrirsi. La pioggia si precipitava a folate, urtan-
do contro i vetri in ripetuti tentativi d’irrompere, al-
le saette frequenti tutta la stanza soprassaltava,
pavida ogni volta di sconquassarsi a un fracasso
piu forte, e a ogni livido guizzo s’illuminava su
d’'una parete un gentile quadretto di Madonna col
Bambino, cui prima d’allora egli non aveva mai
badato.

Quella burrasca, che dal cielo del mattino di fe-

sta era scoppiata d’'un tratto su Belmonte e aveva
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colto le fanciulle per via, negli abiti allegri della
stagione e della ricorrenza, fu per lui, da princi-
pio, come lo squarciarsi del suo addensato malu-
more, che con un impeto di castigo s’abbattesse
sul paese, colpevole di avergli ispirato troppo dol-
Ci e vane speranze.

Le gronde, che fin allora s’eran rallegrate di pi-
spigli e di canti, ora gemevano percosse; sbatte-
vano spauriti e imbrattati i vetri che avevan fatto
specchio al sole e alla luna, turbinavano in aria
disperatamente quelle foglie d’arancio che ama-
vano cullarsi in lento trastullo sull’ali della brezza
odorosa. E se ancora le campane insistevano a
tentar di sparger la loro voce gaia, il negro vento
la strappava loro di bocca, I'affiocchiva, la disper-
deva, confondendola al rombo del tuono.

Ma, in verita, nella burrasca soffiava I'anima di

guella primavera dal cui seno era nata. Piu che
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furia, aveva fretta di spandersi, passar via, svani-
re; piu che rabbia, voglia di far chiasso sonoro; e
da dietro la minaccia era il riso, nei sibili del ven-
to, nella grossa voce del tuono, un’eco mal celata
di scherzo. O se mai forze opposte eran venute a
tenzone, di fosco e di lieto umore, quella benigna
non si lasciava intimidir di troppo, sicura di riusci-
re in breve alla vittoria. Ecco i tuoni allontanarsi
brontolando; e le campane, sempre le campane!
inebriarsi del loro combattuto trionfo. La pioggia
diradava stanca, gia si sentivan risa di gente
uscita dai ripari.

Se i foschi sentimenti di Scandibbio, le nuvole
dei suoi pensieri, non si diradarono e spensero
tutti con la fugacita del maltempo, certo al finir
dell’acquazzone, al ritornar della quiete, egli di-
venne meno assorto in s€, meno preoccupato di

consultarsi col proprio cuore, cio che appunto era
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segno della serenita che cominciava a rinascere
0, meglio, a ristabilirsi. Di nuovo torno ad ascoltar
le campane, come nel mattino prima dell’entrata
di Rosalinda, fors’anzi con piu piacere, quale un
ricordo che andasse rinforzando sempre piu la
sua voce confortevole. Mentre fuori della finestra
I'arcobaleno pareva inalberar nelle sue fiamme,
come un’insegna di festa, la variopinta gaiezza
delle vesti femminili che riuscivano alla via, vede-
va ora in luce calma sorrider dalla parete quel
guadretto di Madonna che i lampi gli avevan mo-
strato.

D’un tratto il sole, riaffacciandosi dall’alto, ven-
ne a cercarlo sul guanciale con un raggio diretto;
si rivolto, e ancora ebbe il sole negli occhi, finché,
non senza studio, trovo per il viso una posizione
meno esposta, compiacendosi, tuttavia, di tuffar

le mani in quell'iraggiato splendore e di sollevarvi
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il petto, col respiro, sotto la coperta sottile.

Era sicuro di non aver febbre: aveva fatto male
a rimaner cosi lungamente a letto, aggravando la
malinconia con 'immobilita e la solitudine. Poiché
la sua risoluzione era definitiva e necessaria, do-
veva pure portarla una buona volta in mezzo agli
uomini!

Il desiderio d’alzarsi gli rammento I'abito nuovo
che stava sulla sedia, e che ora, nel brillar piu vi-
vido dell’aria primaverile dopo la breve burrasca,
non gli parve, poi, d’'una tinta troppo pazzamente
svagata.

— Mettiamoci dunque, in questi nuovi panni, e
assaggiamoli come la vestitura della mia mona-
cazione belmontese.

O che fosse il ricordo burlesco di maestro Gre-
gorio, o che I'animo suo si disponesse sponta-

neamente al meglio, una punta di scherzo entra-
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va perfino nella similitudine che poco fa gli si era
presentata con tanta, cupa desolazione.

— Non c’é dubbio, a tenerli in luogo di saio,
peccano abbastanza nell’'umilta.

Nel tempo stesso che se n'andava vestendo,
seguitava a scuotere un poco la testa.

Alla fine, trovo che il sarto aveva davvero im-
broccato quell’abito senza prove. E, abbottonan-
dosi la giacca, ripenso all'augurio di pace, sanita,
allegrezza. Una almeno delle tre cose, la sanita,
era impossibile. L'allegrezza... si, vano anche au-
gurarsi questa; ma, forse, la pace...

Sul punto d’uscire, torno indietro a prender la
sciarpa per il collo che aveva dimenticata, e la
strinse sull’abito nuovo come il nodo severo e

ben fermo di un’accettata rinunzia.
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In quella medesima mattinata, dopo la messa e
prima dell'acquazzone, Bruna e Astolfo s’'incon-
traron di nuovo, nell’orto. Non soli, questa volta,
ché sul muricciuolo stava seduta Rosalinda e per
I'altro viale passeggiavano Erminio e Minna.

Bruna, appena lo scorse, s’appoggio smarrita a
un albero, e indovinando che si dirigeva verso di
lei, nell'incertezza del contegno da prendere, si
finse occupata a grattar con le sue rosee unghiet-
te la gomma che brillava su quel tronco. | passi
s’avvicinaron pacati, si fermarono, stettero, e a
cosi breve distanza! Ma nessuna parola seguii.
Pareva che egli, guardandola e sorridendo senza

dir nulla, si divertisse ad aspettare in che modo si
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sarebbe sciolta dall'impiccio della sua finta occu-
pazione. Un po’ indispettita, un po’ tentata a uno
scoppio di riso, lancio alla fine un — Ahi! — e, agi-
tando la mano come se volesse scuotere il dolo-
re, si volto d’un tratto.

— Che cos’é? Dove vi siete fatta male?

— A un unghia... Ahi!

— Lasciatemi vedere! L'unghie delle donne
meritano riguardo, e una ragazza deve pur con-
servarle per quando le potranno occorrere.

Ma ella non porse la mano: anzi porto alla boc-
ca il dito, che aveva alla punta una pallottolina di
gomma.

Irraggiato spontaneamente dall’animo e
fors’anche dal sole che le batteva scherzoso e di
traverso sul volto un po’ recline, il sorriso che cre-
deva di nascondere le sfolgorava a dispetto degli

occhi; né appariva se questi fossero chinati e
342



sfuggenti per modestia o per timore di ferirsi a
quel sole.

— Venite dalla chiesa? Si sente che odorate
ancora tutta di santita.

— Oh, stamattina, messa cantata! E una cosa
che par non voglia finir mai.

Si mise per il piccolo e stretto giro dei viali, con
un indugio nel passo, che ogni poco, la trattene-
va a strappare un filo d’erba, a scuotere un ramo,
e, anche, a guardarsi il fiocco delle scarpine: ad
Astolfo, che la seguiva assai d’accosto e, talvolta,
per starle a fianco, calpestava i margini dell’aiuo-
le, rispondeva senza voltargli mai tutta la faccia:
aveva liberato le labbra dalla gomma dolciastra
del pruno, ma non dal pit vischioso ricordo dei
baci.

Rosalinda, seduta sul muricciuolo, era rimasta

a lungo meditabonda del contrasto con Scandib-
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bio. Ancora calda di propositi guerrieri, che I'orga-
no e i canti della chiesa non avevan mitigati, pen-
sO chieder consiglio a quel giovane Erminio, uno
studente di legge, gia quasi un avvocato.

— Eh, signor Erminio... Abbi pazienza, Minna,
se te lo rubo per un poco... Voi certo saprete, si-
gnor Erminio, quand’e che si puo sciogliere una
societa in danno d’un socio.

Erminio, ch’era accorso affabile e lieto, dinanzi
all'improvvisa questione legale sbatté le palpe-
bre.

— Una societa... quando...

Li, allaperto, tra mezzo al verde e ai fiori, in
un’aria cosi festiva e in presenza di Minna, cir-
confusa di soavi lusinghe, per quanto si sforzas-
se di rievocarle, vedeva tutte le sue malcerte co-
gnizioni giuridiche disperdersi e svanire come un

timido fil di fumo contro il sole.
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— Che societa? Abbiamo tre specie di societa:
in nome collettivo, in accomandita e anonima...
Quella in nome collettivo... abbiamo che....

Subito, la sua voce prese il tono lamentevole e
umiliato con cui nell’esame cercava di rispondere
ai professori.

Rosalinda aveva cominciato a esporgli il suo
caso; ma dal volto inquieto di lui capi ch’era me-
glio rimandarlo a Minna. L'incontro di Astolfo con
Bruna, la loro buona armonia nel passeggiare e
conversare, specie l'aria felicemente turbata della
ragazza, la volsero a un altro pensiero che le fe-
ce d’'un tratto alzar gli occhi a una delle finestre di
contro, cioé a quella della camera di Silvia. Acci-
gliata, come ogni volta che pensava a sua nipote,
stette a spiar se s’intravedesse dietro i vetri chiu-
Si.

Oh, certo doveva esser la, ma di soppiatto,
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subdola e furtiva secondo il suo solito! Guardas-
se, dunque, e si levasse di mente, alla fine,
qguellidea pazza e traditrice che ella aveva ben
saputo indovinare, nonostante tutte le malizie per
tenergliela coperta. Sperar di prenderle Astolfo!
Ora si poteva persuader coi propri occhi: Astolfo
era fatto per volar da uno svago all’altro, in attesa
della buona sorte di cui era degno; e svago per
svago, meglio valeva la graziosa figliuola del lo-
candiere, meglio chiunque che non fosse lel,
guella faccia pallida, quel’avemmaria mal prega-
ta.

L'infelice Silvia stava davvero dietro la finestra,
nascosta, anzi da sé stessa dimenticata
nell’angolo tra i vetri e il muro, a cui si appoggia-
va con una spalla. Le lacrime, il voto e le preghie-
re alla Madonna, di cui era il mese, non le ave-

van fatto aver la grazia; perché purtroppo la sua
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vergogna non la meritava. Eccolo laggiu, sollecito
a correr dietro ai nuovi capricci. Tornato da due
giorni, senza darle il piu piccolo segno, non dice-
va d’amore, ma almeno di pieta o di ricordo della
colpa nella quale era stato lui... no, Signor Iddio,
perdono! non aveva intenzione di scolparsi...
Sventurata! sventuratal!

Una vocetta, dalla porta, insisteva senza arren-
dersi.

— Signorina Silvia...

La piccola Cesira veniva spesso a farle visita
per vaghezza della bambola, dalla volta ch’ella
aveva ceduto al piacere di mostrargliela.

— Un momentino appena! Le fo solo una
carezza, ma in braccio a me...

S’era fermata a guardarla, rivelando infantil-
mente la curiosita per quello straordinario pallore.

Silvia si mosse, in silenzio, perché sentiva di
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non poter parlare se non coi singhiozzi, e affido
la bambola alle mani impazienti della bambina,
badando a non sfiorarle con le sue tanto gelide.
Si preoccupo tuttavia che la tenesse bene: non le
restava che quella. Ne avrebbe fatto dono alla
gioia di Cesira, e gia se I'era proposto come in
voto, se anche lei avesse avuto motivo di sperare
un po’ di gioia. Ma ora!

Di tratto in tratto tornava ai vetri, tormentata e
non vista ombra dinanzi alla luce sfolgorante del
giardino.

Laggiu le coppie, di Astolfo e Bruna, di Erminio
e Minna, pur nella strettezza dei viali, riuscivano
a non darsi fastidio una con l'altra, a non confon-
der le note dei loro «a due», né imbrogliar le fila
delle loro ben distinte parti. Gli stessi vialetti le
guidavano benevolmente, quella da un lato, que-

sta all'opposto, una dietro gli aranci, 'altra ove la
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bassa verdura cresceva abbondante allombra
del grosso ciliegio. Sempre che il loro diverso gi-
ro le avvicinava, Bruna e Minna si sorridevano
come per una reciproca complicita, ma tanto Bru-
na quanto Erminio badavano a non scontrarsi
mai, nemmeno con una fuggevole occhiata; e col
volgersi ostentamente le spalle avevan I'aria di
voler rinnegar quel piacere che, in altro tempo,
ancora assai prossimo, avevan trovato nello star
faccia a faccia.

La cagnolina di Minna si scapricciava
anch’essa, e in una gaia voglia di abbaiare e for-
se di mordere, correva da questa a quella coppia,
saltellando poi su due zampe attorno alla padro-
na, chissa tra le tante parolette sfarfallanti che
uscivano dalla bocca di questa potesse acchiap-
parne qualcuna vezzeggiativa per sé.

Re, il barbone, la guardava dalla soglia della lo-
349



canda, scotendo insieme la testa e la coda, in se-
gno di rassegnata sfiducia.

Non gli giovava piu perseguire un favore, gia
concesso, ieri e in sua presenza, a un cagnaccio
gualunque, un misero, vagabondo cane che non
si chiamava Re come lui, non era come lui di
nobile razza, ma un volgarissimo bastardo,
senz’altro pregio di quello trascurabile d’'un giova-
ne pelo.

— Scommettiamo che se m’accosto io, scappa.

— Qui — diceva Bruna ad Astolfo — i giorni si
assomigliano tra di loro... Non arriva mai nulla
d’'impreveduto. C’e da morir di noia. Da ragazzina
vi si sta bene, ma per una giovane Belmonte &
troppo stretta.

E Astolfo:

— Invidiate, dunque, chi puo partire? Seguite

coi sospiri le rondini, quando volano via?
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Un si ripetuto col cenno del capo; poi, con oc-
chi vaghi, voce di sogno:

— Ma partire per qualche cosa di bello... qual-
che cosa... Oh, scusatemi...

— Prego... e il bottone della mia manica che
non so come ha fatto a impigliarsi nella vostra
treccia.

Dall’altra parte Minna rassicurava Erminio.

— Ritrovarmi, in citta, vi sara facile. Cercherete
il mio nome nei giornali. — Queste vacanze son
fuggite cosi rapide!

— Le cose divertenti finiscono sempre troppo
presto; le noiose... al contrario! Ma, credetemi, io
rivedo assai volentieri in citta gli amici di campa-
gna, a differenza di certune che hanno l'aria di
non riconoscerli pit. E un amico come voooi...

Bruna ando a seder d’'improvviso accanto a

Rosalinda.
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— Cara farfalletta, vi € venuta voglia di posar-
Vi?

Anziché rispondere, ne recinse con un braccio
il copioso fianco, attirandola cosi che l'altra cre-
dette a un bacio e porse amabilmente la guancia:
guelle labbra cercavano invece I'orecchio, ove bi-
shigliarono a lungo.

— Oh, che idea! E come e possibile? Prima di
tutto sarebbe necessario il permesso di vostro
padre.

Lo stupore la faceva parlare a gran voce, cio
che mise il cuor di Bruna in tumulto.

— No, zitta, per carita, € una sciocchezza — e
guardo spaurita Astolfo, che, in piedi dinanzi a lo-
ro, le guardava a sua volta interrogativamente.

— Puo darsi che abbiate I'attitudine, sebbene
anche in questo, figliuola mia, e facile illudersi...

ma... comunque...
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— Zitta, zitta, vi supplico... Debbo turarvi la
bocca?

Astolfo sorrise:

— Non v’agitate per me, ho gia bell’e capito.

— Davvero? Che avete capito? — domando
Bruna con trepidazione.

— Il vostro capriccio.

Ella rispose gravemente, con gli occhi all'ingiu:

— Non € un capriccio.

— Un trasporto, forse? Non nego. Quando si
ha la vostra personcina, il vostro visetto... eh, si,
e gia abbastanza, se ci sia chi sappia trarne il
partito migliore. Di spirito, mi pare, non ve ne
manca.

Aveva uno strano modo di fissarla, come se la
stesse osservando per la prima volta, lui che po-
co fa, in camera... Da quelle parole, tuttavia, le

veniva un incoraggiamento che le faceva battere
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il cuore. Per lo meno non trovava che fosse im-
possibile.

— Ammettiamo pure che vostro padre voglia,
non e a noi, ma a Scandibbio che toccherebbe
esaminar la cosa. Si, Scandibbio (e qui Rosalin-
da sospiro), il capo e ancora Scandibbio.

Il nome triplicemente ripetuto rievoco a Bruna
I'immagine che gia le era apparsa indulgente co-
me quella di un altro fra’ Lorenzo; e all'improvviso
senti, senza spiegarsi la ragione della sua certez-
za, che egli avrebbe disapprovato.

— Nemmeno un cenno, per amor di Dio, a mio
padre 0 a Mametta. A nessuno, anzi! Ho detto
per ridere, € non ci penso piu.

Ma tutt’e tre con diversa mente seguitavano a

pensarci.
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Vi.

Erminio e Minna dalla porticina dell’orto s’eran
messi a guardar fuori, e pian piano, un passo
I'uno, un passo l'altra, si trovarono sulla via, che
suggeri a entrambi l'idea d'una passeggiata.

— Per il desinare c’e tempo. Rosalinda mi ha
detto che oggi si mangia alle tre. Ma voi, signor
Erminio?

No, lui non aveva ancora appetito, potevano
andar senza fretta fin in capo al paese, o anche
oltre, se a Minna piaceva, dove la solitudine dei
campi, la bella veduta e la bell'aria facevano sen-
tir meglio I'allegria della stagione.

— Ho un gran desiderio di coglier fiori selvatici

— sospirava Minna — Tra pochi giorni, addio cam-
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pagna! E questa passeggiata, ahimé, sara forse
I'ultima!

La via molto frequentata per il giorno di festa,
gl’incontri, gli sguardi, i saluti che venivano loro
anche dai pianterreni, davano a Erminio il lusin-
ghiero senso di richiamar con quella compagnia
I'attenzione di tutti, e il sospetto che la gente alla
loro vista facesse congetture maliziose gli ac-
carezzava in particolar modo la vanita.

Come gli aveva ammiccato Ortensia, staccan-
dosi dal braccio di Brigida per la vivezza di quel
furbo saluto!

— Ecco un giovane che sa il fatto suo! — pen-
savano, forse susurravano intorno.

Da un tal animo sempre piu insuperbito, giunto
in piazza, s'impetti, e passo tra mezzo alla folla
con la fronte e lo sguardo cosi eretti, da impedirsi

perfino lo spettacolo dellimpressione che
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s'immaginava di destare.

Quando pero l'abitato comincio a diradarsi, la
via a divenir campestre, e il loro passeggio volto
le spalle all’apatica faccia del doganiere, inoltran-
dosi, cioe, per quella solitudine alla quale aveva
convocato in immaginazione gli spiriti della sua
audacia, non solo s’accorse che questi, infedeli al
convegno, erano rimasti indietro, in mezzo alla
gente, ove gli erano apparsi intorno agguerriti e
spavaldi, ma fu preso anche dalla preoccupazio-
ne che nei suoi obblighi di cavaliere fosse quello
di svagar Minna con un bel discorrere, mentre
proprio non trovava in mente null’altro all'infuori
della sua stessa preoccupazione. E, purtroppo,
piu s’andava preoccupando, piu spiava timoroso
sul volto della compagna se mai le labbra accen-
nassero al deprecato sbadiglio, e pil metteva nel

suo silenzio un che di grave, di cupo, quasi di fa-
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tale, che gli appesantiva la testa e il passo. Min-
na, che I'avanzava un po’ nel cammino per la stri-
scia di via ombreggiata da un filar d’alberelli, con-
tinuo gran tratto a rompere quel silenzio, oltre
che col cadenzato tintinnar dei suoi molteplici
braccialetti, coi forti sospiri onde voleva far crede-
re al compiacimento dell’animo suo per la pace
agreste; poi la lena dei sospiri, troppo usata, lan-
gui, e il suono dei braccialetti scossi divenne, o
parve a Erminio, secco e nervoso come uno scat-
to di mal trattenuta impazienza. Richiamando in-
dispettita la cagnolina che s’'indugiava a rivoltarsi
nell’erba, non intendeva forse incolpar lui di vol-
gere al tedio una passeggiata intrapresa con tan-
ta aspettazione di piacere?

— Che terribile caldo! — mormoro, a una brusca
fermata — E il cielo si rannuvola. Sta’ a vedere

che ci coglie un acquazzone in queste parti!
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Tuttavia non propose di ritornare; anzi, ripiglio a
camminargli avanti, con affrettata risolutezza,
guasi avesse una meta inderogabile.

La gonna di lei comincio a sventolar davanti
agli occhi di Erminio in un disordine e una furia
sempre crescenti, in lotta con le gambe su cui
ora s’avvolgeva troppo stretta, ora s’alzava trop-
po libera.

Egli affretto il passo, e le fu a fianco per mor-
morarle come una scusa:

— Chi l'avesse detto! Una cosi bella giornata!

— Sapete almeno se in vicinanza ci sia un rifu-
gio... un riparo? O Dio, e un vento che acceca!

Si, un riparo c’era, € non molto lontano. Anzi
Minna doveva rammentarsene, perché vi avevan
fatto un’affacciatina nella loro prima passeggiata:
una capanna che aveva perfino una porticella di

legno, e, dentro, un focolare improvvisato con
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due pietre, del quale, a volte, si serviva Gugliel-
mo il cacciatore.

— Ebbene, cerchiamo questa capanna.

— E di qui. Chi non conosce il luogo, pero, non
la trova.

— Spero che mi ci saprete guidare.

— Oh, in due minuti!

Avendo ora un compito da assolvere, Erminio
si sentiva piu sciolto.

Subito annunzio:

— Ci siamo.

— Dov’é, se non vedo nulla?

— Dietro quella siepe. Rammentate ora?

Ma Minna, invece di rispondere, lancio un pic-
colo grido, che sebbene assai simile a quelli con
cui di solito additava una fragola, un fiore o un
punto del paesaggio, «un quadretto incantevole»

come lei diceva, significava questa volta la mera-
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viglia di una dolorosa scoperta.

— Uno dei miei braccialetti! [| migliore di tutti!
Oh, ci mancava anche questa!

E ad Erminio che la fissava con un immobile
volto di condoglianza:

— Oh, correte a cercarmelo, vi prego, prima
che qualcuno passi e lo rubi! Certo mi € caduto
dove mi sono fermata ad aggiustarmi la calza.
Fate presto!

Spronato da quel «fate presto» egli si avvio
senz’altro ragguaglio; ma appena spiccato la cor-
sa, un tuono formidabile gli scoppio sul capo:
guel primo tuono dellimprovvisa burrasca che ri-
scosse, nel letto, Scandibbio dal triste abbatti-
mento.

Si volto, allora, per farle un cenno con la mano
che la capanna era di la, di la...

Poi, pur non sicuro ch’ella avesse capito, ripre-
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se a correre tra l'infuriar del vento e delle saette,
e sotto lo scroscio d'acqua che gli fustigava le
spalle. Ad aver pieta di sé stesso non pensava
nemmeno; bensi cercava di ricordare ove mai el-
la si fosse fermata ad aggiustarsi la calza, cosa
che gli era tanto piu dubbia, in quanto gli pareva
che la furia della tempesta andasse sconvolgen-
do e mutando 'aspetto dei luoghi. Forse il suo
dovere di giovane galante sarebbe stato, anziché
correre a quel modo (e in quel momento!), dire a
Minna — Permettetemi che in cambio del perduto
vi faccia io dono d’un braccialetto —, e lasciarle
intender che nel cambio avrebbe avuto largo van-
taggio. Purtroppo a Belmomte non c’erano gioiel-
lieri, e, per di pit, egli non aveva quattrini.

Cosi andava avvolto e sbattuto tra le raffiche
tempestose da cui i panni erano gia ammollati fin

nel loro piu intimo.
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Tuttavia, ove un sospetto l'arresto, ebbe la for-
tuna di trovare senza lunga ricerca.

Sirinfranco allora, e si mise al riparo d’'un albe-
ro, in attesa, per il ritorno, che la forza del tempo-
rale scemasse. Certamente Minna non sarebbe
uscita dal ricovero fino al suo arrivo, e a vederlo,
avrebbe potuto misurar con uno sguardo solo
I'eroismo del suo sacrificio.

Ma il pensiero di Minna nascosta al mondo nel
seno d’'una capanna, mentre ancora guizzavan le
saette e scrosciava l'acqua, gli desto a un tratto
un rammarico d’'occasione perduta, per il quale
tutti quegli spiriti d’audacia, che prima I'avevano
abbandonato, accorsero pentiti e si svelarono ga-
gliardi nella vivezza del loro rimorso.

Forse era in tempo ancora... L'invitava perfino
una riminiscenza scolastica di Didone ed Enea,

riportandogli i versi a fior della memoria:
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Interea magno misteri murmure caelum
Incipit: insequitur commista grandine nimbus...
Speluncam Dido, dux et troianus eandem

deveniunt....

Di tutti quelli imparati avanzavano essi soli, co-
me per una predestinazione. Non si trattenne piu,
e di nuovo via, nella burrasca; ma fosse per
I'impazienza troppo tesa dei suoi desideri o per la
stanchezza della corsa fatta all'andare o anche
per il peso dei panni ammollati, la lena gli si fiac-
cO, e dovette arrestarsi piu volte col sopraffiato,
mentre, proprio a farla apposta, cadeva il vento,
cessava la pioggia, appariva finanche l'arcobale-
no.

Quando giunse presso la capanna, il sole era

tornato a splendere.
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Ma Minna stava ancora li dentro ed egli poteva
sperare che, in alterna mutevolezza, ricomincias-
se la tempesta.

In quel punto, I'uscio di legno s’apri: indietro a
Minna era l'alta persona di Guglielmo il cacciato-
re.

— Che bellezza! Gia il sole! Oh, voi! Avete tro-
vato il braccialetto? Dio, non c’era ragione di con-
ciarvi a questo modo!

Guardandolo non riusciva a frenar le risate.

— Davvero, signor Erminio — disse Guglielmo —
che l'avete presa bella! Date una scrollatina al
vostro abito, e attento ai raffreddori di maggio!

Fece un gran saluto a Minna, sorrise all’intonti-
to Erminio, e a lunghi passi, com’era suo costu-
me, scomparve.

— E stata una buona compagnia nella mia

gran paura per i fulmini. Potrei dire che mi ha fat-
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to gli onori di casa. Ma voi! Un vero pulcino! — e
continuava a ridere.

Camminandole a fianco per la via del ritorno,
lungo la quale ella si mostrava assai piu loquace
che nell’andata, egli si ripeteva con balorda insi-

stenza:

Speluncam Dido, dux et troianus eandem

deveniunt....

Dopo tutto, se I'occasione era sfuggita a lui,
non aveva nessun segno che l'altro 'avesse sa-
puta o potuta ghermire.

Quando arrivarono alla locanda, sulla cui soglia
Erminio si disimpegno del suo sfortunato ufficio di
accompagnatore, Scandibbio era da poco appar-
so nella sala, e ancora riceveva complimenti per
la sua levata, da Paolo, da Mametta e anche dal-

la serva Agnese.
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Si trovava che aveva un ottimo aspetto, I'aria
d’essersi rimesso proprio per bene, e perfino un
certo non so che (Paolo cercava la parola) un
certo non so che di... insomma, di fresco, di ripo-
sato.

— Non vedete che ha un abito nuovo? — grido
Minna che fu la prima ad accorgersene.

Quel grido di scoperta gli chiamo addosso con
gli altri anche lo sguardo di Bruna; ed egli si
schermi un poco, dando un lieve segno d’'impac-
cio.

— Ebbene, che avra risoluto? — pensava Rosa-
linda — Oh, di tirare a lungo la risposta, senza
dubbio! Ma noi non ci presteremo al suo giuoco.

E seqguitava a fingere, per corruccio, di non no-
tarlo nemmeno, come se non fosse Ii.

Intanto apparecchiavan la tavola, dove il posto

abituale di lui era proprio in faccia al suo.
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— Un bel desinare, se fa la pensata di prender-
vi parte! Il Signore mi tenga la pazienzal!

Stavano appunto per mettersi a tavola, quando
nella sala entro Giovanni, barcollando per una fe-
lice ebbrezza.

— Signore e signori, € maschio! L’avevo detto
io! E maschio!

E accompagnava coll’agitar del cappello I'esal-
tato annunzio, non atteso per quel giorno a «Fer-
matevi qui» dagli stessi parenti d’Orsola.

La sua voce non si lascio sopraffar dal coro
delle congratulazioni.

— Chi s’incaponiva a sostener che questa e lu-
na di femmine? Oh, sara gagliardo, perché e na-
to coi tuoni di maggio.

— Come lo chiamerete?

— Sul nome — disse grave e pacato all'improv-

viso — sul nome bisogna che mi consulti col si-
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gnor compare.

E, inchinandosi a Scandibbio:

— Tocca a voi fissare il giorno del battesimo.
Per mio conto, ho aggiustato le cose in anticipo,
in modo che nulla venga a guastar la festa.

Nel segreto del suo pensiero si riferiva alla fac-
cenda della cambiale, al cui riguardo credeva di
poter star tranquillo per una strappata promessa.

— Dunque, dite voi il giorno.

— lo? Ma, caro Giovanni, sara quando voi vor-
rete.

— Non partono alla fine del mese?

Scandibbio esito un momento.

— Partiranno certo, sebbene non sappia che
data avra la loro partenza — e nel dir loro indico
Rosalinda che si fece subito attentissima — ma
l0... ho deciso di non partire. Mi trovo bene qui, e

voglio rimanerci per sempre.
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Il sorriso, la voce, il volto cercavano di persua-
dere che la risoluzione, di cui ora dava notizia, gli
riuscisse facile, quasi lieta all’animo.

Tuttavia, la meraviglia fu grande come per cosa
incredibile. Tra domande, rammarichi, proteste
che no, che era l'idea d’un istante o0 uno scherzo,
dové ripetere il gia detto, indugiare in qualcuno
dei suoi motivi, cui badava a togliere ogni spirito
di tristezza, o, almeno, a temperarlo con sorri-
dente garbo. Ma all'esortazioni tanto piu premu-
rose quanto meno sincere di Astolfo, perché ci ri-
pensasse meglio, taglio corto col fare intendere
che ci aveva gia pensato abbastanza e irrevoca-
bilmente.

Giovanni, tra lo scontento di vedere a questa
nuova smarrirsi I'effetto della sua e il dubbio subi-
to sopraggiunto che la figura di Scandibbio

s’oscurasse come in un’abdicazione, proprio
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mentre egli se ne prometteva lustro per sé, era ri-
masto taciturno e confuso in mezzo al rimescolio
generale. Questo sedandosi, si sforzo di far tor-
nare a lui I'attenzione, con dei «dunque», «ed al-
lora», «ma, signori miei, stabilite».

— Qualunque cosa egli decida — gli disse Ro-
salinda, la piu rimescolata di tutti, per la gioia di
sentir gia sul capo la corona deposta da Scandib-
bio e di poterne disporre a favor di suo figlio —
gualunque cosa decida, pur augurandoci che non
pensi sul serio d’abbandonarci, il certo € che non
potremo trattenerci a lungo qui. Percio, se volete
anche noi al battesimo, fissatelo al piu presto.
D’altronde, quando non si e solleciti a togliere
dallo stato di bestia una propria creatura, s’incor-
re in grave peccato!

— Ma per carita, signora Rosalinda, mi credete

forse un turco? Non desidero di meglio che far
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guanto prima il battesimo, e avervi tutti, quel gior-
no, a casa mia, felicissimo, sebbene non degno,
d’'un onore cosi grande. Non oltre la settimana...
sabato, per esempio, va bene sabato? Orsola,
che s’e tolta d'impiccio senza nemmeno bisogno
della levatrice, puo rimettersi in piedi da oggi
stesso.

E a Mametta, che accennava di volere andar
subito a festeggiar la cugina:

— No, no, ora bada a questi signori. Dopo che
tutti avranno mangiato. | baci non si raffreddano
come le minestre.

Uscito Giovanni, ci fu un po’ di silenzio: Scan-
dibbio s’era messo tranquillamente al suo posto e
spiegava il tovagliuolo; Rosalinda, di faccia, stava
a guardarlo senza farne mostra.

— Scandibbio! — invoco a un tratto. — E proprio

deciso, Scandibbio?
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Una pausa al cenno affermativo di lui; poi, met-
tendo qualche lacrima nella voce:

— In coscienza non posso darvi torto, ma per
me e troppo triste! Vi abbiamo sempre voluto be-
ne, e se stamattina qualche parola vivace e sfug-
gita... oh, datemi la mano, vi prego!

E gli stese la sua al di sopra della tovaglia.

Nondimeno, durante il desinare, nella speranza
di liberarsi da certe piccole ombre di preoccupa-
zione che in tanta luce di gioia le restavano
nell’anima, non si astenne dal cercar di sapere,
con abili domande, quali propositi egli avesse ri-
guardo al modo di scioglier la loro societa. Egli,
Su questo, volle ancora mantenerla in dubbio. Da
parte sua, Bruna, che aveva bevuto avidamente
la notizia, ne resto inebriata, e, senz’aspettar che
Rosalinda si levasse da tavola, riusci a bisbigliar-

le:
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— Ora non dipende che da voi.

— Benedetta figliuola! — rispose quella, piu tar-
di — Piacerebbe anche a me. Ma se vostro padre
non vuole, non so come potremo aggiustar la co-

Sa.
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Vil.

Voleva Giovanni che il decoro della fausta ceri-
monia apparisse anche fuor della sua casa e si
spandesse per gran raggio all’intorno, invidia e
piacere ai riguardanti, secondo il loro diverso ani-
mo, richiamo ai belmontesi tutti, avviso ai pas-
santi forestieri d’'una novella che porterebbero
lontano.

Aveva ideato di appendere, tra il muro dirimpet-
to e il suo, una gala di lampioncini veneziani, pre-
statigli di buon cuore da maestro Gregorio, ma
tutti senza moccolo e con molti buchi da medi-
care.

— Prendeteveli, se vi piacciono — aveva detto |l

sarto — non posso pero assicurarvi che portino
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fortuna. Sono l'unico bene che ottenni per via di
sequestro da un cliente insolvibile, dopo quattro
anni che s’era vestito e incappottato a sbafo.

Essi ammiccavano giocondamente a Giovanni,
nellimmaginazione dei suoi preparativi. Sospesi
in leggiadro dondolo, con la loro luce blanda e
multicolore, sarebbero rimasti li, sulla strada, tut-
ta intera la notte, per dare all’alba del giorno do-
po gli ultimi palpiti della festa trascorsa.

La piccola Cesira teneva la scaletta, dalla qua-
le egli aveva fissato un capo del fil di ferro al mu-
ro di contro, e ora, zufolando, picchiava il chiodo
nel muro suo.

— Bene, ci siamo. E piantato giusto a segno,
di’? Non giuocare coi lampioncini...

Nel rivolgersi dall’alto a guardar la bambina,
scorse a pie’ della scala quattro persone, e parti-

colarmente una faccia che s’alzava burbera ver-
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so di lui da sotto a un cappello dalle fosche falde.
Col martello sospeso in mano, il pensiero sospe-
SO in mente, resto a bocca aperta.

— Siete voi Catani Giovanni fu Giacomo?

La terza volta, si scosse. Diavolo! perché do-
mandargli se lui era lui, dal momento che lo co-
noscevano tutti e stava li ad attestarlo anche |l
giovane Piscopo?

Cambiale... sequestro...

— Ah, questi lampioncini! Maestro Gregorio
m’aveva avvisato!

Dalla cima della scaletta senti la testa girargli,
e forse dovette vacillar davvero, giacché quelli di
basso s’affrettarono ad aprir le braccia. Tuttavia,
come si trovo coi piedi a terra, riprese almeno
tanto d’animo, quanto bastava a protestare, a
supplicare, a protestar daccapo, ch’era un equi-

VOCO, Un grosso equivoco, che s’era gia inteso
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con l'avvocato Quintadino.

Appena I'uomo dalla faccia burbera fece segno
di volere entrare, salto sulla soglia a vietargliela.

— Oggi? Per amor di Dio, oggi proprio non €
possibile... lasciatemi tranquillo per questo giorno
almeno. Oggi mi rovinereste. Voi, signor Piscopo,
non dite nulla? Vi giuro che c’é sbaglio; e se pur
non ci fosse, la preghiera d’'un galantuomo...

Il giovane Piscopo balbettava risposte incom-
prensibili, affranto come per una sciagura pro-
pria, ma inetto a tentare un soccorso qualunque,
sia pur con una parola.

— Noi siamo qui per eseguire — diceva 'uomo
burbero — Per farci recedere, occorrerebbe
un’opposizione valida. Se I'avete, mostratela.
Non 'avete? Eseguiremo...

— Per carita... un momento!

Senza guardare alle sue spalle, dove temeva
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I'affacciarsi di sua moglie o della suocera, sbarra-
va l'uscio con le braccia, da sentinella disperata;
e ora supplicava, ora s’adirava, cosi che 'esalta-
to gesto della mano, con la quale stringeva anco-
ra il martello, a volte appariva implorante, a volte
minaccioso.

— Abbiate visceri di cristiani... Mi capisca chi e
padre! Oggi ho da battezzare il mio figliuolo. Vi ri-
peto ch’é un dannatissimo equivoco, Se pure non
e un nero tradimento. Sequestrar che cosa? |
mio bambino in fasce? O volete avvelenargli il
latte della madre? Per carita!

Cesira, shigottita nellimmaginazione, era scop-
piata a piangere; non potendo rifugiarsi nella sua
casa, di cui Giovanni sbarrava l'ingresso, scappo
tra singhiozzi e strida alla vicina locanda, dove in-
contro per il primo Scandibbio. Alle domande di

lui non rispose che con un pianto piu forte; egli
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usci sulla strada, scorse il gruppo e Giovanni che
gli faceva cenno d’accostarsi.

— Venite... oh, venite a veder la birbonata che
si vuol fare a un pover’'uomo! — e, cosi dicendo,
butto via il martello. — lo so di assassini a cui |
carabinieri han lasciato un giorno, due giorni di
respiro per una circostanza di famiglia, e a me,
onesto lavoratore...

Piu pietosamente di quel linguaggio e di quel
volto, parlavano all'animo di Scandibbio quegli
apparecchi di festa ingenua, colpiti dall'improwvvi-
SO rovescio. S'immagino la pena delle donne,
che non erano apparse ancora, e dal cuore stret-
to gli venne subito il suggerimento d’adoperarsi
per un rimedio.

— Quest’avvocato Quindatino? — domando,
dopo averne sentito ricorrere il nome piu volte nel

commosso rapporto di Giovanni — Volendo par-
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largli, dov’e che si trova?

— Oh, bravo! Che qualcuno tenti di persuader-
lo! — rispose Piscopo, risorto d’un tratto alla spe-
ranza — Bisogna cercarlo nella bottega del dolcie-
re. Di solito, si trattiene i, la mattina. Se vuole,
I'accompagno subito.

— Andar io?

Esito un momento, mentre Giovanni lo fissava
con muta, supplichevole ansia.

— Ebbene, si, m’accompagni.

— Oh, caro signore, caro signore! Iddio vi be-
nedica! Avete capito le mie ragioni; e io mi affido
a voi. Non trascurate pero di rammentargli che la
gente onesta non si rimangia le sue promesse.

Ma Piscopo s’affrettava tanto, che Scandibbio,
per tenergli dietro, non poteva voltarsi ad ascol-
tare altro.

L'uomo dal piglio di capitano, cioe ['ufficiale giu-
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diziario, smise subito la grinta ostile; e i due che
s’era portati appresso I'imitarono come a un co-
mando di riposo. Ora s’interessavano bonaria-
mente dei preparativi di festa, curiosando, anche
con le mani, intorno ai lampioncini; qualcuno
chiese del bimbo a Giovanni e auguro: — Cento di
guesti giorni —, senza pensiero d’ironia.

Ma Giovanni sentiva ch’era una tregua d’armi,
non la pace; e per prudenza non si allontanava
dalla soglia.

Ansioso nell'aspettativa, tra speranze e timore,
si sforzava d’apparir tranquillo in viso, mentre si
rivolgeva con tutta I'anima al Cielo perché Scan-
dibbio riuscisse; e a meritar quella grazia, che gli
pareva chieder soprattutto per amor della povera
Orsola, offriva promessa, immancabile promes-
sa, di non mettersi mai piu in tali strettezze, ri-

nunziare allimprese arrischiate, starsi contento
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del poco ma certo guadagno del lavoro.

Scandibbio riapparve, questa volta dinanzi a
Piscopo, che andava facendo segni di vittoria.

— E fatta.

— Cioe?

— Potete celebrare in pace il battesimo.

— E gia un gran guadagno, ma domani?

— No, vi accorda un altro mese di tempo.

— Un altro mese! Qua un abbraccio, caro si-
gnore! E com’e andata? Ha ceduto subito? S’e
fatto coscienza?

— Occorre che domani mattina passiate da luli,
per rinnovar la cambiale.

Come fosse andata egli non voleva dirlo in
pubblico, ma Piscopo, che la buona riuscita ave-
va inebriato addirittura, lo additava alla gratitudi-
ne di Giovanni.

— Sapeste che garbo, che tatto! Quintadino
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s’'impuntava,; diceva di non avervi promesso che
una minorazione, e per quella avervi atteso an-
che troppo.

— Va bene, or e fatta. Badate, pero, a non
mancare domani. Anzi, giacché mi son messo
nella faccenda, verro con voi. Di che mi ringrazia-
te? Il comparatico € quasi una parentela.

— Altro che parenti! Si vede come m’aiutano, |
parenti! — e Giovanni accennava con la mano a
«Fermatevi qui».

Per quanto Scandibbio cercasse d'impedirlo,
Piscopo non si tenne dal mettere in luce il parti-
colare che aveva assicurato la vittoria.

L’avvocato Quintadino, gia informato dalla voce
del paese che Scandibbio non sarebbe partito, e,
per di piu, che era provvisto di pensione, 'aveva
a un certo punto interrotto, per domandargli: —

Ebbene, lei mi darebbe la sua garanzia, per la
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persona in favor della quale mi premura? — E
I'altro: — Perché no? Se la crede necessaria...

Ora non era pentito, ma un po’ pensoso
dell’obbligo in cui era incorso all'impreveduta, e
non voleva che il fervor dei ringraziamenti glielo
facesse parere un impiccio.

Gli occhi di Giovanni brillavan di lacrime; non
lascio la mano di Scandibbio se non per stringer
quella di Piscopo.

— Grazie anche a voi. Comprendo che vi siete
adoperato con il vostro meglio. Fatemi il piacere
di venire oggi al battesimo. Siamo intesi, dunque,
che non dovete mancare. Oh, me la piglierei a
male!

Poi di nuovo a Scandibbio, ma a bassa voce: —
State tranquillo, che vorrei morire piuttosto che
farvi trovar pentito. Tremila lirette, quando non mi

prendono per la gola, sono ancora buono a pa-
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garle, io! E ho in mente un disegno, che se non
mi fallisce...

Ritiratisi gli uomini venuti per il sequestro, il gio-
vane Piscopo s’allontano anche lui, ma senza pa-
ce.

L'invito al battesimo gli aveva messo I'animo in
un procelloso contrasto di lusinghe e speranze,
timidezze e paure, che tra le sbattute onde in urto
non gli lasciava un momento di calma da permet-
tere alla ragione di salire a galla.

Andare ove troverebbe Bruna! Averla a lungo
dinanzi agli occhi, non piu, come ogni giorno, nel-
la trattoria, legato al suo posto di cliente povero!
Ma quale terribile guadagno, se la scorgesse lon-
tana col cuore, lieta nel rivolgere ad altri i sorrisi,
Il piacer della conversazione, gli atti gentili invano
da lui ricercati!

Mentre, curvo a tavolino, costringeva la penna
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restia al solito lavoro di copia, il notaio, gia col
cappello in capo, gli disse:

— Chiudete voi lo studio. Arrivederci a domani.

— Veramente... se lei permette...

— Volete uscire anche voi? A vostro piacere;
tanto piu che oggi mi sembrate molto distratto.

Egli divenne di fuoco.

— Non ho deciso ancora. E una mezza idea;
anzi, a rifletterci meglio...

— A vostro, piacere, ripeto.

Di su, di giu, volteggio fino a stancarsi nello
studio solitario; venne alla finestra, si mise a
guardar sulla via deserta.

— Si, se il primo che passa poggia da questo
lato... No, al contrario...

Il primo ad apparire fu il mendicante scemo,
che camminava a grandi zig-zag come un ubria-

co.
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— Forse € proprio alla casa di Giovanni che
s’avvia. Ha fiutato I'occasione dall’aria e vuol col-
locarsi dinanzi alla porta.

Agli altri non bado; richiuse i vetri, e dopo una
perplessa sosta accanto al tavolino, penso
d’'informarsi dell’ora precisa dall’orologio del Mu-
nicipio.

Guardando, a pie’ della scala, la scatola delle
lettere, vide sul tetto d’essa un giornale ripiegato.
Il notaio aveva dovuto metterlo fuori con l'altra
corrispondenza e dimenticarlo li. E se I'avesse la-
sciato per lui? Possibile? S’accosto, lo prese: era
Il «Risveglio» di Fontanabianca.

Dalla seconda pagina ansiosamente ricercata
subito gli balzo agli occhi il miracolo. Oh, felicita,
guello era il suo nome, quelli i suoi versi!

Autore, autore stampato!

La vista s’inebriava, sempre piu avida; e per la
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sua stessa brama confondendosi, inseguiva inva-
no le sillabe sfarfallanti in un gioioso abbaglio.

Sotto 'arco del portone, con le gambe aperte, il
cappello di sghembo e il viso chino sul giornale
tutto spiegato, visse il piu folle momento della
sua gioventu.

Ripiego infine il giornale, e sempre tenendolo in
mano, usci dal portone sulla via. Il portamento
S’era sciolto, tesa la fronte, gli occhi fatti audaci di
fissare intorno; camminava come se avesse
all’occhiello un fiore di straordinaria bellezza. Che
incantevole pomeriggio! Che serena allegria da
per tutto! Quante facce di brava gente! Quelli che
lo salutavano gia parevano promettergli la lode:
la cara, dolce, benefica lode, di cui aveva cosi
antico e inconfessato bisogno, non per vanita
d’orgoglio, ma per dare un po’ di calore alle sue

oneste speranze, da troppo tempo nell’ombra,
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sostenere il cuore troppo volte umiliato.

— Ma perché corro a questa maniera? Dove
vado? Ah, da lei! In casa di Giovanni.

S’arresto un attimo.

— Cosi?

Fece un rapido dietrofronte, e si diresse spedi-
to alla bottega del barbiere.

— Capelli?

— Capelli.

— Li sfoltiamo? In verita, ci vuole.

Le sforbiciate subito s’accanirono; le dita fred-
de del barbiere gli presero il mento, per volgerlo
in su e giu, qua e la, a loro brusca possa. Provo
di spiegare il giornale sul grembo e tenerlo sotto
gli occhi: impossibile. Si mise allora a ripeter tra
sé guei versi, dalla cui pena era pur venuta la
gioia.

«Tu, sol'amica, giovinetta luna,
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che al ciglio stanco in lento bacio vieni,

dimmi se tra i notturni astri sereni...»

A mano a mano ritrovava nell’animo l'ispirazio-

ne che gliel’'aveva dettati.

«...dimmi se tra i notturni astri sereni

vedesti un raggio de la mia fortuna...»

E la sua memoria era piut commossa, sempre
che arrivava all’aggettivo bruna, adottato in timi-

do scambio.

«Ah, pur nei luoghi del tuo riso ameni

ogni strada m’eé greve e al pensier bruna»

Avrebbe lei saputo, letto, capito?

Ma alla commossa memoria il barbiere non
perdonava, e a lui pareva d’aver consegnato la
testa tra le mani di un destino rigido, che con fre-
guenti, dolorosi strappi volesse distoglierla dalle
rime e dall’amore.
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— Oh, eccovi divenuto un altro!

Fuggevolmente guardo nello specchio: no, pur-
troppo era sempre lui.

Di che mai s’attristava? Del suo viso? Del suo
abito frusto? Coraggio! Quel tal fiore era ancor
fresco all’occhiello.

Per la via della fatale inclinazione, bado a cam-
minar sempre dalla parte del sole.

Giunse quando la casa era gia piena di gente,
subito la scorse, e shigottendo di quella vista,
qguasi gli riuscisse impreveduta, ando a cercar ri-
fugio nel gruppo piu lontano da lei, per dar tempo

al cuore di riprendersi.
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Viil.

Delle tre stanzette a pianterreno ch’eran tutta la
casa di Giovanni, ammucchiata in una sola la
roba abitualmente disposta per ciascuna, telai,
letti, tavole e quanto di simile avrebbe fatto in-
gombro, le due altre accoglievano gl'invitati. Nul-
la, né dall’aria né dalle persone, lasciava indovi-
nar la calamita che per un buon quarto d’'ora era
stata dinanzi alla porta, a minacciar I'interno:
I'unica che vi pensasse ancora era Orsola, alla
quale Giovanni non aveva potuto nascondere |l
pericolo corso. — Perché questa faccia bianca,
dal momento ch’e passata? — le aveva rimprove-
rato lui. Si, lode al Cielo, non c’era ragione di te-

mer piu; ma un po’ di quel pallore cagionatole
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dall’inaspettata notizia continuava a velarle i sor-
risi con cui ora rispondeva ai complimenti delle
amiche. E stando in ascolto, tra un sorriso e
I'altro, abbassava a tratti le palpebre, o apriva a
un piccolo sospiro I'anima grata a Dio, pensosa e
pregante per I'avvenire, timorosa di non essere
abbastanza provvida nelle cure che la leggerezza
di Giovanni lasciava a lei. Cosi, mentre che da vi-
gile padrona di casa passava da questo a quel
gruppo, ancor giovanile ma lenta nel viso e tutta
la persona, su la quale la veste di velo ridondava
un poco, pareva conservar pur nella letizia una
traccia di stanchezza, quasi fosse stata troppo
sollecita a levarsi dal letto dal suo parto.

L’abito chiaro di Scandibbio aveva naturalmen-
te ricercato la compagnia di quelli, piu chiari e vi-
vaci, delle ragazze, ma la nota grave della sciar-

pa non isfuggiva al pensiero di Brigida, rammari-
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cata che nessuno gli avesse detto ancora
dell’'erba sacra di Fontanabianca, miracolo contro
tutti i mali di gola, e sempre sul punto di parlar-
gliene lei stessa, senza poi trovarne il proposito o
il coraggio. Tra i complimenti che gli si facevano
per la sua qualita di padrino, quei di Belmonte
scoprivano, non senza un po’ di maraviglia, che
egli si chiamava Luigi, come in suo onore si
sarebbe battezzato il figlioccio; giacché non I'ave-
vano mai sentito nominare altrimenti che Scan-
dibbio; e, in verita, a lui stesso il nome proprio
non tornava se non come un accorante ricordo,
quasi fosse spirato con la cara voce di sua ma-
dre.

Degli ospiti di «Fermatevi qui» era stata co-
stretta a venire anche la piu solitaria e restia, cioe
Silvia, che Cesira, per suggerimento altrui e con

ostinazione propria, era andata a strappar dal ri-
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fugio della sua camera.

Antonio aveva fatto ritorno giusto in tempo, la
sera prima: felice di ritrovarsi tra persone e cose
familiari, che per lui s’irraggiavan tutte dalla pre-
senza di Mametta, seguiva attento ogni discorso,
chissa mai accenni, racconti mal comprensibili gli
rivelassero un piccolo vuoto nella sua intesa con
la cara gente del luogo; e si rallegrava che no,
che I'assenza non l'aveva spaesato per nulla.
Egli aveva condotto al battesimo la sorella Ve-
nanzina, con la piccola Laura e il nonno Andrea.

Giunse il prete, Ortensia corse la prima a ba-
ciargli la mano, che egli alzava alle labbra di tutti,
anche di chi, come Scandibbio, aveva solo inten-
zione di stringerla.

— Sissignore, conosciamo questa buona e pia
gioventu, sissignore... Ma, a proposito, c’e tra voi

una tale... Dov'e che si nasconde? Ah, eccola! Si,
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I’ho proprio con voi.

Scorta Bruna, dopo aver girato gli occhi a cer-
carla, col cenno di due dita la chiamava a sé. Ella
dovette obbedire.

— Voi, voi, forse pensavate di scapparmi? E
inutile fingere di non comprendermi. La coscien-
za non vi rimprovera nulla? Una cattiva coscien-
za!

Nel cosi dire, la prese per un orecchio.

— Siete figlia di Maria, voi? Si? E non cono-
scete, dunque, i sacri obblighi che hanno le figlie
di Maria? Che cosa? Vi fo male? Oh, non sperate
che vi lasci! Ho visto, m’hanno riferito, insomma
non vorrete negare che alla chiesa, per le funzio-
ni di maggio, non accostate nemmeno piu col
pensiero. La Madonna non ha che farsene di fi-
gliuole che la dimenticano.

Astolfo rise, le ragazze bisbigliavano; Mametta
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cerco di soccorrer la sorella esposta a una troppo
grave mortificazione.

— La colpa non e tutta sua. In questi giorni, al-
la locanda abbiamo molto lavoro.

— Non giova suggerirle scuse. Non ¢ il tempo,
e la buona volonta che le manca. Povera lei, se
non riporta subito il pensiero alla chiesa da cui
s’e allontanatal!

— Padre, — disse Scandibbio — il Cielo e indul-
gente amico della gioventu.

— Sempre che essa si ravveda, egregio signo-
re!

E lasciando infine I'orecchio, del quale il viso
della vittima non era meno rosso, aggiunse:

— Promettete almeno di non mancare alla
chiusura del mese? Ricorderanno tutte che avete
promesso.

Poi s’accosto a Scandibbio, che per metter
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Bruna a miglior agio tentava di volger la cosa allo
scherzo.

— Riverito signore, nei nostri paesetti quanto
piu piccola e la greggia, tanto piu ci € cara. E se
vediamo che una pecorella zoppica...

— Ella zoppica cosi graziosamente! — stette lui
per rispondere; ma disse invece:

— Una buona ragazza, padre.

— Siamo d’accordo. Si capisce che per far piu
effetto ho calcato la mano.

E, ridendo, aggiunse:

— Questo in confidenza.

Sull’effetto s'ingannava. Il rossore che cospar-
geva le guance di Bruna non era vergogna, ma
I'avvampar piu forte della fierezza offesa, e men-
tre quelle due vampe le stavano come a sfida sul
volto, nell'interno fuoco le si andava ravvivando

un proposito, che doveva portarla assai lontano
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dalla chiesetta a cui il prete avrebbe voluto ricon-
durla.

Nel veder quel tanto leggiadro orecchio tra le
ruvide dita del prete, il giovane Piscopo aveva
sofferto quasi si fosse sentito tormentare in egual
modo il lembo piu tenero dell’animo suo.

Pur non osando muovere in aperta difesa come
Scandibbio, dalla parete ove si teneva addossato
fece un passo avanti e apri perfino le labbra a un
confuso fremito di protesta, di cui nessuno
s’'accorse. Quando, alla fine lasciata, ella gli pas-
so dinanzi, egli non si tenne dal lanciarle uno
sguardo di raddoppiato amore, anch’esso sventu-
ratamente non raccolto.

Il cicaleccio s’interruppe, I'attenzione si volse al
bambino.

Nelle fasce I'aveva accomodato Matilde, alla

cui tradizionale pratica Orsola, benché ora madre
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per la seconda volta, aveva dovuto ceder la ma-
no. Ma al di sopra delle fasce portava la bella ve-
ste di seta bianca, nella quale Agata aveva mes-
so lavoro, studio, tenerezza e anche qualche
punto di sogno. Or ella vagheggiava il nuovo ni-
pote e la sua nuova opera, che s’inauguravano
tutt'e due.

Mal rassegnata verso Giovanni, che le aveva
tolto la giusta soddisfazione di presentarlo lei co-
si vestito al pubblico, lo seguiva accosto accosto,
spiando con gli occhi e riparando di continuo con
le mani una piega, un nastro, un niente che non
le paresse figurar come doveva.

Il bimbo, uscito allora dalla pace del sonno, si
mostrava, piu che meravigliato, annoiatissimo di
tutta quella gente, in una smorfia di broncio sde-
gnoso che non cedeva né alle lusingatrici moine

dei vecchi, né agl'innamorati sorrisi di tante leg-
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giadre e amabili fanciulle.

Scandibbio I'aveva preso, anzi ricevuto dalle
braccia del padre, e dondolandolo tra le sue
amorevolmente timorose, cercava di chetarne
un’idea di pianto, che, sorta all'improvviso da
guel broncio, ora gli spaventava il mobile visetto.

Le ragazze corsero tutte intorno a lui, che lun-
go com’era lo teneva troppo in alto per la loro vi-
sta, finché, a uno scherzoso monito di Rosalinda,
di non volerlo alzar tra le nubi, si chind a mostrar-
lo con una premura che chiedeva scusa.

Il prete, in violacea stola, era pronto. Mentre
tutti si disponevano in circolo, apri il suo libro e
attese per cominciare che l'assistente gli si met-
tesse vicino.

Dalla socievolezza alquanto pettegola di poco
prima era passato a un’'aria tra solenne e severa,

non senza un che di macchinale e quasi d’atte-
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diato.

«In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...

«Quid petis ab Ecclesia Dei?»

— Buon Dio — pensava Scandibbio — a te certo
non dispiacerebbe un po’ di letizia in questo sa-
cro ministero, un po’ di dolce, tenera giocondita
che dal tuo sacerdote scendesse come un augu-
ro e una carezza su questo piccolo capo inno-
cente. Sembra invece che col suo latino voglia
rimbrottarlo, e ora, a forza di scongiuri, me lo fara
pianger davvero.

«Exorcizo te, creatura salis... exorcizo te, im-
munde spiritus, in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sanctis, ut exeas et recedas ab hoc famulo Dei».

Chinando il viso sul bimbo, Scandibbio non
cessava dal guardarlo, e seguiva le smorfie di
guella faccina appena abbozzata, gl'impacci di

guelle mossette non ancora sciolte, come cenni
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d’un linguaggio misterioso dai quali volesse tro-
var la ragione del suo vago intenerimento.

«Abrenuntias satanae?»

«Abrenuntio».

«Et omnibus operibus eius?»

«Abrenuntio».

Ma non era lui a rispondere, bensi per lui la le-
vatrice e Matilde a due voci, dopo avergli sugge-
rito invano le risposte. Egli non riusciva nemme-
no a secondar gli atti del prete, al cui pollice cro-
cisegnante pareva talvolta contendere il figlioc-
cio. Mai in nessuna delle sue molteplici parti s’era
mostrato cosi assorto e distratto insieme, come
in questa che pure aveva accettata senza so-
spetto d’'impegnarvi il cuore.

Quanto di puro, di candido, di schiettamente af-
fettuoso puo conservare ancora in Sé un uomo

che la fortuna abbia a lungo e crudelmente pro-
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vato, un bisogno d’amare fatto casto dagli ardori
spenti o leniti, una pieta resa previdente e delica-
ta dall’esperienza dei propri dolori, I'attrazione,
non invida, ma pur sospirosa, d'una vita al tra-
monto per un’altra che appena albeggia, tutto cio
ora gli scaturiva impreveduto dall’intimo, in onda
commossa e gentile.

Sulla testolina di quel piccolo ove non era il suo
sangue, posava speranze e voti suoi, che riuscis-
se gual egli non era riuscito, godesse e facesse |l
bene ch’egli non aveva goduto e fatto; dalla pia
flammella della candela, che ora accesa si riflet-
teva sulla breve fronte ancora suggellata, auspi-
cava ad essa lo splendor della virtu e dell'inge-
gno.

Mentre il prete, rivoltata gia la stola dalla parte
violacea alla bianca, recitava I'«Accipe lampa-

dem aeternam», dalla commossa tenerezza gli
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sorse I'estro un po’ bizzarro che avrebbe dovuto
formulare i suoi voti in parole, compir lui il battesi-
mo col rito d’'un pensato ma non detto discorso.
Le parole cominciarono a passargli rapide per
la mente, in una facondia, anzi una magniloguen-
za interiore, che egli poi volle corregger fin nel
segreto, con una punta di celia; della quale in
pubblico non si sarebbe servito per timor di ferire:
«Sarebbe vano augurargli, come dice il poeta
per il pargolo divino, che sul suo capo non osino
strider le tempeste. Abbia pure la sorte piu felice,
il dolore non manchera di visitarlo. Quanti qui sia-
mo, ognuno gli preghi dal Signore, che in questo
momento ne tocca la piccola fronte, quella virtu la
Cui mancanza in sé stesso piu lamenta o dovreb-
be lamentare. Giovanni, suo padre, gli faccia il
primo voto, di fermezza nei buoni propositi; se-

guano man mano gli altri, tutti guardandosi nel
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profondo del cuore. Rosalinda, per esempio, gli
auguri umilta e sopportazione.

lo, suo compare, tra i molti altri auguri gli fo so-
prattutto quello di ardimento, ma ispirato e assi-
stito dalla voglia del bene. Qualungue sia il me-
stiere, la professione o l'arte a cui lo volgera il vo-
lere paterno o, meglio, una vocazione sincera (le
false non vengono da Dio, ma dal diavolo), per
arrivar lontano e alla vetta gli giovera cio ch’é nel
mio voto, unito allamore dello studio, che, penso,
gli € augurato dal giovine Erminio, e 'ossequio ai
maestri e gli anziani, che, credo, € nell’auspicio
d’Astolfo.

Come sciolto da quelle guide, che tra non molti
mesi lo reggeranno, muovera prima a passetti
vacillanti tra le braccia tesegli, e poi meno incer-
to, e poi sicuro del tutto, alle galoppate della fan-

ciullezza, alla baldanza della gioventu, al fermo
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cammino degli anni virili, cosi possa il suo spirito
sciogliersi dal freno delle regole, e lanciarsi avan-
ti sempre piu ardito, per trovar solo in sé stesso
la sua forza e la sua legge».

Qui giunto Scandibbio, quasi a riprendersi d’'un
trascorso, si disse: — Che mai vado pensando?
Amore, amore, e serenita!

Il battesimo era finito: il prete s’era gia tolto la
stola, Matilde soffiava sulla candela. Sollevando
un po’ le braccia col delicato carico e senza ac-
corgersi dello sguardo con cui la levatrice cerca-
va di richiamarlo all’'uso, si dispose a far lui il giro
dei presenti, per porgere il bambino al loro bacio.

Voleva cominciar da Mametta e Antonio, ma
gia gli si stringeva intorno una piccola folla; in-
contro poi Rosalinda, che lo fece attendere un
pezzo prima di esaurire i suoi rumorosi sbaciuc-

chiamenti; e, alla fine, poté accostarsi ai due fi-
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danzati.

Nel tenerlo sotto i loro volti avvicinati, s’indugio
sorridendo per favorire il dolce, comune sogno
ch’essi vagheggiavano su quelle piccole sem-
bianze.

Poi cerco di Bruna, proprio mentr’ella gli passa-
va a lato distratta.

— Ebbene, non lo volete baciare anche voi?

Senza rispondere, Bruna si chino ad aggiustare
il bavaglino che s’era ripiegato, e prima di dare |l
bacio, parve studiar dove posarlo.

— Ella sogna ancora fiori che non diano frutti! —
penso lui.

La levatrice lo seguiva di passo in passo, Gio-
vanni capi, e venne a dirgli all’orecchio:

— Veramente, questa volta non ha fatto proprio
nulla, ma cosi e I'uso; e se non vi dispiace...

— Oh, scusatemi! — e fu sollecito a deporre |l
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bimbo in quell’altre braccia, che da tempo atten-
devano.

Allora la levatrice comincio da capo il giro, du-
rante il quale molti misero tra le pieghe delle fa-
sce la moneta o il biglietto ch’era il loro dono.

Il bimbo levatogli lascio Scandibbio in una com-
mozione piu vaga ma non meno tenera, come
nelle braccia il senso del piccolo corpo che ave-
vano a lungo sostenuto. Sull’abito gli era rimasto
una macchiolina di latte.

Il nonno Andrea, cioe il vecchio nonno d’Anto-
nio, per seguir da presso la cerimonia non s’era
tenuto al suo posto, ma cacciato in mezzo sulle
gambe non troppo ferme, dove piu folto era il cir-
colo; ora tornava a sedere, e li, dal suo cantuc-
cio, si voltava ai vicini, desideroso di comunicare
| suoi pensieri, che nel loro primo risveglio gl

scuotevan la testa e confondevano un po’ le lab-
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bra.

— Eh, i begli usi d'un tempo! Son finiti i begli
usi. Una volta qui a Belmonte, e non solo qui, |
fanciulli si portavano a battezzare in portantina.
Quando la portantina passava per la strada, tutti
venivano alle finestre o agli usci, le donne getta-
vano baci e auguri, i monelli facevano capriole at-
torno, e perfino tra le gambe dei portatori. Eh, si-
gnore? Che dite? Anch’io fui portato alla chiesa
cosi. Mio padre, che era un pezzo d’'uomo, anda-
va a piedi, superbo nella sua divisa da sergente
degli usseri, calzoni bianchi, giacca scarlatta, co-
si vestivano gli usseri dei passati re... Nella por-
tantina infiorata stava maestosa la levatrice, che
mi teneva in grembo. Una domenica, giusto di
guesto mese...

E parlava di quella sua trionfale apparizione al

sole del mondo, come se fosse un proprio ricordo
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— | begli usi finiscono. A nulla giova sospirare.

Ma d’un tratto ammutoli; poi, rivolto a Cosimo
che fin allora 'aveva sentito volentieri:

— Eh, ci aspetta tra poco ben altro viaggio!
Saremo ancora portati per la via, ma in una cas-
sa chiusa, questa volta. Si, caro signore, € que-
sto il viaggio che ci tocca.

Cosimo salto dalla sedia.

— Volete star zitto? Che bisogno c’e di gridarmi
all'orecchio una cosi bella notizia?

Da qualche tempo quella deprecata idea non lo
lasciava nemmeno dormire. Diavolo, occorreva
proprio che gli fosse rammentata in mezzo allo
svago d’un battesimo!

Piantando in asso I'altro che non aveva capito
se non la vivacita della protesta, corse verso uno
dei gruppi ove piu si rideva, s'imbatté in Agata

che offriva da un largo vassoio bicchieri pieni di
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vino bianco, ne tolse lui stesso e ne tracanno tre,
senza prender fiato. Alla malora il vecchio!

Era appunto il momento dei rinfreschi, degl’invi-
ti all’allegria, delle conversazioni in circolo o sal-
tellanti da un gruppo all’altro, e anche degli ap-
partati colloqui a due, che favorisce lo svago ge-
nerale; quel momento che nei suoi preparativi
Giovanni aveva tenuto soprattutto innanzi al pen-
siero, ideando e disponendo per esso il meglio
possibile, e che ora, bene all’'erta, andava invigi-
lando: a somiglianza del capo che, nel culmine
della battaglia, pur vedendo I'azione corrisponde-
re ai piani da lui predisposti, non trascura di te-
nersi pronto alle occorrenze impensate, alle mo-
dificazioni e ai ripari suggeriti dal caso, onde far
la vittoria piu certa o piu grande. Qua e la, uno e
molteplice, mentre tempestava d’ordini i suoi luo-

gotenenti, cioé le sue donne, si preoccupava che
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nessuno mancasse a rinvigorire sempre piu il
fuoco della festa, sovreccitando i molti infervorati,
ravvivando i pochi fiacchi, rimenando questo o
quel disertore. E come, per accrescere il corag-
gio con la virtu dell’esempio, in una parte del
fronte si fa nota e s’esalta la prodezza compiuta
in un’altra, cosi rapportava nel circolo intorno ad
Astolfo gli scherzi e le diavolerie di quello ov’era
Ortensia, e viceversa. Primo a ridere, primo a
correre, primo a sentire e a veder tutto, godeva
non senza un po’ d’'affanno.

Chi aveva chiesto una chitarra? Non c’era, ma
presto rimediato, col permesso di Scandibbio.

— Su, Cesira, un salto alla locanda.

Ecco la chitarra. Oh, quale fortuna! Silenzio, ra-
gazze! La signora Rosalinda ci vuol far gustare |l
suo canto.

Una mano sul petto, in piedi presso Cosimo se-
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duto e accompagnata da lui, Rosalinda si mise a
cantare un’aria patetica, che si levava dal suo
tronfio busto in fioca riminiscenza di tenerezza,
ella stessa la seguiva nel vacillare e svanire, con
un che d’acceso e di dolce negli occhi, quasi la-
crime dei bevuti rosoli.

Intanto Cesira, dopo aver trascinato Silvia
dallombra della camera alla luce della festa che
ancora le spauriva il viso, s’ostinava a volerle far
compagnia, credendo che tutti gli altri le avessero
lasciato di proposito quest’incarico per la sua par-
ticolare amicizia con la signorina dalla veste scu-
ra, e sentendo da cio crescere i suoi doveri, il suo
zelo, finanche la sua eta.

Se mai era costretta a levarsi per una fugace
assenza, si scusava col promettere che subito
sarebbe stata di ritorno e, tornata infatti, appena

rassettatasi con pensosa cura la vestina sui gi-
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nocchi, ritrovava continue ragioni di bisbigliare
all'orecchio della signorina, non contenta d’otte-
nere in risposta una carezza, ma adoperandosi
anche con le mani per farla chinare e voltare dal
suo distratto silenzio.

— Signorina Silvia, perché sospirate? Non vi
piacciono i suoni e i canti? Avete mal di testa?
Anche mia sorella Orsola I'ha spesso. E forte, il
vostro? Oh, non come quelli di Orsola, che si de-
ve perfino bendar gli occhi! Sentite che sogno ho
fatto stanotte: la vostra bambola...

Accarezzandola, Silvia tentava dolcemente di
chetarla. Pur penetrati da quel bisbiglio infantile, i
suoi erranti pensieri non cessavano dal ripetere
all'infinito una parola, sempre la stessa, ch’era un
nome, quel nome, e in un accento solo riusciva
insieme grido, preghiera, rimprovero, carica nelle

poche sillabe di tutta I'anima. L'avrebbe mai det-
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ta?

Oh, se egli per un momento, con un cenno,
uno sguardo, un atto di semplice cortesia (non
poteva venir lui a toglierle il bicchiere di mano?)
le fosse apparso meno distante, meno chiuso al
ricordo, alla pieta...

Ma a toglierle il bicchiere gia si teneva pronta
Cesira; e lui... lui...

Dal suo posto Silvia riusciva a vederlo; tenden-
do I'orecchio, quando lo poteva sottrarre all’affet-
tuosa petulanza della bambina, ne seguiva anche
il parlare.

D’intorno ad Astolfo non s’udivano grandi risa-
te, essendo la sua belta di quelle che con 'occu-
pare i sogni delle ragazze ne tengono in sogge-
zione lo spirito. Appunto la sicurezza, la disinvol-
tura di lui, e quell’aria di fascino all'ingiro, sparsa

con piu grave ombra sul viso di Bruna, shigottiva-
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no Silvia nel profondo del cuore. Se i loro sguardi
s’incontravano, trasaliva lei, ma egli voltava il
suo, tranquillamente, come si volta la pagina d’'un
libro.

Renitente agli appelli, fuggiasco alle ricerche di
Giovanni, il povero Piscopo s’aggirava per le tre
stanze tutte piene, dovunque dando ingombro,
dovungue trovando intoppo.

S’era illuso di incontrar li, tra mezzo a tanti, un
lettore abituale o casuale del «ll Risveglio», un
belmontese, un forestiero, un’anima qualunque
che mettesse in giro la voce di quel sonetto, per
farla arrivare a Bruna. Aveva perfino vagheggiato
I'incontro, il riconoscimento e la lode in presenza
di lei.

«Piscopo? Giuseppe Piscopo? Proprio stamat-
tina ho ammirato nel «Risveglio»... Troppo mode-

sto, signor poeta! Mi lasci dire la verita: bellissi-
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mo. E chissa quanti sospiri di fanciulle!»

Purtroppo questo provvidenziale personaggio
non si fece nemmeno intravedere.

Col suo giornale afflitto nella tasca, come
I'amor suo ripiegato nel cuore, egli contava i mi-
nuti fuggenti dell’'occasione. | bei propositi gli
esalavano a uno a uno dallo spirito, e insieme
con la parola non detta di Silvia ascendevano
qual tenue fumo verso il misterioso pianeta, dove
si vanno a perdere in eterno tutte le parole, i di-
segni, gli atti, che le creature timide e appassio-
nate accarezzano febbrilmente nelle lunghe vigi-
lie e lasciano poi spegner con spaurito tremore al
giunger del momento. Ma, a parer suo, li scaccia-
va un’ondata di sdegno, della quale ora si sentiva
ribollire all'improvviso: odio, collera, anzi furore,
che si, voleva gettar sferzanti, sebbene sempre

in pensiero, sul capo di lei.
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— Signorina, troppo dolce ¢é stato con vaoi il pre-
te. Meritereste ben altra pubblica mortificazione.
Che fanno vostro padre, vostra sorella? Vi lascia-
No correre a vostro pazzo talento. Ah, signorina,
voi non ricercate che il frivolo e il vano, e volgete
in burla un amore virtuoso.

L'apparir dei rinfreschi lo turbo: ricusarli non po-
teva senza sgarbo verso la cortese Agata che
I'andava offrendo, prenderli non voleva sotto lo
sguardo di Giovanni, per non aver l'aria d’essersi
intrattenuto apposta. Unico scampo era l'uscio
che dava sulla via e dal quale per caso non si tro-
vava distante. Non penso di partire, ma di rima-
ner li, all’aperto, sotto i lampioncini non ancora
accesi, fin al termine del trattenimento.

Gia era calato il sole; appena sulla soglia della
casetta in baldoria, I'aria della sera veniva in fac-

cia come un refrigerio di quiete e con un dolce
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presentimento di luna. Respiro, alzo la fronte al
cielo che gia palpitava alla prima ispirazione della
notte, e naturalmente si mise a mormorare:

«Tu, sol'amica, o giovinetta luna,

che al guardo stanco in lento bacio vieni

dimmi...»

Dalla strada deserta anche il mendicante sce-
mo s’era ritirato; egli camminava innanzi e indie-
tro, con le labbra mormoranti all’aria battuta dai
pipistrelli. S’accorse d’'un tratto che un’ombra,
una figura, s’affacciava dall’'uscio; guardo con
una paurosa speranza: no, non era lei.

Infatti era Silvia, che sfuggita a Cesira andava
in cerca d’'un po’ di fresco e di solitudine.

Tutt’e due si scoprirono con un’esitazione di
contrarieta, e stettero poi a lungo preoccupati
dalla convenienza di scambiarsi qualche parola.

Piscopo si risolse per il primo.
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— Un gran caldo, li dentro. Fa sudare come a
luglio.

— C’e molta gente.. Ma che bel sereno!

— Bellissimo. Abbiamo avuto un maggio incan-
tevole... — e dopo un momento di silenzio, ag-
giunse: — tranne la breve burrasca di Pentecoste.

Silvia si fece piu fuori, Piscopo piu avanti.
L'oscurita crescente alleggeriva loro la timidezza,
ma non suggeriva null’altro per una conversazio-
ne.

E quelle furono tutte le parole che si dissero,
quello tutto il loro solitario incontro, fin quando

Giovanni usci ad accendere i lampioncini.
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IX.

La compagnia parti al cader del penultimo sole
di maggio, diretta a Fontanabianca, dove si
sarebbe ricomposta, riformata e, dopo qualche
giorno di preparazione, rimessa in giro sotto |l
nuovo comando di Rosalinda e Astolfo. La data
del convegno rimaneva la stessa gia stabilita da
Scandibbio, cosi pure il luogo; e furon le sole di-
sposizioni della direzione precedente che la nuo-
va non disdegno di riconfermare, mentre s’accin-
geva a innovar da capo a fondo ogni cosa.

Quel ragazzo del carro, che passava tutto le
mattine dinanzi a «Fermatevi qui», vi fece
un’altra sosta, tolse le valige, le scatole, il baule

di Minna, ma non le persone, questa volta, e
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nemmeno la preziosa cassetta di Rosalinda.

Il ricordo dell’accidentato arrivo e l'alta idea che
Astolfo aveva del suo decoro, specie ora nei nuo-
vi fastigi, vollero per la partenza due carrozze:
vennero, nel fatto, due belmontesi carrozzelle,
che dall’antica rimessa evocate al sole appariva-
no assai intontite e ancora traballanti di sonno.

In una ascesero e s’assisero Rosalinda e Astol-
fo, designandola con cio al comando del passo,
nell’altra montarono Minna, Silvia e Cosimo, pro-
prio in quest’'ordine, per cui la povera Silvia era
costretta in mezzo, a disagio. Schioccarono le
fruste, la folla degli accorsi s’apri a fare ala, le
ruote cigolarono e con la spinta di Dio si mosse-
ro. Seguirono saluti a estremo volo di voce, fin-
ché Paolo inchino profondamente i mantici che
scomparivano alla svolta.

Ma congedi meno frettolosi erano stati gia fatti
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prima, quando i partenti indugiavano a porre il
pie’ sulla predella appunto per rinnovar lo scam-
bio degli auguri, delle strette di mano e dei baci.
Tra questi suono con maggior forza quello dupli-
ce che Rosalinda dette all'una e all’altra guancia
di Scandibbio.

— Oh, non vi chiedo di ricambiarmelo. Serbate-
lo per mia memoria, amico carissimo. E non vo-
gliate negarci, anche da lontano, I'assistenza dei
vostri consigli.

Egli stava per rispondere con un frizzo, ma si
distrasse all'improvvisa vista di Silvia che atten-
deva di poterlo salutare.

Subito voltandosi a lei, venne incontro a quello
sguardo e a quegli atti esitanti, che non seppero
piu reprimere la vivezza della loro penosa com-
mozione; le prese la mano, che ancora cercava

liberarsi dall'impiccio della borsetta, la scosse a
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lungo, e alle poche parole ch’ella balbetto, men-
tre quei grandi occhi ingenui e dolorosi gli si rive-
lavano in un luccicar di pianto, meravigliandolo
qguasi prima d’allora li avesse ignorati, si confuse
anche lui in una pena di pieta e di rammarico.

— Ma di che mi dite grazie? Addio, cara Silvia.
E buona fortuna.

Stette a guardarla salire con affaticato ginoc-
chio nella carrozza, sedere, chinare il collo, mez-
za nascosta tra Minna e l'altro.

Mentre i compagni partendo I'abbandonavano
alla sua rinunzia, egli rimaneva pensoso solo di
lei, 'unica da cui aveva avuto un commosso cen-
no di gratitudine, I'unica da cui sentiva di non me-
ritarlo. Come mai, in tutto il lungo tempo della lo-
ro quotidiana vicinanza, le era stato cosi poco at-
tento? Stupiva ora di questa sua imperdonabile

colpa, né poteva giustificarsi di non aver saputo,
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all’'eta sua, scorgere sotto il velo della timidita
una creatura affettuosa e sofferente, bisognosa
d’amorevoli sollecitudini, che la rinfrancassero
dall’oppressione di Rosalinda e, forse, d’'un se-
greto affanno del cuore. L'ultima immagine
gliel'avrebbe rammentata per sempre come un
rimprovero, con quello sguardo, quel viso,
nell’atto della partenza che la portava via al suo
tardivo ravvedimento.

Intanto la povera Silvia seguiva il cammino
anch’essa col pensiero di lui, e non per accusarlo
d’alcun torto, ma, al contrario, per rimpiangerne
la gentilezza, la bonta, tutto lo spirito generoso,
che, se non le si era mai volto in aperta amicizia
e protezione, le aveva sempre fatto confidare in
un rifugio, in un soccorso, che a un implorante ri-
chiamo non le sarebbero venuti meno. Perdeva

ora anche guesto; e presentiva i piu aspri e piu
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amari tempi verso i quali la carrozza la trascina-
va, nonostante la soffusa vaghezza di quel cre-
puscolo, nel cielo, nell’aria, per la campagna
all'intorno.

Al paese, in alto, di cui gia 'ombra mite ac-
carezzava i tetti, non poteva rivolger gli occhi se
non quando lo permettevano il suo disagiato po-
sto e il girar della via in declino, ma, sola tra Min-
na svagata e Cosimo sonnolento, dava a esso
con I'animo un caro inappagabile addio.

Addio alla piccola locanda, ove Scandibbio era
rimasto, addio alla camera, ch’era stata sua, do-
ve maggio le aveva fatto durar la speranza pur
tra le pene crudeli e le aveva terso le lacrime coi
sogni irraggiati dalla visitatrice luna; addio alla
chiesetta, dove a quell’'ora le fanciulle cantavano
tra fiori e luci soavi, e dinanzi alla gentile Madon-

na una sua ultima preghiera confidava ancora in
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ginocchio; addio a Belmonte che lassu s’avvolge-
va nella rosea nuvola della sera, ancora con
gualche sfavillar di sole: estremo e oramai per-
duto soggiorno della sua giovanile illusione.

La discesa fini; le vetture, rintronando sul sel-
ciato una dietro 'altra, incontrarono i fanali e le
genti d'un fastidioso borgo, mentre quei cari luo-
ghi, pei quali Silvia era trascorsa fuggevole come
il rumor delle ruote, smemoratamente felici aspet-
tavano la luna. Né molto aspettarono che la vide-
ro infatti spuntare, levarsi piu bella al congedo di
maggio di quanto era stata all’arrivo, variar le
care immagini delle ombre, svelar le acque, ispi-
rar tra i rami i cantori solitarii e, giunta al sommo
del colle, sospendersi su «Fermatevi qui».

La locanda era tranquilla, ma non silenziosa;
partiti quelli che per I'intero mese I'avevan messa

in faccende, si riposava e tornava alle abitudini di
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prima, con l'aria fidata d’'una casa ove i familiari
s’intrattengano pacatamente tra loro, indugiando
a darsi la buona notte.

Il solo rimasto dei forestieri, Scandibbio, seduto
accanto alla tavola era accolto nel domestico alo-
ne della lampada che rischiarava il cucito di Ma-
metta e la partita alle carte di Paolo e Antonio.

Il giuoco a cui questo si piegava per compia-
cenza non lo toglieva dalla conversazione; ma
non duro molto, ed egli rialzo gli occhi lietamente
solleciti a Mametta e anche a Scandibbio, al qua-
le voleva rallegrare, con le pit promettenti idee,
le previsioni della dimora stabilita a Belmonte.

Tal gentile desiderio entro in tutti i discorsi che
quella sera gli si rivolsero.

Aveva conosciuto Belmonte a maggio, il piu bel
mese, ma finanche 'inverno li non incrudeliva

mai, e i giorni di freddo si contavano sulle dita.
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L’autunno vi aveva, poi, una grazia particolare,
| grappoli d’'uva s’'indoravano su d’ogni terrazza,
in ogni cortiletto; e tutte le case erano festanti alla
vendemmia. In quanto agli svaghi, ai discorsi con
gente istruita, ai piaceri, insomma, d’'una societa
scelta, certo che no, non se ne trovavano. Ma
s’era visto che il signore non sdegnava la compa-
gnia alla buona, anzi era cosi gentile, da mostrar-
sene compiaciuto; e dunque...

— Una festa grande per il paese — disse Anto-
nio — e quella del Corpus Domini, la piu vicina a
venire.

— Che vai rammentando? — I'interruppe Paolo
— Credi che al signor Scandibbio possano far
specie quattro ceri in processione e due moccio-
setti vestiti da angeli? Quel giorno, se non gli di-
spiace il mio consiglio, fara bene ad andarsene in

campagna, con un buon libro da leggere
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all’ombra, fin che qui dureranno la baldoria e le
stecche dei musicanti. All'occorrenza i libri non
mancano, perché 'avvocato Quintadino ha in ca-
sa una vera biblioteca, e alle persone di riguardo
non puo negarsi.

— Non ho detto che quella festa sia I'ottava
meraviglia — rispose Antonio un po’ mortificato —
ma per un paese piccolo come il nostro... del re-
sto, il signore compatira. A proposito, Bruna,
quest’anno il Corpus Domini capita il giorno della
tua nascita. Eh, Marzolina, senti... Non dimenti-
carti che tra noi ¢’é uno scambio di promesse.

Bruna, ch’era stata fin allora col braccio posato
sulla tavola e la fronte sul braccio, rialzd un viso
sorridente.

— Hai gia pensato al regalo? Forse I'hai preso
in viaggio?

— Chissal! Aspetta il quattordici, che non € lon-
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tano. Anch’io I'aspetto per assaggiare il tuo dolce;
e se lo farai bruciar nel forno, o incapperai in
gualche altro sproposito, mi ripigliero il regalo,
come sta nel patto.

Ella sorrise ancora, assentendo col capo.

— A me ne tocchera una fettina? — disse Scan-
dibbio.

— Temo che se ne amareggerebbe la bocca.
Deve sapere che quella volta ogni secolo che la
nostra cara Bruna si attenta di fare una torta, le
riesce una grossa corbelleria e in ogni caso la
caccia fuori bruciata. Appunto I'anno scorso, il
giorno della sua nascita, io misi il patto per il mio
regalo di quest’anno. Giudichera anche lei, se da
parola di non lasciarsi prendere dalla misericor-
dia.

Gia Bruna aveva poggiato di nuovo la fronte sul

braccio, dispiacendo un po’ alla sorella, per quel
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troppo confidenziale abbandono in presenza di
Scandibbio, ma piu che mai piacendo a lui, che,
nel guardarla, ricordava di averla vista cosi pro-
prio la sera dell’arrivo e d’averne accolto in cuore
un vago, sereno augurio.

Tra tutte le immagini che gli adornavano in idea
la sua futura vita a Belmonte, quell’era la piu cara
e gradevole, quella gli era entrata nell’animo fin
dal primo momento e aveva cospirato in segreto,
meglio d’ogni altra, a farlo rimanere per sempre.

Qui cantava Giulietta e qui egli s’era fermato:
se la fortuna non gli consentiva ch’ella cantasse
per lui, non poteva ormai piu toglierlo al sereno
conforto di starle vicino e sentirla cantare. E nel
riposo di quella testolina reclinata vagheggiando
gia in boccio le letizie di domani, I'accarezzava
con teneri sguardi, senza sospetto del risoluto

pensiero ch’'essa nascondeva con la fronte sulla
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tavola.

La pendola suono a lungo; Antonio, che aveva
dimenticato un quarto nel conto dei tocchi, come
vide Mametta appuntar I'ago nel cucito, obbeden-
do a quell’'usato segno si alzo, ma prima d’andar
via si trattenne a rammentar I'appuntamento che
aveva gia stabilito con Scandibbio per la mattina
dopo.

Dovendo questo provvedere che la pensione
gli fosse pagata a Belmonte, egli s’era offerto per
accompagnarlo da un suo amico, factotum del
Municipio, il piu bravo a sbrigar presto faccende
di tal genere; inoltre I'avrebbe guidato e assistito,
nel giro di certe spese, per le quali, a farle bene,
bisognava conoscere a fondo le botteghe e i bot-
tegai del luogo.

— Non le rincresce che io venga di buona ora?

Se non cogliamo il mio amico in casa, a prima
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mattina, chissa poi, una volta uscito, dove po-
tremmo pescarlo!

Guido ancora la pendola, poi di nuovo Mamet-
ta, dette un leggiero strappo alle trecce di Bruna,
che non si mosse, e a malincuore usci, non sen-
za annunziar dalla soglia che c’era la piu bella lu-
na che si fosse mai vista.

Dietro a lui Paolo, mentre anche Scandibbio si
ritirava, sprango sollecitamente I'uscio della lo-
canda, e dopo la buona notte alle figliuole che fini
in un sbadiglio e un stiracchiamento di braccia,
s’avvio subito a letto masticando un numero,
ch’era il non troppo grasso ricordo lasciatogli dal-
la compagnia albergata per un mese intero.

Sempre col capo sulla tavola, Bruna pareva
dormire, e Mametta che s’era voltata ripetuta-
mente a guardarla nel radunar le carte da gioco,

abbandonate dal padre in uno sparso e fallito so-
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litario, s'indugio per un momento china su quel
sonno che doveva interrompere.

Che piacere riposar cosi! Ma, povera ragazza,
neppur per lei poteva durare a lungo! Come pre-
sto era trascorso quel mese di maggio, col picco-
lo svago dei forestieri, egualmente passerebbe la
bella stagione delle grandi risate e delle grandi
dormite. E qualche suo grillo che ora dava un po’
da pensare, s’incaricherebbe il tempo di farlo an-
dar via.

— Bruna, su! Bada che spengo.

Ella alzo subito il viso.

— Fa’ pure, c’e la luna. Oh, ci si vede meglio di
prima!

Salto in piedi e con gli occhi erranti per la stan-
za invasa dal chiaror lunare, si mise ad agitar la
sua stessa ombra, dilettata dalle varie figure e

movenze che questa gettava da terra alle pareti;
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ma poi, a poco a poco, s’incanto alla vista delle
cose domestiche disegnate dalla luna come da
una piu affettuosa memoria, e dall’aspetto di
guelle girava lo sguardo a ricercare anche l'altre
che rimanevano adombrate, scorgendole o indo-
vinandole tutte.

La sorella, tra spazientita e scherzosa, la spin-
se leggermente verso l'uscio.

— Andiamo. Che cos’é quest’aria balorda?
Salirono insieme la scala, lei avanti e adagio
come una bambina svogliata d’andare a letto; e
come facevano ogni sera, si salutarono con un

bacio.

Dopo tanti pensieri per gli altri, Mametta si
compiaceva d’intrattenersi in qualcuno per sé
nella tranquillita della sua camera, quando infine
a «Fermatevi qui» tutto era riposo.

E siccome il sé stesso piu vero d’'una persona
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innamorata, non e poi essa medesima, cosi Ma-
metta pensava ad Antonio. Non che questo pen-
siero per sorgere aspettasse quell’'ora e quel riti-
ro; ma tacendo la voce d’ogni altra cura, levava
subito piu forte la sua, a somiglianza del rivo che,
pur assiduo tutto il giorno, allo stabilirsi della
quiete notturna volge il mormorio in canto.

Quelle parole, quei tratti di lui, onde I'amore si
rivelava con piu schietta e quasi fanciullesca vi-
vezza, buono sempre, ma un po’ restio a persua-
dersi delle necessita ingrate, quei momenti, in-
somma, in cui I'amor d’Antonio piu era amore, e,
com’egli diceva, non sapeva parlar che il linguag-
gio delle canzoni, ma per i quali, tuttavia, ella era
costretta a far richiami di saggezza, a scuotere |l
capo, talvolta a velare il viso con un’'ombra di
broncio, cosi da render poi afflitto e scuro il caro

viso che la spiava; quelli venivano particolarmen-
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te al suo ricordo, tanto piu cari e graditi quanto
piu aveva dovuto mostrare a lui di non approvarili.

S’inteneriva, e la tenerezza le spandeva un
sorriso dolce e continuo in tutti gli ultimi atti della
sua veglia coi quali rassettava le cose d’'intorno e
la sua persona per la notte, liberandole dal cuore
una letizia frescamente giovanile, che pur nel se-
greto si svelava vereconda come per la camera
I'odore della riposta gaggia. | suoi occhi, cosi sor-
ridendo, non badavano a cercarsi nello specchio
dell’armadio, ma come vi s'imbattevano per caso,
brillavano anche piu; si chinavano poi tranquilli e
attenti, ma non senza qualche fuggevole riaccen-
dersi di quel sorriso, allorché nello spogliarsi co-
minciava le consuete devozioni.

Quella sera, penultima di maggio, riandava con
la mente al principio del mese, anzi a prima an-

cora, quando era sorta la necessita del viaggio di
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Antonio ed egli aveva subito mostrato di non vo-
lerne sapere, per non separarsi da lei. Ora che,
lode al Cielo, cio che bisognhava fare era stato fat-
to, la gratitudine che gli volgeva per tanta amoro-
sa resistenza e per il caro sproposito del primo
imprevisto ritorno, non era certo minore di quella
con cui lo rimeritava d’essersi alla fine persuaso.
Se anche non avesse dato altro guadagno, il
viaggio avrebbe gia reso abbastanza col bene di
quella gioia; ma era riuscito proprio al profitto che
si sperava, e per quella buona fortuna un altro
caro sproposito s’era fisso nella testa o, meglio,
nel cuore d’Antonio: cioe che le loro nozze si po-
tessero far nella vicina estate.

Giusto oggi, appena solo con lei nell’orto, s’era
sforzato di provarle che pensava seriamente e
saggiamente, sull'appoggio di ragioni e calcoli

precisi, a cui non c’era nulla da rispondere; e
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aveva infatti cominciato subito a svolgere dinanzi,
la sul muriociuolo dov’eran seduti, un lungo dise-
gno, anzi tutta una bella tela ricamata, ma mo-
strandogliela dalla parte ove il rovescio del rica-
mo formava tanti numeri, I'uno sotto l'altro, inve-
ce che da quella ov'era istoriata una vaga favola
di speranze e sogni. Un po’ ella aveva sorriso, un
po’ finanche assentito, ma poi, con amorevole
garbo, aveva fatto un gesto, e prima che si fosse
svolta tutta, la bella tela era cascata a terra, rivol-
tandosi dalle mani del confuso Antonio.

Ed ora... ora Mametta se la ritrovava dinanzi, e
si compiaceva di guardarla a suo comodo, da
tutt’e due le parti, né sapeva se fosse piu incan-
tata dai numeri gravi dell’'una o dalle figure alle-
gre dell’altra, ora che dovunque vedeva buchi
nella trama e attraverso i buchi accennar persua-

sivi, — oh, non per frode, ma per tenera lusinga! —
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| dolci occhi dellamore. Povera, cara tela d’Anto-
nio! Forse egli la credeva del tutto spregiata; e in-
vece...

Ferma nel mezzo della camera, s’indugio come
in un affettuoso congedo all'immagine di lui; poi
venne alla finestra, per socchiuderla, e invitata
dalla notte lunare sporse la testa.

Subito dalla finestra accanto fu chiamata.

— Mametta...

— Ah, stai li. Non hai piu sonno?

— Guardavo appunto il tuo lume sul muro di
faccia, aspettando di vederlo spegnere.

Mametta volse un rapido sguardo all'ingiu e al-
la casa di contro: questa aveva tutte le persiane
chiuse, la via era deserta.

Come indovinando il pensiero della sorella,
Bruna disse: — Tutto dorme, anche i miei canari.

— E, dunque, buona notte. Andiamo a dormire
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anche noi.

— Un momento! Si sta cosi bene, che non mi
dice il cuore di addormentarmi. E se spegni, Si
stara meglio ancora.

— A far che?

— A tenersi compagnia senza dir nulla, sotto
I'occhio della luna, oppure a dirsi piano quelle co-
se che piu stanno a cuore e il giorno non si dico-
no mai.

— Quali cose? Son qui a sentire. Per esempio?

— Per esempio... ah, ora me ne son dimentica-
ta! — e si mise a ridere — No, aspetta un poco. Mi
sono affacciata da qui e nel cortile; da li odorano
I gelsomini e da qui i fiori d’arancio. Gelsomini di
Spagna! Gia a nominarli si ha piacere. Ma non &
di queste cose che volevo dire.

— Cercala, una di quelle altre — disse Mametta

con voce di celia, e tra sé rimproverandosi di quel
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primo sguardo col quale le aveva fatto torto.

— A cercarle di proposito — rispose Bruna —
non si trovano piu.

— Ebbene, buona notte. Sara per domani sera.

— Domani sera — ripeté l'altra, e s’interruppe,
anzi sospese la voce nell'aria, con una gravita
che trattenne un momento in attesa la sorella.
Questa poi, richiamata a un’idea per I'indomani,
soggiunse:

— Domani verrai con me da Venanzina, se non
ti dispiace. Tutto questo mese mi € mancato |l
tempo di farle una visita, ché tra I'andare e il ve-
nire da «/ due cavalli» s'impiega un intero pome-
riggio.

Bruna non rispose nulla, ma appena Mametta
fece per ritirarsi dalla finestra, prego ancora:

— Un altro momento... Si, ora qui c’e finanche

troppa pace, con uno solo ch’e rimasto e
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s’accontenta di poco. Ho sentito papa lamentarsi
che il guadagno non e stato quello che s’aspetta-
va. E di questo passo chissa tu e Antonio, poveri-
ni, fin a quando dovrete sospirare!

L'affettuosa, quasi materna accoratezza con
cui furon dette queste parole, meravigliando alla
prima Mametta, le impedi di mostrar subito che
sulle labbra di una sorella tanto piu giovane non
eran convenienti. Ma come Bruna accennava a
continuare, le dette sulla voce.

— Che discorsi vai facendo! Se e la luna che ti
suggerisce queste sciocchezze...

— Scusami, non credevo di farti dispiacere.

E dopo un momento piuttosto lungo di silenzio,
chiamo anche piu accoratamente:

— Mametta! Stai ancora li? Non voglio che tu
mi tenga il broncio. Da qui non posso baciarti.

Ora vengo a trovarti.
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Scomparve sollecita dalla finestra, e, mentre la
sorella si voltava, gia era ricomparsa sull’'uscio.

— Che vuoi?

— Un bacio.

— Se questo e tutto...

— No, anche altro. Vorrei farti capire quello che
ho qui dentro — e si punto un dito sulla fronte.

— Oh, li dentro — disse la sorella non senza
sorridere — il sonno s’é appiccicato alle idee e vi
ha sparso una voglia di bizza. Dammi retta, va’' a
schiarirle con una buona dormitina.

Qualche cosa di strano appariva veramente fin
nel suo aspetto, dalle trecce di cui una sola ave-
va ancora il nastro, ma gia col fiocco disfatto, ali
moti del viso che erano or piu vivi del consueto,
ora insolitamente stanchi, in una mutevolezza piu
rapida e continua, e alla voce che anche nel par-

lar basso alternava fremiti di riso e di pianto.
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Ma che questi e altri piccoli segni fossero indizi
di una coscienza commossa, d’'un pensiero tur-
bato, non tanto forte da far tacere altri pensieri e
affetti, né tanto debole da darla vinta; che tra rite-
gno e abbandono, infingimento e sincerita,
s’'appiattasse un segreto desideroso di lasciarsi
indovinare, ma determinato a non scoprirsi da sé;
che nell'interno di quel cuore, ove la passione
conservava ancora molto dell'infatuazione fan-
ciullesca e la malizia della birichineria innocente,
un proposito audace, giunto allimminenza d’ese-
guire, si fosse per meta sciolto, a somiglianza di
quelle trecce, cosi che in quel momento ci sareb-
be voluto ben poco a disfarlo del tutto: cido non
era divinabile per chi non stesse gia sull'avviso, e
purtroppo Mametta al di sotto di quella vaga stra-
nezza non riusciva a scorger nulla.

Mentre la stava appunto guardando, Bruna
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dall’'uscio spense con un lungo soffio la candela
ch’era sul comodino.

— Cosi fuggono le zanzare ed entra anche qui
la luna. Non ti muovere. Ti dir0 io...

Le corse addosso, e abbracciandola la riporto
di nuovo vicino alla finestra.

— Tu non mi hai capita, ora che ho parlato del
tuo matrimonio. lo pensavo a me stessa. Che
parte ho io nella locanda? Non giovo. E chissa se
a qualche altra cosa non potrei esser buona, e
non potrei dare il mio piccolo aiuto!

— Ma non preoccuparti poi troppo per certe pa-
role che sfuggono talvolta a papa. «Fermatevi
qui» ha conosciuto tempi assai piu difficili — disse
Mametta, la quale credeva che la sorella si fosse
per un caso qualungue tanto bambinescamente
impensierita, quanto di solito era bambinesca-

mente spensierata.
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— Sai che idea mi torna spesso? Che se non
mi aveste levata presto dalla scuola, mi sarei po-
tuta avviar per maestra.

Mametta rise.

— Oh che maestra! Ma se ricordi bene, dalla
scuola ti abbiamo levata perché non mostravi
troppa voglia e ne facevi qualcuna proprio gros-
sa.

— Gia, e vero, continuando pero... € un pensie-
ro tra gli altri — rispose Bruna, che prima d’allora
non ci aveva pensato neppur alla lontana — Una
cosa ci deve essere al mondo, una cosa dove
riuscirei. Se brucio le torte nel forno, come dice
Antonio, significa che alle faccende di casa non
son buona, al contrario di te; e in cambio dove tu
forse non sapresti, perché, scusami, non puoi es-
ser buona a tutto...

— Vuoi proprio scherzare, stasera!
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— Niente affatto. E un discorso serio. Di’ un
po’, quanto credi che possa guadagnare una co-
me Minna?

— Minna? E che so io? Ma non credo che le
vada troppo bene!

— lo credo invece che si, e senza molto lavoro,
nonostante che non sia poi una gran bellezza.
Certo non mancano le piu fortunate. E le soddi-
sfazioni che si hanno! Dopo tutto, chissa quante
riuscirebbero, se avessero I'animo di provarsi!

Per un momento solo, un’ombra del vero sfioro
la mente di Mametta, cosi vaga, cosi labile, che
svani senza far nascere un pensiero determinato.

Da parte sua, Bruna, che le aveva preso una
mano, aspettava ora ansiosa una risposta all'idea
che le pareva d’aver svelata piu che con un mez-
z0 accenno per aria. Era il minuto propizio in cui

quel tal nodo, gia lento, si sarebbe lasciato scio-
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gliere senza resister troppo; un minuto che il cuo-
re di lei conto con indecisi battiti. Ella s'immagi-
nava di dover sentire una disapprovazione viva-
ce, un giudizio severo, parole che la contraddi-
cessero in modo da non permetterle di replicare.
Ahi, Mametta aveva sviato il discorso!
Accarezzandole la mano che s’era messa tra le
sue, cercava di persuaderla che si faceva torto
da sé col non credersi adatta alle faccende do-
mestiche; che quando volesse sul serio, certa-
mente imparerebbe meglio; tutte cose che non ri-
spondendo al segreto pensiero di Bruna, lo indi-
spettivano e lo eccitavano. Piu assentiva col ca-
po, piu s’andava rammaricando che quella loro
cosi intima e solinga vicinanza, quel chiaro di lu-
na per la camera, la notte intorno, il palpito singo-
lare di quel colloquio, si perdessero irrevocabil-

mente, insieme col suo vano desiderio di reclinar
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la faccia sul seno della sorella e gridarne il nome
in un dolce, piccolo pianto.

— Oh, perché non m’hai indovinata? — pensa-
va — Il tempo passa; tra poco sarai tu a mandarmi
via.

Come le avveniva sempre con Bruna, Mametta
era stata vinta da un’indulgenza affettuosa, e non
le reggeva il cuore di accomiatarsi da lei, dopo
avere sfiorato argomenti un po’ gravi, senza finir
con qualche accenno tenero.

— Sii pur sicura che non brucerai piu le torte
nel forno, quando ci sara qualcuno a cui ti piace-
ra davvero di addolcir la bocca; qualcuno che for-
se hai gia sognato, con un confetto di sposa sotto
il guanciale.

Ma queste parole richiamarono impreveduta-
mente al ricordo di Bruna I'oroscopo avuto un an-

no prima, la notte di San Giovanni, quando anche
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lei, tra le altre ragazze, aveva gettato il piombo
sciolto nell’acqua della catinella.

Allora quella forma di corona, apparsa in fondo
allacqua, era stata un soggetto di burla per le
compagne: — Vuol dire che sposerai un titolato,
un conte, un duca, se non proprio un figlio di re.

Ora penso che infatti un attore figura tante vol-
te da conte, da duca, da re; e sotto il segno della
corona vide la seducente immagine di Astolfo.

Tale ricordo dette l'ultima e definitiva stretta al
nodo. Ritird adagio la mano che la sorella ancora
tratteneva, e si scosto da lei rispondendo:

— A Belmonte i confetti di nozze non li sanno
fare, i tuoi dovrai ordinarli a Fontanabianca. Buo-
na notte. E sul serio questa volta.

— Si, sul serio, é proprio ora di dormire. Ma
giacché sei qui, mi torna a mente una cosa.

E al solo lume della luna Mametta cerco con un
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po’ di stento sul tavolino, ov’erano vari pezzi di
cucito.

— Questa camicia per te... Le tue misure biso-
gna sempre provarle da capo. Lasciami vedere
se cosi le spalle vanno bene.

Mentre era ancora in atto di misurare, Bruna,
che s’era prestata immobile, si volto d’un tratto a
baciarla. Come il bacio le fu subito reso, ripeté la
buona notte e si decise ad andar via; ma, prima
d’arrivare all’'uscio, ci ripenso e in un rapido die-
trofronte si lancio al collo di Mametta, abbrac-
ciandola e baciandola di nuovo con tanto e ripe-
tuto impeto, da farla strillare.

— Oh che testa! Per poco non m’hai soffocata.

A chi lo diceva? Gia Bruna non c’era piu.

Gli affettuosi pensieri di Mametta, anche dopo
che si corico, rimasero a lungo e gentilmente

mossi per quella ventata; poi, a poco a poco, Si
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chetarono tutti, tranne uno, piu delicato e sottile,
che gli altri fin allora avevano nascosto. Non era
nuovo, né veniva mai senza un intimo rossore: il
pensiero che un giorno non lontano al bacio della
sorella fanciulla porgerebbe una fronte non piu
verginale. Quella sera tornava con maggior com-
mozione, e sbigottiva I'augurio segreto dell’amor
suo, che pure era sempre e cosi schiettamente
pudico.

Promise allora con tutta I'anima di raddoppiar
tenerezza e cura alla sorella, della quale pregava
il Cielo che la conservasse custode non indegna;
ma quella promessa non bastando a confortarla,
continuo a volger tra sé un sospiro, quasi un lar-
vato desiderio di rinunzia, finché proprio in que-
sto commosso spirito, ch’era il suo non menoma-
bile candore, trovo una dolce persuasione e tran-

quillamente s’addormento.
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Quella medesima notte, poco lontano da «Fer-
matevi qui», c’era un poveretto che di chiuder gli
occhi al riposo non tentava neppure. Infatti, il gio-
vane Piscopo aveva ucciso il sonno, sebbene col
gesto innocente di far scivolare un giornale nella
buca delle lettere.

Ma il giornale era proprio quel tal numero del
«Risveglio» e, per di piu, era indirizzato a «Fer-
matevi qui», anzi a Bruna, a Bruna in persona,
col nome e cognome di lei, e, per di piu ancora,
col sonetto contrassegnato da due grandi croci
del lapis.

A quell'ora giaceva, senza ch’egli potesse piu

ritirarlo, nel segreto notturno dell’ufficio postale,
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gia sotto I'inesorabile custodia del destino, che
domani, in veste di portalettere, I'avrebbe recato
all'infallibile segno.

Non sapendo egli stesso giustificarsi di un trat-
to cosi audace, pareva chiederne sbalorditamen-
te ragione alla luna, che, senza muover le labbra,
teneva sulla candida faccia una sempre eguale
risposta: — 10? E che so i0? Questa bella idea
non t'e venuta col mio lume, ma quando durava
ancora la vampa del sole.

In verita, la sua audacia s’era spinta a tal estre-
mo, perché I'aveva esacerbata il fallimento d’'un
primo, assai piu cauto disegno. Per quattro giorni
aveva giuocato a pari e dispari col cuor suo, se
lasciare o no il giornale sulla tavola del suo desi-
nare, dove qualcuno della locanda o il pietoso di-
to di Dio avrebbe potuto indicarlo all'ideale desti-

nataria; ma impattando le partite ogni volta, ave-
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va sempre rimesso la decisiva alla volta prossi-
ma. S’era alla fine risoluto in quel pomeriggio (e
con qual animo!), parendogli che le cure ai fore-
stieri in partenza distraessero da lui tutti gli occhi,
e appena fuori della locanda, maledizione! s’era
sentito rincorrer da Paolo: — Eh, signor Piscopo, il
vostro giornaletto...

Allora, invasato dall’altra idea, non ci aveva ri-
flettuto nemmeno un momento, fino a che il «Ri-
sveglio» non era sparito nella buca, dinanzi alla
guale poi era rimasto attonito, col pensiero fisso
d’aspettar 'uomo che doveva venir per la levata
e scongiurarlo di rendergli quel giornale, permet-
tendo a lui stesso di ricercarlo nel sacco. Ma co-
me quello, con gran ritardo, era giunto alla fine,
s’era scostato, anzi riparato per non esser visto,
né altro aveva osato fare che guardarlo andar

via, col sacco in ispalla, e ascoltarne I'allontanar-
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si dei passi fatidici.

— Luna, luna, oramai ch’é fatta, sai tu dirmi
che nascera?

— Povero figliuolo, stanotte € misericordia ch’io
sia con te piu silenziosa che mai.

Eppure avrebbero continuato chissa fin quan-
do, lui dalla finestra a interrogare, la luna dal cie-
lo a risponder sibillina, ma compassionevole, se
qguesta non fosse stata costretta a trascorrer via
pel consueto viaggio; allora il giovane Piscopo,
non reggendo piu alla smania del buio della sua
unica stanza, apri I'uscio, attraverso a tastoni e
non senza intoppi I'andito ingombrato dalle opere
del suo padron di casa falegname, scese nel cor-
tile ove per poco non gli dette addosso il mastino,
che non lo aveva subito riconosciuto, e, scaval-
cando un muretto, si trovo alla fine sulla strada,

in liberta di muovere incontro a quel sole che in-
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vocava e temeva.

Ma appena uscito dal vicolo sulla via dell'Inco-
ronata, com’entrando nel cuore stesso della notte
ch’era gia oltre il mezzo, una grande impressione
si fece nell’animo suo, e I'arresto su due piedi:
guell’alto silenzio, quelle case addormentate, la
sua propria solitudine, e, al disopra, I'immenso
cielo. Poi da quello sbigottimento solenne, si di-
strasse con la vista di cose particolari: i due o tre
fanali che poteva scorgere, un mucchio di spaz-
zatura in un canto, 'ombra d’'un gatto che, fug-
gendo obliqua, si dileguo. Mentre girava gli occhi
all'intorno, I'orologio del Municipio con suono im-
provviso lo fece sobbalzare, e appena I'eco del
secondo tocco si spense, dalla notizia dell’ora fu
subito spinto a muoversi.

Tra mezzo alle oscure facciate su cui le sago-

me delle finestre apparivano qual un vago abboz-
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zo, non gli riusciva di non pensare alle persone
dormenti, cioe a tutti gli abitanti, che vedeva gia-
cere in immagine, al loro respiro, alla loro vita so-
spesa e supina, mentre la sua si teneva in piedi;
e, proprio come se passasse tra lunghe fila di let-
ti, andava, sebbene spedito, con una certa sog-
gezione. Continuando sempre la via principale,
gettava di qua e di la un’occhiata a ogni traversa:
dovungue pace e solitudine, dovunque ombre
senza insidia; e si fosse anche inoltrato nelle piu
recondite viuzze, a nessuna finestra lume alcuno,
neppure uno di quei torbidi lumi che ammiccano
per tutta la notte dal fondo di certi obliqui e viscidi
vicoletti, essendo Belmonte un paese ove I'amo-
re non si vende.

Di passar dinanzi a «Fermatevi qui» gli venne
meno il coraggio, proprio sul punto d’arrivarci; e

dalla via dell'Incoronata svolto a sinistra, raggiun-
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gendo cosi la campagna per un tortuoso e insoli-
to cammino.

Da principio, distratto a mirar la luna che appe-
na fuori del chiuso aveva subito ritrovata, ma gia
bassa laggiu, tra alberi lontani, non riconobbe le
scure, diritte forme degli alberi piu prossimi; fin-
ché, come per un awviso segreto, non vi fece at-
tenzione, e s'accorse d’esser dinanzi al piccolo
camposanto di Belmonte, il quale, pure a
quell’ora, non dava se non riposate immagini,
guasi una vaghezza di pace, e poco fa, quando il
raggio lunare s’'indugiava a visitarlo, si sarebbe
potuto credere un bel giardino in dolce dormire. |
giovane Piscopo, ricettando nell'animo I'amore,
non poteva accogliere senza gentilezza il pensier
della morte; poggio quindi la fronte sul cancello, e
si raffiguro la morte in sembianze di pietosa giovi-

netta che lo trarrebbe per mano a confidarsi nel
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piu intimo di quei viali, forse su uno di quei mar-
mi. Ebbe poi voglia di gettare un sospiro attraver-
so il cancello, ma subito il suono e l'idea di quel
sospiro che gli parve trascorrer per li dentro co-
me una folata, lo fecero dare in dietro con gran
turbamento; rammentandosi, insieme, delle no-
velle udite e dei racconti letti ove il volgo e i poeti
concordano nel parlar d’apparizioni, allungo il
passo quanto poteva, e non rivenne alle immagi-
ni di soave mestizia, né mai senza un’ombra di
guell’altre, se non dopo che fu molto lontano, tra
gli ulivi e i castagni.

Aveva ormai raggiunto la via serpeggiante in-
torno alla collina, e la seguiva sotto le stelle, che,
nel cielo senza piu luna, luccicavano a miriadi.
Da una parte e I'altra stormivan lente le foglie, le
lucciole uscivan perfino sulla strada, qualcuna

s’accendeva d’un tratto innanzi a lui, come per
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tentarlo a stender la mano. Se avesse scostato
quei rami, alla sua diritta, e fosse salito su quella
balza, avrebbe potuto intravedere all’estremo del-
lo sguardo il rimescolarsi del mare dove la luna si
stava tuffando. Prese, invece, un sentiero dal lato
opposto, ch’era sempre il prescelto per le sue
passeggiate del giorno, e s’avvio al luogo solito
delle sue soste e meditazioni, scrutando quegli
aspetti come un viso ben conosciuto, ma prima
d’allora mai visto nell'intimita del sonno.

In questo vario andare e impressionarsi non
aveva gia distratto le preoccupazioni sotto il cui
assillo era uscito di casa, ma l'aveva tanto sbat-
tute e confuse, da non poter piu risentirle una per
una con le loro diverse punture, sibbene tutte in
una puntura sola, affannosa e frequente, come
guella che il corridore sfinito cerca di comprimere

con una mano sul fianco.
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Giunto al posto dove si metteva d’ordinario a
sedere, a pie’ d’'un albero, sopra un mucchio
d’erba, che non vide, ma che sapeva esser li, pri-
ma di pensarci gia s’era buttato, e dopo aver fatto
ciondolare un po’ la testa, la calo pian piano fin a
toccar terra, stendendosi a giacere sul suo cuore
in pena.

Di chiuder gli occhi non s’accorse, anzi credeva
di tenerli aperti e fissi su uno di quei castagni, e
guello precisamente dal quale, non era neanche
un mese, aveva sentito cascare una certa indi-
menticabile risatina. Con questo gli pareva
d’andar discorrendo che il sole non tarderebbe
molto a sorgere, e che percio voleva tenersi
pronto a saltare in piedi, per non lasciarsi sfuggi-
re il primo bagliore.

— Oh, non sara cosi presto come tu pensi —

accennava l'albero.
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— Quanto tempo? lo mi mettero a contare i mi-
nuti, uno, due, tre quattro...

— Dovrai arrivare a un numero ben grosso, co-
me uno di quelli che ieri hai scritti nella stipula dei
Capaldo. Non hai paura d’esser qui solo, a
gquest’ora?

— Dinanzi al camposanto, non nego; ma qui...
Di che dovrei aver paura?

— Sei pur sempre in una selva, e di notte, e il
solo cristiano per quanto e grande la selval

Comincio allora a sentirsi inquieto; forse a te-
mer che tutti quegli alberi, i quali gli stavano intor-
no in quadrato, nascondessero qualche cosa sot-
to i loro manti d’'ombra. Le stelle lo vedevano vol-
tarsi e rivoltarsi da un fianco all’altro, e senza re-
quie, col cappello che gli scivolava dal cocuzzolo,
ma non riusciva a cascare. Allora pregarono il

vento di dar esso un colpettino, cosi che potesse-
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ro leggere i sogni sul viso scoperto.

A guardarlo, si conosceva tutto il segreto del
suo amore, ma come in un libro che si andasse
sfogliando frettolosamente da sé, innanzi e indie-
tro, nella ricerca vana d’'una pagina, a cui gli
sarebbe stato men triste fermarsi. Passavano so-
spiri, passavano lacrime, passavano amarezze, e
di tanti punti esclamativi non ce n’era uno che
fosse di gioia!

Le stelle s’impietosirono, e prima di spengersi,
gli vollero far dono di un breve sogno felice; per il
guale corse un bisbiglio di concerto tra loro e gli
alberi, che tenevano il poveretto in conto di fede-
le amico. Quel suo continuo rivoltarsi a poco a
poco s'accheto; la faccia, rasserenandosi, comin-
ciava ad irraggiarsi d’'un sorriso, mentre le palme
si alzavano da terra e s’aprivano lente come nel

gesto che accompagna un «oh!» di gioiosa mera-
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viglia. Forse era la felicita di trovarsi, con sua ma-
dre ancor viva, in una casa ch’era la loro, e di ve-
der Bruna affacciarsi cantando nella stanza. O
forse quella di credere che per amorevole scher-
zo ella gli stesse cingendo il collo con le sue vez-
zose trecce, laddove era il nodo della cravatta
che s’era storto e lo serrava.

Le stelle, che gia tramontavano, i castagni, che
stormivano al primo soffio dell'alba, dopo avere
invano tentato di destarlo con lento garbo, per
compassione del suo cuore, attendevano che
quell’effimera felicita volasse via da se, proprio
come una farfalletta antelucana. Essa, invece,
nel piacere d’'indugiarsi oltre I'ora, attiro I'attenzio-
ne di uno spregiudicato soggetto, che se ne veni-
va innanzi col muso all’aria, un orecchio cascan-
te, I'altro arrovesciato, e la coda sbarazzina. Su-

bito la scorse, la punto tenendosi alla distanza
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d’'un palmo e non si mosse, finché non soprag-
giunse il padrone.

— Oh, diavolo! Il giovane del notaio! Amico, po-
tete fregarvi gli occhi, ché e suonata la sveglia.
Ma che avete litigato con le materasse di casa?

Quello s’era alzato a sedere sulle gambe, e
guardava il cane, Guglielmo il cacciatore, il cielo
dell’alba, con l'aria d’aver dormito cento anni.

— Su, questo non ¢ letto di sposo. Nottata a
terra, soldato in guerra. Volete dirmi per amicizia
a che razza di guerra siete andato stanotte?

— Ma... veramente... & stato per via del caldo...
tra quelle quattro mura non ci reggevo... E allo-
ra... Non e da molto che son qui.

— Sta bene, non avete I'obbligo di narrarmi i
fatti vostri. Che forse i giovani di notaio non sono
giovani come gli altri?

Il povero Piscopo accennava che no, che non
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credesse a misteri; e nella sua grave confusione
non riusciva a trovare il suo cappello. Eccolo i,
tutto ammaccato per averci dormito sopra. Lo
raccolse, I'aggiusto; e intanto pensava: «Trentu-
no di maggio... il giornale a «Fermatevi qui», nel-
le mani di Bruna!

Tuttavia, tali pensieri non lo punsero nel modo
che s’aspettava, perché c’era in fondo al suo ani-
Mo un vago conforto, la traccia inesplicabile degli
ultimi sogni che Guglielmo aveva rotti.

Avviandosi con lui, com’era convenienza, si fer-
MO un momento chissa potesse raccapezzar
gualche cosa di quel che aveva sognato. No, ma
certo era stato un che di delizioso.

— Forse un avviso, un presentimento! Volesse
il cielo!

Purtroppo il cielo non volle. Guglielmo, nel tirar-

selo dietro al trotto delle sue gambe, che, come
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sapeva maestro Gregorio, eran le piu lunghe di
Belmonte, I'invitava a fargli compagnia nella cac-
cia e pagarsi della cattiva nottata con I'assistere
a qualche buon colpo. Sui rami cominciavano a
svegliarsi gli uccelli e cantavano senza sospetto
al passaggio di loro due, cosi che Piscopo avreb-
be voluto avvisarli con un segno da dietro a quel-
la spalla su cui vedeva il fucile; come pero nem-
meno sarebbe stato bene, poiché Guglielmo
I'aveva preso per compagno. Ma Guglielmo li la-
sciava cantare, non essendo buoni ad altro, tutti
passeri e fringuelli, € non sprecava cartucce per
essi se non quando lo prendeva l'arrabbiatura di
non trovar di meglio. Or invece passavano anco-
ra le quaglie, e poco discosto c’era un certo po-
sticino, che valeva la pena d’arrivarci; tuttavia un
volo d'allodole non lo avrebbe lasciato scappar

franco. E giusto il caso, ecco qui... Pum! Pum!
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Sebbene le stesse aspettando da parecchio,
guelle due prime botte parvero a Piscopo troppo
improvvise, e ancora piu male gli fece la vista
dell’allodola in bocca al cane e poi spenzolante
dalla mano di Guglielmo col capino inerte: cosi
conciata e imbrattata I'allodola, 'uccello che
s’alza sulle nubi a salutare il sole!

— Dite la verita, vi si legge negli occhi la voglia
di tirar anche voi una schioppettata. Senza ceri-
monia, servitevi pure.

Questa cortesia non l'usava proprio con nessu-
no, e appunto perché tanto straordinaria, s'imper-
maliva a vederla ricusata: I'altro dové quindi ras-
segnarsi a prendere il fucile e per non renderlo
subito si mise a maneggiarlo come se volesse
stimare il peso.

— Vengono... su, da questa parte. Oh, malora!

Date qua.
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Glielo strappo di furia e tiro lui: a vuoto, questa
volta. Siccome a far cilecca non era avezzo, det-
te la colpa a Piscopo, e comincio a pensare che il
giovane del notaio fosse di quelli che portano
sfortuna al cacciatori.

— Mi possano impiccare se in vita vostra ne
azzeccherete mai una. Il peggio e che fate gua-
sto anche agli altri.

Fin allora avevano camminato nella selva, e
non per i sentieri, ma tirando di traverso, per il piu
folto e il piu intrigato dei cespugli, a disegno di
Guglielmo che andava innanzi, e trovava sempre
facile il passare, in virtu di quel gran paio di gam-
be. Ora dalla siepe sbucavano sulla via della col-
lina, diretti al di la, dove si trovavan le quaglie.

Quale fu il tratto della via, il posto preciso in cui
avvenne l'incontro, Piscopo non poté mai piu di-

menticarlo; e vi torno poi mille volte per doloroso
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sfogo del cuore, a guardare e a riguardar 'albero
storto che stava a sinistra, il cespuglio delle more
di faccia, all’altra riva della strada, tutti i segni che
eran rimasti i medesimi come i suoi sventurati
pensieri; sol che al mutar delle stagioni, quando
guell’albero si sfrondava o ricominciava a metter
le foglie, la sua tristezza piangeva piu forte.

Gia era apparso il sole, ma la strada stendeva
tutto al fresco il suo nastro bianco, con le tracce
rassettate dal riposo notturno. Dalla svolta supe-
riore, non lontana, era spuntato un carro e veniva
giu per la discesa senza affrettarsi troppo, nono-
stante gli schiocchi di frusta del conducente.

— Ecco Pietruccio — disse Guglielmo — Ora che
schiara sempre piu presto, egli fa piu tardi.

Era quel tal ragazzo che passava ogni mattina
dinanzi a «Fermatevi qui» e il giorno prima era

venuto a prendersi le valige dei forestieri. Ora da
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«Fermatevi qui» portava via un bene di assai
maggior prezzo, ma lui non ci aveva colpa, poi-
ché non aveva potuto dir di no, come a un uccel-
lo sceso a posarsi sull’erba di cui era pieno il car-
ro: cosi portava Bruna, che quasi in coda, ma
messa di sponda, stava tutta accoccolata sui
morbidi fasci di gramigna, con una sciarpa intor-
no alla testa e fin sopra gli occhi, e pensosa di
non far scorgere neppur la punta delle sue scar-
pette.

Chi avesse scostato pian piano quella sciarpa,
avrebbe potuto sorprendere una fronte un po’ ac-
cesa, ma china e assorta, a specchiarsi nella pro-
pria trepidazione. Sollevando poi con un dito quel
mento che posava sul petto, se per miracolo fos-
Sse riuscito a non spaventarla, le avrebbe visto
negli occhi uno sfolgorio cosi vivo, da parer che |l

sorriso e le lagrime avessero congiunto e raddop-
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piato i loro raggi in un solo.

Guglielmo, con le sue gran sopracciglia da
sparviere, avvisto la selvaggina a cento passi, e
si fermo dritto sull'argine della strada.

— Guardal! Pietruccio se ne viene in compa-
gnia! Mi ha tutta I'aria di portare un contrabban-
do.

Nel dir questo, gia gli era nato il desiderio di far
lui da doganiere, e non come quelli belmontesi,
che tenevano sempre le mani in tasca.

— Ehi, Pietruccio, fermal

Da qui nel ricordo di Piscopo tutto era seguito
come baleno e folgore, quando non c’e tempo di
farsi neppur il segno della croce, che gia si e pa-
ralizzati dallo scoppio, e se ne trema ancora in
tutte le membra, molto dopo che I'aria non ne tre-
ma piu: Guglielmo che si parava dinanzi al carro,

il carro che cercava di scansarlo, con uno scatto,
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il fuggevole voltarsi di quel viso (ahi, lampo!) e
lui... lui che tramortiva, ma s’afferrava al braccio
di Guglielmo, e lo tirava indietro e lo teneva stret-
to, pur sentendo con oscura comprensione che |l
passar di quel carro era la sua condanna morta-
le.

— Che vi piglia? Perché mi tirate a questo mo-
do? Lasciatemi, ohe, lasciatemi, pezzo d’asino!

Alla fine lascio, perche il carro era gia alla svol-
ta, e correva.

— Ma che accidente vi € venuto? Avete la fac-
cia d’'un morto. La forza di stringere, pero, non vi
mancava. Che diavolo d’imbroglio c’e qui sotto?
Oh, dico a voi, chi era? Non si puo saper chi era?

Il povero Piscopo voleva risponder qualche co-
sa, ma non gli usciva che un balbettio da bambi-
no in fasce; percio Guglielmo, dopo averlo guar-

dato ancora un poco, lancio a terra uno sputo di
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sprezzo, fischio al cane, e scomparve dietro la
siepe.

Egli non aveva ravvisato la passeggiera neppur
per idea, ma ando poi sempre affermando il con-
trario, e ripetendo che se non ci si fosse immi-
schiato quel gran pezzo d’asino, I'avrebbe ricon-
dotta a casa per un orecchio, come voleva la co-
scienza: percio al povero giovane si ribadi in te-
sta anche questo chiodo, d’essere stato lui, pro-
prio lui, a far riuscire la fuga di Bruna.

Ma, signor Iddio, tanto 'amava, che pure a sa-
per tutto, quel momento, come avrebbe potuto
comportarsi in altro modo?

Allora non seppe se non quello che gli diceva
lo stesso tremor dell’animo: che Bruna andava
via sul carro, in segreto, e mentre egli rimaneva li
fermo, colle gambe che non gli reggevano, quel

cavallo continuava la sua via come nulla fosse
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(un cavallo, a che cosa pensa un cavallo se non
a camminare?); e cosi il carro scomparso se lo

sentiva sempre rotolar sul cuore.
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Xl.

Antonio venne a rilevar Scandibbio anche piu
presto dello stabilito. Dopo una visitina a quel ta-
le, che doveva prender su di sé la faccenda della
pensione, si misero in giro per le spese mentre
ancora le botteghe non avevan finito d’aprirsi:
I'ora in cui si compra meglio, diceva Antonio, per-
ché si e accolti dai venditori come il buon augu-
rio. Egli era lietissimo di far da guida all’amabile
forestiero, diventato oramai uno del luogo: senza
nemmeno il ricordo del suo malanimo dei primi
giorni, molto somigliante alla gelosia, camminan-
dogli a fianco per le stradette di Belmonte, gli si
sentiva sempre piu accosto col cuore; e tra un

passo e l'altro non cessava dal parlargli sponta-
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neamente, anzi premurosamente, delle cose piu
care, piu intime, che mai aveva confidate ad ami-
co alcuno, fosse stato pure un amico d’'infanzia.

Gli pareva un invito perfino I'abituale modo con
cui quello, nel camminare, si porgeva al discorso,
cioe inchinando un poco la sua alta spalla; lo per-
suadevano quegli occhi leali, quel viso che da
sotto al ciuffo non si mostrava mai fermo nell’eta
di mezzo, ma ora al di qua, ora al di la, ora avvi-
vandosi di un calor giovanile, che faceva sentire
una partecipe simpatia, da fratello, ora svelando
le rughe e 'avanzata canizie, ma adornando di
esse medesime il sorriso, che indulgeva con
un’espressione paterna.

A questa attrattiva, di tener la persona sospesa
tra giovinezza e vecchiaia, aggiungeva quella di
apparire egualmente mobile tra due condizioni, la

rustica e la signorile, tal che Antonio, nel confi-
482



darsi, provava insieme una sciolta domestichez-
za da pari a pari e il lusinghiero compiacimento
d’essere ascoltato e inteso da uno che non era
un povero e ignorante figliuolo come lui, ma sta-
va al di sopra dei migliori di Belmonte, non eccet-
tuando neppure quel superbo avvocato Quintadi-
no.

Il loro piano camminare, I'ora mattutina sparsa
di sole e di brezza, 'ombre rapide di colombi e di
rondini che ogni tanto facevano alzar gli occhi al
cielo, la soavita con cui maggio diceva addio e gli
spirava attorno in dolce soffio, come la bonta di
Scandibbio, tutto invogliava Antonio a quelle con-
fidenze, ch’eran poi anch’esse allegrezze e so-
spiri d’amore, del suo sempre fervido e ammirato
amore; e lodi di Mametta, lodi che gli facevan tre-
pidar le labbra come un’onda di canto appena

trattenuta.
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— Sono sette anni, signore, sette anni che sia-
mo fidanzati e ci vogliamo bene come al primo
giorno; anzi, che dico? ogni giorno di pit, nono-
stante che il pit, quando cominciammo, a noi
stessi pareva impossibile.

Di tanto in tanto si levava il cappello, lo guarda-
va da un verso e l'altro, sorridendo, e se lo calca-
va poi in testa con mani infervorate, che non ba-
davano ad assestarlo.

— Son sette anni, e mi deve credere, caro Si-
gnore, ancora non son persuaso di come abbia
potuto meritarmi questa fortuna, che Mametta si
sia innamorata proprio di me. C’e stato un tempo,
che non avevo coraggio neppure di sperarlo; co-
me per un sogno che fa dire: Non puo essere,
sarebbe troppa felicita! ma non si rassegna il
cuore che non ascolta ragioni.

E, dando un’occhiata a Scandibbio per il piace-
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re di vederlo assentire:

— A lei posso parlar cosi, senza farla ridere,
perché son sicuro che lei gia la conosce. Eppure
ha finanche piu giudizio di quanto si pensa, assai
piu di me, che non sarebbe dir molto, e anche di
Paolo, suo padre, che da solo non saprebbe con-
durre la locanda. Ed e, grazie a Dio, un giudizio...
Mi scusi se le porto un paragone da stupido. I
pregio e che il sale e lo zucchero non si contrasti-
no tra loro, come nelle ciambelle di Sant’Onofrio,
che percio son tanto rinomate.

Le poche e modeste spese, quali le permette-
vano le bottegucce di Belmonte, ch’eran di quelle
mercerie ove c’e€ ogni cosa tranne proprio la cosa
che si cerca, non attiravano certo tutta la cura di
Scandibbio, ora, anzi, gli parevano un pretesto al
passeggiare insieme; si compiaceva percio di se-

condar gl'indugi del compagno, da cui 'amore
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traboccava al sole della via, come qua e |a, dai
muretti degli orti, un colmo e felice rosaio.

Appariva, dalle parole d’Antonio, Mametta qua-
si ancora fanciulla, al tempo in cui egli le volgeva
| primi, segreti sospiri; egli, un povero figliuolo di
diciotto anni, con una fascia di lutto intorno al
braccio per la recente morte della madre (ché a
farsi I'abito gli mancava il danaro) e mestizie e
preoccupazioni che gli fasciavano piu stretto
I'animo, dovendo sostener da solo le sorelle e il
nonno. Anche lei, a quel tempo, benché fossero
trascorsi i due anni prescritti, conservava ancora
segni di lutto sul vestito, per una disgrazia eguale
che I'obbligava a far da mamma a Bruna bambi-
na, e quella comunita nella sorte pareva metter
tra loro una specie di parentela.

— L’avesse vista, caro signore, in su I'eta che

ha Bruna ora, e anche piu giovane, con le trecce
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girate intorno alla fronte. Si, I'altra ne da un’idea,
ma solo nelle sembianze; ché fin da allora ella
aveva quell’aria tutta sua...

Un’aria, cioe, di dolcezza e gravita, cosi gentili-
na, cosi aggiustata, proprio cosi soave; e in quel-
la delicata primizia di gioventu gia un cuore che
non s’avviliva, un cuore, diceva Antonio, fidato e
chiaro come questo sole di maggio. Era un incan-
to, nell'entrare a «Fermatevi qui», vederla volger-
si a sorridere, con il viso sempre un po’ chino e le
mani nelle tasche del grembiale, ove accarezza-
vano il ditale o la matassa. Ma che quelle mani
potessero affidarsi alle sue e promettersi per
sempre, oh, egli non osava neppure d'immagi-
narlo! Non gia che gli si mostrasse disdegnosa,
ché tale, poi, non era con nessuno; anzi, nel par-
largli aveva sempre una nota di benevolenza nel-

la voce, come quando, richiamata nell’orto dal
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chiasso di Bruna e vedendo ch’era proprio lui ad
aizzar la bambina, per un innocente diletto che gli
faceva dimenticare un po’ I'abituale malinconia,
«Vi prego» gli diceva «non eccitate questa mo-
nelluccia, che ne fa gia troppe da sé, senza biso-
gno di solletico»; il qual ammonimento, se poteva
chiamarsi cosi, pareva proprio una carezza, tanto
che ogni volta gli veniva voglia di provocarlo. Ma
guesto l'attribuiva alla pieta per la sua disgrazia,
alla simpatia d'un cuore egualmente provato; e la
speranza d’altro gliela levava la sua stessa im-
maginazione: che cioe, come lui, nell'accostarsi
alla locanda, la vedeva seduta oltre la soglia, col
lavoro in grembo, cosi un giorno I'avrebbe vista e
si sarebbe fermato uno assai meglio di lui, assai
meglio d’ogni giovane di Belmonte; chissa, un
principe pellegrino, di quelli che arrivano nelle no-

velle. — E invece! invece! — qui, nello scuoter la
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testa, Antonio sorrideva — quel gran personaggio,
quel principe... dovevo esser proprio io! — Una
domenica che s’era sparsa la voce d’'una disgra-
zia, e cioe che sulla strada poco fuori del paese
una frana della roccia avesse sepolto uno che si
trovava a passare, e non si sapeva ancora chi
fosse, quella domenica sull’uscio stava lei ad
aspettarlo, e ancora tutta sommossa dall’ansia
sofferta non si tenne dal sospirare: — Oh, grazie a
Dio, eccovi! — E come nel domandarle: — Ma dav-
vero? Siete stata in pena proprio per me? — le vi-
de chinar gli occhi con una lacrima che vi spunta-
va, subito s’'incoraggi a prenderle una mano, e
far con un fil di voce un’altra domanda, a cui ven-
ne guel si che non aveva creduto possibile, un si
non detto con le labbra, ma con un piccolo cenno
delle ciglia che appena poteva scorgersi; e che

pure fu un accecante bagliore di felicita, da ri-
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schiarar tutta la vita.

Da questo punto delle sue confidenze, Antonio
rimase per un poco in silenzio, godendo a indu-
giar col pensiero sulla vetta dei felici ricordi; e col
pensiero indugiava anche il sorriso, cosi da fargli
dimenticare, nella bottega ove Scandibbio com-
pro il sapone, il suggerimento solito che tirasse
sul prezzo.

— Lei forse, caro signore — disse d’un tratto,
fermandosi in mezzo alla via — lei forse pensa
che ci sia un po’ di lentezza nostra in questo ri-
mandare da un anno all’altro il matrimonio... Se
avessi potuto portar Mametta a «/ due cavalli»!
Ma alla locanda ne hanno bisogno, e dovro io ve-
nire a viver qui... io che neanche posso lasciar la
mia famiglia. Ora che il mio commercio s’é me-
glio avviato, le difficolta si spianano: e deciso che

I miei cambieranno la casa de «/I due cavalli» con
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una nel mezzo di Belmonte, cosi che, se non pro-
prio uniti, saremo vicini. E, al piu tardi, per l'inver-
no venturo... Il corredo di Mametta e pronto, io ho
insieme qualche risparmio, e anche Mametta, da
parte sua, un po’ alla volta... In verita, Paolo
avrebbe dovuto...

Ma qui Antonio ebbe una reticenza; e anziché
raccontare in che modo Paolo, a parer suo e
com’era vero, abusava un po’ della bonta della fi-
gliuola, appoggiandosi troppo sull’opera di lei,
s’accontento di qualche mezza parola, un accen-
no in aria ai difettucci del futuro suocero.

— Un buon uomo, non nego, e rimasto vedovo
in eta ancora verde, s’é comportato secondo il
dovere. Ma sarebbe migliore se non ci avesse in
testa una soverchia idea di sé, per la quale il me-
stiere gli pare al di sotto dei suoi meriti e lo fa con

una sdegnosa fiacchezza. Forse e un difetto che
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gli viene dalla sua prima occupazione, ch’era di
parrucchiere a Fontanabianca. Questo non lo di-
CO gia per critica, ma per la meraviglia che Ma-
metta sia riuscita proprio all'opposto. Forse, se si
vuol cercare in famiglia, chi da segno di un po’ di
somiglianza col padre € la piu piccola.

E siccome gli parve che Scandibbio non appro-
vasse, aggiunse subito:

— Ma, se anche e cosi, chi la vorrebbe diversa
quella cara Marzolina?

Antonio parlando, Scandibbio ascoltando, ave-
van fatto piu d’'una volta in un senso e l'altro
I'intera via dell'Incoronata, e oltre che nelle botte-
ghe in cui dovevan comprare, s’eran fermati an-
che dinanzi a quella di maestro Gregorio, subito
affacciatosi a salutar cerimoniosamente il fore-
stiero che portava il suo abito e intrattenerlo con i

suoi motti faceti. Per quella sosta, che interrom-
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peva le sue confidenze, Antonio cominciava a im-
pazientirsi un poco, quando si senti chiamar da
lontano e vide Cesira che arrivava correndo.

Cesira era sempre li, dove bisognava chi
s’incaricasse d’'una imbasciata premurosa, e pur-
ché l'incarico le richiedesse di correre dando ap-
parenza di zelo al suo naturale piacere, si faceva,
con egual leggerezza d’animo e di gambe, mes-
saggiera del lieto e del triste.

— Subito, Mametta ti vuole.

— Mametta? E ch’é avvenuto? — s’impensieri
lui, sapendo che senza una ragione urgente Ma-
metta non I'avrebbe richiamato dalla compagnia
di Scandibbio.

— Subito; devi venir subito.

— Ma come ti ha detto, proprio preciso?

— Va'’ in cerca d’Antonio, che € in giro per le

botteghe con quel signore, e dove lo trovi, digli
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che venga subito.

— Col permesso del signore, non avra manca-
to di aggiungere — e Antonio guardo Scandibbio —
Lei mi scusi, se vado a sentire un momentino.

Nel breve ritorno, in cui Scandibbio volle se-
guirlo, egli ripeteva di continuo: — Purché non sia
accaduto nulla di male — e affrettava sempre piu
il passo.

Senza pensare a complimenti, si caccio innanzi
nell’'uscio, e non incontrando subito Mametta, la
chiamo forte con inquietudine crescente. Quella
gli usci incontro cosi pallida da fargli smarrir sulla
labbra la domanda — Che cos’e? — mentre ap-
punto gli accennava di star zitto; accorgendosi,
poi, di Scandibbio, che cercava di trarsi da parte,
da pallida arrossi tutta d'improvviso, volto gli oc-
chi e lo lascio passar nell’orto.

— Ho un sospetto... non trovo Bruna e temo
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una pazzia.

Abbassava la voce, perché il padre non sapeva
ancora niente, ma anche perché proprio le man-
cava, quella povera voce, non meno pallida del
Viso.

Antonio tremava senza capir bene.

— Bruna! Come non la trovi? Che puoi sospet-
tare?

Oh, altro che sospettare! Aveva detto cosi per
non spaventarlo troppo; ma ora doveva rivelargli
la verita; e bisbigliando, non senz’affanno, I'infor-
MmO dei segni che non le avevano consentito
nemmeno un momento di dubbio: la roba man-
cante nella camera, dove si vedeva dal letto che
non s’era coricata, finanche, fuori la finestra, la
gabbia dei canari lasciata aperta; e qui hon riusci
a frenare un singhiozzo.

— Il Signore le perdoni, ma questo fa male al
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cuore peggio di tutto: che abbia pensato ai ca-
nari, a lasciarli fuggire, e a sua sorella, a suo pa-
dre, no.

Antonio non aveva animo se non per scuoter la
testa e balbettare:

— Ma perché? Ma dov’e andata? Che ci abbia
voluto fare una burla?

— Che burla, povero Antonio!

Una cosa simile da Marzolina egli non se la
sarebbe mai e poi mai aspettata!

— SI, ma ora devi aiutarmi...

— Saper dove — disse lui — dove puo essere....
— non gli veniva la parola — Tu che pensi?

Mametta non era di quelle che nei momenti dif-
ficili si buttano su d’una sedia con le braccia pen-
zoloni. Tutto I'immaginabile, dal peggio al meno
male, non aveva messo tempo a pensarlo, finan-

che che in quella scappata avesse parte lo stu-
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dente Erminio. Ora, senza intrattenersi a esporre
le varie supposizioni, disse subito ad Antonio la
piu credibile: che, ciog, Bruna fosse dovuta scap-
par dietro i commedianti.

— E non avrebbe lasciato un rigo, un avviso
gualunque? No, Mametta, come puoi crederlo?

— Non chiamarmi piu Mametta, ti prego! Non
voglio piu sentirmi chiamar cosi. Ho saputo far da
madre, 10? Se avessi saputo... — e per un poco
s’abbandono tutta alla sua pena, facendo spuntar
le lacrime anche negli occhi d’Antonio. — Non
comprendere neppure ieri seral Come mai ho
avuto il cuore cosi addormentato?

Poi, rimettendosi, gli narro della visita che Bru-
na le aveva fatta in camera, la sera innanzi, e gli
riferi quanto di quelle parole e quel contegno si
rimproverava di non aver inteso come avverti-

mento, neppure alla lontana.
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Pensarono insieme d’'informar Scandibbio pri-
ma ancora di Paolo.

— Si, € un buon signore, potra consigliarci —
ma di nuovo ella arrossi. — Va’, diglielo tu.

Scandibbio, gia messo in preoccupazione dal
viso di Mametta, indugiava ancora nell’orto; e piu
d’'una volta aveva guardato proprio la finestra di
Bruna, che insolitamente non si lasciava vedere
né sentire. Non appena dalle mal spiccicate paro-
le d’Antonio seppe cio ch’era avvenuto, gli parve
che la primavera fosse dileguata via per sempre
e d’un tratto, con il suo sole, le sue rondini, tutta
la sua allegrezza.

Fuggita, scomparsa! Nel primo sbalordimento,
rialzando gli occhi a quella finestra dalle persiane
spalancate e inerti, aveva il senso che era vano
cercar d’'inseguirne o di formarne il volo, perché

fin a non sentirsi stanco, a «Fermatevi qui» quel
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cuore non sarebbe piu ritornato. Voleva cosi |l
tempo: a lei il felice anelito dell’illusione, a lui il
rammarico la mestizia, la nuvola che viene quan-
do la rondine va.

Ma come Antonio gli disse che Mametta desi-
derava parlargli, con la spontanea sollecitudine
d’adoperarsi per quelle anime in ansia, senti an-
che d’essere in debito verso di loro, anzi in colpa,
per aver portato lui a «Fermatevi qui» il miraggio
che aveva sedotto Bruna.

Innanzi alla pena, cosi composta e pur cosi
profonda, della povera Mametta, cerco di non
fare apparire affannoso il desiderio ch’era seguito
al suo primo sentimento: far presto, accertarsi
che Bruna fosse davvero a Fontanabianca, ri-
prenderla, ricondurla.

— Conosco bene Rosalinda — le disse subito —

mettersi a un rischio, tirarsi sopra una responsa-
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bilita come questa, non € affar suo. Non solo non
pensera a nascondere la ragazza (se davvero e
li, come credo anch’io), ma non le parra I'ora di
consegnarvela.

— Ci avesse lasciato almeno un rigo! — ripete-
va Antonio, che di cido non poteva proprio darsi
pace. — No, Marzolina questo non lo doveva fare!

Ma Scandibbio, intendendo I'animo di Mametta,
e da quel rossore, che di tratto in tratto le saliva
al viso, la pena che non si potesse pensar se non
male della sorella, trovo pronte e spontanee le
buone parole.

— Un cuore molto giovane € cosi, che, come
nel caso di Bruna, puo esser teneramente solleci-
to di aprir la gabbia ai canarini, prima d’abbando-
narli e, insieme, volar via dalle persone piu care
senza hemmeno un saluto. Non bisogna prender

CiO per un segno cattivo, ma appunto per un trat-
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to d’estrema giovinezza.

D’altronde, quella stessa fuga non aveva quasi
del fanciullesco? non era un ingenuo trasporto
d'immaginazione? Per fortuna, stava in loro
d’'impedir che dalla favola non cascasse nei peri-
coli.

Mametta gli rivolse uno sguardo di gratitudine,
facendo supplichevole voto al cielo che fosse
proprio cosi; che la sorella non le tornasse col
cuore sviato. Ma, pur confidando di riaverla pres-
so di sé quel giorno medesimo, s’affliggeva che
non era possibile tenerne segreta la mancanza o
giustificarla in modo che ella non dovesse poi, al
ritorno, abbassar la fronte sotto la pubblica tac-
cia.

Gia prima, nel parlar con Antonio e ora, mentre
arrossiva d’aver dovuto informare Scandibbio,

aveva due o tre volte intravisto I'ombra della cugi-
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na Cesira che ronzava attorno alla locanda in an-
sia d’apprendere; e di la stava in sospetto, se
non in ascolto, la serva Agnese, sicché inevitabil-
mente la notizia sarebbe andata di porta in porta,
per tutta Belmonte.

Ora l'unico di «Fermatevi qui» a non dubitar
proprio di nulla era Paolo, quella mattina occu-
pato in camera sua dai misteri della cabala che
gli aveva prestata maestro Gregorio.

Nel punto che Mametta pensava di avvisarlo
senza piu ritardo, arrivo il portalettere col giornale
«Il Risveglio».

Era straordinario che ci fosse posta per Bruna,
e un giornale, e in quella circostanza! Il giornale
fu subito aperto, apparvero i segni del lapis, i ver-
si, la firma.

— Giuseppe Piscopo! Non e il giovane del no-

taio? — domandava Antonio a Mametta, non me-
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no meravigliata. — E queste croci! Ma ci dica lei,
signore; guardi un po’ se non c’e da insospettirsi.

Oh, quel sonetto non nascondeva il suo amoro-
S0 segreto; e Scandibbio pur in quel momento
non riusci a leggerlo senza un sorriso.

— S, € un sonetto d’amore, fatto proprio per
Bruna, ma il piu innocente che si possa immagi-
nare.

Il giovane del notaio innamorato di Bruna! Cio
meravigliava anche piu che scoprirlo poeta.

Antonio volle vedere coi suoi occhi, esaminar
da vicino quelle croci a lapis, che nonostante la
spiegazione di Scandibbio continuavano a preoc-
cuparlo, e lesse perfino i versi, come avevan fatto
Scandibbio e Mametta: sicché il povero Piscopo
ebbe a «Fermatevi qui» tre lettori, che per una
poesia sono gia un bel numero.

Alla fine il giornale fu ripiegato e deposto come
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un falso indizio; Mametta si fece animo di recarsi
a informar suo padre, che sarebbe dovuto partire
per Fontanabianca senza perdita di tempo.

Paolo prese la notizia in gran furore, con urli
che si sentivano fin da giu, d'imprecazione e di
minaccia; e anche alla presenza di Scandibbio
non si tenne dal lanciare all'indirizzo della fuggita
epiteti che gonfiavano di pianto gli occhi dell’altra
povera figliuola.

— Andare io a Fontanabianca? Ma nemmeno
per sogno! Avvisero la polizia.

E a Scandibbio, che cercava di rabbonirlo: —
Lei parla bene, egregio signore, ma e una figlia
che mi scappa di casa! Oramai la vergogna me
I'ha gia fatta; e tocca a lei d’arrossire, tornando in
paese tra due angeli custodi.

La rozzezza di quella collera, che offendeva la

gentile pena di Mametta, diede a Scandibbio uno
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scatto insolito: I'afferrd per un braccio, e tirandolo
da parte, gli disse all’orecchio:

— Non é tempo d’urlare, adesso. Non € da
buon padre. La vergogna vi verra dalla gente che
farete accorrere.

Subito allora s'ammansi, ma rimase egualmen-
te fermo nel suo parere, che si mise a spiegare in
tono ragionevole: sapeva, da uomo esperto, che
quando una ragazza scappa € sempre un ragaz-
zo a farla scappare, non credeva percio che fos-
se stata sedotta dalla fantasia del teatro; e gli pa-
reva inutile ricercarla presso «quei signori». An-
dasse a Fontanabianca qualcun altro; in mezza
giornata si va e si torna, sicché prima di sera sa-
prebbero se Bruna era li. E se non era li, che al-
tro gli restava da fare, a lui, un padre, che avvisar
la polizia?

Antonio, il quale camminava innanzi e indietro
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per trattener lo sdegno che gli avevano messo in
corpo i modi e le parole del futuro suocero, e lo
tratteneva appunto per amor di Mametta, come
per amor di Mametta gli era sorto, rispose che si,
che andrebbe lui e subito. Aveva afferrato il suo
cappello; e gia faceva atto di uscire, mentre la fi-
danzata gli diceva di non avviarsi a piedi, ma di
prendere il baroccino, e anche di attendere anco-
ra un po’, chissa mai il padre si persuadesse,
guando con Cesira sopraggiunsero Orsola e Aga-
ta, ch’eran parenti, e bisogno metterle a parte
dellaccaduto. Si perse del tempo, si ventilo qual-
che nuova supposizione, Mametta, che da sola
aveva saputo subito indovinar la verita, comincia-
va a smarrirsi tra ombre vaghe e percio piu pau-
rose, e avrebbe voluto chiuder I'uscio della locan-
da, dove oramai erano gia in troppi a congettu-

rare.
506



Chi non si decideva a mostrarsi, ma passava e
ripassava dinanzi alla soglia, era il povero Pisco-
po, non certo spinto prima del solito dall'appetito,
che si puo immaginar come fosse mancante do-
po quella notte e quell'incontro, ma attratto con
forza di calamita dalla paura stessa d’apprendere
il peggio delle cose crudeli che si figurava, e an-
che dal pensiero del suo giornale, che gli pareva
un’ala dellamor suo caduta vana dentro «Ferma-
tevi qui».

Alla fine, mentre s’avvicinava il mezzogiorno e
Paolo non cedeva alle sollecitazioni e alle pre-
ghiere, Antonio apri egli stesso la stalla per attac-
car I'asino al baroccino, non essendoci a «Fer-
matevi quix» altro tiro.

— Non temere che lo scordi — disse nel mon-
tare a Mametta, che gli ripeteva il nome

dell’albergo ov’erano i commedianti — ma non
507



aspettarmi troppo presto, ché la via € lunga e
I'asino non ha la nostra premura.

Non appena si mosse, ella fece un gran sospi-
ro di sollievo, ma a Scandibbio, ch’era venuto an-
che lui sulla porta, quegli arri, quei colpi di frusta,
quel trotto, parvero uno sforzo vano, come se
con l'asinello si volesse correr davvero dietro a
una rondine.

Vano fu, infatti, il viaggio d’Antonio, ma non per
la poca lena del corridore.

Circa tre ore dopo, cioé nell’avanzato pomerig-
gio, un ragazzo trafelato e scalzo arrivo alla lo-
canda, con in mano una lettera.

Veniva da Fontanabianca, aveva ansia di bere
e di tornarsene via.

Mametta prese la lettera, e mentre la portava al
padre ancora chiusa, le anelava il cuore e sbatte-

va assai piu che al piccolo corriere.
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— Vediamo — disse il padre — vediamo... — e
mise tempo a strappar la busta col dito.

Grazie al Signore, ella era proprio li: Rosalinda
ne dava notizia.

Mametta non fu in grado di intendere altro, se
non alla seconda lettura, quando fu chiamato an-
che Scandibbio.

«Non voglio badare a sacrifici» cominciava Ro-
salinda «per levarvi al piu presto di pena; e per-
cio vi mando a mie spese un corriere, che vi por-
tera questa mia assai prima di quanto farebbe la
posta ordinaria».

Seguiva 'avviso che Bruna era arrivata li di
buon’ora, sul carro di Pietruccio; che naturalmen-
te era venuta di sua volonta e di sua testa, senza
intesa precedente, e col proposito di farsi ammet-
ter nella loro compagnia.

«L’ho accolta come una mia propria figliuola, e
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teneramente, maternamente, io la custodiro, fin-
ché voi, suo padre, non mi avrete fatto conoscere
il vostro pensierox». Qui lasciava intendere che,
se egli approvava il desiderio della figlia, per una
particolare amicizia acconsentirebbe a tener Bru-
na in prova, nonostante la grande giovinezza di
lei, 'assoluta impreparazione, la quasi certezza
che per la compagnia sarebbe un peso inutile.

Se invece voleva riprenderla, venisse lui e non
mandasse altri: a scanso di ogni responsabilita,
ella non la consegnerebbe che nelle mani del pa-
dre, non riconoscerebbe che lui.

Dell'animo della ragazza non diceva, né se lo
pregasse per il consenso, se chiedesse perdono
0 mandasse saluti; e concludeva a questo modo:

«Con la presente lettera mi pongo in regola con
voi e con la mia coscienza. Saro lieta di vedervi,

come son lietissima di aver presso di me la cara
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e simpatica fanciulla sia pur per breve, e percio
non vi preoccupate di darmi incomodo col frat-
tempo forse necessario a maturare le vostre riso-
luzioni».

In un poscritto c’erano i saluti a Scandibbio da
parte di tutti.

— Che buona signora! — disse Paolo — Troppo
buona per una che meriterebbe... so io che cosa
meriterebbe!

Il ragazzo della lettera s’era dovuto incrociare a
mezza strada col baroccino d’Antonio; ora s’era
in attesa di lui, chissa, nonostante le dichiarazioni
di Rosalinda, non fosse riuscito a farsela conse-
gnare.

Invece torno non solo senza portarla, ma senza
neanche averla potuta vedere.

— Non me I'hanno permesso. E non son valse

né preghiere né minacce.
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Ne risentiva tanta collera che, nel raccontare,
gridava.

— Che vogliano aspettar voi, suo padre, € trop-
po giusto; ma impedirmi perfino di rivolgerle una
parola, una guardatina almeno! Col pretesto
ch’era lei a vergognarsi d’apparire! E a ogni mia
osservazione dir sempre che avevano mandato
una lettera, che la lettera questo, che la lettera
quello! Per me — disse a Paolo — sono pronto a ri-
far subito la strada, e accompagnarvi a prenderla
0ggi stesso, dovessimo andare a piedi e arrivare
a notte inoltrata.

Ma Paolo non la pensava cosi.

— Sarebbe uno sgarbo verso quella buona si-
gnora che sopporta 'incomodo con tanta corte-
sia.

Mametta stava ad ascoltar con la faccia pallida

di nuovi timori, mal rassegnata ad aspettar doma-
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ni mattina.

— Perche parli di pretesto, Antonio? Puo darsi
che davvero non abbia avuto animo di venirti in-
nanzi, e non € un segno cattivo.

Tuttavia si sentiva stringere il cuore, ché gia si
faceva buio e stava per cader la notte, una notte
in cui per la prima volta la sorella non dormirebbe
nella stanza accanto alla sua, ma fuori di casa,
fuori del paese, la dove non c’erano che estranei.
E la sua pena s’accresceva con l'accrescersi di
guelle ombre calanti, mentre la campana aveva
cominciato a suonare, chiamando l'altre ragazze
alla chiusura del mese mariano, e le ricordava
che Bruna aveva promesso di non mancare in
chiesa quel giorno, e non s’era curata della pro-
messa, come non s’era curata di lei, di lasciarla
in angustia.

Un timore segreto era sceso anche nell’animo
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di Scandibbio, che pero non diceva nulla e stava
a veder tramontare l'ultimo sole di maggio, a sen-
tir la campana e poi, quando essa tacque, la vo-
ce dell’organo che arrivava come un sospiro.

L&, nella chiesa, il suono erompeva pieno, ad
accompagnar le lodi di Maria, che le fanciulle
cantavano in ginocchio, sotto i veli che ne copri-

vano la fronte colorita tra le candele e i fiori.

«Al tuo pie’ la luna incurva
il suo puro e bianco argento,
piega I'ali, bacia il vento,

O Regina, il tuo bel pie’.»

Ma tra una strofetta e I'altra correvano bisbigli,
riguardo alla compagna fuggiasca dalla chiesa e
dal paese; gli occhi e le parole ricercavan partico-
larmente Agata, che era la cugina e che si senti-
va mortificata, cosi che avrebbe voluto piangere,
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e invece doveva ingoiarsi il dolore, né poteva ri-
spondere a Ortensia, la pit malevola di tutte.

Ma molte, come Brigida, pregavano sincera-
mente la gentile Madonna che non volesse far
volgere al male 'avventura di Bruna. E i bisbigli
tacevano, e il coro riprendeva, e I'organo si span-
deva fuor della chiesa, e da per tutto, pur dove
non giungeva agli orecchi, destava negli animi

I'eco dell’'ultimo canto:

«Sil, e finito, peccato, e finito

guesto mese si’ caro e si’ bello...»

Scandibbio stava seduto sul muretto dell’orto
con la testa tra le mani, quasi davvero qualche
cosa gli finisse dentro il cuore, vaporando tra le

ombre e lo stormir degli alberi d’arancio.
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XIl.

Mametta era assai timorosa che il ritorno umi-
liasse troppo I'amor proprio della sorella, e la
mortificazione pubblica, che scotta la fronte, anzi-
ché fargliela abbassare al pentimento, gliela sol-
levasse a sfida, con una rivolta, una baldanza, la
guale, poi, non avrebbe ceduto mai piu.

Durante la notte, preoccupandosi appunto di
guesto pericolo, cerco il miglior modo di ripararvi.
A figurarsela nel baroccino accanto al padre, per
le strade di Belmonte, e la gente qui da un uscio,
la da una finestra, si sentiva in faccia lei stessa
una vampa bruciante. Gliela riportavano, si, ma
con qual animo, dopo quella passeggiata?

Il meglio era farla scendere alla casa d’Antonio,
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fuori del paese, e la sera poi ricondurla a piedi a
«Fermatevi qui», sicché nessuno potesse guar-
darla passare come in berlina.

Ne parlo subito al fidanzato, che era venuto as-
sai per tempo, non reggendogli I'animo di starle a
lungo lontano in quella circostanza.

— lo restero qui, alla locanda — gli disse — che,
sapendola tra di voi, potro aspettar la sera per ri-
vederla. E sara Venanzina, ch’e tanto buona, a
far la parte mia.

Anche Scandibbio s’era levato presto, e appro-
VO il pensiero di Mametta. In verita, per una certa
inquietudine che gli era sorta durante la notte,
certe ombre di timore tra cui aveva visto affac-
ciarsi vagamente il viso di Astolfo, avrebbe voluto
accompagnar lui Paolo a Fontanabianca. Ma uno
strano ritegno lo prese: quasi che quell'idea gli

paresse suggerita da un sentimento personale,
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da un interesse del suo cuore, che chiedeva Bru-
na per il proprio conforto e intrometteva nelle cu-

re maternamente amorevoli di Mametta palpiti piu
accesi.

Al posto di Scandibbio non sarebbe andato
neppur Antonio: la miglior cosa, e appunto per
non confonderla troppo, era che Bruna tornasse
nella sola compagnia del padre.

Questo, in piedi dall’aurora, s’indugio non poco
a farsi urbano, come diceva lui, cioe in grado di
non sfigurare per le vie di Fontanabianca, popo-
late di sue antiche conoscenze, tutte persone di
mondo quali si trovano in una citta: volle radersi,
stirarsi I'abito, sceglier la cravatta piu bella.

La figliuola gli ripeté, fin dopo che era montato
in baroccio, la preghiera di non trattar Bruna trop-
po duramente.

— Voglio frustarla — rispose lui, impugnando la
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frusta e facendola schioccare — frustarla come si
merita, sulla pubblica strada.

— Per amor di Dio... avrai tempo per i rimpro-
veri, quando sara tra noi; ma ti prego, durante il
cammino lasciala stare — e con una mano tratte-
neva l'asinello.

— Va bene, le dird brava, ma ora levati da
mezzo.

— No — mormorava Mametta — non ne avra poi
il cuore davvero!

Non credendo a quella minaccia della frusta,
temeva pero grida o parole che potevano esser
poco accorte.

Dopo la partenza di Paolo le ore a «Fermatevi
qui» furono assai lente. Antonio, che era andato
e subito tornato da «/ due cavalli» dove aveva di-
sposto Venanzina all'arrivo di Bruna, si studiava

di far parere a Mametta meno lunga l'attesa; ma
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nonostante ch’egli stesse li pit amoroso che mai,
gli occhi di lei dal lavoro o dal discorso fuggivano
alla sfera dell'orologio a muro; e non rispondeva-
no ai suoi sguardi se non con quel pensiero che li
distraeva dall’amore.

— Mametta! — le disse a un tratto, non reggen-
do piu neppur lui a quella pena — perché vuoi ri-
maner qui a struggerti, come inutilmente cerchi di
non far vedere? Stammi a sentire, lascia la locan-
da e vieni a casa mia, da dove potrai subito uscir-
le incontro.

Non poté persuaderla: la sua assenza avrebbe
messo chissa quali nuove fantasie in testa alla
gente. Del resto, ancora un po’ di pazienza. E in
segreto faceva il calcolo del cammino: son riparti-
ti da Fontanabianca... hanno passato Bellariva...
a momenti arriveranno a «/ due cavalli».

Ma quando comincio a parerle I'ora, con una
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scusa sali all’'ultimo piano, da dove si vedeva la
strada fin oltre la svolta, e si mise a spiare il pri-
mo apparire del baroccino che doveva portarle la
notizia certa. Non tardava gia? Forse il padre a
«l due cavalli» era sceso anche lui a rinfrescarsi.
E da lassu alla finestra, nascondendosi alla
gente di faccia con un’ala della persiana, dinanzi
alla strada soleggiata e deserta sentiva un’ansia,
uno scoramento, che no, un parlar shigottito del
cuore contro la ragione; giacché per qual motivo
avrebbe potuto dubitare del ritorno della sorella?
Non appena le apparve la nuvoletta di polvere
e la scorse avanzare per la salita, divenne fredda
e tremante in un attimo, e senza riuscire a stac-
carsi subito dalla finestra, mormoro: — Madonna
mia, fa’ che me I'abbia riportata. — Né ebbe ani-
mo di scender la scala se non adagio, con quella

preghiera spaurita tra le labbra.
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Il baroccino era li, fermo dinanzi alla porta;
Paolo smonto in silenzio.

— Ebbene? Com’e arrivata?

Ancora non rispondeva, né guardava in faccia
nessuno, occupandosi dell’asinello. Si volto infine
alla figlia:

— Non aver paura. Sta benissimo. Ora ti rac-
contero.

Ma quel modo, quelle parole bastavano a far
capire che non 'aveva riportata.

Veramente egli stesso era un po’ confuso; in
cospetto della figlia e di quegli altri non piu sicuro
di aver fatto bene, laddove, a sentir gli argomenti
della signora Rosalinda, s’era subito lasciato per-
suadere, anzi sedurre dallo splendore della sorte
promessa a Bruna, una sorte d’oro, un lustro e
un guadagno per la famiglia tutta. Ora voleva

persuader gli altri come era stato persuaso lui; e
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non riuscendogli facile, aveva l'aria di scusarsi.

Ma al pallido grido di Mametta, che gli interrup-
pe le prime spiegazioni, alle sue lacrime, allo stu-
pore di tutti, subito s’adiro e si mise a gridare.

— Niente storie! So ben io quello che ho fatto,
son io il padre. Che fortuna potevamo darle qui?
Doveva far la serva anche lei?

Poi ch’ebbe gridato un pezzo, senza piu curarsi
di rimetter nella stalla I'asinello, sali in camera
sua; e ancora riscaldato in viso, li ch’era solo,
mentre si mutava I'abito parlava da sé, con altra
voce: — Ho fatto forse una sciocchezza?

Nonostante quel dubbio, s’incaponi a non ritor-
nar sulla risoluzione presa: e non solo resistette,
allora e poi, alla pena della figlia, non solo non
permise mai ad Antonio di venire in discussione
con lui a tal riguardo, ma non dette ascolto nep-

pure a Scandibbio, ripetendo sempre che non si
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sentiva in diritto di negare a Bruna una buona
sorte, in cambio di quella assai meschina che
avrebbe avuta in paese.

E siccome Scandibbio accennava ai pericoli cui
era esposta, in quella vita, I'inesperta giovinezza
di Bruna, volle rispondergli, una volta per sem-
pre, in modo da chiudergli la bocca.

— Egregio signore, pericoli ce ne son da per
tutto, e da per tutto una ragazza puo guardarse-
ne o cascarvi dentro, a seconda di com’e fatta. E
sicuro lei che qui Bruna non ne correrebbe? Una
locanda non e un collegio, sebbene si sappia che
siano poi i collegi o i conventi! Lei mi dira che qui
stava sotto I'occhio della sorella. E che percio?
La sorella forse ha potuto impedirle di scappare,
guando gliene é venuto I'estro? No, non era natu-
ra sua di rassegnarsi a voltar le pentole; e chissa

ch’ella non sarebbe scappata di nuovo, o in che
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altro modo le si sarebbe storto il cervello!

Scandibbio dové chinare il capo, egli a cui gia,
fin dal primo momento, quella scappata era parsa
un volo che non si poteva arrestar piu.

Nel paese ci fu da principio una grande meravi-
glia, e si commiserava Mametta, e s’accusava
Paolo, un vanesio, che non capiva nei panni per
avere una figliuola attrice, senza pensiero di
mandarla cosi alla perdizione. Ma poi si fini col
trovare ch’egli non aveva tutti i torti; anzi il torto si
cominciava a vederlo nel non rassegnato dolore
di Mametta; e, senza dir delle ragazze, delle quali
parecchie invidiavano sospirosamente il volo di
Bruna, anche la gente posata ripeteva le parole
di Giovanni: che cioé Belmonte doveva smetterla
una buona volta con i pregiudizi; che appunto per
essi qui nessuno cavava un ragno da un buco, e

uomini e donne avevan tutti un'egual sorte di mi-
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seria; che alla fine per la figliuola di un povero lo-
candiere era un bel guadagno, un gran salto arri-
var d’un tratto sul palcoscenico; e se riuscisse,
darebbe decoro a tutto il paese natio.

Che poteva da solo il povero cuore di Mamet-
ta? Oh, certo non si lasciava persuadere, né si
metteva in pace, ma un po’ alla volta si rassegna-
va a tener la pena nascosta.

Una prova assai crudele fu di dover fare ella
stessa il pacco della roba di Bruna, toglier via
ogni cosa di lei dai cassetti di quella camera ab-
bandonata e mandargliela, tranne i grembiali,
gl'innocenti grembialini che non le servivano piu.
E peggio ancora, quando gia era gquasi una setti-
mana che la sorella era fuggita, e nell’orto, dopo
un giorno di pioggia, trovo tra le zampe del cane
uno dei canari a cui ella aveva aperto la gabbia;

povero uccellino che certo s’era shigottito di non
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saper dove andare, e chissa quanto tempo s’era
aggirato intorno a «Fermatevi qui», fin a cader
giu cosi mal ridotto, che tutte le piu amorevoli cu-
re non valsero a rimetterlo in vita. E col pensiero
dell’altro, anch’esso sperduto o forse ancora er-
rante in affanno intorno alla casa, Mametta non
riusciva a cacciar via dalla mente immagini tristi
come un presagio.

Ma arrivavano invece notizie che Bruna stava
bene e di lieto animo, e la gente si rallegrava con

lei, la sorella.
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ULTIMA PARTE
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Egli s’era fermato, ella era partita!

Veramente Scandibbio avrebbe potuto adope-
rarsi assai piu per farla ritornare, e non solo pres-
so il padre, ma presso i suoi antichi compagni,
che avevan con lui ancora legami d’interesse, se
non d’amicizia. Si rassegno invece a non far nul-
la, nonostante il dolore di Mametta che pure
I'impietosiva; né avrebbe saputo dire se nella sua
inerzia avesse piu parte il ritegno di contrastar la
ventura di Bruna per un desiderio suo, troppo
particolare e appassionato, o il sentimento di non
poter mutar la sorte che voleva cosi.

Chino, dunque, il capo, ormai col pensiero di ri-
manere a Belmonte solo per non sapere in qual

altro luogo recarsi: ogni paese sarebbe stato per
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lui la stessa cosa, cioe una stessa malinconia,
una stessa sofferenza e giorni oziosi e deserti, fin
all’'ultimo che non poteva tardare.

Ma continuando in quella dimora appunto con
I'animo che doveva esser perpetua, vivendo in
guella compagnia, e ricercandola come n’era ri-
cercato, comincio a meravigliarsi di non sentire il
vuoto, lo sconforto, tutta la tristezza che temeva,
anzi di occupare i suoi giorni di cure e d’affetti
che gli s’eran fatti abituali, quasi a sua insaputa;
la nuvola, che gli pareva scesa sul cuore, s’apri,
e come nuovo cielo gli apparve la consolante cer-
tezza che il destino s’era servito dell’illusione per
fermarlo a Belmonte non nello sconforto, ma nel-
la pace, duratura quanto la vita che gli avanzava.

Cosi riandando al primo mese del soggiorno,
all'alternarsi di quelle luci e quellombre ch’erano

state la vicenda del suo cuore dall’arrivo a «Fer-
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matevi qui» alla scomparsa di Bruna, poteva rico-
noscere sotto le mobili, illusorie apparenze di al-
lora lo stabilirsi della serenita; le illusioni erano
scomparse, e la serenita era rimasta, spoglia
d’ogni lusinga, al sicuro d’ogni rapina, poiché eqli
la custodiva dentro di sé.

Di questi pensieri si rallegrava nel sole della
sua camera, una mattina di domenica, che si
compiva I'anno della sua venuta, e di nuovo a
Belmonte era maggio.

Giu, tra poco, cioé dopo la messa, si sarebbe
radunata la solita, gradevole compagnia del gior-
no di festa, con risa di bambini e ragazze, che,
guella domenica, la prima del bel mese, eqgli
s'immaginava, nel desiderarla, anche piu svagata
e festiva. C’era, pero, alla locanda, e se ne ram-
mentava d’'improvviso, un ospite nuovo, un vec-

chio arrivato la sera innanzi con un suo carrozzi-
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no, e assai di malumore per aver fatto inutilmente
il viaggio da Sant’Onofrio fin a Fontanabianca.
Per il suo broncio richiamava alla mente Cosi-
mo, ma oltre ad avere una lunga barba e una
grossa statura, era anche assai piu vecchio, con
un che di comando nei modi burberi, che forse gli
veniva dall’essere stato capitano di mare. Ma a
dir broncio o dispetto non si capiva del tutto I'ani-
mo di lui. Nel parlargli, Scandibbio aveva indovi-
nato del peggio: un’inquietudine, quasi un terrore
destatogli dall’aver trovato morto I'amico di Fon-
tanabianca presso cui si recava col proposito di
un lungo soggiorno in compagnia, cosicché era
tornato indietro con immagini fosche, spaurito per
sé medesimo che aveva gli stessi anni, e S’era
arrestato a mezzo cammino, trattenuto dal pre-
sentimento di accrescere nella solitudine della

sua casa quell’affannosa paura che gia gli toglie-
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va il sonno.

— Certo — pensava Scandibbio — non perdone-
ra a questa gioventu d’essere allegra.

E si sentiva un po’ curioso di lui, tra la commi-
serazione e il rimprovero che non riuscisse a
sopportar le ombre della sua tarda vita.

Da parte sua, anche quel forestiero era curioso
di Scandibbio, l'unico col quale aveva un po’ di-
scorso la sera prima, mentre con gli altri era ri-
masto in taciturno disdegno. E appena lo vide ap-
parir nella sala a pianterreno, e sedere a una del-
le tavole, a prender il suo latte, gli s’accosto, sa-
lutandolo con un piccolo cenno della mano.

— Segga, segga — l'invitd Scandibbio amabil-
mente; ma il vecchio resto in piedi, e dopo averlo
fissato quasi in cipiglio, disse:

— Beato voi, che avete tanto appetito!

Quel «tanto» non andava a proposito per cosi
533



modesta colazione: un po’ di pane inzuppato nel
latte; Scandibbio tuttavia ne sorrise e gli assicuro
che I'aria di collina avrebbe messo appetito an-
che a lui. La stessa cosa era stata detta al vec-
chio anche dal locandiere, a cui pero egli aveva
risposto con uno sgarbo «Non crediate che sia
venuto qui a buttar via il mio danaro»; invece a
Scandibbio faceva soltanto segno con la testa,
che no, non era possibile, mentre finalmente sco-
stava la sedia e vi accomodava la sua grossa
persona, ancora d’apparenza gagliarda e dai mo-
ti vivaci.

Nacque una piccola conversazione, o, meglio,
fu Scandibbio a conversare, parlandogli di quel
suo soggiorno, perfino della sua invalidita, della
guale abitualmente taceva.

— Se si trattiene, mi vedra spesso quaggiu;

son pensionato, e ho tempo da perdere.
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Il forestiero stava ad ascoltarlo, attratto non so-
lo da quell'impressione che Scandibbio faceva a
tutti, per cui era difficile fissar gli anni sul suo
mobile aspetto, ma anche da un’altra mobilita
che sentiva passar sul viso e nella voce di lui, tra
malinconia e buonumore, gravita e scherzo; cosi
che quando, per esempio, aveva detto «io sono
invalido» era parso di non affliggersi per questo,
mentre nell’accennare al suo non far nulla aveva
messo nelle parole un senso da voler persuadere
che quell’ozio non fosse poi spensierato o ripro-
vevole.

— Uno strano tipo! — pensava il forestiero; e
non sapeva se prenderlo in simpatia o corruccio,
con un vago sospetto che tentasse di insinuargli
In cuore persuasioni contrarie alle sue, il che lo
metteva in guardia.

Nella stanza cominciava a venir gente, che, tro-
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vando Scandibbio in conversazione col forestie-
ro, prendeva posto in disparte, per timor di distur-
barli, e s’intratteneva tra sé.

— Queste che vede — diceva Scandibbio — e
ne vedra piu tra poco, son tutte brave persone,
solite d’affacciarsi qui dentro almeno una volta al-
la settimana. Tutte le vie di Belmonte portano a
«Fermatemi qui» e, prima o dopo, ognuno vi met-
te il piede. Ma non s’immagini che la gente di
queste parti ami I'ozio o i bagordi; in genere, ven-
gono a goder della compagnia ch’essi stessi sSi
fanno, e proprio innocentemente, con la buona
volonta di dimenticar per un poco le cure mole-
ste, che non mancano mai.

Il vecchio, senza contraddirlo, anzi assentendo,
non gli credeva. Sapeva bene, per i suoi ricordi
che non eran solo di spettatore, quale fiducia ri-

porre nell'amabile tranquillita dei conversari di-
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nanzi ai bicchieri colmi.

— Quel giovane che parla con tanta foga — se-
guito I'altro — si, proprio quello che lei sta guar-
dando, € un po’ visionario e leggiero, ma nessu-
no potrebbe incolparlo di volere imbrogliar la gen-
te: € sempre nella miglior fede di questo mondo.

E rivolto a lui: — Eh, Giovanni — chiamo forte —
noi vorremmo approvarti, ma non abbiamo senti-
to abbastanza.

Giovanni sorrise e fece col capo un segno
d’ossequio al vecchio, come dopo una presenta-
zione. Uno che gli sedeva accosto avverti: — Pro-
mette il cento per cento a chi gli affida i suoi capi-
tali.

— Non cominciamo con le sciocchezze — grido
Giovanni, forse in mente sua gia attaccando il filo
d’'una speranza al nuovo forestiero; e sposto la

sedia in modo da rivolgersi meglio a Scandibbio,
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perché anche l'altro potesse ascoltarlo — Voi lo
sapete, che le idee non mi difettano; ora, per
esempio, ho un disegno che si poggia su calcoli
certi, su numeri che tornano come quattro e
quattr’otto. Da Bellariva a Belvedere per un gran
raggio intorno al nostro paese, non c’é una sola
fabbrica di pasta, e noi dobbiamo farla venir da
Fontanabianca. Se s’'impianta, il guadagno € si-
curo; io mi sentirei di avviar bene questa impre-
sa, purche avessi i mezzi.

Ma il vecchio non stette a lungo in ascolto; del
resto, non reggeva a lungo in ascolto di nessuno,
anche che non fosse stato quel giovane, il quale
a uno come lui, che aveva girato mezzo mondo e
visto gente d’ogni specie, rivelava subito la sua
irrimediabile impotenza a concretar mai niente di
serio.

Intanto, finita la messa, entravano nella stanza
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le fanciulle di Belmonte: Agata, Ortensia, Brigida,
che aveva il solito fiore sulla povera vesticciuola,
tutte quelle che nel mattino della domenica non
mancavano mai a «Fermatevi qui». La stanza fu
piena di voci allegre; a far qualche servizio intor-
no si prestava Cesira, con una gaia vivezza che
al cuore di Scandibbio rammentava Bruna, ora
che ella aveva salito lo scalino di un altro anno
verso la prossima gioventu.

Mametta e Antonio parlavano appartati su
I'uscio dell’orto. Non erano ancora sposi; ma spe-
ravano di non aspettare oltre il mese venturo o, al
piu tardi, la fine dell’estate. Quel matrimonio s’era
dovuto rimandare per una ragione di cui il povero
Antonio non poteva far nemmeno lamento: gran
parte dei risparmi della fidanzata eran fuggiti via,
cioe erano occorsi a Bruna lontana, ed egli non

era stato in grado di sopperire col suo, prima
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d’adesso.

Quella domenica s’occupavano appunto dei
preparativi per le nozze, e Antonio mostrava alcu-
ni campioni di carta da parato per la camera ma-
trimoniale. La scelta del colore e del disegno
I'avevano gia fatta, e da molto tempo, in idea; ma
venuto il momento di scegliere in effetto, quello
preciso che volevano, Antonio a Fontanabianca
non I'aveva trovato. A un dipresso si, ma il di-
presso, osservava Mametta, rammenta sempre
cio che si desiderava e non si € riusciti a ottene-
re, senza dir che quasi sempre travisa proprio
I'idea che era la ragione della scelta: meglio, dun-
gue, rinunziar senz’altro, e cercar qualche cosa
di diverso, che non abbia nulla della transazione
o del ripiego. Cosi, per esempio, quel parato ro-
sa, a causa dei disegni che volevano esser fiori e

parevan magagiolini, avrebbe fatto sempre pensar
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con rimpianto all’altro simile, ma tanto piu bello
ch’era in casa dello zio Raimondo. Meglio pren-
der quello color malva, un po’ grave, ma assai
ben riuscito nell'imitazione del damasco.

Mentre erano in questi discorsi, entro Venanzi-
na, la sorella d’Antonio, col nonno Andrea e la
piccola Lauretta. La compagnia si ravvivo anche
pil: mai «Fermatevi qui» aveva avuto tanto pub-
blico come in quella prima domenica di maggio.

Scandibbio non aveva lasciato il suo posto.

Certe parole delle ragazze, e gia il loro spetta-
colo, gli avevan messo il sorriso sulle labbra, ed
egli si volse al vecchio forestiero per vederne la
faccia. S'accorse che su quella c’era fastidio e
fors’anche I'ombra di quel tal pensiero pauroso
che aveva indovinato: e nella pieta che n’ebbe
entro un po’ di contentezza per sé stesso, di tro-

var conforto in beni semplici, offerti a tutti che li
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vogliano.

S’alzo, venne vicino a Orsola che teneva in
braccio Luigi, il suo figlioccio, e glielo porgeva a
vedere come cresceva florido. Sedette di nuovo;
subito invitata dal suo sguardo, profittando che la
madre le aveva lasciato la mano, gli s’accosto Ni-
nuccia, I'altra figliuola di Giovanni, la quale gli si
volle arrampicar sui ginocchi, per vaghezza di ti-
rargli il ciuffo.

Deponendola a terra, ancora animato in faccia
dalla scherzosa lotta con lei, guardo di nuovo il
forestiero, che sulla sedia s’agitava un poco, fa-
cendola scricchiolare.

— Non le piacciono i bambini, signore?

— A me? | bambini? Non molto, anzi niente af-
fatto. Voi invece vi ci divertite?

— Si, mi rallegrano.

E aggiunse dopo un momento: — Eppure, |
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bambini ci tirano a sorridere anche quando ab-
biamo idee nere per il capo.

Per quell’'«eppure» che andava a lui, I'altro lo
guardo come a rimproverarlo: che cos’e
guest’aria di volermi a forza persuadere? Credi di
poterci riuscire?

Socchiuse poi gli occhi; e parve che il suo ma-
lanimo fosse cresciuto.

Le ragazze chiamavano Scandibbio. Gia Cesi-
ra era venuta a susurrargli qualche cosa all'orec-
chio, ora s’avvicinavan Brigida e Agata, a ripeter-
gli un invito che il vecchio non comprese.

— Aspetti e sapra — disse lui, alzandosi — Non
si paga nulla ed e permesso anche di fischiare.

— Di che si tratta?

— Dovrebbe essere appunto un divertimento
per i piccoli, ma in verita sono i grandi a chieder-

lo. Ogni domenica, prima che qui si preparino le
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tavole...

Non fini, perché i richiami si fecero piu insisten-
ti. — Venite, Scandibbio! Presto, Scandibbio. Qui
dentro o nell’'orto?

La fantasia delle ragazze era stata un po’ acce-
sa dalla ventura di Bruna, che, secondo le notizie
ch’ella ne dava, era lieta e con la promessa di
sempre meglio (é al principio del suo volo! — pen-
sava Scandibbio); da cio forse era sorto il loro
desiderio d’avere un teatrino a Belmonte, accon-
tentandosi che fosse di burattini, perché altro non
era possibile, e pur tale, con I'ingenuo diverti-
mento, tra le risa svegliava nel loro cuore la voce
del sogno. Da principio Scandibbio aveva esitato
ad appagarle, col pensiero che a una spettatrice
di «Fermatevi qui», cioé a Mametta, il piccolo te-
atro da scherzo avrebbe potuto far piu presente e

viva la pena di cui pareva rassegnata, ma non
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guarita. Ma siccome, non rinunciando al loro de-
siderio, le ragazze s’eran messe da seé all’'opera
per soddisfarlo, cosi gli parve meglio esser lui a
guidar quello svago e quasi vigilar sui sogni che
dall'ingenue scene sarebbero volati intorno alle
fronti giovanili.

Chissa poi se all'acconsentire non l'invitasse
anche piu una nostalgia dell’animo suo, come un
ricordo tenero d’amore perduto, che volesse
spargersi in sorriso e sospiro tra le vicende delle
marionette!

Quella domenica si scelse nell’orto un luogo in
ombra a ridosso della locanda, e abbastanza
spazioso per raccogliere tutto il pubblico. | giova-
ni trasportarono li una delle tavole, le ragazze ci
posarono sopra il teatro di legno e cartone. Lo
avevano portato come in trionfo da uno stanzino

di «Fermatevi qui» sorreggendolo in quattro, di
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cui due camminavano all’indietro, e tra le facce
attente era venuto all’aria aperta in cospetto degli
alberi, con I'ondeggiar del sipario e il vacillar delle
quinte. Era costruzione di Scandibbio, che aveva
fatto anche lui i burattini, giovandosi per vestirli
dell’opera delle ragazze e specialmente di Agata
e Brigida. La maggior parte degli spettatori
s’accomodo a terra sull’erba: le ragazze avanti
con le gambe incrociate, e in continuo movimen-
to, ora ad assestarsi meglio, ora a voltarsi ai gio-
vani che si tenevano in piedi alle loro spalle. Nel
centro del circolo si misero Lauretta e Ninuccia, il
piccolo Luigi, tranquillo come se capisse, stava in
braccio alla madre, e per lei, come per nonno An-
drea e il vecchio forestiero, furon portate le sedie.
Pur nellombra era il tepore di maggio insieme
con gli odori dell’orto; quando si fece silenzio, si

senti come preludio il cinguettio degli uccelli e il
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verso dei colombi, di cui uno passo rapido, ma
basso, sul teatrino pronto.

Dietro di esso, dell’alta persona di Scandibbio
pOCO Si scopriva.

Alzatosi il sipario, il primo oh di meraviglia ando
alla scena. Rappresentava un giardino, assai si-
mile all’'orto della locanda, ove passeggiavano,
s’incontravano e s’'innamoravano in un intreccio
tra il serio e il burlevole marionette d’ambo i ses-
si. Le ragazze avevan gran parte nella comme-
dia, come li nel pubblico, e sul palcoscenico pas-
sava qualche grazia, qualche vezzo, anche qual-
che difettuccio delle spettatrici, ma in un accenno
che rallegrava, anziché ferire, ognuna che n’era
indicata. Tra i personaggi appari poi un folletto,
che era Puck, dal misterioso bosco d’Atene adat-
tatosi senza disdegno all’orto e alla compagnia di

«Fermatevi qui». Egli aveva cambiato il nome
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nell’altro nostrano di Farfarello, eppure a questo
s’era prestato di buona grazia, come a farsi bam-
bina e rustica 'arte di Scandibbio. Per i suoi motti
e i suoi tiri 'uditorio non poteva tenersi dal ridere.
Le risate di Lauretta e Ninuccia salivano al cielo
come grida felici, nascendo d’'improvviso, e a vol-
te da un nulla, una parola o un gesto che toccava
soltanto loro; anche nonno Andrea, che finalmen-
te poteva udire, perché il folletto lanciava i suoi
motti senza risparmio di voce, rideva di tratto in
tratto, nelle pause degli altri, con una risatina a
bocca chiusa che pareva il verso d’'un bimbo sol-
leticato.

Le fanciulle, ridendo, si guardavano tra loro o Si
voltavano ai giovani, alcune accorte a sottolinear
la malizia di Farfarello anche quando non c’era.

Perfino il giovane Piscopo, arrivato ultimo, s’era

accostato al gruppo, e pure indietro a tutti, stava
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attento alle piacevolezze del folletto.

Solo il vecchio forestiero non dava segno di di-
vertirsi, e dal teatro girava lo sguardo all’uditorio,
come a domandare: E possibile rallegrarsi di
gueste sciocchezze?

Ora sentiva uno strano animo contro Scandib-
bio, vedendo nella cortese, benevola facilita con
cui si prestava a tener di buon umore la compa-
gnia, il proposito, anzi lo studio di imporsi agli al-
tri, quasi una prepotenza perché si piegassero al
piacer suo. Ma d’'improvviso il folletto arresto |
suoi scherzi, una tosse aspra e lunga scosse le
quinte del teatro, scopri poi Scandibbio che si
chinava da una parte invano cercando di vincere
guell’accesso ostinato.

— Basta, Scandibbio! Riposatevi. Volete un
bicchier d’acqua?

Egli, ancora curvo e tossendo, fece con la ma-
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no ripetuto segno che non si movessero: infatti,
vinse la tosse, si raddrizzo, e stringendosi meglio
la sciarpa al collo, sorrise, sebbene un po’ palli-
do, alla compagnia che lo guardava. Poi si na-
scose di nuovo dietro il teatro.

Subito si vide Farfarello, che era rimasto esani-
me sulla scena, risorger d’un tratto e riprendere,
con le parole e i moti, la sua vivacissima vita di
folletto.

Ma il vecchio forestiero non volle assistere al
seguito della commedia. Levatosi da sedere
nell'intermezzo inaspettato, non torno al suo po-
sto, chiamo a sé il locandiere per il conto, e men-
tre la recita durava, parti.

Piu tardi Scandibbio, ricercandolo senza trovar-
lo, ne chiese a Mametta.

— E andato via d’improwvviso, col suo carrozzi-

no — disse Antonio — Un vecchio assai di malu-
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more, ed € meglio che non si sia trattenuto! Nem-
meno la sua giumenta stava bene qui; non ha fat-
to altro, nella stalla, che tirar calci al nostro pove-
ro asinello.

Ma Scandibbio resto un poco rammaricato di
guell'improvvisa partenza, quasi avesse avuto in
mente una parola per lui e non fosse riuscito a
dirgliela.

La sera, al tramonto, sedette innanzi alla soglia
della locanda, con la sedia sulla strada.

Dal di dentro oramai non venivano che poche
voci; il sole che indorava il muro di rimpetto, la
strada tranquilla, gli orti vicini, il dolce sospiro con
cui finiva quel giorno di festa, il suo stesso pacato
volgersi per rendere un sorriso o un saluto, lo te-
nevano in pensieri un po’ vaganti come i suoi oc-
chi; dai quali, pero, insieme col senso del riposo,

discendeva all’animo una tenue e anch’essa va-
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ga malinconia.

Facendo attenzione in se, rammento il vecchio
forestiero e insieme il colpo di tosse che la matti-
na gli aveva fatto interrompere la recita; cosi tra
le riposate immagini della sera ritrovava quella
della morte.

Di solito, incontrandola, cercava di non farla in-
dugiare, ora volle trattenersi con essa. Sapeva
bene che non era guarito, che forse al volger di
un altro anno, se non anche prima, al volger
d’'una stagione...

Ma pure a guardarla come vicina, davvero non
ne aveva spavento.

Certo si, non voleva far credere a s€ medesimo
che non ne sentisse malinconia; e come non sen-
tirne? Maggior malinconia gliene sarebbe sicura-
mente venuta, se fosse stato un uomo operoso,

un uomo che attende a un’impresa, a una lotta, a
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un compito degno e alto, ed al pensiero che la
sua opera dovra arrestarsi, sente scendere un
velo di gran mestizia sulla fronte. Tuttavia, cosi
com’egli viveva, la vita gli era pur dolce; né si
sarebbe rassegnato all'idea del suo sparire sen-
za un altro pensiero che veniva a confortarlo: che
cioe, dopo, anche di lui solitario non manchereb-
be al mondo chi potesse dire: non era un cattivo
uomo, Scandibbio; anzi, un buon amico!

E cara gli era la compagnia di Belmonte, gente
dal cuore semplice, e cui gia vedeva affidato il ri-
cordo sia pur breve di sé, e non si rammaricava
che fosse una piccola cerchia, sembrandole cosi
la sua famiglia.

Sulla porta era uscita Cesira e, nel trovarlo i,
s’era fermata. La presenza della bambina gli fece
svanir 'immagine malinconica.

Stese la mano, l'attrasse piu accosto, a farsela
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sedere sui ginocchi. Ma Cesira, pur sorridendo, ci
stava con una certa ritrosia, e come egli se
n'accorse e la lascio libera, fu pronta a levarsi.
Guardandola, capi che oramai cominciava a sen-
tirsi non piu bambina, e subito anche a lui appar-
ve nella sua primizia di giovinetta, colla personci-
na ancora sottile, ma che gia drizzava le spalle
come ali nuove. Penso a Bruna; ed ebbe il senso
dell’eterno circolo del vivere, della giovinezza e
della vecchiaia, di chi spicca il volo e di chi ripie-
ga le ali. L'eterno che sentiva nella vicenda era
anch’esso una serena persuasione al cuore.

Gia, scomparso il sole, eran passate le capre e
si ritiravano facendo dondolar lente le loro cam-
panelle; i lumi s’accendevano uno dopo l'altro, e
guello della casa di Giovanni svelava il domestico
interno, ove Orsola camminava innanzi e indietro,

scuotendo il piccolo per farlo addormentare. Da
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lontano veniva la voce d’'un venditore d’olive, ste-
sa dolce come un canto.

Dove non poteva arrivar con gli occhi, Scandib-
bio spingeva l'idea, col passo morbido della sera:
vedeva tutti i lumi, tutto il paese, e gli alberi degli
orti ove si raccoglievano i passeri, e oltre I'abita-
to, per le campagne della collina, il primo accen-
dersi delle lucciole.

Tra queste immagini sentiva il suo cuore come
una nave all’ancora, che si dondolasse dolce-
mente in acque serene. Gli torno di nuovo il ricor-
do del vecchio straniero, partito all'improvviso, e
lo penso ancora in viaggio, come una nave sbat-
tuta, con la sua paura, il suo affanno, il suo mala-
nimo. Il Signore desse pace anche a lui!

Poi si distacco da quei pensieri che avevano
un’impressione d’infinito, e si volse ad altri, di cu-

re grate e prossime: il dono che stava fabbrican-
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do con le sue mani, un cofano intarsiato, per le
nozze di Mametta e Antonio; I'insegna di «Fer-

matevi qui» a cui voleva ravvivar le lettere un po

sbiadite della leggenda.

FINE
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