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I

Il vento dal mare corre innanzi all’aurora e sale 

in leggieri balzi festosi le coste e la via della colli-

na, sollecito alla vetta ove ancora s’addensa la 

nebbia dell’ultima notte d’aprile. Subito è arrivato, 

e già dai veli del sonno s’è scoperto un raccolto 

presepe di tetti e comignoli. Ora s’infila nelle stra-

dicciuole, si spande per le piazzette, picchiando 

lietamente ai vetri ancora chiusi e tentando, nel 

campanile, la grossa campana non ancora desta-

tasi dal ricordo dell’avemmaria.

Questa è Belmonte, con le piccole tranquille 

case e gli orti dai bassi muri di cinta; questa la 

stradetta principale, via dell’Incoronata, ovunque 

cosparsa di foglie d’arancio; questa, poco oltre la 
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chiesa della Madonna patrona e in faccia alla 

piazza ove ridonda al suolo l’acqua della fontani-

na, la fresca, bianca locanda di «Fermatevi qui». 

Ecco, come l’ora s’inoltra, radunarsi donne intor-

no alla fontana; ecco apparire i primi carri degli 

erbivendoli, e passare in piccola frotta le ragazze 

che vanno a lavorare alla filanda. Qualcuna non 

resiste al desiderio dei bei frutti primaverili, in mo-

stra sui carri, le grosse nespole che legano di 

miele le labbra; ma anch’essa, poi, e le compa-

gne, per il dolce degli occhi sogguardanti dal loro 

alone violaceo, son languido desiderio agli uomi-

ni, che in quell’incontro mattutino si sentono già 

svogliati del lavoro che li aspetta.

Man mano le botteghe si schiudono; si sparge 

per via lo sciame chiassoso degli scolari, riluttanti 

all’entrata, dietro ai giri delle loro trottole. Infine 

dai pianterreni sbucano i più piccoli e corrono ad 
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incontrarsi coi braccini aperti sui passetti disquili-

brati: come, di quando in quando, sopravviene un 

baroccio a gran corsa, il minaccioso fragor delle 

ruote fa accorrere le madri sulle porte.

Il sole è già alto; tuttavia, da mezzo alle strade 

di Belmonte, la vecchia, che con lento ciglio lo 

guarda, ripete ancora tra sé l’antica cantilena: – 

Esci, sole, esci! – forse sospirando pel malinconi-

co pensiero di doverlo perder tra poco; mentre, 

dal limite del paese, lo segue nell’ascendere a 

gradi l’ozioso sguardo del doganiere, che si 

sgranchisce dinanzi alla sua garitta e invidia il li-

bero volo degli uccelli.
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II

Trainato da un cavallo bianco, che andava pun-

tando a fatica le zampe e col capo dagli aperti 

occhi proteso accennando la sua sforzata indo-

lenza, saliva lentamente la collina un grosso car-

ro, alla cui guida stava un fanciullo, e dietro a lui, 

seduta sulle prode o disposta per lungo sulle ta-

vole, tra valige, scatole ed involti, una compagnia 

di cinque persone, le quali allo stesso conducen-

te, che di tratto in tratto si voltava a guardarle, 

dovevano apparire un carico insolito.

Dai continui movimenti, che questa o quella fa-

ceva per accomodarsi meglio e acconciar la roba 

in modo che non le desse fastidio o corresse ri-

schio di cadere, mostravano d’esser da poco 
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montate su quel carro, che forse l’aveva raggiun-

te al principio della salita, mentre tornava vuoto a 

Belmonte da un viaggio fatto all’alba. Dei due uo-

mini e le tre donne della compagnia, uno, per la 

più alta statura o forse anche per il posto che 

aveva preso alla prora, ma di traverso, in modo 

da potersi volgere ora innanzi, ora agli altri, spic-

cava in un’espressione tra di compagno affabile e 

di capo persuasivo, sollecito di tutti, eppure, a 

volte, quasi distaccato e assorto, come quando 

pareva contemplare il paesetto che s’andava de-

lineando al sommo. Sulla fronte, sotto un cappel-

lo alla cacciatora, gli usciva un ciuffo un po’ stra-

vagante che gli sfiorava un sopracciglio; una 

grossa cravatta di lana scura, larga quanto una 

sciarpa, gli fasciava il collo, annodandosi sulla 

gola. L’altro uomo, un vecchio piccoletto, ma piut-

tosto pieno, a poppa, con le spalle al cammino, 
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guardava imbronciato da sotto le palpebre veno-

se i solchi che facevan le ruote; e dopo ogni sob-

balzo lasciava ricadere il mento sul petto in una 

specie di caparbietà. Delle donne l’anziana, dalla 

testa piccola su d’un busto abbondante e malfre-

nato, occupava lo spazio maggiore del carro, ur-

tando con un braccio l’uomo dalla sciarpa e coi 

piedi, che si tendevano dalle gambe distese e 

aperte, il dorso del vecchio. Essa scopriva la sua 

capigliatura rossiccia, che sull’alto della fronte 

pareva incollar le rade ciocche alla pelle rugosa e 

lucida, e teneva il cappellino, a forma di pentola, 

in grembo, ove lo squarcio delle cosce stirava la 

gonna. Quasi a farsi perdonar dalla sua compa-

gna d’un lato per lo spazio che le toglieva, non 

cessava di parlarle e sorriderle. Questa, in un 

continuo movimento, più sbattuto che vivace, as-

sentiva con la testa, da cui le calava fin sugli oc-
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chi una berretta a scacchi di vario colore. E come 

quel movimento, tutta la sua espressione, anzi la 

sua stessa gioventù, tradiva un esagerato propo-

sito o studio di brio. L’altra fanciulla, alla proda 

opposta, sosteneva sul gomito il fianco reclinato, 

e pareva pallida fin alla sofferenza, per la stan-

chezza o il sonno. In quell’atto d’abbandono la-

sciava pender le gambe fuor del carro, in modo 

che con uno dei piedi inerti per poco non sfiorava 

una ruota.

Queste cinque persone, all’infuori del ragazzo 

che le conduceva, dalle linee del volto e dalla fi-

gura, i moti, la voce, l’aria singola, tutti i segni 

donde si rivela la natura del sangue e dello spi-

rito, non solo differivan tra loro in modo ch’era im-

possibile credere a una famiglia o a qualsiasi vin-

colo di parentela di ciascuna con tutte o parte 

delle altre, ma lasciavano scorger perfino accen-
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tuati contrasti, come nella gente più varia che si 

trovi insieme per caso; tuttavia, per quel certo 

che di vago eppur sempre palese che denota su-

bito la colleganza, e non si può dire da che preci-

samente spiri, forse finanche al contadinello con-

ducente, che non cessava d’esserne curioso, 

mostravano che, come ora aggiustate su quel 

carro, quasi gomito contro gomito, stavano facen-

do insieme quel tratto di via, avevan dovuto per-

correre, in egual vicinanza reciproca e nel solco 

d’una stessa abitudine, un ben più lungo cammi-

no di vita da cui, come dalla strada la polvere sui 

loro panni, qualche cosa di comune s’era sparsa 

e attaccata su tutte.

Inoltrandosi su per il colle e nel sole del matti-

no, i passeggieri cominciavano a sentire con 

sempre maggiore dolcezza il festevole conforto di 

maggio. L’ora della stagione, battendo sull’ampio 
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viso dell’uomo, che dalla prora lo tendeva al cielo 

o lo volgeva ancor nella luce ai compagni, come 

su d’un quadrante campestre ove tra i muti segni 

il raggio solare chiami una sorridente e serena al-

legria, ne ravvivava lo sguardo e le linee, un po’ 

marcate per il disegno della natura e l’orme della 

vita, e vi spargeva una giovane letizia che invo-

gliava e persuadeva anche gli altri. Dal capo, ora 

scoperto, il ciuffo pendeva più bianco che nero, 

ma i peli della barba, appena appena ricresciuti, 

dalle guance e dal mento luccicavano biondi co-

me una peluria di fanciullo.

S’era allentato la sciarpa alla gola, senza scio-

glierla, passandovi dentro un dito.

Che ne pensate? pareva significare a quelli cui 

sorrideva. Non è vero che è un godimento andar 

così, per questi luoghi e in questo giorno, verso il 

paesetto che ci invita da lassù?
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La donna anziana, in cui di solito il sorriso ave-

va un che di floscio e d’usato, come una ruga tra 

le rughe, esprimeva la soddisfazione, anziché dal 

volto, dal petto, che stimolato ed enfiato dall’aria 

primaverile si sollevava, lento ma tronfio, fuor del 

busto, ov’ella chinava gli occhi e teneva una ma-

no quasi per sorvegliar che non traboccasse. La 

giovane dalla berretta a scacchi stringeva le nari, 

come a suggere un profumo, e di tratto in tratto, 

per la meraviglia della veduta o per la felicità del 

tempo, gettava brevi esclamazioni «Che bello! 

Che delizia! Che incanto!», come baci scoccati 

alla brezza dalle sue labbra troppo rosse. Sotto le 

palpebre quasi diafane della fanciulla dalla veste 

scura, che non si toglieva dalla sua posizione di 

languore, la gentilezza di maggio si trasformava 

forse in sogno; e sotto quelle pesanti del vecchio 

in solitario ricordo.
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Il carro continuava ad avanzar pianissimo, die-

tro il cavallo bianco, ch’era una giumenta e scote-

va adagio il capo a cullar blandamente una sua 

incantata memoria; il ragazzo, che sedeva scami-

ciato sulla propria giacca e aveva un volto già as-

solato ove il celeste degli occhi risaltava brillan-

do, non si serviva della frusta se non per stuzzi-

car le foglie dai rami che si sporgevano al pas-

saggio.

D’improvviso la giovane dalla berretta lanciò un 

piccolo grido e scese dal carro, lasciandosi scivo-

lare con le spalle alla proda. Aveva scorto tra le 

siepi alcune fragole primaticce e correva a co-

glierle, non badando ai fiori, quegli stessi dei rovi 

pur tanto graziosi e delicati, e i biancospini e le 

ginestre, che adornavano, alcuni più palesi, altri 

meno, i due fianchi della via. Intanto, tra le valige, 

le scatole, le sacche, qualche cosa di giallo e 
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sfioccato, che prima pareva un boa di pelliccia, 

s’era svolta e animata d’un tratto: un cagnolino, 

cioè, che avanzando e retrocedendo dalla spon-

da del carro, tra la brama anelante e il timore in-

vincibile di buttarsi, lanciava guaiti alla padrona 

da cui si credeva abbandonato. L’altra donna, do-

po vari richiami perché si acchetasse, l’agguantò 

e lo tenne riottoso sul grembo, accanto al cappel-

lo. La giovane seguì per un pezzo a piedi, spian-

do con lo sguardo tra le siepi; poi, ricordatasi infi-

ne di spiccare uno di quei fiori che si dondolava-

no alla brezza, rimontò sul carro, chiudendo nel 

pugno ancora tre fragolette. Sulla palma aperta le 

offrì alla compagna anziana, e con una rapida oc-

chiata s’assicurò che l’altra fanciulla non desse 

segno di desiderio e nemmeno di aver visto.

La salita era lunga, il passo della giumenta 

sempre eguale. La giovane dalla berretta riprese 
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a conversar con la vicina, masticando le parole, 

perché si girava tra le labbra il succoso gambo 

del fiore pendente. Un uccello, cinciallegra o car-

dellino, lanciò un verso di gioia, sorvolò il carro e 

ripeté il verso più oltre, parendo che ogni volta, 

con lo scatto del canto, facesse un guizzo nel vo-

lo. La ragazza dalla veste scura schiuse gli occhi 

e, senza muover la fronte riversa, lo guardò co-

me un’apparizione straordinaria. Ma in breve 

l’uccello scomparve. Trascorrendo con la sua pic-

cola ombra sul verde della campagna, esso arri-

vò in un minuto al sommo della collina, che il car-

ro non avrebbe raggiunto se non tra un’ora, e, 

dopo qualche giro al di sopra di Belmonte, scese 

con ali ferme sul cornicione di una finestra che 

affacciava sulla piazza, contro all’altra ove dalla 

gabbia, attaccata al muro del vano, cantavano 

due canarini.
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III

Tra le case di quella piazza il palazzotto della 

locanda spicca per la sua attintatura bianca e per 

la pianta di bambù ch’è innanzi alla soglia, dove 

Re, il vecchio barbone, si stende a sonnecchiare. 

Sotto il balconcino del primo piano, che ha due fi-

nestrette a destra e due a sinistra, c’è la tabella 

con l’insegna «Fermatevi qui». Nell’insieme, con 

il secondo piano che allinea le sue cinque fine-

stre, abbellite, come quell’altre di giù, dai vasi di 

giunghiglie e di menta, tutta la facciata ha un 

aspetto gaio e sereno; e sebbene il comignolo 

appaia un po’ superbo, il suo pennacchio di fumo 

si leva come un genio benevolo.

Non può ospitare molta gente, «Fermatevi 
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qui», oltre la famiglia dell’albergatore e oste; ma, 

poiché nel pianterreno ha una larga stanza, può 

imbandire numerose tavole agli avventori di pas-

saggio e offrir le belle frutta dell’orto, che un cilie-

gio sporgente dal muro svela alla strada.

Bruna, la minore figlia del locandiere, si pettina-

va i capelli a trecce dinanzi allo specchio della 

sua toilette, poco discosta dalla finestra. Come, 

sporgendosi e girandosi nel vagheggiarsi, non 

cessava d’urtare il mobile, l’asse dello specchio 

non rimaneva mai fermo, e l’immagine di lei ora 

s’inchinava in avanti, ora in dietro, ma sempre al-

legra e ridente tra i capelli sciolti, in un giuoco 

scapricciato.

I canarini chiamavano, imploravano, strillavano; 

ella di tratto in tratto correva alla gabbia, accosta-

va il viso ai ferri, e tenendo con una mano una 

banda dei suoi capelli spartiti, su cui l’aria soffia-
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va, mentre gli uccelli sbattevano le ali e tendeva-

no il beccuzzo, gettava di soppiatto un’occhiata 

alla finestra di fronte.

Infine, quando dopo l’incessante andare e veni-

re dal davanzale allo specchio, tra tenere parolet-

te alla gabbia e fuggevoli occhiate altrove, termi-

nò la pettinatura e fece il fiocco ai due nastri 

scarlatti che le annodavano le trecce, tornò di 

nuovo ai canarini, con in mano un bicchiere 

d’acqua – Sei tu, Frullo d’oro, che hai sete? O tu, 

Bambagina, che vuoi fare il bagno? – E chinata a 

far scorrer dall’alto il filo d’acqua nel beverino, im-

provvisamente s’irraggiò d’un festante sorriso. 

Aveva visto un’ombra balzar dal di dentro che 

l’altra finestra scopriva, e apparire a quel davan-

zale un giovane: il quale si teneva immobile e fis-

sava verso di lei la faccia, quasi infantile 

nell’innamorata beatitudine e un po’ in contrasto 
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con il collo, che scoperto dalla camicia da notte 

ostentava il maschio pomo della gola.

Lo studente Erminio aveva tentato invano di re-

sistere una mezz’ora almeno dinanzi al tavolinet-

to, ove il pensiero dei prossimi esami gli aveva 

fatto aprire i suoi libri di legge. Già dalle prime ri-

ghe della lettura, la voce della fanciulla gli era en-

trata in tutta la mente, ma con uno sforzo di vo-

lontà era rimasto fermo. Per non distrarsi aveva 

cominciato a mormorar le parole del libro, ed ec-

co che una, ipoteca, ricorrente di continuo pur 

tanto uggiosa e grave, aveva acquistato d’un trat-

to un senso di grazia femminea, e s’era messa 

perfino a cantare con la fresca voce di Bruna, 

spiccando tra mezzo al chiasso dei canarini. Ora-

mai non capiva più nulla! Gettò la sedia in dietro, 

e in un balzo corse alla luce, ove lo chiamavano il 

canto e l’immagine di lei.
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Bruna, fingendo di non vederlo, continuò a 

riempire il beverino, fiatò amorevolmente sul ca-

po degli uccelletti che s’erano acchetati, e sem-

pre senza levar la faccia, sulla quale l’espressio-

ne gioiosa aveva preso una cert’aria di burla, ri-

versò il resto dell’acqua, lasciandone scorrere il 

filo in una danza serpeggiante, sull’erba e i fiori 

dei vasi ch’erano ai due estremi del davanzale; 

poi, per accrescer l’impazienza di lui, posato il 

bicchiere accosto a una pianta, si mise ad osser-

var con esagerata attenzione due bocciuoli non 

ancora aperti. Sott’occhi ella lo vedeva allungar 

sempre più il collo e aggrottar le ciglia per un do-

lente rimprovero. Alla fine, gli si voltò d’improvvi-

so con lo scoppio d’una risata che le faceva arro-

vesciar la testa e mostrar la gola palpitante. Solo 

allora dal cornicione di quella finestra, l’uccello, 

cardellino o cinciallegra, che s’era trattenuto ad 
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ascoltare i suoi amici canari, s’alzò ad un rapido 

volo, garrendo forse per annunziare al cielo la 

monelleria della ragazza.

Erminio batté le palpebre, ma poi sorrise nel 

veder che Bruna si componeva e addolciva lo 

sguardo.

Prima ella mosse le labbra ad accennare una 

parola, e volle subito ripeterla con il linguaggio 

dei segni. I due indici incontrandosi formarono la 

ti e uno d’essi, con una curva, disegnò in aria 

l’apostrofe; quindi il pollice e l’indice della destra 

posarono il loro piccolo squarcio sulla linea della 

bocca, si tuffarono in giù insieme col medio, tor-

narono di nuovo alle labbra, che arrotondandosi 

sembrarono più rosee e fresche nell’atto di un 

bacio promesso e non ancora scoccato. Chi non 

avrebbe capito, dalla festosità della mano e della 

bocca, la parola «t’amo» a cui lo sguardo faceva 
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da punto esclamativo? Essa illuminava e incanta-

va l’aria, ancor più che il sole di maggio, lassù, 

da una finestra all’altra, tra la strada e il cielo se-

reno.

Ma poi, per giuoco, volle fare a quel modo un 

lungo discorso, che tutt’e due le mani, quasi sca-

pricciate e impazzite, andavano accennando in 

una sempre più rapida ridda di segni. Da princi-

pio, per non mostrarsi tardo a comprendere, Er-

minio assentì vagamente; infine, del tutto confu-

so, si mise a gesticolar da parte sua: – Che hai 

detto?

Ella si fermò di colpo, e protendendo il musino 

parve gettargli in faccia le sillabe: Sciocco!

Erminio ricevé le parole qual appunto il bacio 

che prima le labbra di lei avevano solo promesso; 

gli occhi gli splenderono e l’intero volto rimase 

estatico, trasparente di giovinezza e d’amore, co-
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me di luce e d’aria il cielo sopra di lui.

Allora Bruna fu presa da un impeto di tenerez-

za, e, strappato un fiorellino da un vaso, bilan-

ciandolo prima per l’estremo del gambo, glielo 

lanciò.

Ma il fiorellino, assai tenue e leggiero, perse il 

lancio a mezzo tratto, e in lento mulinare cadde a 

posarsi sul cappello di Piscopo, il giovane del no-

taio, che passava, come il solito, curvo e penso-

so.

Egli non se n’accorse; e lo portò, così, in giro 

per tutto il giorno, segreto ma penetrante incante-

simo di maggio, che non avrebbe tardato a stor-

dirgli la mente ed il cuore.
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IV

Mentre sua sorella minore scambiava innamo-

rati segni con lo studente Erminio, Maria era di-

scesa a portar le sue cure dalla casa all’orto.

Ella soleva girare ogni volta, col passo pacato 

e ben fermo nelle scarpe quasi maschie, pei via-

letti tra le aiuole, fin alla colombaia in fondo 

all’orto e alla stia dei polli, dove andava a contar 

le uova. Ma soprattutto, lasciando ad Agnese, la 

serva ragazza, le cure più facili, vigilava sulle 

piante ed i fiori; e impugnate le cesoie, che un 

nastro le assicurava alla cintura del grembiale, 

con la piccola fronte un po’ sospesa a osservare 

ove convenisse meglio adoperarle, le faceva pri-

ma giuocare nel vuoto. Era appunto in quell’atto 
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che le aggravava di saggezza il volto mansueto, 

quando sorrise dinanzi a sé, sentendo la specie 

di tossettina con cui s’annunziava Antonio. Dopo 

una rapida occhiata alla breve scollatura ove la 

pienezza del seno spesso le apriva un bottone, si 

voltò con quel sorriso al suo fidanzato.

— Mametta! – esclamò Antonio, fermo a va-

gheggiarla due passi lontano – son venuto di 

buon’ora, vedi? Potremo parlarci come si deve – 

Con un colpo della mano s’era dissestato il cap-

pello, che inclinato da una parte gli accentuava la 

leale allegria della faccia – Mametta! – ripeté, 

compiacendosi di quel nomignolo – tu non mi ri-

spondi?

Maria gli si fece più vicino – Sì, parleremo, caro 

Antonio... – e la sua voce era affettuosa, ma un 

po’ mesta, in modo che il giovane, ricordandosi 

all’improvviso che veniva ad accomiatarsi per 
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una lunga assenza, s’oscurò d’un tratto. – Non 

ho visto tuo padre. Debbo dire anche a lui qual-

che cosa – e alzò gli occhi alle finestre che 

s’affacciavano sull’orto dal ridosso della locanda.

— Ti è forse tornata l’idea di rimandare il viag-

gio? No, Antonio, sarebbe una sciocchezza, e tu 

lo sai – poi, mentr’egli socchiudeva un po’ le pal-

pebre per cercar la risposta, gli domandò: – Co-

me sta Venanzina?

— Bene. Ti saluta...

— E nonno Andrea?

— Anche. E anche la piccola.

— Alla piccola tu porterai le ciliege.

— Sì, mi darai le ciliege per Lauretta. Ma ora 

discorriamo... Oggi è il primo del mese, potrei 

trattenermi ancora quindici giorni senza alcun 

danno per l’affare.

Maria, che s’era di nuovo chinata a tagliar 
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l’erba, lasciò ricader le forbici appese alla cintura.

— Questo non è possibile, è una tentazione 

che bisogna vincere. Non guastiamo d’un tratto 

quanto ci è costato anni di pazienza e di sacrifici.

— E sia pure; domani mattina partirò, se tu lo 

vuoi.

— Non io, ma il tuo interesse.

— Comunque, sarà l’ultima volta che dovremo 

rassegnarci.

Intanto l’aveva guidato per mano ove sul muric-

ciuolo basso, che separava l’orto dell’altro vicino, 

potevano sedere e conversare, senza perder di 

vista le finestrette dell’albergo.

— Così speriamo, povero Antonio. Tu mi spo-

serai molto più vecchia di quanto cominciai a pia-

certi, e, forse, chissà se non proprio troppo vec-

chia per te – ma dal fresco volto e tutta la person-

cina bene assestata, poggiando sulla spalla di lui 
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il mento un po’ corto, aveva l’aria d’una bimba 

che voglia comporsi a gravità.

Come Antonio la rimproverava di parlare a quel 

modo, aggiunse:

— Ricordati che ho ventisei anni, e molti capelli 

già bianchi.

— Il fatto è che hai troppo senno – rispose lui, 

stizzito – Sei stata così da piccola, e perciò t’han-

no messo il nome di Mametta che vuol dir mam-

mina.

Ella, che alla stizza d’Antonio aveva cominciato 

a ridere, tornò subito seria.

— Per necessità ho dovuto metter senno pre-

sto. Che sarebbe successo altrimenti? Che pote-

va far mio padre solo? E c’era la casa, e c’era la 

locanda, e c’era Bruna! Sì, ho imparato per tem-

po a fare i conti; e tu mi troverai istruita. Non ti di-

spiacerà, non è vero? Fossi ricca come lo zio 
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Raimondo, che pure ha da pensar solo a lui! Qui 

è tutt’altro. Anche ora, qualche volta, i numeri mi 

vengono in mente fin quando scendo quaggiù la 

sera, a prendere un po’ d’aria e di riposo, e da 

questo muro, vedi? mi son chinata spesso a dise-

gnarli per terra con queste forbici.

Perché nelle parole di Maria erano pene e tri-

stezze di ricordi, insieme con preoccupazioni an-

cora presenti, egli per consolarla le accarezzava 

una mano.

Tutto era stato contro il loro matrimonio, per 

farlo sempre ritardare: eran fidanzati da sei anni 

e ancora non potevano fissare il tempo delle noz-

ze. Ora egli doveva lasciarla per circa un mese, a 

causa di un negozio di cavalli in paesi lontani, dal 

quale sperava profitto, e non sapeva se, come al-

tre volte, quando pure avevano creduto d’essere 

al temine dell’attesa, non dovessero ancora ri-
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mandar la loro unione all’altro anno. Ma queste 

idee tristi, dubbi e timori, nel sentimento di tene-

rezza che provava a sentirla parlare, gli diveniva-

no a poco a poco pallide e vaghe nel pensiero.

Mentre con la vista piacevolmente velata e ad-

dolcita in una soavità di sogno, guardava la mano 

di lei, rotondetta e bianca, eppure dal taglio fer-

mo, che teneva tra le sue non prigioniera ma pa-

drona consenziente, e scorgeva nell’anellino del-

la promessa, più che un simbolo, una parte viva, 

che togliere sarebbe stato una mutilazione; attra-

verso il pensiero commosso, sognava l’avvenire 

comune, e in esso radicato il loro amore: tutto 

saldo e tenero, a somiglianza di quella cara ma-

no e di quell’anellino.

— Ecco – e alzò la fronte – le difficoltà sono 

state da una parte e dall’altra; io ho dovuto pen-

sare alle mie sorelle, e anche oggi è così. Ma per 
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poco tempo ancora, sii certa...

— Da che lo sai, Antonio? – domandò lei dolce-

mente, tra il grave e lo scherzoso – Dal cuore?

— Me lo dice quest’allegrezza della terra e del 

cielo, quest’aria di festa e di magia, che anche 

con le lacrime impasta il miele e dai sospiri toglie 

la pena. Non burlarti di me, per questo linguaggio 

da canzone, non rispondermi che ogni anno è lo 

stesso. Quest’anno io vado sognando per la stra-

da, e come un po’ di vento mi bacia la faccia, mi 

pare che i guai sian più leggieri a portarsi dei ca-

pelli. Se incontro un vecchio sconosciuto che mi 

sorride, quasi mi vien la voglia di tornare indietro 

e prenderlo a braccetto per confidargli le mie 

speranze, come se fosse la buon’anima di mio 

padre. E questa smania di gioia, credimi, non può 

essere inganno. Certo è che tornando un’altra 

volta la bella stagione ci vuol trovar già sposi, e ci 
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troverà. Aspetta, ché debbo raccontarti una cosa. 

Ieri, dopo cena, tra il sì e il no nel pensiero del 

viaggio, mi trovai ancora in piedi, un po’ sbattuto 

e senza sonno, mentre i miei erano a dormire. 

Cercando ristoro dall’aria, salii sul terrazzino del 

tetto. E avevo appena cacciato il capo da sotto la 

trave dell’abbaino, che in quella gran pace e soli-

tudine subito m’apparve la stella della sera, diritta 

in cima al comignolo di «Fermatevi qui». Ti giuro, 

Maria, che così lucente e parlante non l’ho mai 

veduta. Allora mi si abbagliarono gli occhi e quasi 

stavo per inginocchiarmi sulla pietra viva a ringra-

ziare Iddio, come se l’avesse creata apposta e 

messa lì per darmi un segno felice.

Mametta assentì con la testa, e nel rispondere 

era un po’ commossa.

— Questa fede, caro Antonio, è pure la mia, e 

non l’ho mai persa durante sei anni, né la perde-
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rei se ne dovessero passare ancora altr... – ma 

Antonio non le permise di finire, mettendole una 

mano sulle labbra.

— Ssst! Vi sono parole che portano disgrazia.

Rimasero, così, tutt’e due silenziosi e inteneriti, 

fin che da una finestretta dell’albergo si spandé 

all’improvviso la voce d’una canzone spavalda.

— Bruna! – disse Antonio, sorridendo. E chia-

mò forte: – Bruna! Bruna! Buon giorno, Marzoli-

na!

Quella s’era già affacciata; appoggiandosi con 

le due mani al davanzale e sporgendo il busto dal 

vano della finestra come da una cornice, per ac-

compagnare il canto dimenava la testolina da 

una spalla all’altra. Una delle due trecce, col vi-

stoso nastro scarlatto, l’era passata davanti, lun-

go il giro del collo, e le sfioccava sul mezzo del 

petto. Mentre cantava sempre più accesa, e con 
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un gaio ammiccare rendeva il saluto ad Antonio, 

interruppe alla impensata un ritornello, e pacata 

la voce, quasi gravemente, annunziò: – Ora 

scendo.

Maria non sorrise se non quando ella sparì dal-

la finestra.

— Sarà una bella cognatina! Voi, a «Fermatevi 

qui» potete vantarvi di aver la più fresca voce di 

Belmonte.

— Ma non l’abbiamo in gabbia. A lei, da futuro 

parente, dovresti badare anche tu, e perciò non 

farle troppe lodi.

Intanto Bruna aveva sceso la scala col fragoro-

so tamburellar dei suoi salti, e tra gli svolazzi del-

le trecce e della gonna, correva a loro facendo 

sobbalzare il petto, ove le strisce del grembiale 

s’incrociavano. Come arrivò al muricciuolo, vi 

poggiò il piede e si chinò a rifarsi il fiocco d’una 
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scarpina. Antonio, senz’accorgersene, la seguì 

attentamente in quell’atto.

— Perché non m’hai portata la piccola? – gli 

disse lei, un po’ sopraffiatando. – Non mantieni 

mai questa promessa. Credi forse che soltanto 

quella lì – e indicò la sorella – sia brava a trattar 

con le bambine, perché la chiamano Mametta, e, 

da quando era bambina anche lei, non si faceva 

mai scappar le bambole dalle braccia? Anche Ve-

nanzina potrebbe farsi vedere. Io non vado a tro-

varla, perché nonno Andrea mi confonde – qui 

mise un po’ di caricatura nell’accento, come se in 

verità la sua confusione non fosse poi credibile.

— Dunque, portami almeno Lauretta. Sai che 

quest’abito nuovo ti sta bene? Chi te l’ha fatto? 

Maestro Gregorio?

— No, un sarto di Fontanabianca – e Antonio 

arrossì un poco, ma fu compiaciuto che gli si fa-

33



cesse l’elogio dell’abito, di cui Maria non aveva 

detto proprio nulla.

— È vero, a Fontanabianca vestono chic.

Poi guardò la sorella che s’era levata dal muric-

ciuolo e faceva qualche passo avanti. Dopo una 

rapida smorfia corse a lei d’un salto.

— Senti, Mametta, una parola.

Le aveva preso la testa e con le labbra bisbi-

glianti le cercò l’orecchio tra i capelli.

— Che dici? Che sciocchezza! – e Maria, rad-

drizzandosi, s’accigliò. Allora anche Bruna mutò 

espressione.

— Non t’irritare, perdonami se ho scherzato.

Accostata una guancia alla guancia di lei, le 

cinse la vita.

Tutt’e due si voltarono così ad Antonio: di statu-

ra quasi eguale, con i volti che si toccavano e le 

persone allacciate, una di ventisei e l’altra di di-
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ciotto anni, parevano ora gemelle in una stessa 

aria di dolce gravità, nonostante che la testolina 

di Bruna inclinasse le sue trecce e quella di Maria 

la pettinatura ondulata.

Erano naturalmente simili nella linea del profilo 

e della figura, e sulla faccia di Maria passava a 

volte, sebbene assai fugace, la spensierata viva-

cità di Bruna, come sul visetto di Bruna si sparge-

va per qualche attimo la saggezza mansueta e 

composta della sorella. Ma pur quando s’accor-

davano perfettamente, nella stessa luce o, come 

ora, nella stessa ombra, rimaneva tra loro un che 

di non confondibile, che non veniva solo dalla dif-

ferenza degli anni, e rivelava chi delle due si tro-

vasse in un momento a lei non abituale, perché 

lo segnava con una maggiore espressione.

Che cosa Bruna avesse bisbigliato all’orecchio 

di Mametta, Antonio non sapeva indovinare, ma 
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sospettava che lui c’entrasse in qualche modo. 

Come di solito nel sentirsi impacciato, tossì leg-

germente. Da principio si compiacque di veder le 

due ragazze unite, poi gli venne uno strano desi-

derio di separarle, forse per gelosia, forse per ti-

more che l’immagine a lui più cara si potesse 

confonder con l’altra. E quest’animo gli fece na-

scer nel pensiero una visione ove Mametta ap-

pariva già sua moglie da tempo: aveva sempre le 

forbici appese al nastro della cintura e, con un 

mucchio d’erba nel grembiale sollevato, veniva a 

lui dicendo parole dalla risonanza fatidica, come 

talvolta si sentono in sogno:

«Sii tranquillo, perchè ho tolto tutto il fradicio.»

Ma Bruna, staccatasi dalla sorella, lo scosse 

con la sua voce sonora:

— Avete da parlare tra voi. Io vado a veder chi 

passa.
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V

Davanti alla porticina di legno da cui l’orto met-

teva sulla strada, s’eran fermate Ortensia, Brigi-

da, Agata e la piccola Cesira.

— Chi ha voglia di nespole e di ciliege? – gridò 

Agata – Qui non si paga, qui, dalle mie cugine, si 

mangia a ufo.

Ell’era figliuola della vedova Matilde, zia pater-

na di Mametta e Bruna, e con la maggiore sorel-

la, maritata, e Cesira, la minore, più bambina che 

fanciulla, abitava in una casetta a terreno, poco 

discosto da «Fermatevi qui», ove spesso s’affac-

ciava, per aiutar le parenti o anche per interrom-

per con un po’ di svago il suo quotidiano lavoro al 

telaio.
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Ortensia, che, languida e sospirosa nella veste 

cascante come una lenta carezza, s’abbandona-

va con un fianco contro il muro, rispose piano, 

socchiudendo gli occhi: – Sapete che cosa mi è 

venuta in desiderio da questa notte? Un’ananas-

sa! E non ho trovato ancora chi me la regali, 

un’ananassa!

Le ragazze risero.

— Non ti far sentire. Tu mi rammenti mia sorel-

la Orsola, che un anno, a marzo, prima di partorir 

Ninuccia, ebbe una voglia di fragole. E il marito 

per trovarne dové andare a Fontanabianca.

— Or è incinta un’altra volta, tua sorella!

— Sì, ma questa volta, grazie a Dio, il bambino 

(perché dovrà essere un maschio) non ha desi-

derato ancora nulla di stravagante.

— Ebbene, anch’io l’ananassa potrei chiederla 

a Giovanni.
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— A quale Giovanni?

— A Giovanni tuo cognato – spiegò Ortensia 

placidamente.

Agata rimase un momento interdetta. Che cosa 

Ortensia voleva significare? Forse aveva ragione 

sua madre che quella sfacciata era meglio non 

prenderla in compagnia. Allora le gettò un’occhia-

ta dura e rapida come uno schiaffo. Ma l’altra, 

sempre col gomito al muro, stava a fissarla in co-

sì calma e naturale bonarietà, che, certo, non pa-

reva mascherare pensieri maligni.

— Ecco Bruna! Possiamo entrare?

— Potete. C’è Antonio con Mametta. Ma biso-

gna non toccar le albicocche, che sono ancora 

acerbe, e contentarsi delle ciliege. Buon giorno, 

Ortensia. Ti gratti al muro come le capre?

— Sono sfatta dal sonno, a prima mattina. 

Quest’è maggio, felice chi se lo gode – e sul pas-
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so molle e indolente varcò per ultima la soglia.

Mentre Agata e Cesira correvano ad abbracciar 

la cugina Maria, Brigida con i suoi occhi affamati 

di fanciulla povera che le si affacciavano senza 

ritegno dal viso patito, ma fino, invidiava il grosso 

pollaio, le cove dei colombi nelle cellette, gli albe-

ri carichi e anche il sole, che come quei polli, quei 

colombi, quei frutti, non poteva portar con sé, nel-

la misera buca volta a settentrione, ove vivevano 

in cinque tra grandi e piccoli. E in quell’invidia di-

menticava la fierezza per la grande rosa, che 

s’era appuntata al seno, sulla camicetta scialba 

dalle troppe lavate, mettendola come un’insegna 

dei sogni giovanili che le fiorivano con prepoten-

za dal cuore scontento.

Appena Maria e Antonio rientrarono nella lo-

canda, le ragazze, che di solito Mametta teneva 

un po’ in soggezione, cominciarono a sfrenarsi. 
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Finanche la molle Ortensia saltava sotto i rami 

del ciliegio per strappar le ciocche dei frutti, e poi-

ché non sempre le riusciva di cogliere a segno, 

cercava di rubare alle altre, che si difendevano 

scappando e ridendo tra gli strilli. Le più brave 

erano Bruna e Brigida, ma per un’abilità diversa, 

che in Bruna era indiavolata e senza risparmio, e 

in Brigida aveva lo slancio misurato ed economi-

co del gatto. D’improvviso Bruna si trasse un po’ 

indietro, e stette a considerar l’albero da sotto in 

su; poi, spiccato un salto, abbracciò il tronco ser-

randolo tra le gambe scoperte. Il grosso albero 

ondeggiò un poco, quasi che anche nella cima ri-

sentisse lietamente di quella stretta, ed ella 

s’andò arrampicando con spinte frettolose ed 

eguali, mentre dal capo riverso le trecce batteva-

no l’aria, fin che potette arrivare ai rami più fermi 

e salir come per una scala.
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Accomodatasi nel folto, si dette a cogliere tran-

quillamente le ciliege e a gettarle alle compagne. 

Queste presero subito a lottar tra loro, cacciando-

si via a spallate o afferrandosi per le braccia, così 

eccitate dallo scherzo che parevano volersi get-

tare a terra. Solo la piccola Cesira, invece 

d’entrare in quella mischia, saltellava e batteva le 

mani, divertendosi ad acchiappar le ciliege tra 

una palma e l’altra, più che dal piacere della gola, 

sedotta appunto da quello dei salti, che faceva 

sempre allo stesso tempo e a piedi giunti, per la 

destrezza acquistata nel gioco della corda.

Intanto Ortensia aveva stretto il polso di Agata 

e si sforzava di aprirle il pugno con le unghie, ma 

Agata, che dapprima resisté ridendo, a un tratto 

s’incollerì, come le si fosse svegliato all’improvvi-

so il risentimento per l’accenno equivoco che 

quella aveva fatto al cognato, e colpendola sul 
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volto con la mano libera le fece lasciar la presa.

Bruna, dall’alto, rideva. Ella stava seduta su 

d’un nodo di rami, quasi alla vetta, donde poteva 

guardar sulla strada da un capo all’altro, e la gon-

na in disordine le s’era rovesciata sul grembo.

— Silenzio, ragazze. Indovinate chi vedo?

— Chi vedi? Chi passa?

— Una vecchietta... una vecchietta scono-

sciuta, forse una forestiera.

E dall’albero la chiamò a gran voce, perché 

quella s’era fermata a curiosare proprio dinanzi 

alla locanda.

— Eh, nonna, nonna!

La vecchia stava per alzar la testa a scoprir chi 

parlasse, quando il cane Re, sorgendo dal suo 

languore, cominciò ad abbaiarle contro.

— Passa via! – strillò la vecchia – Passa via! 

Che modi son questi da usar coi cristiani? Le ra-
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gazze d’oggi non hanno più vergogna.

Quelle, che al di là del muro udivano senza ve-

dere, scoppiarono a ridere insieme, mentre Re 

starnutendo tornava a stendersi sulla soglia.

Ma la vecchia, con la testa che alzata le tenten-

nava, si sdegnò contro Bruna.

— Sei stata tu a lanciarmi il cane addosso? E 

mi chiami nonna! Dio protegga le mie nipoti, che 

non ti rassomigliano. Che cosa fai lì sopra? Non 

hai rossore di mostrarti così agli uomini?

Le ragazze continuavano a ridere, anche per-

ché si divertivano a sentir Bruna, che, irritata a 

sua volta, rispondeva gesticolando tra i rami.

— Che volete? Da dove siete uscita? Litigate 

con la ragione del cane. Che forse non posso 

nemmeno coglier le ciliege nell’orto di casa mia?

L’altra zittì d’un tratto, e si fece più sotto 

all’albero, per riprendere a parlare in un benevo-
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lo, ma falso tono persuasivo.

— Figlia mia, io ho avuto paura. Quella bestia 

poteva gettarmi a terra, e Dio non voglia che ca-

schi, alla mia età! Bisogna compatir la vecchia-

ia...

Poiché Bruna l’interruppe con un gesto di fasti-

dio, se ne andò frettolosa e ingobbita, tra le risate 

delle ragazze, salutando indietro con la mano: Ar-

rivederci! Arrivederci!

— Addio, buon viaggio! – disse Bruna ancora 

accaldata in viso per la vivacità della risposta. Ma 

un fragor di ruote subito la distolse.

Dal canto opposto della strada a quello a cui si 

avviava la vecchia, veniva innanzi all’impazzata 

un cavallo bianco, trascinandosi dietro, in una 

sbattuta corsa a zig-zag, un carro rintronante di 

duri scossoni e grida femminili, mentre un ragaz-

zo si spenzolava invano dalla prora a riafferrar le 
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redini e un uomo d’alta statura, perdendo al ven-

to il cappello e percosso sul volto da un’ala di 

una sua sciarpa, si affannava a piedi per mettersi 

a paro col capo basso della bestia. Ma d’un tratto 

il cavallo fece una brusca giravolta, fermandosi 

poi all’istante; ed il carro, tirato di traverso, 

s’inchinò da una parte, rovesciando sulla strada, 

proprio dinanzi alla porta della locanda, due don-

ne giovani che si trovaron ritte in piedi e una, an-

ziana, che rimase a terra bocconi, come un gros-

so involto, appunto tra altri involti e scatole sparsi 

d’intorno.

Mentre suo padre e Antonio accorrevano dalla 

locanda, Bruna prima di scender dall’albero poté 

capir che nessuno s’era dovuto ammaccar grave-

mente, nemmeno la donna ancora a terra, per-

ché l’uomo dalla sciarpa, nel tendere a questa 

una mano, sorrideva, e un vecchio, rimasto a se-
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dere all’estremo del carro squilibrato, allontanava 

con una minaccia del piede un cagnolino che vo-

leva frugare in una scatola aperta al suolo.
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VI

Il carro con i cinque forestieri aveva proseguito 

la via fin all’estremo della salita in un’andatura di 

sogno, ma poi, d’improvviso, dal sogno stesso 

s’erano sfrenati lo slancio e il galoppo delirante. 

Col continuo dondolar del capo, la giumenta ave-

va aperto le orecchie al vento di maggio, e que-

sto, penetratole nella memoria, le aveva ravviva-

to e sparso al sommo quel tanto di brace, che an-

cora rimaneva sotto la cenere degli antichi amori.

Si rivide giovane, una puledra che recalcitrava 

all’istruzione. L’avevano legata per la cavezza a 

un albero, non lontano da un altro ove similmente 

stava legato un bel cavallino dal pelo d’oro. Esso 

nitriva e sospirava, scoprendo la lucida dentatura 

48



e rivolgendo a lei, pietosa, gli occhi dal dolce fuo-

co. Quello sguardo, la vista della schiuma che 

imperlava lo splendor di quei denti, il rumor degli 

zoccoli sulla terra erbosa e umida, da cui gli 

schizzi le saltavano sul corpo rabbrividente, le 

avevan dato il contagio d’una stessa smania. 

S’eran strutti così, tutti e due per lunghe ore, uno 

a qualche passo dall’altra, e tutti e due nello stes-

so tempo eran riusciti a strappar la fune. Ma lei, 

nel vedere il cavallino libero, invece di corrergli 

incontro s’era voltata di colpo e s’era messa a 

fuggire, con indietro quel nitrito sempre più vici-

no.

Mentre nella memoria si precisava il tratto più 

vivace del ricordo, la strada al principio del paese 

aveva finito di salire ed entrava tra le prime ca-

sette con un sensibile declivio. Trovandosi ina-

spettatamente sulla china e sentendosi sospinge-
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re dalle stanghe senza che il fanciullo, forse an-

che lui trasognato, si curasse di tirar le redini che 

le vellicavano la schiena, ebbe l’impressione che 

gli avvenimenti rievocati si stessero di nuovo av-

verando, e si lanciò di galoppo, annebbiata nelle 

pupille, dietro i parocchi, dal timore e l’amore in-

sieme. Quando credette che il cavallo inseguitore 

le fosse sopra, s’impennò e si girò violentemente 

da una parte, con una sgroppata che mandò il 

carro a rovescio; allora solo, nulla essendo segui-

to, s’accorse che tutto era stato inganno della 

memoria, e si fermò mortificatissima in mezzo al-

la via.

La donna, che durante la corsa precipitosa 

aveva lanciato i più alti strilli, ora, della mano che 

le offrivano da una parte l’uomo dalla sciarpa e 

dall’altra il locandiere Paolo, non s’era valsa che 

per rivoltarsi e mettersi a terra seduta. Ella chie-
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deva d’una cassetta, la «mia cassetta», che per 

l’amor di Dio la cercassero, quasi che prima di ri-

vederla non potesse consentire ad alzarsi. Tra le 

ragazze accorse dall’orto, quelli che erano usciti 

dalla locanda e i curiosi sopravvenuti, in mezzo ai 

quali si sentiva il balbutire del mendicante scemo, 

i forestieri si trovavano in una piccola folla, che 

pel desiderio d’esser cortese, secondo il costume 

di Belmonte, insospettiva il vecchio e la donna. 

Già questa, nell’invocar la sua cassetta, pareva 

piangerla con l’accusatrice querela della deruba-

ta, e Agata, intendendola, arrossiva come per un 

oltraggio rivolto a lei, alle cugine, al paese intero. 

Ma, infine, quando il fanciullo, tirando la giumenta 

per la briglia, trasse il carro più di lato, la cassetta 

apparve e la donna, a cui Antonio la portò, ac-

cennò subito di volersi levare, dopo essersi pian-

tata in capo il cappello a pentola. – Ragazza mia 
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– disse a Bruna, afferrandola per un braccio – 

questa mi è più cara di un tesoro, perché qui 

dentro è il ritratto di mio figlio, il mio adorato figlio, 

il mio bellissimo figlio.

E Bruna atteggiò il viso alla compassione, cre-

dendo che fosse un figliuolo morto.

— Scandibbio, voi non siete caduto? – gridò 

poi all’uomo della sciarpa. – Avete fatto in tempo 

a stender le vostre lunghe gambe?

Ma Scandibbio non dette segno d’aver sentito: 

in mezzo al gruppo del locandiere e delle ragaz-

ze, sul quale dall’alto della sua statura spenzola-

va un po’ la faccia e il ciuffo, lodava la vaghezza 

del luogo.

— Pare che il cavallo abbia letto la vostra inse-

gna. O essa è come una calamita. Ci saremmo 

fermati di nostra volontà, perché cercavamo ap-

punto un albergo. Ora possiamo creder che ci 
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abbia portato qui la sorte, e aspettiamo bene dal 

soggiorno.

Quelle parole, quel sorriso dai grigi occhi leali e 

benevoli, rallegravano i belmontesi, specie Paolo 

e Mametta, più di quanto non l’incuriosisse ciò 

che di bizzarro o di originale appariva dalla per-

sona di lui; la quale, col ciuffo qua e là imbianca-

to e la testa un po’ dondolante dalle spalle alte, 

ma curve, pareva pendere incerta tra gioventù e 

vecchiezza.

L’altro uomo, il vecchio, era occupato a spolve-

rare accuratamente, scotendolo e soffiandovi so-

pra dalle labbra esili, un paio di calzoni, a cui di 

tanto in tanto, come fanno i miopi, accostava gli 

occhietti; e nel prolungar quella cura, in aria im-

bronciata, pareva tenere in dispetto la gente e il 

luogo. La fanciulla dalla veste scura reclinava il 

capo tra spaurita e confusa; forse per un suggeri-
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mento della sua timidità, che si vergognava di sé 

stessa, o forse davvero per pena, si premeva una 

mano sulla pallida fronte.

Appena Bruna riuscì a liberarsi dalla donna an-

ziana si volse alla persona che per la prima ave-

va attirato la sua curiosità, cioè la ragazza dalla 

berretta a scacchi, che ora, col cagnolino sotto il 

braccio, passeggiava su e giù e, parlando forte, 

s’indirizzava a quello in apparenza, ma al pubbli-

co nel proposito.

— Hai avuto paura, Nenè? O piccola cara, an-

cora ti sbatte il cuoricino! E questo cagnaccio che 

ti ronza attorno!

Infatti Re, il barbone, col muso eretto, illangui-

diva gli occhi cisposi.

Bruna, a cui la giovane sorrise amichevolmen-

te, osò stendere la mano per una carezza.

— È una cagnetta?
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— Sì, e il vostro cane se n’è subito accorto.

— È vecchio, Re! Ma via! A cuccia!

E all’insolito rabbuffo della padroncina, il barbo-

ne si ritirò umiliato.

Ella avrebbe voluto rendere un servigio qualun-

que a quella così elegante forestiera, dall’ammi-

rabile berretta variopinta, la veste di velo rosa, 

tutto l’insieme «fru-fru» come da una canzone le 

ragazze di Belmonte avevano imparato a dire; la 

quale non pareva per nulla superba, anzi era così 

affabile da sorrider perfino al mendicante scemo, 

che, come del resto a tutte le donne da cui vole-

va l’elemosina, non cessava dal ripeterlo, con 

una specie di schiocco della lingua: – Quanto sei 

bella! Quanto sei bella!

A un tratto, mentre gettava un’occhiata alle 

scarpette di lei, che, a differenza delle sue, es-

sendo scollate, non avevano legacci, ma una far-
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falla di seta fissa sulla punta, Bruna vide a terra 

da uno scatolino rovesciato e aperto sparsa 

all’intorno una soffice polvere rosa, che sulle pie-

tre della via, nel degradare del suo strato agli orli 

ove il colore era più debole e fino, dava l’idea 

d’una pallida e violata delicatezza. Chinatasi in 

un atto quasi involontario, con la punta delle dita 

cominciò a raccoglierla e farla rientrar nella sca-

tola, ma una risata della giovane l’arrestò.

— Che fate? Non è più servibile, ora. Non pos-

so mettermi sul viso il sudicio della via.

Bruna nel rialzarsi arrossì un poco, mentre 

l’altra, che aveva visto o sentito affacciarsi qual-

cuno alla finestretta sovrastante, continuava a 

gran voce, col naso in aria per presentarsi di pro-

filo:

— Fortunatamente ho un’altra scatola di cipria; 

qui, certo, non ne avrei trovata. Si capisce che 
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nei piccoli paesi manca il comfort.

E nel dir comfort offrì lo sguardo e il sorriso al 

giovane Erminio.

Anche Bruna levò allora, la testa, ma scorgen-

do ch’Erminio era ancora in camicia da notte sot-

to la giacca verdognola, la riabbassò con nuova 

mortificazione. Così sciatto non si sarebbe do-

vuto mostrare alla finestra!

Intanto Antonio badava a radunar valige e sac-

chi, a trasportar la roba dalla via alla locanda sot-

to la sorveglianza del vecchio, che ora teneva il 

paio di calzoni piegato su d’un braccio.

Dietro Scandibbio entrò per prima la donna an-

ziana, e poi la fanciulla dalla veste scura, che 

passò a capo chino, un po’ barcollante tra le ra-

gazze meravigliate di lei come d’una apparsa 

all’improvviso. Nel mentre l’altra, sempre strin-

gendo al seno la cagnetta, varcava la soglia con 
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la sua sbattuta andatura, Brigida si chinò a pren-

derle un lembo della gonna, per assaggiar sotto 

le dita la stoffa; e, poiché quella se n’accorse, fin-

se di spolverarla con lievi colpettini della mano. 

Tutti, quindi, seguirono i nuovi venuti, anche colo-

ro che a «Fermatevi qui» non avevan nulla da 

fare e il mendicante scemo che, respinto da Anto-

nio, si accasciò sulla porta a gemere.

Il fanciullo, rimesso in ordine il carro, saltò a se-

dere sul davanti e fece schioccar la frusta più vol-

te, per avvisar ch’egli se ne andava. Allora Scan-

dibbio, sollecito come uno che voglia riparare a 

una dimenticanza, uscì a dargli la mancia. Il carro 

si mise in cammino, il mendicante lo rincorse, e, 

sulla strada, di quell’inusitato arrivo non rimase 

altra traccia, che, fuor del rovesciato scatolino, la 

sparsa polvere rosa, la quale, all’onnipossente 

sole di Belmonte che v’incrudeliva su coi suoi 
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raggi, non pareva, come a Bruna, una tenera de-

licatezza violata, ma una contagiosa macchia da 

fare impallidire e dissolvere per la pace e la gra-

zia del suo prediletto paese.
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VII

Circa un mese prima, sul principio della prima-

vera, Belmonte, ai cui tetti nidificava consueta la 

rondine, s’era assai meravigliata d’un passaggio 

di cicogne, che per una settimana intera avevan 

voluto riposarsi, sul trampolino d’una zampa sola, 

in cima ai cornicioni, alle grondaie e finanche al 

campanile, facendo storcere il collo ai bimbi che 

le ammiravano felici.

Ma i nuovi ospiti erano uccelli anche più straor-

dinari delle cicogne. La gente di «Fermatevi qui», 

stringendosi loro intorno, aveva infatti saputo, ol-

tre che la donna anziana si chiamava Rosalinda 

e la giovane dalla berretta Minna, ch’essi facevan 

parte d’una compagnia di attori, eran «persone di 
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teatro».

Quanto si sarebbero trattenuti?

— Chissà! – aveva risposto la signora Rosalin-

da. – Il tempo che metterà Astolfo a fare il suo gi-

ro.

Ed aveva aggiunto, con molta buona grazia:

— La compagnia ha rotto le fila, e chi se n’è 

andato da una parte, chi dall’altra, mentre Astol-

fo, mio figlio, va visitando le piazze e assaggian-

do gl’impresari per la prossima ripresa. Questi 

sono giorni di parentesi. Noi quattro vogliamo go-

derci tutti uniti queste vacanze di maggio. Per fa-

vore, un pezzo di sapone. Il mio è in fondo alla 

valigia.

Bruna aveva un po’ indugiato a muoversi, pen-

sando perché mai la signora Rosalinda avesse 

detto noi quattro, quando invece eran cinque.

Eran cinque, e avevano occupato appunto le 
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cinque camere del secondo piano, tutte con lo 

stesso parato celeste, il tavolino innanzi alla fine-

stra, il letto situato in modo da non volgere i piedi 

alla porta, ciò che sarebbe stato malaugurio per 

l’ospite, e con al capo, attaccato a un ferro della 

spalliera, un ramoscello d’olivo, ancora verde ri-

cordo della festa delle Palme.

I forestieri avevan potuto alloggiare a loro co-

modo, perché avevan trovato la locanda deserta, 

e, in attesa di qualche cliente estivo, ridotta a vi-

ver solo come osteria.

— Quando arriverà Astolfo – aveva detto Rosa-

linda – io e Silvia (cioè la fanciulla dalla veste 

scura, certo sua figliuola, pensò Bruna) ci restrin-

geremo a dormire in una stessa stanza.

In quel primo momento, qui a portar l’acqua, là 

il sapone e il pettine, a mostrar come s’aprivano i 

cassetti, si chiudevan le persiane o si giravan le 
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toppe degli usci, tutti quelli di «Fermatevi qui» 

avevano un gran da fare, e Bruna, che di solito 

non s’interessava della locanda, ora voleva aiutar 

suo padre e sua sorella, perché Agnese, la serva, 

nella grande confusione s’imbambolava. Vera-

mente, più che dal desiderio d’essere utile, era 

spinta dalla curiosità dei forestieri e anche dal 

piacere, a lei naturale, di saltare, correre e span-

dere la sua vivace festevolezza, con un andare e 

venir per le scale, balzi in cucina e fughe da una 

parte all’altra, tra l’ondeggiar delle trecce e il fre-

quente slacciarsi d’una scarpetta.

— Dammi – e strappava qualche cosa di mano 

all’incantata Agnese. – Permesso? È lei che vuo-

le l’acqua calda? Una spazzola? Corro a pren-

derla.

Mametta la fermò a mezzo della scala.

— Sei ammattita? Che ragione hai di lanciarti 
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come una palla?

— Lasciami. Minna ha chiesto una brocca 

d’acqua.

— Gliel’ho già portata.

— Ma no! Tu confondi Minna con la signora 

Rosalinda.

— E chi è Minna? Quella con la veste scura?

Bruna si dimenava dal ridere.

— Vedi! Vedi! Che imbroglio fai! Prender Silvia 

per Minna!

L’altra s’irritò un poco.

— Se ora sono arrivati! È stupido rider così.

Ma vinta poi da quella fanciullesca allegria, rise 

anche lei, ripassando con la sorella tutti i nomi 

degli ospiti.

— Il vecchietto si chiama Cosimo e l’uomo dal-

la sciarpa Scandibbio; va bene, ora ho capito.

Bruna entrava e usciva soprattutto dalla signo-
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ra Rosalinda e da Minna, che avevan cento biso-

gni e desideri.

— Cara ragazza, mi fate la cortesia di andar da 

don Cosimo, a chiedergli il mio orologio? Ram-

mentategli che se l’è messo nel taschino dei cal-

zoni.

Egli venne ad aprire in maniche di camicia, con 

la fastidiosa faccia tagliata buffamente in due da 

un fermabaffi di colore arancio. Forse per 

quell’impedimento sopra il labbro, o per abitudine 

di brontolar sempre, rispose con parole biascica-

te alla richiesta che gli mandava a far la signora 

Rosalinda.

— Il suo orologio! Ha paura che l’usi come cas-

seruola. Un momento, ragazza, venite qui.

S’accostò al muro, presso il letto, e puntando 

l’indice sul parato, si rivoltò con voce severa:

— Guardate! Qui... qui... ne ho ammazzate 
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quattro.

— Ah, le zanzare! Quest’anno sono apparse 

prima del tempo.

Il vecchio brontolò qualche cosa, di cui ella non 

riuscì a capir se non vagamente il senso di rim-

provero, poi, cavato fuori l’orologio, glielo mise in 

mano di colpo.

— Ecco, ditele che per lei l’ora dell’ultimo treno 

è passata da un pezzo.

Come Bruna riferì la risposta, Rosalinda rise.

— Un vecchio scimunito! Si raccomandi al Si-

gnore che gli allunghi il fiato per un altro po’, in-

vece di canzonar per malanimo chi, grazie al Cie-

lo, ha ancora il sangue caldo.

E mutando tono:

— Voi, cara figliuola, siete assai giovane, quasi 

una bambina, e non conoscete gli uomini. Ma 

sappiatelo da ora, essi credono che la vecchiaia 

66



sia soltanto un malanno femminile, e quando non 

possono più masticare, voglion dare a intender 

che la roba che hanno davanti è da buttare ai ca-

ni.

Dalla sedia che sotto l’agitato peso scricchiola-

va, chinandosi e sollevando una gamba scoperta 

oltre il tronfio ginocchio fin alla giarrettiera, cerca-

va sbottonarsi una scarpa, mentre il volto le si 

congestionava per lo sforzo, e il grosso petto, 

spenzolante e scomposto, le riempiva il grembo. 

Come Bruna fece atto di soccorrerla, subito buttò 

la testa e la schiena all’indietro, arrovesciandosi 

sulla spalliera, e posati i piedi a terra si mise a 

lanciare al soffitto sospiri di sollievo.

La ragazza, accovacciata a pizzicare e storcer 

gli ostinati bottoni, pensava alla giovane dalla ve-

ste scura, «la figliuola della signora». Dalla ca-

mera accanto, dove stava quella, non aveva sen-
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tito ancora nessuna chiamata, e sebbene tendes-

se l’orecchio, non coglieva il più piccolo moto, un 

passo, un muover di cose, un segno qualunque 

che lì dentro ci fosse un’anima vivente. Per quel 

silenzioso e riservato contegno della figlia, in 

contrasto con la scioltezza facilona della madre, 

aveva l’idea d’un vago mistero, e forse da questa 

idea era trattenuta nella sua curiosità di doman-

dare. Ma alla fine non seppe resistere; mentre, 

adocchiate le pantofole che dovevano rinfrescare 

i tormentati piedi di Rosalinda, senza sollevarsi si 

stendeva ad afferrarle, combinò la domanda ove 

curiosità e discrezione si conciliavano:

— La sua figliuola non ha proprio bisogno di 

niente?

— Quale mia figliuola? Ah, Silvia! Ma non è mia 

figlia, è una mia nipote, l’orfana d’una mia disgra-

ziatissima sorella. Trovate forse che ci somiglia-
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mo?

Bruna si confuse al punto d’infilarle la pantofola 

destra al piede sinistro.

— No... no... ella è... – e impacciata a rispon-

dere, fece un’altra domanda.

— Recita da tempo anche lei?

— Non recita, non vuole, non sa, non può reci-

tare! – e la voce della signora ebbe un crescendo 

d’afflizione che finì in un grosso sospiro.

— Certo – pensò Bruna – ho toccato un argo-

mento doloroso, un segreto di famiglia, chissà? – 

e le venne a mente una parola che sua cugina 

Orsola ripeteva spesso: un chiodo.

Ma Rosalinda, dopo aver concentrato l’idea 

molesta in un punto della parete, in capo 

all’uscio, sul quale tenne fisso lo sguardo, con un 

altro sospiro si scosse, e posata una mano sulla 

testa della ragazza, che alzò subito la fronte a 
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sorriderle, si fece affabile e gaia.

— Grazie dal profondo del cuore, bambina mia! 

Voi mi avete reso un servigio inestimabile. Come 

vi chiamate? Bruna! Oh, che bel nome, e come vi 

sta bene, civettuolo come questo piccolo, questo 

vezzosissimo neo che avete sul mento! Su, su, 

lasciate che vi baci.

Bruna, più che meravigliata di quel linguaggio 

stravagante, se ne sentiva attratta come da una 

grazia maternamente tenera e giovanilmente ap-

passionata.

— Aspettate, mia cara – continuò Rosalinda 

appena staccate le labbra dai baci – poiché son 

sicura che ci ameremo, voglio mostrarvi una cosa 

bella, una cosa senza prezzo, ch’è la mia conso-

lazione. È chiusa in quello scrigno, ma è meglio 

custodita qui dentro – e con la mano paffuta e 

bianchiccia si batté il seno.
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Ciò che ella ora chiamava scrigno era la cas-

setta, che al momento del precipitato arrivo ave-

va invocata a gran voce, poi pianta come perduta 

o derubata. Posata sul tavolino dinanzi alla fine-

stra, nel suo esterno da vecchia cassetta d’ordi-

nanza non mostrava nulla di particolarmente no-

tevole, se non due nastri azzurri, annodati in un 

gran fiocco a farfalla, che servivan forse al dop-

pio scopo di adornarla e garentirla dalla stan-

chezza o l’infedeltà della serratura.

Dapprima fiatò sui nastri, ancora impolverati, 

poi li disciolse adagio, li stirò sul tavolino con due 

dita, li ripiegò con accurato garbo e infine girò la 

chiavetta, volgendosi subito dopo a Bruna per as-

sicurarsi che l’attenzione di lei fosse degnamente 

tesa. Il coperchio sollevato scoprì un contenuto 

assai confuso e vario, dal quale sotto la mano 

che vi s’immerse si rivoltarono alla superficie rita-
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gli di stoffe, strisce di carta, matassine colorate, 

finanche francobolli e ostie.

— Astolfo! – mormorò Rosalinda nel tirar fuori 

un cartoncino, e più a sé stessa che alla ragazza, 

a cui non lo porse – Astolfo! – ripeté ancora, qua-

si sfiorandolo con le labbra, e, poi, allontanandolo 

dal volto per contemplarlo meglio.

Bruna, benché un po’ disillusa che non fosse la 

reliquia d’un morto, si sentì rispettosa di 

quell’adorazione materna, così da non osare ac-

costarsi a guardare anche lei.

C’era nella fissità con cui Rosalinda vagheggia-

va l’immagine di suo figlio una specie di dolce e 

trasognata mestizia, che le componeva un sorri-

so un po’ stanco, sparso e lento come un’aria su 

tutta la faccia recline, e assai diverso dall’abituale 

che pareva una ruga imbellettata. Ma come ripre-

se a parlare, quello spontaneo sorriso le cadde.
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— Guardate, dunque, bambina mia. Venite qui, 

ditemi in coscienza se avete mai conosciuto un 

più bel giovane.

Da prima, pur porgendo il ritratto alla mano di 

Bruna, perché lo prendesse da un canto, conti-

nuò a tenerlo dall’altro, in modo che le due teste 

si toccavano inclinate, poi lentamente, quasi con 

cautela, distaccò le dita e la fronte, a mano a ma-

no che sentiva l’incantesimo dell’immagine pene-

trare nella ragazza e farle stringere il cartoncino.

Al primo sguardo Bruna ebbe l’impressione 

gradevole di un bell’aspetto giovanile, ritrattato a 

mezzo busto, in un costume antico: un volto vago 

e ardito insieme, tra l’angelico e il guerriero. Co-

me se da quella figura veramente emanasse 

qualche cosa d’abbagliante, non riuscì a notarne 

subito i particolari, ma poi, d’un tratto solo, li vide 

precisarsi tutti, e perfino nei colori che la fotogra-

73



fia non aveva.

Egli guardava fieramente alla sua sinistra, arro-

vesciando un po’ la testa col sottil mento proteso 

e facendo spiovere i capelli in degradanti fili 

dall’orecchio quasi scoperto fin all’estremo della 

larga spalla, onde nascevano le pieghe della 

mantellina. Più che per la viva luce a cui offriva 

tre quarti della faccia, sembrava splendere per 

l’ardire della sua giovinezza, e da esso incitato a 

tendere il profilo, che si disegnava risoluto e tut-

tavia delicato, specie nelle morbide linee delle 

labbra appena appena dischiuse. Anche le palpe-

bre erano un po’ abbassate, non a velar lo sguar-

do, ma a raccoglierlo in un proposito di sfida e di 

alterigia.

— Certo – pensava Bruna – egli è biondo e ha 

gli occhi chiari – quegli occhi che non si rivolge-

vano a lei e che perciò appunto avevano una fie-
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ra guardata, perché nel volgersi si sarebbero fatti 

i più dolci e amorosi, come quelle labbra, ora fre-

menti, sarebbero diventate le più soavi. Le ap-

pariva così qual un giovane che in quell’ardimen-

to guerriero difendesse un suo grande amore, 

una invincibile e pur tenera fede: quanto più lam-

peggiava di audacia e di sfida, tanto più nei confi-

denti colloqui avrebbe spirato dolcezza dagli atti 

e le parole. E poiché all’amore e all’ardimento 

ben s’addice il colore del cielo, ella era persuasa 

che quella mantellina, gettata sulle spalle di lui e 

largheggiante in modo da scoprir sotto la gola un 

pizzo di merletto, non potesse essere se non ce-

leste.

Il nome di Astolfo, che fin allora non le aveva 

detto nulla, o forse anche le era parso richiamare 

all’idea un’immagine di grave e di panciuto, come 

quello di Alfonso o di Anselmo, ora le svelava im-
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provvisamente tutto il suo spirito di grazia, di so-

gno e di baldanza, misto a un che di magico, 

ch’ella non poteva precisar bene nel pensiero, e 

che vagava non in lettere, ma appunto come un 

alone, intorno a quel bellissimo volto.

Per veder meglio s’era accostata alla finestra. 

Dai vetri aperti entrava col sole il venticello pri-

maverile, che le tentava i capelli sulla fronte e 

scherzava col nastro delle trecce, insolitamente 

inerti per l’immobilità della sua contemplazione; e 

vagolando tra il suo visino attento e il ritratto le 

dava il grato inganno che entrambi confondesse-

ro il loro respiro. Ma all’improvviso ebbe sugli oc-

chi uno sfarfallìo accecante, mandatole dai vetri 

di contro che, aprendosi, avevan fatto specchio al 

sole; battè le palpebre e voltò la faccia, per rivol-

tarla poi subito, quasi con dispetto. Aveva visto 

Erminio di nuovo affacciato e sempre in quella 
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camicia da notte, da cui sporgeva più grosso che 

mai il ridicolo pomo della gola.

Rosalinda le tolse il ritratto di mano.

— Non è vero, bambina mia, ch’egli fa girar la 

testa? Immaginatelo vivo e parlante, con la sua 

alta persona, che riempie la stanza o anima da 

solo il più ampio palcoscenico.

Non c’è donna che non se n’innamori, e per via 

come a teatro. Nel cammino dell’arte, poi, egli è 

destinato ad arrivare alle cime. Ora è un po’ sa-

crificato da Scandibbio, ch’è buono e bravo, ma 

irremovibile nel distribuir le parti a suo capriccio; 

ma non sarà sempre così, perché il vero talento 

non può rimanere in seconda linea. Qui l’avete 

veduto in costume di Romeo, una parte d’una tra-

gedia assai antica e noiosa, ch’egli solo riesce 

ancora a tenere in piedi. Sì, il Signore mi ha be-

nedetta con questo figlio! Non mi avreste mai 
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creduta, non è vero, la madre di un così bel gio-

vane?

E nella domanda di nuovo affiorava la sincerità 

di Rosalinda. Esaltando il figliuolo, voleva apparir 

l’umile vaso di creta da cui era germogliato e si 

levava in pieno rigoglio la trionfale pianta d’alloro.

Mentre Bruna sorrideva e già col pensiero an-

dava al giorno in cui Astolfo sarebbe anche lui 

ospite della locanda, sulla porta si mostrò silen-

ziosamente la fanciulla dalla veste scura. Forse 

stava lì già da qualche poco, senza che loro ne 

avessero sentito il passo, e non aveva voluto in-

terromper quel commosso elogio materno.

Bruna, scortala per prima, ne aveva fatto ac-

corgere anche l’altra, che subito parve annoiata.

— Avanti! Che vuoi?

— Quella mia matassina di filo rosso... – e nel 

dire, con una voce che si scusava di chiedere, 

78



dette un fuggitivo sguardo a Bruna. Sotto la mas-

sa dei neri capelli, il pallore del viso, ove i grandi 

occhi timidi s’aprivano e chiudevano in un conti-

nuo batter di palpebre, e tutta l’esile persona nel-

la veste accollata, avevano la tristezza d’un so-

spiro continuamente trattenuto.

Rosalinda andò a cercar nella cassetta, rivoltò 

le cose, si spazientì, e in fine disse:

— Cercala tu!

Silvia, che era miope, si piegò fin quasi a sfio-

rar con la fronte la cassetta, e Bruna rimase a fis-

sarla nell’atto delle mani, che le scopriva dalla 

lunga manica un polso sottile e d’una bianchezza 

quasi diafana. Forse sotto quella fissa attenzione 

incantatasi, l’altra spinse all’orlo del tavolino la 

cassetta, che cadde e, ribaltando, sparse a terra 

la roba; mentre dei rocchetti di filo correvano in 

giro, ella fece un «Oh!» di bambina sgomenta. 
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Rosalinda spalancò la bocca come una che vo-

glia gridare, ma poi la rinserrò subito, battendovi 

sopra una mano, e andatale vicino, le scagliò in 

faccia parole secche e rapide, in un vernacolo in-

comprensibile per Bruna, che capì solo l’asprez-

za di quella collera che aveva rinunziato agli urli. 

L’umiliata fanciulla si chinò a raccattar la roba e 

forse anche a nasconder la faccia; Bruna era per 

aiutarla, quando l’altra le toccò la spalla con un 

gesto risoluto:

— No, non ve n’occupate, non ve ne occupate. 

Lasciatela riparar da sola alla sua sbadataggine.

Non sapendo che contegno tenere, Bruna chie-

se permesso e andò a veder se Minna avesse bi-

sogno di lei.

Minna aveva posato la berretta a scacchi sul 

letto ove stava accoccolata la cagnolina, aveva 

messo fuori e sparso qua e là molti dei suoi indu-
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menti, e mutata la veste di velo rosa con un ca-

mice floreale, che somigliava a una carta da pa-

rato, ma che a Bruna piacque assai; s’era anche 

rifatta la pettinatura, curato il volto e le unghie, in-

somma, già rinfrescata come meglio poteva. At-

torno a lei la camera aveva preso subito un 

aspetto particolare, anch’esso «fru-fru».

— Non guardate troppo il mio camice, vi prego. 

Lo trovate grazioso? Davvero? Io per ora non ho 

con me che lo stretto necessario, in attesa d’un 

baule che mi spediranno da Fontanabianca ap-

pena darò l’indirizzo. Ma non mi avete portato 

l’allacciabottoni. No, grazie, non mi occorre più.

Bruna si scusò dicendo che la signora Rosalin-

da l’aveva trattenuta.

— Ella vi avrà parlato del suo fiore e della sua 

spina. Del fiore, senza dubbio. Parla del figlio al 

primo che incontra, in ferrovia come in chiesa. 
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N’avete visto il ritratto? Ebbene, sì, è un bel gio-

vane, e pure un buon compagno; ma ringrazio Id-

dio che per ora non sia qui: solo quando è assen-

te, possiamo davvero riposarci. E della nipote vi 

ha detto nulla?

— Io credevo che fosse una sua figliuola, an-

che lei un’attrice.

— M’immagino la risposta!

— Non vuole, non sa, non può recitare!

Quasi senz’accorgersene, Bruna rifece la voce 

della signora Rosalinda; ma poiché Minna scop-

piò a ridere, ebbe il timore d’essersi spinta trop-

po.

— Oh, benissimo! Imitata perfettamente. M’è 

parsa di sentirla. Sì, – aggiunse poi, dopo aver 

soddisfatto quel gran riso – ella si cruccia assai 

dell’inabilità di Silvia. Quella poveretta davvero 

non può, per una timidità e una goffaggine in-
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guaribile. Una volta, qualche anno addietro, si 

rassegnò perfino a tentare, in una particina di 

quattro o cinque parole; ma al momento di pre-

sentarsi sulla scena, fuggì a nascondersi in cima 

a una scaletta a chiocciola che dava in un solaio, 

dove la scoprii a rappresentazione finita, dopo 

una mezz’ora di ricerche. Ma ripetete: non sa, 

non vuole... È la risposta che dà a ogni persona. 

Vi assicuro che l’avete rifatta a meraviglia. Ciò 

mostra del talento comico. Certo di voi si farebbe 

in poco tempo ciò che di Silvia non si potrebbe 

fare in una vita intera.

Sebbene si schermisse, Bruna era lietamente 

lusingata. Per aver sempre sentito dire che aveva 

la testolina vuota, una testolina da cui non c’era 

da cavar nulla oltre che canti e chiacchiere, ave-

va finito col credere anche lei, senz’affliggersene 

troppo, che mancava d’ogni talento, proprio come 
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le passere.

Or ecco che Minna, un’attrice! le scopriva una 

bravura in ciò che fino a quel giorno gli altri non 

avevano riconosciuto se non come un cattivo 

vezzo e addirittura una scioccheria. E un po’ ine-

briandosi di quel piacere, mentre infine accon-

sentiva a ripetere la voce della signora Rosalin-

da, si ripassava in mente quella di Minna stessa, 

che aveva la leziosa abitudine di appoggiarsi a 

lungo sull’accento delle parole a cui voleva dar ri-

salto. «È la risposta che dà a ooogni persona.... 

un veeero talento».

Ma Minna, che forse di quest’altra imitazione 

non si sarebbe divertita, la richiamò improvvisa-

mente alla sua parte di piccola locandiera.

— A proposito, chiude bene la serratura 

dell’uscio? A me par di no.

— Dia due giri di chiave; ma non si preoccupi. 

84



A «Fermatevi qui» nessuno è stato mai derubato.

Minna sorrise.

— Credete che debba temer solo i ladri?

La ragazza dapprima non capì; poi, aiutata dal 

particolare atteggiarsi di quel sorriso, afferrò il 

pensiero di lei e si fece scarlatta come i suoi na-

stri, dolendosi fin alla vergogna per l’ingenuo 

rammarico d’essere apparsa ingenua.

Corse allora all’uscio, e volle provare a Minna 

che la serratura andava.

— Ecco, ora scuota; così. Vede che resiste?

Nel voltarsi vivamente, una delle trecce s’impi-

gliò in uno spillo che l’altra aveva al petto del ca-

mice.

— Aspettate, vi libero io. Vi fo male?

E mentre Bruna stava ferma e con la testa chi-

na, Minna nel districar quei capelli prigionieri di-

ceva:
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— Ciò significa che dovremo stringer tra noi 

una grande amicizia o, come altri credono, che 

dovremo scambiarci qualche cosa. Vi dispiace di 

legarvi a me?

— Fosse vero! – rispose Bruna – Ne sarei feli-

cissima!

— Ebbene, voglio cominciar subito a parlarti 

col tu. Sei gentile come una sorellina. Ma ora vat-

tene, perché debbo scrivere una lettera... sì, che 

mi spediscano il baule.

Bruna si trovò sul corridoio con in cuore un 

contento nuovo, arioso e quasi frizzante, diverso 

dalla sua abituale gaiezza.

Perciò un festevole suono di chitarra, venendo 

dalla camera presso le scale, ch’era quella 

dell’uomo dalla sciarpa, le parve l’invito stesso 

della sua vaga e pur particolare letizia che voles-

se effondersi in danza. E già in quell’ultimo tratto 
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del corridoio il suo passo ondeggiava, con tutta la 

persona, a tempo di musica, quando questa im-

provvisamente s’interruppe, e ricominciò, poi, 

grave e malinconica. Ella rimase ferma in ascol-

to: era presso l’uscio, e volle mettere un occhio 

alla serratura. Dopo un minuto, vide l’alta e un 

po’ curva figura di Scandibbio alzarsi e venir ver-

so l’uscio chiuso. Allora scappò via per le scale, 

ridendo forte.
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VIII

L’ora pomeridiana di quel primo giorno di mag-

gio, che già brillava accesa sui campi, entrava 

nella serena locanda di «Fermatevi qui» con un 

dolce sospiro, al quale si porgevano per i primi i 

bambù dell’ingresso. Dalla cucina veniva il suono 

dell’acqua fluente, sotto cui Mametta teneva a 

rinfrescar la verdura dalle larghe e tenere foglie, 

lattuga e indivia, che, dopo averla offerta in maz-

zo al sollecito filo del coltello, immetteva, non più 

stillante, ma ancor rorida, nel fondo vassoio di 

cretaglia, e condiva prodigamente e rivoltava col 

forchettone e il cucchiaio di legno nero, perché 

s’impregnasse ben bene d’olio e di refrigerante 

aceto.
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Di solito, a mezzogiorno, pochi ospiti sedevano 

intorno alle tavole, nella stanza del pianterreno 

che chiamavan sala; ma col primo annunzio del 

vespro, un dopo l’altro, molti cominciavano a ve-

nire. Qualcuno, è vero, s’affacciava dalla porta; 

scambiava amichevoli chiacchiere, e, di nuovo, 

via: ma altri s’intrattenevano, formando più circoli, 

e, qualche volta, un grosso circolo solo, dove pa-

recchi ordinavano un bicchier di vino o di birra, o 

anche il caffè, che alla bottega non era così buo-

no come alla locanda. Tranne la domenica, abi-

tualmente non erano più di quattro o cinque, gen-

te d’altri luoghi, di passaggio o in dimora alla lo-

canda, quelli che facevano lì i loro pasti della 

giornata, essendo Belmonte un paese ove ogni 

casetta ha il suo focolare e tutti i focolari fumano 

alla stessa ora, due volte al giorno.

Re, il barbone, sempre disteso a un lato della 
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porta, non aveva bisogno di aprir gli occhi per sa-

per chi entrava, poiché dai passi e l’odore cono-

sceva tutti, ch’erano sempre gli stessi; ai monelli 

passanti s’accontentava di ringhiare appena, 

schiudendo un sol occhio e movendo un sol orec-

chio, e non abbaiava sul serio se non ai mendi-

canti e ai forestieri.

Ma da quella mattina, e dal momento stesso in 

cui il carro era venuto a ribaltar d’improvviso da-

vanti a «Fermatevi qui», qualche cosa di fastidio-

so e d’attraente insieme l’agitava senza tregua: il 

continuo tintinnar d’un campanellino, ora più ora 

meno prossimo, nella stanza a terreno, per le 

scale, pei viali dell’orto, sempre fuggente e ritor-

nante, quasi in dispetto di lui ch’era sollecito a 

corrergli dietro. Lo sentiva penetrare, dall’orec-

chio all’erta, in tutte le fibre del vecchio corpo, vi-

brar nelle sue abitudini che ne restavano stordite, 
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pungergli e carezzargli il cuore, svegliando ca-

pricci e ansie, che dormivano da lunghi anni. E 

ogni volta, prima d’andare a cercarlo, sollevando-

si nel raggio di sole in cui s’era steso, alzava 

all’aria tra i ciuffi del polveroso pelo il sospiro dei 

suoi occhi sbiaditi.

La curiosità del nuovo, squillante campanella 

anch’essa, aveva richiamato a «Fermatevi qui» le 

fanciulle di Belmonte, che la mattina se n’erano 

allontanate malvolentieri. Brigida s’informava da 

Bruna se Minna avesse esposto in camera i suoi 

abiti; Ortensia le domandava che idea si fosse 

fatta dell’età di Scandibbio, e attendeva di poterlo 

rivedere per assaggiarne il carattere; Agata ap-

pariva un momento per scappar subito al suo te-

laio, quasi volesse cogliere, di tratto in tratto, un 

pizzico del continuo chiacchierio, mentre la sua 

minor sorella, Cesira, entrava e usciva a salti, 

91



dalla sala sulla via e viceversa, attraverso i rapidi 

giri della sua corda.

Svegliarino ancor più vivo, l’interesse metteva 

una solerzia un po’ ansante negli atti e in tutta la 

grassa persona di Paolo il locandiere. Ma nel 

cuore d’Antonio dall’arrivo degli ospiti era pene-

trato e s’andava sempre più rivolgendo un senso 

d’inquietudine, tra la vaga preoccupazione e il 

malumore. Egli aveva cominciato col piccarsi del-

la poca cura che gli dava Mametta, proprio alla 

vigilia d’una lunga separazione, e glien’aveva fat-

to colpa con un broncio taciturno, negandole lo 

sguardo quand’ella nel giro delle necessarie fac-

cende gli passava vicino. Avvertito, poi, della sua 

ingiustizia da qualche cenno della coscienza, 

aveva cercato soffocare il primo torto sotto un al-

tro più grave, quello, cioè, di volersi persuadere 

che il viaggio a cui stava per accingersi gli fosse 
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imposto da un capriccio di lei, anziché da un vero 

bisogno. Uscito dalla cucina nell’orticello, appun-

to per ostentare il suo corruccio alla fidanzata, 

s’era imbattuto in Minna e nella cagna che gli 

s’era messa ad abbaiar dinanzi ai piedi; aveva 

fatto allora un rapido dietrofronte, sperando rifu-

gio nella sala; e da questa, mal sopportando il ci-

caleccio e le risa delle ragazze, s’era cacciato in 

fine nella stalla.

Era venuto così, man mano, a quel nero stato 

dell’animo, per cui chi n’è preso, se ancora ra-

gazzo, dopo sgarbi insensati alle persone che più 

ama, trova in un rimprovero la ragione di piange-

re, e abbattendosi sul letto si dispera solitario che 

tutti a casa lo tengano in odio; e se è già uomo, è 

pronto a storcere al male ogni parola o sguardo, 

per attaccar lite e sfogare in aperta collera il fo-

sco vapore che gli si è addensato dentro.
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Ora nella stalla rimaneva a fissar cupamente, 

con un filo di paglia in bocca, l’asinello inconsa-

pevole, che accasciato sullo strame, cercando tra 

mezzo a esso il fieno, lo masticava poi adagio col 

muso all’aria; e per quella vista, penetratagli lenta 

attraverso lo sguardo vano ma immobile, era in-

vaso a poco a poco da una balorda, quasi bestia-

le tristezza.

A un tratto sentì una lieve mano sulla spalla, e 

subito abbassò anche più la testa, per vincere un 

improvviso tremito di lacrime. Era bastato quel 

tocco, e il fosco vapore gli si era sciolto in 

un’onda di tenera commozione, che gli saliva dal 

petto alla gola, un po’ soffocandolo. Si voltò infine 

a Mametta, che in quell’attimo vide e amò d’un 

amore traboccante, dagli affettuosi occhi appren-

sivi all’umile consueto grembialino. Ella accenna-

va appena qualche parola, in quel dolce tono che 
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fa caro il rimprovero. Non era stato lui, quella 

mattina medesima, a dir cose buone e felici che 

le avevano accarezzato il cuore? E come mai, 

tanta consolazione, tanta fede...

— È la pena di questo viaggio... – susurrò An-

tonio, col pianto nella voce; e altro non poteva ri-

sponderle, perché glielo vietava l’intimità di quella 

malinconia, finalmente chiara a lui stesso.

Sì, era la pena di quel viaggio, ma come spie-

garlo il sentimento nuovo che da poco era entrato 

in tal pena? Come confessar con le parole, senza 

tradirli, da che nascesse quell’accorato rammari-

co, quella sospirosa previdenza, quella delicata 

invidia dell’amor suo?

Egli aveva sorpreso l’uomo dalla sciarpa guar-

dar lei, Mametta, in giro per la sala, e accompa-

gnarla, seguirla, salutarla col lento sguardo che 

sorrideva o pareva sorridere. Non era sospetto, 
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non era sfiducia, ma pure che struggente mesti-

zia!

Domani all’alba andrebbe via per un mese da 

«Fermatevi qui», egli che da tanti anni vagheg-

giava una cara promessa sul caro viso di lei; e un 

altro, uno straniero oggi appena arrivato, godreb-

be la beatitudine di quella dimora, ov’ella conti-

nuerebbe a spargere gentilezza dagli atti, nelle 

familiari faccende, e il mite sorriso e la dolce vo-

ce, e la bontà e la grazia di tutta l’adorabile per-

sona.

Questo che pensava gli metteva le lacrime in 

quel che diceva; e Mametta, indovinando forse 

tutto il cuor di lui sotto le parole, gli sfiorò con le 

labbra la fronte.

Poi, timorosa di non turbarlo anche più con 

quell’insolito bacio, cercò di celiare a proposito 

dell’asinello, dicendo che forse doveva essere un 
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po’ curioso di quel loro indugiare e parlar som-

messo, perché spiava di soppiatto, col muover 

dell’occhio, mentre continuava a masticare.

Antonio s’accomiatò al vespro dalla locanda. 

Avviatosi per tornare alla sua casa, fuori dell’abi-

tato, s’addolciva, sì, al ricordo delle labbra di Ma-

metta sulla sua fronte, ma nella solitudine della 

strada ritrovava più ostinata al pensiero l’immagi-

ne dell’uomo dalla sciarpa.

Nella sera di maggio, tra l’ombre dei voli e lo 

stormir delle siepi odorose, aveva già nell’anima 

quella malinconia, ove rimpianto e desiderio si 

acuivano di sottile invidia, come una sete di pelle-

grino, ma tale che si sarebbe fatta sempre più 

forte, quanto più egli, per campagne solitarie o 

attraverso paesi affollati, tra risa e canzoni, si 

sarebbe allontanato da «Fermatevi qui», e che in 

nessun albergo della via avrebbe potuto appa-
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gare, se non forse in sogno, per ritrovarla più 

struggente al risveglio, fino al lontano ritorno.
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IX

L’uomo della sciarpa, cioè Scandibbio, la cui 

straniera immagine adombrava i pensieri d’Anto-

nio, non s’era trattenuto a lungo nella sua came-

retta. Al primo entrarvi, la luce e l’aria, venendogli 

incontro dalla finestra aperta, l’avevano invogliato 

alla bella vista, ed era rimasto al davanzale, lieto 

non solo del largo orizzonte, che, inarcandosi tra 

l’azzurro fermo del cielo e quello tremulo al sole 

d’una sottile striscia di mare, offriva in grato insie-

me tutto il paesaggio di cui nel salir la collina ave-

va ammirato sempre cangianti particolari; ma an-

che, e più affettuosamente rallegrato, della stra-

detta sottostante, le piccole case che s’alternava-

no da un lato all’altro con gentil garbo, per sorri-
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der tutte al sereno, e gli orti dall’umile grazia, che 

lasciavano scorgere in mezzo al fogliame degli 

aranci i solchi della verdura.

In quel vagheggiare, dapprima felicemente 

smemorato, gli si svegliò improvviso il ricordo di 

un viaggio in treno, fatto per campagne pianeg-

gianti, al principio della primavera; e ritrovò il suo 

sentimento d’allora, di sorriso e sospiro insieme 

per le fuggitive figure apparsegli qua e là lungo la 

via ferrata, in atti o cenni forse suggeriti dalla fe-

stevolezza della stagione, ma pur tutti già malin-

conici del loro rapido cadere: una fanciulla che da 

una finestretta rustica stava per lanciare un fiore, 

un bimbo, che in braccio alla madre gettava un 

bacio sulla punta delle dita, una giovane donna 

che si voltava a sorridere contro il sole.

Si staccò dalla finestra, girellando per la came-

ra, senza curarsi di mettere in ordine la sua roba. 
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Solo da una sacca trasse la chitarra, e ne stette a 

provar le corde.

Quasi avesse stuzzicato il suo cuore, fu preso 

dal capriccio d’un allegro ballabile, e con indul-

gente arrendevolezza si mise a soddisfarlo. Ma il 

ritmo troppo gaio gli parve dare il capogiro alla 

cameretta. S’interruppe subito, e nella pausa ri-

pensò quei cari cenni, fuggitivi e dolenti come 

strilli di rondini.

Poi, senza cercarlo di proposito, fece levar dal-

le corde un mesto, antico motivo. Ma nell’aria lu-

minosa della camera quel suono si svogliava per 

la sua vanità. Allora posò la chitarra, ebbe desi-

derio di scender in mezzo alla gente di «Ferma-

tevi qui» e uscì sulla porta, non senza veder fug-

gire per la scala, innanzi a sé, due nastri scarlatti 

e riconoscer da essi la minore figlia del locandie-

re.
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Nella sala trovò questo e la serva Agnese attor-

no a una delle tavole che avevano scostata 

dall’ordine delle altre e che certo preparavano 

per lui e i suoi compagni, ai quali volevano offrir 

come un segno d’onore la disposizione della 

mensa, proprio nel centro, sotto il pendulo lume. 

In un cantuccio, a una altra tavola, stava trascu-

rato, anzi addirittura negletto, un giovane min-

gherlino, che nell’applicazione a mangiare non 

aveva l’aria dell’avventore scontento, ma pareva, 

piuttosto, umilmente mortificato d’impacciar con 

la sua presenza la sala e premuroso di togliersi di 

lì prima che si radunassero i forestieri. Nonostan-

te quella premura, per l’esagerato reclinar del 

collo o forse per naturale difficoltà, inghiottiva con 

visibile stento ogni boccone della sua frittata; e 

Scandibbio ebbe timore che guardandolo gli 

avrebbe aggravato il penoso disagio. Si voltò al-
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lora a Paolo, che rispettava in lui il capo della 

compagnia e gli manifestava l’ossequio col par-

largli in posizione di «attenti».

— È soddisfatto dell’alloggio, signore? Lei deve 

perdonare alle manchevolezze della locanda. Es-

sa è abituata ad accogliere gente alla buona, co-

sicché a ospiti come lei apparirà certo troppo ru-

stica.

S’era preparato questo discorsetto, e ora lo di-

ceva sorridendo, con la fatuità di fare intendere: – 

Tienimi per un uomo di mondo, che vale molto 

più del suo alberguccio.

Mentre Scandibbio lo rassicurava che tutto sta-

va bene, dalla via entrarono due donne, una delle 

quali, ancora molto giovane, teneva per mano 

una bimba e, camminando, rivelava subito 

un’avanzata gravidanza. Risposero appena al sa-

luto di Paolo con un cenno del capo che forse an-
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dava anche al forestiero, e si accostarono diretta-

mente alla tavola del giovane mingherlino. Dal 

volto, dal portamento e, soprattutto, da 

quell’entrar risoluto mostravan d’essere spinte da 

una cura che l’agitava e irritava insieme.

— Mia sorella Matilde e sua figlia Orsola – su-

surrò Paolo a Scandibbio.

Intanto il giovane, che aveva finito il desinare e 

già preso il suo cappello, alle prime parole delle 

donne era ricaduto sulla sedia.

— Eh, signor Piscopo, perché avete lasciato la 

carta a Cesira, una bambina? Non potevate ri-

passar più tardi, per trovar Giovanni? Eccola qui, 

consegnatela a lui; in queste cose noi donne non 

ci vogliamo mettere. Si capisce che deve pagare, 

dal momento che la firma è sua; ma dategli un 

po’ di respiro! Non fate come l’altra volta che 

mandaste il sequestro a casa, mentre vi aveva-
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mo promesso il danaro a fin di mese.

— Se fosse per lui solo – aggiunse l’anziana – 

a me non importerebbe nulla, ma c’entra la pace 

di questa poveretta, che, nel suo stato, non deve 

agitarsi, e invece, per causa di quella testa vuo-

ta...

Orsola allora saltò su, con una vampa al viso:

— Di che vuoi accusarlo, mamma? Finora ha 

sempre pagato, e il notaio non ha ragione di te-

mere, se non vuol negare la fiducia ai galantuo-

mini.

Erano sopraggiunte anche Agata e Bruna, 

mentre il giovane Piscopo aveva perso ogni spi-

rito, al punto di accasciarsi sulla sedia come un 

reo confuso, non pensando nemmeno a spiegare 

ch’egli aveva portato un semplice avviso di prote-

sto e che i suoi buoni sentimenti non potevano 

aver nessuna parte nella quistione. Di natura ti-
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mida e repugnante agli uffici ingrati, che pareva-

no unirlo alla famiglia degli oppressori, ad onta 

della sua traboccante pietà per gli oppressi, 

quando era in presenza di donne giovani si smar-

riva addirittura e non poteva sostener gli sguardi 

né rispondere senza arrossire. Ora si girava tra le 

mani il cappello (ove, sotto il nastro, era prigio-

niero il fiorellino lanciato quella mattina da Bru-

na), irresoluto se dovesse alzarsi e preoccupato 

di non far credere, con quell’atto, a uno sgarbo 

crudele.

Alla fine si levò in piedi; la carta dell’avviso gli 

era stata rimessa innanzi, sulla tavola, ed egli 

non osava lasciarla lì. L’avrebbe consegnata a 

Giovanni quella sera stessa. Balbettò qualche 

parola alle donne, e uscì sulla via col cuore grave 

di quelle cure non sue.

— Hai visto che ci capita? Un’altra cambiale di 
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mio genero! – disse Matilde a Paolo; e solo allo-

ra, abbassando la voce, parve accorgersi di 

Scandibbio. Questo s’era tenuto in disparte, ma 

non così da non cogliere il vivo della scena, della 

quale s’era un po’ afflitto, come di un’ombra nel 

sereno della locanda.

Le donne andarono via, la mensa fu preparata, 

ed egli si distrasse ad ammirar la gentilezza di 

Mametta, che veniva a infiorarla. Cominciava, 

sebbene ancor confusamente, a conoscer le per-

sone di «Fermatevi qui» e seguiva con sguardi 

rallegrati tutt’e due le sorelle.

Presso a lui, Minna e Rosalinda (Silvia e il vec-

chio Cosimo risaliron subito nelle loro camere) si 

raccolse parte della gente che la mattina s’era af-

follata intorno al carro, oltre qualche nuovo ve-

nuto, quale Giovanni il marito d’Orsola, e lo stu-

dente Erminio, che aveva gran voglia d’apparire 
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un giovane smaliziato dalla città. Bruna, trovan-

dolo infine ben curato nella persona e nell’abito, 

anzi con una ricercatezza insolita che ostentava 

dalla pettinatura e dal nodo della cravatta, spera-

va che a Minna potesse non dispiacere del tutto. 

Le ragazze di Belmonte, non osando mettersi a 

sedere, stavan poco lontano dalla porta d’ingres-

so, e mostravano di ridere e parlar tra loro, seb-

bene s’interessassero dei forestieri.

— Vedete come Erminio mette fuori i suoi polsi-

ni! – mormorava Ortensia, e faceva: – Ps! Ps! – a 

Giovanni, che, voltandosi, ammiccava.

— Eh, Agata, anche tuo cognato spalanca gli 

occhi a guardar «quella lì»! E per attaccar discor-

so, accarezza la cagnetta.

Scandibbio, un po’ insofferente di restare a lun-

go sulla sedia, andava attorno per la sala e 

s’affacciava di tratto in tratto, dalla soglia, sulla 
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tranquilla via dell’Incoronata; nel suo andare e 

venire, quando passava innanzi alle ragazze, le 

vedeva, tra risate e bisbigli, fare ondeggiar più vi-

vamente la loro allegria come ramoscelli in fiore. 

Chinatosi su d’una tavola ov’era un mazzo di car-

te, lo prese e si mise a rimescolarlo, per svagar 

le dita; ma le ragazze credettero che preparasse 

un gioco e gli si affollarono attorno. Mentre le 

guardava un po’ incerto di come accontentarle, 

da una di loro ebbe il suggerimento di tirare a cia-

scuna la ventura; e subito acconsentì.

Comunque risultassero colori, figure e punti, 

dalle carte disposte in quadrato traeva per tutte 

auguri amabili, insieme con qualche leggiero 

scherzo; e da dietro alla sponda della tavola pie-

gando l’alta persona, tendeva a loro la faccia un 

po’ sbilanciata, dove gli occhi grigi sorridevano 

dolcemente persuasivi.
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Venuta la volta di Ortensia, questa rimase a fis-

sarlo, in una placida aria di burla.

— Ebbene? Non siete contenta?

— Sì, ma volete levarmi una curiosità?

— Volentieri; che cosa? —

— Perché, ora ch’è maggio e fa già tanto cal-

do, tenete una sciarpa di lana alla gola?

Pur senza smettere di sorridere, egli parve cer-

car la risposta.

— Perché... perché... volete proprio saperlo? 

Ho una bella canzone qui dentro, e per paura che 

mi voli via, la tengo stretta con un nodo.

Le ragazze forse sentirono la mestizia che era 

sotto lo scherzo; solo Ortensia rise forte.

— Quale canzone? Fatecela conoscere.

— No, cara ragazza; è per me soltanto.

E accorgendosi che Rosalinda, la quale allora 

allora s’era avvicinata al gruppo, faceva a Orten-

110



sia cenno di tacere, raccolse le carte, le rimesco-

lò, poi, come se si fosse distratto, posò il mazzo 

sulla tavola, senza che quelle gli dicessero di 

continuare.

— Voi avete riso d’una cosa assai poco allegra, 

bambina mia! – mormorò Rosalinda; ma una 

guardata di Scandibbio, voltatosi d’un tratto men-

tre si scostava, le impedì di spiegar che mai fos-

se.
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X

Dopo che Paolo, salito su d’una sedia, accostò 

il fiammifero al becco del lume sospeso in mezzo 

alla stanza e la fiamma s’accese con un piccolo 

scoppio qual un secco schiocco di labbra, il lume 

continuò a dondolarsi, in giri prima più larghi e 

capricciosi, poi man mano più stretti e lenti, che 

s’acchetarono all’ultimo in una blanda oscillazio-

ne. Così l’ombra e la luce s’agitaron prima squili-

bratamente, come in ansiosa gara oscurando le 

teste chine sulle tavole, poi con progressivo ral-

lentare cominciarono a comporre il loro alterno 

gioco, fin che s’accordarono, sostando insieme, 

in una serenità appena un po’ tremula. Di tratto in 

tratto gli sguardi s’alzavano al lume, ricevendone 
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il bianco chiarore come un sorriso; poi, dietro alle 

farfalle che entrate dall’orto svolazzavano attorno 

alla fiamma, cominciarono a velarsi un poco e a 

socchiudersi in allettatrice dolcezza, moltiplican-

do in visioni soavi d’irreale quelle farfallette sem-

pre giranti. Dalla lampada pendeva il sonno.

Un dopo l’altro gli ospiti di passaggio a «Fer-

matevi qui» andarono via, e quelli che vi dimora-

vano salirono in camera. L’ultimo a uscire fu Gio-

vanni, il marito d’Orsola, quando s’accorse che 

Scandibbio, invece d’ascoltarlo, sonnecchiava. 

La pendola suonò più volte: non s’udivan passi 

per la strada, se non a grande distanza di tempo, 

e quelli che s’avvicinavano, solitari e prepotenti, 

imponevano attenzione per lungo tratto.

Scandibbio, stropicciandosi gli occhi, si levò. La 

stanza era vuota: solo in un canto Bruna dormiva 

col capo su d’una tavola, come le bambine dopo 
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cena. Il viso si nascondeva tra le braccia buttate 

in croce, ma non così che non mostrasse, dalla 

parte ove non affondava, l’orecchio tenue fuor dei 

capelli e il principio della guancia su cui si span-

deva un delicato rossore. Sotto la blanda luce 

della lampada appariva il collo nudo e morbido 

nell’abbandonato reclinare, dal solco delle spalle 

emergenti fuor del giubbettino, la cui fila di botto-

ni, sul dorso, pareva un po’ sforzata dal ritmo del 

respiro che leggermente abbassava e sollevava 

tutto il busto sul petto nascosto, fino al sommo 

della nuca, che le trecce cadendo insieme 

dall’altro lato scoprivano e l’ala del chiarore sof-

fondeva di tremula levità. L’insieme della person-

cina che si donava così fiduciosamente al sonno, 

oltre che rivelare in quelli atteggiamento un’inge-

nua grazia, metteva nel senso l’idea un po’ velli-

cante del suo soffice e tepido peso.
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Scandibbio si piegò a contemplarla con cauta 

lentezza, forse obbedendo a un vago desiderio, 

che sulle labbra già prossime alla testa di lei 

s’intimidì e si fermò in sorriso. Poi, timoroso an-

che d’adombrare in quel sonno chissà quale leg-

giadra favola, di cui sentiva salirgli al volto l’aria 

soave, sempre trattenendo il fiato si ritrasse, e 

uscì in punta di piedi dalla stanza nell’orto.

S’era già levata la luna, che con crescente e 

già quasi piena letizia s’andava ostentando nel 

cheto cielo di Belmonte. La sua presenza si sve-

lava non solo dall’alto o, nell’orto, dal biancheg-

giar degli alberelli e dall’incantata parvenza delle 

ombre, ma dall’odor dei notturni gelsomini, l’errar 

delle lucciole e il silenzio colmo di sogni. Splen-

devano dal ridosso della casa i vetri delle fine-

strette; in una conca di rame, presso la colomba-

ia, luccicava l’acqua raccolta. I piccoli viali porta-
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vano in un giro che non voleva mai chiudersi, co-

me un’esaltazione d’amore.

Quasi alleggerito della sua persona, egli cam-

minava, si fermava, riprendeva a camminare sen-

za pensarci, sospinto o tenuto negli atti solo da 

un’ispiratrice dolcezza, che gli faceva accennar 

dal labbro parole fanciullescamente felici.

Continuava a veder nel pensiero la ragazza 

dormente, col capo sulla tavola, presso l’uscio 

spalancato che dava nell’orto: la fausta luna ne 

chiamava il sogno al cielo, e le tenui immagini sa-

livano innamorando l’aria.

Egli riversava la fronte, dal collo la sciarpa pen-

deva sciolta, per invito della benigna sera, come 

una difesa superflua.

Ma da quel fantasticare lo distolse un passo 

strascicato; prima ancora che dalla persona, 

scorse il vecchio Cosimo dall’ombra che tenten-
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nava sul muro, e pareva attorno turbar tutte le al-

tre, qual una pesantezza d’incubo apparsa 

all’improvviso nell’incanto lunare.

Un rumor d’urto contro un albero, un’impreca-

zione masticata, e una voce che non aveva rite-

gno d’offendere il sognante silenzio.

— Siete voi lì, Scandibbio?

S’era cautamente fermato in mezzo al viale, e 

aguzzava le ciglia a guardare in fondo.

— Ci si può sedere su quel muretto, laggiù?

— Sì, venite.

— Ah! Eccomi al sicuro. La vista mi serve sem-

pre peggio, proprio ora che le gambe più le chie-

dono aiuto.

— O forse è l’aria aperta che vi stordisce? – ri-

spose per celia Scandibbio, che continuava a 

passeggiar su e giù lungo il muretto. – Nella bu-

ca, con gli occhiali sul naso, siete proprio un uo-
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mo al suo posto.

— Al diavolo la buca! Mi sento in gola tutta la 

polvere che ho respirato in quaranta anni.

— Fate uno sforzo per cacciarla via. A questa 

luna, che non è quella del palcoscenico, bisogna 

parlare con voce limpida o tacere.

— Parlare alla luna? È lungo tempo che ne ho 

perso l’abitudine, da quando ero anch’io bambino 

e con le parole che mi suggeriva mia nonna, 

mentre mi teneva sulle ginocchia, le chiedevo un 

piatto di ciambelle. Sebbene abitassimo all’ultimo 

piano in un vicolo, non eravamo poveri allora, al 

balcone stavano appesi i melloni e le sorbe. Ora 

essa mi opprime e mi fa pensare alla morte.

— Perché non siete andato a dormire? – do-

mandò dolcemente Scandibbio.

L’altro nel rispondere quasi s’irritò.

— Credete che possa dormire a piacer mio? 
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Da che è principiata questa primavera, addio 

sonno! Forse non digerisco più bene, o forse è il 

cuore che non va più. E poi, su in camera mia, ci 

sono certe terribili zanzare. Non l’avete sentite in 

camera vostra? Ah, siete giovane ancora, voi! 

Passeggiate e godete della luna, vi stendete e 

subito il sonno viene. Ancora giovane, beato voi!

— Caro Cosimo – disse Scandibbio, che gli si 

era messo a sedere accanto – mi par che dimen-

tichiate quale specie di regalo mi abbia fatto la 

guerra...

E mentre il vecchio ammutoliva, chinando la te-

sta, egli si rifece lentamente il nodo della sciarpa.

La tristezza che dal pensiero del suo male gli 

era scesa di nuovo sul cuore, risuscitava l’altra di 

poco prima ch’egli aveva voluto nascondere alle 

ragazze sotto un linguaggio scherzoso, e col ri-

cordo della sua risposta di allora, come per 
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un’eco tardivamente destatasi, gli faceva una pe-

na più dolente, sebbene un po’ trasognata.

Quasi che col moto della mano, che si passava 

dalla fronte al mento, scorresse lievi e taciti, a fior 

del senso, i brevi giorni da vivere, alla fine di 

quella scorsa si sbigottì. Risollevando gli occhi al-

la luna, li sentì feriti e abbassò le palpebre; intra-

vide allora, in quel chiaror velato, la fuggente e 

pur dolce immagine di sua madre morta, e i suoi 

pensieri confusero passato e avvenire, in una so-

la onda di tenera commozione.

Dopo un momento, risentì l’altro che, parlando, 

grattava la terra con la punta della scarpa.

— Dai malanni si può guarire, ma per me lo 

scartafaccio della vita è sfogliato fin all’ultima pa-

gina, che presto mi si volterà sotto il naso. Avete 

un fiammifero? No? Non posso tirar nemmeno 

una boccata di fumo. E, tuttavia, vedete Rosalin-
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da! Oggi, a tavola, ha mangiato con la fame 

d’una convittrice. Siccome crede d’essere in una 

seconda gioventù, si metterebbe volentieri a far 

la sgualdrina.

— È un dente che vi duole.

— No, è un dente che ho sputato da un pezzo. 

Scommetto che è alla finestra a farsi lisciar le ru-

ghe dall’aria della sera! Be’, voi non avete voglia 

di chiacchierare. Buona notte!

Mentre Cosimo s’allontanava con un passo che 

sembrava anch’esso turbato e scontento, Scan-

dibbio rimaneva seduto sul muretto, quasi aspet-

tando che attorno e dentro di lui si ricomponesse 

la guastata pace.

Ma la sua mente riandava alle cose trascorse: 

alla lunga lotta ch’egli giovinetto aveva sostenuto 

con suo padre libraio per seguir la sua vocazione 

d’attore, ai primi applausi, alla carriera promet-
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tente, alla guerra, e all’invalidità che ne aveva ri-

portata; e soprattutto al ritorno presso sua madre 

rimasta vedova, e ai brevi anni di quella cara ep-

pur malinconica convivenza, nella quale ogni 

giorno s’era accorato per il rammarico d’esserne 

stato così a lungo lontano e per il sospiroso pre-

sagio di doverla perdere presto. L’aveva trovata 

così esile e fragile! E aveva compreso che l’ala 

nemica del tempo ruotava su lei, consumandola, 

meno lenta del male insidioso che egli nasconde-

va nella gola.

Da due anni aveva ripreso la vita girovaga 

dell’attore, adattandosi alle modeste rinunzie che 

l’invalidità gl’imponeva e portando con sé 

quell’adorata immagine, la quale, se nel principio 

del lutto gli aveva fatto più crudele il rimpianto e 

più inappagabile il desiderio, gli aveva infuso poi 

una calma rassegnata, e, talvolta, quasi dolce.
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Ma ora, seduto su quel muretto, sentiva agitarsi 

nell’intimo qualche cosa che credeva d’aver se-

data e sopita da tempo. Possibile che ciò avve-

nisse per il querulo borbottar di Cosimo? O per il 

ricordo dello sguardo con cui le fanciulle avevano 

fissato il nodo della sua sciarpa?

Forse, piuttosto, la sera di maggio, la luna...

Alla luna i pensieri gli risospinsero il volto. An-

cora scintillavano i vetri delle finestrette, 

mentr’essa sempre più s’alzava nel tacito corso.

O limpida luna crescente, quante finestre ba-

ciava, in quante case penetrava, col sottile 

chiarore, ove nella quiete del sonno erano le rac-

colte famiglie, e sulle fronti addormentate la fida-

ta aria domestica smorzava le inquietudini, addol-

civa le cure! Chi mai può dirsi infelice, pur tra fan-

tasmi febbrili, se nella stessa stanza o l’altra 

prossima, ode il respiro d’una persona cara, e 
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chiamando un nome sveglia un’affettuosa rispo-

sta?

Quale malinconia per lui solitario! Eppure in es-

sa ancora tornava una vaga soavità, quasi che i 

tremuli raggi, le molli ombre, tutte le delicate e 

candide immagini che suscita la notte lunare, 

unissero nel suo cuore, in tenero colloquio, 

l’esperta pena a un’innocente speranza.

Passeggiò ancora per l’orto, strappò qualche 

foglia ai ramoscelli per rinfrescar le labbra, pen-

sò, dinanzi alla colombaia, i colombi dormenti col 

capino sotto l’ala, poi si mosse per rientrare e si 

rammentò della fanciulla che aveva lasciata nella 

sala in placido riposo.

Proprio mentre la guardava con la meraviglia di 

trovarla ancora lì, Bruna alzò la testa dalla tavola, 

e arrovesciandola tra le braccia arcate nell’indo-

lente sgranchirsi, gli sorrise, dagli occhi ancora 
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sfavillanti di sogni.

Egli se ne rallegrò come d’un augurio felice.
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PARTE SECONDA
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I

Il fanciullo, conducente del carro che aveva 

portato i commedianti a «Fermatevi qui», aveva 

fatto da allora altri quattro dei suoi quotidiani 

viaggi, passando innanzi alla locanda al bianco 

tramontar delle stelle, nell’ora in cui le finestrette 

erano ancor chiuse, e i suoi allegri schiocchi di 

frusta, lanciati come un evviva al mattino sorgen-

te, penetravano nel sonno degli ospiti che comin-

ciava pian piano ad aprirsi e a lasciar fuggire dal 

chiaro spiraglio le timide immagini. Fervido e sva-

gato insieme, come il mese giovinetto, dando 

all’aria i capelli e godendo a incitar la sua voce 

ancora un po’ acerba su dal petto scamiciato, egli 

pareva portar l’alba, seduta sui fasci di fresca 
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gramigna, quale una coetanea da propiziarsi con 

l’allegria.

Ma ogni giorno l’alba, in quella prima settimana 

di maggio, faceva i suoi vezzi un po’ più superbi, 

da eguale diventando maggiore; e la domenica 

egli la trovò levata innanzi a lui, già per Belmonte 

con passo baldanzoso.

Mentre nel discender la collina, affrettava in 

cuor suo gli anni della gioventù, per l’impazienza 

di crescere a paro coi suoi desiderii d’amore, le 

ragazze di Belmonte sbattevano lietamente gli 

scuretti delle finestre, spalancavano le porte sulla 

strada, si parlavano dai davanzali e le soglie.

Il dolce pensiero dell’ozio dava loro una gioia 

alacre, che l’infervorava nel finir subito le usate 

faccende. C’era tempo per la messa, ma voleva-

no esser pronte al più presto negli abiti chiari e 

freschi, con cui inauguravano in anticipo l’estate, 
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per vagheggiar la propria immagine nello spec-

chio della loro camera, e spargersi poi a passeg-

gio come grandi farfalle, schiuse tutt’insieme a 

una stessa aurora da una stessa notte di raccolto 

sonno.

Bruna era salita già due o tre volte alla camera 

di Minna, accostando l’orecchio all’uscio per sen-

tir se quella si fosse levata. La sera prima, Minna 

le aveva detto che sarebbe andata volentieri in 

chiesa con lei; ed ora ella voleva proporle una 

passeggiatina in campagna, avanti la messa del-

le dieci.

— Minna... Minna... Vi state vestendo?

Ancora non osava ricambiarle il tu, sebbene la 

loro amicizia crescesse di giorno in giorno.

— Ah! Sei tu che gratti alla mia porta! Ma è pre-

sto! – e la voce torpida sbadigliò a lungo – La-

sciami fare un altro sonnellino, cara mia. Ci ve-
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dremo in chiesa.

Bruna andò via un po’ dolente che la sua ami-

chevole premura fosse respinta.

Ridiscesa in camera sua, s’affacciò al davanza-

le, dove i canari sbattendo le ali contro i ferri della 

gabbia si misero a implorar carezze, e dette 

un’occhiata alla finestra d’Erminio, ancora con le 

persiane chiuse. Dall’arrivo dei forestieri aveva 

smesso i mattutini colloqui, fin allora così fervoro-

si di sguardi, sorrisi e segni, per timor che dal se-

condo piano della locanda Rosalinda o Minna po-

tessero sorprenderli.

Era in quel timore una pudica cautela o, piutto-

sto, quasi una vergogna di quell’amoretto? Ella si 

giustificava tra sé con una malcerta ragione: De-

ve pur prepararsi agli esami, che s’avvicinano! Al-

trimenti, non sarà mai avvocato!

Ora, tuttavia, s’indispettiva che Erminio non 
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fosse lì, a spiare se mai ella apparisse.

S’era troppo remissivamente rassegnato alla ri-

nunzia di quei colloqui, lui! Né in tanti giorni le 

aveva fatto rimprovero alcuno, con quella voce 

bassa e concitata, che prima sapeva sempre co-

gliere il momento per parlare a lei in mezzo agli 

altri, e quanto più severa, tanto più la riempiva di 

gioiosa tenerezza!

Intanto i canari continuavano a strillare.

— Che volete? Non vi manca né acqua, né mi-

glio.

E come se in collera con essi, negava le labbra 

all’implorante desiderio dei loro beccuzzi.

Ah, nulla sottomano da lanciar contro quella fi-

nestra chiusa!

— Eh! Bruna, Bruna, scendi!

Le ragazze che la chiamavano di giù, tra le 

quali le cugine Agata e Cesira, continuando un 

131



loro giro, avevano fatto «alt» dinanzi alla locanda 

come un piccolo drappello.

— Vieni con noi. Andiamo in campagna!

Minna dormisse pure; ella andava.

Per la strada s’unì a loro anche Ortensia; nu-

merose e gaie portavano in giro per il paese la 

domenica, la primavera e la giovinezza. Una co-

minciò a cantare, e il canto divenne naturalmente 

coro; sempre che qualcuno le guardava con un 

sorriso e una parolina, ridevano rumorosamente, 

diventate audaci nella compagnia anche le più ti-

mide o serie.

Erano tutte in vesti nuove, tranne Brigida che 

aveva potuto rinnovar sul petto la rosa, ma non la 

solita vesticciuola slavata.

Quelle dell’altre, in chiare e allegre tinte, leggie-

re, trasparenti, sonanti come bandiere di gioventù 

e leggiadria, si davano all’aria e alla luce come a 
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una prima festa d’amore, felici ed effimere alla 

stagione dell’anno, quanto alla stagione della vita 

le vaghe persone e gli ondanti cuori da cui pren-

devano tepida forma.

Nella piazzetta in capo al paese, che era una 

piccola spianata ove l’erba cresceva libera e le 

capre di passaggio per il pascolo indugiavano 

ogni volta nonostante i richiami, le ragazze si 

sciolsero e si fermarono irresolute. Proprio dinan-

zi alla garitta del doganiere, che subito s’affacciò, 

la via si divideva scendendo per i due dorsi oppo-

sti della collina.

— Da qui – Brigida invitò con la mano – da qui 

una volta trovai un trifoglio a quattro foglie.

— Ma dall’altra parte si trovano le fragole, an-

diamo da quest’altra parte.

Ortensia s’era piantata in cospetto del doganie-

re.
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— Perché ci guardate? Non portiamo nulla di 

dazio.

E, incitata dal riso delle compagne, aggiunse:

— Non credete? È vero che la legge vi permet-

te di metterci le mani addosso?

Il doganiere sorrise scioccamente. Sotto il ber-

retto con la visiera, tra due orecchi sporgenti co-

me manichi, s’allargava una faccia ruvida e rossa 

da contadino, dove i due occhietti terrosi quasi 

sparivano. Egli rimase così a fissar con quel sor-

riso insignificante e solo delle labbra la ragazza 

che, a un passo da lui, stendeva un piede da un 

lato e inchinava il fianco dall’altro, provocandolo 

con l’atteggiamento, più che prima con le parole.

Ma come videro un cane, che, nell’andare in-

nanzi, fiutava a terra senza curarsi di loro, due o 

tre gridarono:

— Ecco Guglielmo! Viene Guglielmo il caccia-
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tore!

Infatti Guglielmo apparve subito.

— Buon giorno, ragazze. Abbiamo il diavolo in 

corpo?

— Di qua o di là? Dite voi. Ora v’accompagnia-

mo.

— Grazie, grazie; mi farete scappar gli uccelli.

Gli si erano messe attorno e camminavano in-

sieme, circondandolo e spingendolo.

Ortensia quasi gli si buttava addosso, per ten-

tar di levargli il fucile dalle spalle.

— No, questo no; lascia stare.

Guglielmo non rideva mai; un po’ disdegnoso e 

rude anche nello scherzo, accentuava gli sguardi 

e le parole con la mobilità delle sopracciglia ne-

rissime.

Sulla strada in discesa affrettava sempre più le 

lunghe gambe, tirandosi dietro le ragazze ch’eran 
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costrette quasi a correre. Ortensia sopraffiatava, 

senza però scostarsi. Solo Bruna di tratto in tratto 

rimaneva in dietro, perché i nastri delle scarpine 

le si scioglievano e doveva rifarsi il nodo. Subito 

si trovava distanziata dal gruppo, ove l’ultimo era 

il cane che camminava di scancio. Allora per pro-

vare a sé stessa la sua bravura, spiccava una 

corsa veloce e riguadagnava in un momento il 

terreno perduto; ma, raggiunte le compagne, le 

seguiva in disparte, un po’ imbronciata del loro 

chiasso per Guglielmo, un uomo tanto superbo e 

antipatico, che non guardava mai dentro «Fer-

matevi qui».

Egli s’arrestò bruscamente a un punto dove ai 

fianchi della strada s’infittiva una macchia erbo-

sa.

— Signorine, arrivederci! – e si tolse il cappello 

in un saluto d’esagerato ossequio.
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Poi rapido saltò nella macchia e scomparve fi-

schiando al cane. Le piante, aperte da quel pas-

saggio, continuarono a dondolarsi sotto gli occhi 

delle ragazze ferme.

— Tiriamo avanti. Da qui troveremo il campo 

dei trifogli.

Ora proseguivano un po’ svogliate; Brigida, che 

in quel tratto di via aveva perso la rosa, non riu-

sciva a distrarsi dal rammarico. Dopo qualche 

passo udirono due spari, quasi insieme, e videro 

alzarsi, a destra, due nuvolette di fumo che dile-

guarono confuse, mentre uno stormo d’uccelli 

garrì in fuga al di sopra del loro capo.

— Io sono stanca – disse Ortensia, fermandosi 

– e m’è entrata una pietra in una scarpa.

— Ebbene, che vuoi fare? Levati la scarpa.

Appartatasi al margine della strada, si chinò sul 

piede e cominciò adagio a sciogliersi i lacci; poi, 
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poggiandosi su d’una mano, sedette a terra, ove 

rimase colle gambe stese e aperte, e la scarpa 

slacciata, ma non tolta. Dalla faccia rotonda sorri-

deva placidamente alle compagne.

— Ti sbrighi? Che cosa aspetti?

— Andate pure. Sto bene così.

Le ragazze alzarono le spalle; Brigida insisteva 

che si cercasse il trifoglio a quattro foglie, che 

l’avrebbe consolata della rosa perduta.

— Forse perché a lei la testa dice di sedere a 

terra dobbiamo finire anche noi la nostra passeg-

giata?

Come le vide andar via, Ortensia s’alzò, guar-

dando dalla parte ove prima eran venuti gli spari. 

Un nuovo colpo di fucile le chiamò gli occhi altro-

ve. Allora si risolse, spiò verso un capo e l’altro 

della strada, e da questa entrò furtivamente nella 

macchia; mentre scostava le piante con cautela 
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per non far troppo fruscìo e scavalcava gli in-

ciampi, ansava un po’, sorridendo al suo pensie-

ro.

Guglielmo la vide apparire così, con qualche fi-

lo d’erba attaccato alla veste e tra le labbra una 

foglia.

— Ah, sei tu! Per poco non ti ho tirato. Che 

vuoi? Vattene.

Quella nell’avanzare continuava a sorridere.

— Vattene! Lasciami far la caccia! – e aggrottò 

le sopracciglia.

Ma lei gli sputò quasi in faccia la foglia, e si mi-

se a rider forte, dimenandosi tutta.

— Pazienza! – disse Guglielmo, e posò a terra 

il fucile.
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II

Il giovane Piscopo profittava della domenica, in 

cui lo studio del notaio era chiuso, per andar di 

buon’ora, solingo e pensoso, pei campi in fiore. 

Appena sotto i suoi passi spariva l’acciottolato 

del paese e ai suoi fianchi finivano le mura, egli 

traeva un gran sospiro di sollievo. Anche la sua 

camminatura, di solito per le vie di Belmonte in-

curvata e dubbiosa, nella solitudine campestre si 

raddrizzava.

Tra le frasche non temeva sguardi che lo po-

tessero fissare e confondere; non uomini, ma so-

lo uccelli, che saltavano di ramo in ramo o si le-

vavano dal suolo innanzi a lui, in subito volo, op-

pure qualche verde lucertola, che se talora si fer-
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mava audace in mezzo al sentiero e, sbattendo 

la coda, pareva aspettarlo, fuggiva poi a nascon-

dersi con un rapido guizzo.

Dimenticava perfino la vecchiaia logora del suo 

abito e la lunghezza dei suoi capelli, che credeva 

d’aver fatti tagliare da non molto e, calcolando 

poi il tempo, doveva ogni volta riconoscere d’aver 

troppo trascurati. In campagna, pur se ciò gli ve-

niva a mente, non gli faceva vergogna. Lì, la sua 

faccia, che per il paese era sempre in apprensio-

ne, si spianava infine e si mostrava giovane dav-

vero. Volgendosi ai versi dei merli o al volo delle 

farfalle o ai fiori, o anche alzandosi a guardare il 

cielo, essa sorrideva facilmente, senza nes-

sun’altra ragione che appunto il piacere di sorri-

dere.

Solo talvolta, allorché troppo a lungo indugian-

do seduto su d’una pietra o un tronco o con lo 
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sguardo a terra, finiva con l’aduggiare i suoi pen-

sieri, che per rallegrarsi avevan bisogno d’essere 

aerati dal moto degli occhi se non dei passi, rica-

deva nella commiserazione di sé stesso, nel 

compianto del suo cuore timido e della sua giovi-

nezza sconsolata, e nei tristi sconforti per l’avve-

nire.

— Giovane di notaio, povero di pane e indigen-

te d’amore, che la gente non cura, che il principa-

le molte volte strapazza con ingiusti rimproveri, 

che le donne non guardano o guardano solo per 

deriderti, in un paese dove non sei nato e non hai 

famiglia, e che porti nell’animo, tuttavia, un pre-

potente desiderio di amicizia e quasi una fame 

d’amor ricambiato, quale bene speri dalla vita? 

quale dal tempo? Ah, il tempo non potrà se non 

far più gravi le tue cure, uccidere anche quei so-

gni che non si rassegnano a morire, togliere al 
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tuo corpo il già scarso calor giovanile, e piegarti 

in più dolorosa stanchezza allo stesso ingrato uf-

ficio che ti va ora affiochendo l’intelligenza e 

inaridendo il cuore! Se pure non sarà vero quello 

che nelle notti insonni ti penetra qual timore nella 

mente e ti agita nel letto: che anche questo disa-

mato lavoro ti potrà esser tolto e da esso potrai 

esser cacciato in un altro più molesto o degra-

dante, o addirittura nella disperazione di non tro-

varne alcuno per sfamarti. E non avrai casa, né 

donna, né amico; e arriverai così al giorno della 

morte.

Ma da tali afflizioni si scoteva levandosi 

dall’ombra e mettendosi a passeggiar nel sole. 

Ecco i pensieri riscaldarsi e respirare. Giovane 

non vuol dir, forse, aver la ricchezza degli anni da 

vivere, essere al principio d’una salita, poter 

guardare innanzi, meglio che attorno e indietro?
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— A questa luce sorridente e tepida a cui si 

drizzano i fiori e mandano profumo, a questa 

brezza che fa cantar lievemente le foglie, a que-

sta letizia degli uccelli nella serenità del luogo e 

sotto il benevolo cielo, spera che anche da te 

possan fiorire felici germogli, cantar speranze 

che all’ombra rimangono mute e perciò credi 

morte, rallegrarsi lo spirito che nelle scure vie del 

paese è basso e cupo. Forse troverai un amico, 

forse, se non temerai di offrire il tuo amore, l’avrai 

ricambiato, forse potrai esser davvero poeta.

Quest’ultima parola egli se la faceva passar dal 

pensiero alle labbra, ma adagio, con un sacro 

ritegno, perché con essa voleva dire il fiore più 

alto dei suoi sogni. E man mano riconfortandosi, 

riacquistava quella lieta facilità di muoversi e 

pensare, con la quale, venendo, aveva messo il 

piede sul sentiero erboso tra i campi.
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Quella domenica primaverile il giovane Piscopo 

passeggiava appunto nel sole, in parte dove 

tutt’intorno erano frasche e siepi; e tirato di tasca 

un taccuino di appunti, lo teneva in una mano, 

mentre con l’altra senza accorgersene gesticola-

va un poco.

L’animo gli si apriva al desiderio di far versi, ciò 

ch’era la segreta festa delle sue vacanze, e co-

minciava ad agitar la mente, ove l’ispirazione al 

suo primo sorgere mandava a galla i ricordi e 

pensieri tediosi, come il primo zampillo solleva su 

di sé la polvere e le foglie secche che s’eran po-

sate nella vasca.

— L’anno etcetera, il mese... il giorno... etcete-

ra. Innanzi a noi, Luigi Regoli, notaio in Belmon-

te, si sono costituiti da una parte...

Ma scossi questi detriti il primo verso sgorgò 

puro: «La fede, i sogni, le speranze, il canto...». 
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Egli lo mormorò a fior di labbra, poi guardando il 

cielo lo ripeté a gran voce, e infine lo sentì fluire 

sospinto dall’impazienza del secondo: «al mio ti-

mido cuor fanno coraggio». Arrivato innanzi ad 

un albero, in rapida giravolta scansò l’urto e pen-

sò la rima di maggio, che, veramente, spirava 

nell’aria.

«L’incita l’ora e lo dispiega maggio,

sotto il bel cielo, ai lieti alberi accanto»

Sempre in piedi, scrisse col lapis l’intera quartina 

nel suo libretto, in una pagina destinata a non 

gradevole, ma forzoso bacio con l’altra ov’era il 

conto delle spese notarili per una copia esecuti-

va.

E poiché dall’animo suo traboccava un implo-

rante desiderio d’occhi femminili che gli fossero 

benevoli, occhi d’una donna vagheggiata e atte-
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sa, ma ancor senza nome e immagine precisa, 

questo desiderio gli suggerì come in un sospiro il 

principio dell’altra quartina:

«Voi, cari sguardi di gentile incanto...»

Allora cantò il verso col volto al cielo e le brac-

cia alzate nell’invocazione. E aveva ancora la 

bocca e l’anima sonore, quando sentì un riso sof-

focato tra le frasche.

Subito allibendo, gettò un’occhiata, e gli parve 

veder tra le foglie davvero uno scintillar di sguar-

di; fece un passo e di nuovo udì risa, e, con esse, 

un precipitato correre e sospingersi, dal quale le 

fanciulle gli furono svelate anche alla vista. 

S’urtavano, impedendosi tra loro per l’ilarità e in-

sieme l’ansia di scappare. Nello stesso tempo, 

dall’albero contro cui nella foga del verseggiare 

egli prima era stato per battere, i rami ondeg-
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giarono, con un tonfo saltarono a terra un grido e 

una risata, e un’altra s’involò dietro alle compa-

gne in un agitato ballar di trecce.

Al giovane Piscopo vacillò la vista: la testa gli 

cadde sul petto, i ginocchi si piegarono e dalle 

mani sfuggì il libriccino. Nel primo istante, come 

in un deliquio, perse ogni senso, e perciò anche 

quello del suo ridicolo. Ma poi, col riprendere il 

respiro, sentì il sangue scottargli la faccia e ron-

zare agli orecchi.

— Dio! Dio! M’hanno visto!

Si lasciò cadere a pie’ dell’albero ond’era pio-

vuto lo scherno, e si mise disperatamente a me-

ditare.

Come da una bandiera che si sgonfia, s’afflo-

scia e casca, si forma a terra un misero viluppo, 

così del poeta, laggiù, sotto quei rami, non rima-

neva che un abbandonato fantoccio, col ridicolo 
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volto recline.

— M’hanno visto! M’hanno visto!

Gli tornavan dinanzi le facce che in una sola 

guardata aveva scorte confuse, e tutte si ferma-

vano, eternando quell’attimo, di cui, così, ora rivi-

veva coscientemente la pena.

Sopra tutte ravvisava Bruna, la minore figlia del 

locandiere, saltata giù dall’albero e nell’atto di 

voltarsi a fuggire. Oltre il visino un po’ arrossito, 

ma sorridente e burlevole, gli apparivano dalle 

trecce i due nastri scarlatti. E non si domandava 

perché nella risata di quella sola trovasse il più 

crudele della sua vergogna, ma sentiva, certo, 

una specie di furore contro di lei, un improvviso 

fiammeggiante odio.

Intanto, senz’accorgersene, aveva steso la ma-

no a raccattare il lapis, e sempre seduto a pie’ 

dell’albero, assorto in tale disperazione, aveva 
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calcato a terra la punta della matita, spezzando-

la, e seguitava a premerla e a tracciar sul terre-

no, in grandi e disordinate lettere, proprio il nome 

di Bruna.

Poco discosto, sull’erba, giaceva il libriccino 

aperto, e sotto il sole le strofe del sonetto non fi-

nito confondevano le righe dei versi e le sillabe in 

una sorridente vaghezza.
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III

Le ragazze, eccitate e ridenti, e anche un po’ 

scomposte per la precipitosa fuga, irruppero in 

una parte della campagna che si stendeva rada e 

verde a forma di quadrilatero, cinta di alberelli e 

tutta coperta di trifogli. Là si buttarono a seder 

sull’erba, ansando ancora di respiro e risa, ma 

già sollecite a rialzar sulla fronte le ciocche dei 

capelli sbattuti e accorte ad aggiustar le pieghe 

delle loro gonne nuove.

Brigida soltanto s’era subito messa a cercar tra 

i trifogli. Di solito a quel prato venivano le capret-

te, e l’erba, qua e là diradata o rasa, le ricordava 

anche nel giorno della loro vacanza; com’esse 

nella pastura, studiosa e mite ella seguiva china 
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la brama della fatidica pianticella.

Le altre, che avevano portata con sè, come un 

buffo giocattolo, l’immagine del povero Piscopo, 

dopo averla spensieratamente strapazzata, la 

gettarono via, e quasi per contrasto con la brut-

tezza e la goffaggine che tutte trovavano nel gio-

vane del notaio (anche la pietosa Agata, che non 

l’aveva saputo difendere se non col silenzio) co-

minciarono a confidarsi quale fosse per ciascuna 

l’ideale della grazia maschile.

Sedute in circolo sull’erba, s’eleggevano così la 

più gradita compagnia, in ogni espressa prefe-

renza, per la vaghezza di questa o quella figura 

ideale, chiamando vicino un amore già nato o na-

scente. C’era chi più accorta o gelosa cercava 

adombrar l’immagine che aveva nel pensiero, in 

modo che non apparisse quale persona nota alle 

altre, e fors’anche chi, per sviare un sospetto, 

152



mentiva al suo cuore. Ma nel cuor di tutte il nome 

taciuto vibrava come la parola più forte. E gli oc-

chi che di tratto in tratto s’alzavano al cielo, beni-

gno e silenzioso, gli mostravano un lampo di sor-

ridente gioia, una trepida speranza, una supplica 

e talora anche una tristezza di bene perduto o 

fuggente, che svelava a esso soltanto, in una 

breve pausa delle parole, l’anima intera.

Agata parlava lenta e incantata, come indu-

giando nel sogno; un’altra ardita e quasi prepo-

tente, come se cercasse imporre il suo gusto; e 

una ancora, a sua volta, una ragazza di solito ta-

citurna e un po’ triste, con un’esitazione ver-

gognosa nella voce bassa, infiammandosi in vol-

to e guardandosi attorno se mai non sopraggiun-

gesse colui che in quelle parole si sarebbe potuto 

riconoscere. Ella preferiva gli uomini alti e grandi, 

che per parlarle e sorriderle dovevano chinarsi, 
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come dalla groppa di un cavallo.

Poiché le altre scoppiarono a ridere, si smarrì.

— L’uomo a cavallo! Non pretenderai, certo, 

che tuo marito vada a cavallo per casa!

— Ma no! Io... io...

— Sentite, – disse Brigida, sollevandosi dalla 

sua ricerca – il meglio è che ciascuna si tenga 

per sé il suo pensiero, e non lo gridi in parole al 

destino, ch’è come il vento. È certo che a una ra-

gazza non conviene mai spregiar con un pubblico 

giudizio un uomo ancora scapolo, perché la sorte 

può riservarglielo per marito.

Vacillarono, allora, le care leggiadre immagini 

come al soffio d’un presagio triste. Ahi, quante 

avevan dovuto degradare un loro sogno, spose di 

uomini vecchi o goffi o sgraziati, dai volti tediosi o 

repugnanti all’amore; chissà quante ancora do-

mani! e loro stesse...
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Ma Bruna insorse per tutte le altre.

— Chiuda gli occhi chi vuole. Per mio conto, 

non mi rassegnerò mai.

— Come piace a te lo sappiamo – dissero le 

ragazze, che pensavano a Erminio.

Ella rispose vivamente:

— Alto sì, come quello di Luisa, ma alto non 

basta! S’incontrano tanti uomini alti per la strada! 

Egli non deve somigliare a un giorno comune.

— A un giorno? Che cosa significa?

— Come siete sciocche a non capire! Eppure 

dovreste avere a noia anche voi le solite facce, le 

solite persone (ella diceva sooolite, prolungando 

l’accento a modo di Minna) che vi balbettano le 

solite cose e non possono darvi se non una solita 

sorte. Io voglio, al contrario... – ma rinnegando, in 

cuor suo Erminio e pensando al giovane che ave-

va visto, dalla fotografia, bello e fascinatore come 
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un’avventura temeraria, s’interruppe tra la difficol-

tà di definire quel fascino e lo stesso incanto del-

la visione che rievocava, quasi egli fosse lì, spie-

gandosi dritto e col profilo teso, nobilmente sin-

golare nella figura, nell’atto e nel costume.

Proprio allora s’udì tintinnare un campanellino, 

e dietro la cagnetta svagata dalle farfalle appar-

vero, a un estremo del campo, Minna e Erminio. 

Minna veniva innanzi sorridente, volta alle ragaz-

ze lontane; Erminio a fianco di lei camminava un 

po’ confuso per il lungo tratto che doveva fare 

sotto quegli sguardi fissi.

Bruna, dopo l’indugio della meraviglia, s’alzò e 

corse incontro all’amica.

— Vi cercavamo... Oh quanti trifogli! Tu mi hai 

svegliata di buon’ora, stamattina, e, dopo, non ho 

potuto riaddormentarmi. Giù nella locanda ho in-

contrato il signor Erminio, che mi ha offerto gen-
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tilmente di accompagnarmi qui. Ma quanti, quanti 

trifogli! Se ne trovano, di quelli a quattro?

Il cuore di Bruna, contraddicendosi, si era un 

po’ turbato. Con una rapida occhiata, scrutò tutt’e 

due: parevano, lieti e innocenti, smentire ogni so-

spetto. Prese allora Minna per mano, quella ma-

no ben curata che pur si dava amichevole alla 

sua, e l’accompagnò verso le altre ragazze, ove 

l’elegante fanciulla esitò un poco a sedere, e 

s’accomodò poi, con qualche moina, sul fazzolet-

to ch’Erminio stese a terra.

— Ah, mie care, che riposo, qui! Beate voi che 

potete godervelo ogni domenica! Io sono innamo-

rata della campagna. Per via non ho fatto che 

gettar sospiri. È vero, signor Erminio? Credete a 

me, la città, i divertimenti, i comodi, alla lunga è 

una vita che annoia; e un tuffo in questa pace, 

che delizia! Oh, Dio, questa farfalletta! Via, via! 
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Sì, è ridicolo, ma ne ho una terribile paura, quasi 

quanto dei pipistrelli.

Le ragazze, intorno a lei, senza pensiero di po-

tere, a loro volta, parlare e muoversi, eran paghe 

di farle circolo in ammirata umiltà. Ella sventolava 

in faccia a tutte le sue frasi, che gonfiava al soffio 

delle continue esclamazioni e lasciava poi subito 

ricadere, una dopo l’altra, come fruscianti scam-

poli di velo; e sebbene la voce e le mosse con cui 

si sforzava d’imitare il brio d’una estrema giovi-

nezza, in cospetto all’ingenuo fervore della cam-

pagna in quella mattinata di maggio, stonassero 

sbattute e malsonanti come ai suoi polsi i brac-

cialetti, pure quell’ambiguo suono di artificio era 

appunto ciò che destava in Bruna, che aveva la 

testa china verso una spalla di lei, la lusinga 

d’una vita diversa, l’ambizione di un’altra sorte, e 

sulle labbra d’Erminio, seduto alla turca sull’erba 
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ove s’apriva il circolo delle ragazze, teneva un 

sorriso di vagheggiamento e d’assenso. Più che il 

sole, che ora scendeva diritto contro di lui, 

l’ammirazione stessa pareva abbagliarlo un poco, 

chiamando sul volto, sopra l’alto colletto, linee in-

fantili; così che somigliava a un fanciullo vestito 

da uomo e, fanciullescamente sedotto, sognava 

favole d’avventure e di peccato.

Come in quell’ora e in quei luoghi, liberamente 

mostrandosi e svelati dall’erba che l’aria muove-

va, s’alzavano, si rincorrevano, s’univano in 

un’alacre festevolezza le tacite farfallette, i ron-

zanti calabroni, le odorose coccinelle, così pen-

sieri e sogni, speranze e desideri, tessevano fer-

vidi giri dietro l’immobile sorriso di lui, e tutti eran 

mossi da uno spiro trepido e inebriante.

Certo, nella terra, sotto l’erba, brulicavano for-

miconi e vermi; similmente tra i pensieri solleticati 
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si rivoltavano e strisciavano gl’insidiosi: ma 

anch’essi eran vita di maggio.

Non dietro i sogni correva intanto Nenè, la ca-

gnetta, ma dietro la caccia di tutte quelle piccole 

ali che brillavano e volteggiavano al di sopra del 

suo muso. Sfuggivano le grandi farfalle, eludendo 

lo scatto della sua bocca, e non riusciva a far pri-

gionieri se non i minuscoli insetti, a lei sola visibi-

li, che, dopo il rapido salto, con lento assaporare 

ingoiava.

Inoltratasi l’ora, poiché una delle ragazze ram-

mentò che bisognava avviarsi per la messa, tutte 

s’alzarono, scotendosi dalla gonna i fili d’erba. 

Brigida, mal rassegnata, cercava con ultimo 

sguardo tra i trifogli; Erminio, levato da terra il 

fazzoletto su cui Minna s’era seduta, lo ripiegava 

accuratamente, e Bruna vedeva in quella cura 

un’ostentata galanteria. Credendo ch’Erminio, 
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durante la via del ritorno, le si metterebbe al fian-

co, si propose di mormorargli al momento oppor-

tuno una breve terribile frase, di cui sentiva già 

nel pensiero il tono perentorio: – Voi siete libero, 

signore!

Ma Erminio non si scostò dal lato di Minna, 

sempre con quel sorriso vacuo sulle labbra che 

pareva escludere ogni altro animo, se non quello 

di un felice assenso a ogni atto, cenno o parola di 

lei. E Bruna, che, dall’altra parte continuava a te-

ner nella sua la mano di Minna, camminava con 

un cuore un po’ vago, ove anche l’ombra della 

gelosia e del dispetto si faceva onda di sogno.

— Voi siete libero, signore! – ripeteva ancora 

tra sé, ma la frase mentale era gioiosa come una 

repulsa per un bene assai più grande.

E, la fronte un po’ alzata al cielo, seguiva una 

leggiera nuvoletta trasvolante, quasi una guida 
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verso l’avvenire, mentre dalle sue spalle i nastri 

delle sue trecce apparivano e sparivano, richia-

mo, attrazione, sgomento, a due timidi occhi lon-

tani.

Infatti, il giovane Piscopo, che s’era deciso a 

tornare in paese, lungo la strada aveva raggiunto 

con la vista la compagnia, e per mantenersi a di-

stanza doveva studiare il passo. Sentiva ridere, 

distingueva perfino le voci, vedeva soprattutto 

quei due nastri, e pur cercando d’indugiare, a 

ogni svolto tornava a trovarsi dinanzi le persone 

che aveva lasciato sparire. Poiché nel gruppo di 

tratto in tratto quelle davanti si voltavano per par-

lare con le altre di dietro, egli temeva d’esser 

scorto, e a ogni risata più rumorosa sospettava 

che si trattenessero apposta per farlo accostare a 

loro. Andava, così, a un lato della via, guardingo 

e triste come un infelice proscritto.
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IV

Quando furono dinanzi alla piccola chiesa, Min-

na disse che così in disordine, per la polvere e la 

fatica della passeggiata, non voleva entrarci; e 

che, del resto, doveva lasciar la cagnetta 

all’albergo. C’era tempo per un salto a «Fermate-

vi qui», prima della messa? Oh, dieci minuti ba-

stavano!

— Tu, Bruna, m’accompagni?

Anche questa volta Erminio sorrise e si inchinò; 

ma questa volta Bruna, nel sorprenderne lo 

sguardo diretto soltanto all’altra, nel vederne il 

capo che s’inchinava, porgendo all’ossequio infe-

dele la bene spartita riga tra i capelli, che pareva-

no dimentichi delle carezze con le quali ella sole-
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va teneramente arruffarli e ravvolgerli intorno alle 

sue dita, fu invasa da un’improvvisa pena, che a 

stento nascose nello scappar dietro a Minna. La 

vaga nuvoletta dell’altro sogno ov’era più?

Nella camera di Minna, mentre questa versava 

l’acqua nella catinella e sbracciata si chinava a 

lavarsi, ella stava appoggiata ai piedi del letto, 

premendo il seno contro i ferri e perdendosi sem-

pre più nel dolore che cresceva e s’oscurava.

— Ah, il sole come subito mi coglie! Eccomi già 

mezz’arrostita. Ti piace il profumo del mio sapo-

ne? Puoi usarlo anche tu, cara... Ma che hai? 

Bruna! Con me? In collera con me?

Ella accennava di no, ma a suo malgrado senti-

va salirle agli occhi un irragionevole pianto, e 

questo già spuntava in una lacrimetta, che scor-

reva sul viso scosso, inseguita da una altra e poi 

da un’altra, più fitte e rapide.
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— Cara, che vuol dir questo? Sono stata io? 

Possibile? Ah, forse indovino! – e cingendole la 

testa, le bisbigliò all’orecchio:

— Per Erminio? Perché mi ha accompagnata... 

Oh, se avessi potuto immaginare! Ma sii tranquil-

la...

Ora ella voleva rispondere, vergognosa della 

sua pena e più ancora di averla mostrata; ma 

poiché non le riusciva di frenare quelle stupide la-

crime, poggiò la faccia sul petto scollato di Minna 

e ve la tenne nascosta, mentre quella continuava 

a interrogarla con voce amorevole, finché, odo-

rando il profumo lasciato dal sapone, fu presa da 

una repentina ilarità e poté mutare il pianto in riso 

aperto.

— Ma che pazzerella! Credevo che singhioz-

zassi. Dunque, è passata?

Ella disse nel riso, con una specie di rabbia:
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— Oh, di quello lì non m’importa proprio nulla! 

È uno sciocco, un bambino!

— Comunque, non penserai che io abbia l’idea 

di sedurlo, no?

— Tu non c’entri – e arrossì, anche perché 

s’accorse che ricambiava il tu. – Certo che non 

puoi curarti di lui, tu! Ma nemmeno io... Si faccia 

pure riprovare agli esami! Non me ne importa.

— Perché? È un grazioso giovane.

— Sì, una lumaca, somiglia a una lumaca!

E risero tutt’e due, mentre Bruna si asciugava 

gli occhi col rovescio della mano.

— Non così, cara; ti si vede, sai? Ora t’acco-

modo un visino proprio per bene.

Offrendo immobile e serio il volto, Bruna sentì 

passarvi sopra il piumino di Minna, come una 

carezza nuova, il dolce e leggiero tocco di un in-

cantesimo che lo rigenerasse; e, con quasi tre-
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mebondo piacere, socchiuse le palpebre, quando 

non il piumino, ma una magica matita le tracciò 

una striscia sotto agli occhi e un’altra passò e ri-

passò, come per ribadire una consacrazione, sul-

le sue labbra grate.

Mentre Minna si rimetteva la veste e spolvera-

va le sue scarpine, ella rimase dinanzi allo spec-

chio, fissando gli occhi che splendevano, ebbri e 

felici, lustri anche delle loro recenti lacrime, 

nell’alone che l’ingrandiva, e poi la bocca, che 

pareva allora sbocciata, e si staccava ardita nella 

gioia della sua rinascita. L’immagine tutta veniva 

a lei come suscitata dalla profondità di un sogno, 

di cui portasse diffusa la blandizie; e quegli occhi 

sfavillavano, e quella bocca avvampava, come 

per affacciarsi impazienti alla vita.

— Ti piaci? – disse Minna – Ma ora via, se non 

vogliamo far tardi. Chiudo a chiave, perché lascio 
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qui la mia Nenè, ch’è abituata a star buona. Dor-

mi, carina, e non rivoltarmi il letto.

Bruna discese le scale furtivamente, dietro Min-

na, per non farsi scorger dalla sorella. Eppure 

non si sentiva in colpa: anche ora che non poteva 

guardarsi nello specchio, continuava a vedere la 

sua bocca quale una magica rosa, librata innanzi 

a lei a precederla e guidarla in un nuovo e benav-

venturato cammino.

La messa era già cominciata, e i posti a sedere 

tutti presi, tranne qualcuno presso all’altare. Do-

vettero passare, una dietro l’altra, tra i due bran-

chi di sedie, fin a quelle davanti. Sebbene andas-

sero a testa china e in punta di piedi (le scarpette 

di Minna avevano uno scricchiolìo ribelle), por-

tarono nella chiesa un po’ di distrazione, e molte 

facce si voltarono. Un giovane fu sollecito a offri-

re a Minna la propria sedia, e si sentì il «grazie» 
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di lei così forte, che da più parti sibilanti labbra 

imposero silenzio.

Divisa dall’amica, Bruna andò a inginocchiarsi 

sul gradino, innanzi alla balaustra di marmo che 

chiudeva in sacro recinto l’altare. Altre fanciulle 

erano in ginocchio, lungo tutto il gradino, ma ella 

non guardò quali fossero, ai due lati, le compa-

gne prossime. Nella blanda luce della chiesa, che 

a lei allora entrata dal sole pareva scura penom-

bra, pensava che la sua bocca dovesse spiccar 

come una fiamma, e non osava girare il viso ver-

so l’immagine della Madonna, che non distacca-

va il sorridente sguardo dal suo piccolo figlio.

Non ascoltava la messa, non sentiva nemmeno 

la voce del prete, ma, unico senso della chiesa, 

anch’esso vago, l’odor dei fiori di maggio. Era for-

se la sua bocca che odorava così?

— Il tuo nastro, Bruna.., il tuo nastro...
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A quel bisbiglio che le svelava Agata a uno dei 

suoi fianchi, si toccò prima sbadatamente le trec-

ce, poi rivenne al ricordo, e trasse fuori dal breve 

scollo il sottile nastro azzurro, col medaglione 

delle figlie di Maria, che, come le altre fanciulle, 

fuori della chiesa portava sempre cinto, ma na-

scosto. Movendosi, urtò all’altro lato un braccio, 

che si ritirò adagio, quasi a volersi scusare.

Quella, che lei fin allora non aveva vista e che 

pure sfiorava col gomito, era Silvia, la nipote di 

Rosalinda, in ginocchio dal principio della messa, 

senza il più piccolo moto e quasi senza respiro. 

La vestina scura con le maniche lunghe, che le 

faceva risaltar ancor più il pallore del volto, la ser-

rava come in una costrizione severa, una legge 

di rinunzia e di rassegnazione, della quale i gran-

di occhi parevano spauritamente dolersi.

Bruna non poté gettarle che una rapida occhia-
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ta, poiché il campanello del servente impose a 

tutti di chinar la fronte; pure quella vicinanza era 

tanto stretta, ch’ella, una volta accortasene, do-

veva studiare per non farla diventar contatto, e 

aveva uno strano ritegno, simile al timore di tur-

bare o ferire una fragilità sofferente, col più picco-

lo muovere della sua persona sempre un po’ sti-

molata.

Rimasero vicine e in ginocchio, anche quando 

finì la messa e sul pulpito, a un lato dell’altare, 

salì un giovane prete. Dal suo posto Bruna pote-

va vederlo bene, alzando e un po’ voltando il vi-

so. Era uno nuovo, forse venuto proprio per la 

celebrazione del mese di maggio; alto, esile, coi i 

capelli tra il biondo e il rosso, gli occhi dolci, su 

cui si passava la mano quasi femminea, e la vo-

ce blandamente sonora.

Odoravano i fiori, tepeva l’aria, il giovane prete 
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parlava di Maria, regina delle fanciulle, sorella 

delle fanciulle... Bruna, volgendosi a lui, del quale 

di tratto in tratto incontrava lo sguardo, per 

un’improvvisa idea lo trasformava in Astolfo.

— Questo mese gentile – egli diceva – vuole 

un rito gentile di devozione e d’amore...

E Bruna consentiva, lietamente, senza alcun 

sospetto di peccato.

— Date, o fanciulle, i vostri fiori...

Dovunque, nella chiesa, erano fanciulle in 

chiare vesti, con chiari volti; e dovunque fiori. Egli 

invitava lei e tutte le altre, tutte felici d’obbedire; 

ella era la più felice, perché poteva porgere in of-

ferta la rosa delle sue labbra, lanciarla, farla vo-

lare e tornare a sé in un aereo giro. Oppure, dal 

loro alone, come due stelle, potevano alzarsi e 

tremolare i suoi occhi. Questo, se egli voleva, per 

il rito gentile del mese gentile. Ma appena si fos-
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se avvolto nella mantellina azzurra e levato fiera-

mente qual era nel ritratto.

Venne il ragazzo scaccino, scotendo la casset-

ta delle pie mercedi, e Bruna gettò la sua moneta 

come un sì giocondo.

Silvia al suo fianco, toccandola col tremito del 

braccio, ascoltava e invocava dal suo segreto 

cuore:

— Tu, Maria, santa tra le sante, per le tue gioie 

siimi clemente, pei tuoi dolori siimi pietosa. Come 

figlia ti supplico, come sorella, sebbene indegna, 

mi confido a te...

Ma Bruna non vedeva quelle pallide labbra, 

che accennavano appena la preghiera, e ignora-

va che anche su quelle, come ora sulle sue, una 

stessa rosa di sogno, in una breve stagione era 

fiorita e s’era subito sfogliata.
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V

«Io fui, una volta, una giovane e diritta pianta, 

che salutava ogni alba con la cima sempre più fe-

licemente eretta, oggi sono un albero contorto e 

corroso che va perdendo le sue ultime foglie e fa 

paura agli uccelli».

Un po’ per occupar l’ora d’ozio, un po’ per l’invi-

to della penna che posava sul calamaio di vetro 

un pennino luccicante, Scandibbio s’era seduto al 

tavolino, e trovato nel cassetto un piccolo qua-

derno da scuola s’era messo a scrivere senza 

un’idea precisa.

Dopo il primo periodo, si sperse nei pensieri 

che voleva raccogliere, e proprio come uno sco-

laro che debba fare un compito, cominciò a trac-
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ciare, sui margini della carta, disegni di bizzarra 

vaghezza.

Seduto dinanzi alla finestra aperta, aveva sulla 

faccia recline la fervida luce del giorno; gli aranci 

e un grosso ciliegio, che dall’orto di fronte gli ave-

vano di tratto in tratto richiamato gli sguardi, e 

suggerito con fresca voce una vecchia similitudi-

ne, stormivano, più che al suo orecchio, nella sua 

mente, e insieme col cinguettar continuo degli uc-

celli univano il loro coro ad una più alta, più gaia, 

più amorosa canzone.

Posò la penna, in ascolto; e prese ad accom-

pagnar con la mano, battendola sull’orlo del tavo-

lino, il vivace tempo di quel canto, fin che, arre-

standosi questo e mutandosi in una risata, 

anch’egli s’arrestò o sorrise.

— Bruna! Ricomincerà?

Non ricominciava: dalla strada saliva un fre-
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quente rumor di salti, che picchiavano con la ca-

denza d’un allegro martelletto.

— La piccola Cesira!

Ogni nome gli rievocava la figura; così prima 

Bruna, appoggiando le mani al tavolino, e ora fis-

sando ora volgendo le brillanti, argute pupille nel 

dondolìo del visino acceso, s’era chinata a lan-

ciargli le strofe della canzone; poi la piccola Cesi-

ra, gli occhietti all’in su, le labbruzze serrate, la 

vesticciuola ondante sulle ingenue ginocchia 

giunte, saltellava leggiera per la stanza nei rapidi 

giri della sua corda.

— Oh, graziose immagini, non fuggite da me? 

Non è vero, dunque, ch’io vecchio e strambo al-

bero faccio paura ai cari uccellini?

E tornando a guardar la pagina, ove il breve 

periodo, appena scritto, era rimasto fino allora 

obliato, assente ai pensieri di lui come un’epigra-
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fe agli occhi svagati d’un bimbo, lentamente la 

strappò.

Poi s’affacciò alla finestra e gettò all’aria i mi-

nuti pezzi della carta lacerata, che sfarfallando in-

torno a Cesira l’invitavano qual nuovo giuoco a 

inseguirli.

Quanto benevola, questa dolce aria di Belmon-

te, che diffondeva dovunque una levità di scher-

zo, e, come le foglie degli aranci e ora quei pez-

zettini di carta, ventilava i pensieri di lui; come le 

ombre per il paese, ne faceva leggiere e mobili 

anche le malinconie!

Carezzevole e fina, si spargeva sul volto, tenta-

va le labbra al sorriso, s’insinuava in sottil muli-

nello nel cuore. Anche il vecchio Cosimo...

La sera prima, egli aveva assistito a un dispet-

toso litigio, tra lui e Rosalinda; Cosimo s’era ritira-

to in camera sbattendo la porta.
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Questa mattina presto, nell’uscir sul corridoio, li 

aveva sorpresi a parlare in così buono accordo, 

che gli avevan fatto venire una esilarante idea. 

Come la notte li aveva riappacificati? E rise, di 

nuovo, ripensando che al suo apparire avevano 

taciuto d’un tratto e s’erano accusati, dall’impac-

cio, quali due amanti dopo il primo fallo. Oh, mi-

racolo di Belmonte! Ma poteva anche esser che 

alla pace li avesse disposti un sogno.

— Qui, in questo alberghetto, i sogni sono cor-

tesi. Che ho sognato io, stanotte? Ero su d’un 

grande palcoscenico, in un grande teatro, anzi 

una specie di circo, ove il pubblico sedeva 

all’ombra di ciliegi piantati come pilastri e carichi 

di frutta. Recitavo; e le parole m’uscivan di bocca 

diventando farfalle multicolori, che si sparpaglia-

vano intorno. Una fanciulla, accesa dall’entusia-

smo, s’è alzata in piedi a gridare: – Applaudite! 
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Applaudite! Vedete ch’è giovane! – Sì – ho rispo-

sto io – sono ancora giovane; ho trentanove an-

ni... E trentanove gaie farfalle mi hanno circonda-

to in volo la fronte, mentre tutto il pubblico accla-

mava. Forse davvero a trentanove anni ci si può 

sentir giovani ancora!

E il ricordo del suo male, subito affacciatosi, fu 

subito respinto.

Da due giorni non aveva più al collo la sciarpa 

di lana: s’era sciolto lui quel nodo o a poco a po-

co l’aria di maggio glie lo aveva allentato e fatto 

cadere, liberando una speranza ch’esso soffoca-

va?

Sapeva di non poter guarire, eppure i suoi pen-

sieri, che fin allora s’adombravano sempre di ma-

linconica rassegnazione e a ogni tentativo di le-

varsi verso l’avvenire ricadevano sotto il peso 

d’una triste parola, ora gli sfuggivano a volo, seb-
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bene un po’ incerti ove tendere.

Innanzi che la guerra lo avesse reso invalido, 

davvero aveva conosciuto gli applausi di grandi 

pubblici e dalle prime vittorie l’augurio di altre 

maggiori. Poi, con modesta rinunzia dopo gli anni 

della guerra e del ritiro presso sua madre, aveva 

costretto la sua arte in quell’umile compagnia, gi-

rovaga per piccoli teatri.

Non tutto il sogno della notte era evaporato al 

mattino; mentre stava alla finestra, nella mente 

gliene splendeva una traccia, quale rugiada al 

sole.

Ma com’egli volle interpetrarla in desiderii e 

speranze, si sentì scosso da un vago dissidio di 

aspirazioni, e la traccia di rugiada cadde svanen-

do.

Dopo un momento di tregua, quasi di vuoto, 

riempito solo dallo stormir degli alberi, i suoi pen-
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sieri toccaron la terra e non d’una via lontana, ma 

delle stradicciuole di Belmonte, dietro i ricordi 

della passeggiata che aveva fatta al vespro del 

giorno innanzi.

Il passo lento, un po’ ozioso, della memoria ora 

gli dava più piacere della passeggiata stessa. 

Quante casette a pianterreno, che dai vetri mo-

stravano il domestico interno, e ove le persone, 

negli atti e l’aria della loro fidata intimità, eran co-

sì prossime e così lontane a chi guardava dalla 

via!

Era passato dinanzi a quella d’Orsola, la mo-

glie di Giovanni. I telai giravano ancora, una bim-

ba scherzava col gatto, e Orsola, un po’ pigra nel 

suo lavoro, forse pensava all’altro figliuolo che 

nascondeva ancora nel grembo. Certo, le stava 

anche nel pensiero l’affliggente cura della cam-

biale, di cui il marito non pareva darsi troppa pe-
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na. Un buon giovane, Giovanni, ma visionario nei 

suoi disegni di far fortuna! A «Fermatevi qui» gli 

aveva parlato a dir poco dieci volte dell’idea 

d’impiantare in paese una fabbrica di mattoni, e 

con grande sicurezza di riuscita, sebbene non 

avesse un soldo per cominciare.

In fondo alla strada, era stato attratto da una 

botteguccia, alla cui soglia stava seduto a cucire 

un uomo mingherlino, con pochi capelli alzati nel 

mezzo del capo quasi calvo e un’aria di celia nel 

viso, che faceva dondolare, con un filo di cotone 

in bocca, sul panno che teneva in grembo, come 

se si ripassasse tra sé una storia sollazzevole. 

Questo, a vederlo, gli aveva ammiccato: – Mae-

stro Gregorio ci perde gli occhi, ma non la pa-

zienza – e si capiva che maestro Gregorio era lui.

— Che dobbiamo fare? Tiriamo a vivere, 

all’insegna del vero chic.
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E sempre col filo di cotone tra le labbra, s’era 

messo a fischiettare un verso cui di solito 

s’ammaestrano i merli.

Allora a lui era venuto d’improvviso il desiderio 

di farsi fare un abito da quel piccolo sarto, in 

quella piccola bottega, ove dalla via s’intravede-

vano tre grucce con tre giacche dalle maniche 

spioventi, che ballonzavano un poco da una funi-

cella tesa in fondo tra una parete e l’altra; e subi-

to aveva obbedito a quel desiderio, che teneva di 

un capriccio felice, come se avesse portato a 

passeggio un cuore bambino. Ecco maestro Gre-

gorio levarsi di colpo, quasi schizzar nella botte-

ga, spingere giù dal banco il gatto che vi dormiva, 

svolgere i rotoli delle stoffe.

— Vogliamo fare un abito estivo, un abito gio-

vanile, signore...

E affaccendandosi per le misure intorno all’alta 
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persona di Scandibbio:

— Sì, i forestieri ci onorano spesso, mentre 

quei di Belmonte corrono a Fontanabianca, ove 

c’è un monsieur che li gabba alla francese. Ma i 

nostri abiti sono schietti e senza intrugli, come i 

vini paesani.

Ancora Scandibbio si rallegrava di aver avuto 

quel capriccio. Aveva detto al sarto di non affret-

tarsi troppo, e pur aspettava prossimo il giorno 

della consegna. Forse nella recita del sogno già 

s’era vestito «dell’abito leggiero e giovanile» che 

gli aveva promesso il buon uomo dal viso di ce-

lia...

Così condotto dalla triste immagine del vecchio 

albero al pensiero quasi scherzoso di una nuova 

scorza, per la grazia di quella dolce aria non udì 

subito Rosalinda che chiamava dall’uscio, fin che 

non entrò in camera e gli toccò una spalla.
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— Una lettera d’Astolfo! Per voi! Eh, Scandib-

bio, non avete capito? – e gli tendeva la lettera, 

dalla busta già aperta.

Scandibbio spiegò il foglietto, fissandovi gli oc-

chi abbagliati ancora dal sole.

— È a voi che scrive mio figlio, non a me! Ma 

leggete forte, vi prego...

— La conoscete già – disse lui, bonario – 

L’avete aperta...

— Scusatemi; quando vedo il carattere di mio 

figlio non so resistere. Vi assicuro, però, che vi 

ho gettata appena uno sguardo, per cercar se ci 

fosse il mio nome nei saluti.

Ora Scandibbio scorreva la lettera con 

un’attenzione che a mano a mano accentuava il 

fastidio. Alla fine, ripiegato il foglietto e rimessolo 

nella busta, spianò di nuovo la faccia.

— Ebbene?
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— Le solite cose, Rosalinda. Tra una settimana 

o poco più lo vedrete qui.

— Sia lodato il Signore! Ma, caro Scandibbio, 

permettetemi, non mi par che vi giovi storcere il 

muso alle idee di Astolfo e poi mettervele in tasca 

come fossero sciocchezze. Una buona volta bi-

sognerà prenderle in esame e discuterle sul se-

rio.

— Le prenderemo in esame, se così vi piace; 

ora, però, è tempo di vacanze.

— Egli, intanto, non è in vacanza, egli va in giro 

per noi. E, d’altronde, non staremo sempre qui. 

Un mese fa presto a passare. Ah, Cosimo, entra-

te, entrate pure. Diteglielo anche voi, che tenete 

la cassa.

— Di che si tratta? – domandò Cosimo, guar-

dandosi coi miopi occhietti le unghie, come era 

solito quando lo tiravano in una questione incre-
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sciosa.

Rosalinda si stizzì.

— Lo sapete bene, ne abbiamo discorso or 

ora, e voi eravate d’accordo con me.

— Calmatevi, Rosalinda – disse allora Scan-

dibbio – Forse davvero vostro figlio non ha torto. 

Del resto anch’io ho in animo qualche mutamento 

per il prossimo avvenire. Rinnoveremo compa-

gnia e programmi, tenteremo una migliore fortu-

na. Ma lasciamo passare questo mese! Nessuno 

di noi, credo, si trova male a «Fermatevi qui».

— Se non fosse per le zanzare – rispose Cosi-

mo – e, peggio, per quell’insopportabile smania 

di canzoni che ha l’ultima figlia del locandiere!

— Povera ragazza! È la stagione sua.

E con un allusivo sorrisetto Scandibbio, aggiun-

se:

— Credevo che stamattina vi foste svegliato 
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più pio verso la gioventù.

— Stamattina? Perché proprio stamattina! – 

borbottò Cosimo, guardando preoccupato Rosa-

linda.

Ma questa, come se non avesse sentito, conti-

nuò nella sua prima querimonia.

— Così non si va avanti, così buttiamo via la 

fatica e il decoro, sì, anche il decoro, perché ci 

siamo ridotti peggio degli zingari.

Ella s’era appoggiata a una sponda del letto di 

Scandibbio e, in fine, vi s’era seduta sopra.

— Per il gusto di contrariare Astolfo abbiam fat-

to il danno di tutti. È stupido, lui, se non ci pianta, 

lui ch’è destinato a uno splendido avvenire e non 

deve lasciarsi strangolar la fortuna!

Minna, che passava per il corridoio, si affacciò 

sulla soglia.

— Venite – le disse Scandibbio – Rosalinda 
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suona a parlamento. Ma io, scusatemi, ho un im-

pegno con il locandiere... per una partita di boc-

ce. Voi mi accompagnate, Cosimo? – e se lo tirò 

dietro per la manica.

Rosalinda ora si sfogava con Minna, senza le-

varsi dal letto e gettando attorno occhiate ostili al-

le cose di Scandibbio assente.

— Bisogna pure, qualche volta, cantargli i suoi 

torti. Egli ha la sua pensione d’invalido e il conto 

gli torna. Io, invece, sono già costretta a lesinar 

sulle spese necessarie. Sai che bella scoperta fe-

ci ieri! Tutte le calze bucate! Mi toccherà perder 

la pazienza coi rammendi. Silvia non è più buona 

nemmeno a questo!

— Dov’è Silvia! Perché non è scesa a man-

giare!

— Al solito, il suo mal di capo! Finga o no, quel-

la ragazza è un castigo che mi ha gettato addos-
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so Nostro Signore! Vuoi andar da lei? Ebbene, 

va’; ma che ne ricavi? Ella è così sgarbata!

E sospirando, dopo un ultimo sguardo in giro 

per la stanza, uscì dietro Minna, senza seguirla, 

però, alla camera di Silvia, ove quella andò a bat-

tere.
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VI.

— Si può, o disturbo?

Come dal di dentro le rispose una voce fioca, 

Minna entrò quasi in punta di piedi. La camera 

era in mezza oscurità, con le imposte della fine-

stra socchiuse. Appena s’intravedeva, sul letto, 

Silvia distesa su d’un fianco, che nascondeva la 

testa tra i guanciali e premeva un braccio piegato 

sul guanciale di sopra.

— Povera figliuola! – bisbigliò Minna, curvan-

dosi sul capezzale e solleticandola col fiato. – 

Oh, poverella!

Poiché l’altra non si mosse, ella si buttò con 

tutto il busto sul letto.

— No, sta’ ferma, Minna – si lamentò Silvia tra 
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piccole risa, e, scostato un guanciale, si voltò alla 

supina.

— Non ti senti meglio?

— Sì, meglio. Apri un poco la finestra.

All’improvviso irrompere della luce si schermì 

gli occhi col dorso delle mani, sollevandosi a se-

dere in mezzo al letto e distendendo l’esili gambe 

fuori della vesticciuola chiusa come una tonaca. 

Sulla guancia la pressione del guanciale le aveva 

lasciato una chiazza rossa in contrasto col pallor 

delle labbra; la pettinatura le cascava all’indietro, 

mezza disfatta; e sotto quel volume di capelli che 

si sbandava in tremule masse, reclinava il volto 

delicato e piegava le spalle minute, quasi di bim-

ba, con una sbigottita sofferenza.

— Dov’è il male? – le domandò Minna sfioran-

dole col dito teso la fronte – Qui?

— Qui, e per tutto il capo.
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— Ora ti pettino io, e ti sentirai bene. Andiamo, 

vieni giù.

Poiché ella cercava liberarsi dal braccio con cui 

Minna l’aveva cinta e l’attirava, questa rise:

— Oh, che ragazza superba! Non si vuol far 

nemmeno toccare. Scendi, dunque, dal letto, e ti 

pettinerò come un’imperatrice.

Silvia allora si lasciò docilmente condurre a se-

dere innanzi allo specchio; a una a una l’altra le 

tolse le forcine dai capelli, che le caddero sciolti 

sulle spalle e la faccia. Quasi che davvero anche 

il suo mal di capo si sciogliesse, un sospiro di 

sollievo le gonfiò il seno e le sfuggì tra i mossi fili 

spioventi.

— Zia Rosalinda ha gridato contro di me, a ta-

vola, non è vero? – balbettò dolente nella voce e 

nell’atto del viso, come se nel pensar quelle grida 

se ne sentisse percuoter la mente fragile.
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Minna, che, impugnando i capelli, stringeva il 

pettine tra le labbra, negò dinanzi allo specchio, 

con un segno della testa; poi, senza che Silvia 

aggiungesse altro, si liberò la bocca e disse:

— No, ella non ha fatto che parlar d’Astolfo. Or 

ora è arrivata una lettera di lui; pare che tra poco 

sarà qui.

Tacque, si finse tutt’attenta all’opera del pettine, 

e in un tono che voleva esser leggiero, quasi 

sbadato, riprese:

— Un po’ vanesio, Astolfo, ma di buon cuore. 

Puoi esser certa che non ti farà una cattiva azio-

ne.

Dopo un attimo di sospeso ascoltare, Silvia im-

pallidì spaventosamente e si piegò, quasi tramor-

tita, sul marmo della toilette, poi il sangue le tornò 

alla faccia in una tumultuosa ondata, di cui Min-

na, che proprio allora le spartiva in due fasci la 
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pettinatura, sentì sotto le dita la febbre e vide il 

rossore fin sull’ignuda nuca.

Silvia affannava di terrore e vergogna, eppure, 

nel cuore folle d’angoscia, invocava la grazia che 

Minna nulla avesse scoperto; altrimenti, se quella 

davvero conosceva il suo inconfessabile segreto, 

voleva morire all’istante, in quella specie di deli-

quio. Alla fine, tra mezzo allo strepito dei suoi 

pensieri e del suo sangue, le arrivò come da lon-

tano la voce dell’altra:

— Tanto soffri, poveretta? È anche il digiuno, 

sa’; dovresti prendere qualche piccola cosa...

L’affannoso respiro le scemò. Ella s’attaccava 

alla speranza che quelle parole fossero state det-

te a caso. Ma, scomparso il rossore, restò di nuo-

vo pallidissima, con le palpebre abbassate per 

paura d’incontrare nello specchio la propria im-

magine e quella di Minna, che, ora in silenzio, 

195



continuava a pettinarla. Si sentì bruciar gli occhi, 

e nonostante che disperatamente li serrasse, ra-

pide lacrime scorrer per le gote fin sulle labbra 

tremebonde.

— Che mal di capo! – gemé, e tentò fermar la 

mano di Minna che metteva a posto le ultime for-

cine.

— Ancora un momento, abbiamo finito.

Si rassegnò allora, senza riuscire a frenar quel 

lacrimare sempre più fitto, ad attender la fine del-

la pettinatura. Ma all’invito, che Minna le fece, di 

scender giù nella sala della locanda, resisté con 

ripetuti dinieghi, ricusando anche che le fosse 

portato un po’ di cibo in camera. Quando l’altra 

uscí, richiuse la porta, tornò dinanzi allo spec-

chio, e dopo essersi mestamente contemplata, si 

strappò le forcine dai capelli e li disciolse di nuo-

vo. Poi si buttò sul letto, ancora avvallato e caldo 
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del suo corpo, e, ricacciata la testa tra i guanciali, 

rimase a gemere con piccoli sussulti di tutta la 

persona.

Aveva dimenticato aperta la finestra; né ora tro-

vava la forza di levarsi, così che pur nasconden-

do il volto sentiva per maggior tormento la luce 

del giorno, mentre le arrivavano dalla via voci e 

rumori spietati.

Ma a poco a poco si estenuò del suo stesso 

patire e non contò più le trafitte del capo, che si 

andavano smorzando come i palpiti dell’ora po-

meridiana. L’aria incominciava a farsi bruna, a 

blandir quelle voci, risa di bimbi o belati di capret-

te, che portava in camera anch’esse soavi 

d’ombreggiata frescura.

Il viso di lei riaffiorò dai guanciali, al conforto 

del vespro; dall’estenuazione raffiorò la coscien-

za, cullandosi sospesa per un po’ tra l’essere e il 
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non essere, come sulla soglia aerea che il giorno 

e la sera lambivano.

Quasi presagio delle campane le venne il pio 

pensiero della Madonna, che passa la sua mise-

ricordiosa carezza su tutte le pene, e ne rivide 

l’immagine gentile qual era nella chiesetta di Bel-

monte.

Subito dopo, un tenero desiderio, un’innocente 

vaghezza la tentò e la fece levare.

Silvia, infatti, delle sue scarse gioie infantili non 

aveva perduto in quella gioventù così costretta e 

pallida, ma pur tanto vicina agli anni dei trastulli, 

un piacere che s’era, però, anch’esso velato di 

mestizia e segreto, non dissimile dal conforto che 

può trovarsi in un lacrimare solitario: amava an-

cora, cioè, intrattenersi con una antica bambola, 

rivolgendosi a lei tra la confidenza d’amica e la 

tenerezza di madre, e vagheggiando su 
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quell’attonito volto di porcellana, cui talora acco-

stava le labbra, indefinibili speranze e rimpianti. 

Questo malinconico vezzo, delicato e intimo co-

me una memoria della prima età, era stato sco-

perto dalla zia, alla quale era parso un segno di 

mente fiacca o svanita, ed ella, nel timore che le 

fosse tolta, badava a tener la bambola bene na-

scosta, e non metterla fuori se non quando fosse 

al sicuro d’ogni sorpresa.

Ora, prima di andare a levarla dalla cassa ove 

stava ravvolta tra panni, dette un giro di chiave 

all’uscio, poi la prese e s’accomodò di nuovo sul 

letto con quella tra le braccia.

L’ora dolce della sera, inoltrandosi, la persuase 

pian piano al sonno; ella le cedette con un cuore 

strano, ove le parole di Minna avevan lasciato, 

dopo il tumulto del terrore e la vergogna, un pic-

colo germe di speranza, che, pur col ricordo della 
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sventurata sua colpa, si andava svolgendo tra af-

fetti casti e ingenui.

Come se fosse insieme bambina e madre, bi-

sognosa di compagnia e sollecita di proteggere, 

in quell’amplesso con la bambola suggellò l’ani-

ma in pace; venne un sogno, e dal sogno le fiorì 

su tutto il volto un mite sorriso.
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VII.

La partita alle bocce nell’orto di «Fermatevi 

qui» aveva radunato cinque giocatori, cioè oltre 

Scandibbio, Cosimo e Paolo il locandiere, anche 

lo studente Erminio e Giovanni. Scandibbio si da-

va liberamente al piacere di un giuoco un po’ fol-

le, in cui non metteva impegno di vincita, compia-

cendosi dei tiri più sbalestrati; e tra una corsa e 

l’altra dietro la boccia, ascoltava Giovanni ch’era 

molto acceso a parlargli della fabbrica da impian-

tare.

— A Belmonte ogni cosa finisce in risata, e per-

ciò non si combina mai nulla. Eppure dovremmo 

imparar dagli altri paesi, ove gli uomini d’iniziativa 

trovano sempre aiuti e favori.
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Sebbene nessuno lo contraddicesse, di tratto in 

tratto interrompeva l’entusiastica esposizione dei 

suoi disegni con la foga sdegnata di chi voglia 

confondere avversari in mala fede; e s’acquetava 

poi, volgendosi in particolare a Scandibbio, come 

certo di vederlo consentire, solo lui giudizioso e 

leale.

Aveva nel portafogli, proprio sul petto, l’avviso 

di protesto che il giovane Piscopo gli aveva con-

segnato qualche giorno prima, mitigando a voce, 

per timore di spaventarlo troppo, la minaccia del 

notaio; ma quella carta, che nelle donne di casa 

sua, e specie nella povera Orsola, aveva messo 

un’angosciata preoccupazione, gl’infondeva inve-

ce nel cuore più fervido fuoco di febbre per il suo 

vaneggiante sogno di ricchezza.

Distratto dal suo parlare, non obbediva subito 

al turno del gioco, e i compagni dovevano richia-
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marlo; oppure dimenticava i suoi punti, e se ne 

attribuiva di più, mal persuaso, poi, che Paolo, 

pronto alla rettifica, avesse ragione.

Cosimo s’era disposto al gioco con un interes-

se appena tepido, che a mano a mano il ricordo 

d’altre partite aveva riscaldato. Ora cominciava a 

piccarsi della boriosa prepotenza d’Erminio, che, 

lanciando sempre la boccia contro quella di lui, 

gliela scozzava con tanta furia da mandargliela a 

un’umiliante distanza. Perciò rivolgeva sguardi 

corrucciati al giovine dal fatuo sorrisetto, e anche 

a Paolo il locandiere, come a chiedergli un dove-

roso intervento. Ma Paolo, grasso e un po’ an-

sante, correva dietro la sua boccia, vi si chinava 

sopra a vagheggiarla, con le mani sui ginocchi, e 

retrocedeva nello stesso atteggiamento, appena 

gli altri tiravano. Egoista e compito, lasciava il 

passo alle bocce altrui con eguale deferenza, e 
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pareva vincer solo per volontà della sorte.

Alla fine, Cosimo, dopo un più sfrontato oltrag-

gio della palla d’Erminio alla sua, piantò in asso il 

gioco.

— Mi stanca troppo, non è possibile – e ag-

giunse nel pensiero: – Ragazzaccio! In altri tempi 

t’avrei fatto volar sulla punta della mia scarpa!

Nella sala della locanda trovò Mametta seduta 

a cucire. L’attenzione, che una leggiera miopia le 

accentuava negli occhi e in tutto il volto chino, 

s’atteggiava leggiadramente a vezzo, quale la se-

rietà applicata dei bimbi.

— Che faccina cheta! – pensò Cosimo, fermo a 

guardarla qualche passo lontano – Fidatevi di 

queste belmontesi! Almeno la sorella si sfoga con 

le canzoni...

E mosso dalla sua dispettosa invidia per la gio-

ventù, tentennava il capo.
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Mametta che se ne accorse lo fissò col filo teso 

in aria e il ditale al dito spiegato.

— È domenica. Lavorate di domenica. Non cre-

dete di peccare?

— No, – rispose sorridendo – non credo.

— Ma la Chiesa non la pensa come voi.

— Io non lavoro... – e stava per aggiungere – 

preparo il mio corredo – ma abbassando la dolce 

voce, disse invece:

— Io fo una cosa che mi dà il piacere della fe-

sta. Il lavoro è quello d’ogni giorno, e la domenica 

appunto non è permesso, sebbene, qui, alla lo-

canda, non lo possiamo sospender del tutto. 

Questo per me è uno svago, anche più che non 

lo sia per mio padre e quei giovani il giuoco delle 

bocce.

E nel tacere arrossì lievemente della sua lunga 

risposta.
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Cosimo restò un momento a riflettere.

— Insomma, voi credete che questo, perché 

non v’è abituale e vi piace, non si possa conside-

rar lavoro. È una buona scusa. E l’avete trovata 

da sola, o ve l’ha suggerita qualcuno?

— Se sbaglio, il Signore mi perdonerà.

Quasi a schivare altre domande, raddoppiò 

l’attenzione del cucire.

Da più di quattro anni ogni domenica s’aggiun-

geva con nuovi fili alla trama di quel corredo, e 

tutte erano assidue e fiduciose, tutte, nell’attesa 

dell’ultima che doveva compier l’opera, non mai 

impazienti o stanche, sebbene a volte il cuore di 

Mametta le contasse con un segreto sospirare.

Nemmeno adesso che il fidanzato era lontano, 

incerta la durata del loro distacco e il giorno delle 

nozze più che mai avvolto nell’oscurità del futuro, 

nemmeno adesso ella s’infiacchiva in quella cura 
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ben augurante. Poteva crederla, come aveva det-

to, uno svago, senza sconoscer l’impegno che vi 

metteva l’amor suo, perché, mentre le dita guida-

vano esatte le sollecite gugliate, l’anima si svaga-

va nelle liete immagini delle speranze o nella te-

nera ingenua fede, che quella sollecitudine propi-

ziasse il destino, e sulla bianca trama s’imbianca-

va anch’essa di festa.

Ma ora che quel vecchio era lì, avvertiva uno 

strano disagio: poiché lo vide sporgersi a osser-

vare con curiosa fissità ciò che stava cucendo, 

quasi ebbe vergogna d’aver tra le mani un leggie-

ro taglio di camicia, e garbatamente glielo ritras-

se da sotto agli occhi, raccogliendolo tutto nel 

grembo.

Cosimo non si mosse; il disagio di Mametta 

cresceva, ma per fortuna entrò Scandibbio.

— Come mai «Fermatevi qui» è deserta, pro-
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prio oggi ch’è domenica?

— Tra poco, signore, vedrà più gente del solito. 

Le ragazze sono andate a sentir la banda di Fon-

tanabianca che suona davanti al Municipio. An-

che la signora Rosalinda.

Egli le aveva sorriso come faceva a ogni rive-

derla, con quel carezzante sguardo che Mametta 

incontrava assai spesso, senza esserne intimidita 

o turbata. Sebbene ancora lo chiamasse tra sé 

«il forestiero», sentiva per lui una spontanea, fi-

data domestichezza, che, non osando scoprirsi 

nel linguaggio, le addolciva ogni parola o atto 

dell’usuale cortesia.

Ora che sedutole accanto s’affacciava su lei 

come una protezione, ella poteva esser più corte-

se anche col vecchio, e fare a questo la doman-

da che pensava da tempo.

— Lei, signore, non ha figliuoli
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— Figliuoli? Io? Che vi salta in mente? Ma per 

carità!

Sbalordita da tanto sgarbo si volse a Scandib-

bio che le pareva susurrasse qualche cosa. Ma 

egli non parlava se non mutamente coi grigi occhi 

benevoli, per difenderla dal malumore del vec-

chio o chiedergliene perdono.

Dalla via entrava gente: ella subito s’appuntò 

l’ago sul petto, e raccogliendo il lavoro s’alzò.

«Fermatevi qui» fu in breve piena d’un chiasso 

festoso. Le ragazze irruppero tutt’insieme, tra-

boccanti ancora delle vaghe, ma gonfie ondate 

d’entusiasmo che aveva versate nel loro cuore la 

banda pubblica. Rosalinda, dall’essersi mescola-

ta alla gioventù, ribolliva anche lei lietamente, 

sebbene tra mezzo al sudore e all’affanno. Quelli 

che fin allora avevano continuato a giuocar 

nell’orto smisero la partita. Erminio s’accostò a 
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Bruna, e pian piano, quasi senza accorgersene, 

si trovò presso a Minna. Giovanni e Ortensia, che 

avevan cominciato a distanza uno scambio di 

motti, poiché non riuscivano a intendersi in mez-

zo a quel chiasso, s’appartarono un poco: la lan-

guida Ortensia, appoggiata col dorso alla parete, 

lanciava le sue risate a singhiozzi in faccia al sor-

risetto fisso di lui. Così non s’avvidero dell’entrata 

di Orsola, che portava per mano Ninuccia, e a cui 

tutti furon pronti a offrire una sedia.

— Buon giorno. C’è mio marito qui?

E a Brigida che ripeteva il saluto:

— Scusami, se non t’avevo vista. Ho mille pen-

sieri pel capo. Dov’è Giovanni?

— Eh, non sentite? – lo avvisò Ortensia – C’è 

vostra moglie. Non vorrei che s’ingelosisse di me.

Giovanni corse, e con la sua aria di buon fan-

ciullo placò subito la povera Orsola, che non sa-

210



peva conservargli il broncio o il rimprovero.

— Sei stato dal notaio? Ti ha fatto qualche pro-

messa?

Sempre la penosa storia della cambiale!

A un tratto Cesira si mise a gridare: – Uh, Anto-

nio! Antonio!

Mametta, che conversava con Rosalinda, 

s’interruppe, senza però levar la testa.

Antonio, scoperto da quel grido mentre esitava 

sulla soglia, si turbò e si cacciò dentro alla stordi-

ta, cercando appena di nascondere sotto i sorrisi 

e i colpettini di tosse la sua gran confusione per 

la meraviglia di tutti, che gl’impediva di dare a 

quel ritorno ingiustificabile l’apparenza di un caso 

ordinario.

Alle domande generali, sollevò in alto, col brac-

cio teso, un cartoccio che aveva in mano: – Le 

ciambelle! Le ciambelle di Sant’Onofrio! –, e mo-
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strando di volgersi alle ragazze, spiava con la co-

da dell’occhio Mametta, la quale, ahi! gli pareva 

assai corrucciata.

Cesira gli si appese subito al braccio, le altre 

ragazze gli si strinsero attorno; trovò così un gran 

da fare nell’aprire il cartoccio e difender le ciam-

belle dalla rapina. Era rosso e sudato, dopo cin-

que ore di treno e due di cammino a piedi per la 

via maestra, sbattuto nella persona e più nell’ani-

ma, per la paura d’aver addolorato Mametta, ep-

pure stravagantemente felice. A chi non gliele 

portava via, offriva egli stesso con un sorriso le 

piccole e tonde ciambelle di Sant’Onofrio, co-

sparse di zucchero candito, né dimenticava i fo-

restieri, nemmeno Scandibbio, col quale anzi era 

assai gentile nell’offerta ripetuta, come se col pic-

colo dono volesse chiedergli scusa d’averlo fin al-

lora quasi odiato.
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Quella che nei suoi pensieri stava prima e regi-

na egli la lasciò ultima nel turno; né osava di su-

surrarle nulla e nemmeno di guardarla bene, 

mentre, nell’atto del porgere, la mano gli tremava 

un poco.

Sì, davvero quel suo ritorno fuori di tempo era 

una stravaganza: aveva piantato in asso un af-

fare importante, e domani doveva necessaria-

mente ripartire, con perdita di denaro per il nuovo 

biglietto; ma tutto questo, poi, che cosa significa-

va se non amore?

— Mametta!

E come lei, voltandosi a quell’affettuosa implo-

razione, stava per parlargli, la fermò con un cen-

no.

— Perdonami, Mametta. Io ero partito proprio 

contro cuore, e nel viaggio d’andata guardavo 

con gran sospiro ogni treno che correva al con-
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trario. Che rabbia mi facevano quelle facce ozio-

se ai finestrini! Sai come scappa diritto a casa Ni-

nuccia, quando riesce a sfuggire a chi l’ha strap-

pata in pianto dalla mamma e vuol trascinarla a 

scuola per forza? Così il mio cuore è scappato, 

ed io appresso.

E la saggia ma innamorata Mametta non seppe 

rispondergli se non con un sorriso commosso.

Poi, tutt’e due obliosi nel loro amore che li tene-

va con le spalle alla gente, sulla soglia dell’orto, 

stettero un po’ a girar gli occhi vaghi tra quei via-

letti ove la sera entrava come una domestica dol-

cezza.

Scandibbio dal suo posto li guardava benevol-

mente, fino a che li vide voltarsi e, venendo in-

nanzi, dividersi: staccò allora lo sguardo da Ma-

metta, cercò Bruna, la scorse tra le ragazze, che, 

con la mano aperta sotto le labbra, faceva scher-
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zosa mostra di non voler perdere la più piccola 

briciola delle ciambelle, e all’improvviso si ritrovò 

nell’animo il ricordo della fanciulla da lui sognata 

la notte prima.
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VIII.

La cassa col vestiario di Minna arrivò a «Fer-

matevi qui» su quello stesso carro che una setti-

mana prima aveva portato la compagnia, e asce-

se in trionfo alla stanza della proprietaria sulla te-

sta di Giovanni, che s’ergeva lieta sott’essa, qua-

si la sentisse aerata dai racchiusi veli, crespi, 

merletti e altri vaporosi nimbi della grazia femmi-

nile.

A vederla e riceverla Minna s’illuminò 

d’orgoglio. Oramai aveva ai suoi cenni gli amabili 

genietti della seduzione, che, ancora imprigionati, 

già la recingevano in idea.

Sull’uscio Bruna offriva i suoi servigi e sospira-

va un invito.
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— Entra, cara, se vuoi; ma chiudi. Che hai fat-

to? Hai chiuso a chiave? Meglio così. Purché non 

me l’abbiano troppo sbattuta, questa mia povera 

roba!

Dalla cassa scoperchiata tornavano alla luce e 

rinascevano ai vari colori, nelle varie fogge, in un 

pezzo solo o in più pezzi tra loro confusi, gli abbi-

gliamenti con cui Minna si trasfigurava sulle sce-

ne; ella ne andava accarezzando la stoffa, spia-

nando le pieghe, ravvivando i ricami, districando i 

nastri, e per accrescer la meraviglia di Bruna, al 

seducente fruscìo di quelle magiche spoglie me-

scolava un bisbigliar di nomi, che in ciascuna 

d’esse risvegliava l’animo d’un personaggio.

Bruna, che nelle bottegucce di Belmonte era 

sempre accorta a sventare i maliziosi inganni dei 

merciai, ora negli occhi abbagliati non aveva al-

cun sospetto del falso: tutto luccicava di seta, tut-
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to susurrava una vellicante lusinga, e i suoi sensi, 

come il suo cuore, volevano sognare.

Di che mai Minna le diceva grazie? Era lei feli-

ce di accogliere così preziosa roba tra le sue ma-

ni, di deporla accuratamente sul letto, o, più an-

cora, di tenerla ripiegata sul braccio. E assai vo-

lentieri avrebbe aiutata l’amica a vestirsene; anzi 

la pregava, che consentisse a farsi vedere in 

quegli abiti un momento solo, ora che tutt’e due 

erano chiuse nel segreto della camera.

— Un’altra volta, quando sarò meno spettinata!

— Se mi vuoi bene, Minna, ora...

L’altra la guardò, ebbe un’idea: subito le sciolse 

il grembiale e cominciò a sbottonarle il giubbetto.

Tra il piacere e la confusione, Bruna si mise a 

balbettare: Ma perché? Ma che fai? e ridendo si 

schermiva un poco, senza opporsi davvero.

Quel modesto, pudico giubbettino, che in un 
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garbo quasi fanciullesco le si serrava sul dorso, 

dovette pur cedere alle dita di Minna e lasciarsi 

portar via; dalle maniche sfilate Bruna trasse le 

braccia rosee trasparenti al sole della stanza e, 

con una risatina qual un piccolo grido, le incrociò 

subito sul seno come a stringer due irrequiete 

tortorelle, mentre Minna le faceva cader giù an-

che la gonna. Rimase, così, ad attendere, più 

adorna delle sue trecce ora ch’era mezza svesti-

ta, la fronte china in un leggiero rossore, che pa-

reva spandersi dal sorriso delle labbra, e 

tutt’avvolta nella fervida luce, di cui sentiva la 

carezza sulle spalle e sulle braccia scoperte. 

Aveva in quell’atto un’aria un po’ scornosa, ma gli 

occhi le brillavano e, fingendosi compunti a guar-

dar tra le braccia in croce, spiavano di soppiatto 

le mosse di Minna.

Questa cercava tra gli abiti, non ancora decisa.
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— Quale ti starà meglio? Lasciami pensare – e 

si voltò a fissarla, come per ispirarsi – Ah, benis-

simo! Ti vestirò da Giulietta! Gli occhi di Bruna 

annuirono sfolgorando. Da che Rosalinda le ave-

va mostrato il ritratto d’Astolfo, insieme col nome 

di Romeo ella aveva ritenuto quell’altro, e, pur 

senza conoscer la loro storia, era certa che quel 

leggiadro nodo di nomi significasse un leggiadro 

nodo d’amore.

Portava le trecce, Giulietta? E scure come le 

sue, se davvero quel bel costume rosa era da 

Giulietta! Ora non si appagava inerte di farsi ve-

stire, ma si andava vestendo da sé, più sollecita 

di Minna per l’impazienza d’entrare nella veste, 

nella parte, nel destino di Giulietta.

E facendo squillare gioiosamente questo vez-

zoso e ingenuo nome in cima a ogni suo pensie-

ro, non ascoltava l’amica.
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— Io sono più slanciata, e perciò l’abito ti strin-

ge un poco, ma non ti sfigura addosso. Attenta, 

cara, a non forzar troppo lo squarcio delle mani-

che. Nuovo non è; eppure a teatro non manca 

mai al suo effetto, da che Scandibbio si ostina a 

farci recitare questa vecchia opera. Dove ti aderi-

sce bene è alla cinta. Anche tu hai la vita piccola, 

come dalla tua veste non pareva.

Bruna osservava appena i particolari del costu-

me, la strana foggia delle maniche alate di nastri 

al sommo e da due strette arricciature, sotto la 

spalla e al gomito, sfuggenti in trionfali rigonfi; lo 

scollato corpetto a busto; l’onda della gonna sui 

fianchi: ella si sentiva insieme racchiusa e avvol-

ta, in una guaina e in una nuvola, che formavano 

un solo rosato incantesimo. Col cuore palpitante 

sotto la carezza della seta, era fuggita via da 

«Fermatevi qui», e di tutto dimentica, fuor che 
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d’esser giovane e felice, andava incontro a Ro-

meo, cioè ad Astolfo.

Rientrò, poi, nella modestia del suo abituccio, 

ma non così rassegnata da sopportare ancora il 

grembiale. – Perché tenerlo? – pensò dinanzi allo 

specchio della sua camera, appena uscita da 

quella di Minna. – Conviene ad Agnese, ch’è la 

serva e fa i servizi grossi, o a Mametta, che si 

caccia dentro al pollaio a cercar le uova e ha pu-

re bisogno delle tasche per le sue matassine. La 

faccenda mia dev’esser solo di mettere i fiori alle 

tavole. No, via! E risolutamente se lo sciolse, ne 

fece una palla, lo scagliò a terra, ammirando nel-

lo specchio il suo gesto; ma non dimenticò poi di 

raccoglierlo e deporlo tra i panni smessi.

In mezzo alla visione del seducente vestiario di 

Minna le canticchiava nel pensiero e l’invitava a 

saltellare il ritmo di certi versi, più volte letti, da 
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bambina, in una fiaba di Cenerentola:

«Sorridi, sorridi, fanciulla gentile,

e vesti e scarpine ti voglio donar;

gioielli che ho presi allo scrigno d’aprile,

merletti che ho tolti alle spume del mar.

Là sotto al balcone son otto morelli

che al freno impazienti già battono il pie’:

nessuno nel mondo ne ha visti più belli.

Affrèttati, cara, che tempo non c’è!

In quattro e quattr’otto ti dico all’orecchio

la lingua che a Corte si deve parlar.

Qui l’abito è pronto, qui è pronto lo specchio

che imbianca la pelle qual raggio lunar...

Era il coro delle ancelle fate che sapevano far 

da sarte, usando per aghi dardetti di sole, e ap-

parecchiavano una veste in meno del tempo che 
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ci vuole a cogliere un bacio; ma lei non era Cene-

rentola, non doveva andare a corte, e non da 

quelle poteva imparare. Il linguaggio di Giuletta 

doveva insegnarglielo Minna.

La sera di quello stesso giorno, nell’orto, ella la 

prese per mano e sommessamente implorò:

— Ti prego, cara, raccontami, raccontami la 

storia di Giulietta.

— Non la conosci? È proprio una vecchia sto-

ria, bambina mia. Ma se credi che sia allegra, 

t’inganni. E nemmeno bella quanto «La Signora 

dalle camelie» che fa pianger davvero. In questa 

io muoio su d’una poltrona, mentre nell’altra deb-

bo stendermi per terra. Ah, non pensavi che la 

povera Giulietta morisse? In un luogo orribile, tra 

scheletri e cadaveri!

— E Romeo? Non c’era Romeo a farle compa-

gnia?
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Minna rise per la domanda assai accorata.

— Non immaginarti nulla in anticipo! La cosa 

non va liscia e piana, e termina in un modo 

straordinario. Io me la cavo sempre con quello 

stesso abito, tranne che nella scena della camera 

da letto, ove sono in «négligé».

— Raccontami, raccontami – seguitava a im-

plorar Bruna, che l’aveva tratta a sedere sul mu-

ricciuolo, sotto gli alberi d’arancio.

Ma come Minna vide venire Scandibbio lo chia-

mò:

— Eh, Scandibbio! Questa ragazza vuol cono-

scer la storia di Giulietta e Romeo. Datele a leg-

gere il libro.

Egli s’avvicinò sorridendo, mentre Bruna era un 

po’ vergognosa, come d’una confidenza rivelata.

— Quella storia l’avete già in cuore e già la 

mettete nelle vostre canzoni. Leggendola, rasso-
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miglierete a un usignuolo che stia a ascoltare il 

duetto d’altri usignuoli. E se mai agli occhi vi ver-

rà qualche lacrima, poi le immagini tristi voleran-

no subito via, non lasciandovi che una voglia più 

grande di cantare.

Queste parole e il gentile sorriso parvero a Bru-

na un’approvazione ai suoi sogni. Un brav’uomo, 

Scandibbio! E poiché parlava di canti come se ne 

sentisse anche lui desiderio, chissà che non le 

farebbe volentieri da accompagnatore con la sua 

chitarra!

Ma, ricevuto il libro, a chi glielo aveva dato non 

pensò più. L’impazienza di leggerlo la fece ritirar 

più presto nella sua camera, che, secondo 

l’esempio di Minna, non trascurava di chiudere a 

chiave prima d’andare a letto, invitando, così, 

nell’immaginazione un fantasma d’avventura.

Per raccogliersi meglio nel segreto, non accese 
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il lume che pendeva dal mezzo del soffitto, ma 

una candela posata sul comodino. Si coricò e, in-

nanzi d’aprire le pagine, sorrise al titolo già caro.

Non s’era ancora svezzata d’accompagnar la 

lettura mentale col cenno delle labbra, ora tacito 

ora bisbigliante: quanto adesso le sue labbra era-

no ansiose di mormorar le parole di Giulietta e 

quanto stupivano, storcendosi un poco, di dover 

ripetere, alle prime pagine, un aspro linguaggio 

d’ingiurie e di sfide!

Non esisteva dunque un libro tutto dolce 

d’amore, dal principio alla fine? Bisognava rasse-

gnarsi a gustar quel dolce come a lei piccola era 

imposto di mangiar la crema: accompagnando 

ogni cucchiaiata col pane?

Ma pur vennero le aspettate parole! E come 

disse con Giulietta «Altrimenti la tomba sarà il 

mio letto nuziale», le parve che quel grido già 
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l’avesse avuto in cuore, da che aveva visto il 

ritratto d’Astolfo.

Dopo la prima lettura di quella notte, non resti-

tuì il libro a Scandibbio, ma lo tenne nel cassetto 

del comodino, e ogni poco ci tornava. Ciascuna 

faccenda, ciascun atto e quasi ciascun pensiero 

della sua giornata s’intramezzavano di quell’amo-

re, e n’erano accesi; ella volava da Belmonte nel-

la vagheggiata Verona, per tornare a rivolarvi, 

non spaventata nemmeno dalle immagini di mor-

te, poiché nello stesso orribile cimitero un tenero 

appassionato canto s’alzava quale nel più leggia-

dro giardino del mondo. E dal suo andare e veni-

re, come una passeretta porta nel becco ora que-

sto ora quel fuscello, portava quasi attaccato al 

desiderio delle sue vaghe labbra ora questo ora 

quel verso dell’incantevole poema.

Ma, ahi! ecco che la chiamavano, e per rispon-
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dere doveva lasciar cadere il bel verso. Là 

nell’orto erano Cosimo o Giovanni, e qui attorno 

alle tavole le solite, usate facce.

Più dell’altre usata e tediosa era per lei la fac-

cia di Piscopo, il giovane del notaio, quasi inse-

gna della meschina vita del borgo; e quand’egli 

stava seduto a mangiare, ella non si fermava mai 

nella sala.

Il povero Piscopo veniva alla locanda una volta 

al giorno, nelle prime ore del pomeriggio, spintovi 

dalla necessità del suo pasto, ma spaurito 

nell’idea che ora quella necessità potesse appari-

re insolente audacia d’innamorato.

Esitava sulla soglia, si sedeva con umile di-

screzione, e durante tutto il tempo del desinare 

che il pigro servizio d’Agnese faceva assai lungo, 

tra rossori e pallori improvvisi, era di continuo in 

allarme per il pensiero di Bruna. Quell’animo e il 

229



fervor della primavera lo svogliavano dal cibo; 

paziente agli indugi del servizio e al fastidio delle 

mosche, appallottolava molliche di pane e occu-

pava lo sguardo sugli orli del piatto.

Eppure la nebbia di quegli occhi reclini s’apriva 

talvolta a un fuggevole, ma ridente sogno. Quel-

la, di cui temeva lo scherno, diventata sua sposa, 

stava a tavola di fronte a lui e in una mossetta 

d’uccellino alzava la testa a parlargli con amore-

vole voce; o nel riempirgli il bicchiere, nell’offrirgli 

qualche cosa dal suo piatto, univa celia e tene-

rezza. Il loro domestico linguaggio si allietava di 

accenni, di sottintesi, che provavano l’intimo ac-

cordo, e mettevano nella conversazione il conti-

nuo ammiccar dell’amore. Egli con tono più serio, 

ma sempre lieto, finiva col darle notizia di prospe-

ri affari e le carezzava adagio la mano leale, che 

nell’incantato ascoltare ella aveva dimenticata 
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sulla tovaglia. Erano nella loro casa, tra i loro 

mobili, l’ora suonava amica dall’orologio del mu-

ro.

Spesso quel sogno era scosso e fugato 

all’improvviso proprio dal passaggio di Bruna. 

Trasalendo nel cuore e nella persona, egli inchi-

nava la testa al saluto, e ricadeva smarrito sulla 

sedia. Ma Bruna non vedeva di lui che il giallo dei 

denti, scoperto dallo spaventato sorriso, e la gof-

faggine della figura. Ah, questi giovani di Belmon-

te! A chi di loro si poteva cingere in idea, senza ri-

dicolo, una spada al fianco? Meno di tutti a quello 

lì, che non avrebbe saputo portar nemmeno un 

bastone! Oramai ella non era più cieca al brutto e 

al volgare che le stavano attorno. Cercava i fiori 

nell’orto, e dovunque eran fave, dovunque cipol-

le!

Ma fortunatamente, si levava poi la luna e get-
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tava anche laggiù una magica carezza.

Allora dalla sua camera poteva affacciarsi 

sull’orto trasformato e pensare o mormorare 

all’aria misteriosa: «Tre parole soltanto mio dolce 

Romeo, e buona notte!... Buona notte! Il separar-

si è uno strazio così caro che vorrei darti la buo-

na notte fino al mattino!»
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IX.

Scandibbio s’era trascinato appresso Cosimo 

in una delle sue abituali passeggiate pomeridia-

ne.

Dopo una capatina nella bottega di maestro 

Gregorio (il quale tentò adescare anche Cosimo 

a farsi un vestito nuovo, e si sforzò, poi, di volge-

re in ischerzo la risposta impreveduta, ch’egli 

oramai non aspettava se non le misure per la 

bara) senza quasi avvedersene si trovarono fuori 

del paese, e presero per una via ove l’erto fianco 

roccioso era qua e là cosparso di ginestre. Cosi-

mo s’inoltrava riluttante, come se il compagno lo 

portasse alla catena, e a ogni poco brontolava 

che ora non sentivano l’asprezza del cammino, 
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perché andavano in discesa, ma che al ritorno 

sarebbero guai. Scandibbio si divertiva a inerpi-

carsi sulla costa della strada, per coglier le gine-

stre, e si lasciava poi cader giù, in un gran tonfo 

polveroso, tornando subito a montare e spingen-

dosi ai passi più arditi, mentre qualche zolla gli 

franava sotto i piedi ed egli doveva afferrarsi ai 

ciuffi delle piante.

— Voi finirete col rompervi l’osso del collo.

— Venite, dunque, a darmi una mano!

— Mi compiaccio, mi compiaccio: si direbbe 

che da bambino abbiate condotto le capre, se 

non si sapesse che siete figlio di un libraio.

— Ahimé, fanciullo fui stolto, e dimenticai di 

svagarmi al sole, per passare il tempo a leggere, 

nel retrobottega di mio padre! Ma non brontolate; 

ecco delle ginestre anche a voi. E lasciatemi 

rompere il collo, perché anche questo può essere 
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un piacere.

— Oh, un piacere assennatissimo! Chi ne dubi-

ta?

Cosimo aveva cessato d’ammonirlo, ma pareva 

risentir per lui lo strapazzo e tuffava tutto il viso, 

donde il sudore scorreva a rivoli, in un gran faz-

zoletto colorato.

Tornarono infine, e nel rientrare a «Fermatevi 

qui» trovarono molta gente raccolta in sala, tra le 

solite ragazze, Giovanni, Erminio e finanche uno 

sconosciuto, ch’era Guglielmo il cacciatore.

— Quante ginestre! – gridò Rosalinda – Ma, 

Gesummio, Scandibbio! Da dove venite? Siete 

tutto bianco di polvere!

E le ragazze attorno:

— Davvero! Davvero! Fin sopra i capelli!

Cosimo, che riprendeva lena su d’una sedia, 

narrò quale gusto stravagante avesse avuto il 
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compagno d’arrampicarsi sul fianco della strada 

e conciarsi a quel modo.

— Un monello non fa peggio, credetemi!

Mametta aveva mandato Agnese per una spaz-

zola; egli si spolverò sulla soglia dell’orto.

— Ma dal ciuffo – gli disse Ortensia – la polve-

re non ve la siete scossa!

— È una celia o parlate seriamente?

Oh, sapeva bene ch’era una celia, e anche un 

pochino crudele! Tuttavia, ne sorrise, quasi sen-

tisse davvero che sul suo capo il grigio degli anni, 

delle malinconie, delle sventure, si fosse fatto 

leggiero come un pizzico di polvere ed egli potes-

se scuoterlo via, in cospetto di quelle ragazze, 

come per uno di quei miracoli che avvengono 

nelle fiabe.

E tanta fu l’allegra eccitazione, anzi il trasporto 

di quel nuovo sentimento, che contro la sua abi-
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tudine accettò e bevve d’un fiato il bicchiere di vi-

no portatogli in cambio dell’acqua che aveva 

chiesta.

Si trattenne fin a tardi nel circolo; e invitato da 

una storiella di Guglielmo il cacciatore (il quale 

pareva aver fatto quella visita alla locanda in onor 

di Minna), volle narrare una novella anche lui, 

d’un giovane che perse la giovinezza per non 

averla saputa vivere, e dopo lunga, espiatrice di-

sperazione, la recuperò all’improvviso, in virtù di 

un gentil amore che gli rinnovò l’anima.

Mise, nel racconto, tanta vivezza di parole e di 

gesti che le ragazze ne restarono avvinte, sebbe-

ne in quel suo caldo narrare non sentissero se 

non confusamente, e solo come una lode per la 

gioventù, il sospiro e l’augurio che gli gonfiavano 

il petto.

Risalito in camera dopo un lungo indugio 
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nell’orto, quando «Fermatevi qui» e tutto il paese 

già riposavano, stette dalla finestra a contemplar 

nel cielo sereno le accennanti luci con cui quel 

giorno così benevolo pareva accomiatarsi da lui.

Dieci di maggio... un numero che stava per ca-

dere nel vano del tempo, tacito come la parabola 

fuggitiva d’una stella, lassù; ma questa dolce pa-

ce sarebbe, poi, anch’essa caduta?

Mentre, la mano sulle imposte, esitava a chiu-

derle, gli vennero a mente i versi di un’arietta an-

tica «La vedovella, quando c’è la luna – a malin-

cuore chiude la finestra...» e sorridendo nel mor-

morarli, si distaccò dalla contemplazione.

A letto, un gran chiacchierio mentale lo distras-

se dal sonno; si ripeteva in parte il racconto di 

poco prima, ripensava al bel circolo che l’aveva 

ascoltato e a Bruna che gli era parsa proprio la 

meno attenta.
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— Che importa? Pochi altri giorni, e via... E che 

altro potrei! Non sono così pazzo da credermi rin-

giovanito davvero. Ma quel Cosimo, che durante 

la passeggiata quasi avrebbe voluto tenermi per 

le falde della giacca!

In sogno o in pensiero, tornava ad arrampicarsi 

sulla costa della strada e sempre più su, con alle-

gra audacia, a far più folto il fascio delle ginestre. 

Raggiunta la cima più ardua, mentre agitava 

all’aria il cappello, per improvviso fallo del piede 

precipitò.

Il soprassalto gli fece spalancar gli occhi nel 

buio; si sentiva la gola arsa, il cuore in tumulto.

Appena temé la tosse, ne fu assalito, e da un 

attacco tanto aspro e lungo, che lo costrinse a 

sedere in mezzo al letto. Come aveva potuto 

scordarsi del suo male? Vi ripiombava d’improv-

viso, a tradimento, dopo una così buona giornata, 
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anzi tutta una serie di giorni uno migliore 

dell’altro. Perché quest’inganno crudele?

Volle sperare che fosse soltanto la conseguen-

za di qualche piccolo eccesso: quello strapazzar-

si sotto il sole, fors’anche quel bicchier di vino 

fuor del solito, il rinfrescarsi nell’orto, appena do-

po il fervore del racconto. Non si persuase; aveva 

brividi di freddo, un’ansia paurosa nel sangue. Al-

lora corse col sospetto al peggio, all’estremo che 

subito gli apparve certo: non si sarebbe levato 

più da quel letto di locanda, in breve vi sarebbe 

morto, lontano dalla città natia, da ogni cara me-

moria.

Dal pensiero della catastrofe balzava all’origine 

del suo male, alla guerra, l’inesorabile, atrocissi-

ma guerra che gli aveva schiantato gioventù e 

fortuna, e dopo una lunga insidia, quando per gli 

altri era appena un ricordo che non guastava la 
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gioia della vita ripresa, uccideva lui, ignorato e di-

sperso, nell’abbandono di un borgo.

Scemando un poco l’irruenza con cui il risveglio 

improvviso del male gli aveva esacerbato il corpo 

e l’animo, per provveder di che coprirsi meglio 

andò a frugar tra i suoi panni, trasse dal baule 

uno scialle, nel quale si strinse e si stese supino.

Era uno scialle che portava sempre con sé, da 

quando l’aveva visto pianger vano alla parete, 

dove sua madre lo aveva sospeso una sera 

d’inverno, nello spogliarsi per il suo ultimo letto.

Esso l’avvolse nei ricordi, gli trasfuse a poco a 

poco un accorato tepore di mestizia, che gl’inumi-

diva gli occhi.

Quante volte era stato sollecito a raggiustarlo 

sulle spalle di lei, fermandola per le stanze nel gi-

ro delle faccende, o mentre la conduceva per via 

sotto il braccio! E così vigile cura, invano!
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Ma pur nel dolersi, sempre più placava la sua 

inquietudine, care immagini venivano a fargli 

compagnia, quasi una materna carezza gli blan-

diva la pena.

La mattina dopo, s’accertò rassegnatamente 

d’aver la febbre, trovandola, tuttavia, meno alta di 

quanto aveva temuto. Fece per levarsi come al 

solito, ma una gran debolezza gliel’impedì. Era 

assai presto; sentiva galli cantar dall’orto, e atte-

se a lungo il risveglio dall’albergo. Aveva il desi-

derio puerile che insospettiti di non vederlo giù, 

essendo lui il più mattiniero degli ospiti, subito ve-

nissero alla sua camera.

Quando i primi passi suonarono per il corridoio, 

tese l’orecchio, cercandone uno particolarmente 

amabile, che soleva annunziarsi sempre con alle-

gro fragor di scarpette.

Ma invano stette in ascolto, anche dopo la ve-
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nuta della premurosa Mametta, che s’affacciò a 

chieder notizie dalla soglia.

Invece, ebbe subito la visita di Rosalinda.

— Come mai? Avevate una così buona cera! Ci 

sarà certo un medico, a Belmonte. Bisogna che 

qualcuno vada a chiamarlo.

— Non occorre – e un po’ annoiato si voltò 

dall’altra parte – Sapete bene di che si tratta. Vi 

prego, però, di non farne troppi discorsi con la 

gente di qui.

Ciò nonostante, ella non si astenne, più tardi, 

dallo scuotere il capo in presenza delle ragazze.

— Si rimetterà, ma per quanto? Il pover’uomo 

è condannato.

Brigida, che ci pensava da tempo, dal giorno, 

cioè, che Rosalinda aveva fatto loro le prime con-

fidenze, spiegando perché egli portasse la sciar-

pa di lana, osò finalmente suggerire:
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— In queste campagne si trova un’erba che fa 

miracoli, l’erba sacra... Una donna di Fontana-

bianca la conosce.

— Figliuola mia, ci vuol altro che la vostra erba.

La ragazza tacque, arrossendo, ma pur con la 

speranza che alla fine si ricorresse al miracoloso 

rimedio.
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X

Il povero Piscopo, lasciando «Fermatevi qui» 

dopo uno dei soliti infelicissimi desinari, dové en-

trar di nuovo nella casetta a pianterreno dove gi-

ravano i telai d’Orsola e d’Agata e con le sue ti-

mide mani presentare un’altra carta di minaccia.

Come fu sulla soglia, i telai s’arrestarono, finan-

che la piccola Ninuccia tacque: gli sguardi, il si-

lenzio gli fecero subito sentir l’aria odiosa che av-

volge gl’ingrati, eppur incolpevoli messaggieri.

Alla fine Matilde, la madre delle giovani, dopo 

averlo fissato in cipiglio, spezzò un filo di cotone 

coi denti, si levò da sedere, e con un brusco «Da-

te qua», gli strappò la carta di mano.

Per poco non l’avevano ributtato fuori. Ed era-
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no la zia, le cugine di Bruna! Tanto sprezzo 

sarebbe risalito da loro a lei, se già ella non lo 

spregiava per quel miserabile, repugnante ufficio, 

che forse era viltà non abbandonare anche a co-

sto della fame.

Tra questi pensieri andando scorato e umilian-

dosi in tutte le sue speranze, dimenticava nella 

tasca la lettera con la quale s’era fatto finalmente 

animo d’offrire a «Il risveglio» di Fontanabianca 

un suo malinconico sonetto d’amore.

Quel secondo avviso notarile scoraggì Orsola, 

irritò sua madre. Giovanni le aveva persuase 

d’esser riuscito a ottener dal notaio qualche setti-

mana di respiro, ancora una proroga al precetto. 

E d’improvviso tornava a levarsi contro di loro lo 

spettro del sequestro, avanzando dal termine dei 

pochi giorni come dalla soglia d’una stanza pros-

sima. Orsola lo vedeva sopraggiungere in un 
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aspetto che purtroppo aveva già conosciuto altra 

volta: un giallo, sudicio uomo, col cappello messo 

di sgembo, una penna sull’orecchio, gli sguardi 

obliqui alle persone e diritti alle cose, che tacitur-

no e inesorabile girava da per tutto, lì dentro, ti-

randosi dietro al suo passo prepotente i servili 

seguaci, frugava in ogni cantuccio, si chinava a 

guardar sotto i letti e si installava poi a scrivere 

coi gomiti sulla tavola, senza alzar la faccia o ri-

spondere alle più discrete domande.

Dinanzi al suo telaio fermo si sentiva avvilita fi-

no alle lacrime che quel continuo lavorare non 

bastasse, che buona volontà e sacrifici fossero 

gettati via, impotenti a impedir la vergognosa di-

sgrazia; né sapeva far colpa a Giovanni, di cui la 

madre ora accusava sdegnata la leggerezza e la 

vanità. E nel suo scoramento quasi torpido per il 

languore del corpo incinto, non trovava nemmeno 
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la forza di sgridar Ninuccia, che si divertiva a la-

cerare un nastro di ricamo.

Tornato in casa poco dopo, Giovanni si scagio-

nò pacatamente dall’accuse della suocera; so-

prattutto dal rimprovero d’averle illuse con false 

speranze. Non aveva detto altro se non che il no-

taio era ben disposto a intercedere per una dila-

zione presso l’avvocato Quintadino, l’accettante 

della cambiale: si vedeva ora che Quintadino non 

s’era lasciato smuovere. Ma ciò non significava, 

poi, la fine del mondo.

Non voleva mostrarsi anche lui sfiduciato, anzi 

diceva e ripeteva che non bisognava affliggersi 

troppo, perché prima di rimettersi alla Provviden-

za o ricorrere a un’anima pietosa d’usuraio, tro-

verebbe un mezzo per cavarsi dall’impiccio.

Le sue speranze, dopo aver girato a volo in 

cerca d’un punto d’appoggio, si posarono, o, me-
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glio, si buttarono sul forestiero di «Fermatevi 

qui», cioè quel bravo Scandibbio che per senno e 

garbo valeva mille belmontesi.

Uscì, dunque, col proposito di parlargli subito, 

ma come vide la locanda a due passi, quasi di 

faccia alla casa, il tempo tra il pensiero e l’effetto 

gli parve troppo breve, precipitoso addirittura; 

sviò gli occhi dall’insegna, e andò oltre, per con-

sigliarsi, in su e giù lungo la strada, sul modo più 

opportuno della richiesta.

Declinavano l’ore del pomeriggio, dagli orti 

stormivano gli alberelli; a poco a poco il moto del 

camminare, l’aria, la gente gli fecero svaporar 

l’uggia, che gli avevano attaccata i rimbrotti della 

suocera e i sospiri d’Orsola. Qua fermandosi per 

un saluto a un amico, là per un sorriso o una pa-

rolina a una ragazza, trascorse riposatamente 

tutta la via dell’Incoronata; e anziché tornare in-
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dietro, ora che si trovava all’estremo del paese 

volle spingersi fino a un luogo, dove i passi lo 

portavano quasi ogni giorno, come a un amoroso 

convegno.

C’era, infatti, in quella parte di Belmonte in cui 

cominciavano a diradar le casette, un terreno li-

bero, tutto spianato, che pareva proprio aspettar 

d’esser coperto; egli godeva a vagheggiarlo, edi-

ficandovi sopra i suoi sogni, che ora si adattava-

no a un disegno, ora a un altro, ma, comunque, 

sempre riempivan quell’area, s’inalzavan tra quei 

limiti ben misurati, dove con la fabbrica di mattoni 

avrebbe visto finalmente accamparsi la sua buo-

na fortuna.

A quell’ora il sole, passando coi raggi già obli-

qui tra gli alberi allineati al di là della via, sparge-

va a terra, su quel suolo, un’occhieggiante, sere-

na letizia, in cui fili d’erba e ciottoli brillavan di 
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fausta promessa. Giovanni, con le mani in tasca, 

stava fermo a guardare, e vedeva sorger mura, 

pilastri, tettoie, drizzarsi i fumaiuoli, da ciascuno 

d’essi un ardito pennacchio salutare il cielo.

Forse un largo sviluppo della fabbrica (che do-

veva essere in due corpi separati, con un viale 

tra mezzo) ne avrebbe spinto un fianco a ridosso 

della vaccheria dei Capaldo; ciò gli rincresceva 

un poco, perché con quella gente non avrebbe 

voluto aver niente da spartire. Ma non s’inganna-

va? Non c’era spazio bastevole a evitar la noia 

d’un muro in comune?

Entrato allora nel terreno, incominciò a misurar-

lo coi passi. Poiché nel contare si distraeva, tornò 

da capo, più volte, in un senso e nell’altro, e per 

aver una misura sempre eguale, stendeva le 

gambe al massimo, bilanciando con le braccia il 

passo squarciato.
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Nel bel mezzo di quest’operazione, una risata 

improvvisa l’arrestò, e lo fece voltare un po’ con-

fuso.

— Come siete buffo! Che diavolo state facen-

do?

Era Ortensia, venuta a sedersi sul muricciuolo, 

all’altra parte della via, da dove minacciò di tirar-

gli una buccia delle fave che teneva in grembo.

— Calcoli per certe mie idee – egli rispose, 

senza stringere il compasso delle gambe.

— Venite qui. Non vi piacciono le fave?

La lusinga dell’invito l’attrasse fuori del terreno, 

ma non del sogno. Pur accanto a lei, che nella 

solitudine della strada era assai provocante, e 

ora l’urtava col gomito, ora gli porgeva alla boc-

ca, sulla palma della mano, le fave sbucciate, 

non finiva di guardare innanzi a sé, con vagheg-

giante sorriso.
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— Ma dove avete la testa oggi, che non levate 

gli occhi da quella terra? La volete comprare?

— Appunto. È quella che mi conviene.

— Vuol dire che avete fatto fortuna e la gente 

non ne sa nulla.

— Chissà? I danari son l’ultima cosa.

La compagnia d’Ortensia gli rendeva più piace-

vole la contemplazione del suo immaginario pos-

sesso, rappresentandogli il diletto del riposo sul 

margine del campo dove si sarebbe svolto il pro-

ficuo lavoro.

In lei, in sé, nell’aria attorno, sentiva una tran-

quilla facilità di vita, un oblioso benessere.

Ma d’un tratto, precedute dal suono delle loro 

campanelline, dal fondo della strada svoltarono le 

capre, venendogli ad annunziare che un’altra 

giornata era trascorsa improvvida ai suoi bisogni.

Allora sorse in piedi, e con un frettoloso arrive-
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derci piantò in asso Ortensia, che invano gli gettò 

dietro stupiti richiami.

Scandibbio era rimasto a letto tutto quel giorno, 

senza miglioramento o peggioria del male; nella 

sera calante che invadeva la stanza, tristezze e 

inquietudini avevano ceduto a una stanca rasse-

gnazione, in cui, come le braccia fuor delle len-

zuola, il suo animo giaceva inerte alla fastidiosa 

loquacità di Rosalinda e al taciturno malumore di 

Cosimo, che gli stavano attorno. Egli si doleva in 

cuor suo, con uno scontento quasi di bambino, 

che nessuno della compagnia di «Fermatevi qui» 

fosse ancora venuto a fargli visita, pur sospettan-

do che li trattenesse tutti il timore d’esser indi-

screti. Perciò, quando Paolo s’affacciò a doman-

dargli se avrebbe consentito di veder Giovanni, 

ch’era giù e aspettava appunto il permesso di sa-

lire, si dispose di assai buona voglia a ricever 
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l’inaspettato visitatore, levandosi a sedere in 

mezzo al letto.

— Avanti! Ma che disturbo! Anzi, vi sono gratis-

simo.

— Oh, caro signore, quanto mi rincresce...

Giovanni, dopo una lunga stretta di mano, con-

tinuava a profondarsi in saluti e complimenti an-

che con gli altri; e sebbene Scandibbio l’invitasse 

ad accomodarsi, non sapeva dove prender posto, 

fin che un cenno di lui non gli indicò la sedia 

ch’era dinanzi al tavolino. La sgombrò d’una vali-

gia e l’accostò a quella di Cosimo, premuroso, 

con molti spostamenti, di non mettersi come una 

barriera tra il vecchio e Rosalinda.

Davvero non l’importunava? Non avrebbe mai 

potuto immaginar di ritrovarlo così, poi che la se-

ra innanzi l’aveva lasciato più fresco d’un ragaz-

zo. Ma non bisognava impensierirsi: male che 
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presto arriva, presto va via.

E precipitosamente, come per impegnar sé 

stesso, si protese a mormorargli quasi all’orec-

chio:

— Son venuto anche per chiedervi un gran fa-

vore.

Ciò detto, arrossì, sbirciò gli altri due, cadde in 

una balbettante confusione, e a una occhiata in-

terrogativa di Scandibbio: – Più tardi, più tardi! – 

aggiunse, agitandosi sulla sedia.

Quello strano contegno insospettì Cosimo e 

Rosalinda, meravigliò un poco Scandibbio.

Giovanni già si pentiva della frase avventata. 

Non era purtroppo la prima volta che facesse una 

visita per un simile scopo; tuttavia non s’era mai 

scoraggiato, come adesso, fin dal principio, nem-

meno al cospetto dell’arcigno avvocato Quintadi-

no. Scandibbio l’aveva ricevuto come un vecchio 
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amico, e ora, con la testa sul guanciale, continua-

va a sorridergli benevolo; ciò nonostante, dallo 

stesso aspetto di lui giacente tra le lenzuola, dal-

le cose intorno per la camera, e specie dalla vista 

della chitarra appesa in un angolo, sentiva la sua 

idea di chieder danaro mortificante come uno 

sproposito. Sventuratamente non poteva riman-

giarsi più le parole che anche quegli altri due 

avevano udite.

Intanto, aveva perduto la sua bella disinvoltura, 

rispondeva a monosillabi o con cenni del capo, e 

per quanto cercasse, non trovava una scappatoia 

qualunque.

Ma come Scandibbio gli domandò notizie di Or-

sola, il baleno d’una risoluzione improvvisa gli 

splendé negli occhi, che fin allora aveva tenuti 

chini nell’occupazione molesta dei pensieri. E la 

nuova idea l’entusiasmò tanto, che non gli parve 
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più un ripiego: un favore ben valeva l’altro; anzi, 

per l’altro egli avrebbe potuto trovar questa o 

quella persona, più adatta di Scandibbio (alla fine 

si trattava d’un prestito assai miserabile!), mentre 

nessuno meglio di un così egregio e cortese ami-

co, nessuno con più onorevole lustro, e, insieme, 

più garbata giovialità, avrebbe potuto soddisfarlo 

nell’occorrenza cui ora pensava. Inoltre, tra loro 

si sarebbe stretto un vincolo che da vicino e da 

lontano, nei diversi casi della vita, gli avrebbe 

mantenuto la certezza d’un soccorso, d’un consi-

glio, e, chissà, a un dato momento gli avrebbe of-

ferto il destro della fortuna.

Rialzata la faccia, animandosi come se solo al-

lora rivelasse tutta la sua presenza nella camera, 

girò lo sguardo intorno, fissò la chitarra, si decise 

a parlare.

— In nome di Dio, Scandibbio – ammoniva Ro-
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salinda, solita a spinger la sua premura fin al fa-

stidio – non vi sventolate a questo modo fuor del-

le lenzuola! Vi ho ripetuto già cento volte che do-

vete riguardarvi!

— Grazie, grazie, siete troppo buona a penar 

per me. Ma non avete sentito che questo giovane 

ha qualche cosa da dirmi?

— Se è così, me ne vado anch’io – e Cosimo 

fece l’atto di levarsi.

Ma Giovanni lo fermò con un cenno della ma-

no.

— Perché? Non è, poi, un segreto!

E rivolto a Scandibbio:

— Sì, caro signore, son venuto per pregarvi 

d’un onore assai grande, ma non vorrei che la 

mia preghiera vi sembrasse un tratto di soverchia 

confidenza. Sapete che sto per avere un bambi-

no. Vi dispiacerebbe d’esserne il compare di bat-
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tesimo?

Scandibbio non poté trattenersi dal ridere.

— Oh, che strana pensata!

— Ho detto, dunque, una schiocchezza? Non 

son degno di tant’onore?

— Tutt’altro, caro Giovanni; anzi, vi ringrazio. 

Ma prima di tutto, chi vi assicura che sarà un ma-

schio?

Anche Rosalinda rideva.

— Mi pare infatti che questa sia luna di femmi-

ne.

— Non mi fate il cattivo augurio, signora Rosa-

linda. Non avrei nemmeno la consolazione di 

chiedere a voi uno stesso onore, perché in que-

sto caso la madrina sarebbe Mametta. Ma io son 

certo che avrò un maschio, così se il signor 

Scandibbio vuole...

— Ammesso che la sorte vi accontenti sul pri-
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mo punto, al desiderio vostro e al mio contrasta 

una malinconica difficoltà. Come vedete, sono a 

letto, né so quando potrò alzarmi. Accolgo il voto 

– continuò Scandibbio a un cenno deprecativo di 

lui – ma, comunque, alla fine del mese, dovremo 

tutti partire. Ora, ch’io sappia, la data di simili 

eventi non si può fissar con precisione.

— Eh, si capisce! – aggiunse subito Rosalinda 

– Talvolta la cosa prende per le lunghe. Quand’io 

ero incinta d’Astolfo, uscii di conto a mezzo di-

cembre, e mi rammaricavo di dover passare a 

letto la notte di San Silvestro. Invece, volle il cielo 

che potessi andare alla grande cena in casa della 

mia amica Barbara, nonostante i timorosi consigli 

del mio povero marito; e mangiai, e feci baldoria 

come tutte le altre, in una bellissima veste a «vo-

lants» che quasi mi nascondeva la grossezza. 

Astolfo nacque nel nuovo anno, una settimana 
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dopo. Poiché nacque di domenica, a quel mio be-

nedetto figlio non può mancare il più splendido 

destino...

Giovanni osò interromper quella digressione 

che minacciava di durare all’infinito.

— Forse è a seconda dei diversi caratteri. Mia 

moglie è molto puntuale, e l’altra volta ne ha dato 

prova.

Si rise, si scherzò, e, insomma, si stabilì che, 

avverandosi le condizioni favorevoli, Scandibbio 

sarebbe il padrino.

Giovanni andò via contentissimo, impaziente di 

portare a casa quella notizia, come se le donne 

non n’aspettassero altra.

I suoi pensieri, solleciti a correr dietro le imma-

gini festose quanto a rifuggir dagli spettri dei 

guai, già prevedevano la cerimonia del battesi-

mo, l’allegro rumor che ne andrebbe per Belmon-
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te, il suo credito nel paese aumentato, in dispetto 

dell’invidia.

Da parte sua, Scandibbio serbò nel cuore una 

piccola sorridente letizia, che gli addolcì la sera e 

gli propiziò il sonno, dopo la lunga giornata di 

sconforto.
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XI.

Quell’allegro tamburellar di tacchi, che Scan-

dibbio aveva invano aspettato fin dal suo primo 

risveglio d’infermo, quelle risa, quel canto ch’egli 

cercava come l’eco più amabile dell’abituale vita 

di «Fermatevi qui», non si udivano in nessun’ora 

del giorno, né presso né lontano: strillavano inve-

ce i canari, quasi accusassero un abbandono o 

una partenza.

S’egli fosse uscito dalla sua camera, avrebbe 

potuto sorprender Bruna passar per il corridoio in 

una camminatura stranamente furtiva, e arrivata 

in capo alle scale, anziché lanciarsi giù com’era 

solita, in un giocondo precipizio, discenderle qua-

si in punta di piedi, sorvegliando con gli occhi chi-
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ni perché un improvviso tratto d’irrequietezza non 

la spingesse a un salto contro il suo proposito.

Da qualche tempo ella era attenta a studiare il 

passo di Giulietta, che s’immaginava tacito e 

carezzante come un raggio di luna. «Oh, un pie-

de così leggiero non consumerà mai la pietra!».

Certo il suo piedino era snello (per meglio os-

servarlo, nel bel garbo dell’infioccata scarpetta, si 

fermava a stenderlo come in una figura di dan-

za); ma aveva, poi, quell’aerea leggerezza, con 

la quale l’altra scivolava dietro l’orme del sogno e 

dell’amore?

Forse, e nel rimettersi a provare il nuovo passo 

sorrideva alla sua idea, forse saprebbe alleggerir-

si ancor più sulle tavole del teatro.

Là, sul palcoscenico, tra le quinte e la ribalta 

(ella aveva imparato questi nomi da Minna) una 

grazia gentile soffia nelle movenze e perfino nelle 
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vesti, i lumi e gli sguardi del pubblico accendono 

le guance del più bel fuoco, il cuore sollecito det-

ta coi suoi palpiti la parte assegnata, e, senza ti-

mor di fallo, la mano può disperder con un cenno 

lo sciame ronzante delle parole ch’escon dalla 

buca del vecchio Cosimo. Scrosciano allora gli 

applausi; una triplice, bene studiata riverenza li 

ringrazia.

Scandibbio era rimasto a letto tre giorni; poi, 

pur non essendo del tutto scomparsa la febbre, 

passò dal letto a una poltrona che gli avevan por-

tata in camera, dinanzi alla finestra. Poteva alme-

no goder la bella veduta, assistere ai passaggi e 

ai garruli incontri presso la fontana, scambiar tal-

volta qualche scherzosa parola con Cesira, che 

per udirlo e gridar le risposte interrompeva i giri 

della corda.

Ma dalle brevi distrazioni ricadeva nella mesti-
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zia e il tedio: la pace delle vacanze era guastata, 

tra poco sarebbe giunto Astolfo, recando con lui 

dissensi, crucci, molestie che l’avrebbero trovato 

più che mai stanco. Meglio pensare al comparati-

co di cui aveva fatto promessa a Giovanni, seb-

bene anche in quel pensiero sentisse in fondo 

l’amarezza del suo destino fallito.

Un pomeriggio ch’era solo, chiamato ad aprir 

l’uscio da due timidi colpettini, si trovò di faccia 

Bruna all’impensata. Oramai non attendeva più 

quella visita, persuaso che la giovinezza di lei do-

vesse naturalmente fuggir la malinconica vista 

d’un infermo. Ed ecco che il sole gli batteva sul 

volto d’un tratto; dall’animo sorpreso saliva un al-

legro saluto.

— Come sto? Non così mal ridotto, spero, da 

arrestarvi fuor della porta per la paura... E che è 

questo?
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Ella s’era tolta una mano da dietro alla spalla e 

gli porgeva un libro.

— È il vostro.

— L’avete finito?

— Sì, ma... posso tenerlo ancora,?

— Oh, quanto volete! Dunque, vi ha preso nel 

vischio. Proprio l’avete letto tutto?

— Tutto, anche dove... – e s’interruppe, cer-

cando tra le pagine; poi gli mostrò il libro aperto – 

Che vogliono dir questi segni?

— Lasciatemi vedere. Ebbene, immaginate che 

il libro sia un bel giardino, queste croci avvertono: 

qui il pubblico non troverebbe fiori di suo gusto. 

Scommetto che anche voi siete stata svelta a sal-

tarle tutte a pie’ pari.

— Anzi, io... –; ma non osò confessar la verità, 

che pur segreta le metteva in faccia un piccolo 

rossore: era caduta in uno strano equivoco, cre-
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dendo che quei segni fossero un prudente avviso 

alla modestia di tenersi lontana dall’aiuole ove 

parolette e immagini amorose sfarfallassero con 

soverchia lusinga. Non aveva resistito alla tenta-

zione, ed era rimasta delusa, col dubbio di chissà 

quali recondite vaghezze sotto un velame a lei 

impenetrabile.

— Così – continuava a spiegarle Scandibbio – 

ho mozzato spesso il discorso sulle pie labbra di 

fra’ Lorenzo, per timor che il sant’uomo fosse 

preso in uggia. Eppure, egli è pieno d’indulgente 

bonomia fin nelle capaci maniche del saio, e 

quando scuote le braccia ad ammonire, le span-

de intorno, senza accorgersene, come una conti-

nua benedizione. Un buon confessore, quale qui 

a Belmonte tutte le ragazze lo vorrebbero! Forse 

qui qualcuna, Dio guardi! oserebbe ficcargli di 

soppiatto nel cappuccio una lettera per l’innamo-
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rato.

Intanto si faceva di lato sulla soglia, per invitar-

la a entrare: un po’ tirandola le domande, un po’ 

spingendola le risposte, ella si trovò pian piano al 

di qua della porta.

Se nulla era più dolce a Scandibbio dell’intrat-

tenersi a parlar di Giulietta con Bruna, questa 

non desiderava di meglio che d’essere istruita su 

tale argomento, specie nei molti punti in cui Min-

na non era stata buona a soddisfarla. Proprio co-

sì la storia? Tutto avvenuto a quel modo, l’incon-

tro, le nozze, la morte?

Nell’ascoltare, teneva gli occhi all’in giù, ma a 

far le domande si decideva d’improvviso, con una 

mossettina ardita del capo che le scrollava le 

trecce; ed allora, dinanzi a una tanto leggiadra 

alunna che sorgeva così vivamente dal ritegno, 

toccava a Scandibbio di turbarsi un poco.
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Volendo cercar la scena dell’addio, s’era fatto 

dare il libro e s’era accostato alla finestra; ella gli 

era venuta al fianco, per guardar con lui sulla pa-

gina trovata.

— Leggete forte! – gli sussurrò, felice d’ascol-

tare un attore.

Egli volle accontentarla; sorrise da prima sulla 

testolina che si sporgeva; poi, continuando ad ac-

carezzarla con gli occhi, cominciò con alterna 

parte il tenero dialogo. Bruna lo seguì attenta e 

silenziosa per un tratto; fin che, quasi a suo mal-

grado, a una battuta di Giulietta lo prevenne.

— «No, è il giorno, è il giorno. Presto, salvati, 

fuggi da qui... È l’allodola che canta così fuor di 

tono...».

Scandibbio la guardò meravigliato; ella s’inter-

ruppe, e ridendo cercò di coprir la sua confusione 

per quell’appassionato trasporto.
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— Benissimo! Avete detto a meraviglia! Perché 

non volete continuare?

La lode la confuse ancor più; si schermì, esitò, 

infine si rifece animo, e dopo una ripresa un po’ 

balbettante, già stava per ritrovar la vivezza di 

prima, quando dal corridoio s’udì la voce di Rosa-

linda.

— Un’altra volta! Ora arrivederci – e scappò 

via, lasciando Scandibbio con il libro in mano, tra 

piacere e rammarico.

Non tornò quel giorno stesso, ma l’indomani; e 

ben risoluta a provarsi nella lettura.

Da allora ripeté le visite con la puntualità d’un 

convegno, sapendo sceglier l’ora in cui era certa 

di trovarlo solo.

Veniva con aria circospetta e qualche volta an-

che mettendosi un dito sulla bocca o dandogli il 

saluto dall’uscio, con un accennante bisbiglio del-
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le labbra; ma sedeva tranquilla, e rimaneva a suo 

agio, più franca di volta in volta, quanto più egli 

cominciava a sentir nella vaghezza di quella 

compagnia una leggiera inquietudine.

La prima visita era stata per lui una letizia im-

provvisa, aveva sperata la seconda, aspettava le 

altre preparandosi a riceverle. Dell’aria furtiva di 

lei sorrideva come d’un giuoco, eppure, senza 

pensarci, nel sorridere, le rispondeva con eguale 

segretezza; e scivolato nell’illusione, non riusciva 

a tirarsi fuori se non con molta malinconia.

Quei giorni che cantavano dinanzi alla finestra 

aperta la loro invidiabile felicità, parevano man-

dargli una così incantevole visitatrice, per sugge-

rire al suo cuore, ancora infiacchito e acceso dal-

la febbre, la più dolce e insensata favola di mag-

gio.

All’uscir di lei, nella camera rimasta silenziosa, 
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indugiava per l’aria una gaiezza giovanile che si 

disperdeva poi a poco a poco, mutata in sottile 

rimpianto. Memorie sopite gli aleggiavano intor-

no, l’animo si metteva a rievocar le soavi trepida-

zioni del primo amore.

Durante il tempo trascorso a letto aveva lascia-

to crescere la sua ispida barba. Or era sollecito a 

raderla ogni giorno. Innanzi al piccolo specchio, 

si burlava un po’ di sé stesso e scoteva il capo. Il 

ciuffo bianco, la faccia rugosa, gli occhi incavati: 

ecco quale attraverso le vicende e gli anni era di-

venuto il suo volto! E il suo stesso sorridere! E 

tutta la sua persona! Oh, non gli avanzava più 

nulla di giovane; nemmeno una punta di follia, se 

non forse in quell’inconsueta sollecitudine di ra-

dersi. Vecchio, sì, e... anche saggio; sapeva che 

quei colpettini alla sua porta non erano dell’amo-

re.

274



Andava ad aprire; accostava le sedie al tavoli-

no, ritirava il segno dal libro quasi con la gravità 

del maestro intento al suo ufficio.

Ma leggevano ben altro che una grammatica!

Dalle righe gli occhi scorrevano alla mano 

ch’ella teneva posata a pie’ della pagina, e su 

quella leggiadra chiosa dimenticavano il testo; o, 

quando nel leggere veniva la volta di lei, si di-

straevano a guardar sulla piccola bocca le rapide 

mutevoli fogge delle parole.

Bruna restava placida e seria, solo occupata 

nel piacere della lettura; se mai egli indugiava a 

dir la sua battuta, lo richiamava subito col dito im-

paziente sul segno.

Contro ogni saggezza, egli finiva con l’entrare a 

poco a poco nell’animo di Romeo. Nello scaval-

care il muro del giardino, nell’alzar la fronte al va-

go balcone, nel calarsi per la scala di corda, dopo 
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il tenero abbraccio dell’addio, non sentiva più alla 

gola il nodo della sua fosca sciarpa.

Ma Bruna lo vedeva solo come un altro fra’ Lo-

renzo, accorto e benevolo, che le darebbe mano 

a tesser la sua lieta ventura.
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PARTE TERZA
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I.

Ripetuti colpi alla porta di strada della locanda 

rintronarono nel sonno di Bruna sul far del matti-

no, e frammisti ai latrati del cane si mutarono in 

uno strepito d’allarme.

«Mazze, punte, partigiane! Abbasso! Che ru-

more è questo? Datemi la mia lunga spada! 

Olà!».

Levando l’orecchio all’erta, invece «d’olà!» sen-

tì dalla via un fischio singolarmente modulato, e 

subito i colpi tempestar di nuovo, poi una pesante 

corsa al piano di sopra e per la scala, insieme 

con l’affannosa voce di Rosalinda, che nell’accor-

rere s’indovinava impacciata dalla malcinta ve-

staglia.
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— Eccomi, eccomi. Eh, Paolo! Mametta!

Stridettero i saliscendi, il cane s’acquetò, solo il 

cuore di Bruna rimase in agitazione, scampanan-

do a sé stesso l’annunzio ch’era arrivato Romeo.

Già il padre e la sorella sono in piedi per accu-

dire al nuovo ospite, ed ella indugia ancora a let-

to! Poiché il dovere comanda, subito si veste, 

scende al pianterreno e spia dall’uscio nella sala, 

con le mani alle trecce in troppa fretta riannodate.

È lui, proprio lui, lì alla tavola nel mezzo della 

sala, ed è biondo come l’immaginava; ma dove 

ha deposto la mantellina azzurra?

Dinanzi all’apparecchio della mensa, discor-

dante con la sospirosa ora mattutina, egli stava in 

manica di camicia e col tovagliuolo al collo, ala-

cremente occupato a mangiare; di lato e assai vi-

cino, gli sedeva Rosalinda, ancora anelante, ma 

volta a sorridergli con vezzeggiativa tenerezza, 
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come se vagheggiasse l’appetito d’un bimbo di 

fresco svezzato; e su tutta la faccia così arriden-

te, pur tra le pieghe e il sudore, quegli stessi pal-

piti di felicità, che dal petto senza busto le ridon-

davano in disordine, le facevano errare un fuggiti-

vo cenno di grazia, quasi un barlume della sua 

lontana alba di madre.

Ma Bruna guardava solo Astolfo, lo guardava, e 

l’anima le rimaneva sospesa tra entusiasmo e 

scontento, finché, con lo slancio dell’onda che 

sopravviene, traboccò gonfia del suo stesso so-

gno.

Sì, egli ha impiccato la giacca al pomo della 

persiana, ma non certo insieme con essa la cara 

immagine del ritratto.

Scamiciate, meglio si modellano le larghe spal-

le, dove, se fosse lei al posto di Rosalinda, non 

esiterebbe a poggiar la testa con fiducioso ab-
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bandono. Quale ardita nobiltà sotto quelle fiere 

sopracciglia, pur nell’umile faccenda del man-

giare! Peccato che non gli stia davanti, invece 

della carne rifredda, un piatto di rugiadose frago-

le!

Il volto si farebbe dolce e soave, come deve 

essere nei colloqui d’amore. E gli occhi, che ora 

sono chinati e seri...

— Occhi, alzatevi! Volgetevi a me!

Ma appena egli li levò dal bicchiere che teneva 

in mano e i loro sguardi s’incontrarono, ella ne ri-

sentì una scossa fin nel profondo.

Rosalinda dal viso del figlio s’accorse di lei.

— Venite, Bruna, venite a vedere chi è arrivato. 

Eccolo qui, questo caro, questo benedetto figlio 

mio... che un po’ di riposo deve stentarlo. Ora, 

grazie al cielo, sta qui, e non me lo lascio rubare. 

Guardatelo! Non vi ho detto la verità? Chi se 
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l’aspettava a quest’ora, eh? Eppure una voce se-

greta mi diceva... Figuratevi che tutta questa not-

te ho avuto il sonno breve e leggiero, come al 

tempo che egli stava nella culla accanto al mio 

letto e io, anche dormendo, ero accorta a ogni 

suo rivoltarsi. Così, in un lampo, mi son gettata 

addosso la vestaglia e son corsa. Fortuna! per-

ché qui hanno il sonno un po’ duro...

Astolfo si pulì delicatamente la bocca con un 

lembo del tovagliuolo, e, meraviglioso a Bruna, 

parlò:

— Chiedo scusa se col chiasso del mio arrivo 

vi ho spezzato forse un bel sogno, tanto più che 

le ragazze sognano ben altro che i numeri del lot-

to.

— Eh, eh, ben altro che i numeri del lotto! – ri-

peté la madre, ridendo – Carina mia, non state 

troppo a sentirlo. Non c’è nessuno che sappia 
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meglio di lui riempir di frasche la testa delle pove-

re fanciulle. Va’ là, Astolfo, che sei un gran bir-

bante.

Bruna si confuse un poco alla chiosa di Rosa-

linda, e ancor più all’invito che le fece Astolfo di 

sedere all’altro lato della tavola.

Le era proprio lecito prender posto come una 

commensale? E farsi scorger così da suo padre 

o Mametta? Ma lasciarsi pregare nemmeno era 

bene; dunque, acconsentì, e pur badando a spin-

gere in dietro la sedia, vi rimase a disagio, tra il 

piacere e la preoccupazione, che sul lieve rossor 

del volto le tennero un sorriso un po’ incantato.

Astolfo, che dalla carne era passato al burro e 

lo andava spalmando su grosse fette di pane, co-

minciò a raccontarle le peripezie del suo arrivo.

Era sceso alla stazione di Bellariva in piena 

notte, e non avendo trovato nessun mezzo di tra-
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sporto, si era avviato a piedi per la collina, al lu-

me della luna calante: tre ore e mezzo di marcia 

per una strada erta e con una valigia pesantissi-

ma! Quella fatica gli aveva dato l’appetito.

Nel racconto metteva una punta di scherzo, ma 

anche un altezzoso disdegno per paesi così inci-

vili ai viaggiatori, né volle risparmiare un appunto 

a «Fermatevi qui», alla cui porta mancavano i 

martelli.

— Per non rompermi i pugni, ho dovuto raccat-

tare una pietra da terra. Sia detto tra noi, questa 

mancanza di martelli impressiona male il viaggia-

tore che abbia pratica di civiltà.

Bruna, annuendo col sorriso e i cenni del capo, 

cercava di scrollarsi di dosso la taccia d’essere 

anche lei belmontese. Tuttavia fu lieta che qual-

che cosa di Belmonte egli pur trovasse da lodare.

— Il vino è buono, e... (queste parole le arri-
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varono all’orecchio in dolce ronzìo) la figliuola del 

locandiere assai graziosa.

Dinanzi, sulla tavola, non era aperto il bel libro 

dell’amor di Giulietta, né le parole di Astolfo ras-

somigliavano a quelle che aveva lette ad alta vo-

ce nella camera di Scandibbio; eppure, s’incalori-

va e inebriava assai più ora, come se sotto il con-

tinuo sguardo di lui le fiamme che portava, per dir 

così, dipinte nella fantasia cominciassero a bru-

ciar davvero. Finanche il piccolo senso di colpa, 

che provava a star seduta lì, le accresceva 

l’ebbrezza, l’avvisava ch’era nella gioia e nella 

trepidazione della vita vissuta.

Come prevedeva, Mametta entrò nella stanza, 

e lei non cercò nemmeno di osservarne il viso 

che sospettava un po’ accigliato.

Piegando la testa e presentando la nuca come 

in una tacita ma ferma ostentazione di resisten-
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za, la sentì girare attorno, avvicinarsi alla tavola, 

rispondere a Rosalinda. Infine, era uscita! Subito 

levò la fronte con un vivace moto di libertà, e la 

spianò sorridente in faccia ad Astolfo.

Il rimprovero era rimesso a più tardi, quando lei 

e Mametta sarebbero stati a quattr’occhi.

Ebbene, venisse pure il rimprovero! Tenere ad-

dosso ancora di questi scrupoli non era un segno 

d’inciviltà belmontese? Per conto suo, voleva get-

tarli via.
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II

Dopo la colazione mattutina, Astolfo andò subi-

to a riposare, per rifarsi del sonno perduto in 

viaggio: ella non lo rivide se non la sera, e di nuo-

vo a tavola, tra la madre e gli altri compagni, 

all’infuori di Scandibbio, ancora infermo.

La voce, il riso, i gesti di lui rallegrarono l’orto 

come festose girandole, ma presto consumarono 

il loro fuoco, ed egli stesso dette il segnale di riti-

rarsi, prendendo la madre a un braccio, Minna 

all’altro e intonando, col barcamenare il capo da 

questa a quella:

Buona sera, miei signori!

Buona sera! Buona sera!
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Cosimo corrucciato, Silvia taciturna e lenta gli 

tennero dietro.

Tra Bruna e Astolfo non ci furono, così, altre 

parole di quelle del mattino; ma, passandole di-

nanzi, egli non mancò di sorriderle e rivolgerle la 

«Buona sera» del canto in un modo particolare, 

sebbene non togliesse la testa dalla spalla di 

Minna. Sospettar che lui, che l’altra? No, tra com-

pagni, anzi colleghi, com’essi si chiamavano, tali 

familiarità sono innocenti. Un segno doveva ve-

derlo invece nel sorriso di quel saluto, un segno 

che prometteva «Sta’ tranquilla, ragazza mia, da 

domani sarò tutto per te!».

Con tali pensieri Bruna salì anche lei a coricar-

si, mentre Mametta, abbassata la fiamma del lu-

me a gas, s’indugiava ancora a tirar la somma 

d’un conto.

Appena in camera, nel far l’atto di chiuder 
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l’uscio a chiave, secondo l’abitudine che aveva 

appresa da Minna, stette un po’ in dubbio, e girò 

solo la maniglia. Prima dell’arrivo di Minna, non le 

era mai venuto in mente che fosse necessaria 

quella precauzione; valeva meglio, dunque, tor-

nare al passato, con piena fiducia nella sicurezza 

di «Fermatevi qui».

Eppure, durante tutta la notte, un vago senso di 

attesa le tenne il cuore.

Bambina, aveva avuto una particolare fede ne-

gli angeli custodi, anzi nell’Angelo custode, che la 

sorvegliava dalla nascita, l’accompagnava da per 

tutto, e la notte si chinava dall’alto sulla sua pic-

cola fronte dormente.

Per molti anni, prima di ficcarsi tra le lenzuola, 

s’era inginocchiata, ogni sera, a piedi nudi in 

mezzo al letto e aveva giunto le mani proprio 

nell’atto che vedeva fare a un bimbo nella figuri-
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na d’un libro sacro. Allora, mentre la madre le 

stava accanto, e, nel suggerirle le parole della 

breve preghiera, teneva sospesa la calza o la 

scarpetta che le aveva sfilate, ella alzava al soffit-

to gli occhi già tremuli di sonno e quasi aspettava 

di vedere apparire il viso arridente dell’Angelo, le 

bianche ali spiegate, la spada di fiamma datagli 

da Dio per difender lei da ogni pericolo.

Si stendeva sotto le coperte, che la madre pri-

ma d’uscire rimboccava ben bene, chiedeva an-

cora: – un bacio! un piccolo bacio! – e, ricambia-

tolo, s’abbandonava a sogni felici, lasciando un 

po’ socchiuse le labbruzze rotonde.

Poi, ad assisterla, la sera, aveva badato la so-

rella Maria, con quel garbo e quella grazia che le 

meritarono appunto il nome di Mametta: e anche 

Mametta era stata sempre attenta a farle dir la 

preghiera, fino all’ultima parola.
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A poco a poco, quand’oramai si coricava senza 

bisogno d’aiuto, all’Angelo custode aveva accor-

ciato l’orazione: non lo pregava più in ginocchio, 

nel mezzo del letto, ma già distesa, col capo sul 

guanciale; e qualche volta il sonno la sorprende-

va mentre stava pregando.

Era un peccato lasciarsi coglier così dal son-

no?

Eppure i sogni eran sempre deliziosi, sebbene 

al mattino non riuscisse mai a ricordarli tutti.

I colombi non mancavano quasi ogni notte di 

venire a farle visita: volteggiavano a lei d’intorno, 

si posavano a terra e si mettevano a cantare in 

giro tondo, ognuno accennando vispo col suo ca-

pino:

La solitudine si deve fuggir...

si deve fuggir...
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sol coi compagni si può gioir...

Poi dei voli aveva conosciuto ella stessa la ver-

tiginosa ebbrezza, prendendo l’abbrivio lungo le 

scale con una spinta della mano all’appoggiatoio 

di legno: si sollevava pian piano, sfiorava gli sca-

lini, usciva nell’orto e, la gonna gonfia d’aria, si li-

brava al di sopra degli alberi, remigando con len-

to moto delle braccia.

Venne l’età in cui prima di coricarsi, indugiava 

in camicia, ogni sera, non per pregar l’Angelo cu-

stode, ma per guardarsi nello specchio, misurar 

la lunghezza delle trecce e dare un’occhiata, tra 

compiaciuta e ansiosa, allo scollo che il piccolo 

petto, bianco e crescente come la luna nuova, 

cominciava a rimpir di palpiti.

E nel sogno il tempo diventava un bel puledro 

scalpitante, in groppa del quale era pronta a sal-

292



tare arditamente. Via! Via! A lei le redini! A lei la 

strada! Rinvigorita e accesa dal vento della cor-

sa, balzava dalla sella a terra... e si trovava tra le 

braccia d’Erminio.

Ed ora? Ora a Erminio non pensava più. In 

questa calda notte di maggio, rimaneva sveglia e 

immobile, a gioir della sua stessa insonnia. Si 

carezzava adagio il petto, e, scostando un po’ la 

medaglina delle figlie di Maria che col piccolo na-

stro le scendeva nello scollo, premeva dolcemen-

te l’onda d’una commozione piacevole, quasi 

d’una felice pienezza dell’anima. Resupina, con 

gli occhi aperti nel buio, sorrideva a un’altra pre-

senza, di cui sentiva il sorriso sospeso al di sopra 

del suo volto; e parendole di veder a tratti brillare 

i suoi stessi occhi quali due diamanti ignudi, tra-

saliva come all’incontro dell’altro sguardo.

Ahi, che l’Angelo custode aveva ceduto il posto 
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all’amore abbagliato ed inerme!
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III.

Alle prime luci dell’alba, si ricordò d’improvviso 

che il giorno che stava per sorgere era la Pente-

coste, Pasqua di rose.

Un sole di festa rallegrerà tra poco Belmonte, 

schiere di fanciulle si spargeranno per le vie al ri-

chiamo della campana, dopo aver atteso, con 

mattiniera solerzia, a preparar la rituale torta di 

grano profumata di fior d’arancio. Buona cera e 

buon sangue! In questo giorno le guance giovani-

li brillano con più viva freschezza, e ogni fanciulla 

sente di meritar davvero il complimento «Sem-

brate una rosa di maggio», susurratole all’orec-

chio da qualcuno dei giovanotti che stanno in 

piazza a vederle passare, poiché con le rose di 
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maggio, sfogliate nell’acqua, tutte stamattina si 

son lavate, secondo il gentile costume. Dovun-

que a Belmonte maggio fa sbocciar rose: se 

manca il giardino o l’orto, non mancano i vasi alla 

finestra; chi nulla possiede riceve dal vicino cor-

tese. Ma i fiori, messi nell’acqua delle catinelle, 

debbono esser tenuti all’aperto dalla sera della 

vigilia, perchè nel pio mistero della notte possa 

scender su d’essi la benedizione divina.

Ormai la notte era passata, e Bruna non poteva 

offrire ad Astolfo fiori benedetti, ma non avrebbe 

rinunziato a fargli omaggio dei più freschi, più 

belli, più odorosi fiori di «Fermatevi qui», che 

sarebbe andata a coglier subito, prima del sole.

Mametta era già in cucina, e preparando la tor-

ta inchinava la fronte al pensiero d’Antonio lonta-

no, che questa volta non avrebbe potuto lodarla, 

come gli altri anni, quando, la sera, seduto anco-
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ra col cappello in testa proprio a quel marmo su 

cui ella stava lavorando, mangiava con fanciulle-

sca avidità la grossa fetta conservatagli, e la tro-

vava buona, ottima, il migliore dei dolci – 

quest’anno, parola d’onore, anche migliore 

dell’altro anno – e nella lode metteva tanto entu-

siasmo di parole e di sguardi, ch’ella ne sorride-

va, ma pure s’inteneriva felice.

— Oh, sei tu! Come mai così presto?

— Buon giorno.

— Buon giorno.

— Oggi è Pasqua. Il buon giorno solo è troppo 

poco.

Mametta, con le mani impedite, pur rendendole 

il bacio, cercò di sfuggire all’abbraccio. E come 

tornò a domandarle perché si fosse alzata così 

presto, Bruna rispose:

— Anch’io ho le mie faccende. Ieri sera dimen-
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ticai di preparare i fiori. Ci hai pensato tu? Biso-

gnerà anche offrirne a Minna, a Rosalinda... Sap-

piano o no l’uso, da parte nostra è una cortesia.

Nel parlare, aveva tolto dal marmo l’anello che 

Mametta vi aveva posato, e se lo rigirava tra le 

mani, sicché Mametta, più che badare alle parole 

di lei, seguiva con sguardi alla sfuggita le peripe-

zie di quel caro anellino, di cui era un po’ gelosa.

— Sei proprio certa ch’è d’oro?

— Che cosa?

— Il tuo anello. Io lo vorrei con una pietra più 

vistosa, per esempio: uno smeraldo. Ma hai sen-

tito raccontar d’uno incantato che fa diventare in-

visibile chi se lo mette in bocca? Sta’ attenta, ora 

provo se questo... Uhm!

— Sei pazza! Da’ qui.

— Oh, di che hai avuto paura? Un tal anello 

piacerebbe anche a te! Voleresti subito a rag-
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giungere Antonio, specie ora ch’è lontano, per 

spiar se mai non faccia troppo caso delle ragazze 

forestiere. Lo trovi in compagnia? E tu ti mischi 

alla compagnia! Sta solo e sospira? E tu conti 

con gioia ogni sospiro e pensi «Mio caro, quella 

per cui ti struggi, son io e sto qui!» Ma tu forse, 

per il troppo intenerimento, al primo sospiro ti le-

veresti l’anello di bocca.

Mametta non sapeva se sorridere o imbronciar-

si, mentre le saliva in viso un piccolo rossore. 

Aveva torto a mostrarsi sempre indulgente con la 

sorella: ora, per esempio, le veniva a mente che 

la sera prima aveva taciuto un giusto, necessario 

rimprovero: forse sarebbe stato ancora a proposi-

to. Ma già quell’era corsa via, nell’orto; e non eb-

be animo di richiamarla. Bruna andò cogliendo i 

fiori pian piano, per dar tempo al mattino d’inol-

trarsi e agli ospiti della locanda d’essere in piedi 
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nelle loro camere. Gli odiosi cavoli, le ridicole pe-

stilenti cipolle non bruttavano, poi, tutto l’orto; 

molte erano ancora le rose, e le più belle si tene-

vano superbamente discoste dal vicinato inde-

gno, alcune perfino arrampicate sulla cresta del 

muro, dov’era più alto.

Con gli occhi lieti e vigili sul grosso fascio che 

teneva abbracciato contro il petto, salì al piano 

degli ospiti e s’arrestò in mezzo al corridoio, di-

nanzi agli usci ancora chiusi. Questo era di Rosa-

linda, questo di Minna, quello, muto di mistero... 

Ben sapeva ch’era di lui, ma cercava di non fis-

sarvi lo sguardo, per non cedere a un’attrazione 

immediata. Le conveniva cominciar l’offerta da 

qualcun altro, esclusa Minna, che altrimenti, ser-

vendosi da sé, le avrebbe levato il meglio. Per 

Scandibbio, invece, un gruppetto di tre o quattro 

rose era già abbastanza; glielo poteva tendere 
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senza entrare in camera, allungando il braccio at-

traverso uno spiraglio. – A voi. È la Pasqua dei 

fiori.

Ma nel punto di battere, lo sentì tossire, e si 

scostò bruscamente come se avesse avuto il col-

po di tosse sul viso; allora le accadde di trovarsi 

giusto dinanzi all’altra porta che aveva voluto non 

guardare. Stette in ascolto, col respiro sospeso, e 

un movimento di passi dal di dentro la riempì 

d’una straordinaria commozione, che s’accrebbe 

fin quasi a soffocarla, quando udì domandare con 

forte voce «Chi è?» prima ancora che si fosse 

accorta d’aver bussato.

— Son io, Bruna, la figliuola...

Seguì subito il rumore della serratura, la porta 

si spalancò: egli le stava davanti alto e sorriden-

te, in un nimbo di vertigine. Allora smarrì l’idea di 

ciò che disse e fece. Certo, a un tratto i fiori le 
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sfuggiron dalle braccia e si sparsero in mezzo al-

la camera; mentre si chinava a raccoglierli, le 

piovve sul collo qualche cosa come una falda di 

fuoco, che s’attaccava e bruciava, eppure era 

leggiera e dolce; appena la scosse, ne piovve 

un’altra; fece per alzarsi, e incontrò con la sua 

bocca la bocca di lui. Non s’accorse d’esser la-

sciata se non dopo che lo sentì ridere allegra-

mente, come a persuaderla ch’era uno scherzo 

amabile e invitarla ancora; no, no, ora correva 

via, inseguita da quel riso.

Invece di scendere, infilò di furia, all’altro capo 

del corridoio, la scaletta di legno che metteva nel-

la soffitta, passò frettolosa e curva sotto le travi 

basse, si arrampicò con un salto nell’angusto ab-

baino. Era il luogo dove piccola andava a na-

scondersi quando voleva sfuggire a una punizio-

ne o quando la cercavano per darle l’olio di rici-
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no. Vi mancava da anni; subito giunta spiò, per 

antica abitudine, se la ricercassero, come quelle 

volte, con voci lontane.

Poi rivenne a sé, per darsi tutta alla sua nuova 

tumultuosa commozione. Dal suo strano sgabel-

lo, ch’era una trave di ferro, alzava e rialzava la 

faccia sul grembo, in un’ansia tra felicità e ver-

gogna. Tre baci! Erano stati tre baci! Ma come 

mai? Oh, così all’improvviso! Tre baci di lui! Ed 

era proprio certa di non averne reso nessuno? 

Dio, che fatto!

Ma pian piano cessò di agitarsi e tenne la fac-

cia alzata, nel vano dell’abbaino. Il sole veniva a 

colpirla quasi negli occhi, vedeva giù case, alberi, 

vie, in un mezz’abbaglio, e tutta Belmonte, tutta 

la terra, pareva girarle attorno, mentre i pensieri 

le si riempivano d’un suono vago, persistente, 

ch’era lo scampanio a festa della chiesa. La sua 
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ansia sfumava così in una festosità tremula di ca-

pogiro, che pure le dava il senso giusto d’esser fi-

nalmente nel reale, non Giulietta, ma proprio lei, 

Bruna, che aveva avuto tre baci da Astolfo. E la 

realtà aveva preso a correre per suo conto, come 

un cavallo di cui non potesse più tener la guida.

Tre baci! Tre baci! E quei fiori ch’eran rimasti 

tutti nella camera di lui! Dopo, che sarebbe stato? 

Chissà! Ora tutto girava; e dall’alto dov’era, come 

dalla cima d’una torre, le veniva voglia di svento-

lare il suo fazzoletto, in segno di saluto al mondo.
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IV

Scandibbio, dolcemente confortato nella sua in-

fermità dalle visite di Bruna, aveva messo un po’ 

di proposito nella lentezza della miglioria che gli 

vietava la soglia della camera. Ma da qualche 

giorno ella mancava, la loro lettura era rimasta a 

mezzo dell’amoroso poema. Tornarono, allora, la 

malinconia, la sfiducia e anche la febbre. L’arrivo 

di Astolfo lo trovò più che mai mal disposto a un 

colloquio che doveva aver per oggetto l’avvenire. 

Per cercar di schermirsi e dar segno che biso-

gnava risparmiargli il calore e l’affanno di un di-

battito, si costrinse di nuovo a letto, ove rimase 

tutta la giornata.

L’indomani, ch’era appunto Pasqua delle rose, 
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si svegliò con la stessa repugnanza ad affrontar 

la discussione, e col desiderio di guadagnare al-

meno un altro giorno, prima di risolversi riguardo 

al partito cui già l’animo si volgeva vagamente da 

tempo.

Lo scampanio mattutino lo sorprese nella ca-

mera ancora buia, incuriosendolo della festività 

che annunziava: la rammentò all’improvviso; e 

con attenzione un po’ sbigottita, ma tenera, quasi 

che quella festa gli venisse al cuore in un ritorno 

inaspettato dagli anni della fanciullezza, si mise 

dal guanciale ad ascoltar le campane. Mentre era 

in ascolto sempre più assorto e più svagato insie-

me, Rosalinda irruppe risolutamente nella came-

ra, seguita dal figliuolo.

— Luce! Luce! – e andò difilato a spalancar le 

imposte della finestra.

— Oh! Vi sentirete meglio, ora!
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Egli si lasciò sfuggire un gemito, ch’era una 

mezza imprecazione; sbatté gli occhi, e per otte-

ner grazia, si mostrò inerte nel letto. Ma l’altra 

s’affrettò a fargli intender che il riparo della malat-

tia non gli valeva.

— Avete un’ottima cera, stamattina. Ora vi por-

teranno una tazza di caffè. L’ho ordinato io, rac-

comandando che fosse carico.

E chinata su di lui, gli accarezzava i capelli co-

me a un bambino da persuadere amorevolmente.

— Su, su, stiamo bene, abbiamo la fronte fre-

sca. E, dunque, non facciamo bizze.

Fu sollecita a porgergli il caffè; e com’egli 

s’alzò a sedere in mezzo al letto, volle subito ac-

comodargli i guanciali dietro la schiena e anche 

costringerlo a infilare una giacca, per impedire 

che scivolasse di nuovo supino sotto le lenzuola, 

in una posizione di cui avrebbe potuto trar van-
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taggio nella difensiva.

— Ora che siete riguardato dall’aria, apro i ve-

tri. Una giornata splendida!

— Eccomi qui. Ecce Homo!

— No, caro Scandibbio, nessuno vuol flagellar-

vi. Voi sapete che vi amiamo. E sacrificheremmo 

tutto all’amor vostro, se procurandoci il nostro 

danno non nuocessimo anche a voi.

— Risparmiatevi le parole solenni, cara Rosa-

linda. In simili affarucci son fuor di posto. E anche 

il precipizio. Non c’è nulla che bruci sul fuoco.

— Affarucci? Me li chiamate affarucci? In quan-

to all’ora che a voi par tanto incomoda, mentre a 

momenti son le nove, oggi è Pasqua e non voglio 

perder la messa. D’altronde, abbiamo avuto an-

che troppa pazienza. Che bisogna aspettar più? 

Che tra qualche giorno la compagnia sia tutta riu-

nita, la barca carica e di nuovo sballottata a vo-
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stro capriccio? Astolfo è arrivato da oltre venti-

quattr’ore; aveste avuto almeno la compiacenza 

di chiedergli qualche notizia del viaggio! Di’ tu, se 

hai pensato a darti bel tempo... Ah! E parla tu, 

dunque!

Astolfo, voltandosi con un sorriso dalla finestra 

ov’era rimasto affacciato, le aveva fatto cenno di 

chetarsi.

— Vedrai, mamma, che saremo tutti d’accordo.

Egli teneva all’occhiello uno dei fiori che Bruna 

gli aveva lasciati in camera. L’avventura di poco 

prima lo rallegrava ancora e gl’ispirava il senso di 

possedere un superfluo di forze per il duello con 

quel povero matto di Scandibbio. Poteva, perciò, 

senz’affanno, ridurlo a sua discrezione. Gli si ac-

costò adagio, e, sempre sorridendo, si chinò a 

susurrargli:

— Non darle retta. Sai che ha il vezzo di can-
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tare.

Poi accomodandosi sulla seggiola che ella ave-

va situata proprio accanto al capezzale e tirando-

si su i calzoni, esordì con dolciastra tranquillità.

— In fin dei conti, non desidero che informarti 

del mio viaggio. È vero che da esso mi è venuta 

qualche idea, meritevole, forse, di esame.

Rosalinda, che aveva battuto le palpebre nel 

vederlo bisbigliare all’orecchio di Scandibbio, ora, 

a pie’ del letto, appoggiando le braccia sulla spal-

liera, subito si mise a fissarlo con la solita, incan-

tata ammirazione.

Con la voce sottile ed eguale, falsa come il suo 

sorriso, i gesti puerilmente abbozzati, il linguag-

gio vezzeggiato da un’abbondanza di diminutivi: 

«un paesino, una letterina, una cambialina», egli 

cominciò un diffuso racconto di ciò che aveva fat-

to in tal luogo e tal altro; ciò che avevan detto Ca-
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io, Mevio, Sempronio, e, soprattutto, ciò che ave-

va detto lui, non senza far risaltar la cortesia, 

l’amabilità, la fiducia di quei signori a suo riguar-

do.

Per bocca sua, pareva che tutti, da tutti i paesi, 

volessero convertir Scandibbio al loro illuminato 

giudizio; per bocca sua gli ripetevano ch’era piut-

tosto un sognatore, un poeta (intendesse pure: 

un pazzo!), anziché un vero uomo di teatro.

Due o tre volte Scandibbio, sul punto d’inter-

rompere e contraddire, rassegnatamente si trat-

tenne.

Le sue risposte, s’accorse ogni volta, sarebbe-

ro state un moto di fastidio, uno scatto di 

quell’insofferenza che gli faceva stringere i pugni 

sotto la coperta. Per meglio contenersi, almeno 

fin a quando Astolfo non avesse sputato fuori le 

idee che diceva portar dal viaggio, volse l’udito e, 
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a poco a poco, anche l’animo alle voci della stra-

da: grida di venditori, risa di bimbi, canti d’uccelli.

— Scandibbio! – urlò a un tratto Rosalinda, con 

una scossa al letto. – Vi state addormentando?

— No, sento tutto, sento benissimo.

Tuttavia non aveva visto entrar Cosimo, che 

ora scopriva nel cantuccio dove era appesa la 

chitarra. Cercò di incontrarne lo sguardo, e, ciò 

non riuscendogli, sorrise.

Rosalinda aveva dovuto catechizzarlo ben be-

ne; ma, eccolo là, egli aveva preso posto a egual 

distanza dalle due parti; e per non comprometter-

si nemmeno con la faccia, staccata la chitarra dal 

muro, ne osservava le corde.

— Dunque... – insisteva Astolfo.

— Dunque....

Si raddrizzò meglio sul letto e cercò d’afferrare 

un filo di quell’interminabile discorso.
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— Bisogna svecchiarsi... obbedire allo spirito 

dei tempi nuovi...

Ciò significava chiaramente:

— Devi rimetterti a me. Lo spirito dei tempi 

nuovi son io.

— Oh, i tempi nuovi! Très bien! – esclamò Min-

na con uno schiocco di labbra, dalla soglia ov’era 

apparsa proprio nel punto di così belle parole.

— Andar con la moda, qui è tutto.

— Sì, très bien! – la rifece Scandibbio. Anzi, 

correrle avanti! Cosimo che ne pensa? Sente an-

che lui nelle gambe il prurito di correre?

Ma Rosalinda non tollerò il tono di burla.

— Cosimo ha ragioni più serie...

E fissandolo come volesse tirargli su la faccia a 

forza d’occhiate:

— Eh, Cosimo, dite voi, si possono canzonare i 

vostri numeri?
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L’apostrofato, invece di rispondere, lasciò sfug-

gire uno stridio dalle corde della chitarra.

— Oh, Madonna Santissima! Levatevi di mano 

quest’arnese!

Gli strappò la chitarra, la mise ella stessa al 

muro, mentre il dispetto le traboccava in vernaco-

lo dalle labbra frementi.

Minna, senz’aspettar che l’altra si chetasse, ri-

pigliò:

— Non avrete mai fortuna se non permetterete 

alle vostre attrici d’esser chic. Mettetele in grado 

di non lasciarsi invecchiare una veste addosso, e 

voi sapete che le vesti hanno proprio la sorte dei 

fiori...

— Avete preparato quella carta, Cosimo? Fuori 

la vostra carta!

Rosalinda per poco non lo frugava nelle tasche 

dov’egli cercava com’uno che non voglia trovare.
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— Date qui. Ora vedremo.

E sventolò un foglietto sotto gli occhi di Scan-

dibbio.

— Che cos’è?

— La prova di come vanno i nostri affari. Son 

numeri!

— Li conosco. Abbiate pazienza, Rosalinda. 

Non è questo il modo di conversare tra noi.

— Vorreste chiudermi la bocca? Non dimenti-

cate che io ho il diritto di parlar qui come vostra 

socia.

— Parlerete, parlerà ognuno, ma lasciate dir 

due parole anche a me. Vi confesso che non ho 

capito ancora lo scopo di tante chiacchiere. Che 

cos’è quest’aria di rivolta? Questo desiderio 

d’invelenir gli animi? Se c’è argomento serio per 

discorrere, discorriamo alla buona.

Minna e Astolfo assentirono col capo.
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— Mi si vuol forse rimproverare di non avere 

abbastanza a cuore quest’arte, o, diciamo pure, 

questo mestiere (a volte è proprio un mestierac-

cio!) per cui ho tutto sacrificato fin dagli anni della 

mia prima giovinezza?Tutto sacrificato, e assai 

sconsideratamente! E me ne rimorde l’animo, 

non fosse altro per il dolore che detti a mio padre 

e il rammarico d’essermene andato lontano dalla 

madre mia! Astolfo mi ha chiamato poeta. Pur-

troppo non lo sono, e perciò non mi è permesso 

rispondere con poetico sdegno a chi ha sempre 

sulle labbra le ragioni della pentola o della botte-

ga. Dalla bottega vengo anch’io, sebbene quella 

paterna fosse di libraio. Abbiatemi, dunque, per 

un povero diavolo, ma riconoscetemi amore e 

buona volontà. Fin a oggi abbiamo camminato in-

sieme alla meno peggio, e stando alla vostra te-

sta, non credo d’aver mai avuto l’aria d’un capita-
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no altezzoso...

— Non si tratta di ciò – interruppe Rosalinda – 

Altezzoso o non altezzoso, vorremmo che ci fa-

ceste camminar meglio. Dio sa di questo passo 

dove ci condurrete!

— Ebbene, chi vi dice ch’io non sia pronto ad 

ascoltar buoni consigli, da qualunque parte ven-

gano? Se Astolfo...

— Oh, benedetto il Cielo! Eccovi alla fine ragio-

nevole.

— Ma finora questi buoni consigli io non l’ho 

sentiti! L’unica che m’è parsa chiara è stata Min-

na. Per lei tutto il problema sta nel guardaroba. 

Datele sempre delle vesti nuove, e il problema è 

risolto. Ascoltiamo ora Astolfo. Badiamo, però, se 

non ci sia dell’esagerazione nel trovar che le co-

se, come vanno ora, vadano proprio male.

— Oh, daccapo! Certo che a voi i conti tornano; 
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ma a voi solo. Siete fortunato, voi! Avete la vostra 

pensione...

— Una bella fortuna!

— Basterebbe senz’altro a farvi vivere.

— Insomma, che si vuol da me?

— Che non ci trasciniate tutti alla rovina. È in 

giuoco l’avvenire di mio figlio. Mio figlio, capite? 

mio figlio è nato per andar lontano.

— Parli, dunque, vostro figlio! – gridò a sua vol-

ta Scandibbio – Ma che non mi rompa la testa 

con le solite chiacchiere!

Astolfo sorrise e ripeté alla madre il cenno di 

chetarsi. Quindi, con studiata lentezza, cavò il 

portafogli, ne trasse una lettera.

— Ascolta che cosa mi scrive... – e disse un ri-

sonante cognome d’attore.

— Che c’entra costui nei nostri affari?

— C’entra – rispose pacato Astolfo. – Egli ac-
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cetta d’associarsi a noi secondo le condizioni che 

gli ho imposte. Sta’ a sentire la lettera.

Ma aveva appena cominciato a leggerla, quan-

do le campane di Belmonte ricominciarono a so-

nare a festa e gli coprirono la voce. Come Rosa-

linda corse subito a richiudere i vetri, a quell’atto 

Scandibbio si scosse dalla sua indignata meravi-

glia.

— Ma che lettera! Non voglio sentir nulla.

— Eppure è necessario.

— Tu non avevi diritto di prendere impegno al-

cuno.

— Questa è faccenda da discuter dopo. Pensa 

al vantaggio di tutti. Non conosci costui? Per noi 

è un acquisto davvero prezioso.

— Oh, – approvò Minna – è simpaticissimo, no-

nostante il vezzo di recitar sempre col cappello in 

testa!
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— D’altronde egli non pretende di toglierti il po-

sto di direttore. Lo ripete anche nella lettera. 

Ascolta, dunque.

Ma Scandibbio non poteva contenere il suo 

sdegno.

— Perché hai fatto questo? Qualunque accor-

do abbiate preso, non son disposto a riconoscer-

lo.

Astolfo rimase un momento interdetto.

— E così?

— Leggi la lettera! – gli gridò la madre – Che 

tutti sentano e giudichino! Ad accertare i nostri ri-

spettivi diritti, consulteremo poi gli avvocati, e al-

lora si vedrà.

Non avendo Scandibbio ribattuto, Astolfo 

s’affrettò a riprender la lettura, e dal principio.

«Collega carissimo, in seguito al nostro collo-

quio d’ieri mattina...»
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Intento al foglio non scorgeva la faccia 

dell’altro, perché altrimenti si sarebbe forse sof-

fermato.

Scandibbio provava il senso di soffocar quasi 

sotto una violenza materiale, l’aria gli pareva irre-

spirabile, e l’atto di Rosalinda, che aveva chiuso i 

vetri, anch’esso una sopraffazione, come quella 

lettura che non aveva potuto impedire.

Passando le mani sul suo sparso sudore, si 

ritrovò stretto nella giacca ficcata a suo malgra-

do; se la strappò di dosso, con furia, e la scagliò 

in mezzo alla stanza. Poi, com’esausto da quello 

stesso impeto, si cacciò giù nel letto e, voltatosi 

dalla parte del muro, non si mosse più.

Finanche Rosalinda parve sconcertata.

— Che modi! – mormorò – Vieni, figlio mio, 

usciamo.

E con un’ultima occhiata al letto: – Prima o do-
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po, una risposta dovrà pur darcela!

Solo Cosimo, seduto nell’angolo della stanza, 

rimase ancora e a lungo in silenzio, quasi aspet-

tando che gli echi del contrasto si disperdessero; 

alzatosi infine, andò a piegarsi sull’amico, per os-

servar se si fosse addormentato, e volendo ac-

certarsene senza chiamarlo, tossì lievemente. 

Egli lo guardò in un battito di palpebre. Allora, 

con aria di segreto, come se, per amor di Dio, ba-

dasse a non farsi udir da Rosalinda, gli susurrò:

— Caro Scandibbio, non prendete a male le 

chiacchiere e credete a me: essi sperano bene 

dal nuovo, ma io che ho visto tante novità diven-

tar vecchie, son certo che le nostre cose andran-

no sempre a un modo, cioè di male in peggio. 

Scacciate dunque la collera, e pensate alla sa-

lute, che solo importa.

Avendo quello risposto con un sorriso ma sen-
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za muoversi, restò ancora chino a guardarlo, poi, 

sospirando, uscì anche lui.

L’indole di Scandibbio, che conservava un fon-

do di spontanea e talvolta passionale vivezza, ri-

pagandosi in segreto del freno con cui egli la do-

minava in pubblico, spesso lo spingeva inavverti-

tamente a parlar solo, e quel linguaggio che ac-

compagnava a tratti e, per dir così, a guizzi, il col-

loquio interiore, pareva levargli dall’animo quanto 

v’era di più acceso, fin che non si fosse rassere-

nato.

Ora che tutti erano andati via, non dava nem-

meno in tale piccolo sfogo, tanto, dopo il breve 

impeto di protesta, s’era abbattuto anche nello 

spirito.

Il torto ricevuto aveva cessato di bruciargli, e 

non perché, riandando al contrasto, trovasse 

qualche ragione in discolpa di Rosalinda e Astol-
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fo.

Senz’agitarla in mente, teneva in cuore, già de-

finitiva, la risoluzione estrema, e questa che per 

l’innanzi, anche prima della venuta a Belmonte, 

gli si era spesso proposta con lusinghe di pace, 

o, almeno, di rassegnata rinunzia, e poi, qui, nel-

la compagnia schietta e riposata, nel luogo ame-

no, nella letizia della stagione, prendendo qual-

che bagliore da quel sole e un’eco festevole dai 

canti di quelle ragazze, gli aveva perfino sorriso 

con la vaghezza di un caro desiderio, di un’incli-

nazione dell’anima, ora lo desolava come un di-

sperato addio, che lo schiantasse nell’intimo.

Poteva rimproverare ai suoi compagni di co-

stringerlo a un distacco così crudele? Oh, altri 

contrasti, e assai più gravi, eran sorti prima 

d’allora, ed egli li aveva saputi vincere, senza mai 

pensare a trarsi da parte come a un ripiego per 
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uscir d’impiccio. Ma questa volta, al di fuori 

dell’urto avvenuto, sentiva in sé, in quella scorag-

giata stanchezza, l’impossibilità di trascinar più 

oltre il peso della sua carriera fallita.

La sua carriera! Non meritava forse che la chia-

masse con più dolce e più alto nome: il suo so-

gno? Il caro, il bel sogno giovanile, soprattutto 

amato e seguito, unica ragione del suo vivere 

dalla lontana fanciullezza a oggi!

E nel piangerlo con amarissima pena, ora che 

gli pareva di scoprirlo morto d’un tratto, mentre 

davvero un tremito d’addio gli moveva le labbra, 

dimenticava le degradazioni, i disinganni, tutte le 

avverse vicende per le quali esso era passato, 

umiliandosi, scolorandosi, sfiorendo di mano in 

mano, così da ridursi, dall’orgogliosa bellezza 

della prima immagine, a una povera vacillante 

ombra.
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Un piccolo colpo di tosse, quella mattina, aveva 

impaurito Bruna innanzi all’uscio di lui, impeden-

dole d’apparir con le sue rose, di cui ora una sol-

tanto, messa sul comodino accanto al letto, 

sarebbe bastata a spandere col suo profumo e, 

più col ricordo della donatrice, un gentile spirito di 

conforto in così sfiduciata tristezza.

Ma a non lasciarlo troppo solo il caso provvide 

con un’altra visita, che, se da principio gli parve 

quanto mai malcapitata, lo dispose poi a un umo-

re meno fosco.

Chiamato nei suoi pensieri dal vago sospetto 

che qualcuno stesse invano chiedendo d’entrare, 

si voltò dalla parte del muro a quella dell’uscio, e 

scorse, senza riconoscerlo subito, un uomo che, 

già da un pezzo sulla soglia, stropicciando i piedi 

a terra aspettava pazientemente d’esser sentito. 

Come quello si decise a farsi innanzi, sorridente 
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e cerimonioso, con due o tre inchini nei quali on-

deggiaron dondoloni le falde d’un lungo ammanto 

che teneva sul braccio sinistro, gli si svelò nella 

bizzarra figura di maestro Gregorio, il sarto alla 

cui botteguccia s’era compiaciuto d’ordinare un 

abito.

La naturale disposizione alla facezia s’era così 

effusa sul volto e in ogni movenza di maestro 

Gregorio, da divenire un’espressione incorreggi-

bile come un connotato, e se mai egli voleva as-

sumere un contegno opposto, sia pure con la 

maggiore sincerità dell’animo, non riusciva che a 

sottolinear di burla anche quel contegno.

— Ancora ammalato, signore! Ancora a letto! E 

in questo giorno, in cui tutta la bella gioventù è in 

piazza!

Nel manifestare il rammarico, anzi il cordoglio, 

giungeva e scoteva le mani innanzi alla faccia 
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compunta, per nulla preoccupato, nel gesto, dal 

fluttuante carico del braccio.

Ciò fece sorrider Scandibbio, e il sorriso avviò 

la conversazione del sarto. Questo gli disse che 

doveva prendere il vestito nuovo in buon augurio, 

come sarebbe stato anche per lui, che dall’altez-

za dei pantaloni (un’altezza di cui a Belmonte 

non c’era l’eguale, eccetto quella di Guglielmo il 

cacciatore) aveva cavato dei numeri per il lotto: 

non erano ancora sortiti, ma, una volta o l’altra, 

sortirebbero certamente.

Dunque, un abito così chiaro, così leggiero e, 

da parte la modestia, così felicemente riuscito nel 

taglio giovanile, non mancherebbe d’apportar pa-

ce, sanità e allegrezza. Egli non era venuto prima 

a provarlo, perché l’avevano informato che il si-

gnore non stava bene. Oggi, Pasqua, sperando 

di trovarlo in piedi, aveva pensato di far la prova 
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e la consegna.

— Se volesse lasciare il letto un momentino... 

No? Ebbene, lei forse è della mia stessa opinio-

ne, che, cioè, gli abiti o s’imbroccano o non 

s’imbroccano. Questo è imbroccato, come so dal 

piacere che ho avuto a lavorarlo. E potrei dir 

ch’era già fatto, dal primo momento che, da die-

tro al mio banco, ebbi l’onore di alzarle gli occhi 

addosso.

Così parlando, l’aveva tolto dalla lunga fodera 

con cui l’aveva portato coperto sul braccio, e ne 

spiegava e sventolava i pezzi dinanzi al viso di 

Scandibbio, adagiandoli, poi, l’un dopo l’altro, sul-

la seggiola che era accanto al capezzale, affin-

ché, pur dal letto, quello potesse goderselo alme-

no con lo sguardo.

— Voila. Mi perdoni il vanto, signore; ora che si 

metterà di nuovo in giro per il mondo, mostrerà 
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addosso un lavoro che non fa del tutto scorno a 

questo piccolo paese. Sia tanto buono, qualche 

volta, da voler far leggere, nel rovescio del bave-

ro, il mio povero nome.

Queste parole richiamaron l’animo di Scandib-

bio, dalla breve dimenticanza, alla risoluzione do-

lorosa; il sarto s’accorse che s’abbuiava nel viso, 

e, un po’ inquieto, chissà mai fosse una disappro-

vazione a lui o alla sua opera, aguzzò le ciglia a 

osservarlo.

— E quand’è che parte, signore domandò poi, 

non ancora rassicurato.

Scandibbio indugiò a rispondere, quasi non 

avesse capito la domanda che insospettatamente 

veniva a toccarlo nell’intimo.

Doveva già rivelare, e a quell’uomo per il pri-

mo, e con l’apparenza di una notizia qualunque, 

ciò che per l’animo suo era una pena ancora tan-
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to acerba?

— Oh, per ora, vedete, sono a letto.

— In quanto a questo, se permette un consi-

glio, gliene do uno buono. Si faccia portar del vi-

no di Bellariva, ch’è forte e frizzante. Un mezzo 

fiasco di quel vino caccia dal sangue qualunque 

febbre, fosse pure la perniciosa.

E poiché quello scosse la testa:

— Comprendo, il signore è astemio. Allora il 

caso è un po’ grave.

Non voleva parlar subito del conto, ma sentito 

che Scandibbio aveva il danaro a portata di ma-

no, s’arrese volentieri, e l’aiutò lui stesso a pren-

dere il portafogli dal comodino.

— La prego di non negarmi una soddisfazione. 

La prima volta ch’esce, e speriamo al più presto, 

passi davanti alla mia botteguccia, per farsi vede-

re «in questi nuovi panni».
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Sorridendo del suo modo di dire come di 

un’arguzia, retrocesse a passetti e inchini verso 

la porta, da cui sporse ancora al saluto, tra i bat-

tenti, il volto faceto e cerimonioso.

«I nuovi panni» dalla seggiola ove maestro 

Gregorio l’aveva lasciati, parevano a Scandibbio 

gridar stravagantemente nella stanza la nota 

troppo chiara della loro tinta. Che idea aveva 

avuta, di scegliere roba siffatta! Quel diavolo di 

sarto! Non era stato lui a saperlo ravvolgere tra 

moine e facezie? Ma a pensarci meglio, doveva 

ricordar che quel giorno, dinanzi a quella botte-

guccia, s’era sentito un cuore scapricciato, quasi 

felice.

Anche prima d’allora, forse dalla sera stessa 

dell’arrivo, Belmonte aveva cominciato a illuderlo 

con risorgenti desideri di felicità. La leggenda 

dell’albergo splendente al sole come una pro-
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messa, il profumo degli aranci, la grazia modesta 

di Mametta e, sopra ogni cosa, gli occhi, le trec-

ce, la fresca gioventù di Bruna... Povero pazzo! 

Quali beni aveva vagheggiati in quel soggiorno, 

se non quelli che ormai per lui eran fuori d’ogni 

stagione e d’ogni luogo? Non per coglierli ora re-

stava; anzi, per rammaricarsi di non poterli nem-

meno sperar più.

Stabilendosi a Belmonte, somigliava a uno che 

bussi alla porta d’un convento e chieda di farsi 

frate, non per un trasporto di fede che gli ripro-

metta in quella nuova esistenza la pace, ma per-

ché non sappia più che fare nel mondo, né dove 

buttarsi, coi suoi disinganni, la sua stanchezza e 

un timor di morte sempre addosso. Così egli si ri-

duceva a essere il più disutile, il più triste, il più 

profondamente vecchio dei cittadini belmontesi.

Nel volgere tali pensieri, nel considerar la sua 
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vita già consumata, la frugava come un mucchio 

di cenere, in cerca delle poche gioie che potesse-

ro avanzare al ricordo, e mettendo lo spirito nero 

della sua attuale amarezza di contro all’altro ve-

ramente suo, che di quella vita era stato il fedele 

e candido consigliere, sollecito delle abnegazioni, 

dei sacrifici, delle rinunzie, che ora gli parevano 

altrettanti falli e occasioni perdute, credeva di giu-

dicarsi con crudele pentimento, e imprecava alla 

sua stessa virtù, come a un cattivo genio, alla fi-

ne, ma troppo tardi, smascherato.

Non s’era, intanto, accorto che anche l’aria nel-

la stanza s’era fatta fosca e dalla finestra s’era 

ritirato il sole, quasi che in quell’oscurità lo aves-

sero man mano avvolto i suoi pensieri. Il primo 

tuono, improvviso senza l’annunzio della saetta, 

parve scoppiargli nel capo, e, rimbombando a 

lungo, scuotergli l’anima avvilita. Non meraviglia-
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to, ma mosso dal repentino mutar del tempo, si 

sollevò dal guanciale, e udì, quasi insieme con lo 

scrosciar della pioggia, gli strilli, lo scalpiccìo af-

frettato della gente che correva a cercar riparo. 

Poi i rumori dei tuoni, della pioggia, del vento so-

praffecero ogni altra voce, se non quella delle 

campane che non volevano rassegnarsi a darla 

vinta, e, tuttavia, nella gara cominciavano a 

smarrirsi. La pioggia si precipitava a folate, urtan-

do contro i vetri in ripetuti tentativi d’irrompere, al-

le saette frequenti tutta la stanza soprassaltava, 

pavida ogni volta di sconquassarsi a un fracasso 

più forte, e a ogni livido guizzo s’illuminava su 

d’una parete un gentile quadretto di Madonna col 

Bambino, cui prima d’allora egli non aveva mai 

badato.

Quella burrasca, che dal cielo del mattino di fe-

sta era scoppiata d’un tratto su Belmonte e aveva 
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colto le fanciulle per via, negli abiti allegri della 

stagione e della ricorrenza, fu per lui, da princi-

pio, come lo squarciarsi del suo addensato malu-

more, che con un impeto di castigo s’abbattesse 

sul paese, colpevole di avergli ispirato troppo dol-

ci e vane speranze.

Le gronde, che fin allora s’eran rallegrate di pi-

spigli e di canti, ora gemevano percosse; sbatte-

vano spauriti e imbrattati i vetri che avevan fatto 

specchio al sole e alla luna, turbinavano in aria 

disperatamente quelle foglie d’arancio che ama-

vano cullarsi in lento trastullo sull’ali della brezza 

odorosa. E se ancora le campane insistevano a 

tentar di sparger la loro voce gaia, il negro vento 

la strappava loro di bocca, l’affiocchiva, la disper-

deva, confondendola al rombo del tuono.

Ma, in verità, nella burrasca soffiava l’anima di 

quella primavera dal cui seno era nata. Più che 
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furia, aveva fretta di spandersi, passar via, svani-

re; più che rabbia, voglia di far chiasso sonoro; e 

da dietro la minaccia era il riso, nei sibili del ven-

to, nella grossa voce del tuono, un’eco mal celata 

di scherzo. O se mai forze opposte eran venute a 

tenzone, di fosco e di lieto umore, quella benigna 

non si lasciava intimidir di troppo, sicura di riusci-

re in breve alla vittoria. Ecco i tuoni allontanarsi 

brontolando; e le campane, sempre le campane! 

inebriarsi del loro combattuto trionfo. La pioggia 

diradava stanca, già si sentivan risa di gente 

uscita dai ripari.

Se i foschi sentimenti di Scandibbio, le nuvole 

dei suoi pensieri, non si diradarono e spensero 

tutti con la fugacità del maltempo, certo al finir 

dell’acquazzone, al ritornar della quiete, egli di-

venne meno assorto in sé, meno preoccupato di 

consultarsi col proprio cuore, ciò che appunto era 
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segno della serenità che cominciava a rinascere 

o, meglio, a ristabilirsi. Di nuovo tornò ad ascoltar 

le campane, come nel mattino prima dell’entrata 

di Rosalinda, fors’anzi con più piacere, quale un 

ricordo che andasse rinforzando sempre più la 

sua voce confortevole. Mentre fuori della finestra 

l’arcobaleno pareva inalberar nelle sue fiamme, 

come un’insegna di festa, la variopinta gaiezza 

delle vesti femminili che riuscivano alla via, vede-

va ora in luce calma sorrider dalla parete quel 

quadretto di Madonna che i lampi gli avevan mo-

strato.

D’un tratto il sole, riaffacciandosi dall’alto, ven-

ne a cercarlo sul guanciale con un raggio diretto; 

si rivoltò, e ancora ebbe il sole negli occhi, finché, 

non senza studio, trovò per il viso una posizione 

meno esposta, compiacendosi, tuttavia, di tuffar 

le mani in quell’iraggiato splendore e di sollevarvi 
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il petto, col respiro, sotto la coperta sottile.

Era sicuro di non aver febbre: aveva fatto male 

a rimaner così lungamente a letto, aggravando la 

malinconia con l’immobilità e la solitudine. Poiché 

la sua risoluzione era definitiva e necessaria, do-

veva pure portarla una buona volta in mezzo agli 

uomini!

Il desiderio d’alzarsi gli rammentò l’abito nuovo 

che stava sulla sedia, e che ora, nel brillar più vi-

vido dell’aria primaverile dopo la breve burrasca, 

non gli parve, poi, d’una tinta troppo pazzamente 

svagata.

— Mettiamoci dunque, in questi nuovi panni, e 

assaggiamoli come la vestitura della mia mona-

cazione belmontese.

O che fosse il ricordo burlesco di maestro Gre-

gorio, o che l’animo suo si disponesse sponta-

neamente al meglio, una punta di scherzo entra-
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va perfino nella similitudine che poco fa gli si era 

presentata con tanta, cupa desolazione.

— Non c’è dubbio, a tenerli in luogo di saio, 

peccano abbastanza nell’umiltà.

Nel tempo stesso che se n’andava vestendo, 

seguitava a scuotere un poco la testa.

Alla fine, trovò che il sarto aveva davvero im-

broccato quell’abito senza prove. E, abbottonan-

dosi la giacca, ripensò all’augurio di pace, sanità, 

allegrezza. Una almeno delle tre cose, la sanità, 

era impossibile. L’allegrezza... sì, vano anche au-

gurarsi questa; ma, forse, la pace...

Sul punto d’uscire, tornò indietro a prender la 

sciarpa per il collo che aveva dimenticata, e la 

strinse sull’abito nuovo come il nodo severo e 

ben fermo di un’accettata rinunzia.
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V.

In quella medesima mattinata, dopo la messa e 

prima dell’acquazzone, Bruna e Astolfo s’incon-

traron di nuovo, nell’orto. Non soli, questa volta, 

ché sul muricciuolo stava seduta Rosalinda e per 

l’altro viale passeggiavano Erminio e Minna.

Bruna, appena lo scorse, s’appoggiò smarrita a 

un albero, e indovinando che si dirigeva verso di 

lei, nell’incertezza del contegno da prendere, si 

finse occupata a grattar con le sue rosee unghiet-

te la gomma che brillava su quel tronco. I passi 

s’avvicinaron pacati, si fermarono, stettero, e a 

così breve distanza! Ma nessuna parola seguì. 

Pareva che egli, guardandola e sorridendo senza 

dir nulla, si divertisse ad aspettare in che modo si 
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sarebbe sciolta dall’impiccio della sua finta occu-

pazione. Un po’ indispettita, un po’ tentata a uno 

scoppio di riso, lanciò alla fine un – Ahi! – e, agi-

tando la mano come se volesse scuotere il dolo-

re, si voltò d’un tratto.

— Che cos’è? Dove vi siete fatta male?

— A un unghia... Ahi!

— Lasciatemi vedere! L’unghie delle donne 

meritano riguardo, e una ragazza deve pur con-

servarle per quando le potranno occorrere.

Ma ella non porse la mano: anzi portò alla boc-

ca il dito, che aveva alla punta una pallottolina di 

gomma.

Irraggiato spontaneamente dall’animo e 

fors’anche dal sole che le batteva scherzoso e di 

traverso sul volto un po’ recline, il sorriso che cre-

deva di nascondere le sfolgorava a dispetto degli 

occhi; né appariva se questi fossero chinati e 
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sfuggenti per modestia o per timore di ferirsi a 

quel sole.

— Venite dalla chiesa? Si sente che odorate 

ancora tutta di santità.

— Oh, stamattina, messa cantata! È una cosa 

che par non voglia finir mai.

Si mise per il piccolo e stretto giro dei viali, con 

un indugio nel passo, che ogni poco, la trattene-

va a strappare un filo d’erba, a scuotere un ramo, 

e, anche, a guardarsi il fiocco delle scarpine: ad 

Astolfo, che la seguiva assai d’accosto e, talvolta, 

per starle a fianco, calpestava i margini dell’aiuo-

le, rispondeva senza voltargli mai tutta la faccia: 

aveva liberato le labbra dalla gomma dolciastra 

del pruno, ma non dal più vischioso ricordo dei 

baci.

Rosalinda, seduta sul muricciuolo, era rimasta 

a lungo meditabonda del contrasto con Scandib-
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bio. Ancora calda di propositi guerrieri, che l’orga-

no e i canti della chiesa non avevan mitigati, pen-

sò chieder consiglio a quel giovane Erminio, uno 

studente di legge, già quasi un avvocato.

— Eh, signor Erminio... Abbi pazienza, Minna, 

se te lo rubo per un poco... Voi certo saprete, si-

gnor Erminio, quand’è che si può sciogliere una 

società in danno d’un socio.

Erminio, ch’era accorso affabile e lieto, dinanzi 

all’improvvisa questione legale sbatté le palpe-

bre.

— Una società... quando...

Lì, all’aperto, tra mezzo al verde e ai fiori, in 

un’aria così festiva e in presenza di Minna, cir-

confusa di soavi lusinghe, per quanto si sforzas-

se di rievocarle, vedeva tutte le sue malcerte co-

gnizioni giuridiche disperdersi e svanire come un 

timido fil di fumo contro il sole.
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— Che società? Abbiamo tre specie di società: 

in nome collettivo, in accomandita e anonima... 

Quella in nome collettivo... abbiamo che....

Subito, la sua voce prese il tono lamentevole e 

umiliato con cui nell’esame cercava di rispondere 

ai professori.

Rosalinda aveva cominciato a esporgli il suo 

caso; ma dal volto inquieto di lui capì ch’era me-

glio rimandarlo a Minna. L’incontro di Astolfo con 

Bruna, la loro buona armonia nel passeggiare e 

conversare, specie l’aria felicemente turbata della 

ragazza, la volsero a un altro pensiero che le fe-

ce d’un tratto alzar gli occhi a una delle finestre di 

contro, cioè a quella della camera di Silvia. Acci-

gliata, come ogni volta che pensava a sua nipote, 

stette a spiar se s’intravedesse dietro i vetri chiu-

si.

Oh, certo doveva esser là, ma di soppiatto, 
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subdola e furtiva secondo il suo solito! Guardas-

se, dunque, e si levasse di mente, alla fine, 

quell’idea pazza e traditrice che ella aveva ben 

saputo indovinare, nonostante tutte le malizie per 

tenergliela coperta. Sperar di prenderle Astolfo! 

Ora si poteva persuader coi propri occhi: Astolfo 

era fatto per volar da uno svago all’altro, in attesa 

della buona sorte di cui era degno; e svago per 

svago, meglio valeva la graziosa figliuola del lo-

candiere, meglio chiunque che non fosse lei, 

quella faccia pallida, quell’avemmaria mal prega-

ta.

L’infelice Silvia stava davvero dietro la finestra, 

nascosta, anzi da sé stessa dimenticata 

nell’angolo tra i vetri e il muro, a cui si appoggia-

va con una spalla. Le lacrime, il voto e le preghie-

re alla Madonna, di cui era il mese, non le ave-

van fatto aver la grazia; perché purtroppo la sua 
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vergogna non la meritava. Eccolo laggiù, sollecito 

a correr dietro ai nuovi capricci. Tornato da due 

giorni, senza darle il più piccolo segno, non dice-

va d’amore, ma almeno di pietà o di ricordo della 

colpa nella quale era stato lui... no, Signor Iddio, 

perdono! non aveva intenzione di scolparsi... 

Sventurata! sventurata!

Una vocetta, dalla porta, insisteva senza arren-

dersi.

— Signorina Silvia...

La piccola Cesira veniva spesso a farle visita 

per vaghezza della bambola, dalla volta ch’ella 

aveva ceduto al piacere di mostrargliela.

— Un momentino appena! Le fo solo una 

carezza, ma in braccio a me...

S’era fermata a guardarla, rivelando infantil-

mente la curiosità per quello straordinario pallore.

Silvia si mosse, in silenzio, perché sentiva di 
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non poter parlare se non coi singhiozzi, e affidò 

la bambola alle mani impazienti della bambina, 

badando a non sfiorarle con le sue tanto gelide. 

Si preoccupò tuttavia che la tenesse bene: non le 

restava che quella. Ne avrebbe fatto dono alla 

gioia di Cesira, e già se l’era proposto come in 

voto, se anche lei avesse avuto motivo di sperare 

un po’ di gioia. Ma ora!

Di tratto in tratto tornava ai vetri, tormentata e 

non vista ombra dinanzi alla luce sfolgorante del 

giardino.

Laggiù le coppie, di Astolfo e Bruna, di Erminio 

e Minna, pur nella strettezza dei viali, riuscivano 

a non darsi fastidio una con l’altra, a non confon-

der le note dei loro «a due», né imbrogliar le fila 

delle loro ben distinte parti. Gli stessi vialetti le 

guidavano benevolmente, quella da un lato, que-

sta all’opposto, una dietro gli aranci, l’altra ove la 
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bassa verdura cresceva abbondante all’ombra 

del grosso ciliegio. Sempre che il loro diverso gi-

ro le avvicinava, Bruna e Minna si sorridevano 

come per una reciproca complicità, ma tanto Bru-

na quanto Erminio badavano a non scontrarsi 

mai, nemmeno con una fuggevole occhiata; e col 

volgersi ostentamente le spalle avevan l’aria di 

voler rinnegar quel piacere che, in altro tempo, 

ancora assai prossimo, avevan trovato nello star 

faccia a faccia.

La cagnolina di Minna si scapricciava 

anch’essa, e in una gaia voglia di abbaiare e for-

se di mordere, correva da questa a quella coppia, 

saltellando poi su due zampe attorno alla padro-

na, chissà tra le tante parolette sfarfallanti che 

uscivano dalla bocca di questa potesse acchiap-

parne qualcuna vezzeggiativa per sé.

Re, il barbone, la guardava dalla soglia della lo-
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canda, scotendo insieme la testa e la coda, in se-

gno di rassegnata sfiducia.

Non gli giovava più perseguire un favore, già 

concesso, ieri e in sua presenza, a un cagnaccio 

qualunque, un misero, vagabondo cane che non 

si chiamava Re come lui, non era come lui di 

nobile razza, ma un volgarissimo bastardo, 

senz’altro pregio di quello trascurabile d’un giova-

ne pelo.

— Scommettiamo che se m’accosto io, scappa.

— Qui – diceva Bruna ad Astolfo – i giorni si 

assomigliano tra di loro... Non arriva mai nulla 

d’impreveduto. C’è da morir di noia. Da ragazzina 

vi si sta bene, ma per una giovane Belmonte è 

troppo stretta.

E Astolfo:

— Invidiate, dunque, chi può partire? Seguite 

coi sospiri le rondini, quando volano via?
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Un sì ripetuto col cenno del capo; poi, con oc-

chi vaghi, voce di sogno:

— Ma partire per qualche cosa di bello... qual-

che cosa... Oh, scusatemi...

— Prego... è il bottone della mia manica che 

non so come ha fatto a impigliarsi nella vostra 

treccia.

Dall’altra parte Minna rassicurava Erminio.

— Ritrovarmi, in città, vi sarà facile. Cercherete 

il mio nome nei giornali. – Queste vacanze son 

fuggite così rapide!

— Le cose divertenti finiscono sempre troppo 

presto; le noiose... al contrario! Ma, credetemi, io 

rivedo assai volentieri in città gli amici di campa-

gna, a differenza di certune che hanno l’aria di 

non riconoscerli più. È un amico come voooi...

Bruna andò a seder d’improvviso accanto a 

Rosalinda.
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— Cara farfalletta, vi è venuta voglia di posar-

vi?

Anziché rispondere, ne recinse con un braccio 

il copioso fianco, attirandola così che l’altra cre-

dette a un bacio e porse amabilmente la guancia: 

quelle labbra cercavano invece l’orecchio, ove bi-

sbigliarono a lungo.

— Oh, che idea! E come è possibile? Prima di 

tutto sarebbe necessario il permesso di vostro 

padre.

Lo stupore la faceva parlare a gran voce, ciò 

che mise il cuor di Bruna in tumulto.

— No, zitta, per carità, è una sciocchezza – e 

guardò spaurita Astolfo, che, in piedi dinanzi a lo-

ro, le guardava a sua volta interrogativamente.

— Può darsi che abbiate l’attitudine, sebbene 

anche in questo, figliuola mia, è facile illudersi... 

ma... comunque...
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— Zitta, zitta, vi supplico... Debbo turarvi la 

bocca?

Astolfo sorrise:

— Non v’agitate per me, ho già bell’e capito.

— Davvero? Che avete capito? – domandò 

Bruna con trepidazione.

— Il vostro capriccio.

Ella rispose gravemente, con gli occhi all’ingiù:

— Non è un capriccio.

— Un trasporto, forse? Non nego. Quando si 

ha la vostra personcina, il vostro visetto... eh, sì, 

è già abbastanza, se ci sia chi sappia trarne il 

partito migliore. Di spirito, mi pare, non ve ne 

manca.

Aveva uno strano modo di fissarla, come se la 

stesse osservando per la prima volta, lui che po-

co fa, in camera... Da quelle parole, tuttavia, le 

veniva un incoraggiamento che le faceva battere 
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il cuore. Per lo meno non trovava che fosse im-

possibile.

— Ammettiamo pure che vostro padre voglia, 

non è a noi, ma a Scandibbio che toccherebbe 

esaminar la cosa. Sì, Scandibbio (e qui Rosalin-

da sospirò), il capo è ancora Scandibbio.

Il nome triplicemente ripetuto rievocò a Bruna 

l’immagine che già le era apparsa indulgente co-

me quella di un altro fra’ Lorenzo; e all’improvviso 

sentì, senza spiegarsi la ragione della sua certez-

za, che egli avrebbe disapprovato.

— Nemmeno un cenno, per amor di Dio, a mio 

padre o a Mametta. A nessuno, anzi! Ho detto 

per ridere, e non ci penso più.

Ma tutt’e tre con diversa mente seguitavano a 

pensarci.
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VI.

Erminio e Minna dalla porticina dell’orto s’eran 

messi a guardar fuori, e pian piano, un passo 

l’uno, un passo l’altra, si trovarono sulla via, che 

suggerì a entrambi l’idea d’una passeggiata.

— Per il desinare c’è tempo. Rosalinda mi ha 

detto che oggi si mangia alle tre. Ma voi, signor 

Erminio?

No, lui non aveva ancora appetito, potevano 

andar senza fretta fin in capo al paese, o anche 

oltre, se a Minna piaceva, dove la solitudine dei 

campi, la bella veduta e la bell’aria facevano sen-

tir meglio l’allegria della stagione.

— Ho un gran desiderio di coglier fiori selvatici 

– sospirava Minna – Tra pochi giorni, addio cam-
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pagna! E questa passeggiata, ahimé, sarà forse 

l’ultima!

La via molto frequentata per il giorno di festa, 

gl’incontri, gli sguardi, i saluti che venivano loro 

anche dai pianterreni, davano a Erminio il lusin-

ghiero senso di richiamar con quella compagnia 

l’attenzione di tutti, e il sospetto che la gente alla 

loro vista facesse congetture maliziose gli ac-

carezzava in particolar modo la vanità.

Come gli aveva ammiccato Ortensia, staccan-

dosi dal braccio di Brigida per la vivezza di quel 

furbo saluto!

— Ecco un giovane che sa il fatto suo! – pen-

savano, forse susurravano intorno.

Da un tal animo sempre più insuperbito, giunto 

in piazza, s’impettì, e passò tra mezzo alla folla 

con la fronte e lo sguardo così eretti, da impedirsi 

perfino lo spettacolo dell’impressione che 
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s’immaginava di destare.

Quando però l’abitato cominciò a diradarsi, la 

via a divenir campestre, e il loro passeggio voltò 

le spalle all’apatica faccia del doganiere, inoltran-

dosi, cioè, per quella solitudine alla quale aveva 

convocato in immaginazione gli spiriti della sua 

audacia, non solo s’accorse che questi, infedeli al 

convegno, erano rimasti indietro, in mezzo alla 

gente, ove gli erano apparsi intorno agguerriti e 

spavaldi, ma fu preso anche dalla preoccupazio-

ne che nei suoi obblighi di cavaliere fosse quello 

di svagar Minna con un bel discorrere, mentre 

proprio non trovava in mente null’altro all’infuori 

della sua stessa preoccupazione. E, purtroppo, 

più s’andava preoccupando, più spiava timoroso 

sul volto della compagna se mai le labbra accen-

nassero al deprecato sbadiglio, e più metteva nel 

suo silenzio un che di grave, di cupo, quasi di fa-
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tale, che gli appesantiva la testa e il passo. Min-

na, che l’avanzava un po’ nel cammino per la stri-

scia di via ombreggiata da un filar d’alberelli, con-

tinuò gran tratto a rompere quel silenzio, oltre 

che col cadenzato tintinnar dei suoi molteplici 

braccialetti, coi forti sospiri onde voleva far crede-

re al compiacimento dell’animo suo per la pace 

agreste; poi la lena dei sospiri, troppo usata, lan-

guì, e il suono dei braccialetti scossi divenne, o 

parve a Erminio, secco e nervoso come uno scat-

to di mal trattenuta impazienza. Richiamando in-

dispettita la cagnolina che s’indugiava a rivoltarsi 

nell’erba, non intendeva forse incolpar lui di vol-

gere al tedio una passeggiata intrapresa con tan-

ta aspettazione di piacere?

— Che terribile caldo! – mormorò, a una brusca 

fermata – E il cielo si rannuvola. Sta’ a vedere 

che ci coglie un acquazzone in queste parti!
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Tuttavia non propose di ritornare; anzi, ripigliò a 

camminargli avanti, con affrettata risolutezza, 

quasi avesse una meta inderogabile.

La gonna di lei cominciò a sventolar davanti 

agli occhi di Erminio in un disordine e una furia 

sempre crescenti, in lotta con le gambe su cui 

ora s’avvolgeva troppo stretta, ora s’alzava trop-

po libera.

Egli affrettò il passo, e le fu a fianco per mor-

morarle come una scusa:

— Chi l’avesse detto! Una così bella giornata!

— Sapete almeno se in vicinanza ci sia un rifu-

gio... un riparo? O Dio, è un vento che acceca!

Sì, un riparo c’era, e non molto lontano. Anzi 

Minna doveva rammentarsene, perché vi avevan 

fatto un’affacciatina nella loro prima passeggiata: 

una capanna che aveva perfino una porticella di 

legno, e, dentro, un focolare improvvisato con 
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due pietre, del quale, a volte, si serviva Gugliel-

mo il cacciatore.

— Ebbene, cerchiamo questa capanna.

— È di qui. Chi non conosce il luogo, però, non 

la trova.

— Spero che mi ci saprete guidare.

— Oh, in due minuti!

Avendo ora un compito da assolvere, Erminio 

si sentiva più sciolto.

Subito annunziò:

— Ci siamo.

— Dov’è, se non vedo nulla?

— Dietro quella siepe. Rammentate ora?

Ma Minna, invece di rispondere, lanciò un pic-

colo grido, che sebbene assai simile a quelli con 

cui di solito additava una fragola, un fiore o un 

punto del paesaggio, «un quadretto incantevole» 

come lei diceva, significava questa volta la mera-
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viglia di una dolorosa scoperta.

— Uno dei miei braccialetti! Il migliore di tutti! 

Oh, ci mancava anche questa!

E ad Erminio che la fissava con un immobile 

volto di condoglianza:

— Oh, correte a cercarmelo, vi prego, prima 

che qualcuno passi e lo rubi! Certo mi è caduto 

dove mi sono fermata ad aggiustarmi la calza. 

Fate presto!

Spronato da quel «fate presto» egli si avviò 

senz’altro ragguaglio; ma appena spiccato la cor-

sa, un tuono formidabile gli scoppiò sul capo: 

quel primo tuono dell’improvvisa burrasca che ri-

scosse, nel letto, Scandibbio dal triste abbatti-

mento.

Si voltò, allora, per farle un cenno con la mano 

che la capanna era di là, di là...

Poi, pur non sicuro ch’ella avesse capito, ripre-
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se a correre tra l’infuriar del vento e delle saette, 

e sotto lo scroscio d’acqua che gli fustigava le 

spalle. Ad aver pietà di sé stesso non pensava 

nemmeno; bensì cercava di ricordare ove mai el-

la si fosse fermata ad aggiustarsi la calza, cosa 

che gli era tanto più dubbia, in quanto gli pareva 

che la furia della tempesta andasse sconvolgen-

do e mutando l’aspetto dei luoghi. Forse il suo 

dovere di giovane galante sarebbe stato, anziché 

correre a quel modo (e in quel momento!), dire a 

Minna – Permettetemi che in cambio del perduto 

vi faccia io dono d’un braccialetto –, e lasciarle 

intender che nel cambio avrebbe avuto largo van-

taggio. Purtroppo a Belmomte non c’erano gioiel-

lieri, e, per di più, egli non aveva quattrini.

Così andava avvolto e sbattuto tra le raffiche 

tempestose da cui i panni erano già ammollati fin 

nel loro più intimo.
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Tuttavia, ove un sospetto l’arrestò, ebbe la for-

tuna di trovare senza lunga ricerca.

Si rinfrancò allora, e si mise al riparo d’un albe-

ro, in attesa, per il ritorno, che la forza del tempo-

rale scemasse. Certamente Minna non sarebbe 

uscita dal ricovero fino al suo arrivo, e a vederlo, 

avrebbe potuto misurar con uno sguardo solo 

l’eroismo del suo sacrificio.

Ma il pensiero di Minna nascosta al mondo nel 

seno d’una capanna, mentre ancora guizzavan le 

saette e scrosciava l’acqua, gli destò a un tratto 

un rammarico d’occasione perduta, per il quale 

tutti quegli spiriti d’audacia, che prima l’avevano 

abbandonato, accorsero pentiti e si svelarono ga-

gliardi nella vivezza del loro rimorso.

Forse era in tempo ancora... L’invitava perfino 

una riminiscenza scolastica di Didone ed Enea, 

riportandogli i versi a fior della memoria:
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Interea magno misteri murmure caelum

incipit: insequitur commista grandine nimbus...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Speluncam Dido, dux et troianus eandem

deveniunt....

Di tutti quelli imparati avanzavano essi soli, co-

me per una predestinazione. Non si trattenne più, 

e di nuovo via, nella burrasca; ma fosse per 

l’impazienza troppo tesa dei suoi desideri o per la 

stanchezza della corsa fatta all’andare o anche 

per il peso dei panni ammollati, la lena gli si fiac-

cò, e dovette arrestarsi più volte col sopraffiato, 

mentre, proprio a farla apposta, cadeva il vento, 

cessava la pioggia, appariva finanche l’arcobale-

no.

Quando giunse presso la capanna, il sole era 

tornato a splendere.
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Ma Minna stava ancora lì dentro ed egli poteva 

sperare che, in alterna mutevolezza, ricomincias-

se la tempesta.

In quel punto, l’uscio di legno s’aprì: indietro a 

Minna era l’alta persona di Guglielmo il cacciato-

re.

— Che bellezza! Già il sole! Oh, voi! Avete tro-

vato il braccialetto? Dio, non c’era ragione di con-

ciarvi a questo modo!

Guardandolo non riusciva a frenar le risate.

— Davvero, signor Erminio – disse Guglielmo – 

che l’avete presa bella! Date una scrollatina al 

vostro abito, e attento ai raffreddori di maggio!

Fece un gran saluto a Minna, sorrise all’intonti-

to Erminio, e a lunghi passi, com’era suo costu-

me, scomparve.

— È stata una buona compagnia nella mia 

gran paura per i fulmini. Potrei dire che mi ha fat-
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to gli onori di casa. Ma voi! Un vero pulcino! – e 

continuava a ridere.

Camminandole a fianco per la via del ritorno, 

lungo la quale ella si mostrava assai più loquace 

che nell’andata, egli si ripeteva con balorda insi-

stenza:

Speluncam Dido, dux et troianus eandem

deveniunt....

Dopo tutto, se l’occasione era sfuggita a lui, 

non aveva nessun segno che l’altro l’avesse sa-

puta o potuta ghermire.

Quando arrivarono alla locanda, sulla cui soglia 

Erminio si disimpegnò del suo sfortunato ufficio di 

accompagnatore, Scandibbio era da poco appar-

so nella sala, e ancora riceveva complimenti per 

la sua levata, da Paolo, da Mametta e anche dal-

la serva Agnese.
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Si trovava che aveva un ottimo aspetto, l’aria 

d’essersi rimesso proprio per bene, e perfino un 

certo non so che (Paolo cercava la parola) un 

certo non so che di... insomma, di fresco, di ripo-

sato.

— Non vedete che ha un abito nuovo? – gridò 

Minna che fu la prima ad accorgersene.

Quel grido di scoperta gli chiamò addosso con 

gli altri anche lo sguardo di Bruna; ed egli si 

schermì un poco, dando un lieve segno d’impac-

cio.

— Ebbene, che avrà risoluto? – pensava Rosa-

linda – Oh, di tirare a lungo la risposta, senza 

dubbio! Ma noi non ci presteremo al suo giuoco.

E seguitava a fingere, per corruccio, di non no-

tarlo nemmeno, come se non fosse lì.

Intanto apparecchiavan la tavola, dove il posto 

abituale di lui era proprio in faccia al suo.
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— Un bel desinare, se fa la pensata di prender-

vi parte! Il Signore mi tenga la pazienza!

Stavano appunto per mettersi a tavola, quando 

nella sala entrò Giovanni, barcollando per una fe-

lice ebbrezza.

— Signore e signori, è maschio! L’avevo detto 

io! È maschio!

E accompagnava coll’agitar del cappello l’esal-

tato annunzio, non atteso per quel giorno a «Fer-

matevi qui» dagli stessi parenti d’Orsola.

La sua voce non si lasciò sopraffar dal coro 

delle congratulazioni.

— Chi s’incaponiva a sostener che questa è lu-

na di femmine? Oh, sarà gagliardo, perché è na-

to coi tuoni di maggio.

— Come lo chiamerete?

— Sul nome – disse grave e pacato all’improv-

viso – sul nome bisogna che mi consulti col si-
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gnor compare.

E, inchinandosi a Scandibbio:

— Tocca a voi fissare il giorno del battesimo. 

Per mio conto, ho aggiustato le cose in anticipo, 

in modo che nulla venga a guastar la festa.

Nel segreto del suo pensiero si riferiva alla fac-

cenda della cambiale, al cui riguardo credeva di 

poter star tranquillo per una strappata promessa.

— Dunque, dite voi il giorno.

— Io? Ma, caro Giovanni, sarà quando voi vor-

rete.

— Non partono alla fine del mese?

Scandibbio esitò un momento.

— Partiranno certo, sebbene non sappia che 

data avrà la loro partenza – e nel dir loro indicò 

Rosalinda che si fece subito attentissima – ma 

io... ho deciso di non partire. Mi trovo bene qui, e 

voglio rimanerci per sempre.
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Il sorriso, la voce, il volto cercavano di persua-

dere che la risoluzione, di cui ora dava notizia, gli 

riuscisse facile, quasi lieta all’animo.

Tuttavia, la meraviglia fu grande come per cosa 

incredibile. Tra domande, rammarichi, proteste 

che no, che era l’idea d’un istante o uno scherzo, 

dové ripetere il già detto, indugiare in qualcuno 

dei suoi motivi, cui badava a togliere ogni spirito 

di tristezza, o, almeno, a temperarlo con sorri-

dente garbo. Ma all’esortazioni tanto più premu-

rose quanto meno sincere di Astolfo, perché ci ri-

pensasse meglio, tagliò corto col fare intendere 

che ci aveva già pensato abbastanza e irrevoca-

bilmente.

Giovanni, tra lo scontento di vedere a questa 

nuova smarrirsi l’effetto della sua e il dubbio subi-

to sopraggiunto che la figura di Scandibbio 

s’oscurasse come in un’abdicazione, proprio 
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mentre egli se ne prometteva lustro per sé, era ri-

masto taciturno e confuso in mezzo al rimescolio 

generale. Questo sedandosi, si sforzò di far tor-

nare a lui l’attenzione, con dei «dunque», «ed al-

lora», «ma, signori miei, stabilite».

— Qualunque cosa egli decida – gli disse Ro-

salinda, la più rimescolata di tutti, per la gioia di 

sentir già sul capo la corona deposta da Scandib-

bio e di poterne disporre a favor di suo figlio – 

qualunque cosa decida, pur augurandoci che non 

pensi sul serio d’abbandonarci, il certo è che non 

potremo trattenerci a lungo qui. Perciò, se volete 

anche noi al battesimo, fissatelo al più presto. 

D’altronde, quando non si è solleciti a togliere 

dallo stato di bestia una propria creatura, s’incor-

re in grave peccato!

— Ma per carità, signora Rosalinda, mi credete 

forse un turco? Non desidero di meglio che far 
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quanto prima il battesimo, e avervi tutti, quel gior-

no, a casa mia, felicissimo, sebbene non degno, 

d’un onore così grande. Non oltre la settimana... 

sabato, per esempio, va bene sabato? Orsola, 

che s’è tolta d’impiccio senza nemmeno bisogno 

della levatrice, può rimettersi in piedi da oggi 

stesso.

E a Mametta, che accennava di volere andar 

subito a festeggiar la cugina:

— No, no, ora bada a questi signori. Dopo che 

tutti avranno mangiato. I baci non si raffreddano 

come le minestre.

Uscito Giovanni, ci fu un po’ di silenzio: Scan-

dibbio s’era messo tranquillamente al suo posto e 

spiegava il tovagliuolo; Rosalinda, di faccia, stava 

a guardarlo senza farne mostra.

— Scandibbio! – invocò a un tratto. – È proprio 

deciso, Scandibbio?
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Una pausa al cenno affermativo di lui; poi, met-

tendo qualche lacrima nella voce:

— In coscienza non posso darvi torto, ma per 

me è troppo triste! Vi abbiamo sempre voluto be-

ne, e se stamattina qualche parola vivace è sfug-

gita... oh, datemi la mano, vi prego!

E gli stese la sua al di sopra della tovaglia.

Nondimeno, durante il desinare, nella speranza 

di liberarsi da certe piccole ombre di preoccupa-

zione che in tanta luce di gioia le restavano 

nell’anima, non si astenne dal cercar di sapere, 

con abili domande, quali propositi egli avesse ri-

guardo al modo di scioglier la loro società. Egli, 

su questo, volle ancora mantenerla in dubbio. Da 

parte sua, Bruna, che aveva bevuto avidamente 

la notizia, ne restò inebriata, e, senz’aspettar che 

Rosalinda si levasse da tavola, riuscì a bisbigliar-

le:
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— Ora non dipende che da voi.

— Benedetta figliuola! – rispose quella, più tar-

di – Piacerebbe anche a me. Ma se vostro padre 

non vuole, non so come potremo aggiustar la co-

sa.
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VII.

Voleva Giovanni che il decoro della fausta ceri-

monia apparisse anche fuor della sua casa e si 

spandesse per gran raggio all’intorno, invidia e 

piacere ai riguardanti, secondo il loro diverso ani-

mo, richiamo ai belmontesi tutti, avviso ai pas-

santi forestieri d’una novella che porterebbero 

lontano.

Aveva ideato di appendere, tra il muro dirimpet-

to e il suo, una gala di lampioncini veneziani, pre-

statigli di buon cuore da maestro Gregorio, ma 

tutti senza moccolo e con molti buchi da medi-

care.

— Prendeteveli, se vi piacciono – aveva detto il 

sarto – non posso però assicurarvi che portino 
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fortuna. Sono l’unico bene che ottenni per via di 

sequestro da un cliente insolvibile, dopo quattro 

anni che s’era vestito e incappottato a sbafo.

Essi ammiccavano giocondamente a Giovanni, 

nell’immaginazione dei suoi preparativi. Sospesi 

in leggiadro dondolo, con la loro luce blanda e 

multicolore, sarebbero rimasti lì, sulla strada, tut-

ta intera la notte, per dare all’alba del giorno do-

po gli ultimi palpiti della festa trascorsa.

La piccola Cesira teneva la scaletta, dalla qua-

le egli aveva fissato un capo del fil di ferro al mu-

ro di contro, e ora, zufolando, picchiava il chiodo 

nel muro suo.

— Bene, ci siamo. È piantato giusto a segno, 

di’? Non giuocare coi lampioncini...

Nel rivolgersi dall’alto a guardar la bambina, 

scorse a pie’ della scala quattro persone, e parti-

colarmente una faccia che s’alzava burbera ver-
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so di lui da sotto a un cappello dalle fosche falde. 

Col martello sospeso in mano, il pensiero sospe-

so in mente, restò a bocca aperta.

— Siete voi Catani Giovanni fu Giacomo?

La terza volta, si scosse. Diavolo! perché do-

mandargli se lui era lui, dal momento che lo co-

noscevano tutti e stava lì ad attestarlo anche il 

giovane Piscopo?

Cambiale... sequestro...

— Ah, questi lampioncini! Maestro Gregorio 

m’aveva avvisato!

Dalla cima della scaletta sentì la testa girargli, 

e forse dovette vacillar davvero, giacché quelli di 

basso s’affrettarono ad aprir le braccia. Tuttavia, 

come si trovò coi piedi a terra, riprese almeno 

tanto d’animo, quanto bastava a protestare, a 

supplicare, a protestar daccapo, ch’era un equi-

voco, un grosso equivoco, che s’era già inteso 
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con l’avvocato Quintadino.

Appena l’uomo dalla faccia burbera fece segno 

di volere entrare, saltò sulla soglia a vietargliela.

— Oggi? Per amor di Dio, oggi proprio non è 

possibile... lasciatemi tranquillo per questo giorno 

almeno. Oggi mi rovinereste. Voi, signor Piscopo, 

non dite nulla? Vi giuro che c’è sbaglio; e se pur 

non ci fosse, la preghiera d’un galantuomo...

Il giovane Piscopo balbettava risposte incom-

prensibili, affranto come per una sciagura pro-

pria, ma inetto a tentare un soccorso qualunque, 

sia pur con una parola.

— Noi siamo qui per eseguire – diceva l’uomo 

burbero – Per farci recedere, occorrerebbe 

un’opposizione valida. Se l’avete, mostratela. 

Non l’avete? Eseguiremo...

— Per carità... un momento!

Senza guardare alle sue spalle, dove temeva 
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l’affacciarsi di sua moglie o della suocera, sbarra-

va l’uscio con le braccia, da sentinella disperata; 

e ora supplicava, ora s’adirava, così che l’esalta-

to gesto della mano, con la quale stringeva anco-

ra il martello, a volte appariva implorante, a volte 

minaccioso.

— Abbiate visceri di cristiani... Mi capisca chi è 

padre! Oggi ho da battezzare il mio figliuolo. Vi ri-

peto ch’è un dannatissimo equivoco, se pure non 

è un nero tradimento. Sequestrar che cosa? Il 

mio bambino in fasce? O volete avvelenargli il 

latte della madre? Per carità!

Cesira, sbigottita nell’immaginazione, era scop-

piata a piangere; non potendo rifugiarsi nella sua 

casa, di cui Giovanni sbarrava l’ingresso, scappò 

tra singhiozzi e strida alla vicina locanda, dove in-

contrò per il primo Scandibbio. Alle domande di 

lui non rispose che con un pianto più forte; egli 
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uscì sulla strada, scorse il gruppo e Giovanni che 

gli faceva cenno d’accostarsi.

— Venite... oh, venite a veder la birbonata che 

si vuol fare a un pover’uomo! – e, così dicendo, 

buttò via il martello. – Io so di assassini a cui i 

carabinieri han lasciato un giorno, due giorni di 

respiro per una circostanza di famiglia, e a me, 

onesto lavoratore...

Più pietosamente di quel linguaggio e di quel 

volto, parlavano all’animo di Scandibbio quegli 

apparecchi di festa ingenua, colpiti dall’improvvi-

so rovescio. S’immaginò la pena delle donne, 

che non erano apparse ancora, e dal cuore stret-

to gli venne subito il suggerimento d’adoperarsi 

per un rimedio.

— Quest’avvocato Quindatino? – domandò, 

dopo averne sentito ricorrere il nome più volte nel 

commosso rapporto di Giovanni – Volendo par-
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largli, dov’è che si trova?

— Oh, bravo! Che qualcuno tenti di persuader-

lo! – rispose Piscopo, risorto d’un tratto alla spe-

ranza – Bisogna cercarlo nella bottega del dolcie-

re. Di solito, si trattiene lì, la mattina. Se vuole, 

l’accompagno subito.

— Andar io?

Esitò un momento, mentre Giovanni lo fissava 

con muta, supplichevole ansia.

— Ebbene, sì, m’accompagni.

— Oh, caro signore, caro signore! Iddio vi be-

nedica! Avete capito le mie ragioni; e io mi affido 

a voi. Non trascurate però di rammentargli che la 

gente onesta non si rimangia le sue promesse.

Ma Piscopo s’affrettava tanto, che Scandibbio, 

per tenergli dietro, non poteva voltarsi ad ascol-

tare altro.

L’uomo dal piglio di capitano, cioè l’ufficiale giu-
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diziario, smise subito la grinta ostile; e i due che 

s’era portati appresso l’imitarono come a un co-

mando di riposo. Ora s’interessavano bonaria-

mente dei preparativi di festa, curiosando, anche 

con le mani, intorno ai lampioncini; qualcuno 

chiese del bimbo a Giovanni e augurò: – Cento di 

questi giorni –, senza pensiero d’ironia.

Ma Giovanni sentiva ch’era una tregua d’armi, 

non la pace; e per prudenza non si allontanava 

dalla soglia.

Ansioso nell’aspettativa, tra speranze e timore, 

si sforzava d’apparir tranquillo in viso, mentre si 

rivolgeva con tutta l’anima al Cielo perché Scan-

dibbio riuscisse; e a meritar quella grazia, che gli 

pareva chieder soprattutto per amor della povera 

Orsola, offriva promessa, immancabile promes-

sa, di non mettersi mai più in tali strettezze, ri-

nunziare all’imprese arrischiate, starsi contento 
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del poco ma certo guadagno del lavoro.

Scandibbio riapparve, questa volta dinanzi a 

Piscopo, che andava facendo segni di vittoria.

— È fatta.

— Cioè?

— Potete celebrare in pace il battesimo.

— È già un gran guadagno, ma domani?

— No, vi accorda un altro mese di tempo.

— Un altro mese! Qua un abbraccio, caro si-

gnore! E com’è andata? Ha ceduto subito? S’è 

fatto coscienza?

— Occorre che domani mattina passiate da lui, 

per rinnovar la cambiale.

Come fosse andata egli non voleva dirlo in 

pubblico, ma Piscopo, che la buona riuscita ave-

va inebriato addirittura, lo additava alla gratitudi-

ne di Giovanni.

— Sapeste che garbo, che tatto! Quintadino 
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s’impuntava; diceva di non avervi promesso che 

una minorazione, e per quella avervi atteso an-

che troppo.

— Va bene, or è fatta. Badate, però, a non 

mancare domani. Anzi, giacché mi son messo 

nella faccenda, verrò con voi. Di che mi ringrazia-

te? Il comparatico è quasi una parentela.

— Altro che parenti! Si vede come m’aiutano, i 

parenti! – e Giovanni accennava con la mano a 

«Fermatevi qui».

Per quanto Scandibbio cercasse d’impedirlo, 

Piscopo non si tenne dal mettere in luce il parti-

colare che aveva assicurato la vittoria.

L’avvocato Quintadino, già informato dalla voce 

del paese che Scandibbio non sarebbe partito, e, 

per di più, che era provvisto di pensione, l’aveva 

a un certo punto interrotto, per domandargli: – 

Ebbene, lei mi darebbe la sua garanzia, per la 
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persona in favor della quale mi premura? – E 

l’altro: – Perché no? Se la crede necessaria...

Ora non era pentito, ma un po’ pensoso 

dell’obbligo in cui era incorso all’impreveduta, e 

non voleva che il fervor dei ringraziamenti glielo 

facesse parere un impiccio.

Gli occhi di Giovanni brillavan di lacrime; non 

lasciò la mano di Scandibbio se non per stringer 

quella di Piscopo.

— Grazie anche a voi. Comprendo che vi siete 

adoperato con il vostro meglio. Fatemi il piacere 

di venire oggi al battesimo. Siamo intesi, dunque, 

che non dovete mancare. Oh, me la piglierei a 

male!

Poi di nuovo a Scandibbio, ma a bassa voce: – 

State tranquillo, che vorrei morire piuttosto che 

farvi trovar pentito. Tremila lirette, quando non mi 

prendono per la gola, sono ancora buono a pa-
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garle, io! E ho in mente un disegno, che se non 

mi fallisce...

Ritiratisi gli uomini venuti per il sequestro, il gio-

vane Piscopo s’allontanò anche lui, ma senza pa-

ce.

L’invito al battesimo gli aveva messo l’animo in 

un procelloso contrasto di lusinghe e speranze, 

timidezze e paure, che tra le sbattute onde in urto 

non gli lasciava un momento di calma da permet-

tere alla ragione di salire a galla.

Andare ove troverebbe Bruna! Averla a lungo 

dinanzi agli occhi, non più, come ogni giorno, nel-

la trattoria, legato al suo posto di cliente povero! 

Ma quale terribile guadagno, se la scorgesse lon-

tana col cuore, lieta nel rivolgere ad altri i sorrisi, 

il piacer della conversazione, gli atti gentili invano 

da lui ricercati!

Mentre, curvo a tavolino, costringeva la penna 
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restia al solito lavoro di copia, il notaio, già col 

cappello in capo, gli disse:

— Chiudete voi lo studio. Arrivederci a domani.

— Veramente... se lei permette...

— Volete uscire anche voi? A vostro piacere; 

tanto più che oggi mi sembrate molto distratto.

Egli divenne di fuoco.

— Non ho deciso ancora. È una mezza idea; 

anzi, a rifletterci meglio...

— A vostro, piacere, ripeto.

Di su, di giù, volteggiò fino a stancarsi nello 

studio solitario; venne alla finestra, si mise a 

guardar sulla via deserta.

— Sì, se il primo che passa poggia da questo 

lato... No, al contrario...

Il primo ad apparire fu il mendicante scemo, 

che camminava a grandi zig-zag come un ubria-

co.
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— Forse è proprio alla casa di Giovanni che 

s’avvia. Ha fiutato l’occasione dall’aria e vuol col-

locarsi dinanzi alla porta.

Agli altri non badò; richiuse i vetri, e dopo una 

perplessa sosta accanto al tavolino, pensò 

d’informarsi dell’ora precisa dall’orologio del Mu-

nicipio.

Guardando, a pie’ della scala, la scatola delle 

lettere, vide sul tetto d’essa un giornale ripiegato. 

Il notaio aveva dovuto metterlo fuori con l’altra 

corrispondenza e dimenticarlo lì. E se l’avesse la-

sciato per lui? Possibile? S’accostò, lo prese: era 

il «Risveglio» di Fontanabianca.

Dalla seconda pagina ansiosamente ricercata 

subito gli balzò agli occhi il miracolo. Oh, felicità, 

quello era il suo nome, quelli i suoi versi!

Autore, autore stampato!

La vista s’inebriava, sempre più avida; e per la 

388



sua stessa brama confondendosi, inseguiva inva-

no le sillabe sfarfallanti in un gioioso abbaglio.

Sotto l’arco del portone, con le gambe aperte, il 

cappello di sghembo e il viso chino sul giornale 

tutto spiegato, visse il più folle momento della 

sua gioventù.

Ripiegò infine il giornale, e sempre tenendolo in 

mano, uscì dal portone sulla via. Il portamento 

s’era sciolto, tesa la fronte, gli occhi fatti audaci di 

fissare intorno; camminava come se avesse 

all’occhiello un fiore di straordinaria bellezza. Che 

incantevole pomeriggio! Che serena allegria da 

per tutto! Quante facce di brava gente! Quelli che 

lo salutavano già parevano promettergli la lode: 

la cara, dolce, benefica lode, di cui aveva così 

antico e inconfessato bisogno, non per vanità 

d’orgoglio, ma per dare un po’ di calore alle sue 

oneste speranze, da troppo tempo nell’ombra, 
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sostenere il cuore troppo volte umiliato.

— Ma perché corro a questa maniera? Dove 

vado? Ah, da lei! In casa di Giovanni.

S’arrestò un attimo.

— Così?

Fece un rapido dietrofronte, e si diresse spedi-

to alla bottega del barbiere.

— Capelli?

— Capelli.

— Li sfoltiamo? In verità, ci vuole.

Le sforbiciate subito s’accanirono; le dita fred-

de del barbiere gli presero il mento, per volgerlo 

in su e giù, qua e là, a loro brusca possa. Provò 

di spiegare il giornale sul grembo e tenerlo sotto 

gli occhi: impossibile. Si mise allora a ripeter tra 

sé quei versi, dalla cui pena era pur venuta la 

gioia.

«Tu, sol’amica, giovinetta luna,
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che al ciglio stanco in lento bacio vieni,

dimmi se tra i notturni astri sereni...»

A mano a mano ritrovava nell’animo l’ispirazio-

ne che gliel’aveva dettati.

«...dimmi se tra i notturni astri sereni

vedesti un raggio de la mia fortuna...»

E la sua memoria era più commossa, sempre 

che arrivava all’aggettivo bruna, adottato in timi-

do scambio.

«Ah, pur nei luoghi del tuo riso ameni

ogni strada m’è greve e al pensier bruna»

Avrebbe lei saputo, letto, capito?

Ma alla commossa memoria il barbiere non 

perdonava, e a lui pareva d’aver consegnato la 

testa tra le mani di un destino rigido, che con fre-

quenti, dolorosi strappi volesse distoglierla dalle 

rime e dall’amore.
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— Oh, eccovi divenuto un altro!

Fuggevolmente guardò nello specchio: no, pur-

troppo era sempre lui.

Di che mai s’attristava? Del suo viso? Del suo 

abito frusto? Coraggio! Quel tal fiore era ancor 

fresco all’occhiello.

Per la via della fatale inclinazione, badò a cam-

minar sempre dalla parte del sole.

Giunse quando la casa era già piena di gente, 

subito la scorse, e sbigottendo di quella vista, 

quasi gli riuscisse impreveduta, andò a cercar ri-

fugio nel gruppo più lontano da lei, per dar tempo 

al cuore di riprendersi.
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VIII.

Delle tre stanzette a pianterreno ch’eran tutta la 

casa di Giovanni, ammucchiata in una sola la 

roba abitualmente disposta per ciascuna, telai, 

letti, tavole e quanto di simile avrebbe fatto in-

gombro, le due altre accoglievano gl’invitati. Nul-

la, né dall’aria né dalle persone, lasciava indovi-

nar la calamità che per un buon quarto d’ora era 

stata dinanzi alla porta, a minacciar l’interno: 

l’unica che vi pensasse ancora era Orsola, alla 

quale Giovanni non aveva potuto nascondere il 

pericolo corso. – Perché questa faccia bianca, 

dal momento ch’è passata? – le aveva rimprove-

rato lui. Sì, lode al Cielo, non c’era ragione di te-

mer più; ma un po’ di quel pallore cagionatole 
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dall’inaspettata notizia continuava a velarle i sor-

risi con cui ora rispondeva ai complimenti delle 

amiche. E stando in ascolto, tra un sorriso e 

l’altro, abbassava a tratti le palpebre, o apriva a 

un piccolo sospiro l’anima grata a Dio, pensosa e 

pregante per l’avvenire, timorosa di non essere 

abbastanza provvida nelle cure che la leggerezza 

di Giovanni lasciava a lei. Così, mentre che da vi-

gile padrona di casa passava da questo a quel 

gruppo, ancor giovanile ma lenta nel viso e tutta 

la persona, su la quale la veste di velo ridondava 

un poco, pareva conservar pur nella letizia una 

traccia di stanchezza, quasi fosse stata troppo 

sollecita a levarsi dal letto dal suo parto.

L’abito chiaro di Scandibbio aveva naturalmen-

te ricercato la compagnia di quelli, più chiari e vi-

vaci, delle ragazze, ma la nota grave della sciar-

pa non isfuggiva al pensiero di Brigida, rammari-
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cata che nessuno gli avesse detto ancora 

dell’erba sacra di Fontanabianca, miracolo contro 

tutti i mali di gola, e sempre sul punto di parlar-

gliene lei stessa, senza poi trovarne il proposito o 

il coraggio. Tra i complimenti che gli si facevano 

per la sua qualità di padrino, quei di Belmonte 

scoprivano, non senza un po’ di maraviglia, che 

egli si chiamava Luigi, come in suo onore si 

sarebbe battezzato il figlioccio; giacché non l’ave-

vano mai sentito nominare altrimenti che Scan-

dibbio; e, in verità, a lui stesso il nome proprio 

non tornava se non come un accorante ricordo, 

quasi fosse spirato con la cara voce di sua ma-

dre.

Degli ospiti di «Fermatevi qui» era stata co-

stretta a venire anche la più solitaria e restia, cioè 

Silvia, che Cesira, per suggerimento altrui e con 

ostinazione propria, era andata a strappar dal ri-
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fugio della sua camera.

Antonio aveva fatto ritorno giusto in tempo, la 

sera prima: felice di ritrovarsi tra persone e cose 

familiari, che per lui s’irraggiavan tutte dalla pre-

senza di Mametta, seguiva attento ogni discorso, 

chissà mai accenni, racconti mal comprensibili gli 

rivelassero un piccolo vuoto nella sua intesa con 

la cara gente del luogo; e si rallegrava che no, 

che l’assenza non l’aveva spaesato per nulla. 

Egli aveva condotto al battesimo la sorella Ve-

nanzina, con la piccola Laura e il nonno Andrea.

Giunse il prete, Ortensia corse la prima a ba-

ciargli la mano, che egli alzava alle labbra di tutti, 

anche di chi, come Scandibbio, aveva solo inten-

zione di stringerla.

— Sissignore, conosciamo questa buona e pia 

gioventù, sissignore... Ma, a proposito, c’è tra voi 

una tale... Dov’è che si nasconde? Ah, eccola! Sì, 
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l’ho proprio con voi.

Scorta Bruna, dopo aver girato gli occhi a cer-

carla, col cenno di due dita la chiamava a sé. Ella 

dovette obbedire.

— Voi, voi, forse pensavate di scapparmi? È 

inutile fingere di non comprendermi. La coscien-

za non vi rimprovera nulla? Una cattiva coscien-

za!

Nel così dire, la prese per un orecchio.

— Siete figlia di Maria, voi? Sì? E non cono-

scete, dunque, i sacri obblighi che hanno le figlie 

di Maria? Che cosa? Vi fo male? Oh, non sperate 

che vi lasci! Ho visto, m’hanno riferito, insomma 

non vorrete negare che alla chiesa, per le funzio-

ni di maggio, non accostate nemmeno più col 

pensiero. La Madonna non ha che farsene di fi-

gliuole che la dimenticano.

Astolfo rise, le ragazze bisbigliavano; Mametta 
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cercò di soccorrer la sorella esposta a una troppo 

grave mortificazione.

— La colpa non è tutta sua. In questi giorni, al-

la locanda abbiamo molto lavoro.

— Non giova suggerirle scuse. Non è il tempo, 

è la buona volontà che le manca. Povera lei, se 

non riporta subito il pensiero alla chiesa da cui 

s’è allontanata!

— Padre, – disse Scandibbio – il Cielo è indul-

gente amico della gioventù.

— Sempre che essa si ravveda, egregio signo-

re!

E lasciando infine l’orecchio, del quale il viso 

della vittima non era meno rosso, aggiunse:

— Promettete almeno di non mancare alla 

chiusura del mese? Ricorderanno tutte che avete 

promesso.

Poi s’accostò a Scandibbio, che per metter 
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Bruna a miglior agio tentava di volger la cosa allo 

scherzo.

— Riverito signore, nei nostri paesetti quanto 

più piccola è la greggia, tanto più ci è cara. E se 

vediamo che una pecorella zoppica...

— Ella zoppica così graziosamente! – stette lui 

per rispondere; ma disse invece:

— Una buona ragazza, padre.

— Siamo d’accordo. Si capisce che per far più 

effetto ho calcato la mano.

E, ridendo, aggiunse:

— Questo in confidenza.

Sull’effetto s’ingannava. Il rossore che cospar-

geva le guance di Bruna non era vergogna, ma 

l’avvampar più forte della fierezza offesa, e men-

tre quelle due vampe le stavano come a sfida sul 

volto, nell’interno fuoco le si andava ravvivando 

un proposito, che doveva portarla assai lontano 
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dalla chiesetta a cui il prete avrebbe voluto ricon-

durla.

Nel veder quel tanto leggiadro orecchio tra le 

ruvide dita del prete, il giovane Piscopo aveva 

sofferto quasi si fosse sentito tormentare in egual 

modo il lembo più tenero dell’animo suo.

Pur non osando muovere in aperta difesa come 

Scandibbio, dalla parete ove si teneva addossato 

fece un passo avanti e aprì perfino le labbra a un 

confuso fremito di protesta, di cui nessuno 

s’accorse. Quando, alla fine lasciata, ella gli pas-

sò dinanzi, egli non si tenne dal lanciarle uno 

sguardo di raddoppiato amore, anch’esso sventu-

ratamente non raccolto.

Il cicaleccio s’interruppe, l’attenzione si volse al 

bambino.

Nelle fasce l’aveva accomodato Matilde, alla 

cui tradizionale pratica Orsola, benché ora madre 
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per la seconda volta, aveva dovuto ceder la ma-

no. Ma al di sopra delle fasce portava la bella ve-

ste di seta bianca, nella quale Agata aveva mes-

so lavoro, studio, tenerezza e anche qualche 

punto di sogno. Or ella vagheggiava il nuovo ni-

pote e la sua nuova opera, che s’inauguravano 

tutt’e due.

Mal rassegnata verso Giovanni, che le aveva 

tolto la giusta soddisfazione di presentarlo lei co-

sì vestito al pubblico, lo seguiva accosto accosto, 

spiando con gli occhi e riparando di continuo con 

le mani una piega, un nastro, un niente che non 

le paresse figurar come doveva.

Il bimbo, uscito allora dalla pace del sonno, si 

mostrava, più che meravigliato, annoiatissimo di 

tutta quella gente, in una smorfia di broncio sde-

gnoso che non cedeva né alle lusingatrici moine 

dei vecchi, né agl’innamorati sorrisi di tante leg-
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giadre e amabili fanciulle.

Scandibbio l’aveva preso, anzi ricevuto dalle 

braccia del padre, e dondolandolo tra le sue 

amorevolmente timorose, cercava di chetarne 

un’idea di pianto, che, sorta all’improvviso da 

quel broncio, ora gli spaventava il mobile visetto.

Le ragazze corsero tutte intorno a lui, che lun-

go com’era lo teneva troppo in alto per la loro vi-

sta, finché, a uno scherzoso monito di Rosalinda, 

di non volerlo alzar tra le nubi, si chinò a mostrar-

lo con una premura che chiedeva scusa.

Il prete, in violacea stola, era pronto. Mentre 

tutti si disponevano in circolo, aprì il suo libro e 

attese per cominciare che l’assistente gli si met-

tesse vicino.

Dalla socievolezza alquanto pettegola di poco 

prima era passato a un’aria tra solenne e severa, 

non senza un che di macchinale e quasi d’atte-
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diato.

«In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...

«Quid petis ab Ecclesia Dei?»

— Buon Dio – pensava Scandibbio – a te certo 

non dispiacerebbe un po’ di letizia in questo sa-

cro ministero, un po’ di dolce, tenera giocondità 

che dal tuo sacerdote scendesse come un augu-

rio e una carezza su questo piccolo capo inno-

cente. Sembra invece che col suo latino voglia 

rimbrottarlo, e ora, a forza di scongiuri, me lo farà 

pianger davvero.

«Exorcizo te, creatura salis... exorcizo te, im-

munde spiritus, in nomine Patris et Filii et Spiritus 

Sanctis, ut exeas et recedas ab hoc famulo Dei».

Chinando il viso sul bimbo, Scandibbio non 

cessava dal guardarlo, e seguiva le smorfie di 

quella faccina appena abbozzata, gl’impacci di 

quelle mossette non ancora sciolte, come cenni 
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d’un linguaggio misterioso dai quali volesse tro-

var la ragione del suo vago intenerimento.

«Abrenuntias satanae?»

«Abrenuntio».

«Et omnibus operibus eius?»

«Abrenuntio».

Ma non era lui a rispondere, bensì per lui la le-

vatrice e Matilde a due voci, dopo avergli sugge-

rito invano le risposte. Egli non riusciva nemme-

no a secondar gli atti del prete, al cui pollice cro-

cisegnante pareva talvolta contendere il figlioc-

cio. Mai in nessuna delle sue molteplici parti s’era 

mostrato così assorto e distratto insieme, come 

in questa che pure aveva accettata senza so-

spetto d’impegnarvi il cuore.

Quanto di puro, di candido, di schiettamente af-

fettuoso può conservare ancora in sé un uomo 

che la fortuna abbia a lungo e crudelmente pro-
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vato, un bisogno d’amare fatto casto dagli ardori 

spenti o leniti, una pietà resa previdente e delica-

ta dall’esperienza dei propri dolori, l’attrazione, 

non invida, ma pur sospirosa, d’una vita al tra-

monto per un’altra che appena albeggia, tutto ciò 

ora gli scaturiva impreveduto dall’intimo, in onda 

commossa e gentile.

Sulla testolina di quel piccolo ove non era il suo 

sangue, posava speranze e voti suoi, che riuscis-

se qual egli non era riuscito, godesse e facesse il 

bene ch’egli non aveva goduto e fatto; dalla pia 

fiammella della candela, che ora accesa si riflet-

teva sulla breve fronte ancora suggellata, auspi-

cava ad essa lo splendor della virtù e dell’inge-

gno.

Mentre il prete, rivoltata già la stola dalla parte 

violacea alla bianca, recitava l’«Accipe lampa-

dem aeternam», dalla commossa tenerezza gli 
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sorse l’estro un po’ bizzarro che avrebbe dovuto 

formulare i suoi voti in parole, compir lui il battesi-

mo col rito d’un pensato ma non detto discorso.

Le parole cominciarono a passargli rapide per 

la mente, in una facondia, anzi una magniloquen-

za interiore, che egli poi volle corregger fin nel 

segreto, con una punta di celia; della quale in 

pubblico non si sarebbe servito per timor di ferire:

«Sarebbe vano augurargli, come dice il poeta 

per il pargolo divino, che sul suo capo non osino 

strider le tempeste. Abbia pure la sorte più felice, 

il dolore non mancherà di visitarlo. Quanti qui sia-

mo, ognuno gli preghi dal Signore, che in questo 

momento ne tocca la piccola fronte, quella virtù la 

cui mancanza in sé stesso più lamenta o dovreb-

be lamentare. Giovanni, suo padre, gli faccia il 

primo voto, di fermezza nei buoni propositi; se-

guano man mano gli altri, tutti guardandosi nel 
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profondo del cuore. Rosalinda, per esempio, gli 

auguri umiltà e sopportazione.

Io, suo compare, tra i molti altri auguri gli fo so-

prattutto quello di ardimento, ma ispirato e assi-

stito dalla voglia del bene. Qualunque sia il me-

stiere, la professione o l’arte a cui lo volgerà il vo-

lere paterno o, meglio, una vocazione sincera (le 

false non vengono da Dio, ma dal diavolo), per 

arrivar lontano e alla vetta gli gioverà ciò ch’è nel 

mio voto, unito all’amore dello studio, che, penso, 

gli è augurato dal giovine Erminio, e l’ossequio ai 

maestri e gli anziani, che, credo, è nell’auspicio 

d’Astolfo.

Come sciolto da quelle guide, che tra non molti 

mesi lo reggeranno, muoverà prima a passetti 

vacillanti tra le braccia tesegli, e poi meno incer-

to, e poi sicuro del tutto, alle galoppate della fan-

ciullezza, alla baldanza della gioventù, al fermo 
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cammino degli anni virili, così possa il suo spirito 

sciogliersi dal freno delle regole, e lanciarsi avan-

ti sempre più ardito, per trovar solo in sé stesso 

la sua forza e la sua legge».

Qui giunto Scandibbio, quasi a riprendersi d’un 

trascorso, si disse: – Che mai vado pensando? 

Amore, amore, e serenità!

Il battesimo era finito: il prete s’era già tolto la 

stola, Matilde soffiava sulla candela. Sollevando 

un po’ le braccia col delicato carico e senza ac-

corgersi dello sguardo con cui la levatrice cerca-

va di richiamarlo all’uso, si dispose a far lui il giro 

dei presenti, per porgere il bambino al loro bacio.

Voleva cominciar da Mametta e Antonio, ma 

già gli si stringeva intorno una piccola folla; in-

contrò poi Rosalinda, che lo fece attendere un 

pezzo prima di esaurire i suoi rumorosi sbaciuc-

chiamenti; e, alla fine, poté accostarsi ai due fi-
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danzati.

Nel tenerlo sotto i loro volti avvicinati, s’indugiò 

sorridendo per favorire il dolce, comune sogno 

ch’essi vagheggiavano su quelle piccole sem-

bianze.

Poi cercò di Bruna, proprio mentr’ella gli passa-

va a lato distratta.

— Ebbene, non lo volete baciare anche voi?

Senza rispondere, Bruna si chinò ad aggiustare 

il bavaglino che s’era ripiegato, e prima di dare il 

bacio, parve studiar dove posarlo.

— Ella sogna ancora fiori che non diano frutti! – 

pensò lui.

La levatrice lo seguiva di passo in passo, Gio-

vanni capì, e venne a dirgli all’orecchio:

— Veramente, questa volta non ha fatto proprio 

nulla, ma così è l’uso; e se non vi dispiace...

— Oh, scusatemi! – e fu sollecito a deporre il 
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bimbo in quell’altre braccia, che da tempo atten-

devano.

Allora la levatrice cominciò da capo il giro, du-

rante il quale molti misero tra le pieghe delle fa-

sce la moneta o il biglietto ch’era il loro dono.

Il bimbo levatogli lasciò Scandibbio in una com-

mozione più vaga ma non meno tenera, come 

nelle braccia il senso del piccolo corpo che ave-

vano a lungo sostenuto. Sull’abito gli era rimasto 

una macchiolina di latte.

Il nonno Andrea, cioè il vecchio nonno d’Anto-

nio, per seguir da presso la cerimonia non s’era 

tenuto al suo posto, ma cacciato in mezzo sulle 

gambe non troppo ferme, dove più folto era il cir-

colo; ora tornava a sedere, e lì, dal suo cantuc-

cio, si voltava ai vicini, desideroso di comunicare 

i suoi pensieri, che nel loro primo risveglio gli 

scuotevan la testa e confondevano un po’ le lab-
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bra.

— Eh, i begli usi d’un tempo! Son finiti i begli 

usi. Una volta qui a Belmonte, e non solo qui, i 

fanciulli si portavano a battezzare in portantina. 

Quando la portantina passava per la strada, tutti 

venivano alle finestre o agli usci, le donne getta-

vano baci e auguri, i monelli facevano capriole at-

torno, e perfino tra le gambe dei portatori. Eh, si-

gnore? Che dite? Anch’io fui portato alla chiesa 

così. Mio padre, che era un pezzo d’uomo, anda-

va a piedi, superbo nella sua divisa da sergente 

degli usseri, calzoni bianchi, giacca scarlatta, co-

sì vestivano gli usseri dei passati re... Nella por-

tantina infiorata stava maestosa la levatrice, che 

mi teneva in grembo. Una domenica, giusto di 

questo mese...

E parlava di quella sua trionfale apparizione al 

sole del mondo, come se fosse un proprio ricordo 
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– I begli usi finiscono. A nulla giova sospirare.

Ma d’un tratto ammutolì; poi, rivolto a Cosimo 

che fin allora l’aveva sentito volentieri:

— Eh, ci aspetta tra poco ben altro viaggio! 

Saremo ancora portati per la via, ma in una cas-

sa chiusa, questa volta. Sì, caro signore, è que-

sto il viaggio che ci tocca.

Cosimo saltò dalla sedia.

— Volete star zitto? Che bisogno c’è di gridarmi 

all’orecchio una così bella notizia?

Da qualche tempo quella deprecata idea non lo 

lasciava nemmeno dormire. Diavolo, occorreva 

proprio che gli fosse rammentata in mezzo allo 

svago d’un battesimo!

Piantando in asso l’altro che non aveva capito 

se non la vivacità della protesta, corse verso uno 

dei gruppi ove più si rideva, s’imbatté in Agata 

che offriva da un largo vassoio bicchieri pieni di 
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vino bianco, ne tolse lui stesso e ne tracannò tre, 

senza prender fiato. Alla malora il vecchio!

Era appunto il momento dei rinfreschi, degl’invi-

ti all’allegria, delle conversazioni in circolo o sal-

tellanti da un gruppo all’altro, e anche degli ap-

partati colloqui a due, che favorisce lo svago ge-

nerale; quel momento che nei suoi preparativi 

Giovanni aveva tenuto soprattutto innanzi al pen-

siero, ideando e disponendo per esso il meglio 

possibile, e che ora, bene all’erta, andava invigi-

lando: a somiglianza del capo che, nel culmine 

della battaglia, pur vedendo l’azione corrisponde-

re ai piani da lui predisposti, non trascura di te-

nersi pronto alle occorrenze impensate, alle mo-

dificazioni e ai ripari suggeriti dal caso, onde far 

la vittoria più certa o più grande. Qua e là, uno e 

molteplice, mentre tempestava d’ordini i suoi luo-

gotenenti, cioè le sue donne, si preoccupava che 
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nessuno mancasse a rinvigorire sempre più il 

fuoco della festa, sovreccitando i molti infervorati, 

ravvivando i pochi fiacchi, rimenando questo o 

quel disertore. E come, per accrescere il corag-

gio con la virtù dell’esempio, in una parte del 

fronte si fa nota e s’esalta la prodezza compiuta 

in un’altra, così rapportava nel circolo intorno ad 

Astolfo gli scherzi e le diavolerie di quello ov’era 

Ortensia, e viceversa. Primo a ridere, primo a 

correre, primo a sentire e a veder tutto, godeva 

non senza un po’ d’affanno.

Chi aveva chiesto una chitarra? Non c’era, ma 

presto rimediato, col permesso di Scandibbio.

— Su, Cesira, un salto alla locanda.

Ecco la chitarra. Oh, quale fortuna! Silenzio, ra-

gazze! La signora Rosalinda ci vuol far gustare il 

suo canto.

Una mano sul petto, in piedi presso Cosimo se-
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duto e accompagnata da lui, Rosalinda si mise a 

cantare un’aria patetica, che si levava dal suo 

tronfio busto in fioca riminiscenza di tenerezza; 

ella stessa la seguiva nel vacillare e svanire, con 

un che d’acceso e di dolce negli occhi, quasi la-

crime dei bevuti rosoli.

Intanto Cesira, dopo aver trascinato Silvia 

dall’ombra della camera alla luce della festa che 

ancora le spauriva il viso, s’ostinava a volerle far 

compagnia, credendo che tutti gli altri le avessero 

lasciato di proposito quest’incarico per la sua par-

ticolare amicizia con la signorina dalla veste scu-

ra, e sentendo da ciò crescere i suoi doveri, il suo 

zelo, finanche la sua età.

Se mai era costretta a levarsi per una fugace 

assenza, si scusava col promettere che subito 

sarebbe stata di ritorno e, tornata infatti, appena 

rassettatasi con pensosa cura la vestina sui gi-
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nocchi, ritrovava continue ragioni di bisbigliare 

all’orecchio della signorina, non contenta d’otte-

nere in risposta una carezza, ma adoperandosi 

anche con le mani per farla chinare e voltare dal 

suo distratto silenzio.

— Signorina Silvia, perché sospirate? Non vi 

piacciono i suoni e i canti? Avete mal di testa? 

Anche mia sorella Orsola l’ha spesso. È forte, il 

vostro? Oh, non come quelli di Orsola, che si de-

ve perfino bendar gli occhi! Sentite che sogno ho 

fatto stanotte: la vostra bambola...

Accarezzandola, Silvia tentava dolcemente di 

chetarla. Pur penetrati da quel bisbiglio infantile, i 

suoi erranti pensieri non cessavano dal ripetere 

all’infinito una parola, sempre la stessa, ch’era un 

nome, quel nome, e in un accento solo riusciva 

insieme grido, preghiera, rimprovero, carica nelle 

poche sillabe di tutta l’anima. L’avrebbe mai det-
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ta?

Oh, se egli per un momento, con un cenno, 

uno sguardo, un atto di semplice cortesia (non 

poteva venir lui a toglierle il bicchiere di mano?) 

le fosse apparso meno distante, meno chiuso al 

ricordo, alla pietà...

Ma a toglierle il bicchiere già si teneva pronta 

Cesira; e lui... lui...

Dal suo posto Silvia riusciva a vederlo; tenden-

do l’orecchio, quando lo poteva sottrarre all’affet-

tuosa petulanza della bambina, ne seguiva anche 

il parlare.

D’intorno ad Astolfo non s’udivano grandi risa-

te, essendo la sua beltà di quelle che con l’occu-

pare i sogni delle ragazze ne tengono in sogge-

zione lo spirito. Appunto la sicurezza, la disinvol-

tura di lui, e quell’aria di fascino all’ingiro, sparsa 

con più grave ombra sul viso di Bruna, sbigottiva-
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no Silvia nel profondo del cuore. Se i loro sguardi 

s’incontravano, trasaliva lei, ma egli voltava il 

suo, tranquillamente, come si volta la pagina d’un 

libro.

Renitente agli appelli, fuggiasco alle ricerche di 

Giovanni, il povero Piscopo s’aggirava per le tre 

stanze tutte piene, dovunque dando ingombro, 

dovunque trovando intoppo.

S’era illuso di incontrar lì, tra mezzo a tanti, un 

lettore abituale o casuale del «Il Risveglio», un 

belmontese, un forestiero, un’anima qualunque 

che mettesse in giro la voce di quel sonetto, per 

farla arrivare a Bruna. Aveva perfino vagheggiato 

l’incontro, il riconoscimento e la lode in presenza 

di lei.

«Piscopo? Giuseppe Piscopo? Proprio stamat-

tina ho ammirato nel «Risveglio»... Troppo mode-

sto, signor poeta! Mi lasci dire la verità: bellissi-
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mo. E chissà quanti sospiri di fanciulle!»

Purtroppo questo provvidenziale personaggio 

non si fece nemmeno intravedere.

Col suo giornale afflitto nella tasca, come 

l’amor suo ripiegato nel cuore, egli contava i mi-

nuti fuggenti dell’occasione. I bei propositi gli 

esalavano a uno a uno dallo spirito, e insieme 

con la parola non detta di Silvia ascendevano 

qual tenue fumo verso il misterioso pianeta, dove 

si vanno a perdere in eterno tutte le parole, i di-

segni, gli atti, che le creature timide e appassio-

nate accarezzano febbrilmente nelle lunghe vigi-

lie e lasciano poi spegner con spaurito tremore al 

giunger del momento. Ma, a parer suo, li scaccia-

va un’ondata di sdegno, della quale ora si sentiva 

ribollire all’improvviso: odio, collera, anzi furore, 

che sì, voleva gettar sferzanti, sebbene sempre 

in pensiero, sul capo di lei.
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— Signorina, troppo dolce è stato con voi il pre-

te. Meritereste ben altra pubblica mortificazione. 

Che fanno vostro padre, vostra sorella? Vi lascia-

no correre a vostro pazzo talento. Ah, signorina, 

voi non ricercate che il frivolo e il vano, e volgete 

in burla un amore virtuoso.

L’apparir dei rinfreschi lo turbò: ricusarli non po-

teva senza sgarbo verso la cortese Agata che 

l’andava offrendo, prenderli non voleva sotto lo 

sguardo di Giovanni, per non aver l’aria d’essersi 

intrattenuto apposta. Unico scampo era l’uscio 

che dava sulla via e dal quale per caso non si tro-

vava distante. Non pensò di partire, ma di rima-

ner lì, all’aperto, sotto i lampioncini non ancora 

accesi, fin al termine del trattenimento.

Già era calato il sole; appena sulla soglia della 

casetta in baldoria, l’aria della sera veniva in fac-

cia come un refrigerio di quiete e con un dolce 
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presentimento di luna. Respirò, alzò la fronte al 

cielo che già palpitava alla prima ispirazione della 

notte, e naturalmente si mise a mormorare:

«Tu, sol’amica, o giovinetta luna,

che al guardo stanco in lento bacio vieni

dimmi...»

Dalla strada deserta anche il mendicante sce-

mo s’era ritirato; egli camminava innanzi e indie-

tro, con le labbra mormoranti all’aria battuta dai 

pipistrelli. S’accorse d’un tratto che un’ombra, 

una figura, s’affacciava dall’uscio; guardò con 

una paurosa speranza: no, non era lei.

Infatti era Silvia, che sfuggita a Cesira andava 

in cerca d’un po’ di fresco e di solitudine.

Tutt’e due si scoprirono con un’esitazione di 

contrarietà, e stettero poi a lungo preoccupati 

dalla convenienza di scambiarsi qualche parola.

Piscopo si risolse per il primo.
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— Un gran caldo, lì dentro. Fa sudare come a 

luglio.

— C’è molta gente.. Ma che bel sereno!

— Bellissimo. Abbiamo avuto un maggio incan-

tevole... – e dopo un momento di silenzio, ag-

giunse: – tranne la breve burrasca di Pentecoste.

Silvia si fece più fuori, Piscopo più avanti. 

L’oscurità crescente alleggeriva loro la timidezza, 

ma non suggeriva null’altro per una conversazio-

ne.

E quelle furono tutte le parole che si dissero, 

quello tutto il loro solitario incontro, fin quando 

Giovanni uscì ad accendere i lampioncini.
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IX.

La compagnia partì al cader del penultimo sole 

di maggio, diretta a Fontanabianca, dove si 

sarebbe ricomposta, riformata e, dopo qualche 

giorno di preparazione, rimessa in giro sotto il 

nuovo comando di Rosalinda e Astolfo. La data 

del convegno rimaneva la stessa già stabilita da 

Scandibbio, così pure il luogo; e furon le sole di-

sposizioni della direzione precedente che la nuo-

va non disdegnò di riconfermare, mentre s’accin-

geva a innovar da capo a fondo ogni cosa.

Quel ragazzo del carro, che passava tutto le 

mattine dinanzi a «Fermatevi qui», vi fece 

un’altra sosta, tolse le valige, le scatole, il baule 

di Minna, ma non le persone, questa volta, e 
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nemmeno la preziosa cassetta di Rosalinda.

Il ricordo dell’accidentato arrivo e l’alta idea che 

Astolfo aveva del suo decoro, specie ora nei nuo-

vi fastigi, vollero per la partenza due carrozze: 

vennero, nel fatto, due belmontesi carrozzelle, 

che dall’antica rimessa evocate al sole appariva-

no assai intontite e ancora traballanti di sonno.

In una ascesero e s’assisero Rosalinda e Astol-

fo, designandola con ciò al comando del passo, 

nell’altra montarono Minna, Silvia e Cosimo, pro-

prio in quest’ordine, per cui la povera Silvia era 

costretta in mezzo, a disagio. Schioccarono le 

fruste, la folla degli accorsi s’aprì a fare ala, le 

ruote cigolarono e con la spinta di Dio si mosse-

ro. Seguirono saluti a estremo volo di voce, fin-

ché Paolo inchinò profondamente i mantici che 

scomparivano alla svolta.

Ma congedi meno frettolosi erano stati già fatti 

424



prima, quando i partenti indugiavano a porre il 

pie’ sulla predella appunto per rinnovar lo scam-

bio degli auguri, delle strette di mano e dei baci. 

Tra questi suonò con maggior forza quello dupli-

ce che Rosalinda dette all’una e all’altra guancia 

di Scandibbio.

— Oh, non vi chiedo di ricambiarmelo. Serbate-

lo per mia memoria, amico carissimo. E non vo-

gliate negarci, anche da lontano, l’assistenza dei 

vostri consigli.

Egli stava per rispondere con un frizzo, ma si 

distrasse all’improvvisa vista di Silvia che atten-

deva di poterlo salutare.

Subito voltandosi a lei, venne incontro a quello 

sguardo e a quegli atti esitanti, che non seppero 

più reprimere la vivezza della loro penosa com-

mozione; le prese la mano, che ancora cercava 

liberarsi dall’impiccio della borsetta, la scosse a 
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lungo, e alle poche parole ch’ella balbettò, men-

tre quei grandi occhi ingenui e dolorosi gli si rive-

lavano in un luccicar di pianto, meravigliandolo 

quasi prima d’allora li avesse ignorati, si confuse 

anche lui in una pena di pietà e di rammarico.

— Ma di che mi dite grazie? Addio, cara Silvia. 

E buona fortuna.

Stette a guardarla salire con affaticato ginoc-

chio nella carrozza, sedere, chinare il collo, mez-

za nascosta tra Minna e l’altro.

Mentre i compagni partendo l’abbandonavano 

alla sua rinunzia, egli rimaneva pensoso solo di 

lei, l’unica da cui aveva avuto un commosso cen-

no di gratitudine, l’unica da cui sentiva di non me-

ritarlo. Come mai, in tutto il lungo tempo della lo-

ro quotidiana vicinanza, le era stato così poco at-

tento? Stupiva ora di questa sua imperdonabile 

colpa, né poteva giustificarsi di non aver saputo, 
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all’età sua, scorgere sotto il velo della timidità 

una creatura affettuosa e sofferente, bisognosa 

d’amorevoli sollecitudini, che la rinfrancassero 

dall’oppressione di Rosalinda e, forse, d’un se-

greto affanno del cuore. L’ultima immagine 

gliel’avrebbe rammentata per sempre come un 

rimprovero, con quello sguardo, quel viso, 

nell’atto della partenza che la portava via al suo 

tardivo ravvedimento.

Intanto la povera Silvia seguiva il cammino 

anch’essa col pensiero di lui, e non per accusarlo 

d’alcun torto, ma, al contrario, per rimpiangerne 

la gentilezza, la bontà, tutto lo spirito generoso, 

che, se non le si era mai volto in aperta amicizia 

e protezione, le aveva sempre fatto confidare in 

un rifugio, in un soccorso, che a un implorante ri-

chiamo non le sarebbero venuti meno. Perdeva 

ora anche questo; e presentiva i più aspri e più 
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amari tempi verso i quali la carrozza la trascina-

va, nonostante la soffusa vaghezza di quel cre-

puscolo, nel cielo, nell’aria, per la campagna 

all’intorno.

Al paese, in alto, di cui già l’ombra mite ac-

carezzava i tetti, non poteva rivolger gli occhi se 

non quando lo permettevano il suo disagiato po-

sto e il girar della via in declino, ma, sola tra Min-

na svagata e Cosimo sonnolento, dava a esso 

con l’animo un caro inappagabile addio.

Addio alla piccola locanda, ove Scandibbio era 

rimasto, addio alla camera, ch’era stata sua, do-

ve maggio le aveva fatto durar la speranza pur 

tra le pene crudeli e le aveva terso le lacrime coi 

sogni irraggiati dalla visitatrice luna; addio alla 

chiesetta, dove a quell’ora le fanciulle cantavano 

tra fiori e luci soavi, e dinanzi alla gentile Madon-

na una sua ultima preghiera confidava ancora in 

428



ginocchio; addio a Belmonte che lassù s’avvolge-

va nella rosea nuvola della sera, ancora con 

qualche sfavillar di sole: estremo e oramai per-

duto soggiorno della sua giovanile illusione.

La discesa finì; le vetture, rintronando sul sel-

ciato una dietro l’altra, incontrarono i fanali e le 

genti d’un fastidioso borgo, mentre quei cari luo-

ghi, pei quali Silvia era trascorsa fuggevole come 

il rumor delle ruote, smemoratamente felici aspet-

tavano la luna. Né molto aspettarono che la vide-

ro infatti spuntare, levarsi più bella al congedo di 

maggio di quanto era stata all’arrivo, variar le 

care immagini delle ombre, svelar le acque, ispi-

rar tra i rami i cantori solitarii e, giunta al sommo 

del colle, sospendersi su «Fermatevi qui».

La locanda era tranquilla, ma non silenziosa; 

partiti quelli che per l’intero mese l’avevan messa 

in faccende, si riposava e tornava alle abitudini di 
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prima, con l’aria fidata d’una casa ove i familiari 

s’intrattengano pacatamente tra loro, indugiando 

a darsi la buona notte.

Il solo rimasto dei forestieri, Scandibbio, seduto 

accanto alla tavola era accolto nel domestico alo-

ne della lampada che rischiarava il cucito di Ma-

metta e la partita alle carte di Paolo e Antonio.

Il giuoco a cui questo si piegava per compia-

cenza non lo toglieva dalla conversazione; ma 

non durò molto, ed egli rialzò gli occhi lietamente 

solleciti a Mametta e anche a Scandibbio, al qua-

le voleva rallegrare, con le più promettenti idee, 

le previsioni della dimora stabilita a Belmonte.

Tal gentile desiderio entrò in tutti i discorsi che 

quella sera gli si rivolsero.

Aveva conosciuto Belmonte a maggio, il più bel 

mese, ma finanche l’inverno lì non incrudeliva 

mai, e i giorni di freddo si contavano sulle dita.
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L’autunno vi aveva, poi, una grazia particolare, 

i grappoli d’uva s’indoravano su d’ogni terrazza, 

in ogni cortiletto; e tutte le case erano festanti alla 

vendemmia. In quanto agli svaghi, ai discorsi con 

gente istruita, ai piaceri, insomma, d’una società 

scelta, certo che no, non se ne trovavano. Ma 

s’era visto che il signore non sdegnava la compa-

gnia alla buona, anzi era così gentile, da mostrar-

sene compiaciuto; e dunque...

— Una festa grande per il paese – disse Anto-

nio – è quella del Corpus Domini, la più vicina a 

venire.

— Che vai rammentando? – l’interruppe Paolo 

– Credi che al signor Scandibbio possano far 

specie quattro ceri in processione e due moccio-

setti vestiti da angeli? Quel giorno, se non gli di-

spiace il mio consiglio, farà bene ad andarsene in 

campagna, con un buon libro da leggere 
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all’ombra, fin che qui dureranno la baldoria e le 

stecche dei musicanti. All’occorrenza i libri non 

mancano, perché l’avvocato Quintadino ha in ca-

sa una vera biblioteca, e alle persone di riguardo 

non può negarsi.

— Non ho detto che quella festa sia l’ottava 

meraviglia – rispose Antonio un po’ mortificato – 

ma per un paese piccolo come il nostro... del re-

sto, il signore compatirà. A proposito, Bruna, 

quest’anno il Corpus Domini capita il giorno della 

tua nascita. Eh, Marzolina, senti... Non dimenti-

carti che tra noi c’è uno scambio di promesse.

Bruna, ch’era stata fin allora col braccio posato 

sulla tavola e la fronte sul braccio, rialzò un viso 

sorridente.

— Hai già pensato al regalo? Forse l’hai preso 

in viaggio?

— Chissà! Aspetta il quattordici, che non è lon-
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tano. Anch’io l’aspetto per assaggiare il tuo dolce; 

e se lo farai bruciar nel forno, o incapperai in 

qualche altro sproposito, mi ripiglierò il regalo, 

come sta nel patto.

Ella sorrise ancora, assentendo col capo.

— A me ne toccherà una fettina? – disse Scan-

dibbio.

— Temo che se ne amareggerebbe la bocca. 

Deve sapere che quella volta ogni secolo che la 

nostra cara Bruna si attenta di fare una torta, le 

riesce una grossa corbelleria e in ogni caso la 

caccia fuori bruciata. Appunto l’anno scorso, il 

giorno della sua nascita, io misi il patto per il mio 

regalo di quest’anno. Giudicherà anche lei, se dà 

parola di non lasciarsi prendere dalla misericor-

dia.

Già Bruna aveva poggiato di nuovo la fronte sul 

braccio, dispiacendo un po’ alla sorella, per quel 

433



troppo confidenziale abbandono in presenza di 

Scandibbio, ma più che mai piacendo a lui, che, 

nel guardarla, ricordava di averla vista così pro-

prio la sera dell’arrivo e d’averne accolto in cuore 

un vago, sereno augurio.

Tra tutte le immagini che gli adornavano in idea 

la sua futura vita a Belmonte, quell’era la più cara 

e gradevole, quella gli era entrata nell’animo fin 

dal primo momento e aveva cospirato in segreto, 

meglio d’ogni altra, a farlo rimanere per sempre.

Qui cantava Giulietta e qui egli s’era fermato: 

se la fortuna non gli consentiva ch’ella cantasse 

per lui, non poteva ormai più toglierlo al sereno 

conforto di starle vicino e sentirla cantare. E nel 

riposo di quella testolina reclinata vagheggiando 

già in boccio le letizie di domani, l’accarezzava 

con teneri sguardi, senza sospetto del risoluto 

pensiero ch’essa nascondeva con la fronte sulla 
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tavola.

La pendola suonò a lungo; Antonio, che aveva 

dimenticato un quarto nel conto dei tocchi, come 

vide Mametta appuntar l’ago nel cucito, obbeden-

do a quell’usato segno si alzò, ma prima d’andar 

via si trattenne a rammentar l’appuntamento che 

aveva già stabilito con Scandibbio per la mattina 

dopo.

Dovendo questo provvedere che la pensione 

gli fosse pagata a Belmonte, egli s’era offerto per 

accompagnarlo da un suo amico, factotum del 

Municipio, il più bravo a sbrigar presto faccende 

di tal genere; inoltre l’avrebbe guidato e assistito, 

nel giro di certe spese, per le quali, a farle bene, 

bisognava conoscere a fondo le botteghe e i bot-

tegai del luogo.

— Non le rincresce che io venga di buona ora? 

Se non cogliamo il mio amico in casa, a prima 
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mattina, chissà poi, una volta uscito, dove po-

tremmo pescarlo!

Guidò ancora la pendola, poi di nuovo Mamet-

ta, dette un leggiero strappo alle trecce di Bruna, 

che non si mosse, e a malincuore uscì, non sen-

za annunziar dalla soglia che c’era la più bella lu-

na che si fosse mai vista.

Dietro a lui Paolo, mentre anche Scandibbio si 

ritirava, sprangò sollecitamente l’uscio della lo-

canda, e dopo la buona notte alle figliuole che finì 

in un sbadiglio e un stiracchiamento di braccia, 

s’avviò subito a letto masticando un numero, 

ch’era il non troppo grasso ricordo lasciatogli dal-

la compagnia albergata per un mese intero.

Sempre col capo sulla tavola, Bruna pareva 

dormire, e Mametta che s’era voltata ripetuta-

mente a guardarla nel radunar le carte da gioco, 

abbandonate dal padre in uno sparso e fallito so-
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litario, s’indugiò per un momento china su quel 

sonno che doveva interrompere.

Che piacere riposar così! Ma, povera ragazza, 

neppur per lei poteva durare a lungo! Come pre-

sto era trascorso quel mese di maggio, col picco-

lo svago dei forestieri, egualmente passerebbe la 

bella stagione delle grandi risate e delle grandi 

dormite. E qualche suo grillo che ora dava un po’ 

da pensare, s’incaricherebbe il tempo di farlo an-

dar via.

— Bruna, su! Bada che spengo.

Ella alzò subito il viso.

— Fa’ pure, c’è la luna. Oh, ci si vede meglio di 

prima!

Saltò in piedi e con gli occhi erranti per la stan-

za invasa dal chiaror lunare, si mise ad agitar la 

sua stessa ombra, dilettata dalle varie figure e 

movenze che questa gettava da terra alle pareti; 
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ma poi, a poco a poco, s’incantò alla vista delle 

cose domestiche disegnate dalla luna come da 

una più affettuosa memoria, e dall’aspetto di 

quelle girava lo sguardo a ricercare anche l’altre 

che rimanevano adombrate, scorgendole o indo-

vinandole tutte.

La sorella, tra spazientita e scherzosa, la spin-

se leggermente verso l’uscio.

— Andiamo. Che cos’è quest’aria balorda?

Salirono insieme la scala, lei avanti e adagio 

come una bambina svogliata d’andare a letto; e 

come facevano ogni sera, si salutarono con un 

bacio.

Dopo tanti pensieri per gli altri, Mametta si 

compiaceva d’intrattenersi in qualcuno per sé 

nella tranquillità della sua camera, quando infine 

a «Fermatevi qui» tutto era riposo.

E siccome il sé stesso più vero d’una persona 
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innamorata, non è poi essa medesima, così Ma-

metta pensava ad Antonio. Non che questo pen-

siero per sorgere aspettasse quell’ora e quel riti-

ro; ma tacendo la voce d’ogni altra cura, levava 

subito più forte la sua, a somiglianza del rivo che, 

pur assiduo tutto il giorno, allo stabilirsi della 

quiete notturna volge il mormorio in canto.

Quelle parole, quei tratti di lui, onde l’amore si 

rivelava con più schietta e quasi fanciullesca vi-

vezza, buono sempre, ma un po’ restio a persua-

dersi delle necessità ingrate, quei momenti, in-

somma, in cui l’amor d’Antonio più era amore, e, 

com’egli diceva, non sapeva parlar che il linguag-

gio delle canzoni, ma per i quali, tuttavia, ella era 

costretta a far richiami di saggezza, a scuotere il 

capo, talvolta a velare il viso con un’ombra di 

broncio, così da render poi afflitto e scuro il caro 

viso che la spiava; quelli venivano particolarmen-
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te al suo ricordo, tanto più cari e graditi quanto 

più aveva dovuto mostrare a lui di non approvarli.

S’inteneriva, e la tenerezza le spandeva un 

sorriso dolce e continuo in tutti gli ultimi atti della 

sua veglia coi quali rassettava le cose d’intorno e 

la sua persona per la notte, liberandole dal cuore 

una letizia frescamente giovanile, che pur nel se-

greto si svelava vereconda come per la camera 

l’odore della riposta gaggia. I suoi occhi, così sor-

ridendo, non badavano a cercarsi nello specchio 

dell’armadio, ma come vi s’imbattevano per caso, 

brillavano anche più; si chinavano poi tranquilli e 

attenti, ma non senza qualche fuggevole riaccen-

dersi di quel sorriso, allorché nello spogliarsi co-

minciava le consuete devozioni.

Quella sera, penultima di maggio, riandava con 

la mente al principio del mese, anzi a prima an-

cora, quando era sorta la necessità del viaggio di 

440



Antonio ed egli aveva subito mostrato di non vo-

lerne sapere, per non separarsi da lei. Ora che, 

lode al Cielo, ciò che bisognava fare era stato fat-

to, la gratitudine che gli volgeva per tanta amoro-

sa resistenza e per il caro sproposito del primo 

imprevisto ritorno, non era certo minore di quella 

con cui lo rimeritava d’essersi alla fine persuaso. 

Se anche non avesse dato altro guadagno, il 

viaggio avrebbe già reso abbastanza col bene di 

quella gioia; ma era riuscito proprio al profitto che 

si sperava; e per quella buona fortuna un altro 

caro sproposito s’era fisso nella testa o, meglio, 

nel cuore d’Antonio: cioè che le loro nozze si po-

tessero far nella vicina estate.

Giusto oggi, appena solo con lei nell’orto, s’era 

sforzato di provarle che pensava seriamente e 

saggiamente, sull’appoggio di ragioni e calcoli 

precisi, a cui non c’era nulla da rispondere; e 
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aveva infatti cominciato subito a svolgere dinanzi, 

là sul muriociuolo dov’eran seduti, un lungo dise-

gno, anzi tutta una bella tela ricamata, ma mo-

strandogliela dalla parte ove il rovescio del rica-

mo formava tanti numeri, l’uno sotto l’altro, inve-

ce che da quella ov’era istoriata una vaga favola 

di speranze e sogni. Un po’ ella aveva sorriso, un 

po’ finanche assentito, ma poi, con amorevole 

garbo, aveva fatto un gesto, e prima che si fosse 

svolta tutta, la bella tela era cascata a terra, rivol-

tandosi dalle mani del confuso Antonio.

Ed ora... ora Mametta se la ritrovava dinanzi, e 

si compiaceva di guardarla a suo comodo, da 

tutt’e due le parti, né sapeva se fosse più incan-

tata dai numeri gravi dell’una o dalle figure alle-

gre dell’altra, ora che dovunque vedeva buchi 

nella trama e attraverso i buchi accennar persua-

sivi, – oh, non per frode, ma per tenera lusinga! – 
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i dolci occhi dell’amore. Povera, cara tela d’Anto-

nio! Forse egli la credeva del tutto spregiata; e in-

vece...

Ferma nel mezzo della camera, s’indugiò come 

in un affettuoso congedo all’immagine di lui; poi 

venne alla finestra, per socchiuderla, e invitata 

dalla notte lunare sporse la testa.

Subito dalla finestra accanto fu chiamata.

— Mametta...

— Ah, stai lì. Non hai più sonno?

— Guardavo appunto il tuo lume sul muro di 

faccia, aspettando di vederlo spegnere.

Mametta volse un rapido sguardo all’ingiù e al-

la casa di contro: questa aveva tutte le persiane 

chiuse, la via era deserta.

Come indovinando il pensiero della sorella, 

Bruna disse: – Tutto dorme, anche i miei canari.

— E, dunque, buona notte. Andiamo a dormire 
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anche noi.

— Un momento! Si sta così bene, che non mi 

dice il cuore di addormentarmi. E se spegni, si 

starà meglio ancora.

— A far che?

— A tenersi compagnia senza dir nulla, sotto 

l’occhio della luna, oppure a dirsi piano quelle co-

se che più stanno a cuore e il giorno non si dico-

no mai.

— Quali cose? Son qui a sentire. Per esempio?

— Per esempio... ah, ora me ne son dimentica-

ta! – e si mise a ridere – No, aspetta un poco. Mi 

sono affacciata da qui e nel cortile; da lì odorano 

i gelsomini e da qui i fiori d’arancio. Gelsomini di 

Spagna! Già a nominarli si ha piacere. Ma non è 

di queste cose che volevo dire.

— Cercala, una di quelle altre – disse Mametta 

con voce di celia, e tra sé rimproverandosi di quel 
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primo sguardo col quale le aveva fatto torto.

— A cercarle di proposito – rispose Bruna – 

non si trovano più.

— Ebbene, buona notte. Sarà per domani sera.

— Domani sera – ripeté l’altra, e s’interruppe, 

anzi sospese la voce nell’aria, con una gravità 

che trattenne un momento in attesa la sorella. 

Questa poi, richiamata a un’idea per l’indomani, 

soggiunse:

— Domani verrai con me da Venanzina, se non 

ti dispiace. Tutto questo mese mi è mancato il 

tempo di farle una visita, ché tra l’andare e il ve-

nire da «I due cavalli» s’impiega un intero pome-

riggio.

Bruna non rispose nulla, ma appena Mametta 

fece per ritirarsi dalla finestra, pregò ancora:

— Un altro momento... Sì, ora qui c’è finanche 

troppa pace, con uno solo ch’è rimasto e 
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s’accontenta di poco. Ho sentito papà lamentarsi 

che il guadagno non è stato quello che s’aspetta-

va. E di questo passo chissà tu e Antonio, poveri-

ni, fin a quando dovrete sospirare!

L’affettuosa, quasi materna accoratezza con 

cui furon dette queste parole, meravigliando alla 

prima Mametta, le impedì di mostrar subito che 

sulle labbra di una sorella tanto più giovane non 

eran convenienti. Ma come Bruna accennava a 

continuare, le dette sulla voce.

— Che discorsi vai facendo! Se è la luna che ti 

suggerisce queste sciocchezze...

— Scusami, non credevo di farti dispiacere.

E dopo un momento piuttosto lungo di silenzio, 

chiamò anche più accoratamente:

— Mametta! Stai ancora lì? Non voglio che tu 

mi tenga il broncio. Da qui non posso baciarti. 

Ora vengo a trovarti.
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Scomparve sollecita dalla finestra, e, mentre la 

sorella si voltava, già era ricomparsa sull’uscio.

— Che vuoi?

— Un bacio.

— Se questo è tutto...

— No, anche altro. Vorrei farti capire quello che 

ho qui dentro – e si puntò un dito sulla fronte.

— Oh, lì dentro – disse la sorella non senza 

sorridere – il sonno s’è appiccicato alle idee e vi 

ha sparso una voglia di bizza. Dammi retta, va’ a 

schiarirle con una buona dormitina.

Qualche cosa di strano appariva veramente fin 

nel suo aspetto, dalle trecce di cui una sola ave-

va ancora il nastro, ma già col fiocco disfatto, ai 

moti del viso che erano or più vivi del consueto, 

ora insolitamente stanchi, in una mutevolezza più 

rapida e continua, e alla voce che anche nel par-

lar basso alternava fremiti di riso e di pianto.
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Ma che questi e altri piccoli segni fossero indizi 

di una coscienza commossa, d’un pensiero tur-

bato, non tanto forte da far tacere altri pensieri e 

affetti, né tanto debole da darla vinta; che tra rite-

gno e abbandono, infingimento e sincerità, 

s’appiattasse un segreto desideroso di lasciarsi 

indovinare, ma determinato a non scoprirsi da sé; 

che nell’interno di quel cuore, ove la passione 

conservava ancora molto dell’infatuazione fan-

ciullesca e la malizia della birichineria innocente, 

un proposito audace, giunto all’imminenza d’ese-

guire, si fosse per metà sciolto, a somiglianza di 

quelle trecce, così che in quel momento ci sareb-

be voluto ben poco a disfarlo del tutto: ciò non 

era divinabile per chi non stesse già sull’avviso, e 

purtroppo Mametta al di sotto di quella vaga stra-

nezza non riusciva a scorger nulla.

Mentre la stava appunto guardando, Bruna 
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dall’uscio spense con un lungo soffio la candela 

ch’era sul comodino.

— Così fuggono le zanzare ed entra anche qui 

la luna. Non ti muovere. Ti dirò io...

Le corse addosso, e abbracciandola la riportò 

di nuovo vicino alla finestra.

— Tu non mi hai capita, ora che ho parlato del 

tuo matrimonio. Io pensavo a me stessa. Che 

parte ho io nella locanda? Non giovo. E chissà se 

a qualche altra cosa non potrei esser buona, e 

non potrei dare il mio piccolo aiuto!

— Ma non preoccuparti poi troppo per certe pa-

role che sfuggono talvolta a papà. «Fermatevi 

qui» ha conosciuto tempi assai più difficili – disse 

Mametta, la quale credeva che la sorella si fosse 

per un caso qualunque tanto bambinescamente 

impensierita, quanto di solito era bambinesca-

mente spensierata.
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— Sai che idea mi torna spesso? Che se non 

mi aveste levata presto dalla scuola, mi sarei po-

tuta avviar per maestra.

Mametta rise.

— Oh che maestra! Ma se ricordi bene, dalla 

scuola ti abbiamo levata perché non mostravi 

troppa voglia e ne facevi qualcuna proprio gros-

sa.

— Già, è vero, continuando però... è un pensie-

ro tra gli altri – rispose Bruna, che prima d’allora 

non ci aveva pensato neppur alla lontana – Una 

cosa ci deve essere al mondo, una cosa dove 

riuscirei. Se brucio le torte nel forno, come dice 

Antonio, significa che alle faccende di casa non 

son buona, al contrario di te; e in cambio dove tu 

forse non sapresti, perché, scusami, non puoi es-

ser buona a tutto...

— Vuoi proprio scherzare, stasera!
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— Niente affatto. È un discorso serio. Di’ un 

po’, quanto credi che possa guadagnare una co-

me Minna?

— Minna? E che so io? Ma non credo che le 

vada troppo bene!

— Io credo invece che sì, e senza molto lavoro, 

nonostante che non sia poi una gran bellezza. 

Certo non mancano le più fortunate. E le soddi-

sfazioni che si hanno! Dopo tutto, chissà quante 

riuscirebbero, se avessero l’animo di provarsi!

Per un momento solo, un’ombra del vero sfiorò 

la mente di Mametta, così vaga, così labile, che 

svanì senza far nascere un pensiero determinato.

Da parte sua, Bruna, che le aveva preso una 

mano, aspettava ora ansiosa una risposta all’idea 

che le pareva d’aver svelata più che con un mez-

zo accenno per aria. Era il minuto propizio in cui 

quel tal nodo, già lento, si sarebbe lasciato scio-
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gliere senza resister troppo; un minuto che il cuo-

re di lei contò con indecisi battiti. Ella s’immagi-

nava di dover sentire una disapprovazione viva-

ce, un giudizio severo, parole che la contraddi-

cessero in modo da non permetterle di replicare. 

Ahi, Mametta aveva sviato il discorso!

Accarezzandole la mano che s’era messa tra le 

sue, cercava di persuaderla che si faceva torto 

da sé col non credersi adatta alle faccende do-

mestiche; che quando volesse sul serio, certa-

mente imparerebbe meglio; tutte cose che non ri-

spondendo al segreto pensiero di Bruna, lo indi-

spettivano e lo eccitavano. Più assentiva col ca-

po, più s’andava rammaricando che quella loro 

così intima e solinga vicinanza, quel chiaro di lu-

na per la camera, la notte intorno, il palpito singo-

lare di quel colloquio, si perdessero irrevocabil-

mente, insieme col suo vano desiderio di reclinar 
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la faccia sul seno della sorella e gridarne il nome 

in un dolce, piccolo pianto.

— Oh, perché non m’hai indovinata? – pensa-

va – Il tempo passa; tra poco sarai tu a mandarmi 

via.

Come le avveniva sempre con Bruna, Mametta 

era stata vinta da un’indulgenza affettuosa, e non 

le reggeva il cuore di accomiatarsi da lei, dopo 

avere sfiorato argomenti un po’ gravi, senza finir 

con qualche accenno tenero.

— Sii pur sicura che non brucerai più le torte 

nel forno, quando ci sarà qualcuno a cui ti piace-

rà davvero di addolcir la bocca; qualcuno che for-

se hai già sognato, con un confetto di sposa sotto 

il guanciale.

Ma queste parole richiamarono impreveduta-

mente al ricordo di Bruna l’oroscopo avuto un an-

no prima, la notte di San Giovanni, quando anche 
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lei, tra le altre ragazze, aveva gettato il piombo 

sciolto nell’acqua della catinella.

Allora quella forma di corona, apparsa in fondo 

all’acqua, era stata un soggetto di burla per le 

compagne: – Vuol dire che sposerai un titolato, 

un conte, un duca, se non proprio un figlio di re.

Ora pensò che infatti un attore figura tante vol-

te da conte, da duca, da re; e sotto il segno della 

corona vide la seducente immagine di Astolfo.

Tale ricordo dette l’ultima e definitiva stretta al 

nodo. Ritirò adagio la mano che la sorella ancora 

tratteneva, e si scostò da lei rispondendo:

— A Belmonte i confetti di nozze non li sanno 

fare, i tuoi dovrai ordinarli a Fontanabianca. Buo-

na notte. E sul serio questa volta.

— Sì, sul serio, è proprio ora di dormire. Ma 

giacché sei qui, mi torna a mente una cosa.

E al solo lume della luna Mametta cercò con un 

454



po’ di stento sul tavolino, ov’erano vari pezzi di 

cucito.

— Questa camicia per te... Le tue misure biso-

gna sempre provarle da capo. Lasciami vedere 

se così le spalle vanno bene.

Mentre era ancora in atto di misurare, Bruna, 

che s’era prestata immobile, si voltò d’un tratto a 

baciarla. Come il bacio le fu subito reso, ripeté la 

buona notte e si decise ad andar via; ma, prima 

d’arrivare all’uscio, ci ripensò e in un rapido die-

trofronte si lanciò al collo di Mametta, abbrac-

ciandola e baciandola di nuovo con tanto e ripe-

tuto impeto, da farla strillare.

— Oh che testa! Per poco non m’hai soffocata.

A chi lo diceva? Già Bruna non c’era più.

Gli affettuosi pensieri di Mametta, anche dopo 

che si coricò, rimasero a lungo e gentilmente 

mossi per quella ventata; poi, a poco a poco, si 
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chetarono tutti, tranne uno, più delicato e sottile, 

che gli altri fin allora avevano nascosto. Non era 

nuovo, né veniva mai senza un intimo rossore: il 

pensiero che un giorno non lontano al bacio della 

sorella fanciulla porgerebbe una fronte non più 

verginale. Quella sera tornava con maggior com-

mozione, e sbigottiva l’augurio segreto dell’amor 

suo, che pure era sempre e così schiettamente 

pudico.

Promise allora con tutta l’anima di raddoppiar 

tenerezza e cura alla sorella, della quale pregava 

il Cielo che la conservasse custode non indegna; 

ma quella promessa non bastando a confortarla, 

continuò a volger tra sé un sospiro, quasi un lar-

vato desiderio di rinunzia, finché proprio in que-

sto commosso spirito, ch’era il suo non menoma-

bile candore, trovò una dolce persuasione e tran-

quillamente s’addormentò.
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X.

Quella medesima notte, poco lontano da «Fer-

matevi qui», c’era un poveretto che di chiuder gli 

occhi al riposo non tentava neppure. Infatti, il gio-

vane Piscopo aveva ucciso il sonno, sebbene col 

gesto innocente di far scivolare un giornale nella 

buca delle lettere.

Ma il giornale era proprio quel tal numero del 

«Risveglio» e, per di più, era indirizzato a «Fer-

matevi qui», anzi a Bruna, a Bruna in persona, 

col nome e cognome di lei, e, per di più ancora, 

col sonetto contrassegnato da due grandi croci 

del lapis.

A quell’ora giaceva, senza ch’egli potesse più 

ritirarlo, nel segreto notturno dell’ufficio postale, 
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già sotto l’inesorabile custodia del destino, che 

domani, in veste di portalettere, l’avrebbe recato 

all’infallibile segno.

Non sapendo egli stesso giustificarsi di un trat-

to così audace, pareva chiederne sbalorditamen-

te ragione alla luna, che, senza muover le labbra, 

teneva sulla candida faccia una sempre eguale 

risposta: – Io? E che so io? Questa bella idea 

non t’è venuta col mio lume, ma quando durava 

ancora la vampa del sole.

In verità, la sua audacia s’era spinta a tal estre-

mo, perché l’aveva esacerbata il fallimento d’un 

primo, assai più cauto disegno. Per quattro giorni 

aveva giuocato a pari e dispari col cuor suo, se 

lasciare o no il giornale sulla tavola del suo desi-

nare, dove qualcuno della locanda o il pietoso di-

to di Dio avrebbe potuto indicarlo all’ideale desti-

nataria; ma impattando le partite ogni volta, ave-
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va sempre rimesso la decisiva alla volta prossi-

ma. S’era alla fine risoluto in quel pomeriggio (e 

con qual animo!), parendogli che le cure ai fore-

stieri in partenza distraessero da lui tutti gli occhi, 

e appena fuori della locanda, maledizione! s’era 

sentito rincorrer da Paolo: – Eh, signor Piscopo, il 

vostro giornaletto...

Allora, invasato dall’altra idea, non ci aveva ri-

flettuto nemmeno un momento, fino a che il «Ri-

sveglio» non era sparito nella buca, dinanzi alla 

quale poi era rimasto attonito, col pensiero fisso 

d’aspettar l’uomo che doveva venir per la levata 

e scongiurarlo di rendergli quel giornale, permet-

tendo a lui stesso di ricercarlo nel sacco. Ma co-

me quello, con gran ritardo, era giunto alla fine, 

s’era scostato, anzi riparato per non esser visto, 

né altro aveva osato fare che guardarlo andar 

via, col sacco in ispalla, e ascoltarne l’allontanar-
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si dei passi fatidici.

— Luna, luna, oramai ch’è fatta, sai tu dirmi 

che nascerà?

— Povero figliuolo, stanotte è misericordia ch’io 

sia con te più silenziosa che mai.

Eppure avrebbero continuato chissà fin quan-

do, lui dalla finestra a interrogare, la luna dal cie-

lo a risponder sibillina, ma compassionevole, se 

questa non fosse stata costretta a trascorrer via 

pel consueto viaggio; allora il giovane Piscopo, 

non reggendo più alla smania del buio della sua 

unica stanza, aprì l’uscio, attraversò a tastoni e 

non senza intoppi l’andito ingombrato dalle opere 

del suo padron di casa falegname, scese nel cor-

tile ove per poco non gli dette addosso il mastino, 

che non lo aveva subito riconosciuto, e, scaval-

cando un muretto, si trovò alla fine sulla strada, 

in libertà di muovere incontro a quel sole che in-
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vocava e temeva.

Ma appena uscito dal vicolo sulla via dell’Inco-

ronata, com’entrando nel cuore stesso della notte 

ch’era già oltre il mezzo, una grande impressione 

si fece nell’animo suo, e l’arrestò su due piedi: 

quell’alto silenzio, quelle case addormentate, la 

sua propria solitudine, e, al disopra, l’immenso 

cielo. Poi da quello sbigottimento solenne, si di-

strasse con la vista di cose particolari: i due o tre 

fanali che poteva scorgere, un mucchio di spaz-

zatura in un canto, l’ombra d’un gatto che, fug-

gendo obliqua, si dileguò. Mentre girava gli occhi 

all’intorno, l’orologio del Municipio con suono im-

provviso lo fece sobbalzare, e appena l’eco del 

secondo tocco si spense, dalla notizia dell’ora fu 

subito spinto a muoversi.

Tra mezzo alle oscure facciate su cui le sago-

me delle finestre apparivano qual un vago abboz-
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zo, non gli riusciva di non pensare alle persone 

dormenti, cioè a tutti gli abitanti, che vedeva gia-

cere in immagine, al loro respiro, alla loro vita so-

spesa e supina, mentre la sua si teneva in piedi; 

e, proprio come se passasse tra lunghe fila di let-

ti, andava, sebbene spedito, con una certa sog-

gezione. Continuando sempre la via principale, 

gettava di qua e di là un’occhiata a ogni traversa: 

dovunque pace e solitudine, dovunque ombre 

senza insidia; e si fosse anche inoltrato nelle più 

recondite viuzze, a nessuna finestra lume alcuno, 

neppure uno di quei torbidi lumi che ammiccano 

per tutta la notte dal fondo di certi obliqui e viscidi 

vicoletti, essendo Belmonte un paese ove l’amo-

re non si vende.

Di passar dinanzi a «Fermatevi qui» gli venne 

meno il coraggio, proprio sul punto d’arrivarci; e 

dalla via dell’Incoronata svoltò a sinistra, raggiun-
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gendo così la campagna per un tortuoso e insoli-

to cammino.

Da principio, distratto a mirar la luna che appe-

na fuori del chiuso aveva subito ritrovata, ma già 

bassa laggiù, tra alberi lontani, non riconobbe le 

scure, diritte forme degli alberi più prossimi; fin-

ché, come per un avviso segreto, non vi fece at-

tenzione, e s’accorse d’esser dinanzi al piccolo 

camposanto di Belmonte, il quale, pure a 

quell’ora, non dava se non riposate immagini, 

quasi una vaghezza di pace, e poco fa, quando il 

raggio lunare s’indugiava a visitarlo, si sarebbe 

potuto credere un bel giardino in dolce dormire. Il 

giovane Piscopo, ricettando nell’animo l’amore, 

non poteva accogliere senza gentilezza il pensier 

della morte; poggiò quindi la fronte sul cancello, e 

si raffigurò la morte in sembianze di pietosa giovi-

netta che lo trarrebbe per mano a confidarsi nel 
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più intimo di quei viali, forse su uno di quei mar-

mi. Ebbe poi voglia di gettare un sospiro attraver-

so il cancello, ma subito il suono e l’idea di quel 

sospiro che gli parve trascorrer per lì dentro co-

me una folata, lo fecero dare in dietro con gran 

turbamento; rammentandosi, insieme, delle no-

velle udite e dei racconti letti ove il volgo e i poeti 

concordano nel parlar d’apparizioni, allungò il 

passo quanto poteva, e non rivenne alle immagi-

ni di soave mestizia, né mai senza un’ombra di 

quell’altre, se non dopo che fu molto lontano, tra 

gli ulivi e i castagni.

Aveva ormai raggiunto la via serpeggiante in-

torno alla collina, e la seguiva sotto le stelle, che, 

nel cielo senza più luna, luccicavano a miriadi. 

Da una parte e l’altra stormivan lente le foglie, le 

lucciole uscivan perfino sulla strada, qualcuna 

s’accendeva d’un tratto innanzi a lui, come per 
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tentarlo a stender la mano. Se avesse scostato 

quei rami, alla sua diritta, e fosse salito su quella 

balza, avrebbe potuto intravedere all’estremo del-

lo sguardo il rimescolarsi del mare dove la luna si 

stava tuffando. Prese, invece, un sentiero dal lato 

opposto, ch’era sempre il prescelto per le sue 

passeggiate del giorno, e s’avviò al luogo solito 

delle sue soste e meditazioni, scrutando quegli 

aspetti come un viso ben conosciuto, ma prima 

d’allora mai visto nell’intimità del sonno.

In questo vario andare e impressionarsi non 

aveva già distratto le preoccupazioni sotto il cui 

assillo era uscito di casa, ma l’aveva tanto sbat-

tute e confuse, da non poter più risentirle una per 

una con le loro diverse punture, sibbene tutte in 

una puntura sola, affannosa e frequente, come 

quella che il corridore sfinito cerca di comprimere 

con una mano sul fianco.
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Giunto al posto dove si metteva d’ordinario a 

sedere, a pie’ d’un albero, sopra un mucchio 

d’erba, che non vide, ma che sapeva esser lì, pri-

ma di pensarci già s’era buttato, e dopo aver fatto 

ciondolare un po’ la testa, la calò pian piano fin a 

toccar terra, stendendosi a giacere sul suo cuore 

in pena.

Di chiuder gli occhi non s’accorse, anzi credeva 

di tenerli aperti e fissi su uno di quei castagni, e 

quello precisamente dal quale, non era neanche 

un mese, aveva sentito cascare una certa indi-

menticabile risatina. Con questo gli pareva 

d’andar discorrendo che il sole non tarderebbe 

molto a sorgere, e che perciò voleva tenersi 

pronto a saltare in piedi, per non lasciarsi sfuggi-

re il primo bagliore.

— Oh, non sarà così presto come tu pensi – 

accennava l’albero.
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— Quanto tempo? Io mi metterò a contare i mi-

nuti, uno, due, tre quattro...

— Dovrai arrivare a un numero ben grosso, co-

me uno di quelli che ieri hai scritti nella stipula dei 

Capaldo. Non hai paura d’esser qui solo, a 

quest’ora?

— Dinanzi al camposanto, non nego; ma qui... 

Di che dovrei aver paura?

— Sei pur sempre in una selva, e di notte, e il 

solo cristiano per quanto è grande la selva!

Cominciò allora a sentirsi inquieto; forse a te-

mer che tutti quegli alberi, i quali gli stavano intor-

no in quadrato, nascondessero qualche cosa sot-

to i loro manti d’ombra. Le stelle lo vedevano vol-

tarsi e rivoltarsi da un fianco all’altro, e senza re-

quie, col cappello che gli scivolava dal cocuzzolo, 

ma non riusciva a cascare. Allora pregarono il 

vento di dar esso un colpettino, così che potesse-
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ro leggere i sogni sul viso scoperto.

A guardarlo, si conosceva tutto il segreto del 

suo amore, ma come in un libro che si andasse 

sfogliando frettolosamente da sé, innanzi e indie-

tro, nella ricerca vana d’una pagina, a cui gli 

sarebbe stato men triste fermarsi. Passavano so-

spiri, passavano lacrime, passavano amarezze, e 

di tanti punti esclamativi non ce n’era uno che 

fosse di gioia!

Le stelle s’impietosirono, e prima di spengersi, 

gli vollero far dono di un breve sogno felice; per il 

quale corse un bisbiglio di concerto tra loro e gli 

alberi, che tenevano il poveretto in conto di fede-

le amico. Quel suo continuo rivoltarsi a poco a 

poco s’acchetò; la faccia, rasserenandosi, comin-

ciava ad irraggiarsi d’un sorriso, mentre le palme 

si alzavano da terra e s’aprivano lente come nel 

gesto che accompagna un «oh!» di gioiosa mera-
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viglia. Forse era la felicità di trovarsi, con sua ma-

dre ancor viva, in una casa ch’era la loro, e di ve-

der Bruna affacciarsi cantando nella stanza. O 

forse quella di credere che per amorevole scher-

zo ella gli stesse cingendo il collo con le sue vez-

zose trecce, laddove era il nodo della cravatta 

che s’era storto e lo serrava.

Le stelle, che già tramontavano, i castagni, che 

stormivano al primo soffio dell’alba, dopo avere 

invano tentato di destarlo con lento garbo, per 

compassione del suo cuore, attendevano che 

quell’effimera felicità volasse via da sé, proprio 

come una farfalletta antelucana. Essa, invece, 

nel piacere d’indugiarsi oltre l’ora, attirò l’attenzio-

ne di uno spregiudicato soggetto, che se ne veni-

va innanzi col muso all’aria, un orecchio cascan-

te, l’altro arrovesciato, e la coda sbarazzina. Su-

bito la scorse, la puntò tenendosi alla distanza 
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d’un palmo e non si mosse, finché non soprag-

giunse il padrone.

— Oh, diavolo! Il giovane del notaio! Amico, po-

tete fregarvi gli occhi, ché è suonata la sveglia. 

Ma che avete litigato con le materasse di casa?

Quello s’era alzato a sedere sulle gambe, e 

guardava il cane, Guglielmo il cacciatore, il cielo 

dell’alba, con l’aria d’aver dormito cento anni.

— Su, questo non è letto di sposo. Nottata a 

terra, soldato in guerra. Volete dirmi per amicizia 

a che razza di guerra siete andato stanotte?

— Ma... veramente... è stato per via del caldo... 

tra quelle quattro mura non ci reggevo... E allo-

ra... Non è da molto che son qui.

— Sta bene, non avete l’obbligo di narrarmi i 

fatti vostri. Che forse i giovani di notaio non sono 

giovani come gli altri?

Il povero Piscopo accennava che no, che non 
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credesse a misteri; e nella sua grave confusione 

non riusciva a trovare il suo cappello. Eccolo lì, 

tutto ammaccato per averci dormito sopra. Lo 

raccolse, l’aggiustò; e intanto pensava: «Trentu-

no di maggio... il giornale a «Fermatevi qui», nel-

le mani di Bruna!

Tuttavia, tali pensieri non lo punsero nel modo 

che s’aspettava, perché c’era in fondo al suo ani-

mo un vago conforto, la traccia inesplicabile degli 

ultimi sogni che Guglielmo aveva rotti.

Avviandosi con lui, com’era convenienza, si fer-

mò un momento chissà potesse raccapezzar 

qualche cosa di quel che aveva sognato. No, ma 

certo era stato un che di delizioso.

— Forse un avviso, un presentimento! Volesse 

il cielo!

Purtroppo il cielo non volle. Guglielmo, nel tirar-

selo dietro al trotto delle sue gambe, che, come 
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sapeva maestro Gregorio, eran le più lunghe di 

Belmonte, l’invitava a fargli compagnia nella cac-

cia e pagarsi della cattiva nottata con l’assistere 

a qualche buon colpo. Sui rami cominciavano a 

svegliarsi gli uccelli e cantavano senza sospetto 

al passaggio di loro due, così che Piscopo avreb-

be voluto avvisarli con un segno da dietro a quel-

la spalla su cui vedeva il fucile; come però nem-

meno sarebbe stato bene, poiché Guglielmo 

l’aveva preso per compagno. Ma Guglielmo li la-

sciava cantare, non essendo buoni ad altro, tutti 

passeri e fringuelli, e non sprecava cartucce per 

essi se non quando lo prendeva l’arrabbiatura di 

non trovar di meglio. Or invece passavano anco-

ra le quaglie, e poco discosto c’era un certo po-

sticino, che valeva la pena d’arrivarci; tuttavia un 

volo d’allodole non lo avrebbe lasciato scappar 

franco. E giusto il caso, ecco qui... Pum! Pum!
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Sebbene le stesse aspettando da parecchio, 

quelle due prime botte parvero a Piscopo troppo 

improvvise, e ancora più male gli fece la vista 

dell’allodola in bocca al cane e poi spenzolante 

dalla mano di Guglielmo col capino inerte: così 

conciata e imbrattata l’allodola, l’uccello che 

s’alza sulle nubi a salutare il sole!

— Dite la verità, vi si legge negli occhi la voglia 

di tirar anche voi una schioppettata. Senza ceri-

monia, servitevi pure.

Questa cortesia non l’usava proprio con nessu-

no, e appunto perché tanto straordinaria, s’imper-

maliva a vederla ricusata: l’altro dové quindi ras-

segnarsi a prendere il fucile e per non renderlo 

subito si mise a maneggiarlo come se volesse 

stimare il peso.

— Vengono... su, da questa parte. Oh, malora! 

Date qua.
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Glielo strappò di furia e tirò lui: a vuoto, questa 

volta. Siccome a far cilecca non era avezzo, det-

te la colpa a Piscopo, e cominciò a pensare che il 

giovane del notaio fosse di quelli che portano 

sfortuna al cacciatori.

— Mi possano impiccare se in vita vostra ne 

azzeccherete mai una. Il peggio è che fate gua-

sto anche agli altri.

Fin allora avevano camminato nella selva, e 

non per i sentieri, ma tirando di traverso, per il più 

folto e il più intrigato dei cespugli, a disegno di 

Guglielmo che andava innanzi, e trovava sempre 

facile il passare, in virtù di quel gran paio di gam-

be. Ora dalla siepe sbucavano sulla via della col-

lina, diretti al di là, dove si trovavan le quaglie.

Quale fu il tratto della via, il posto preciso in cui 

avvenne l’incontro, Piscopo non poté mai più di-

menticarlo; e vi tornò poi mille volte per doloroso 
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sfogo del cuore, a guardare e a riguardar l’albero 

storto che stava a sinistra, il cespuglio delle more 

di faccia, all’altra riva della strada, tutti i segni che 

eran rimasti i medesimi come i suoi sventurati 

pensieri; sol che al mutar delle stagioni, quando 

quell’albero si sfrondava o ricominciava a metter 

le foglie, la sua tristezza piangeva più forte.

Già era apparso il sole, ma la strada stendeva 

tutto al fresco il suo nastro bianco, con le tracce 

rassettate dal riposo notturno. Dalla svolta supe-

riore, non lontana, era spuntato un carro e veniva 

giù per la discesa senza affrettarsi troppo, nono-

stante gli schiocchi di frusta del conducente.

— Ecco Pietruccio – disse Guglielmo – Ora che 

schiara sempre più presto, egli fa più tardi.

Era quel tal ragazzo che passava ogni mattina 

dinanzi a «Fermatevi qui» e il giorno prima era 

venuto a prendersi le valige dei forestieri. Ora da 
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«Fermatevi qui» portava via un bene di assai 

maggior prezzo, ma lui non ci aveva colpa, poi-

ché non aveva potuto dir di no, come a un uccel-

lo sceso a posarsi sull’erba di cui era pieno il car-

ro: così portava Bruna, che quasi in coda, ma 

messa di sponda, stava tutta accoccolata sui 

morbidi fasci di gramigna, con una sciarpa intor-

no alla testa e fin sopra gli occhi, e pensosa di 

non far scorgere neppur la punta delle sue scar-

pette.

Chi avesse scostato pian piano quella sciarpa, 

avrebbe potuto sorprendere una fronte un po’ ac-

cesa, ma china e assorta, a specchiarsi nella pro-

pria trepidazione. Sollevando poi con un dito quel 

mento che posava sul petto, se per miracolo fos-

se riuscito a non spaventarla, le avrebbe visto 

negli occhi uno sfolgorio così vivo, da parer che il 

sorriso e le lagrime avessero congiunto e raddop-
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piato i loro raggi in un solo.

Guglielmo, con le sue gran sopracciglia da 

sparviere, avvistò la selvaggina a cento passi, e 

si fermò dritto sull’argine della strada.

— Guarda! Pietruccio se ne viene in compa-

gnia! Mi ha tutta l’aria di portare un contrabban-

do.

Nel dir questo, già gli era nato il desiderio di far 

lui da doganiere, e non come quelli belmontesi, 

che tenevano sempre le mani in tasca.

— Ehi, Pietruccio, ferma!

Da qui nel ricordo di Piscopo tutto era seguito 

come baleno e folgore, quando non c’è tempo di 

farsi neppur il segno della croce, che già si è pa-

ralizzati dallo scoppio, e se ne trema ancora in 

tutte le membra, molto dopo che l’aria non ne tre-

ma più: Guglielmo che si parava dinanzi al carro, 

il carro che cercava di scansarlo, con uno scatto, 
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il fuggevole voltarsi di quel viso (ahi, lampo!) e 

lui... lui che tramortiva, ma s’afferrava al braccio 

di Guglielmo, e lo tirava indietro e lo teneva stret-

to, pur sentendo con oscura comprensione che il 

passar di quel carro era la sua condanna morta-

le.

— Che vi piglia? Perché mi tirate a questo mo-

do? Lasciatemi, ohè, lasciatemi, pezzo d’asino!

Alla fine lasciò, perchè il carro era già alla svol-

ta, e correva.

— Ma che accidente vi è venuto? Avete la fac-

cia d’un morto. La forza di stringere, però, non vi 

mancava. Che diavolo d’imbroglio c’è qui sotto? 

Oh, dico a voi, chi era? Non si può saper chi era?

Il povero Piscopo voleva risponder qualche co-

sa, ma non gli usciva che un balbettio da bambi-

no in fasce; perciò Guglielmo, dopo averlo guar-

dato ancora un poco, lanciò a terra uno sputo di 
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sprezzo, fischiò al cane, e scomparve dietro la 

siepe.

Egli non aveva ravvisato la passeggiera neppur 

per idea, ma andò poi sempre affermando il con-

trario, e ripetendo che se non ci si fosse immi-

schiato quel gran pezzo d’asino, l’avrebbe ricon-

dotta a casa per un orecchio, come voleva la co-

scienza: perciò al povero giovane si ribadì in te-

sta anche questo chiodo, d’essere stato lui, pro-

prio lui, a far riuscire la fuga di Bruna.

Ma, signor Iddio, tanto l’amava, che pure a sa-

per tutto, quel momento, come avrebbe potuto 

comportarsi in altro modo?

Allora non seppe se non quello che gli diceva 

lo stesso tremor dell’animo: che Bruna andava 

via sul carro, in segreto, e mentre egli rimaneva lì 

fermo, colle gambe che non gli reggevano, quel 

cavallo continuava la sua via come nulla fosse 
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(un cavallo, a che cosa pensa un cavallo se non 

a camminare?); e così il carro scomparso se lo 

sentiva sempre rotolar sul cuore.
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XI.

Antonio venne a rilevar Scandibbio anche più 

presto dello stabilito. Dopo una visitina a quel ta-

le, che doveva prender su di sé la faccenda della 

pensione, si misero in giro per le spese mentre 

ancora le botteghe non avevan finito d’aprirsi: 

l’ora in cui si compra meglio, diceva Antonio, per-

ché si è accolti dai venditori come il buon augu-

rio. Egli era lietissimo di far da guida all’amabile 

forestiero, diventato oramai uno del luogo: senza 

nemmeno il ricordo del suo malanimo dei primi 

giorni, molto somigliante alla gelosia, camminan-

dogli a fianco per le stradette di Belmonte, gli si 

sentiva sempre più accosto col cuore; e tra un 

passo e l’altro non cessava dal parlargli sponta-
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neamente, anzi premurosamente, delle cose più 

care, più intime, che mai aveva confidate ad ami-

co alcuno, fosse stato pure un amico d’infanzia.

Gli pareva un invito perfino l’abituale modo con 

cui quello, nel camminare, si porgeva al discorso, 

cioè inchinando un poco la sua alta spalla; lo per-

suadevano quegli occhi leali, quel viso che da 

sotto al ciuffo non si mostrava mai fermo nell’età 

di mezzo, ma ora al di qua, ora al di là, ora avvi-

vandosi di un calor giovanile, che faceva sentire 

una partecipe simpatia, da fratello, ora svelando 

le rughe e l’avanzata canizie, ma adornando di 

esse medesime il sorriso, che indulgeva con 

un’espressione paterna.

A questa attrattiva, di tener la persona sospesa 

tra giovinezza e vecchiaia, aggiungeva quella di 

apparire egualmente mobile tra due condizioni, la 

rustica e la signorile, tal che Antonio, nel confi-
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darsi, provava insieme una sciolta domestichez-

za da pari a pari e il lusinghiero compiacimento 

d’essere ascoltato e inteso da uno che non era 

un povero e ignorante figliuolo come lui, ma sta-

va al di sopra dei migliori di Belmonte, non eccet-

tuando neppure quel superbo avvocato Quintadi-

no.

Il loro piano camminare, l’ora mattutina sparsa 

di sole e di brezza, l’ombre rapide di colombi e di 

rondini che ogni tanto facevano alzar gli occhi al 

cielo, la soavità con cui maggio diceva addio e gli 

spirava attorno in dolce soffio, come la bontà di 

Scandibbio, tutto invogliava Antonio a quelle con-

fidenze, ch’eran poi anch’esse allegrezze e so-

spiri d’amore, del suo sempre fervido e ammirato 

amore; e lodi di Mametta, lodi che gli facevan tre-

pidar le labbra come un’onda di canto appena 

trattenuta.
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— Sono sette anni, signore, sette anni che sia-

mo fidanzati e ci vogliamo bene come al primo 

giorno; anzi, che dico? ogni giorno di più, nono-

stante che il più, quando cominciammo, a noi 

stessi pareva impossibile.

Di tanto in tanto si levava il cappello, lo guarda-

va da un verso e l’altro, sorridendo, e se lo calca-

va poi in testa con mani infervorate, che non ba-

davano ad assestarlo.

— Son sette anni, e mi deve credere, caro si-

gnore, ancora non son persuaso di come abbia 

potuto meritarmi questa fortuna, che Mametta si 

sia innamorata proprio di me. C’è stato un tempo, 

che non avevo coraggio neppure di sperarlo; co-

me per un sogno che fa dire: Non può essere, 

sarebbe troppa felicità! ma non si rassegna il 

cuore che non ascolta ragioni.

E, dando un’occhiata a Scandibbio per il piace-
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re di vederlo assentire:

— A lei posso parlar così, senza farla ridere, 

perché son sicuro che lei già la conosce. Eppure 

ha finanche più giudizio di quanto si pensa, assai 

più di me, che non sarebbe dir molto, e anche di 

Paolo, suo padre, che da solo non saprebbe con-

durre la locanda. Ed è, grazie a Dio, un giudizio... 

Mi scusi se le porto un paragone da stupido. Il 

pregio è che il sale e lo zucchero non si contrasti-

no tra loro, come nelle ciambelle di Sant’Onofrio, 

che perciò son tanto rinomate.

Le poche e modeste spese, quali le permette-

vano le bottegucce di Belmonte, ch’eran di quelle 

mercerie ove c’è ogni cosa tranne proprio la cosa 

che si cerca, non attiravano certo tutta la cura di 

Scandibbio, ora, anzi, gli parevano un pretesto al 

passeggiare insieme; si compiaceva perciò di se-

condar gl’indugi del compagno, da cui l’amore 
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traboccava al sole della via, come qua e là, dai 

muretti degli orti, un colmo e felice rosaio.

Appariva, dalle parole d’Antonio, Mametta qua-

si ancora fanciulla, al tempo in cui egli le volgeva 

i primi, segreti sospiri; egli, un povero figliuolo di 

diciotto anni, con una fascia di lutto intorno al 

braccio per la recente morte della madre (ché a 

farsi l’abito gli mancava il danaro) e mestizie e 

preoccupazioni che gli fasciavano più stretto 

l’animo, dovendo sostener da solo le sorelle e il 

nonno. Anche lei, a quel tempo, benché fossero 

trascorsi i due anni prescritti, conservava ancora 

segni di lutto sul vestito, per una disgrazia eguale 

che l’obbligava a far da mamma a Bruna bambi-

na, e quella comunità nella sorte pareva metter 

tra loro una specie di parentela.

— L’avesse vista, caro signore, in su l’età che 

ha Bruna ora, e anche più giovane, con le trecce 
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girate intorno alla fronte. Sì, l’altra ne dà un’idea, 

ma solo nelle sembianze; ché fin da allora ella 

aveva quell’aria tutta sua...

Un’aria, cioè, di dolcezza e gravità, così gentili-

na, così aggiustata, proprio così soave; e in quel-

la delicata primizia di gioventù già un cuore che 

non s’avviliva, un cuore, diceva Antonio, fidato e 

chiaro come questo sole di maggio. Era un incan-

to, nell’entrare a «Fermatevi qui», vederla volger-

si a sorridere, con il viso sempre un po’ chino e le 

mani nelle tasche del grembiale, ove accarezza-

vano il ditale o la matassa. Ma che quelle mani 

potessero affidarsi alle sue e promettersi per 

sempre, oh, egli non osava neppure d’immagi-

narlo! Non già che gli si mostrasse disdegnosa, 

ché tale, poi, non era con nessuno; anzi, nel par-

largli aveva sempre una nota di benevolenza nel-

la voce, come quando, richiamata nell’orto dal 
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chiasso di Bruna e vedendo ch’era proprio lui ad 

aizzar la bambina, per un innocente diletto che gli 

faceva dimenticare un po’ l’abituale malinconia, 

«Vi prego» gli diceva «non eccitate questa mo-

nelluccia, che ne fa già troppe da sé, senza biso-

gno di solletico»; il qual ammonimento, se poteva 

chiamarsi così, pareva proprio una carezza, tanto 

che ogni volta gli veniva voglia di provocarlo. Ma 

questo l’attribuiva alla pietà per la sua disgrazia, 

alla simpatia d’un cuore egualmente provato; e la 

speranza d’altro gliela levava la sua stessa im-

maginazione: che cioè, come lui, nell’accostarsi 

alla locanda, la vedeva seduta oltre la soglia, col 

lavoro in grembo, così un giorno l’avrebbe vista e 

si sarebbe fermato uno assai meglio di lui, assai 

meglio d’ogni giovane di Belmonte; chissà, un 

principe pellegrino, di quelli che arrivano nelle no-

velle. – E invece! invece! – qui, nello scuoter la 
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testa, Antonio sorrideva – quel gran personaggio, 

quel principe... dovevo esser proprio io! – Una 

domenica che s’era sparsa la voce d’una disgra-

zia, e cioè che sulla strada poco fuori del paese 

una frana della roccia avesse sepolto uno che si 

trovava a passare, e non si sapeva ancora chi 

fosse, quella domenica sull’uscio stava lei ad 

aspettarlo, e ancora tutta sommossa dall’ansia 

sofferta non si tenne dal sospirare: – Oh, grazie a 

Dio, eccovi! – E come nel domandarle: – Ma dav-

vero? Siete stata in pena proprio per me? – le vi-

de chinar gli occhi con una lacrima che vi spunta-

va, subito s’incoraggì a prenderle una mano, e 

far con un fil di voce un’altra domanda, a cui ven-

ne quel sì che non aveva creduto possibile, un sì 

non detto con le labbra, ma con un piccolo cenno 

delle ciglia che appena poteva scorgersi; e che 

pure fu un accecante bagliore di felicità, da ri-
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schiarar tutta la vita.

Da questo punto delle sue confidenze, Antonio 

rimase per un poco in silenzio, godendo a indu-

giar col pensiero sulla vetta dei felici ricordi; e col 

pensiero indugiava anche il sorriso, così da fargli 

dimenticare, nella bottega ove Scandibbio com-

prò il sapone, il suggerimento solito che tirasse 

sul prezzo.

— Lei forse, caro signore – disse d’un tratto, 

fermandosi in mezzo alla via – lei forse pensa 

che ci sia un po’ di lentezza nostra in questo ri-

mandare da un anno all’altro il matrimonio... Se 

avessi potuto portar Mametta a «I due cavalli»! 

Ma alla locanda ne hanno bisogno, e dovrò io ve-

nire a viver qui... io che neanche posso lasciar la 

mia famiglia. Ora che il mio commercio s’è me-

glio avviato, le difficoltà si spianano: è deciso che 

i miei cambieranno la casa de «I due cavalli» con 
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una nel mezzo di Belmonte, così che, se non pro-

prio uniti, saremo vicini. E, al più tardi, per l’inver-

no venturo... Il corredo di Mametta è pronto, io ho 

insieme qualche risparmio, e anche Mametta, da 

parte sua, un po’ alla volta... In verità, Paolo 

avrebbe dovuto...

Ma qui Antonio ebbe una reticenza; e anziché 

raccontare in che modo Paolo, a parer suo e 

com’era vero, abusava un po’ della bontà della fi-

gliuola, appoggiandosi troppo sull’opera di lei, 

s’accontentò di qualche mezza parola, un accen-

no in aria ai difettucci del futuro suocero.

— Un buon uomo, non nego, e rimasto vedovo 

in età ancora verde, s’è comportato secondo il 

dovere. Ma sarebbe migliore se non ci avesse in 

testa una soverchia idea di sé, per la quale il me-

stiere gli pare al di sotto dei suoi meriti e lo fa con 

una sdegnosa fiacchezza. Forse è un difetto che 
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gli viene dalla sua prima occupazione, ch’era di 

parrucchiere a Fontanabianca. Questo non lo di-

co già per critica, ma per la meraviglia che Ma-

metta sia riuscita proprio all’opposto. Forse, se si 

vuol cercare in famiglia, chi dà segno di un po’ di 

somiglianza col padre è la più piccola.

E siccome gli parve che Scandibbio non appro-

vasse, aggiunse subito:

— Ma, se anche è così, chi la vorrebbe diversa 

quella cara Marzolina?

Antonio parlando, Scandibbio ascoltando, ave-

van fatto più d’una volta in un senso e l’altro 

l’intera via dell’Incoronata, e oltre che nelle botte-

ghe in cui dovevan comprare, s’eran fermati an-

che dinanzi a quella di maestro Gregorio, subito 

affacciatosi a salutar cerimoniosamente il fore-

stiero che portava il suo abito e intrattenerlo con i 

suoi motti faceti. Per quella sosta, che interrom-
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peva le sue confidenze, Antonio cominciava a im-

pazientirsi un poco, quando si sentì chiamar da 

lontano e vide Cesira che arrivava correndo.

Cesira era sempre lì, dove bisognava chi 

s’incaricasse d’una imbasciata premurosa, e pur-

ché l’incarico le richiedesse di correre dando ap-

parenza di zelo al suo naturale piacere, si faceva, 

con egual leggerezza d’animo e di gambe, mes-

saggiera del lieto e del triste.

— Subito, Mametta ti vuole.

— Mametta? E ch’è avvenuto? – s’impensierì 

lui, sapendo che senza una ragione urgente Ma-

metta non l’avrebbe richiamato dalla compagnia 

di Scandibbio.

— Subito; devi venir subito.

— Ma come ti ha detto, proprio preciso?

— Va’ in cerca d’Antonio, che è in giro per le 

botteghe con quel signore, e dove lo trovi, digli 
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che venga subito.

— Col permesso del signore, non avrà manca-

to di aggiungere – e Antonio guardò Scandibbio – 

Lei mi scusi, se vado a sentire un momentino.

Nel breve ritorno, in cui Scandibbio volle se-

guirlo, egli ripeteva di continuo: – Purché non sia 

accaduto nulla di male – e affrettava sempre più 

il passo.

Senza pensare a complimenti, si cacciò innanzi 

nell’uscio, e non incontrando subito Mametta, la 

chiamò forte con inquietudine crescente. Quella 

gli uscì incontro così pallida da fargli smarrir sulla 

labbra la domanda – Che cos’è? – mentre ap-

punto gli accennava di star zitto; accorgendosi, 

poi, di Scandibbio, che cercava di trarsi da parte, 

da pallida arrossì tutta d’improvviso, voltò gli oc-

chi e lo lasciò passar nell’orto.

— Ho un sospetto... non trovo Bruna e temo 
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una pazzia.

Abbassava la voce, perché il padre non sapeva 

ancora niente, ma anche perché proprio le man-

cava, quella povera voce, non meno pallida del 

viso.

Antonio tremava senza capir bene.

— Bruna! Come non la trovi? Che puoi sospet-

tare?

Oh, altro che sospettare! Aveva detto così per 

non spaventarlo troppo; ma ora doveva rivelargli 

la verità; e bisbigliando, non senz’affanno, l’infor-

mò dei segni che non le avevano consentito 

nemmeno un momento di dubbio: la roba man-

cante nella camera, dove si vedeva dal letto che 

non s’era coricata, finanche, fuori la finestra, la 

gabbia dei canari lasciata aperta; e qui non riuscì 

a frenare un singhiozzo.

— Il Signore le perdoni, ma questo fa male al 
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cuore peggio di tutto: che abbia pensato ai ca-

nari, a lasciarli fuggire, e a sua sorella, a suo pa-

dre, no.

Antonio non aveva animo se non per scuoter la 

testa e balbettare:

— Ma perché? Ma dov’è andata? Che ci abbia 

voluto fare una burla?

— Che burla, povero Antonio!

Una cosa simile da Marzolina egli non se la 

sarebbe mai e poi mai aspettata!

— Sì, ma ora devi aiutarmi...

— Saper dove – disse lui – dove può essere.... 

– non gli veniva la parola – Tu che pensi?

Mametta non era di quelle che nei momenti dif-

ficili si buttano su d’una sedia con le braccia pen-

zoloni. Tutto l’immaginabile, dal peggio al meno 

male, non aveva messo tempo a pensarlo, finan-

che che in quella scappata avesse parte lo stu-
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dente Erminio. Ora, senza intrattenersi a esporre 

le varie supposizioni, disse subito ad Antonio la 

più credibile: che, cioè, Bruna fosse dovuta scap-

par dietro i commedianti.

— E non avrebbe lasciato un rigo, un avviso 

qualunque? No, Mametta, come puoi crederlo?

— Non chiamarmi più Mametta, ti prego! Non 

voglio più sentirmi chiamar così. Ho saputo far da 

madre, io? Se avessi saputo... – e per un poco 

s’abbandonò tutta alla sua pena, facendo spuntar 

le lacrime anche negli occhi d’Antonio. – Non 

comprendere neppure ieri sera! Come mai ho 

avuto il cuore così addormentato?

Poi, rimettendosi, gli narrò della visita che Bru-

na le aveva fatta in camera, la sera innanzi, e gli 

riferì quanto di quelle parole e quel contegno si 

rimproverava di non aver inteso come avverti-

mento, neppure alla lontana.
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Pensarono insieme d’informar Scandibbio pri-

ma ancora di Paolo.

— Sì, è un buon signore, potrà consigliarci – 

ma di nuovo ella arrossì. – Va’, diglielo tu.

Scandibbio, già messo in preoccupazione dal 

viso di Mametta, indugiava ancora nell’orto; e più 

d’una volta aveva guardato proprio la finestra di 

Bruna, che insolitamente non si lasciava vedere 

né sentire. Non appena dalle mal spiccicate paro-

le d’Antonio seppe ciò ch’era avvenuto, gli parve 

che la primavera fosse dileguata via per sempre 

e d’un tratto, con il suo sole, le sue rondini, tutta 

la sua allegrezza.

Fuggita, scomparsa! Nel primo sbalordimento, 

rialzando gli occhi a quella finestra dalle persiane 

spalancate e inerti, aveva il senso che era vano 

cercar d’inseguirne o di formarne il volo, perché 

fin a non sentirsi stanco, a «Fermatevi qui» quel 
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cuore non sarebbe più ritornato. Voleva così il 

tempo: a lei il felice anelito dell’illusione, a lui il 

rammarico la mestizia, la nuvola che viene quan-

do la rondine va.

Ma come Antonio gli disse che Mametta desi-

derava parlargli, con la spontanea sollecitudine 

d’adoperarsi per quelle anime in ansia, sentì an-

che d’essere in debito verso di loro, anzi in colpa, 

per aver portato lui a «Fermatevi qui» il miraggio 

che aveva sedotto Bruna.

Innanzi alla pena, così composta e pur così 

profonda, della povera Mametta, cercò di non 

fare apparire affannoso il desiderio ch’era seguito 

al suo primo sentimento: far presto, accertarsi 

che Bruna fosse davvero a Fontanabianca, ri-

prenderla, ricondurla.

— Conosco bene Rosalinda – le disse subito – 

mettersi a un rischio, tirarsi sopra una responsa-
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bilità come questa, non è affar suo. Non solo non 

penserà a nascondere la ragazza (se davvero è 

lì, come credo anch’io), ma non le parrà l’ora di 

consegnarvela.

— Ci avesse lasciato almeno un rigo! – ripete-

va Antonio, che di ciò non poteva proprio darsi 

pace. – No, Marzolina questo non lo doveva fare!

Ma Scandibbio, intendendo l’animo di Mametta, 

e da quel rossore, che di tratto in tratto le saliva 

al viso, la pena che non si potesse pensar se non 

male della sorella, trovò pronte e spontanee le 

buone parole.

— Un cuore molto giovane è così, che, come 

nel caso di Bruna, può esser teneramente solleci-

to di aprir la gabbia ai canarini, prima d’abbando-

narli e, insieme, volar via dalle persone più care 

senza nemmeno un saluto. Non bisogna prender 

ciò per un segno cattivo, ma appunto per un trat-
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to d’estrema giovinezza.

D’altronde, quella stessa fuga non aveva quasi 

del fanciullesco? non era un ingenuo trasporto 

d’immaginazione? Per fortuna, stava in loro 

d’impedir che dalla favola non cascasse nei peri-

coli.

Mametta gli rivolse uno sguardo di gratitudine, 

facendo supplichevole voto al cielo che fosse 

proprio così; che la sorella non le tornasse col 

cuore sviato. Ma, pur confidando di riaverla pres-

so di sé quel giorno medesimo, s’affliggeva che 

non era possibile tenerne segreta la mancanza o 

giustificarla in modo che ella non dovesse poi, al 

ritorno, abbassar la fronte sotto la pubblica tac-

cia.

Già prima, nel parlar con Antonio e ora, mentre 

arrossiva d’aver dovuto informare Scandibbio, 

aveva due o tre volte intravisto l’ombra della cugi-

501



na Cesira che ronzava attorno alla locanda in an-

sia d’apprendere; e di là stava in sospetto, se 

non in ascolto, la serva Agnese, sicché inevitabil-

mente la notizia sarebbe andata di porta in porta, 

per tutta Belmonte.

Ora l’unico di «Fermatevi qui» a non dubitar 

proprio di nulla era Paolo, quella mattina occu-

pato in camera sua dai misteri della cabala che 

gli aveva prestata maestro Gregorio.

Nel punto che Mametta pensava di avvisarlo 

senza più ritardo, arrivò il portalettere col giornale 

«Il Risveglio».

Era straordinario che ci fosse posta per Bruna, 

e un giornale, e in quella circostanza! Il giornale 

fu subito aperto, apparvero i segni del lapis, i ver-

si, la firma.

— Giuseppe Piscopo! Non è il giovane del no-

taio? – domandava Antonio a Mametta, non me-
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no meravigliata. – E queste croci! Ma ci dica lei, 

signore; guardi un po’ se non c’è da insospettirsi.

Oh, quel sonetto non nascondeva il suo amoro-

so segreto; e Scandibbio pur in quel momento 

non riuscì a leggerlo senza un sorriso.

— Sì, è un sonetto d’amore, fatto proprio per 

Bruna, ma il più innocente che si possa immagi-

nare.

Il giovane del notaio innamorato di Bruna! Ciò 

meravigliava anche più che scoprirlo poeta.

Antonio volle vedere coi suoi occhi, esaminar 

da vicino quelle croci a lapis, che nonostante la 

spiegazione di Scandibbio continuavano a preoc-

cuparlo, e lesse perfino i versi, come avevan fatto 

Scandibbio e Mametta: sicché il povero Piscopo 

ebbe a «Fermatevi qui» tre lettori, che per una 

poesia sono già un bel numero.

Alla fine il giornale fu ripiegato e deposto come 
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un falso indizio; Mametta si fece animo di recarsi 

a informar suo padre, che sarebbe dovuto partire 

per Fontanabianca senza perdita di tempo.

Paolo prese la notizia in gran furore, con urli 

che si sentivano fin da giù, d’imprecazione e di 

minaccia; e anche alla presenza di Scandibbio 

non si tenne dal lanciare all’indirizzo della fuggita 

epiteti che gonfiavano di pianto gli occhi dell’altra 

povera figliuola.

— Andare io a Fontanabianca? Ma nemmeno 

per sogno! Avviserò la polizia.

E a Scandibbio, che cercava di rabbonirlo: – 

Lei parla bene, egregio signore, ma è una figlia 

che mi scappa di casa! Oramai la vergogna me 

l’ha già fatta; e tocca a lei d’arrossire, tornando in 

paese tra due angeli custodi.

La rozzezza di quella collera, che offendeva la 

gentile pena di Mametta, diede a Scandibbio uno 
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scatto insolito: l’afferrò per un braccio, e tirandolo 

da parte, gli disse all’orecchio:

— Non è tempo d’urlare, adesso. Non è da 

buon padre. La vergogna vi verrà dalla gente che 

farete accorrere.

Subito allora s’ammansì, ma rimase egualmen-

te fermo nel suo parere, che si mise a spiegare in 

tono ragionevole: sapeva, da uomo esperto, che 

quando una ragazza scappa è sempre un ragaz-

zo a farla scappare, non credeva perciò che fos-

se stata sedotta dalla fantasia del teatro; e gli pa-

reva inutile ricercarla presso «quei signori». An-

dasse a Fontanabianca qualcun altro; in mezza 

giornata si va e si torna, sicché prima di sera sa-

prebbero se Bruna era lì. E se non era lì, che al-

tro gli restava da fare, a lui, un padre, che avvisar 

la polizia?

Antonio, il quale camminava innanzi e indietro 
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per trattener lo sdegno che gli avevano messo in 

corpo i modi e le parole del futuro suocero, e lo 

tratteneva appunto per amor di Mametta, come 

per amor di Mametta gli era sorto, rispose che sì, 

che andrebbe lui e subito. Aveva afferrato il suo 

cappello; e già faceva atto di uscire, mentre la fi-

danzata gli diceva di non avviarsi a piedi, ma di 

prendere il baroccino, e anche di attendere anco-

ra un po’, chissà mai il padre si persuadesse, 

quando con Cesira sopraggiunsero Orsola e Aga-

ta, ch’eran parenti, e bisognò metterle a parte 

dell’accaduto. Si perse del tempo, si ventilò qual-

che nuova supposizione, Mametta, che da sola 

aveva saputo subito indovinar la verità, comincia-

va a smarrirsi tra ombre vaghe e perciò più pau-

rose, e avrebbe voluto chiuder l’uscio della locan-

da, dove oramai erano già in troppi a congettu-

rare.
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Chi non si decideva a mostrarsi, ma passava e 

ripassava dinanzi alla soglia, era il povero Pisco-

po, non certo spinto prima del solito dall’appetito, 

che si può immaginar come fosse mancante do-

po quella notte e quell’incontro, ma attratto con 

forza di calamita dalla paura stessa d’apprendere 

il peggio delle cose crudeli che si figurava, e an-

che dal pensiero del suo giornale, che gli pareva 

un’ala dell’amor suo caduta vana dentro «Ferma-

tevi qui».

Alla fine, mentre s’avvicinava il mezzogiorno e 

Paolo non cedeva alle sollecitazioni e alle pre-

ghiere, Antonio aprì egli stesso la stalla per attac-

car l’asino al baroccino, non essendoci a «Fer-

matevi qui» altro tiro.

— Non temere che lo scordi – disse nel mon-

tare a Mametta, che gli ripeteva il nome 

dell’albergo ov’erano i commedianti – ma non 
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aspettarmi troppo presto, ché la via è lunga e 

l’asino non ha la nostra premura.

Non appena si mosse, ella fece un gran sospi-

ro di sollievo, ma a Scandibbio, ch’era venuto an-

che lui sulla porta, quegli arri, quei colpi di frusta, 

quel trotto, parvero uno sforzo vano, come se 

con l’asinello si volesse correr davvero dietro a 

una rondine.

Vano fu, infatti, il viaggio d’Antonio, ma non per 

la poca lena del corridore.

Circa tre ore dopo, cioè nell’avanzato pomerig-

gio, un ragazzo trafelato e scalzo arrivò alla lo-

canda, con in mano una lettera.

Veniva da Fontanabianca, aveva ansia di bere 

e di tornarsene via.

Mametta prese la lettera, e mentre la portava al 

padre ancora chiusa, le anelava il cuore e sbatte-

va assai più che al piccolo corriere.
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— Vediamo – disse il padre – vediamo... – e 

mise tempo a strappar la busta col dito.

Grazie al Signore, ella era proprio lì: Rosalinda 

ne dava notizia.

Mametta non fu in grado di intendere altro, se 

non alla seconda lettura, quando fu chiamato an-

che Scandibbio.

«Non voglio badare a sacrifici» cominciava Ro-

salinda «per levarvi al più presto di pena; e per-

ciò vi mando a mie spese un corriere, che vi por-

terà questa mia assai prima di quanto farebbe la 

posta ordinaria».

Seguiva l’avviso che Bruna era arrivata lì di 

buon’ora, sul carro di Pietruccio; che naturalmen-

te era venuta di sua volontà e di sua testa, senza 

intesa precedente, e col proposito di farsi ammet-

ter nella loro compagnia.

«L’ho accolta come una mia propria figliuola, e 
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teneramente, maternamente, io la custodirò, fin-

ché voi, suo padre, non mi avrete fatto conoscere 

il vostro pensiero». Qui lasciava intendere che, 

se egli approvava il desiderio della figlia, per una 

particolare amicizia acconsentirebbe a tener Bru-

na in prova, nonostante la grande giovinezza di 

lei, l’assoluta impreparazione, la quasi certezza 

che per la compagnia sarebbe un peso inutile.

Se invece voleva riprenderla, venisse lui e non 

mandasse altri: a scanso di ogni responsabilità, 

ella non la consegnerebbe che nelle mani del pa-

dre, non riconoscerebbe che lui.

Dell’animo della ragazza non diceva, né se lo 

pregasse per il consenso, se chiedesse perdono 

o mandasse saluti; e concludeva a questo modo:

«Con la presente lettera mi pongo in regola con 

voi e con la mia coscienza. Sarò lieta di vedervi, 

come son lietissima di aver presso di me la cara 
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e simpatica fanciulla sia pur per breve, e perciò 

non vi preoccupate di darmi incomodo col frat-

tempo forse necessario a maturare le vostre riso-

luzioni».

In un poscritto c’erano i saluti a Scandibbio da 

parte di tutti.

— Che buona signora! – disse Paolo – Troppo 

buona per una che meriterebbe... so io che cosa 

meriterebbe!

Il ragazzo della lettera s’era dovuto incrociare a 

mezza strada col baroccino d’Antonio; ora s’era 

in attesa di lui, chissà, nonostante le dichiarazioni 

di Rosalinda, non fosse riuscito a farsela conse-

gnare.

Invece tornò non solo senza portarla, ma senza 

neanche averla potuta vedere.

— Non me l’hanno permesso. E non son valse 

né preghiere né minacce.
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Ne risentiva tanta collera che, nel raccontare, 

gridava.

— Che vogliano aspettar voi, suo padre, è trop-

po giusto; ma impedirmi perfino di rivolgerle una 

parola, una guardatina almeno! Col pretesto 

ch’era lei a vergognarsi d’apparire! E a ogni mia 

osservazione dir sempre che avevano mandato 

una lettera, che la lettera questo, che la lettera 

quello! Per me – disse a Paolo – sono pronto a ri-

far subito la strada, e accompagnarvi a prenderla 

oggi stesso, dovessimo andare a piedi e arrivare 

a notte inoltrata.

Ma Paolo non la pensava così.

— Sarebbe uno sgarbo verso quella buona si-

gnora che sopporta l’incomodo con tanta corte-

sia.

Mametta stava ad ascoltar con la faccia pallida 

di nuovi timori, mal rassegnata ad aspettar doma-
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ni mattina.

— Perché parli di pretesto, Antonio? Può darsi 

che davvero non abbia avuto animo di venirti in-

nanzi, e non è un segno cattivo.

Tuttavia si sentiva stringere il cuore, ché già si 

faceva buio e stava per cader la notte, una notte 

in cui per la prima volta la sorella non dormirebbe 

nella stanza accanto alla sua, ma fuori di casa, 

fuori del paese, là dove non c’erano che estranei. 

E la sua pena s’accresceva con l’accrescersi di 

quelle ombre calanti, mentre la campana aveva 

cominciato a suonare, chiamando l’altre ragazze 

alla chiusura del mese mariano, e le ricordava 

che Bruna aveva promesso di non mancare in 

chiesa quel giorno, e non s’era curata della pro-

messa, come non s’era curata di lei, di lasciarla 

in angustia.

Un timore segreto era sceso anche nell’animo 
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di Scandibbio, che però non diceva nulla e stava 

a veder tramontare l’ultimo sole di maggio, a sen-

tir la campana e poi, quando essa tacque, la vo-

ce dell’organo che arrivava come un sospiro.

Là, nella chiesa, il suono erompeva pieno, ad 

accompagnar le lodi di Maria, che le fanciulle 

cantavano in ginocchio, sotto i veli che ne copri-

vano la fronte colorita tra le candele e i fiori.

«Al tuo pie’ la luna incurva

il suo puro e bianco argento,

piega l’ali, bacia il vento,

O Regina, il tuo bel pie’.»

Ma tra una strofetta e l’altra correvano bisbigli, 

riguardo alla compagna fuggiasca dalla chiesa e 

dal paese; gli occhi e le parole ricercavan partico-

larmente Agata, che era la cugina e che si senti-

va mortificata, così che avrebbe voluto piangere, 
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e invece doveva ingoiarsi il dolore, né poteva ri-

spondere a Ortensia, la più malevola di tutte.

Ma molte, come Brigida, pregavano sincera-

mente la gentile Madonna che non volesse far 

volgere al male l’avventura di Bruna. E i bisbigli 

tacevano, e il coro riprendeva, e l’organo si span-

deva fuor della chiesa, e da per tutto, pur dove 

non giungeva agli orecchi, destava negli animi 

l’eco dell’ultimo canto:

«Sì, è finito, peccato, è finito

questo mese si’ caro e si’ bello...»

Scandibbio stava seduto sul muretto dell’orto 

con la testa tra le mani, quasi davvero qualche 

cosa gli finisse dentro il cuore, vaporando tra le 

ombre e lo stormir degli alberi d’arancio.
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XII.

Mametta era assai timorosa che il ritorno umi-

liasse troppo l’amor proprio della sorella, e la 

mortificazione pubblica, che scotta la fronte, anzi-

ché fargliela abbassare al pentimento, gliela sol-

levasse a sfida, con una rivolta, una baldanza, la 

quale, poi, non avrebbe ceduto mai più.

Durante la notte, preoccupandosi appunto di 

questo pericolo, cercò il miglior modo di ripararvi. 

A figurarsela nel baroccino accanto al padre, per 

le strade di Belmonte, e la gente qui da un uscio, 

là da una finestra, si sentiva in faccia lei stessa 

una vampa bruciante. Gliela riportavano, sì, ma 

con qual animo, dopo quella passeggiata?

Il meglio era farla scendere alla casa d’Antonio, 
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fuori del paese, e la sera poi ricondurla a piedi a 

«Fermatevi qui», sicché nessuno potesse guar-

darla passare come in berlina.

Ne parlò subito al fidanzato, che era venuto as-

sai per tempo, non reggendogli l’animo di starle a 

lungo lontano in quella circostanza.

— Io resterò qui, alla locanda – gli disse – ché, 

sapendola tra di voi, potrò aspettar la sera per ri-

vederla. E sarà Venanzina, ch’è tanto buona, a 

far la parte mia.

Anche Scandibbio s’era levato presto, e appro-

vò il pensiero di Mametta. In verità, per una certa 

inquietudine che gli era sorta durante la notte, 

certe ombre di timore tra cui aveva visto affac-

ciarsi vagamente il viso di Astolfo, avrebbe voluto 

accompagnar lui Paolo a Fontanabianca. Ma uno 

strano ritegno lo prese: quasi che quell’idea gli 

paresse suggerita da un sentimento personale, 
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da un interesse del suo cuore, che chiedeva Bru-

na per il proprio conforto e intrometteva nelle cu-

re maternamente amorevoli di Mametta palpiti più 

accesi.

Al posto di Scandibbio non sarebbe andato 

neppur Antonio: la miglior cosa, e appunto per 

non confonderla troppo, era che Bruna tornasse 

nella sola compagnia del padre.

Questo, in piedi dall’aurora, s’indugiò non poco 

a farsi urbano, come diceva lui, cioè in grado di 

non sfigurare per le vie di Fontanabianca, popo-

late di sue antiche conoscenze, tutte persone di 

mondo quali si trovano in una città: volle radersi, 

stirarsi l’abito, sceglier la cravatta più bella.

La figliuola gli ripeté, fin dopo che era montato 

in baroccio, la preghiera di non trattar Bruna trop-

po duramente.

— Voglio frustarla – rispose lui, impugnando la 
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frusta e facendola schioccare – frustarla come si 

merita, sulla pubblica strada.

— Per amor di Dio... avrai tempo per i rimpro-

veri, quando sarà tra noi; ma ti prego, durante il 

cammino lasciala stare – e con una mano tratte-

neva l’asinello.

— Va bene, le dirò brava, ma ora levati da 

mezzo.

— No – mormorava Mametta – non ne avrà poi 

il cuore davvero!

Non credendo a quella minaccia della frusta, 

temeva però grida o parole che potevano esser 

poco accorte.

Dopo la partenza di Paolo le ore a «Fermatevi 

qui» furono assai lente. Antonio, che era andato 

e subito tornato da «I due cavalli» dove aveva di-

sposto Venanzina all’arrivo di Bruna, si studiava 

di far parere a Mametta meno lunga l’attesa; ma 

519



nonostante ch’egli stesse lì più amoroso che mai, 

gli occhi di lei dal lavoro o dal discorso fuggivano 

alla sfera dell’orologio a muro; e non rispondeva-

no ai suoi sguardi se non con quel pensiero che li 

distraeva dall’amore.

— Mametta! – le disse a un tratto, non reggen-

do più neppur lui a quella pena – perché vuoi ri-

maner qui a struggerti, come inutilmente cerchi di 

non far vedere? Stammi a sentire, lascia la locan-

da e vieni a casa mia, da dove potrai subito uscir-

le incontro.

Non poté persuaderla: la sua assenza avrebbe 

messo chissà quali nuove fantasie in testa alla 

gente. Del resto, ancora un po’ di pazienza. E in 

segreto faceva il calcolo del cammino: son riparti-

ti da Fontanabianca... hanno passato Bellariva... 

a momenti arriveranno a «I due cavalli».

Ma quando cominciò a parerle l’ora, con una 
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scusa salì all’ultimo piano, da dove si vedeva la 

strada fin oltre la svolta, e si mise a spiare il pri-

mo apparire del baroccino che doveva portarle la 

notizia certa. Non tardava già? Forse il padre a 

«I due cavalli» era sceso anche lui a rinfrescarsi.

E da lassù alla finestra, nascondendosi alla 

gente di faccia con un’ala della persiana, dinanzi 

alla strada soleggiata e deserta sentiva un’ansia, 

uno scoramento, che no, un parlar sbigottito del 

cuore contro la ragione; giacché per qual motivo 

avrebbe potuto dubitare del ritorno della sorella?

Non appena le apparve la nuvoletta di polvere 

e la scorse avanzare per la salita, divenne fredda 

e tremante in un attimo, e senza riuscire a stac-

carsi subito dalla finestra, mormorò: – Madonna 

mia, fa’ che me l’abbia riportata. – Né ebbe ani-

mo di scender la scala se non adagio, con quella 

preghiera spaurita tra le labbra.
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Il baroccino era lì, fermo dinanzi alla porta; 

Paolo smontò in silenzio.

— Ebbene? Com’è arrivata?

Ancora non rispondeva, né guardava in faccia 

nessuno, occupandosi dell’asinello. Si voltò infine 

alla figlia:

— Non aver paura. Sta benissimo. Ora ti rac-

conterò.

Ma quel modo, quelle parole bastavano a far 

capire che non l’aveva riportata.

Veramente egli stesso era un po’ confuso; in 

cospetto della figlia e di quegli altri non più sicuro 

di aver fatto bene, laddove, a sentir gli argomenti 

della signora Rosalinda, s’era subito lasciato per-

suadere, anzi sedurre dallo splendore della sorte 

promessa a Bruna, una sorte d’oro, un lustro e 

un guadagno per la famiglia tutta. Ora voleva 

persuader gli altri come era stato persuaso lui; e 
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non riuscendogli facile, aveva l’aria di scusarsi.

Ma al pallido grido di Mametta, che gli interrup-

pe le prime spiegazioni, alle sue lacrime, allo stu-

pore di tutti, subito s’adirò e si mise a gridare.

— Niente storie! So ben io quello che ho fatto, 

son io il padre. Che fortuna potevamo darle qui? 

Doveva far la serva anche lei?

Poi ch’ebbe gridato un pezzo, senza più curarsi 

di rimetter nella stalla l’asinello, salì in camera 

sua; e ancora riscaldato in viso, lì ch’era solo, 

mentre si mutava l’abito parlava da sé, con altra 

voce: – Ho fatto forse una sciocchezza?

Nonostante quel dubbio, s’incaponì a non ritor-

nar sulla risoluzione presa: e non solo resistette, 

allora e poi, alla pena della figlia, non solo non 

permise mai ad Antonio di venire in discussione 

con lui a tal riguardo, ma non dette ascolto nep-

pure a Scandibbio, ripetendo sempre che non si 
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sentiva in diritto di negare a Bruna una buona 

sorte, in cambio di quella assai meschina che 

avrebbe avuta in paese.

E siccome Scandibbio accennava ai pericoli cui 

era esposta, in quella vita, l’inesperta giovinezza 

di Bruna, volle rispondergli, una volta per sem-

pre, in modo da chiudergli la bocca.

— Egregio signore, pericoli ce ne son da per 

tutto, e da per tutto una ragazza può guardarse-

ne o cascarvi dentro, a seconda di com’è fatta. È 

sicuro lei che qui Bruna non ne correrebbe? Una 

locanda non è un collegio, sebbene si sappia che 

siano poi i collegi o i conventi! Lei mi dirà che qui 

stava sotto l’occhio della sorella. E che perciò? 

La sorella forse ha potuto impedirle di scappare, 

quando gliene è venuto l’estro? No, non era natu-

ra sua di rassegnarsi a voltar le pentole; e chissà 

ch’ella non sarebbe scappata di nuovo, o in che 
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altro modo le si sarebbe storto il cervello!

Scandibbio dové chinare il capo, egli a cui già, 

fin dal primo momento, quella scappata era parsa 

un volo che non si poteva arrestar più.

Nel paese ci fu da principio una grande meravi-

glia, e si commiserava Mametta, e s’accusava 

Paolo, un vanesio, che non capiva nei panni per 

avere una figliuola attrice, senza pensiero di 

mandarla così alla perdizione. Ma poi si finì col 

trovare ch’egli non aveva tutti i torti; anzi il torto si 

cominciava a vederlo nel non rassegnato dolore 

di Mametta; e, senza dir delle ragazze, delle quali 

parecchie invidiavano sospirosamente il volo di 

Bruna, anche la gente posata ripeteva le parole 

di Giovanni: che cioè Belmonte doveva smetterla 

una buona volta con i pregiudizi; che appunto per 

essi qui nessuno cavava un ragno da un buco, e 

uomini e donne avevan tutti un’egual sorte di mi-
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seria; che alla fine per la figliuola di un povero lo-

candiere era un bel guadagno, un gran salto arri-

var d’un tratto sul palcoscenico; e se riuscisse, 

darebbe decoro a tutto il paese natio.

Che poteva da solo il povero cuore di Mamet-

ta? Oh, certo non si lasciava persuadere, né si 

metteva in pace, ma un po’ alla volta si rassegna-

va a tener la pena nascosta.

Una prova assai crudele fu di dover fare ella 

stessa il pacco della roba di Bruna, toglier via 

ogni cosa di lei dai cassetti di quella camera ab-

bandonata e mandargliela, tranne i grembiali, 

gl’innocenti grembialini che non le servivano più. 

E peggio ancora, quando già era quasi una setti-

mana che la sorella era fuggita, e nell’orto, dopo 

un giorno di pioggia, trovò tra le zampe del cane 

uno dei canari a cui ella aveva aperto la gabbia; 

povero uccellino che certo s’era sbigottito di non 
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saper dove andare, e chissà quanto tempo s’era 

aggirato intorno a «Fermatevi qui», fin a cader 

giù così mal ridotto, che tutte le più amorevoli cu-

re non valsero a rimetterlo in vita. E col pensiero 

dell’altro, anch’esso sperduto o forse ancora er-

rante in affanno intorno alla casa, Mametta non 

riusciva a cacciar via dalla mente immagini tristi 

come un presagio.

Ma arrivavano invece notizie che Bruna stava 

bene e di lieto animo, e la gente si rallegrava con 

lei, la sorella.
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ULTIMA PARTE

528



Egli s’era fermato, ella era partita!

Veramente Scandibbio avrebbe potuto adope-

rarsi assai più per farla ritornare, e non solo pres-

so il padre, ma presso i suoi antichi compagni, 

che avevan con lui ancora legami d’interesse, se 

non d’amicizia. Si rassegnò invece a non far nul-

la, nonostante il dolore di Mametta che pure 

l’impietosiva; né avrebbe saputo dire se nella sua 

inerzia avesse più parte il ritegno di contrastar la 

ventura di Bruna per un desiderio suo, troppo 

particolare e appassionato, o il sentimento di non 

poter mutar la sorte che voleva così.

Chinò, dunque, il capo, ormai col pensiero di ri-

manere a Belmonte solo per non sapere in qual 

altro luogo recarsi: ogni paese sarebbe stato per 
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lui la stessa cosa, cioè una stessa malinconia, 

una stessa sofferenza e giorni oziosi e deserti, fin 

all’ultimo che non poteva tardare.

Ma continuando in quella dimora appunto con 

l’animo che doveva esser perpetua, vivendo in 

quella compagnia, e ricercandola come n’era ri-

cercato, cominciò a meravigliarsi di non sentire il 

vuoto, lo sconforto, tutta la tristezza che temeva, 

anzi di occupare i suoi giorni di cure e d’affetti 

che gli s’eran fatti abituali, quasi a sua insaputa; 

la nuvola, che gli pareva scesa sul cuore, s’aprì, 

e come nuovo cielo gli apparve la consolante cer-

tezza che il destino s’era servito dell’illusione per 

fermarlo a Belmonte non nello sconforto, ma nel-

la pace, duratura quanto la vita che gli avanzava.

Così riandando al primo mese del soggiorno, 

all’alternarsi di quelle luci e quell’ombre ch’erano 

state la vicenda del suo cuore dall’arrivo a «Fer-
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matevi qui» alla scomparsa di Bruna, poteva rico-

noscere sotto le mobili, illusorie apparenze di al-

lora lo stabilirsi della serenità; le illusioni erano 

scomparse, e la serenità era rimasta, spoglia 

d’ogni lusinga, al sicuro d’ogni rapina, poiché egli 

la custodiva dentro di sé.

Di questi pensieri si rallegrava nel sole della 

sua camera, una mattina di domenica, che si 

compiva l’anno della sua venuta, e di nuovo a 

Belmonte era maggio.

Giù, tra poco, cioè dopo la messa, si sarebbe 

radunata la solita, gradevole compagnia del gior-

no di festa, con risa di bambini e ragazze, che, 

quella domenica, la prima del bel mese, egli 

s’immaginava, nel desiderarla, anche più svagata 

e festiva. C’era, però, alla locanda, e se ne ram-

mentava d’improvviso, un ospite nuovo, un vec-

chio arrivato la sera innanzi con un suo carrozzi-
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no, e assai di malumore per aver fatto inutilmente 

il viaggio da Sant’Onofrio fin a Fontanabianca.

Per il suo broncio richiamava alla mente Cosi-

mo, ma oltre ad avere una lunga barba e una 

grossa statura, era anche assai più vecchio, con 

un che di comando nei modi burberi, che forse gli 

veniva dall’essere stato capitano di mare. Ma a 

dir broncio o dispetto non si capiva del tutto l’ani-

mo di lui. Nel parlargli, Scandibbio aveva indovi-

nato del peggio: un’inquietudine, quasi un terrore 

destatogli dall’aver trovato morto l’amico di Fon-

tanabianca presso cui si recava col proposito di 

un lungo soggiorno in compagnia, cosicché era 

tornato indietro con immagini fosche, spaurito per 

sé medesimo che aveva gli stessi anni, e s’era 

arrestato a mezzo cammino, trattenuto dal pre-

sentimento di accrescere nella solitudine della 

sua casa quell’affannosa paura che già gli toglie-
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va il sonno.

— Certo – pensava Scandibbio – non perdone-

rà a questa gioventù d’essere allegra.

E si sentiva un po’ curioso di lui, tra la commi-

serazione e il rimprovero che non riuscisse a 

sopportar le ombre della sua tarda vita.

Da parte sua, anche quel forestiero era curioso 

di Scandibbio, l’unico col quale aveva un po’ di-

scorso la sera prima, mentre con gli altri era ri-

masto in taciturno disdegno. E appena lo vide ap-

parir nella sala a pianterreno, e sedere a una del-

le tavole, a prender il suo latte, gli s’accostò, sa-

lutandolo con un piccolo cenno della mano.

— Segga, segga – l’invitò Scandibbio amabil-

mente; ma il vecchio restò in piedi, e dopo averlo 

fissato quasi in cipiglio, disse:

— Beato voi, che avete tanto appetito!

Quel «tanto» non andava a proposito per così 
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modesta colazione: un po’ di pane inzuppato nel 

latte; Scandibbio tuttavia ne sorrise e gli assicurò 

che l’aria di collina avrebbe messo appetito an-

che a lui. La stessa cosa era stata detta al vec-

chio anche dal locandiere, a cui però egli aveva 

risposto con uno sgarbo «Non crediate che sia 

venuto qui a buttar via il mio danaro»; invece a 

Scandibbio faceva soltanto segno con la testa, 

che no, non era possibile, mentre finalmente sco-

stava la sedia e vi accomodava la sua grossa 

persona, ancora d’apparenza gagliarda e dai mo-

ti vivaci.

Nacque una piccola conversazione, o, meglio, 

fu Scandibbio a conversare, parlandogli di quel 

suo soggiorno, perfino della sua invalidità, della 

quale abitualmente taceva.

— Se si trattiene, mi vedrà spesso quaggiù; 

son pensionato, e ho tempo da perdere.
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Il forestiero stava ad ascoltarlo, attratto non so-

lo da quell’impressione che Scandibbio faceva a 

tutti, per cui era difficile fissar gli anni sul suo 

mobile aspetto, ma anche da un’altra mobilità 

che sentiva passar sul viso e nella voce di lui, tra 

malinconia e buonumore, gravità e scherzo; così 

che quando, per esempio, aveva detto «io sono 

invalido» era parso di non affliggersi per questo, 

mentre nell’accennare al suo non far nulla aveva 

messo nelle parole un senso da voler persuadere 

che quell’ozio non fosse poi spensierato o ripro-

vevole.

— Uno strano tipo! – pensava il forestiero; e 

non sapeva se prenderlo in simpatia o corruccio, 

con un vago sospetto che tentasse di insinuargli 

in cuore persuasioni contrarie alle sue, il che lo 

metteva in guardia.

Nella stanza cominciava a venir gente, che, tro-
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vando Scandibbio in conversazione col forestie-

ro, prendeva posto in disparte, per timor di distur-

barli, e s’intratteneva tra sé.

— Queste che vede – diceva Scandibbio – e 

ne vedrà più tra poco, son tutte brave persone, 

solite d’affacciarsi qui dentro almeno una volta al-

la settimana. Tutte le vie di Belmonte portano a 

«Fermatemi qui» e, prima o dopo, ognuno vi met-

te il piede. Ma non s’immagini che la gente di 

queste parti ami l’ozio o i bagordi; in genere, ven-

gono a goder della compagnia ch’essi stessi si 

fanno, e proprio innocentemente, con la buona 

volontà di dimenticar per un poco le cure mole-

ste, che non mancano mai.

Il vecchio, senza contraddirlo, anzi assentendo, 

non gli credeva. Sapeva bene, per i suoi ricordi 

che non eran solo di spettatore, quale fiducia ri-

porre nell’amabile tranquillità dei conversari di-
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nanzi ai bicchieri colmi.

— Quel giovane che parla con tanta foga – se-

guitò l’altro – sì, proprio quello che lei sta guar-

dando, è un po’ visionario e leggiero, ma nessu-

no potrebbe incolparlo di volere imbrogliar la gen-

te: è sempre nella miglior fede di questo mondo.

E rivolto a lui: – Eh, Giovanni – chiamò forte – 

noi vorremmo approvarti, ma non abbiamo senti-

to abbastanza.

Giovanni sorrise e fece col capo un segno 

d’ossequio al vecchio, come dopo una presenta-

zione. Uno che gli sedeva accosto avvertì: – Pro-

mette il cento per cento a chi gli affida i suoi capi-

tali.

— Non cominciamo con le sciocchezze – gridò 

Giovanni, forse in mente sua già attaccando il filo 

d’una speranza al nuovo forestiero; e spostò la 

sedia in modo da rivolgersi meglio a Scandibbio, 
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perché anche l’altro potesse ascoltarlo – Voi lo 

sapete, che le idee non mi difettano; ora, per 

esempio, ho un disegno che si poggia su calcoli 

certi, su numeri che tornano come quattro e 

quattr’otto. Da Bellariva a Belvedere per un gran 

raggio intorno al nostro paese, non c’è una sola 

fabbrica di pasta, e noi dobbiamo farla venir da 

Fontanabianca. Se s’impianta, il guadagno è si-

curo; io mi sentirei di avviar bene questa impre-

sa, purché avessi i mezzi.

Ma il vecchio non stette a lungo in ascolto; del 

resto, non reggeva a lungo in ascolto di nessuno, 

anche che non fosse stato quel giovane, il quale 

a uno come lui, che aveva girato mezzo mondo e 

visto gente d’ogni specie, rivelava subito la sua 

irrimediabile impotenza a concretar mai niente di 

serio.

Intanto, finita la messa, entravano nella stanza 
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le fanciulle di Belmonte: Agata, Ortensia, Brigida, 

che aveva il solito fiore sulla povera vesticciuola, 

tutte quelle che nel mattino della domenica non 

mancavano mai a «Fermatevi qui». La stanza fu 

piena di voci allegre; a far qualche servizio intor-

no si prestava Cesira, con una gaia vivezza che 

al cuore di Scandibbio rammentava Bruna, ora 

che ella aveva salito lo scalino di un altro anno 

verso la prossima gioventù.

Mametta e Antonio parlavano appartati su 

l’uscio dell’orto. Non erano ancora sposi; ma spe-

ravano di non aspettare oltre il mese venturo o, al 

più tardi, la fine dell’estate. Quel matrimonio s’era 

dovuto rimandare per una ragione di cui il povero 

Antonio non poteva far nemmeno lamento: gran 

parte dei risparmi della fidanzata eran fuggiti via, 

cioè erano occorsi a Bruna lontana, ed egli non 

era stato in grado di sopperire col suo, prima 
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d’adesso.

Quella domenica s’occupavano appunto dei 

preparativi per le nozze, e Antonio mostrava alcu-

ni campioni di carta da parato per la camera ma-

trimoniale. La scelta del colore e del disegno 

l’avevano già fatta, e da molto tempo, in idea; ma 

venuto il momento di scegliere in effetto, quello 

preciso che volevano, Antonio a Fontanabianca 

non l’aveva trovato. A un dipresso sì, ma il di-

presso, osservava Mametta, rammenta sempre 

ciò che si desiderava e non si è riusciti a ottene-

re, senza dir che quasi sempre travisa proprio 

l’idea che era la ragione della scelta: meglio, dun-

que, rinunziar senz’altro, e cercar qualche cosa 

di diverso, che non abbia nulla della transazione 

o del ripiego. Così, per esempio, quel parato ro-

sa, a causa dei disegni che volevano esser fiori e 

parevan maggiolini, avrebbe fatto sempre pensar 
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con rimpianto all’altro simile, ma tanto più bello 

ch’era in casa dello zio Raimondo. Meglio pren-

der quello color malva, un po’ grave, ma assai 

ben riuscito nell’imitazione del damasco.

Mentre erano in questi discorsi, entrò Venanzi-

na, la sorella d’Antonio, col nonno Andrea e la 

piccola Lauretta. La compagnia si ravvivò anche 

più: mai «Fermatevi qui» aveva avuto tanto pub-

blico come in quella prima domenica di maggio.

Scandibbio non aveva lasciato il suo posto.

Certe parole delle ragazze, e già il loro spetta-

colo, gli avevan messo il sorriso sulle labbra, ed 

egli si volse al vecchio forestiero per vederne la 

faccia. S’accorse che su quella c’era fastidio e 

fors’anche l’ombra di quel tal pensiero pauroso 

che aveva indovinato: e nella pietà che n’ebbe 

entrò un po’ di contentezza per sé stesso, di tro-

var conforto in beni semplici, offerti a tutti che li 
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vogliano.

S’alzò, venne vicino a Orsola che teneva in 

braccio Luigi, il suo figlioccio, e glielo porgeva a 

vedere come cresceva florido. Sedette di nuovo; 

subito invitata dal suo sguardo, profittando che la 

madre le aveva lasciato la mano, gli s’accostò Ni-

nuccia, l’altra figliuola di Giovanni, la quale gli si 

volle arrampicar sui ginocchi, per vaghezza di ti-

rargli il ciuffo.

Deponendola a terra, ancora animato in faccia 

dalla scherzosa lotta con lei, guardò di nuovo il 

forestiero, che sulla sedia s’agitava un poco, fa-

cendola scricchiolare.

— Non le piacciono i bambini, signore?

— A me? I bambini? Non molto, anzi niente af-

fatto. Voi invece vi ci divertite?

— Sì, mi rallegrano.

E aggiunse dopo un momento: – Eppure, i 
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bambini ci tirano a sorridere anche quando ab-

biamo idee nere per il capo.

Per quell’«eppure» che andava a lui, l’altro lo 

guardò come a rimproverarlo: che cos’è 

quest’aria di volermi a forza persuadere? Credi di 

poterci riuscire?

Socchiuse poi gli occhi; e parve che il suo ma-

lanimo fosse cresciuto.

Le ragazze chiamavano Scandibbio. Già Cesi-

ra era venuta a susurrargli qualche cosa all’orec-

chio, ora s’avvicinavan Brigida e Agata, a ripeter-

gli un invito che il vecchio non comprese.

— Aspetti e saprà – disse lui, alzandosi – Non 

si paga nulla ed è permesso anche di fischiare.

— Di che si tratta?

— Dovrebbe essere appunto un divertimento 

per i piccoli, ma in verità sono i grandi a chieder-

lo. Ogni domenica, prima che qui si preparino le 
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tavole...

Non finì, perché i richiami si fecero più insisten-

ti. – Venite, Scandibbio! Presto, Scandibbio. Qui 

dentro o nell’orto?

La fantasia delle ragazze era stata un po’ acce-

sa dalla ventura di Bruna, che, secondo le notizie 

ch’ella ne dava, era lieta e con la promessa di 

sempre meglio (è al principio del suo volo! – pen-

sava Scandibbio); da ciò forse era sorto il loro 

desiderio d’avere un teatrino a Belmonte, accon-

tentandosi che fosse di burattini, perché altro non 

era possibile, e pur tale, con l’ingenuo diverti-

mento, tra le risa svegliava nel loro cuore la voce 

del sogno. Da principio Scandibbio aveva esitato 

ad appagarle, col pensiero che a una spettatrice 

di «Fermatevi qui», cioè a Mametta, il piccolo te-

atro da scherzo avrebbe potuto far più presente e 

viva la pena di cui pareva rassegnata, ma non 
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guarita. Ma siccome, non rinunciando al loro de-

siderio, le ragazze s’eran messe da sé all’opera 

per soddisfarlo, così gli parve meglio esser lui a 

guidar quello svago e quasi vigilar sui sogni che 

dall’ingenue scene sarebbero volati intorno alle 

fronti giovanili.

Chissà poi se all’acconsentire non l’invitasse 

anche più una nostalgia dell’animo suo, come un 

ricordo tenero d’amore perduto, che volesse 

spargersi in sorriso e sospiro tra le vicende delle 

marionette!

Quella domenica si scelse nell’orto un luogo in 

ombra a ridosso della locanda, e abbastanza 

spazioso per raccogliere tutto il pubblico. I giova-

ni trasportarono lì una delle tavole, le ragazze ci 

posarono sopra il teatro di legno e cartone. Lo 

avevano portato come in trionfo da uno stanzino 

di «Fermatevi qui» sorreggendolo in quattro, di 
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cui due camminavano all’indietro, e tra le facce 

attente era venuto all’aria aperta in cospetto degli 

alberi, con l’ondeggiar del sipario e il vacillar delle 

quinte. Era costruzione di Scandibbio, che aveva 

fatto anche lui i burattini, giovandosi per vestirli 

dell’opera delle ragazze e specialmente di Agata 

e Brigida. La maggior parte degli spettatori 

s’accomodò a terra sull’erba: le ragazze avanti 

con le gambe incrociate, e in continuo movimen-

to, ora ad assestarsi meglio, ora a voltarsi ai gio-

vani che si tenevano in piedi alle loro spalle. Nel 

centro del circolo si misero Lauretta e Ninuccia; il 

piccolo Luigi, tranquillo come se capisse, stava in 

braccio alla madre, e per lei, come per nonno An-

drea e il vecchio forestiero, furon portate le sedie.

Pur nell’ombra era il tepore di maggio insieme 

con gli odori dell’orto; quando si fece silenzio, si 

sentì come preludio il cinguettio degli uccelli e il 
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verso dei colombi, di cui uno passò rapido, ma 

basso, sul teatrino pronto.

Dietro di esso, dell’alta persona di Scandibbio 

poco si scopriva.

Alzatosi il sipario, il primo oh di meraviglia andò 

alla scena. Rappresentava un giardino, assai si-

mile all’orto della locanda, ove passeggiavano, 

s’incontravano e s’innamoravano in un intreccio 

tra il serio e il burlevole marionette d’ambo i ses-

si. Le ragazze avevan gran parte nella comme-

dia, come lì nel pubblico, e sul palcoscenico pas-

sava qualche grazia, qualche vezzo, anche qual-

che difettuccio delle spettatrici, ma in un accenno 

che rallegrava, anziché ferire, ognuna che n’era 

indicata. Tra i personaggi apparì poi un folletto, 

che era Puck, dal misterioso bosco d’Atene adat-

tatosi senza disdegno all’orto e alla compagnia di 

«Fermatevi qui». Egli aveva cambiato il nome 
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nell’altro nostrano di Farfarello, eppure a questo 

s’era prestato di buona grazia, come a farsi bam-

bina e rustica l’arte di Scandibbio. Per i suoi motti 

e i suoi tiri l’uditorio non poteva tenersi dal ridere. 

Le risate di Lauretta e Ninuccia salivano al cielo 

come grida felici, nascendo d’improvviso, e a vol-

te da un nulla, una parola o un gesto che toccava 

soltanto loro; anche nonno Andrea, che finalmen-

te poteva udire, perché il folletto lanciava i suoi 

motti senza risparmio di voce, rideva di tratto in 

tratto, nelle pause degli altri, con una risatina a 

bocca chiusa che pareva il verso d’un bimbo sol-

leticato.

Le fanciulle, ridendo, si guardavano tra loro o si 

voltavano ai giovani, alcune accorte a sottolinear 

la malizia di Farfarello anche quando non c’era.

Perfino il giovane Piscopo, arrivato ultimo, s’era 

accostato al gruppo, e pure indietro a tutti, stava 
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attento alle piacevolezze del folletto.

Solo il vecchio forestiero non dava segno di di-

vertirsi, e dal teatro girava lo sguardo all’uditorio, 

come a domandare: È possibile rallegrarsi di 

queste sciocchezze?

Ora sentiva uno strano animo contro Scandib-

bio, vedendo nella cortese, benevola facilità con 

cui si prestava a tener di buon umore la compa-

gnia, il proposito, anzi lo studio di imporsi agli al-

tri, quasi una prepotenza perché si piegassero al 

piacer suo. Ma d’improvviso il folletto arrestò i 

suoi scherzi, una tosse aspra e lunga scosse le 

quinte del teatro, scoprì poi Scandibbio che si 

chinava da una parte invano cercando di vincere 

quell’accesso ostinato.

— Basta, Scandibbio! Riposatevi. Volete un 

bicchier d’acqua?

Egli, ancora curvo e tossendo, fece con la ma-
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no ripetuto segno che non si movessero: infatti, 

vinse la tosse, si raddrizzò, e stringendosi meglio 

la sciarpa al collo, sorrise, sebbene un po’ palli-

do, alla compagnia che lo guardava. Poi si na-

scose di nuovo dietro il teatro.

Subito si vide Farfarello, che era rimasto esani-

me sulla scena, risorger d’un tratto e riprendere, 

con le parole e i moti, la sua vivacissima vita di 

folletto.

Ma il vecchio forestiero non volle assistere al 

seguito della commedia. Levatosi da sedere 

nell’intermezzo inaspettato, non tornò al suo po-

sto, chiamò a sé il locandiere per il conto, e men-

tre la recita durava, partì.

Più tardi Scandibbio, ricercandolo senza trovar-

lo, ne chiese a Mametta.

— È andato via d’improvviso, col suo carrozzi-

no – disse Antonio – Un vecchio assai di malu-
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more, ed è meglio che non si sia trattenuto! Nem-

meno la sua giumenta stava bene qui; non ha fat-

to altro, nella stalla, che tirar calci al nostro pove-

ro asinello.

Ma Scandibbio restò un poco rammaricato di 

quell’improvvisa partenza, quasi avesse avuto in 

mente una parola per lui e non fosse riuscito a 

dirgliela.

La sera, al tramonto, sedette innanzi alla soglia 

della locanda, con la sedia sulla strada.

Dal di dentro oramai non venivano che poche 

voci; il sole che indorava il muro di rimpetto, la 

strada tranquilla, gli orti vicini, il dolce sospiro con 

cui finiva quel giorno di festa, il suo stesso pacato 

volgersi per rendere un sorriso o un saluto, lo te-

nevano in pensieri un po’ vaganti come i suoi oc-

chi; dai quali, però, insieme col senso del riposo, 

discendeva all’animo una tenue e anch’essa va-
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ga malinconia.

Facendo attenzione in sé, rammentò il vecchio 

forestiero e insieme il colpo di tosse che la matti-

na gli aveva fatto interrompere la recita; così tra 

le riposate immagini della sera ritrovava quella 

della morte.

Di solito, incontrandola, cercava di non farla in-

dugiare, ora volle trattenersi con essa. Sapeva 

bene che non era guarito, che forse al volger di 

un altro anno, se non anche prima, al volger 

d’una stagione...

Ma pure a guardarla come vicina, davvero non 

ne aveva spavento.

Certo sì, non voleva far credere a sé medesimo 

che non ne sentisse malinconia; e come non sen-

tirne? Maggior malinconia gliene sarebbe sicura-

mente venuta, se fosse stato un uomo operoso, 

un uomo che attende a un’impresa, a una lotta, a 
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un compito degno e alto, ed al pensiero che la 

sua opera dovrà arrestarsi, sente scendere un 

velo di gran mestizia sulla fronte. Tuttavia, così 

com’egli viveva, la vita gli era pur dolce; né si 

sarebbe rassegnato all’idea del suo sparire sen-

za un altro pensiero che veniva a confortarlo: che 

cioè, dopo, anche di lui solitario non manchereb-

be al mondo chi potesse dire: non era un cattivo 

uomo, Scandibbio; anzi, un buon amico!

E cara gli era la compagnia di Belmonte, gente 

dal cuore semplice, e cui già vedeva affidato il ri-

cordo sia pur breve di sé, e non si rammaricava 

che fosse una piccola cerchia, sembrandole così 

la sua famiglia.

Sulla porta era uscita Cesira e, nel trovarlo lì, 

s’era fermata. La presenza della bambina gli fece 

svanir l’immagine malinconica.

Stese la mano, l’attrasse più accosto, a farsela 
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sedere sui ginocchi. Ma Cesira, pur sorridendo, ci 

stava con una certa ritrosia, e come egli se 

n’accorse e la lasciò libera, fu pronta a levarsi. 

Guardandola, capì che oramai cominciava a sen-

tirsi non più bambina, e subito anche a lui appar-

ve nella sua primizia di giovinetta, colla personci-

na ancora sottile, ma che già drizzava le spalle 

come ali nuove. Pensò a Bruna; ed ebbe il senso 

dell’eterno circolo del vivere, della giovinezza e 

della vecchiaia, di chi spicca il volo e di chi ripie-

ga le ali. L’eterno che sentiva nella vicenda era 

anch’esso una serena persuasione al cuore.

Già, scomparso il sole, eran passate le capre e 

si ritiravano facendo dondolar lente le loro cam-

panelle; i lumi s’accendevano uno dopo l’altro, e 

quello della casa di Giovanni svelava il domestico 

interno, ove Orsola camminava innanzi e indietro, 

scuotendo il piccolo per farlo addormentare. Da 
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lontano veniva la voce d’un venditore d’olive, ste-

sa dolce come un canto.

Dove non poteva arrivar con gli occhi, Scandib-

bio spingeva l’idea, col passo morbido della sera: 

vedeva tutti i lumi, tutto il paese, e gli alberi degli 

orti ove si raccoglievano i passeri, e oltre l’abita-

to, per le campagne della collina, il primo accen-

dersi delle lucciole.

Tra queste immagini sentiva il suo cuore come 

una nave all’àncora, che si dondolasse dolce-

mente in acque serene. Gli tornò di nuovo il ricor-

do del vecchio straniero, partito all’improvviso, e 

lo pensò ancora in viaggio, come una nave sbat-

tuta, con la sua paura, il suo affanno, il suo mala-

nimo. Il Signore desse pace anche a lui!

Poi si distaccò da quei pensieri che avevano 

un’impressione d’infinito, e si volse ad altri, di cu-

re grate e prossime: il dono che stava fabbrican-
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do con le sue mani, un cofano intarsiato, per le 

nozze di Mametta e Antonio; l’insegna di «Fer-

matevi qui» a cui voleva ravvivar le lettere un po’ 

sbiadite della leggenda.

FINE
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