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Il vento dal mare corre innanzi all’aurora e sale in leggieri
balzi festosi le coste e 1a via della collina, sollecito alla vetta ove
ancora s’addensa la nebbia dell’ultima notte d’aprile. Subito ¢ ar-
rivato, e gia dai veli del sonno s’¢ scoperto un raccolto presepe
di tetti e comignoli. Ora s’infila nelle stradicciuole, si spande per
le piazzette, picchiando lietamente ai vetri ancora chiusi e ten-
tando, nel campanile, la grossa campana non ancora destatasi dal
ricordo dell’avemmaria.

Questa ¢ Belmonte, con le piccole tranquille case e gli orti dai
bassi muri di cinta; questa la stradetta principale, via dell’Incoro-
nata, ovunque cosparsa di foglie d’arancio; questa, poco oltre la
chiesa della Madonna patrona e in faccia alla piazza ove ridonda
al suolo I'acqua della fontanina, la fresca, bianca locanda di «Fer-
matevi qum». Ecco, come I'ora s’inoltra, radunarsi donne intorno
alla fontana; ecco apparire i primi carri degli erbivendoli, e pas-
sare in piccola frotta le ragazze che vanno a lavorare alla filanda.
Qualcuna non resiste al desiderio dei bei frutti primaverili, in

mostra sui carri, le grosse nespole che legano di miele le labbra;



ma anch’essa, poi, e le compagne, per il dolce degli occhi sog-
guardanti dal loro alone violaceo, son languido desiderio agli uo-
mini, che in quell'incontro mattutino si sentono gia svogliati del
lavoro che li aspetta.

Man mano le botteghe si schiudono; si sparge per via lo
sciame chiassoso degli scolari, riluttanti all’entrata, dietro ai giri
delle loro trottole. Infine dai pianterreni sbucano i piu piccoli e
corrono ad incontrarsi coi braccini aperti sui passetti disquili-
brati: come, di quando in quando, sopravviene un baroccio a
gran corsa, il minaccioso fragor delle ruote fa accorrere le madri
sulle porte.

11 sole ¢ gia alto; tuttavia, da mezzo alle strade di Belmonte,
la vecchia, che con lento ciglio lo guarda, ripete ancora tra sé
'antica cantilena: — Esci, sole, esci! — forse sospirando pel ma-
linconico pensiero di dovetlo perder tra poco; mentre, dal limite
del paese, lo segue nell’ascendere a gradi I'ozioso sguardo del
doganiere, che si sgranchisce dinanzi alla sua garitta e invidia il

libero volo degli uccelli.
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Trainato da un cavallo bianco, che andava puntando a fatica
le zampe e col capo dagli aperti occhi proteso accennando la sua
sforzata indolenza, saliva lentamente la collina un grosso carro,
alla cui guida stava un fanciullo, e dietro a lui, seduta sulle prode
o disposta per lungo sulle tavole, tra valige, scatole ed involti,
una compagnia di cinque persone, le quali allo stesso condu-
cente, che di tratto in tratto si voltava a guardarle, dovevano ap-
parire un carico insolito.

Dai continui movimenti, che questa o quella faceva per acco-
modarsi meglio e acconciar la roba in modo che non le desse
fastidio o corresse rischio di cadere, mostravano d’esser da poco
montate su quel carro, che forse I'aveva raggiunte al principio
della salita, mentre tornava vuoto a Belmonte da un viaggio fatto
all’alba. Dei due uomini e le tre donne della compagnia, uno, per
la piu alta statura o forse anche per il posto che aveva preso alla
prora, ma di traverso, in modo da potersi volgere ora innanzi,
ora agli altri, spiccava in un’espressione tra di compagno affabile
e di capo persuasivo, sollecito di tutti, eppure, a volte, quasi di-
staccato e assorto, come quando pareva contemplare il paesetto
che s’andava delineando al sommo. Sulla fronte, sotto un cap-
pello alla cacciatora, gli usciva un ciuffo un po’ stravagante che

gli sfiorava un sopracciglio; una grossa cravatta di lana scura,
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larga quanto una sciarpa, gli fasciava il collo, annodandosi sulla
gola. Ialtro uomo, un vecchio piccoletto, ma piuttosto pieno, a
poppa, con le spalle al cammino, guardava imbronciato da sotto
le palpebre venose i solchi che facevan le ruote; e dopo ogni
sobbalzo lasciava ricadere il mento sul petto in una specie di ca-
parbieta. Delle donne ’anziana, dalla testa piccola su d’un busto
abbondante e malfrenato, occupava lo spazio maggiore del
carro, urtando con un braccio 'uomo dalla sciarpa e coi piedi,
che si tendevano dalle gambe distese e aperte, il dorso del vec-
chio. Essa scopriva la sua capigliatura rossiccia, che sull’alto della
fronte pareva incollar le rade ciocche alla pelle rugosa e lucida, e
teneva il cappellino, a forma di pentola, in grembo, ove lo squar-
cio delle cosce stirava la gonna. Quasi a farsi perdonar dalla sua
compagna d’un lato per lo spazio che le toglieva, non cessava di
parlarle e sorriderle. Questa, in un continuo movimento, piu
sbattuto che vivace, assentiva con la testa, da cui le calava fin
sugli occhi una berretta a scacchi di vario colore. E come quel
movimento, tutta la sua espressione, anzi la sua stessa gioventu,
tradiva un esagerato proposito o studio di brio. L’altra fanciulla,
alla proda opposta, sosteneva sul gomito il fianco reclinato, e
pareva pallida fin alla sofferenza, per la stanchezza o il sonno. In
quell’atto d’abbandono lasciava pender le gambe fuor del carro,
in modo che con uno dei piedi inerti per poco non sfiorava una

ruota.



Queste cinque persone, all’infuori del ragazzo che le condu-
ceva, dalle linee del volto e dalla figura, i moti, la voce, Iaria sin-
gola, tutti i segni donde si rivela la natura del sangue e dello spi-
rito, non solo differivan tra loro in modo ch’era impossibile cre-
dere a una famiglia o a qualsiasi vincolo di parentela di ciascuna
con tutte o parte delle altre, ma lasciavano scorger perfino ac-
centuati contrasti, come nella gente piu varia che si trovi insieme
per caso; tuttavia, per quel certo che di vago eppur sempre palese
che denota subito la colleganza, e non si puo dire da che preci-
samente spiri, forse finanche al contadinello conducente, che
non cessava d’esserne curioso, mostravano che, come ora aggiu-
state su quel carro, quasi gomito contro gomito, stavano facendo
insieme quel tratto di via, avevan dovuto percorrere, in egual vi-
cinanza reciproca e nel solco d’una stessa abitudine, un ben piu
lungo cammino di vita da cui, come dalla strada la polvere sui
loro panni, qualche cosa di comune s’era sparsa e attaccata su
tutte.

Inoltrandosi su per il colle e nel sole del mattino, 1 passeggieri
cominciavano a sentire con sempre maggiore dolcezza il feste-
vole conforto di maggio. L’ora della stagione, battendo sull’am-
pio viso dell’'uvomo, che dalla prora lo tendeva al cielo o lo vol-
geva ancor nella luce ai compagni, come su d’un quadrante cam-
pestre ove tra i muti segni il raggio solare chiami una sorridente
e serena allegria, ne ravvivava lo sguardo e le linee, un po’ mar-

cate per il disegno della natura e 'orme della vita, e vi spargeva
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una giovane letizia che invogliava e persuadeva anche gli altri.
Dal capo, ora scoperto, il ciuffo pendeva piu bianco che nero,
ma i peli della barba, appena appena ricresciuti, dalle guance e
dal mento luccicavano biondi come una peluria di fanciullo.

S’era allentato la sciarpa alla gola, senza scioglierla, passan-
dovi dentro un dito.

Che ne pensater pareva significare a quelli cui sorrideva. Non
¢ vero che ¢ un godimento andar cosi, per questi luoghi e in
questo giorno, verso il paesetto che ci invita da lassu?

La donna anziana, in cui di solito il sorriso aveva un che di
floscio e d’usato, come una ruga tra le rughe, esprimeva la sod-
disfazione, anziché dal volto, dal petto, che stimolato ed enfiato
dall’aria primaverile si sollevava, lento ma tronfio, fuor del busto,
ov’ella chinava gli occhi e teneva una mano quasi per sorvegliar
che non traboccasse. La giovane dalla berretta a scacchi stringeva
le nari, come a suggere un profumo, e di tratto in tratto, per la
meraviglia della veduta o per la felicita del tempo, gettava brevi
esclamazioni «Che bello! Che delizial Che incantol», come baci
scoccati alla brezza dalle sue labbra troppo rosse. Sotto le palpe-
bre quasi diafane della fanciulla dalla veste scura, che non si to-
glieva dalla sua posizione di languore, la gentilezza di maggio si
trasformava forse in sogno; e sotto quelle pesanti del vecchio in
solitario ricordo.

Il carro continuava ad avanzar pianissimo, dietro il cavallo

bianco, ch’era una giumenta e scoteva adagio il capo a cullar

6



blandamente una sua incantata memoria; il ragazzo, che sedeva
scamiciato sulla propria giacca e aveva un volto gia assolato ove
il celeste degli occhi risaltava brillando, non si serviva della frusta
se non per stuzzicar le foglie dai rami che si sporgevano al pas-
saggio.

D’improvviso la giovane dalla berretta lancid un piccolo
grido e scese dal carro, lasciandosi scivolare con le spalle alla
proda. Aveva scorto tra le siepi alcune fragole primaticce e cor-
reva a coglierle, non badando ai fiori, quegli stessi dei rovi pur
tanto graziosi e delicati, e 1 biancospini e le ginestre, che adorna-
vano, alcuni piu palesi, altri meno, i due fianchi della via. Intanto,
tra le valige, le scatole, le sacche, qualche cosa di giallo e sfioc-
cato, che prima pareva un boa di pelliccia, s’era svolta e animata
d’un tratto: un cagnolino, cio¢, che avanzando e retrocedendo
dalla sponda del carro, tra la brama anelante e il timore invinci-
bile di buttarsi, lanciava guaiti alla padrona da cui si credeva ab-
bandonato. I’altra donna, dopo vari richiami perché si acche-
tasse, 'agguanto e lo tenne riottoso sul grembo, accanto al cap-
pello. La giovane segui per un pezzo a piedi, spiando con lo
sguardo tra le siepi; poi, ricordatasi infine di spiccare uno di quei
fiori che si dondolavano alla brezza, rimontd sul carro, chiu-
dendo nel pugno ancora tre fragolette. Sulla palma aperta le offri
alla compagna anziana, e con una rapida occhiata s’assicuro che
Ialtra fanciulla non desse segno di desiderio e nemmeno di aver

visto.



La salita era lunga, il passo della giumenta sempre eguale. La
giovane dalla berretta riprese a conversar con la vicina, masti-
cando le parole, perché si girava tra le labbra il succoso gambo
del fiore pendente. Un uccello, cinciallegra o cardellino, lancio
un verso di gioia, sorvolo il carro e ripeté il verso piu oltre, pa-
rendo che ogni volta, con lo scatto del canto, facesse un guizzo
nel volo. La ragazza dalla veste scura schiuse gli occhi e, senza
muover la fronte riversa, lo guardo come un’apparizione straor-
dinaria. Ma in breve I'uccello scomparve. Trascorrendo con la
sua piccola ombra sul verde della campagna, esso arrivo in un
minuto al sommo della collina, che il carro non avrebbe rag-
giunto se non tra un’ora, e, dopo qualche giro al di sopra di Bel-
monte, scese con ali ferme sul cornicione di una finestra che af-
facciava sulla piazza, contro all’altra ove dalla gabbia, attaccata al

muro del vano, cantavano due canarini.
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Tra le case di quella piazza il palazzotto della locanda spicca
per la sua attintatura bianca e per la pianta di bambu ch’¢ innanzi
alla soglia, dove Re, il vecchio barbone, si stende a sonnecchiare.
Sotto il balconcino del primo piano, che ha due finestrette a de-
stra e due a sinistra, c’¢ la tabella con I'insegna «Fermatevi qum.
Nell’insieme, con il secondo piano che allinea le sue cinque fine-
stre, abbellite, come quell’altre di giu, dai vasi di giunghiglie e di
menta, tutta la facciata ha un aspetto gaio e sereno; e sebbene il
comignolo appaia un po’ superbo, il suo pennacchio di fumo si
leva come un genio benevolo.

Non puo ospitare molta gente, «Fermatevi gui», oltre la famiglia
dell’albergatore e oste; ma, poiché nel pianterreno ha una larga
stanza, puo imbandire numerose tavole agli avventori di passag-
gio e offrir le belle frutta dell’orto, che un ciliegio sporgente dal
muro svela alla strada.

Bruna, la minore figlia del locandiere, si pettinava i capelli a
trecce dinanzi allo specchio della sua toilette, poco discosta dalla
finestra. Come, sporgendosi e girandosi nel vagheggiarsi, non
cessava d’urtare il mobile, ’asse dello specchio non rimaneva mai
fermo, e 'immagine di lei ora s’inchinava in avanti, ora in dietro,
ma sempre allegra e ridente tra i capelli sciolti, in un giuoco sca-

pricciato.



I canarini chiamavano, imploravano, strillavano; ella di tratto
in tratto correva alla gabbia, accostava il viso ai ferri, e tenendo
con una mano una banda dei suoi capelli spartiti, su cui I'aria
soffiava, mentre gli uccelli sbattevano le ali e tendevano il bec-
cuzzo, gettava di soppiatto un’occhiata alla finestra di fronte.

Infine, quando dopo lincessante andare e venire dal davan-
zale allo specchio, tra tenere parolette alla gabbia e fuggevoli oc-
chiate altrove, termino la pettinatura e fece il fiocco ai due nastri
scarlatti che le annodavano le trecce, torno di nuovo ai canarini,
con in mano un bicchiere d’acqua — Sei tu, Frullo d’oro, che hai
sete? O tu, Bambagina, che vuoi fare il bagno? — E chinata a far
scorrer dall’alto il filo d’acqua nel beverino, improvvisamente
s’irrageio d’un festante sorriso. Aveva visto un’ombra balzar dal
di dentro che l'altra finestra scopriva, e apparire a quel davanzale
un giovane: il quale si teneva immobile e fissava verso di lei la
faccia, quasi infantile nell'innamorata beatitudine e un po’ in
contrasto con il collo, che scoperto dalla camicia da notte osten-
tava il maschio pomo della gola.

Lo studente Erminio aveva tentato invano di resistere una
mezz’ora almeno dinanzi al tavolinetto, ove il pensiero dei pros-
simi esami gli aveva fatto aprire i suoi libri di legge. Gia dalle
prime righe della lettura, la voce della fanciulla gli era entrata in
tutta la mente, ma con uno sforzo di volonta era rimasto fermo.
Per non distrarsi aveva cominciato a mormorar le parole del li-

bro, ed ecco che una, ipoteca, ricorrente di continuo pur tanto
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uggiosa e grave, aveva acquistato d’un tratto un senso di grazia
femminea, e s’era messa perfino a cantare con la fresca voce di
Bruna, spiccando tra mezzo al chiasso dei canarini. Oramai non
capiva piu nullal Getto la sedia in dietro, e in un balzo corse alla
luce, ove lo chiamavano il canto e 'immagine di lei.

Bruna, fingendo di non vederlo, continuo a riempire il beve-
rino, fiatd amorevolmente sul capo degli uccelletti che s’erano
acchetati, e sempre senza levar la faccia, sulla quale 'espressione
gioiosa aveva preso una cert’aria di burla, riverso il resto dell’ac-
qua, lasciandone scorrere il filo in una danza serpeggiante,
sull’erba e i fiori dei vasi ch’erano ai due estremi del davanzale;
poi, per accrescer 'impazienza di lui, posato il bicchiere accosto
a una pianta, si mise ad osservar con esagerata attenzione due
bocciuoli non ancora aperti. Sott’occhi ella lo vedeva allungar
sempre piu il collo e aggrottar le ciglia per un dolente rimpro-
vero. Alla fine, gli si volto d’improvviso con lo scoppio d’una
risata che le faceva arrovesciar la testa e mostrar la gola palpi-
tante. Solo allora dal cornicione di quella finestra, 'uccello, car-
dellino o cinciallegra, che s’era trattenuto ad ascoltare i suoi amici
canari, s’alzo ad un rapido volo, garrendo forse per annunziare
al cielo la monelleria della ragazza.

Erminio batté le palpebre, ma poi sorrise nel veder che Bruna
si componeva e addolciva lo sguardo.

Prima ella mosse le labbra ad accennare una parola, e volle
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subito ripeterla con il linguaggio dei segni. I due indici incon-
trandosi formarono la ti e uno d’essi, con una curva, disegno in
aria 'apostrofe; quindi il pollice e I'indice della destra posarono
il loro piccolo squarcio sulla linea della bocca, si tuffarono in giu
insieme col medio, tornarono di nuovo alle labbra, che arroton-
dandosi sembrarono piu rosee e fresche nell’atto di un bacio
promesso e non ancora scoccato. Chi non avrebbe capito, dalla
festosita della mano e della bocca, la parola «t’amo» a cui lo
sguardo faceva da punto esclamativo? Essa illuminava e incan-
tava I’aria, ancor piu che il sole di maggio, lassu, da una finestra
all’altra, tra la strada e il cielo sereno.

Ma poi, per giuoco, volle fare a quel modo un lungo discorso,
che tutt’e due le mani, quasi scapricciate e impazzite, andavano
accennando in una sempre piu rapida ridda di segni. Da princi-
pio, per non mostrarsi tardo a comprendere, Erminio assenti va-
gamente; infine, del tutto confuso, si mise a gesticolar da parte
sua: — Che hai detto?

Ella si fermo di colpo, e protendendo il musino parve gettar-
gli in faccia le sillabe: Sciocco!

Erminio ricevé le parole qual appunto il bacio che prima le
labbra di lei avevano solo promesso; gli occhi gli splenderono e
Iintero volto rimase estatico, trasparente di giovinezza e
d’amore, come di luce e d’aria il cielo sopra di lui.

Allora Bruna fu presa da un impeto di tenerezza, e, strappato

un fiorellino da un vaso, bilanciandolo prima per 'estremo del
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gambo, glielo lancio.

Ma il fiorellino, assai tenue e leggiero, perse il lancio a mezzo
tratto, e in lento mulinare cadde a posarsi sul cappello di Piscopo,
il giovane del notaio, che passava, come il solito, curvo e pen-
SOSO.

Egli non se n’accorse; e lo porto, cosi, in giro per tutto il
glorno, segreto ma penetrante incantesimo di maggio, che non

avrebbe tardato a stordirgli la mente ed il cuore.
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Mentre sua sorella minore scambiava innamorati segni con lo
studente Erminio, Maria era discesa a portar le sue cure dalla
casa all’orto.

Ella soleva girare ogni volta, col passo pacato e ben fermo
nelle scarpe quasi maschie, pei vialetti tra le aiuole, fin alla co-
lombaia in fondo all’orto e alla stia dei polli, dove andava a con-
tar le uova. Ma soprattutto, lasciando ad Agnese, la serva ra-
gazza, le cure piu facili, vigilava sulle piante ed i fiori; e impu-
gnate le cesoie, che un nastro le assicurava alla cintura del grem-
biale, con la piccola fronte un po’ sospesa a osservare ove con-
venisse meglio adoperarle, le faceva prima giuocare nel vuoto.
Era appunto in quell’atto che le aggravava di saggezza il volto
mansueto, quando sorrise dinanzi a sé, sentendo la specie di tos-
settina con cui s’annunziava Antonio. Dopo una rapida occhiata
alla breve scollatura ove la pienezza del seno spesso le apriva un
bottone, si volto con quel sorriso al suo fidanzato.

— Mametta! — esclamo Antonio, fermo a vagheggiarla due
passi lontano — son venuto di buon’ora, vedi? Potremo parlarci
come si deve — Con un colpo della mano s’era dissestato il cap-
pello, che inclinato da una parte gli accentuava la leale allegria
della faccia — Mametta! — ripeté, compiacendosi di quel nomi-

gnolo — tu non mi rispondi?
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Maria gli si fece piu vicino — Si, patleremo, caro Antonio... —
e la sua voce era affettuosa, ma un po’ mesta, in modo che il
giovane, ricordandosi all'improvviso che veniva ad accomiatarsi
per una lunga assenza, s’oscurd d’un tratto. — Non ho visto tuo
padre. Debbo dire anche a lui qualche cosa — e alzo gli occhi alle
finestre che s’affacciavano sull’orto dal ridosso della locanda.

— Ti ¢ forse tornata I'idea di rimandare il viaggio? No, An-
tonio, sarebbe una sciocchezza, e tu lo sai — poi, mentr’egli soc-
chiudeva un po’ le palpebre per cercar la risposta, gli domando:
— Come sta Venanzina?

— Bene. Ti saluta...

— E nonno Andrea?

— Anche. E anche la piccola.

— Alla piccola tu porterai le ciliege.

— Si, mi darai le ciliege per Lauretta. Ma ora discorriamo...
Oggi ¢ il primo del mese, potrei trattenermi ancora quindici
giorni senza alcun danno per I'affare.

Maria, che s’era di nuovo chinata a tagliar 'erba, lascio ricader
le forbici appese alla cintura.

— Questo non ¢ possibile, ¢ una tentazione che bisogna vin-
cere. Non guastiamo d’un tratto quanto ci ¢ costato anni di pa-
zienza e di sacrifici.

— E sia pure; domani mattina partiro, se tu lo vuoi.

— Non io, ma il tuo interesse.

— Comunque, sara 'ultima volta che dovremo rassegnarci.
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Intanto I'aveva guidato per mano ove sul muricciuolo basso,
che separava l'orto dell’altro vicino, potevano sedere e conver-
sare, senza perder di vista le finestrette dell’albergo.

— Cosi speriamo, povero Antonio. Tu mi sposerai molto piu
vecchia di quanto cominciai a piacerti, e, forse, chissa se non
proprio troppo vecchia per te — ma dal fresco volto e tutta la
personcina bene assestata, poggiando sulla spalla di lui il mento
un po’ corto, aveva I’aria d’una bimba che voglia comporsi a gra-
vita.

Come Antonio la rimproverava di parlare a quel modo, ag-
giunse:

— Ricordati che ho ventisei anni, e molti capelli gia bianchi.

— 11 fatto ¢ che hai troppo senno — rispose lui, stizzito — Sei
stata cosi da piccola, e percio thanno messo il nome di Mametta
che vuol dir mammina.

Ella, che alla stizza d’Antonio aveva cominciato a ridere,
torno subito seria.

— Per necessita ho dovuto metter senno presto. Che sarebbe
successo altrimenti? Che poteva far mio padre solo? E c’era la
casa, e c’era la locanda, e c’era Brunal Si, ho imparato per tempo
a fare i conti; e tu mi troverai istruita. Non ti dispiacera, non ¢
vero? Fossi ricca come lo zio Raimondo, che pure ha da pensar
solo a luil Qui ¢ tutt’altro. Anche ora, qualche volta, i numeri mi
vengono in mente fin quando scendo quaggiu la sera, a prendere

un po’ d’aria e di tiposo, e da questo muro, vedi? mi son chinata
) q )
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spesso a disegnarli per terra con queste forbici.

Perché nelle parole di Maria erano pene e tristezze di ricordi,
insieme con preoccupazioni ancora presenti, egli per consolarla
le accarezzava una mano.

Tutto era stato contro il loro matrimonio, per farlo sempre
ritardare: eran fidanzati da sei anni e ancora non potevano fissare
il tempo delle nozze. Ora egli doveva lasciatla per circa un mese,
a causa di un negozio di cavalli in paesi lontani, dal quale sperava
profitto, e non sapeva se, come altre volte, quando pure avevano
creduto d’essere al temine dell’attesa, non dovessero ancora fti-
mandar la loro unione all’altro anno. Ma queste idee tristi, dubbi
e timori, nel sentimento di tenerezza che provava a sentirla par-
lare, gli divenivano a poco a poco pallide e vaghe nel pensiero.

Mentre con la vista piacevolmente velata e addolcita in una
soavita di sogno, guardava la mano di lei, rotondetta e bianca,
eppure dal taglio fermo, che teneva tra le sue non prigioniera ma
padrona consenziente, e scorgeva nell’anellino della promessa,
piu che un simbolo, una parte viva, che togliere sarebbe stato
una mutilazione; attraverso il pensiero commosso, sognava I’av-
venire comune, e in esso radicato il loro amore: tutto saldo e
tenero, a somiglianza di quella cara mano e di quell’anellino.

— Ecco — e alzo 1a fronte — le difficolta sono state da una
parte e dall’altra; io ho dovuto pensare alle mie sorelle, e anche
oggl ¢ cosi. Ma per poco tempo ancora, sii certa...

— Da che lo sai, Antonio? — domando lei dolcemente, tra il
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grave e lo scherzoso — Dal cuore?

— Me lo dice quest’allegrezza della terra e del cielo, quest’aria
di festa e di magia, che anche con le lacrime impasta il miele e
dai sospiri toglie 1a pena. Non burlarti di me, per questo linguag-
gio da canzone, non rispondermi che ogni anno ¢ lo stesso.
Quest’anno io vado sognando per la strada, e come un po’ di
vento mi bacia la faccia, mi pare che i guai sian piu leggieri a
portarsi dei capelli. Se incontro un vecchio sconosciuto che mi
sorride, quasi mi vien la voglia di tornare indietro e prenderlo a
braccetto per confidargli le mie speranze, come se fosse la
buon’anima di mio padre. E questa smania di gioia, credimi, non
puo essere inganno. Certo ¢ che tornando un’altra volta la bella
stagione ci vuol trovar gia sposi, e ci trovera. Aspetta, ché debbo
raccontarti una cosa. leri, dopo cena, tra il si e il no nel pensiero
del viaggio, mi trovai ancora in piedi, un po’ sbattuto e senza
sonno, mentre i miei erano a dormire. Cercando ristoro dall’aria,
salii sul terrazzino del tetto. E avevo appena cacciato il capo da
sotto la trave dell’abbaino, che in quella gran pace e solitudine
subito m’apparve la stella della sera, diritta in cima al comignolo
di «Fermatevi qui». 'T1 giuro, Maria, che cosi lucente e parlante non
I’ho mai veduta. Allora mi si abbagliarono gli occhi e quasi stavo
per inginocchiarmi sulla pietra viva a ringraziare Iddio, come se
'avesse creata apposta e messa li per darmi un segno felice.

Mametta assenti con la testa, e nel rispondere era un po’ com-

mossa.
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— Questa fede, caro Antonio, ¢ pure la mia, e non ’ho mai
persa durante sei anni, né la perderei se ne dovessero passare
ancora altr... — ma Antonio non le permise di finire, mettendole
una mano sulle labbra.

— Ssst! Vi sono parole che portano disgrazia.

Rimasero, cosi, tutt’e due silenziosi e inteneriti, fin che da una
finestretta dell’albergo si spandé allimprovviso la voce d’una
canzone spavalda.

— Brunal — disse Antonio, sorridendo. E chiamo forte: —
Bruna! Brunal Buon giorno, Marzolinal

Quella s’era gia affacciata; appoggiandosi con le due mani al
davanzale e sporgendo il busto dal vano della finestra come da
una cornice, per accompagnare il canto dimenava la testolina da
una spalla all’altra. Una delle due trecce, col vistoso nastro scat-
latto, I’era passata davanti, lungo il giro del collo, e le sfioccava
sul mezzo del petto. Mentre cantava sempre piu accesa, € con un
gaio ammiccare rendeva il saluto ad Antonio, interruppe alla im-
pensata un ritornello, e pacata la voce, quasi gravemente, annun-
zi0: — Ora scendo.

Maria non sorrise se non quando ella spari dalla finestra.

— Sara una bella cognatina! Voi, a «Fermatevi gui» potete van-
tarvi di aver la piu fresca voce di Belmonte.

— Ma non I'abbiamo in gabbia. A lei, da futuro parente, do-
vresti badare anche tu, e percio non farle troppe lodi.

Intanto Bruna aveva sceso la scala col fragoroso tamburellar
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dei suoi salti, e tra gli svolazzi delle trecce e della gonna, correva
a loro facendo sobbalzare il petto, ove le strisce del grembiale
s’'incrociavano. Come arrivo al muricciuolo, vi poggio il piede e
si chino a rifarsi il fiocco d’una scarpina. Antonio, senz’accorget-
sene, la segui attentamente in quell’atto.

— Perché non m’hai portata la piccola? — gli disse lei, un po’
sopraffiatando. — Non mantieni mai questa promessa. Credi
forse che soltanto guella /i — e indico la sorella — sia brava a trattar
con le bambine, perché la chiamano Mametta, e, da quando era
bambina anche lei, non si faceva mai scappar le bambole dalle
braccia? Anche Venanzina potrebbe farsi vedere. Io non vado a
trovarla, perché nonno Andrea mi confonde — qui mise un po’
di caricatura nell’accento, come se in verita la sua confusione non
fosse poi credibile.

— Dunque, portami almeno Lauretta. Sai che quest’abito
nuovo ti sta bene? Chi te I’ha fatto? Maestro Gregorio?

— No, un sarto di Fontanabianca — e Antonio arrossi un
poco, ma fu compiaciuto che gli si facesse ’elogio dell’abito, di
cui Maria non aveva detto proprio nulla.

— E vero, a Fontanabianca vestono chic.

Poi guardo la sorella che s’era levata dal muricciuolo e faceva
qualche passo avanti. Dopo una rapida smorfia corse a lei d'un
salto.

— Senti, Mametta, una parola.

Le aveva preso la testa e con le labbra bisbiglianti le cerco
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Porecchio tra 1 capelli.

— Che dici? Che sciocchezzal — e Maria, raddrizzandosi, s’ac-
ciglio. Allora anche Bruna muto espressione.

— Non t'irritare, perdonami se ho scherzato.

Accostata una guancia alla guancia di lei, le cinse la vita.

Tutt’e due si voltarono cosi ad Antonio: di statura quasi
eguale, con i volti che si toccavano e le persone allacciate, una di
ventisei e l'altra di diciotto anni, parevano ora gemelle in una
stessa aria di dolce gravita, nonostante che la testolina di Bruna
inclinasse le sue trecce e quella di Maria la pettinatura ondulata.

Erano naturalmente simili nella linea del profilo e della figura,
e sulla faccia di Maria passava a volte, sebbene assai fugace, la
spensierata vivacita di Bruna, come sul visetto di Bruna si spar-
geva per qualche attimo la saggezza mansueta e composta della
sorella. Ma pur quando s’accordavano perfettamente, nella stessa
luce o, come ora, nella stessa ombra, rimaneva tra loro un che di
non confondibile, che non veniva solo dalla differenza degli
anni, e rivelava chi delle due si trovasse in un momento a lei non
abituale, perché lo segnava con una maggiore espressione.

Che cosa Bruna avesse bisbigliato all’'orecchio di Mametta,
Antonio non sapeva indovinare, ma sospettava che lui c’entrasse
in qualche modo. Come di solito nel sentirsi impacciato, tossi
leggermente. Da principio si compiacque di veder le due ragazze
unite, poi gli venne uno strano desiderio di separarle, forse per

gelosia, forse per timore che 'immagine a lui piu cara si potesse
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confonder con I'altra. E quest’animo gli fece nascer nel pensiero
una visione ove Mametta appariva gia sua moglie da tempo:
aveva sempre le forbici appese al nastro della cintura e, con un
mucchio d’erba nel grembiale sollevato, veniva a lui dicendo pa-
role dalla risonanza fatidica, come talvolta si sentono in sogno:

«Sii tranquillo, perche ho tolto tutto il fradicio.n

Ma Bruna, staccatasi dalla sorella, lo scosse con la sua voce
sonora:

— Avete da parlare tra voi. Io vado a veder chi passa.
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Davanti alla porticina di legno da cui 'orto metteva sulla
strada, s’eran fermate Ortensia, Brigida, Agata e la piccola Ce-
sira.

— Chi ha voglia di nespole e di ciliege? — grido Agata — Qui
non si paga, qui, dalle mie cugine, si mangia a ufo.

Ell’era figliuola della vedova Matilde, zia paterna di Mametta
e Bruna, e con la maggiore sorella, maritata, e Cesira, la minore,
pit bambina che fanciulla, abitava in una casetta a terreno, poco
discosto da «Fermatevi qui», ove spesso s’affacciava, per aiutar le
parenti o anche per interromper con un po’ di svago il suo quo-
tidiano lavoro al telaio.

Ortensia, che, languida e sospirosa nella veste cascante come
una lenta carezza, s’abbandonava con un fianco contro il muro,
rispose piano, socchiudendo gli occhi: — Sapete che cosa mi ¢
venuta in desiderio da questa notte? Un’ananassa! E non ho tro-
vato ancora chi me la regali, un’ananassal

Le ragazze risero.

— Non ti far sentire. Tu mi rammenti mia sorella Orsola, che
un anno, a marzo, prima di partorir Ninuccia, ebbe una voglia di
fragole. E il marito per trovarne dové andare a Fontanabianca.

— Or ¢ incinta un’altra volta, tua sorella!

— S, ma questa volta, grazie a Dio, il bambino (perché dovra
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essere un maschio) non ha desiderato ancora nulla di strava-
gante.

— Ebbene, anch’io 'ananassa potrei chiederla a Giovanni.

— A quale Giovanni?

— A Giovanni tuo cognato — spiego Ortensia placidamente.

Agata rimase un momento interdetta. Che cosa Ortensia vo-
leva significare? Forse aveva ragione sua madre che quella sfac-
ciata era meglio non prenderla in compagnia. Allora le getto
un’occhiata dura e rapida come uno schiaffo. Ma P’altra, sempre
col gomito al muro, stava a fissarla in cosi calma e naturale bo-
narieta, che, certo, non pareva mascherare pensieri maligni.

— Ecco Bruna! Possiamo entrare?

— Potete. C’¢ Antonio con Mametta. Ma bisogna non toccar
le albicocche, che sono ancora acerbe, e contentarsi delle ciliege.
Buon giorno, Ortensia. Ti gratti al muro come le capre?

— Sono sfatta dal sonno, a prima mattina. Quest’¢ maggio,
felice chi se lo gode — e sul passo molle e indolente varco per
ultima la soglia.

Mentre Agata e Cesira correvano ad abbracciar la cugina Ma-
ria, Brigida con i suoi occhi affamati di fanciulla povera che le si
affacciavano senza ritegno dal viso patito, ma fino, invidiava il
grosso pollaio, le cove dei colombi nelle cellette, gli alberi carichi
e anche il sole, che come quei polli, quei colombi, quei frutti,

non poteva portar con sé, nella misera buca volta a settentrione,
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ove vivevano in cinque tra grandi e piccoli. E in quell’invidia di-
menticava la fierezza per la grande rosa, che s’era appuntata al
seno, sulla camicetta scialba dalle troppe lavate, mettendola
come un’insegna dei sogni giovanili che le fiorivano con prepo-
tenza dal cuore scontento.

Appena Maria e Antonio rientrarono nella locanda, le ra-
gazze, che di solito Mametta teneva un po’ in soggezione, co-
minciarono a sfrenarsi. Finanche la molle Ortensia saltava sotto
1 rami del ciliegio per strappar le ciocche dei frutti, e poiché non
sempre le riusciva di cogliere a segno, cercava di rubare alle altre,
che si difendevano scappando e ridendo tra gli strilli. Le piu
brave erano Bruna e Brigida, ma per un’abilita diversa, che in
Bruna era indiavolata e senza risparmio, e in Brigida aveva lo
slancio misurato ed economico del gatto. D’improvviso Bruna
si trasse un po’ indietro, e stette a considerar I'albero da sotto in
su; poi, spiccato un salto, abbraccio il tronco serrandolo tra le
gambe scoperte. Il grosso albero ondeggio un poco, quasi che
anche nella cima risentisse lietamente di quella stretta, ed ella
s’ando arrampicando con spinte frettolose ed eguali, mentre dal
capo riverso le trecce battevano I’aria, fin che potette arrivare ai
rami piu fermi e salir come per una scala.

Accomodatasi nel folto, si dette a cogliere tranquillamente le
ciliege e a gettarle alle compagne. Queste presero subito a lottar
tra loro, cacciandosi via a spallate o afferrandosi per le braccia,

cosi eccitate dallo scherzo che parevano volersi gettare a terra.
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Solo la piccola Cesira, invece d’entrare in quella mischia, saltel-
lava e batteva le mani, divertendosi ad acchiappar le ciliege tra
una palma e laltra, piu che dal piacere della gola, sedotta ap-
punto da quello dei salti, che faceva sempre allo stesso tempo e
a piedi giunti, per la destrezza acquistata nel gioco della corda.

Intanto Ortensia aveva stretto il polso di Agata e si sforzava
di aprirle il pugno con le unghie, ma Agata, che dapprima resisté
ridendo, a un tratto s’incolleri, come le si fosse svegliato all'im-
provviso il risentimento per 'accenno equivoco che quella aveva
fatto al cognato, e colpendola sul volto con la mano libera le fece
lasciar la presa.

Bruna, dall’alto, rideva. Ella stava seduta su d’un nodo di
rami, quasi alla vetta, donde poteva guardar sulla strada da un
capo all’altro, e la gonna in disordine le s’era rovesciata sul
grembo.

— Silenzio, ragazze. Indovinate chi vedo?

— Chi vedi? Chi passa?

— Una vecchietta... una vecchietta sconosciuta, forse una fo-
restiera.

E dall’albero la chiamo a gran voce, perché quella s’era fer-
mata a curiosare proprio dinanzi alla locanda.

— Eh, nonna, nonna!

La vecchia stava per alzar la testa a scoprir chi parlasse,
quando il cane Re, sorgendo dal suo languore, comincio ad ab-

baiartle contro.
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— Passa vial — strillo la vecchia — Passa vial Che modi son
questi da usar coi cristiani? Le ragazze d’oggi non hanno piu ver-
gogna.

Quelle, che al di 1a del muro udivano senza vedere, scoppia-
rono a ridere insieme, mentre Re starnutendo tornava a stendersi
sulla soglia.

Ma la vecchia, con la testa che alzata le tentennava, si sdegno
contro Bruna.

— Sei stata tu a lanciarmi il cane addosso? E mi chiami
nonnal Dio protegga le mie nipoti, che non ti rassomigliano. Che
cosa fai li sopra? Non hai rossore di mostrarti cosi agli uomini?

Le ragazze continuavano a ridere, anche perché si divertivano
a sentir Bruna, che, irritata a sua volta, rispondeva gesticolando
tra i rami.

— Che volete? Da dove siete uscita? Litigate con la ragione
del cane. Che forse non posso nemmeno coglier le ciliege
nell’orto di casa mia?

L’altra zitti d’un tratto, e si fece piu sotto all’albero, per ri-
prendere a parlare in un benevolo, ma falso tono persuasivo.

— Figlia mia, io ho avuto paura. Quella bestia poteva get-
tarmi a terra, e Dio non voglia che caschi, alla mia eta! Bisogna
compatir la vecchiaia...

Poiché Bruna I'interruppe con un gesto di fastidio, se ne ando
frettolosa e ingobbita, tra le risate delle ragazze, salutando indie-

tro con la mano: Arrivederci! Arrivederci!
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— Addio, buon viaggio! — disse Bruna ancora accaldata in
viso per la vivacita della risposta. Ma un fragor di ruote subito la
distolse.

Dal canto opposto della strada a quello a cui si avviava la vec-
chia, veniva innanzi al’impazzata un cavallo bianco, trascinan-
dosi dietro, in una sbattuta corsa a zig-zag, un carro rintronante
di duri scossoni e grida femminili, mentre un ragazzo si spenzo-
lava invano dalla prora a riafferrar le redini e un uomo d’alta sta-
tura, perdendo al vento il cappello e percosso sul volto da un’ala
di una sua sciarpa, si affannava a piedi per mettersi a paro col
capo basso della bestia. Ma d’un tratto il cavallo fece una brusca
giravolta, fermandosi poi all’istante; ed il carro, tirato di traverso,
s’inchino da una parte, rovesciando sulla strada, proprio dinanzi
alla porta della locanda, due donne giovani che si trovaron ritte
in piedi e una, anziana, che rimase a terra bocconi, come un
grosso involto, appunto tra altri involti e scatole sparsi d’intorno.

Mentre suo padre e Antonio accorrevano dalla locanda,
Bruna prima di scender dall’albero poté capir che nessuno s’era
dovuto ammaccar gravemente, nemmeno la donna ancora a
terra, perché 'vomo dalla sciarpa, nel tendere a questa una
mano, sorrideva, e un vecchio, rimasto a sedere all’estremo del
carro squilibrato, allontanava con una minaccia del piede un ca-

gnolino che voleva frugare in una scatola aperta al suolo.
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Il carro con i cinque forestieri aveva proseguito la via fin
all’estremo della salita in un’andatura di sogno, ma poi, d’im-
provviso, dal sogno stesso s’erano sfrenati lo slancio e il galoppo
delirante. Col continuo dondolar del capo, la giumenta aveva
aperto le orecchie al vento di maggio, e questo, penetratole nella
memoria, le aveva ravvivato e sparso al sommo quel tanto di
brace, che ancora rimaneva sotto la cenere degli antichi amori.

Si rivide giovane, una puledra che recalcitrava all’istruzione.
L’avevano legata per la cavezza a un albero, non lontano da un
altro ove similmente stava legato un bel cavallino dal pelo d’oro.
Esso nitriva e sospirava, scoprendo la lucida dentatura e rivol-
gendo a lei, pietosa, gli occhi dal dolce fuoco. Quello sguardo, la
vista della schiuma che imperlava lo splendor di quei denti, il
rumor degli zoccoli sulla terra erbosa e umida, da cui gli schizzi
le saltavano sul corpo rabbrividente, le avevan dato il contagio
d’una stessa smania. S’eran strutti cosi, tutti e due per lunghe ore,
uno a qualche passo dall’altra, e tutti e due nello stesso tempo
eran riusciti a strappar la fune. Ma lei, nel vedere il cavallino li-
bero, invece di corrergli incontro s’era voltata di colpo e s’era
messa a fuggire, con indietro quel nitrito sempre piu vicino.

Mentre nella memoria si precisava il tratto piu vivace del ri-

cordo, la strada al principio del paese aveva finito di salire ed
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entrava tra le prime casette con un sensibile declivio. Trovandosi
inaspettatamente sulla china e sentendosi sospingere dalle stan-
ghe senza che il fanciullo, forse anche lui trasognato, si curasse
di tirar le redini che le vellicavano la schiena, ebbe I'impressione
che gli avvenimenti rievocati si stessero di nuovo avverando, e si
lancio di galoppo, annebbiata nelle pupille, dietro i parocchi, dal
timore e 'amore insieme. Quando credette che il cavallo insegui-
tore le fosse sopra, s’impenno e si giro violentemente da una
parte, con una sgroppata che mando il carro a rovescio; allora
solo, nulla essendo seguito, s’accorse che tutto era stato inganno
della memoria, e si fermo mortificatissima in mezzo alla via.

La donna, che durante la corsa precipitosa aveva lanciato i piu
alti strilli, ora, della mano che le offrivano da una parte 'uomo
dalla sciarpa e dall’altra il locandiere Paolo, non s’era valsa che
per rivoltarsi e mettersi a terra seduta. Ella chiedeva d’una cas-
setta, la «mia cassetta», che per 'amor di Dio la cercassero, quasi
che prima di rivederla non potesse consentire ad alzarsi. Tra le
ragazze accorse dall’orto, quelli che erano usciti dalla locanda e i
curiosi sopravvenuti, in mezzo ai quali si sentiva il balbutire del
mendicante scemo, i forestieri si trovavano in una piccola folla,
che pel desiderio d’esser cortese, secondo il costume di Bel-
monte, insospettiva il vecchio e la donna. Gia questa, nell’invo-
car la sua cassetta, pareva piangerla con 'accusatrice querela
della derubata, e Agata, intendendola, arrossiva come per un ol-

traggio rivolto a lei, alle cugine, al paese intero. Ma, infine,
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quando il fanciullo, tirando la giumenta per la briglia, trasse il
carro piu di lato, la cassetta apparve e la donna, a cui Antonio la
porto, accenno subito di volersi levare, dopo essersi piantata in
capo il cappello a pentola. — Ragazza mia — disse a Bruna, affer-
randola per un braccio — questa mi ¢ piu cara di un tesoro, perché
qui dentro ¢ il ritratto di mio figlio, il mio adorato figlio, il mio
bellissimo figlio.

E Bruna atteggio il viso alla compassione, credendo che fosse
un figliuolo morto.

— Scandibbio, voi non siete caduto? — grido poi all'uomo
della sciarpa. — Avete fatto in tempo a stender le vostre lunghe
gambe?

Ma Scandibbio non dette segno d’aver sentito: in mezzo al
gruppo del locandiere e delle ragazze, sul quale dall’alto della sua
statura spenzolava un po’ la faccia e il ciuffo, lodava la vaghezza
del luogo.

— Pare che il cavallo abbia letto la vostra insegna. O essa ¢
come una calamita. Ci saremmo fermati di nostra volonta, per-
ché cercavamo appunto un albergo. Ora possiamo creder che ci
abbia portato qui la sorte, e aspettiamo bene dal soggiorno.

Quelle parole, quel sorriso dai grigi occhi leali e benevoli, ral-
legravano i belmontesi, specie Paolo e Mametta, piu di quanto
non I'incuriosisse cio che di bizzarro o di originale appariva dalla
persona di lui; la quale, col ciuffo qua e la imbiancato e la testa

un po’ dondolante dalle spalle alte, ma curve, pareva pendere
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incerta tra gioventu e vecchiezza.

L’altro uomo, il vecchio, era occupato a spolverare accurata-
mente, scotendolo e soffiandovi sopra dalle labbra esili, un paio
di calzoni, a cui di tanto in tanto, come fanno i miopi, accostava
gli occhietti; e nel prolungar quella cura, in aria imbronciata, pa-
reva tenere in dispetto la gente e il luogo. La fanciulla dalla veste
scura reclinava il capo tra spaurita e confusa; forse per un sug-
gerimento della sua timidita, che si vergognava di sé stessa, o
forse davvero per pena, si premeva una mano sulla pallida fronte.

Appena Bruna riusci a liberarsi dalla donna anziana si volse
alla persona che per la prima aveva attirato la sua curiosita, cioe
la ragazza dalla berretta a scacchi, che ora, col cagnolino sotto il
braccio, passeggiava su e giu e, parlando forte, s’indirizzava a
quello in apparenza, ma al pubblico nel proposito.

— Hai avuto paura, Nene? O piccola cara, ancora ti sbatte il
cuoricino! E questo cagnaccio che ti ronza attorno!

Infatti Re, il barbone, col muso eretto, illanguidiva gli occhi
cisposi.

Bruna, a cui la giovane sorrise amichevolmente, 0so stendere
la mano per una carezza.

— FE una cagnetta?

— §i, e il vostro cane se n’é subito accorto.

— E vecchio, Re! Ma via! A cuccial

E all'insolito rabbuffo della padroncina, il barbone si ritiro

umiliato.
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Ella avrebbe voluto rendere un servigio qualunque a quella
cosi elegante forestiera, dal’ammirabile berretta variopinta, la
veste di velo rosa, tutto I'insieme «fru-fru» come da una canzone
le ragazze di Belmonte avevano imparato a dire; la quale non
pareva per nulla superba, anzi era cosi affabile da sorrider per-
fino al mendicante scemo, che, come del resto a tutte le donne
da cui voleva ’elemosina, non cessava dal ripeterlo, con una spe-
cie di schiocco della lingua: — Quanto sei bella! Quanto sei bella!

A un tratto, mentre gettava un’occhiata alle scarpette di lei,
che, a differenza delle sue, essendo scollate, non avevano legacci,
ma una farfalla di seta fissa sulla punta, Bruna vide a terra da uno
scatolino rovesciato e aperto sparsa all'intorno una soffice pol-
vere rosa, che sulle pietre della via, nel degradare del suo strato
agli orli ove il colore era piu debole e fino, dava 'idea d’una pal-
lida e violata delicatezza. Chinatasi in un atto quasi involontario,
con la punta delle dita comincio a raccoglierla e farla rientrar
nella scatola, ma una risata della giovane I'arresto.

— Che fate? Non ¢ piu servibile, ora. Non posso mettermi
sul viso il sudicio della via.

Bruna nel rialzarsi arrossi un poco, mentre I’altra, che aveva
visto o sentito affacciarsi gualeuno alla finestretta sovrastante,
continuava a gran voce, col naso in atia per presentarsi di profilo:

— Fortunatamente ho un’altra scatola di cipria; qui, certo,
non ne avrei trovata. Si capisce che nei piccoli paesi manca il

comfort.
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E nel dir comfort oftri lo sguardo e il sorriso al giovane Ermi-
nio.

Anche Bruna levo allora, la testa, ma scorgendo ch’Erminio
era ancora in camicia da notte sotto la giacca verdognola, la riab-
bassd con nuova mortificazione. Cosi sciatto non si sarebbe do-
vuto mostrare alla finestral

Intanto Antonio badava a radunar valige e sacchi, a trasportar
la roba dalla via alla locanda sotto la sorveglianza del vecchio,
che ora teneva il paio di calzoni piegato su d’un braccio.

Dietro Scandibbio entro per prima la donna anziana, e poi la
fanciulla dalla veste scura, che passo a capo chino, un po’ barcol-
lante tra le ragazze meravigliate di lei come d’una apparsa all'im-
provviso. Nel mentre 'altra, sempre stringendo al seno la ca-
gnetta, varcava la soglia con la sua sbattuta andatura, Brigida si
chino a prenderle un lembo della gonna, per assaggiar sotto le
dita la stoffa; e, poiché quella se n’accorse, finse di spolverarla
con lievi colpettini della mano. Tutti, quindi, seguirono i nuovi
venuti, anche coloro che a «Fermatevi qui» non avevan nulla da
fare e il mendicante scemo che, respinto da Antonio, si accascio
sulla porta a gemere.

1l fanciullo, rimesso in ordine il catrro, salto a sedere sul da-
vanti e fece schioccar la frusta piu volte, per avvisar ch’egli se ne
andava. Allora Scandibbio, sollecito come uno che voglia ripa-
rare a una dimenticanza, usci a dargli la mancia. Il carro si mise

in cammino, il mendicante lo rincorse, e, sulla strada, di
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quell’inusitato arrivo non rimase altra traccia, che, fuor del rove-
sciato scatolino, la sparsa polvere rosa, la quale, all’onnipossente
sole di Belmonte che v’incrudeliva su coi suoi raggi, non pareva,
come a Bruna, una tenera delicatezza violata, ma una contagiosa
macchia da fare impallidire e dissolvere per la pace e la grazia del

suo prediletto paese.
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Circa un mese prima, sul principio della primavera, Belmonte,
ai cui tetti nidificava consueta la rondine, s’era assai meravigliata
d’un passaggio di cicogne, che per una settimana intera avevan
voluto riposarsi, sul trampolino d’una zampa sola, in cima ai cot-
nicioni, alle grondaie e finanche al campanile, facendo storcere
il collo ai bimbi che le ammiravano felici.

Ma i nuovi ospiti erano uccelli anche piu straordinari delle
cicogne. La gente di «Fermatevi qui», stringendosi loro intorno,
aveva infatti saputo, oltre che la donna anziana si chiamava Ro-
salinda e la giovane dalla berretta Minna, ch’essi facevan parte
d’una compagnia di attori, eran «persone di teatrox.

Quanto si sarebbero trattenuti?

— Chissal — aveva risposto la signora Rosalinda. — II tempo
che mettera Astolfo a fare il suo giro.

Ed aveva aggiunto, con molta buona grazia:

— La compagnia ha rotto le fila, e chi se n’¢ andato da una
parte, chi dall’altra, mentre Astolfo, mio figlio, va visitando le
piazze e assaggiando gl'impresari per la prossima ripresa. Questi
sono giorni di parentesi. Noi quattro vogliamo goderci tutti uniti
queste vacanze di maggio. Per favore, un pezzo di sapone. Il mio
¢ in fondo alla valigia.

Bruna aveva un po’ indugiato a muoversi, pensando perché
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mai la signora Rosalinda avesse detto noi quattro, quando invece
eran cinque.

Eran cinque, e avevano occupato appunto le cinque camere
del secondo piano, tutte con lo stesso parato celeste, il tavolino
innanzi alla finestra, il letto situato in modo da non volgere 1
piedi alla porta, cio che sarebbe stato malaugurio per l'ospite, e
con al capo, attaccato a un ferro della spalliera, un ramoscello
d’olivo, ancora verde ricordo della festa delle Palme.

I forestieri avevan potuto alloggiare a loro comodo, perché
avevan trovato la locanda deserta, e, in attesa di qualche cliente
estivo, ridotta a viver solo come osteria.

— Quando arrivera Astolfo — aveva detto Rosalinda — io ¢
Silvia (cio¢ la fanciulla dalla veste scura, certo sua figliuola, penso
Bruna) ci restringeremo a dormire in una stessa stanza.

In quel primo momento, qui a portar I’acqua, la il sapone e il
pettine, a mostrar come s’aprivano i cassetti, si chiudevan le per-
siane o si giravan le toppe degli usci, tutti quelli di «Fermatevi qui»
avevano un gran da fare, e Bruna, che di solito non s’interessava
della locanda, ora voleva aiutar suo padre e sua sorella, perché
Agnese, la serva, nella grande confusione s’imbambolava. Vera-
mente, piu che dal desiderio d’essere utile, era spinta dalla curio-
sita dei forestieri ¢ anche dal piacere, a lei naturale, di saltare,
correre e spandere la sua vivace festevolezza, con un andare e

venir per le scale, balzi in cucina e fughe da una parte all’altra,
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tra 'ondeggiar delle trecce e il frequente slacciarsi d’una scar-
petta.

— Dammi — e strappava qualche cosa di mano all’incantata
Agnese. — Permesso? F lei che vuole I'acqua calda? Una spaz-
zola? Corro a prenderla.

Mametta la fermo a mezzo della scala.

— Sei ammattita? Che ragione hai di lanciarti come una palla?

— Lasciami. Minna ha chiesto una brocca d’acqua.

— Gliel’ho gia portata.

— Ma no! Tu confondi Minna con la signora Rosalinda.

— E chi ¢ Minna? Quella con la veste scura?

Bruna si dimenava dal ridere.

— Vedi! Vedi! Che imbroglio fai! Prender Silvia per Minnal!

L’altra s’irrito un poco.

— Se ora sono arrivati! E stupido rider cosi.

Ma vinta poi da quella fanciullesca allegria, rise anche lei, ri-
passando con la sorella tutti i nomi degli ospiti.

— Il vecchietto si chiama Cosimo e 'uvomo dalla sciarpa
Scandibbio; va bene, ora ho capito.

Bruna entrava e usciva soprattutto dalla signora Rosalinda e
da Minna, che avevan cento bisogni e desideri.

— Cara ragazza, mi fate la cortesia di andar da don Cosimo,
a chiedergli il mio orologio? Rammentategli che se I’¢ messo nel
taschino dei calzoni.

Egli venne ad aprire in maniche di camicia, con la fastidiosa
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faccia tagliata buffamente in due da un fermabaftfi di colore aran-
cio. Forse per quell'impedimento sopra il labbro, o per abitudine
di brontolar sempre, rispose con parole biascicate alla richiesta
che gli mandava a far la signora Rosalinda.

— Il suo orologio! Ha paura che 'usi come casseruola. Un
momento, ragazza, venite qui.

S’accosto al muro, presso il letto, e puntando 'indice sul pa-
rato, si tivoltd con voce severa:

— Guardate! Qui... qui... ne ho ammazzate quattro.

— Ah, le zanzare! Quest’anno sono apparse prima del tempo.

11 vecchio brontolo qualche cosa, di cui ella non riusci a capir
se non vagamente il senso di rimprovero, poi, cavato fuori 'oro-
logio, glielo mise in mano di colpo.

— Ecco, ditele che per lei 'ora dell’ultimo treno ¢ passata da
un pezzo.

Come Bruna riferi la risposta, Rosalinda rise.

— Un vecchio scimunito! Si raccomandi al Signore che gli
allunghi il fiato per un altro po’, invece di canzonar per mala-
nimo chi, grazie al Cielo, ha ancora il sangue caldo.

E mutando tono:

— Voi, cara figliuola, siete assai giovane, quasi una bambina,
e non conoscete gli uomini. Ma sappiatelo da ora, essi credono
che la vecchiaia sia soltanto un malanno femminile, ¢ quando
non possono piu masticare, voglion dare a intender che la roba

che hanno davanti ¢ da buttare ai cani.
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Dalla sedia che sotto I'agitato peso scricchiolava, chinandosi
e sollevando una gamba scoperta oltre il tronfio ginocchio fin
alla giarrettiera, cercava sbottonarsi una scarpa, mentre il volto
le si congestionava per lo sforzo, e il grosso petto, spenzolante e
scomposto, le riempiva il grembo. Come Bruna fece atto di soc-
correrla, subito butto la testa e la schiena all’indietro, arrove-
sciandosi sulla spalliera, e posati i piedi a terra si mise a lanciare
al soffitto sospiri di sollievo.

LLa ragazza, accovacciata a pizzicare e storcer gli ostinati bot-
toni, pensava alla giovane dalla veste scura, «la figliuola della si-
gnoray. Dalla camera accanto, dove stava quella, non aveva sen-
tito ancora nessuna chiamata, ¢ sebbene tendesse ’orecchio, non
coglieva il piu piccolo moto, un passo, un muover di cose, un
segno qualunque che li dentro ci fosse un’anima vivente. Per quel
silenzioso e riservato contegno della figlia, in contrasto con la
scioltezza facilona della madre, aveva I'idea d’un vago mistero, e
forse da questa idea era trattenuta nella sua curiosita di doman-
dare. Ma alla fine non seppe resistere; mentre, adocchiate le pan-
tofole che dovevano rinfrescare 1 tormentati piedi di Rosalinda,
senza sollevarsi si stendeva ad afferratle, combino la domanda
ove curiosita e discrezione si conciliavano:

— La sua figliuola non ha proprio bisogno di niente?

— Quale mia figliuola? Ah, Silvial Ma non ¢ mia figlia, ¢ una
mia nipote, 'orfana d’una mia disgraziatissima sorella. Trovate

forse che ci somigliamo?
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Bruna si confuse al punto d’infilarle la pantofola destra al
piede sinistro.

— No... no... ella ¢... — e impacciata a rispondere, fece un’altra
domanda.

— Recita da tempo anche lei?

— Non recita, non vuole, non sa, non puo recitare! — e la
voce della signora ebbe un crescendo d’afflizione che fini in un
grosso sospiro.

— Certo — penso Bruna — ho toccato un argomento dolo-
roso, un segreto di famiglia, chissa? — e le venne a mente una
parola che sua cugina Orsola ripeteva spesso: un chiodo.

Ma Rosalinda, dopo aver concentrato I'idea molesta in un
punto della parete, in capo all’uscio, sul quale tenne fisso lo
sguardo, con un altro sospiro si scosse, e posata una mano sulla
testa della ragazza, che alzo subito la fronte a sorriderle, si fece
affabile e gaia.

— Grazie dal profondo del cuore, bambina mia! Voi mi avete
reso un servigio inestimabile. Come vi chiamate? Bruna! Oh, che
bel nome, e come vi sta bene, civettuolo come questo piccolo,
questo vezzosissimo neo che avete sul mento! Su, su, lasciate che
vi baci.

Bruna, piu che meravigliata di quel linguaggio stravagante, se
ne sentiva attratta come da una grazia maternamente tenera e
giovanilmente appassionata.

— Aspettate, mia cara — continuo Rosalinda appena staccate
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le labbra dai baci — poiché son sicura che ci ameremo, voglio
mostrarvi una cosa bella, una cosa senza prezzo, ch’¢ la mia con-
solazione. E chiusa in quello scrigno, ma ¢ meglio custodita qui
dentro — e con la mano paffuta e bianchiccia si batté il seno.

Cio che ella ora chiamava scrigno era la cassetta, che al mo-
mento del precipitato arrivo aveva invocata a gran voce, poi
pianta come perduta o derubata. Posata sul tavolino dinanzi alla
finestra, nel suo esterno da vecchia cassetta d’ordinanza non mo-
strava nulla di particolarmente notevole, se non due nastri az-
zurri, annodati in un gran fiocco a farfalla, che servivan forse al
doppio scopo di adornarla e garentirla dalla stanchezza o I'infe-
delta della serratura.

Dapprima fiato sui nastri, ancora impolverati, poi li disciolse
adagio, li stiro sul tavolino con due dita, li ripiegd con accurato
garbo e infine giro la chiavetta, volgendosi subito dopo a Bruna
per assicurarsi che I'attenzione di lei fosse degnamente tesa. 1l
coperchio sollevato scopri un contenuto assai confuso e vario,
dal quale sotto la mano che vi s’immerse si rivoltarono alla su-
perficie ritagli di stoffe, strisce di carta, matassine colorate, fi-
nanche francobolli e ostie.

— Astolfo! — mormoro Rosalinda nel tirar fuoti un carton-
cino, e piu a sé stessa che alla ragazza, a cui non lo porse —
Astolfo! — ripeté ancora, quasi sfiorandolo con le labbra, e, poi,
allontanandolo dal volto per contemplatrlo meglio.

Bruna, benché un po’ disillusa che non fosse la reliquia d’un
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morto, si senti rispettosa di quell’adorazione materna, cosi da
non osare accostarsi a guardare anche lei.

C’era nella fissita con cui Rosalinda vagheggiava 'immagine
di suo figlio una specie di dolce e trasognata mestizia, che le
componeva un sorriso un po’ stanco, sparso e lento come un’aria
su tutta la faccia recline, e assai diverso dall’abituale che pareva
una ruga imbellettata. Ma come riprese a parlare, quello sponta-
neo sorriso le cadde.

— Guardate, dunque, bambina mia. Venite qui, ditemi in co-
scienza se avete mai conosciuto un piu bel giovane.

Da prima, pur porgendo il ritratto alla mano di Bruna, perché
lo prendesse da un canto, continuo a tenerlo dall’altro, in modo
che le due teste si toccavano inclinate, poi lentamente, quasi con
cautela, distacco le dita e la fronte, 2 mano a mano che sentiva
I'incantesimo dell’immagine penetrare nella ragazza e farle strin-
gere il cartoncino.

Al primo sguardo Bruna ebbe I'impressione gradevole di un
bell’aspetto giovanile, ritrattato a mezzo busto, in un costume
antico: un volto vago e ardito insieme, tra I'angelico e il guerriero.
Come se da quella figura veramente emanasse qualche cosa d’ab-
bagliante, non riusci a notarne subito i particolari, ma poi, d’un
tratto solo, li vide precisarsi tutti, e perfino nei colori che la fo-
tografia non aveva.

Egli guardava fieramente alla sua sinistra, arrovesciando un

po’ la testa col sottil mento proteso e facendo spiovere 1 capelli
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in degradanti fili dall’orecchio quasi scoperto fin all’estremo
della larga spalla, onde nascevano le pieghe della mantellina. Piu
che per la viva luce a cui offriva tre quarti della faccia, sembrava
splendere per 'ardire della sua giovinezza, e da esso incitato a
tendere il profilo, che si disegnava risoluto e tuttavia delicato,
specie nelle morbide linee delle labbra appena appena dischiuse.
Anche le palpebre erano un po’ abbassate, non a velar lo
sguardo, ma a raccoglierlo in un proposito di sfida e di alterigia.

— Certo — pensava Bruna — egli ¢ biondo e ha gli occhi chiari
— quegli occhi che non si rivolgevano a lei e che percio appunto
avevano una fiera guardata, perché nel volgersi si sarebbero fatti
1 piu dolci e amorosi, come quelle labbra, ora frementi, sarebbero
diventate le piu soavi. Le appariva cosi qual un giovane che in
quell’ardimento guerriero difendesse un suo grande amore, una
invincibile e pur tenera fede: quanto piu lampeggiava di audacia
e di sfida, tanto piu nei confidenti colloqui avrebbe spirato dol-
cezza dagli atti e le parole. E poiché all’amore e all’ardimento
ben s’addice il colore del cielo, ella era persuasa che quella man-
tellina, gettata sulle spalle di lui e largheggiante in modo da sco-
prir sotto la gola un pizzo di merletto, non potesse essere se non
celeste.

1l nome di Astolfo, che fin allora non le aveva detto nulla, o
forse anche le era parso richiamare all’idea un’immagine di grave
e di panciuto, come quello di Alfonso o di Anselmo, ora le sve-

lava improvvisamente tutto il suo spirito di grazia, di sogno e di
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baldanza, misto a un che di magico, ch’ella non poteva precisar
bene nel pensiero, e che vagava non in lettere, ma appunto come
un alone, intorno a quel bellissimo volto.

Per veder meglio s’era accostata alla finestra. Dai vetri aperti
entrava col sole il venticello primaverile, che le tentava 1 capelli
sulla fronte e scherzava col nastro delle trecce, insolitamente
inerti per 'immobilita della sua contemplazione; e vagolando tra
il suo visino attento e il ritratto le dava il grato inganno che en-
trambi confondessero il loro respiro. Ma all'improvviso ebbe su-
gli occhi uno sfarfallio accecante, mandatole dai vetri di contro
che, aprendosi, avevan fatto specchio al sole; batte le palpebre e
volto la faccia, per rivoltarla poi subito, quasi con dispetto. Aveva
visto Erminio di nuovo affacciato e sempre in quella camicia da
notte, da cui sporgeva piu grosso che mai il ridicolo pomo della
gola.

Rosalinda le tolse il ritratto di mano.

— Non ¢ vero, bambina mia, ch’egli fa girar la testa? Imma-
ginatelo vivo e parlante, con la sua alta persona, che riempie la
stanza o anima da solo il pit ampio palcoscenico.

Non c¢’¢ donna che non se n’innamori, e per via come a teatro.
Nel cammino dell’arte, poi, egli ¢ destinato ad arrivare alle cime.
Ora ¢ un po’ sactrificato da Scandibbio, ch’¢ buono e bravo, ma
irremovibile nel distribuir le parti a suo capriccio; ma non sara
sempre cosi, perché il vero talento non puo rimanere in seconda

linea. Qui 'avete veduto in costume di Romeo, una parte d’una
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tragedia assai antica e noiosa, ch’egli solo riesce ancora a tenere
in piedi. Si, il Signore mi ha benedetta con questo figlio! Non mi
avreste mai creduta, non ¢ vero, la madre di un cosi bel giovane?

E nella domanda di nuovo affiorava la sincerita di Rosalinda.
Esaltando il figliuolo, voleva apparir 'umile vaso di creta da cui
era germogliato e si levava in pieno rigoglio la trionfale pianta
d’alloro.

Mentre Bruna sorrideva e gia col pensiero andava al giorno
in cui Astolfo sarebbe anche lui ospite della locanda, sulla porta
si mostro silenziosamente la fanciulla dalla veste scura. Forse
stava li gia da qualche poco, senza che loro ne avessero sentito il
passo, e non aveva voluto interromper quel commosso elogio
materno.

Bruna, scortala per prima, ne aveva fatto accorgere anche I’al-
tra, che subito parve annoiata.

— Avanti! Che vuoi?

— Quella mia matassina di filo rosso... — e nel dire, con una
voce che si scusava di chiedere, dette un fuggitivo sguardo a
Bruna. Sotto la massa dei neri capelli, il pallore del viso, ove 1
grandi occhi timidi s’aprivano e chiudevano in un continuo bat-
ter di palpebre, e tutta I’esile persona nella veste accollata, ave-
vano la tristezza d’un sospiro continuamente trattenuto.

Rosalinda ando a cercar nella cassetta, rivolto le cose, si spa-
zientl, e in fine disse:

— Cercala tu!
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Silvia, che era miope, si piego fin quasi a sfiorar con la fronte
la cassetta, e Bruna rimase a fissarla nell’atto delle mani, che le
scopriva dalla lunga manica un polso sottile e d’una bianchezza
quasti diafana. Forse sotto quella fissa attenzione incantatasi, I’al-
tra spinse all’orlo del tavolino la cassetta, che cadde e, ribaltando,
sparse a terra la roba; mentre dei rocchetti di filo correvano in
giro, ella fece un «Ohly di bambina sgomenta. Rosalinda spa-
lanco la bocca come una che voglia gridare, ma poi la rinserro
subito, battendovi sopra una mano, e andatale vicino, le scaglio
in faccia parole secche e rapide, in un vernacolo incomprensibile
per Bruna, che capi solo l'asprezza di quella collera che aveva
rinunziato agli urli. L'umiliata fanciulla si chino a raccattar la roba
e forse anche a nasconder la faccia; Bruna era per aiutarla,
quando I’altra le tocco la spalla con un gesto risoluto:

— No, non ve n’occupate, non ve ne occupate. Lasciatela ri-
parar da sola alla sua sbadataggine.

Non sapendo che contegno tenere, Bruna chiese permesso e
ando a veder se Minna avesse bisogno di lei.

Minna aveva posato la berretta a scacchi sul letto ove stava
accoccolata la cagnolina, aveva messo fuori e sparso qua e la
molti dei suoi indumenti, e mutata la veste di velo rosa con un
camice floreale, che somigliava a una carta da parato, ma che a
Bruna piacque assai; s’era anche rifatta la pettinatura, curato il
volto e le unghie, insomma, gia rinfrescata come meglio poteva.

Attorno a lei la camera aveva preso subito un aspetto particolare,
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anch’esso «fru-fruy.

— Non guardate troppo il mio camice, vi prego. Lo trovate
grazioso? Davvero? o per ora non ho con me che lo stretto ne-
cessario, in attesa d’un baule che mi spediranno da Fontana-
bianca appena daro I'indirizzo. Ma non mi avete portato I'allac-
ciabottoni. No, grazie, non mi occorre piu.

Bruna si scuso dicendo che la signora Rosalinda I'aveva trat-
tenuta.

— Ella vi avra parlato del suo fiore e della sua spina. Del
fiore, senza dubbio. Parla del figlio al primo che incontra, in fer-
rovia come in chiesa. N’avete visto il ritratto? Ebbene, si, ¢ un
bel giovane, e pure un buon compagno; ma ringrazio Iddio che
per ora non sia qui: solo quando ¢ assente, possiamo davvero
riposarci. E della nipote vi ha detto nulla?

— Io credevo che fosse una sua figliuola, anche lei un’attrice.

— M’immagino la rispostal

— Non vuole, non sa, non puo recitare!

Quasi senz’accorgersene, Bruna rifece la voce della signora
Rosalinda; ma poiché Minna scoppio a ridere, ebbe il timore
d’essersi spinta troppo.

— Oh, benissimo! Imitata perfettamente. M’¢ parsa di sen-
tirla. Si, — aggiunse poi, dopo aver soddisfatto quel gran riso —
ella si cruccia assai dell’inabilita di Silvia. Quella poveretta dav-
vero non puo, per una timidita e una goffaggine inguaribile. Una

volta, qualche anno addietro, si rassegno perfino a tentare, in una
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particina di quattro o cinque parole; ma al momento di presen-
tarsi sulla scena, fuggl a nascondersi in cima a una scaletta a
chiocciola che dava in un solaio, dove la scoprii a rappresenta-
zione finita, dopo una mezz’ora di ricerche. Ma ripetete: non sa,
non vuole... E la risposta che da a ogni persona. Vi assicuro che
'avete rifatta a meraviglia. Cio mostra del talento comico. Certo
di voi si farebbe in poco tempo cio che di Silvia non si potrebbe
fare in una vita intera.

Sebbene si schermisse, Bruna era lietamente lusingata. Per
aver sempre sentito dire che aveva la testolina vuota, una testo-
lina da cui non c’era da cavar nulla oltre che canti e chiacchiere,
aveva finito col credere anche lei, senz’affliggersene troppo, che
mancava d’ogni talento, proprio come le passere.

Or ecco che Minna, un’attrice! le scopriva una bravura in cio
che fino a quel giorno gli altri non avevano riconosciuto se non
come un cattivo vezzo e addirittura una scioccheria. E un po’
inebriandosi di quel piacere, mentre infine acconsentiva a ripe-
tere la voce della signora Rosalinda, si ripassava in mente quella
di Minna stessa, che aveva la leziosa abitudine di appoggiarsi a
lungo sull’accento delle parole a cui voleva dar risalto. «F la ri-
sposta che da a ooggni persona.... un veeero talenton.

Ma Minna, che forse di quest’altra imitazione non si sarebbe
divertita, la richiamo improvvisamente alla sua parte di piccola
locandiera.

— A proposito, chiude bene la serratura dell’uscio? A me par
prop s p
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di no.

— Dia due giri di chiave; ma non si preoccupi. A «Fermatevi
qui» nessuno ¢ stato mai derubato.

Minna sorrise.

— Credete che debba temer solo i ladti?

La ragazza dapprima non capi; poi, aiutata dal particolare at-
teggiarsi di quel sorriso, afferro il pensiero di lei e si fece scarlatta
come i suoi nastri, dolendosi fin alla vergogna per I'ingenuo ram-
marico d’essere apparsa ingenua.

Corse allora all’uscio, e volle provare a Minna che la serratura
andava.

— Ecco, ora scuota; cosi. Vede che resiste?

Nel voltarsi vivamente, una delle trecce s’impiglio in uno
spillo che I’altra aveva al petto del camice.

— Aspettate, vi libero io. Vi fo male?

E mentre Bruna stava ferma e con la testa china, Minna nel
districar quei capelli prigionieri diceva:

— Cio significa che dovremo stringer tra noi una grande ami-
cizia o, come altri credono, che dovremo scambiarci qualche
cosa. Vi dispiace di legarvi a me?

— Fosse vero! — rispose Bruna — Ne sarei felicissimal

— Ebbene, voglio cominciar subito a parlarti col tu. Sei gen-
tile come una sorellina. Ma ora vattene, perché debbo scrivere
una lettera... si, che mi spediscano il baule.

Bruna si trovo sul corridoio con in cuotre un contento nuovo,
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arioso e quasi frizzante, diverso dalla sua abituale gaiezza.
Percio un festevole suono di chitarra, venendo dalla camera
presso le scale, ch’era quella dell'uomo dalla sciarpa, le parve I'in-
vito stesso della sua vaga e pur particolare letizia che volesse ef-
fondersi in danza. E gia in quell’ultimo tratto del corridoio il suo
passo ondeggiava, con tutta la persona, a tempo di musica,
quando questa improvvisamente s’interruppe, e ricomincio, poi,
grave ¢ malinconica. Ella rimase ferma in ascolto: era presso
'uscio, e volle mettere un occhio alla serratura. Dopo un minuto,
vide I’alta e un po’ curva figura di Scandibbio alzarsi e venir verso

'uscio chiuso. Allora scappo via per le scale, ridendo forte.
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viir

L’ora pomeridiana di quel primo giorno di maggio, che gia
brillava accesa sui campi, entrava nella serena locanda di «Ferma-
tevi qui» con un dolce sospiro, al quale si porgevano per i primi 1
bambu dell'ingresso. Dalla cucina veniva il suono dell’acqua
fluente, sotto cui Mametta teneva a rinfrescar la verdura dalle
larghe e tenere foglie, lattuga e indivia, che, dopo averla offerta
in mazzo al sollecito filo del coltello, immetteva, non piu stil-
lante, ma ancor rorida, nel fondo vassoio di cretaglia, e condiva
prodigamente e rivoltava col forchettone e il cucchiaio di legno
nero, perché s’impregnasse ben bene d’olio e di refrigerante
aceto.

Di solito, a mezzogiorno, pochi ospiti sedevano intorno alle
tavole, nella stanza del pianterreno che chiamavan sala; ma col
primo annunzio del vespro, un dopo I'altro, molti cominciavano
a venire. Qualcuno, ¢ vero, s’affacciava dalla porta; scambiava
amichevoli chiacchiere, e, di nuovo, via: ma altri s’intrattenevano,
formando piu circoli, e, qualche volta, un grosso circolo solo,
dove parecchi ordinavano un bicchier di vino o di birra, o anche
il caffe, che alla bottega non era cosi buono come alla locanda.
Tranne la domenica, abitualmente non erano piu di quattro o

cinque, gente d’altri luoghi, di passaggio o in dimora alla locanda,
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quelli che facevano i i loro pasti della giornata, essendo Bel-
monte un paese ove ogni casetta ha il suo focolare e tutti i foco-
lari fumano alla stessa ora, due volte al giorno.

Re, il barbone, sempre disteso a un lato della porta, non aveva
bisogno di aprir gli occhi per saper chi entrava, poiché dai passi
e 'odore conosceva tutti, ch’erano sempre gli stessi; ai monelli
passanti s’accontentava di ringhiare appena, schiudendo un sol
occhio e movendo un sol orecchio, e non abbaiava sul serio se
non ai mendicanti e ai forestieri.

Ma da quella mattina, e dal momento stesso in cui il carro era
venuto a ribaltar d’improvviso davanti a «Fermatevi gui», qualche
cosa di fastidioso e d’attraente insieme I’agitava senza tregua: il
continuo tintinnar d’un campanellino, ora pit ora meno pros-
simo, nella stanza a terreno, per le scale, pei viali dell’orto, sem-
pre fuggente e ritornante, quasi in dispetto di lui ch’era sollecito
a corrergli dietro. Lo sentiva penetrare, dall’'orecchio all’erta, in
tutte le fibre del vecchio corpo, vibrar nelle sue abitudini che ne
restavano stordite, pungergli e carezzargli il cuore, svegliando ca-
pricci e ansie, che dormivano da lunghi anni. E ogni volta, prima
d’andare a cercatlo, sollevandosi nel raggio di sole in cui s’era
steso, alzava all’aria tra 1 ciuffi del polveroso pelo il sospiro dei
suoi occhi sbiaditi.

La curiosita del nuovo, squillante campanella anch’essa, aveva
richiamato a «Fermatevi qui» le fanciulle di Belmonte, che la mat-

tina se n’erano allontanate malvolentieri. Brigida s’informava da
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Bruna se Minna avesse esposto in camera 1 suoi abiti; Ortensia
le domandava che idea si fosse fatta dell’eta di Scandibbio, e at-
tendeva di poterlo rivedere per assaggiarne il carattere; Agata ap-
pariva un momento per scappar subito al suo telaio, quasi volesse
cogliere, di tratto in tratto, un pizzico del continuo chiacchierio,
mentre la sua minor sorella, Cesira, entrava e usciva a salti, dalla
sala sulla via e viceversa, attraverso i rapidi giri della sua corda.
Svegliarino ancor piu vivo, I'interesse metteva una solerzia un
po’ ansante negli atti e in tutta la grassa persona di Paolo il lo-
candiere. Ma nel cuore d’Antonio dall’arrivo degli ospiti era pe-
netrato e s’andava sempre piu rivolgendo un senso d’inquietu-
dine, tra la vaga preoccupazione e il malumore. Egli aveva co-
minciato col piccarsi della poca cura che gli dava Mametta, pro-
prio alla vigilia d’una lunga separazione, e glien’aveva fatto colpa
con un broncio taciturno, negandole lo sguardo quand’ella nel
giro delle necessarie faccende gli passava vicino. Avvertito, poi,
della sua ingiustizia da qualche cenno della coscienza, aveva cer-
cato soffocare il primo torto sotto un altro piu grave, quello,
cio¢, di volersi persuadere che il viaggio a cui stava per accingersi
gli fosse imposto da un capriccio di lei, anziché da un vero biso-
gno. Uscito dalla cucina nell’orticello, appunto per ostentare il
suo corruccio alla fidanzata, s’era imbattuto in Minna e nella ca-
gna che gli s’era messa ad abbaiar dinanzi ai piedi; aveva fatto
allora un rapido dietrofronte, sperando rifugio nella sala; e da

questa, mal sopportando il cicaleccio e le risa delle ragazze, s’era

54



cacciato in fine nella stalla.

Era venuto cosi, man mano, a quel nero stato dell’animo, per
cui chi n’¢ preso, se ancora ragazzo, dopo sgarbi insensati alle
persone che pit ama, trova in un rimprovero la ragione di pian-
gere, ¢ abbattendosi sul letto si dispera solitario che tutti a casa
lo tengano in odio; e se ¢ gia uomo, ¢ pronto a storcere al male
ogni parola o sguardo, per attaccar lite e sfogare in aperta collera
il fosco vapore che gli si ¢ addensato dentro.

Ora nella stalla rimaneva a fissar cupamente, con un filo di
paglia in bocca, 'asinello inconsapevole, che accasciato sullo
strame, cercando tra mezzo a esso il fieno, lo masticava poi ada-
gio col muso all’aria; e per quella vista, penetratagli lenta attra-
verso lo sguardo vano ma immobile, era invaso a poco a poco
da una balorda, quasi bestiale tristezza.

A un tratto senti una lieve mano sulla spalla, e subito abbasso
anche piu la testa, per vincere un improvviso tremito di lacrime.
Era bastato quel tocco, e il fosco vapore gli si era sciolto in
un’onda di tenera commozione, che gli saliva dal petto alla gola,
un po’ soffocandolo. Si volto infine a Mametta, che in quell’at-
timo vide e amo d’un amore traboccante, dagli affettuosi occhi
apprensivi all’'umile consueto grembialino. Ella accennava ap-
pena qualche parola, in quel dolce tono che fa caro il rimprovero.
Non era stato lui, quella mattina medesima, a dir cose buone e
felici che le avevano accarezzato il cuore? E come mai, tanta con-

solazione, tanta fede...
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— Ela pena di questo viaggio... — susurrd Antonio, col pianto
nella voce; e altro non poteva risponderle, perché glielo vietava
I'intimita di quella malinconia, finalmente chiara a lui stesso.

Si, era la pena di quel viaggio, ma come spiegarlo il senti-
mento nuovo che da poco era entrato in tal pena? Come confes-
sar con le parole, senza tradirli, da che nascesse quell’accorato
rammarico, quella sospirosa previdenza, quella delicata invidia
dell’amor suo?

Egli aveva sorpreso 'uomo dalla sciarpa guardar lei, Mametta,
in giro per la sala, e accompagnarla, seguirla, salutarla col lento
sguardo che sorrideva o pareva sorridere. Non era sospetto, non
era sfiducia, ma pure che struggente mestizial

Domani all’alba andrebbe via per un mese da «Fermatevi qui»,
egli che da tanti anni vagheggiava una cara promessa sul caro
viso di lei; e un altro, uno straniero oggi appena arrivato, go-
drebbe la beatitudine di quella dimora, ov’ella continuerebbe a
spargere gentilezza dagli atti, nelle familiari faccende, e il mite
sorriso e la dolce voce, e la bonta e la grazia di tutta ’adorabile
persona.

Questo che pensava gli metteva le lacrime in quel che diceva;
e Mametta, indovinando forse tutto il cuor di lui sotto le parole,
gli sfiord con le labbra la fronte.

Poi, timorosa di non turbarlo anche piu con quell’insolito ba-

cio, cerco di celiare a proposito dell’asinello, dicendo che forse
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doveva essere un po’ curioso di quel loro indugiare e parlar som-
messo, perché spiava di soppiatto, col muover dell’occhio, men-
tre continuava a masticare.

Antonio s’accomiato al vespro dalla locanda. Avviatosi per
tornare alla sua casa, fuori dell’abitato, s’addolciva, si, al ricordo
delle labbra di Mametta sulla sua fronte, ma nella solitudine della
strada ritrovava piu ostinata al pensiero 'immagine dell'uomo
dalla sciarpa.

Nella sera di maggio, tra "'ombre dei voli e lo stormir delle
siepi odorose, aveva gia nell’anima quella malinconia, ove rim-
pianto e desiderio si acuivano di sottile invidia, come una sete di
pellegrino, ma tale che si sarebbe fatta sempre piu forte, quanto
piu egli, per campagne solitarie o attraverso paesi affollati, tra
risa e canzoni, si sarebbe allontanato da «Fermatevi gui», e che in
nessun albergo della via avrebbe potuto appagare, se non forse
in sogno, per ritrovarla piu struggente al risveglio, fino al lontano

ritorno.
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IX

L’uomo della sciarpa, cioe Scandibbio, la cui straniera imma-
gine adombrava i pensieri d’Antonio, non s’era trattenuto a
lungo nella sua cameretta. Al primo entrarvi, la luce e 'aria, ve-
nendogli incontro dalla finestra aperta, 'avevano invogliato alla
bella vista, ed era rimasto al davanzale, lieto non solo del largo
orizzonte, che, inarcandosi tra 'azzurro fermo del cielo e quello
tremulo al sole d’una sottile striscia di mare, offriva in grato in-
sieme tutto il paesaggio di cui nel salir la collina aveva ammirato
sempre cangianti particolari; ma anche, e piu affettuosamente
rallegrato, della stradetta sottostante, le piccole case che s’alter-
navano da un lato all’altro con gentil garbo, per sorrider tutte al
sereno, e gli orti dall’'umile grazia, che lasciavano scorgere in
mezzo al fogliame degli aranci i solchi della verdura.

In quel vagheggiare, dapprima felicemente smemorato, gli si
sveglio improvviso il ricordo di un viaggio in treno, fatto per
campagne pianeggianti, al principio della primavera; e ritrovo il
suo sentimento d’allora, di sorriso e sospiro insieme per le fug-
gitive figure apparsegli qua e la lungo la via ferrata, in atti o cenni
forse suggeriti dalla festevolezza della stagione, ma pur tutti gia
malinconici del loro rapido cadere: una fanciulla che da una fi-
nestretta rustica stava per lanciare un fiore, un bimbo, che in

braccio alla madre gettava un bacio sulla punta delle dita, una
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giovane donna che si voltava a sorridere contro il sole.

Si stacco dalla finestra, girellando per la camera, senza curarsi
di mettere in ordine la sua roba. Solo da una sacca trasse la chi-
tarra, e ne stette a provar le corde.

Quast avesse stuzzicato il suo cuore, fu preso dal capriccio
d’un allegro ballabile, e con indulgente arrendevolezza si mise a
soddisfarlo. Ma il ritmo troppo gaio gli parve dare il capogiro
alla cameretta. S’interruppe subito, e nella pausa ripenso quei cari
cenni, fuggitivi e dolenti come strilli di rondini.

Poi, senza cercarlo di proposito, fece levar dalle corde un me-
sto, antico motivo. Ma nell’aria luminosa della camera quel
suono si svogliava per la sua vanita. Allora poso la chitarra, ebbe
desiderio di scender in mezzo alla gente di «Fermatevi gui» e usci
sulla porta, non senza veder fuggire per la scala, innanzi a sé, due
nastri scarlatti e riconoscer da essi la minore figlia del locandiere.

Nella sala trovo questo e la serva Agnese attorno a una delle
tavole che avevano scostata dall’ordine delle altre e che certo
preparavano per lui e 1 suoi compagni, ai quali volevano offrir
come un segno d’onore la disposizione della mensa, proprio nel
centro, sotto il pendulo lume. In un cantuccio, a una altra tavola,
stava trascurato, anzi addirittura negletto, un giovane mingher-
lino, che nell’applicazione a mangiare non aveva I’aria dell’avven-
tore scontento, ma pareva, piuttosto, umilmente mortificato

d’impacciar con la sua presenza la sala e premuroso di togliersi
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di li prima che si radunassero i forestieri. Nonostante quella pre-
mura, per 'esagerato reclinar del collo o forse per naturale diffi-
colta, inghiottiva con visibile stento ogni boccone della sua frit-
tata; e Scandibbio ebbe timore che guardandolo gli avrebbe ag-
gravato il penoso disagio. Si volto allora a Paolo, che rispettava
in lui i capo della compagnia e gli manifestava 'ossequio col
parlargli in posizione di «attenti».

— B soddisfatto dell’alloggio, signore? Lei deve perdonare
alle manchevolezze della locanda. Essa ¢ abituata ad accogliere
gente alla buona, cosicché a ospiti come lei apparira certo troppo
rustica.

S’era preparato questo discorsetto, e ora lo diceva sorridendo,
con la fatuita di fare intendere: — Tienimi per un uomo di mondo,
che vale molto piu del suo alberguccio.

Mentre Scandibbio lo rassicurava che tutto stava bene, dalla
via entrarono due donne, una delle quali, ancora molto giovane,
teneva per mano una bimba e, camminando, rivelava subito
un’avanzata gravidanza. Risposero appena al saluto di Paolo con
un cenno del capo che forse andava anche al forestiero, e si ac-
costarono direttamente alla tavola del giovane mingherlino. Dal
volto, dal portamento e, soprattutto, da quell’entrar risoluto mo-
stravan d’essere spinte da una cura che lagitava e irritava in-
sieme.

— Mia sorella Matilde e sua figlia Orsola — susurro Paolo a

Scandibbio.
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Intanto il giovane, che aveva finito il desinare e gia preso il
suo cappello, alle prime parole delle donne era ricaduto sulla se-
dia.

— Eh, signor Piscopo, perché avete lasciato la carta a Cesira,
una bambina? Non potevate ripassar piu tardi, per trovar Gio-
vanni? Eccola qui, consegnatela a lui; in queste cose noi donne
non ci vogliamo mettere. Si capisce che deve pagare, dal mo-
mento che la firma ¢ sua; ma dategli un po’ di respiro! Non fate
come Paltra volta che mandaste il sequestro a casa, mentre vi
avevamo promesso il danaro a fin di mese.

— Se fosse per lui solo — aggiunse 'anziana — a me non im-
porterebbe nulla, ma c’entra la pace di questa poveretta, che, nel
suo stato, non deve agitarsi, e invece, per causa di quella testa
vuota...

Orsola allora salto su, con una vampa al viso:

— Di che vuoi accusarlo, mamma? Finora ha sempre pagato,
e il notaio non ha ragione di temere, se non vuol negare la fiducia
ai galantuomini.

Erano sopraggiunte anche Agata e Bruna, mentre il giovane
Piscopo aveva perso ogni spirito, al punto di accasciarsi sulla se-
dia come un reo confuso, non pensando nemmeno a spiegare
ch’egli aveva portato un semplice avviso di protesto e che i suoi
buoni sentimenti non potevano aver nessuna parte nella qui-

stione. Di natura timida e repugnante agli uffici ingrati, che pa-
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revano unirlo alla famiglia degli oppressori, ad onta della sua tra-
boccante pieta per gli oppressi, quando era in presenza di donne
giovani si smarriva addirittura e non poteva sostener gli sguardi
né rispondere senza arrossire. Ora si girava tra le mani il cappello
(ove, sotto il nastro, era prigioniero il fiorellino lanciato quella
mattina da Bruna), irresoluto se dovesse alzarsi e preoccupato di
non far credere, con quell’atto, a uno sgarbo crudele.

Alla fine si levo in piedi; la carta dell’avviso gli era stata ri-
messa innanzi, sulla tavola, ed egli non osava lasciarla L.
L’avrebbe consegnata a Giovanni quella sera stessa. Balbetto
qualche parola alle donne, e usci sulla via col cuore grave di
quelle cure non sue.

— Hai visto che ci capita? Un’altra cambiale di mio genero!
— disse Matilde a Paolo; e solo allora, abbassando la voce, parve
accorgersi di Scandibbio. Questo s’era tenuto in disparte, ma
non cosi da non cogliere il vivo della scena, della quale s’era un
po’ afflitto, come di un’ombra nel sereno della locanda.

Le donne andarono via, la mensa fu preparata, ed egli si di-
strasse ad ammirar la gentilezza di Mametta, che veniva a infio-
rarla. Cominciava, sebbene ancor confusamente, a conoscer le
persone di «Fermatevi qui» e seguiva con sguardi rallegrati tutt’e
due le sorelle.

Presso a lui, Minna e Rosalinda (Silvia e il vecchio Cosimo
risaliron subito nelle loro camere) si raccolse parte della gente

che la mattina s’era affollata intorno al carro, oltre qualche nuovo
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venuto, quale Giovanni il marito d’Orsola, e lo studente Ermi-
nio, che aveva gran voglia d’apparire un giovane smaliziato dalla
citta. Bruna, trovandolo infine ben curato nella persona e
nell’abito, anzi con una ricercatezza insolita che ostentava dalla
pettinatura e dal nodo della cravatta, sperava che a Minna po-
tesse non dispiacere del tutto. Le ragazze di Belmonte, non
osando mettersi a sedere, stavan poco lontano dalla porta d’in-
gresso, e mostravano di ridere e parlar tra loro, sebbene s’inte-
ressassero dei forestieti.

— Vedete come Erminio mette fuori i suoi polsini! — mor-
morava Ortensia, e faceva: — Ps! Ps! — a Giovanni, che, voltan-
dosi, ammiccava.

— Eh, Agata, anche tuo cognato spalanca gli occhi a guardar
«quella li»! E per attaccar discorso, accarezza la cagnetta.

Scandibbio, un po’ insofferente di restare a lungo sulla sedia,
andava attorno per la sala e s’affacciava di tratto in tratto, dalla
soglia, sulla tranquilla via dell’Incoronata; nel suo andare e ve-
nire, quando passava innanzi alle ragazze, le vedeva, tra risate e
bisbigli, fare ondeggiar piu vivamente la loro allegria come ra-
moscelli in fiore. Chinatosi su d’una tavola ov’era un mazzo di
carte, lo prese e si mise a rimescolatlo, per svagar le dita; ma le
ragazze credettero che preparasse un gioco e gli si affollarono
attorno. Mentre le guardava un po’ incerto di come acconten-
tarle, da una di loro ebbe il suggerimento di tirare a ciascuna la

ventura; e subito acconsenti.
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Comunque risultassero colori, figure e punti, dalle carte di-
sposte in quadrato traeva per tutte auguri amabili, insieme con
qualche leggiero scherzo; e da dietro alla sponda della tavola pie-
gando I'alta persona, tendeva a loro la faccia un po’ sbilanciata,
dove gli occhi grigi sorridevano dolcemente persuasivi.

Venuta la volta di Ortensia, questa rimase a fissatlo, in una
placida aria di butla.

— Ebbene? Non siete contenta?

— Si, ma volete levarmi una curiosita?

— Volentieri; che cosa? —

— Perché, ora ch’¢ maggio e fa gia tanto caldo, tenete una
sciarpa di lana alla gola?

Pur senza smettere di sorridere, egli parve cercar la risposta.

— Perché... perché... volete proprio saperlo? Ho una bella
canzone qui dentro, e per paura che mi voli via, la tengo stretta
con un nodo.

Le ragazze forse sentirono la mestizia che era sotto lo
scherzo; solo Ortensia rise forte.

— Quale canzone? Fatecela conoscere.

— No, cara ragazza; ¢ per me soltanto.

E accorgendosi che Rosalinda, la quale allora allora s’era av-
vicinata al gruppo, faceva a Ortensia cenno di tacere, raccolse le
carte, le rimescolo, poi, come se si fosse distratto, poso il mazzo
sulla tavola, senza che quelle gli dicessero di continuare.

— Voi avete riso d’una cosa assai poco allegra, bambina mial

04



— mormoro Rosalinda; ma una guardata di Scandibbio, voltatosi

d’un tratto mentre si scostava, le impedi di spiegar che mai fosse.
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Dopo che Paolo, salito su d’una sedia, accosto il fiammifero
al becco del lume sospeso in mezzo alla stanza e la fiamma s’ac-
cese con un piccolo scoppio qual un secco schiocco di labbra, il
lume continuo a dondolarsi, in giri prima piu larghi e capricciosi,
poi man mano piu stretti e lenti, che s’acchetarono all’ultimo in
una blanda oscillazione. Cosi 'ombra e la luce s’agitaron prima
squilibratamente, come in ansiosa gara oscurando le teste chine
sulle tavole, poi con progressivo rallentare cominciarono a com-
porre il loro alterno gioco, fin che s’accordarono, sostando in-
sieme, in una serenita appena un po’ tremula. D1 tratto in tratto
gli sguardi s’alzavano al lume, ricevendone il bianco chiarore
come un sortiso; poi, dietro alle farfalle che entrate dall’orto svo-
lazzavano attorno alla fiamma, cominciarono a velarsi un poco
e a socchiudersi in allettatrice dolcezza, moltiplicando in visioni
soavi d’irreale quelle farfallette sempre giranti. Dalla lampada
pendeva il sonno.

Un dopo laltro gli ospiti di passaggio a «Fermatevi quin anda-
rono via, e quelli che vi dimoravano salirono in camera. L’ultimo
a uscire fu Giovanni, il marito d’Orsola, quando s’accorse che
Scandibbio, invece d’ascoltarlo, sonnecchiava. La pendola suono
piu volte: non s’udivan passi per la strada, se non a grande di-

stanza di tempo, e quelli che s’avvicinavano, solitari e prepotenti,
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imponevano attenzione per lungo tratto.

Scandibbio, stropicciandosi gli occhi, si levo. La stanza era
vuota: solo in un canto Bruna dormiva col capo su d’una tavola,
come le bambine dopo cena. Il viso si nascondeva tra le braccia
buttate in croce, ma non cosi che non mostrasse, dalla parte ove
non affondava, orecchio tenue fuor dei capelli e il principio
della guancia su cui si spandeva un delicato rossore. Sotto la
blanda luce della lampada appariva il collo nudo e morbido
nell’abbandonato reclinare, dal solco delle spalle emergenti fuor
del giubbettino, la cui fila di bottoni, sul dorso, pareva un po’
sforzata dal ritmo del respiro che leggermente abbassava e sol-
levava tutto il busto sul petto nascosto, fino al sommo della nuca,
che le trecce cadendo insieme dall’altro lato scoprivano e ’ala del
chiarore soffondeva di tremula levita. I’insieme della personcina
che si donava cosi fiduciosamente al sonno, oltre che rivelare in
quelli atteggiamento un’ingenua grazia, metteva nel senso I'idea
un po’ vellicante del suo soffice e tepido peso.

Scandibbio si piego a contemplarla con cauta lentezza, forse
obbedendo a un vago desiderio, che sulle labbra gia prossime alla
testa di lei s’intimidi e si fermo in sortiso. Poi, timoroso anche
d’adombrare in quel sonno chissa quale leggiadra favola, di cui
sentiva salirgli al volto I’aria soave, sempre trattenendo il fiato si
ritrasse, e usci in punta di piedi dalla stanza nell’orto.

S’era gia levata la luna, che con crescente e gia quasi piena

letizia s’andava ostentando nel cheto cielo di Belmonte. .a sua
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presenza si svelava non solo dall’alto o, nell’orto, dal biancheg-
giar degli alberelli e dall'incantata parvenza delle ombre, ma
dall’odor dei notturni gelsomini, 'errar delle lucciole e il silenzio
colmo di sogni. Splendevano dal ridosso della casa i vetri delle
finestrette; in una conca di rame, presso la colombaia, luccicava
I'acqua raccolta. I piccoli viali portavano in un giro che non vo-
leva mai chiudersi, come un’esaltazione d’amore.

Quasi alleggerito della sua persona, egli camminava, si fer-
mava, riprendeva a camminare senza pensarci, sospinto o tenuto
negli atti solo da un’ispiratrice dolcezza, che gli faceva accennar
dal labbro parole fanciullescamente felici.

Continuava a veder nel pensiero la ragazza dormente, col
capo sulla tavola, presso 'uscio spalancato che dava nell’orto: la
fausta luna ne chiamava il sogno al cielo, e le tenui immagini sa-
livano innamorando ’atia.

Egli riversava la fronte, dal collo la sciarpa pendeva sciolta,
per invito della benigna sera, come una difesa superflua.

Ma da quel fantasticare lo distolse un passo strascicato; prima
ancora che dalla persona, scorse il vecchio Cosimo dal’ombra
che tentennava sul muro, e pareva attorno turbar tutte le altre,
qual una pesantezza d’incubo apparsa all'improvviso nell’in-
canto lunare.

Un rumor d’urto contro un albero, un’imprecazione masti-
cata, e una voce che non aveva ritegno d’offendere il sognante

silenzio.
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— Siete voi i, Scandibbio?

S’era cautamente fermato in mezzo al viale, e aguzzava le ci-
glia a guardare in fondo.

— Ci si puo sedere su quel muretto, laggiu?

— S, venite.

— Ah! Eccomi al sicuro. La vista mi serve sempre peggio,
proprio ora che le gambe piu le chiedono aiuto.

— O forse ¢ l'aria aperta che vi stordisce? — rispose per celia
Scandibbio, che continuava a passeggiar su e giu lungo il mu-
retto. — Nella buca, con gli occhiali sul naso, siete proprio un
uomo al suo posto.

— Al diavolo la bucal Mi sento in gola tutta la polvere che ho
respirato in quaranta anni.

— Fate uno sforzo per cacciarla via. A questa luna, che non
¢ quella del palcoscenico, bisogna patlare con voce limpida o ta-
cere.

— Parlare alla luna? E lungo tempo che ne ho perso I'abitu-
dine, da quando ero anch’io bambino e con le parole che mi sug-
geriva mia nonna, mentre mi teneva sulle ginocchia, le chiedevo
un piatto di ciambelle. Sebbene abitassimo all’ultimo piano in un
vicolo, non eravamo poveri allora, al balcone stavano appesi i
melloni e le sorbe. Ora essa mi opprime e mi fa pensare alla
morte.

— Perché non siete andato a dormire? — domando dolce-

mente Scandibbio.
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L’altro nel rispondere quasi s’irrito.

— Credete che possa dormire a piacer mio? Da che ¢ princi-
piata questa primavera, addio sonno! Forse non digerisco piu
bene, o forse ¢ il cuore che non va piu. E poi, su in camera mia,
ci sono certe terribili zanzare. Non ’avete sentite in camera vo-
stra? Ah, siete giovane ancora, voil Passeggiate e godete della
luna, vi stendete e subito il sonno viene. Ancora giovane, beato
voi!

— Caro Cosimo — disse Scandibbio, che gli si era messo a
sedere accanto — mi par che dimentichiate quale specie di regalo
mi abbia fatto la guerra...

E mentre il vecchio ammutoliva, chinando la testa, egli si ri-
fece lentamente il nodo della sciarpa.

La tristezza che dal pensiero del suo male gli era scesa di
nuovo sul cuore, risuscitava I’altra di poco prima ch’egli aveva
voluto nascondere alle ragazze sotto un linguaggio scherzoso, e
col ricordo della sua risposta di allora, come per un’eco tardiva-
mente destatasi, gli faceva una pena piu dolente, sebbene un po’
trasognata.

Quasi che col moto della mano, che si passava dalla fronte al
mento, scorresse lievi e taciti, a fior del senso, 1 brevi giorni da
vivere, alla fine di quella scorsa si sbigottl. Risollevando gli occhi
alla luna, li senti feriti e abbasso le palpebre; intravide allora, in
quel chiaror velato, la fuggente e pur dolce immagine di sua ma-

dre morta, e 1 suoi pensieri confusero passato e avvenire, in una
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sola onda di tenera commozione.

Dopo un momento, risenti I'altro che, parlando, grattava la
terra con la punta della scarpa.

— Dai malanni si puo guarire, ma per me lo scartafaccio della
vita ¢ sfogliato fin all’ultima pagina, che presto mi si voltera sotto
il naso. Avete un fiammifero? No? Non posso tirar nemmeno
una boccata di fumo. E, tuttavia, vedete Rosalinda! Oggi, a ta-
vola, ha mangiato con la fame d’una convittrice. Siccome crede
d’essere in una seconda gioventu, si metterebbe volentieri a far
la sgualdrina.

— E un dente che vi duole.

— No, ¢ un dente che ho sputato da un pezzo. Scommetto
che ¢ alla finestra a farsi lisciar le rughe dall’aria della sera! Be’,
voi non avete voglia di chiacchierare. Buona notte!

Mentre Cosimo s’allontanava con un passo che sembrava
anch’esso turbato e scontento, Scandibbio rimaneva seduto sul
muretto, quasi aspettando che attorno e dentro di lui si ricom-
ponesse la guastata pace.

Ma la sua mente riandava alle cose trascorse: alla lunga lotta
ch’egli giovinetto aveva sostenuto con suo padre libraio per se-
guir la sua vocazione d’attore, ai primi applausi, alla carriera pro-
mettente, alla guerra, e all’invalidita che ne aveva riportata; e so-
prattutto al ritorno presso sua madre rimasta vedova, e ai brevi
anni di quella cara eppur malinconica convivenza, nella quale

ogni giorno s’era accorato per il rammarico d’esserne stato cosi
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a lungo lontano e per il sospiroso presagio di doverla perdere
presto. ’aveva trovata cosi esile e fragile! E aveva compreso che
I’ala nemica del tempo ruotava su lei, consumandola, meno lenta
del male insidioso che egli nascondeva nella gola.

Da due anni aveva ripreso la vita girovaga dell’attore, adattan-
dosi alle modeste rinunzie che linvalidita gl'imponeva e pot-
tando con sé quell’adorata immagine, la quale, se nel principio
del lutto gli aveva fatto piu crudele il rimpianto e piu inappaga-
bile il desiderio, gli aveva infuso poi una calma rassegnata, e, tal-
volta, quasi dolce.

Ma ora, seduto su quel muretto, sentiva agitarsi nell’'intimo
qualche cosa che credeva d’aver sedata e sopita da tempo. Possi-
bile che cio avvenisse per il querulo borbottar di Cosimo? O per
il ricordo dello sguardo con cui le fanciulle avevano fissato il
nodo della sua sciarpa?

Forse, piuttosto, la sera di maggio, la luna...

Alla luna 1 pensieri gli risospinsero il volto. Ancora scintilla-
vano 1 vetri delle finestrette, mentr’essa sempre piu s’alzava nel
tacito corso.

O limpida luna crescente, quante finestre baciava, in quante
case penetrava, col sottile chiarore, ove nella quiete del sonno
erano le raccolte famiglie, e sulle fronti addormentate la fidata
aria domestica smorzava le inquietudini, addolciva le cure! Chi
mai puo dirsi infelice, pur tra fantasmi febbrili, se nella stessa

stanza o laltra prossima, ode il respiro d’una persona cara, e
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chiamando un nome sveglia un’affettuosa risposta?

Quale malinconia per lui solitario! Eppure in essa ancora tor-
nava una vaga soavita, quasi che i tremuli raggi, le molli ombre,
tutte le delicate e candide immagini che suscita la notte lunare,
unissero nel suo cuore, in tenero colloquio, esperta pena a
un’innocente speranza.

Passeggio ancora per I'orto, strappo qualche foglia ai ramo-
scelli per rinfrescar le labbra, penso, dinanzi alla colombaia, i co-
lombi dormenti col capino sotto I’ala, poi si mosse per rientrare
e si rammento della fanciulla che aveva lasciata nella sala in pla-
cido riposo.

Proprio mentre la guardava con la meraviglia di trovarla an-
cora li, Bruna alzo la testa dalla tavola, e arrovesciandola tra le
braccia arcate nell'indolente sgranchirsi, gli sorrise, dagli occhi
ancora sfavillanti di sogni.

Egli se ne rallegro come d’un augurio felice.
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11 fanciullo, conducente del carro che aveva portato i comme-
dianti a «Fermatevi quin, aveva fatto da allora altri quattro dei suoi
quotidiani viaggi, passando innanzi alla locanda al bianco tra-
montar delle stelle, nell’ora in cui le finestrette erano ancor
chiuse, e i suoi allegti schiocchi di frusta, lanciati come un evviva
al mattino sorgente, penetravano nel sonno degli ospiti che co-
minciava pian piano ad aprirsi e a lasciar fuggire dal chiaro spi-
raglio le timide immagini. Fervido e svagato insieme, come il
mese giovinetto, dando all’aria i capelli e godendo a incitar la sua
voce ancora un po’ acerba su dal petto scamiciato, egli pareva
portar Ialba, seduta sui fasci di fresca gramigna, quale una coe-
tanea da propiziarsi con Iallegria.

Ma ogni giorno I'alba, in quella prima settimana di maggio,
faceva i suoi vezzi un po’ piu superbi, da eguale diventando mag-
giore; e la domenica egli la trovo levata innanzi a lui, gia per Bel-
monte con passo baldanzoso.

Mentre nel discender la collina, affrettava in cuor suo gli anni
della gioventu, per 'impazienza di crescere a paro coi suoi desi-
derii d’amore, le ragazze di Belmonte sbattevano lietamente gli
scuretti delle finestre, spalancavano le porte sulla strada, si pat-

lavano dai davanzali e le soglie.
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11 dolce pensiero dell’ozio dava loro una gioia alacre, che I'in-
fervorava nel finir subito le usate faccende. C’era tempo per la
messa, ma volevano esser pronte al piu presto negli abiti chiari e
freschi, con cui inauguravano in anticipo I’estate, per vagheggiar
la propria immagine nello specchio della loro camera, e spargersi
poi a passeggio come grandi farfalle, schiuse tutt’insieme a una
stessa aurora da una stessa notte di raccolto sonno.

Bruna era salita gia due o tre volte alla camera di Minna, ac-
costando 'orecchio all’uscio per sentir se quella si fosse levata.
La sera prima, Minna le aveva detto che sarebbe andata volentieri
in chiesa con lei; ed ora ella voleva proporle una passeggiatina in
campagna, avanti la messa delle dieci.

— Minna... Minna... Vi state vestendo?

Ancora non osava ricambiatle il tu, sebbene la loro amicizia
crescesse di giorno in giorno.

— Ah! Sei tu che gratti alla mia portal Ma ¢ presto! — e la voce
torpida sbadiglio a lungo — Lasciami fare un altro sonnellino,
cara mia. Ci vedremo in chiesa.

Bruna ando via un po’ dolente che la sua amichevole premura
fosse respinta.

Ridiscesa in camera sua, s’affaccio al davanzale, dove i canari
sbattendo le ali contro i ferri della gabbia si misero a implorar
carezze, e dette un’occhiata alla finestra d’Erminio, ancora con
le persiane chiuse. Dall’arrivo dei forestieri aveva smesso i mat-

tutini colloqui, fin allora cosi fervorosi di sguardi, sorrisi e segni,
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per timor che dal secondo piano della locanda Rosalinda o
Minna potessero sorprenderli.

Era in quel timore una pudica cautela o, piuttosto, quasi una
vergogna di quell’amoretto? Ella si giustificava tra sé con una
malcerta ragione: Deve pur prepararsi agli esami, che s’avvici-
nano! Altrimenti, non sara mai avvocato!

Ora, tuttavia, s’indispettiva che Erminio non fosse li, a spiare
se mai ella apparisse.

S’era troppo remissivamente rassegnato alla rinunzia di quei
colloqui, lui! N¢ in tanti giorni le aveva fatto rimprovero alcuno,
con quella voce bassa e concitata, che prima sapeva sempre co-
gliere il momento per parlare a lei in mezzo agli altri, e quanto
piu severa, tanto piu la riempiva di gioiosa tenerezzal

Intanto i canari continuavano a strillare.

— Che volete? Non vi manca né acqua, né miglio.

E come se in collera con essi, negava le labbra all'implorante
desiderio dei loro beccuzzi.

Ah, nulla sottomano da lanciar contro quella finestra chiusal

— Eh! Bruna, Bruna, scendi!

Le ragazze che la chiamavano di giu, tra le quali le cugine
Agata e Cesira, continuando un loro giro, avevano fatto «alt» di-
nanzi alla locanda come un piccolo drappello.

— Vieni con noi. Andiamo in campagnal

Minna dormisse pure; ella andava.
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Per la strada s’uni a loro anche Ortensia; numerose e gaie pot-
tavano in giro per il paese la domenica, la primavera e la giovi-
nezza. Una comincio a cantare, e il canto divenne naturalmente
coro; sempre che qualcuno le guardava con un sorriso e una pa-
rolina, ridevano rumorosamente, diventate audaci nella compa-
gnia anche le piu timide o serie.

Erano tutte in vesti nuove, tranne Brigida che aveva potuto
rinnovar sul petto la rosa, ma non la solita vesticciuola slavata.

Quelle dell’altre, in chiare e allegre tinte, leggiere, trasparenti,
sonanti come bandiere di gioventu e leggiadria, si davano all’aria
e alla luce come a una prima festa d’amore, felici ed effimere alla
stagione dell’anno, quanto alla stagione della vita le vaghe per-
sone e gli ondanti cuori da cui prendevano tepida forma.

Nella piazzetta in capo al paese, che era una piccola spianata
ove lerba cresceva libera e le capre di passaggio per il pascolo
indugiavano ogni volta nonostante i richiami, le ragazze si sciol-
sero e si fermarono irresolute. Proprio dinanzi alla garitta del
doganiere, che subito s’affaccio, la via si divideva scendendo per
1 due dorsi opposti della collina.

— Da qui — Brigida invito con la mano — da qui una volta
trovai un trifoglio a quattro foglie.

— Ma dall’altra parte si trovano le fragole, andiamo da
quest’altra parte.

Ortensia s’era piantata in cospetto del doganiere.

— Perché ci guardate? Non portiamo nulla di dazio.
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E, incitata dal riso delle compagne, aggiunse:

— Non credete? E vero che la legge vi permette di metterci
le mani addosso?

11 doganiere sorrise scioccamente. Sotto il berretto con la vi-
siera, tra due orecchi sporgenti come manichi, s’allargava una
faccia ruvida e rossa da contadino, dove i due occhietti terrosi
quasi sparivano. Egli rimase cosi a fissar con quel sorriso insigni-
ficante e solo delle labbra la ragazza che, a un passo da lui, sten-
deva un piede da un lato e inchinava il fianco dall’altro, provo-
candolo con I'atteggiamento, piu che prima con le parole.

Ma come videro un cane, che, nell’andare innanzi, fiutava a
terra senza curarsi di loro, due o tre gridarono:

— Ecco Guglielmo! Viene Guglielmo il cacciatore!

Infatti Guglielmo apparve subito.

— Buon giorno, ragazze. Abbiamo il diavolo in corpo?

— Di qua o di la? Dite voi. Ora v’accompagniamo.

— Grazie, grazie; mi farete scappar gli uccelli.

Gli si erano messe attorno e camminavano insieme, circon-
dandolo e spingendolo.

Ortensia quasi gli si buttava addosso, per tentar di levargli il
tucile dalle spalle.

— No, questo no; lascia stare.

Guglielmo non rideva mai; un po’ disdegnoso e rude anche
nello scherzo, accentuava gli sguardi e le parole con la mobilita

delle sopracciglia nerissime.
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Sulla strada in discesa affrettava sempre piu le lunghe gambe,
tirandosi dietro le ragazze ch’eran costrette quasi a correre. Oz-
tensia sopraffiatava, senza pero scostarsi. Solo Bruna di tratto in
tratto rimaneva in dietro, perché i nastri delle scarpine le si scio-
glievano e doveva rifarsi il nodo. Subito si trovava distanziata dal
gruppo, ove l'ultimo era il cane che camminava di scancio. Allora
per provare a sé stessa la sua bravura, spiccava una corsa veloce
e riguadagnava in un momento il terreno perduto; ma, raggiunte
le compagne, le seguiva in disparte, un po’ imbronciata del loro
chiasso per Guglielmo, un uomo tanto superbo e antipatico, che
non guardava mai dentro «Fermatevi qui.

Egli s’arresto bruscamente a un punto dove ai fianchi della
strada s’infittiva una macchia erbosa.

— Signorine, arrivederci! — e si tolse il cappello in un saluto
d’esagerato ossequio.

Poi rapido salto nella macchia e scomparve fischiando al cane.
Le piante, aperte da quel passaggio, continuarono a dondolarsi
sotto gli occhi delle ragazze ferme.

— Tiriamo avanti. Da qui troveremo il campo det trifogli.

Ora proseguivano un po’ svogliate; Brigida, che in quel tratto
di via aveva perso la rosa, non riusciva a distrarsi dal rammarico.
Dopo qualche passo udirono due spari, quasi insieme, ¢ videro
alzarsi, a destra, due nuvolette di fumo che dileguarono confuse,
mentre uno stormo d’uccelli garri in fuga al di sopra del loro
capo.
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— Io sono stanca — disse Ortensia, fermandosi — e m’¢é en-
trata una pietra in una scarpa.

— Ebbene, che vuoi fare? Levati la scarpa.

Appartatasi al margine della strada, si chino sul piede e co-
mincio adagio a sciogliersi 1 lacci; poi, poggiandosi su d’una
mano, sedette a terra, ove rimase colle gambe stese e aperte, ¢ la
scarpa slacciata, ma non tolta. Dalla faccia rotonda sorrideva pla-
cidamente alle compagne.

— Ti sbrighi? Che cosa aspetti?

— Andate pure. Sto bene cosi.

Le ragazze alzarono le spalle; Brigida insisteva che si cercasse
il trifoglio a quattro foglie, che I'avrebbe consolata della rosa per-
duta.

— Forse perché a lei la testa dice di sedere a terra dobbiamo
finire anche noi la nostra passeggiata?

Come le vide andar via, Ortensia s’alzo, guardando dalla parte
ove prima eran venuti gli spari. Un nuovo colpo di fucile le
chiamo gli occhi altrove. Allora si risolse, spid verso un capo e
I'altro della strada, e da questa entro furtivamente nella macchia;
mentre scostava le piante con cautela per non far troppo fruscio
e scavalcava gli inciampi, ansava un po’, sorridendo al suo pen-
siero.

Guglielmo la vide apparire cosi, con qualche filo d’erba attac-
cato alla veste e tra le labbra una foglia.

— Ah, sei tul Per poco non ti ho tirato. Che vuoi? Vattene.
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Quella nell’avanzare continuava a sorridere.

— Vattene! Lasciami far la caccial — e aggrotto le sopracciglia.

Ma lei gli sputo quasi in faccia la foglia, e si mise a rider forte,
dimenandosi tutta.

— Pazienzal — disse Guglielmo, e poso a terra il fucile.
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11 giovane Piscopo profittava della domenica, in cui lo studio
del notaio era chiuso, per andar di buon’ora, solingo e pensoso,
pei campi in fiore. Appena sotto 1 suoi passi spariva I’acciottolato
del paese e ai suoi fianchi finivano le mura, egli traeva un gran
sospiro di sollievo. Anche la sua camminatura, di solito per le vie
di Belmonte incurvata e dubbiosa, nella solitudine campestre si
raddrizzava.

Tra le frasche non temeva sguardi che lo potessero fissare e
confondere; non uomini, ma solo uccelli, che saltavano di ramo
in ramo o si levavano dal suolo innanzi a lui, in subito volo, op-
pure qualche verde lucertola, che se talora si fermava audace in
mezzo al sentiero e, sbattendo la coda, pareva aspettarlo, fuggiva
poi a nascondersi con un rapido guizzo.

Dimenticava perfino la vecchiaia logora del suo abito e la lun-
ghezza dei suoi capelli, che credeva d’aver fatti tagliare da non
molto e, calcolando poi il tempo, doveva ogni volta riconoscere
d’aver troppo trascurati. In campagna, pur se cio gli veniva a
mente, non gli faceva vergogna. Li, la sua faccia, che per il paese
era sempre in apprensione, si spianava infine e si mostrava gio-
vane davvero. Volgendosi ai versi dei merli o al volo delle farfalle
o al fiori, o anche alzandosi a guardare il cielo, essa sorrideva

facilmente, senza nessun’altra ragione che appunto il piacere di
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sorridere.

Solo talvolta, allorché troppo a lungo indugiando seduto su
d’una pietra o un tronco o con lo sguardo a terra, finiva con
I'aduggiare i suoi pensieri, che per rallegrarsi avevan bisogno
d’essere aerati dal moto degli occhi se non dei passi, ricadeva
nella commiserazione di sé stesso, nel compianto del suo cuore
timido e della sua giovinezza sconsolata, e nei tristi sconforti per
l’avvenire.

— Giovane di notaio, povero di pane e indigente d’amore,
che la gente non cura, che il principale molte volte strapazza con
ingiusti rimproveri, che le donne non guardano o guardano solo
per deriderti, in un paese dove non sei nato e non hai famiglia, e
che porti nell’animo, tuttavia, un prepotente desiderio di amici-
zia e quasi una fame d’amor ricambiato, quale bene speri dalla
vita? quale dal tempo? Ah, il tempo non potra se non far piu
gravi le tue cure, uccidere anche quei sogni che non si rassegnano
a morire, togliere al tuo corpo il gia scarso calor giovanile, e pie-
garti in piu dolorosa stanchezza allo stesso ingrato ufficio che ti
va ora affiochendo l'intelligenza e inaridendo il cuore! Se pure
non sara vero quello che nelle notti insonni ti penetra qual ti-
more nella mente e ti agita nel letto: che anche questo disamato
lavoro ti potra esser tolto e da esso potrai esser cacciato in un
altro piu molesto o degradante, o addirittura nella disperazione
di non trovarne alcuno per sfamarti. E non avrai casa, né donna,

né amico; e arriverai cosi al giorno della morte.
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Ma da tali afflizioni si scoteva levandosi dal’ombra e metten-
dosi a passeggiar nel sole. Ecco i pensieri riscaldarsi e respirare.
Giovane non vuol dir, forse, aver la ricchezza degli anni da vi-
vere, essere al principio d’una salita, poter guardare innanzi, me-
glio che attorno e indietro?

— A questa luce sorridente e tepida a cui si drizzano i fiori e
mandano profumo, a questa brezza che fa cantar lievemente le
foglie, a questa letizia degli uccelli nella serenita del luogo e sotto
il benevolo cielo, spera che anche da te possan fiorire felici ger-
mogli, cantar speranze che all’ombra rimangono mute e percio
credi morte, rallegrarsi lo spirito che nelle scure vie del paese ¢
basso e cupo. Forse troverai un amico, forse, se non temerai di
offrire il tuo amore, I’avrai ricambiato, forse potrai esser davvero
poeta.

Quest’ultima parola egli se la faceva passar dal pensiero alle
labbra, ma adagio, con un sacro ritegno, perché con essa voleva
dire il fiore piu alto dei suoi sogni. E man mano riconfortandosi,
riacquistava quella lieta facilita di muoversi e pensare, con la
quale, venendo, aveva messo il piede sul sentiero erboso tra i
campi.

Quella domenica primaverile il giovane Piscopo passeggiava
appunto nel sole, in parte dove tutt’intorno erano frasche e siepi;
e tirato di tasca un taccuino di appunti, lo teneva in una mano,

mentre con I'altra senza accorgersene gesticolava un poco.
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I’animo gli si apriva al desiderio di far versi, cio ch’era la se-
greta festa delle sue vacanze, e cominciava ad agitar la mente,
ove l'ispirazione al suo primo sorgere mandava a galla i ricordi e
pensieri tediosi, come il primo zampillo solleva su di sé la polvere
e le foglie secche che s’eran posate nella vasca.

— L’anno etcetera, il mese... il giorno... etcetera. Innanzi a
noi, Luigi Regoli, notaio in Belmonte, si sono costituiti da una
parte...

Ma scossi questi detriti il primo verso sgorgo puro: «La fede, i
sogni, le speranze, il canto..». Egli lo mormoro a fior di labbra, poi
guardando il cielo lo ripeté a gran voce, e infine lo senti fluire
sospinto dall'impazienza del secondo: «a/ mio timido cuor fanno co-
raggion. Arrivato innanzi ad un albero, in rapida giravolta scanso

'urto e penso la rima di maggio, che, veramente, spirava nell’aria.

«Lincita lora e lo dispiega maggio,

sotto il bel cielo, ai liet; alberi accantoy

Sempre in piedi, scrisse col lapis I'intera quartina nel suo libretto,
in una pagina destinata a non gradevole, ma forzoso bacio con
I'altra ov’era il conto delle spese notarili per una copia esecutiva.

E poiché dall’animo suo traboccava un implorante desiderio
d’occhi femminili che gli fossero benevoli, occhi d’'una donna
vagheggiata e attesa, ma ancor senza nome e immagine precisa,

questo desiderio gli suggeri come in un sospiro il principio
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dell’altra quartina:
«V0i, cari sguardi di gentile incanto...»

Allora canto il verso col volto al cielo e le braccia alzate
nell’invocazione. E aveva ancora la bocca e I'anima sonore,
quando senti un riso soffocato tra le frasche.

Subito allibendo, gettd un’occhiata, e gli parve veder tra le
foglie davvero uno scintillar di sguardi; fece un passo e di nuovo
udi risa, e, con esse, un precipitato correre e sospingersi, dal
quale le fanciulle gli furono svelate anche alla vista. S’urtavano,
impedendosi tra loro per I'ilarita e insieme I’ansia di scappare.
Nello stesso tempo, dall’albero contro cui nella foga del verseg-
giare egli prima era stato per battere, 1 rami ondeggiarono, con
un tonfo saltarono a terra un grido e una risata, e un’altra s’in-
volo dietro alle compagne in un agitato ballar di trecce.

Al giovane Piscopo vacillo la vista: la testa gli cadde sul petto,
1 ginocchi si piegarono e dalle mani sfuggi il libriccino. Nel primo
istante, come in un deliquio, perse ogni senso, e percio anche
quello del suo ridicolo. Ma poi, col riprendere il respiro, senti il
sangue scottargli la faccia e ronzare agli orecchi.

— Dio! Dio! M’hanno visto!

Silascio cadere a pie’ dell’albero ond’era piovuto lo scherno,
e si mise disperatamente a meditare.

Come da una bandiera che si sgonfia, s’affloscia e casca, si
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forma a terra un misero viluppo, cosi del poeta, laggiu, sotto quei
rami, non rimaneva che un abbandonato fantoccio, col ridicolo
volto recline.

— M’hanno visto! M’hanno visto!

Gli tornavan dinanzi le facce che in una sola guardata aveva
scorte confuse, e tutte si fermavano, eternando quell’attimo, di
cui, cosi, ora riviveva coscientemente la pena.

Sopra tutte ravvisava Bruna, la minore figlia del locandiere,
saltata giu dall’albero e nell’atto di voltarsi a fuggire. Oltre il vi-
sino un po’ arrossito, ma sorridente e burlevole, gli apparivano
dalle trecce i due nastri scarlatti. E non si domandava perché
nella risata di quella sola trovasse il piu crudele della sua vergo-
gna, ma sentiva, certo, una specie di furore contro di lei, un im-
provviso flammeggiante odio.

Intanto, senz’accorgersene, aveva steso la mano a raccattare
il lapis, e sempre seduto a pie’ dell’albero, assorto in tale dispe-
razione, aveva calcato a terra la punta della matita, spezzandola,
e seguitava a premetla e a tracciar sul terreno, in grandi e disor-
dinate lettere, proprio il nome di Bruna.

Poco discosto, sull’erba, giaceva il libriccino aperto, e sotto il
sole le strofe del sonetto non finito confondevano le righe dei

versi e le sillabe in una sorridente vaghezza.
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Le ragazze, eccitate e ridenti, e anche un po’ scomposte per
la precipitosa fuga, irruppero in una parte della campagna che si
stendeva rada e verde a forma di quadrilatero, cinta di alberelli e
tutta coperta di trifogli. La si buttarono a seder sull’erba, an-
sando ancora di respiro e risa, ma gia sollecite a rialzar sulla
fronte le ciocche dei capelli sbattuti e accorte ad aggiustar le pie-
ghe delle loro gonne nuove.

Brigida soltanto s’era subito messa a cercar tra i trifogli. Di
solito a quel prato venivano le caprette, e 'erba, qua e la diradata
o rasa, le ricordava anche nel giorno della loro vacanza; com’esse
nella pastura, studiosa e mite ella seguiva china la brama della
fatidica pianticella.

Le altre, che avevano portata con s¢, come un buffo giocat-
tolo, I'immagine del povero Piscopo, dopo averla spensierata-
mente strapazzata, la gettarono via, e quasi per contrasto con la
bruttezza e la goffaggine che tutte trovavano nel giovane del no-
taio (anche la pietosa Agata, che non I’aveva saputo difendere se
non col silenzio) cominciarono a confidarsi quale fosse per cia-
scuna Iideale della grazia maschile.

Sedute in circolo sull’erba, s’eleggevano cosi la piu gradita
compagnia, in ogni espressa preferenza, per la vaghezza di que-

sta o quella figura ideale, chiamando vicino un amore gia nato o
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nascente. C’era chi piu accorta o gelosa cercava adombrar I'im-
magine che aveva nel pensiero, in modo che non apparisse quale
persona nota alle altre, e fors’anche chi, per sviare un sospetto,
mentiva al suo cuore. Ma nel cuor di tutte il nome taciuto vibrava
come la parola piu forte. E gli occhi che di tratto in tratto s’alza-
vano al cielo, benigno e silenzioso, gli mostravano un lampo di
sorridente gioia, una trepida speranza, una supplica e talora an-
che una tristezza di bene perduto o fuggente, che svelava a esso
soltanto, in una breve pausa delle parole, I'anima intera.

Agata parlava lenta e incantata, come indugiando nel sogno;
un’altra ardita e quasi prepotente, come se cercasse imporre il
SuO gusto; € una ancora, a sua volta, una ragazza di solito taci-
turna e un po’ triste, con un’esitazione vergognosa nella voce
bassa, inflammandosi in volto e guardandosi attorno se mai non
sopraggiungesse colui che in quelle parole si sarebbe potuto ri-
conoscere. Ella preferiva gli uomini alti e grandi, che per parlarle
e sorriderle dovevano chinarsi, come dalla groppa di un cavallo.

Poiché le altre scoppiarono a ridere, si smarri.

— Iuomo a cavallo! Non pretenderai, certo, che tuo marito
vada a cavallo per casal

— Ma no! lo... io...

— Sentite, — disse Brigida, sollevandosi dalla sua ricerca — il
meglio ¢ che ciascuna si tenga per sé il suo pensiero, e non lo
gridi in parole al destino, ch’¢ come il vento. E certo che a una

ragazza non conviene mai spregiar con un pubblico giudizio un
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uomo ancora scapolo, perché la sorte puo riservarglielo per ma-
rito.

Vacillarono, allora, le care leggiadre immagini come al soffio
d’un presagio triste. Ahi, quante avevan dovuto degradare un
loro sogno, spose di uomini vecchi o goffi o sgraziati, dai volti
tediosi o repugnanti all’'amore; chissa quante ancora domani! e
loro stesse...

Ma Bruna insorse per tutte le altre.

— Chiuda gli occhi chi vuole. Per mio conto, non mi rasse-
gnero mai.

— Come piace a te lo sappiamo — dissero le ragazze, che pen-
savano a Erminio.

Ella rispose vivamente:

— Alto si, come quello di Luisa, ma alto non bastal S’incon-
trano tanti uomini alti per la stradal Egli non deve somigliare a
un giorno comune.

— A un giorno? Che cosa significa?

— Come siete sciocche a non capire! Eppure dovreste avere
a noia anche voi le solite facce, le solite persone (ella diceva so00-
lite, prolungando I'accento a modo di Minna) che vi balbettano
le solite cose e non possono darvi se non una solita sorte. Io
voglio, al contrario... — ma rinnegando, in cuor suo Erminio e
pensando al giovane che aveva visto, dalla fotografia, bello e fa-
scinatore come un’avventura temeraria, s’'interruppe tra la diffi-

colta di definire quel fascino e lo stesso incanto della visione che
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rievocava, quasi egli fosse li, spiegandosi dritto e col profilo teso,
nobilmente singolare nella figura, nell’atto e nel costume.

Proprio allora s’udi tintinnare un campanellino, e dietro la ca-
gnetta svagata dalle farfalle apparvero, a un estremo del campo,
Minna e Erminio. Minna veniva innanzi sorridente, volta alle ra-
gazze lontane; Erminio a fianco di lei camminava un po’ confuso
per il lungo tratto che doveva fare sotto quegli sguardi fissi.

Bruna, dopo I'indugio della meraviglia, s’alzo e corse incontro
all’amica.

— Vi cercavamo... Oh quanti trifogli! Tu mi hai svegliata di
buon’ora, stamattina, e, dopo, non ho potuto riaddormentarmi.
Giu nella locanda ho incontrato il signor Erminio, che mi ha of-
ferto gentilmente di accompagnarmi qui. Ma quanti, quanti tri-
fogli! Se ne trovano, di quelli a quattro?

Il cuore di Bruna, contraddicendosi, si era un po’ turbato.
Con una rapida occhiata, scruto tutt’e due: parevano, lieti e in-
nocenti, smentire ogni sospetto. Prese allora Minna per mano,
quella mano ben curata che pur si dava amichevole alla sua, e
I'accompagno verso le altre ragazze, ove I'elegante fanciulla esito
un poco a sedere, e s’accomodo poi, con qualche moina, sul faz-
zoletto ch’Erminio stese a terra.

— Ah, mie care, che riposo, qui! Beate voi che potete goder-
velo ogni domenical Io sono innamorata della campagna. Per via
non ho fatto che gettar sospiri. E vero, signor Erminio? Credete

a me, la citta, i divertimenti, i comodi, alla lunga ¢ una vita che
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annoia; e un tuffo in questa pace, che delizial Oh, Dio, questa
farfallettal Via, via! Si, ¢ ridicolo, ma ne ho una terribile paura,
quasi quanto dei pipistrelli.

Le ragazze, intorno a lei, senza pensiero di potere, a loro
volta, parlare e muoversi, eran paghe di fatle circolo in ammirata
umilta. Ella sventolava in faccia a tutte le sue frasi, che gonfiava
al soffio delle continue esclamazioni e lasciava poi subito rica-
dere, una dopo Paltra, come fruscianti scampoli di velo; e seb-
bene la voce e le mosse con cui si sforzava d’imitare il brio d’una
estrema giovinezza, in cospetto all'ingenuo fervore della campa-
gna in quella mattinata di maggio, stonassero sbattute e malso-
nanti come ai suoi polsi i braccialetti, pure quell’ambiguo suono
di artificio era appunto cio che destava in Bruna, che aveva la
testa china verso una spalla di lei, la lusinga d’una vita diversa,
I’ambizione di un’altra sorte, e sulle labbra d’Exrminio, seduto alla
turca sull’erba ove s’apriva il circolo delle ragazze, teneva un sor-
riso di vagheggiamento e d’assenso. Piu che il sole, che ora scen-
deva diritto contro di lui, "ammirazione stessa pareva abbagliatlo
un poco, chiamando sul volto, sopra 'alto colletto, linee infantili;
cosi che somigliava a un fanciullo vestito da uomo e, fanciulle-
scamente sedotto, sognava favole d’avventure e di peccato.

Come in quell’ora e in quei luoghi, liberamente mostrandosi
e svelati dall’erba che I’aria muoveva, s’alzavano, si rincorrevano,
s’univano in un’alacre festevolezza le tacite farfallette, i ronzanti

calabroni, le odorose coccinelle, cosi pensieri e sogni, speranze
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e desideri, tessevano fervidi giri dietro 'immobile sorriso di lui,
e tutti eran mossi da uno spiro trepido e inebriante.

Certo, nella terra, sotto ’erba, brulicavano formiconi e vermi;
similmente tra i pensieri solleticati si rivoltavano e strisciavano
gl’insidiosi: ma anch’essi eran vita di maggio.

Non dietro i sogni correva intanto Neneg, la cagnetta, ma die-
tro la caccia di tutte quelle piccole ali che brillavano e volteggia-
vano al di sopra del suo muso. Sfuggivano le grandi farfalle, elu-
dendo lo scatto della sua bocca, e non riusciva a far prigionieri
se non 1 minuscoli insetti, a lei sola visibili, che, dopo il rapido
salto, con lento assaporare ingoiava.

Inoltratasi 'ora, poiché una delle ragazze rammento che bi-
sognava avviarsi per la messa, tutte s’alzarono, scotendosi dalla
gonna i fili d’erba. Brigida, mal rassegnata, cercava con ultimo
sguardo tra i trifogli; Erminio, levato da terra il fazzoletto su cui
Minna s’era seduta, lo ripiegava accuratamente, e Bruna vedeva
in quella cura un’ostentata galanteria. Credendo ch’Erminio, du-
rante la via del ritorno, le si metterebbe al fianco, si propose di
mormorargli al momento opportuno una breve terribile frase, di
cui sentiva gia nel pensiero il tono perentorio: — Voi siete libero,
signore!

Ma Erminio non si scosto dal lato di Minna, sempre con quel
sorriso vacuo sulle labbra che pareva escludere ogni altro animo,
se non quello di un felice assenso a ogni atto, cenno o parola di

lei. E Bruna, che, dall’altra parte continuava a tener nella sua la
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mano di Minna, camminava con un cuore un po’ vago, ove anche
I'ombra della gelosia e del dispetto si faceva onda di sogno.

— Voi siete libero, signore! — ripeteva ancora tra sé, ma la
frase mentale era gioiosa come una repulsa per un bene assai piu
grande.

E, la fronte un po’ alzata al cielo, seguiva una leggiera nuvo-
letta trasvolante, quasi una guida verso I'avvenire, mentre dalle
sue spalle i nastri delle sue trecce apparivano e sparivano, ri-
chiamo, attrazione, sgomento, a due timidi occhi lontani.

Infatti, il giovane Piscopo, che s’era deciso a tornare in paese,
lungo la strada aveva raggiunto con la vista la compagnia, e per
mantenersi a distanza doveva studiare il passo. Sentiva ridere, di-
stingueva perfino le voci, vedeva soprattutto quei due nastri, e
pur cercando d’indugiare, a ogni svolto tornava a trovarsi dinanzi
le persone che aveva lasciato sparire. Poiché nel gruppo di tratto
in tratto quelle davanti si voltavano per parlare con le altre di
dietro, egli temeva d’esser scorto, e a ogni risata pit rumorosa
sospettava che si trattenessero apposta per farlo accostare a loro.
Andava, cosi, a un lato della via, guardingo e triste come un in-

felice proscritto.
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Quando furono dinanzi alla piccola chiesa, Minna disse che
cosi in disordine, per la polvere e la fatica della passeggiata, non
voleva entrarci; e che, del resto, doveva lasciar la cagnetta all’al-
bergo. C’era tempo per un salto a «Fermatevi qum, prima della
messa? Oh, dieci minuti bastavano!

— Tu, Bruna, m’accompagni?

Anche questa volta Erminio sorrise e si inchino; ma questa
volta Bruna, nel sorprenderne lo sguardo diretto soltanto all’al-
tra, nel vederne il capo che s’inchinava, porgendo all’ossequio
infedele la bene spartita riga tra i capelli, che parevano dimenti-
chi delle carezze con le quali ella soleva teneramente arruffarli e
ravvolgerli intorno alle sue dita, fu invasa da un’improvvisa pena,
che a stento nascose nello scappar dietro a Minna. La vaga nu-
voletta dell’altro sogno ov’era piu?

Nella camera di Minna, mentre questa versava I'acqua nella
catinella e sbracciata si chinava a lavarsi, ella stava appoggiata ai
piedi del letto, premendo il seno contro i ferri e perdendosi sem-
pre piu nel dolore che cresceva e s’oscurava.

— Ah, il sole come subito mi coglie! Eccomi gia mezz’arro-
stita. T1 piace il profumo del mio saponer Puoi usarlo anche tu,
cara... Ma che hai? Bruna! Con me? In collera con me?

Ella accennava di no, ma a suo malgrado sentiva salirle agli
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occhi un irragionevole pianto, e questo gia spuntava in una lacri-
metta, che scorreva sul viso scosso, inseguita da una altra e poi
da un’altra, piu fitte e rapide.

— Cara, che vuol dir questo? Sono stata io? Possibile? Ah,
forse indovino! — e cingendole la testa, le bisbiglio all’orecchio:

— Per Erminio? Perché mi ha accompagnata... Oh, se avessi
potuto immaginare! Ma sii tranquilla...

Ora ella voleva rispondere, vergognosa della sua pena e piu
ancora di averla mostrata; ma poiché non le riusciva di frenare
quelle stupide lacrime, poggio la faccia sul petto scollato di
Minna e ve la tenne nascosta, mentre quella continuava a inter-
rogarla con voce amorevole, finché, odorando il profumo la-
sciato dal sapone, fu presa da una repentina ilarita e poté mutare
il pianto in riso aperto.

— Ma che pazzerella! Credevo che singhiozzassi. Dunque, ¢
passata?

Ella disse nel riso, con una specie di rabbia:

— Oh, di gwello /i non m’importa proprio nullal E uno
sciocco, un bambino!

— Comunque, non penserai che io abbia I'idea di sedurlo,
no?

— Tu non C’entri — e arrossi, anche perché s’accorse che ri-
cambiava il tu. — Certo che non puoi curarti di lui, tul Ma nem-
meno io... Si faccia pure riprovare agli esami! Non me ne im-

porta.
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— Perché? E un grazioso giovane.

— Si, una lumaca, somiglia a una lumacal!

E risero tutt’e due, mentre Bruna si asciugava gli occhi col
rovescio della mano.

— Non cosi, cara; ti si vede, sai? Ora t'accomodo un visino
proprio per bene.

Offrendo immobile e serio il volto, Bruna senti passarvi so-
pra il piumino di Minna, come una carezza nuova, il dolce e leg-
giero tocco di un incantesimo che lo rigenerasse; e, con quasi
tremebondo piacere, socchiuse le palpebre, quando non il piu-
mino, ma una magica matita le traccio una striscia sotto agli oc-
chi e un’altra passo e ripasso, come per ribadire una consacra-
zione, sulle sue labbra grate.

Mentre Minna si rimetteva la veste e spolverava le sue scar-
pine, ella rimase dinanzi allo specchio, fissando gli occhi che
splendevano, ebbri e felici, lustri anche delle loro recenti lacrime,
nell’alone che I'ingrandiva, e poi la bocca, che pareva allora sboc-
ciata, e si staccava ardita nella gioia della sua rinascita. I’imma-
gine tutta veniva a lei come suscitata dalla profondita di un so-
gno, di cui portasse diffusa la blandizie; e quegli occhi sfavilla-
vano, e quella bocca avvampava, come per affacciarsi impazienti
alla vita.

— Ti piaci? — disse Minna — Ma ora via, se non vogliamo far
tardi. Chiudo a chiave, perché lascio qui la mia Nene, ch’e abi-

tuata a star buona. Dormi, carina, e non rivoltarmi il letto.
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Bruna discese le scale furtivamente, dietro Minna, per non
farsi scorger dalla sorella. Eppure non si sentiva in colpa: anche
ora che non poteva guardarsi nello specchio, continuava a vedere
la sua bocca quale una magica rosa, librata innanzi a lei a prece-
derla e guidarla in un nuovo e benavventurato cammino.

La messa era gia cominciata, e i posti a sedere tutti presi,
tranne qualcuno presso all’altare. Dovettero passare, una dietro
altra, tra 1 due branchi di sedie, fin a quelle davanti. Sebbene
andassero a testa china e in punta di piedi (le scarpette di Minna
avevano uno scricchiolio ribelle), portarono nella chiesa un po’
di distrazione, e molte facce si voltarono. Un giovane fu sollecito
a offrire a Minna la propria sedia, e si senti il «grazie» di lei cosi
forte, che da piu parti sibilanti labbra imposero silenzio.

Divisa dall’amica, Bruna ando a inginocchiarsi sul gradino,
innanzi alla balaustra di marmo che chiudeva in sacro recinto
Ialtare. Altre fanciulle erano in ginocchio, lungo tutto il gradino,
ma ella non guardo quali fossero, ai due lati, le compagne pros-
sime. Nella blanda luce della chiesa, che a lei allora entrata dal
sole pareva scura penombra, pensava che la sua bocca dovesse
spiccar come una fiamma, e non osava girare il viso verso 'im-
magine della Madonna, che non distaccava il sorridente sguardo
dal suo piccolo figlio.

Non ascoltava la messa, non sentiva nemmeno la voce del
prete, ma, unico senso della chiesa, anch’esso vago, 'odor dei

fiori di maggio. Era forse la sua bocca che odorava cosi?
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— 11 tuo nastro, Bruna.., il tuo nastro...

A quel bisbiglio che le svelava Agata a uno dei suoi fianchi, si
tocco prima sbadatamente le trecce, poi rivenne al ricordo, e
trasse fuori dal breve scollo il sottile nastro azzurro, col meda-
glione delle figlie di Maria, che, come le altre fanciulle, fuori della
chiesa portava sempre cinto, ma nascosto. Movendosi, urto
all’altro lato un braccio, che si ritird adagio, quasi a volersi scu-
sare.

Quella, che lei fin allora non aveva vista e che pure sfiorava
col gomito, era Silvia, la nipote di Rosalinda, in ginocchio dal
principio della messa, senza il piu piccolo moto e quasi senza
respiro. La vestina scura con le maniche lunghe, che le faceva
risaltar ancor piu il pallore del volto, la serrava come in una co-
strizione severa, una legge di rinunzia e di rassegnazione, della
quale 1 grandi occhi parevano spauritamente dolersi.

Bruna non poté gettarle che una rapida occhiata, poiché il
campanello del servente impose a tutti di chinar la fronte; pure
quella vicinanza era tanto stretta, ch’ella, una volta accortasene,
doveva studiare per non farla diventar contatto, e aveva uno
strano ritegno, simile al timore di turbare o ferire una fragilita
sofferente, col piu piccolo muovere della sua persona sempre un
po’ stimolata.

Rimasero vicine e in ginocchio, anche quando fini la messa e
sul pulpito, a un lato dell’altare, sali un giovane prete. Dal suo

posto Bruna poteva vederlo bene, alzando e un po’ voltando il
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viso. Era uno nuovo, forse venuto proprio per la celebrazione
del mese di maggio; alto, esile, coi i capelli tra il biondo e il rosso,
gli occhi dolci, su cui si passava la mano quasi femminea, e la
voce blandamente sonora.

Odoravano i fiori, tepeva I’aria, il giovane prete parlava di Ma-
ria, regina delle fanciulle, sorella delle fanciulle... Bruna, volgen-
dosi a lui, del quale di tratto in tratto incontrava lo sguardo, per
un’improvvisa idea lo trasformava in Astolfo.

— Questo mese gentile — egli diceva — vuole un rito gentile
di devozione e d’amore...

E Bruna consentiva, lietamente, senza alcun sospetto di pec-
cato.

— Date, o fanciulle, i vostti fioti...

Dovunque, nella chiesa, erano fanciulle in chiare vesti, con
chiari volti; e dovunque fiori. Egli invitava lei e tutte le altre, tutte
felici d’obbedire; ella era la piu felice, perché poteva porgere in
offerta la rosa delle sue labbra, lanciarla, farla volare e tornare a
sé in un aereo giro. Oppure, dal loro alone, come due stelle, po-
tevano alzarsi e tremolare 1 suoi occhi. Questo, se egli voleva, per
il rito gentile del mese gentile. Ma appena si fosse avvolto nella
mantellina azzurra e levato fieramente qual era nel ritratto.

Venne il ragazzo scaccino, scotendo la cassetta delle pie mer-
cedi, e Bruna getto la sua moneta come un si giocondo.

Silvia al suo fianco, toccandola col tremito del braccio, ascol-

tava e invocava dal suo segreto cuore:

101



— Tu, Maria, santa tra le sante, per le tue gioie siimi clemente,
pei tuoi dolori siimi pietosa. Come figlia ti supplico, come so-
rella, sebbene indegna, mi confido a te...

Ma Bruna non vedeva quelle pallide labbra, che accennavano
appena la preghiera, e ignorava che anche su quelle, come ora
sulle sue, una stessa rosa di sogno, in una breve stagione era fio-

rita e s’era subito sfogliata.
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«lo fui, una volta, una giovane e diritta pianta, che salutava
ogni alba con la cima sempre piu felicemente eretta, oggi sono
un albero contorto e corroso che va perdendo le sue ultime fo-
glie e fa paura agli uccelli».

Un po’ per occupar I'ora d’ozio, un po’ per l'invito della
penna che posava sul calamaio di vetro un pennino luccicante,
Scandibbio s’era seduto al tavolino, e trovato nel cassetto un pic-
colo quaderno da scuola s’era messo a scrivere senza un’idea pre-
cisa.

Dopo il primo periodo, si sperse nei pensieri che voleva rac-
cogliere, e proprio come uno scolaro che debba fare un compito,
comincio a tracciare, sui margini della carta, disegni di bizzarra
vaghezza.

Seduto dinanzi alla finestra aperta, aveva sulla faccia recline
la fervida luce del giorno; gli aranci e un grosso ciliegio, che
dall’orto di fronte gli avevano di tratto in tratto richiamato gli
sguardi, e suggerito con fresca voce una vecchia similitudine,
stormivano, piu che al suo orecchio, nella sua mente, e insieme
col cinguettar continuo degli uccelli univano il loro coro ad una
piu alta, piu gaia, pil amorosa canzone.

Poso la penna, in ascolto; e prese ad accompagnar con la

mano, battendola sull’orlo del tavolino, il vivace tempo di quel
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canto, fin che, arrestandosi questo e mutandosi in una risata,
anch’egli s’arresto o sorrise.

— Bruna! Ricomincera?

Non ricominciava: dalla strada saliva un frequente rumor di
salti, che picchiavano con la cadenza d’un allegro martelletto.

— La piccola Cesiral

Ogni nome gli rievocava la figura; cosi prima Bruna, appog-
giando le mani al tavolino, e ora fissando ora volgendo le bril-
lanti, argute pupille nel dondolio del visino acceso, s’era chinata
a lanciargli le strofe della canzone; poi la piccola Cesira, gli oc-
chietti all’in su, le labbruzze serrate, la vesticciuola ondante sulle
ingenue ginocchia giunte, saltellava leggiera per la stanza nei ra-
pidi giri della sua corda.

— Oh, graziose immagini, non fuggite da me? Non ¢ vero,
dunque, ch’io vecchio e strambo albero faccio paura ai cari uc-
cellini?

E tornando a guardar la pagina, ove il breve periodo, appena
scritto, era rimasto fino allora obliato, assente ai pensieri di lui
come un’epigrafe agli occhi svagati d’un bimbo, lentamente la
strappo.

Poi s’affaccio alla finestra e getto all’aria i minuti pezzi della
carta lacerata, che sfarfallando intorno a Cesira 'invitavano qual
nuovo giuoco a inseguirli.

Quanto benevola, questa dolce aria di Belmonte, che diffon-

deva dovunque una levita di scherzo, e, come le foglie degli
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aranci e ora quei pezzettini di carta, ventilava i pensieri di lui;
come le ombre per il paese, ne faceva leggiere e mobili anche le
malinconie!

Carezzevole e fina, si spargeva sul volto, tentava le labbra al
sorriso, s’insinuava in sottil mulinello nel cuore. Anche il vecchio
Cosimo...

La sera prima, egli aveva assistito a un dispettoso litigio, tra
lui e Rosalinda; Cosimo s’era rititato in camera sbattendo la
porta.

Questa mattina presto, nell’uscir sul corridoio, li aveva sor-
presi a parlare in cosi buono accordo, che gli avevan fatto venire
una esilarante idea. Come la notte li aveva riappacificati? E rise,
di nuovo, ripensando che al suo apparire avevano taciuto d’un
tratto e s’erano accusati, dall’impaccio, quali due amanti dopo il
primo fallo. Oh, miracolo di Belmonte! Ma poteva anche esser
che alla pace li avesse disposti un sogno.

— Qui, in questo alberghetto, i sogni sono cortesi. Che ho
sognato io, stanotte? Ero su d’un grande palcoscenico, in un
grande teatro, anzi una specie di circo, ove il pubblico sedeva
all’ombra di ciliegi piantati come pilastri e carichi di frutta. Reci-
tavo; e le parole m’uscivan di bocca diventando farfalle multico-
lori, che si sparpagliavano intorno. Una fanciulla, accesa dall’en-
tusiasmo, s’¢ alzata in piedi a gridare: — Applaudite! Applaudite!

Vedete ch’¢ giovane! — Si —ho risposto io — sono ancora giovane;
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ho trentanove anni... E trentanove gaie farfalle mi hanno circon-
dato in volo la fronte, mentre tutto il pubblico acclamava. Forse
davvero a trentanove anni ci si puo sentir giovani ancoral

E il ricordo del suo male, subito affacciatosi, fu subito re-
spinto.

Da due giorni non aveva piu al collo la sciarpa di lana: s’era
sciolto lui quel nodo o a poco a poco l'aria di maggio glie lo
aveva allentato e fatto cadere, liberando una speranza ch’esso
soffocava?

Sapeva di non poter guarire, eppure i suoi pensieri, che fin
allora s’adombravano sempre di malinconica rassegnazione e a
ogni tentativo di levarsi verso 'avvenire ricadevano sotto il peso
d’una triste parola, ora gli sfuggivano a volo, sebbene un po’ in-
certi ove tendere.

Innanzi che la guerra lo avesse reso invalido, davvero aveva
conosciuto gli applausi di grandi pubblici e dalle prime vittorie
I'augurio di altre maggiori. Poi, con modesta rinunzia dopo gli
anni della guerra e del ritiro presso sua madre, aveva costretto la
sua arte in quell’'umile compagnia, girovaga per piccoli teatri.

Non tutto il sogno della notte era evaporato al mattino; men-
tre stava alla finestra, nella mente gliene splendeva una traccia,
quale rugiada al sole.

Ma com’egli volle interpetrarla in desiderii e speranze, si sentl
scosso da un vago dissidio di aspirazioni, e la traccia di rugiada

cadde svanendo.
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Dopo un momento di tregua, quasi di vuoto, riempito solo
dallo stormir degli alberi, 1 suoi pensieri toccaron la terra e non
d’una via lontana, ma delle stradicciuole di Belmonte, dietro i
ricordi della passeggiata che aveva fatta al vespro del giorno in-
nanzi.

11 passo lento, un po’ ozioso, della memoria ora gli dava piu
piacere della passeggiata stessa. Quante casette a pianterreno,
che dai vetri mostravano il domestico interno, e ove le persone,
negli atti e I’aria della loro fidata intimita, eran cosi prossime e
cosi lontane a chi guardava dalla vial

Era passato dinanzi a quella d’Orsola, la moglie di Giovanni.
I telai giravano ancora, una bimba scherzava col gatto, e Orsola,
un po’ pigra nel suo lavoro, forse pensava all’altro figliuolo che
nascondeva ancora nel grembo. Certo, le stava anche nel pen-
siero l'aftliggente cura della cambiale, di cui il marito non pareva
darsi troppa pena. Un buon giovane, Giovanni, ma visionario nei
suoi disegni di far fortunal A «Fermatevi qui» gli aveva patlato a
dir poco dieci volte dellidea d’impiantare in paese una fabbrica
di mattoni, e con grande sicurezza di riuscita, sebbene non
avesse un soldo per cominciare.

In fondo alla strada, era stato attratto da una botteguccia, alla
cui soglia stava seduto a cucire un uomo mingherlino, con pochi
capelli alzati nel mezzo del capo quasi calvo e un’aria di celia nel
viso, che faceva dondolare, con un filo di cotone in bocca, sul

panno che teneva in grembo, come se si ripassasse tra sé una
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storia sollazzevole. Questo, a vederlo, gli aveva ammiccato: —
Maestro Gregorio ci perde gli occhi, ma non la pazienza — e si
capiva che maestro Gregorio era lui.

— Che dobbiamo fare? Tiriamo a vivere, all'insegna del vero
chic.

E sempre col filo di cotone tra le labbra, s’era messo a fi-
schiettare un verso cui di solito s’ammaestrano i merli.

Allora a lui era venuto d’improvviso il desiderio di farsi fare
un abito da quel piccolo sarto, in quella piccola bottega, ove dalla
via s’intravedevano tre grucce con tre giacche dalle maniche
spioventi, che ballonzavano un poco da una funicella tesa in
fondo tra una parete e I’altra; e subito aveva obbedito a quel de-
siderio, che teneva di un capriccio felice, come se avesse portato
a passeggio un cuore bambino. Ecco maestro Gregorio levarsi
di colpo, quasi schizzar nella bottega, spingere giu dal banco il
gatto che vi dormiva, svolgere i rotoli delle stoffe.

— Vogliamo fare un abito estivo, un abito giovanile, signore...

E affaccendandosi per le misure intorno all’alta persona di
Scandibbio:

— Si, i forestieri ci onorano spesso, mentre quei di Belmonte
corrono a Fontanabianca, ove ¢’¢ un monsieur che li gabba alla
francese. Ma 1 nostri abiti sono schietti e senza intrugli, come 1
vini paesani.

Ancora Scandibbio si rallegrava di aver avuto quel capriccio.

Aveva detto al sarto di non affrettarsi troppo, e pur aspettava
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prossimo il giorno della consegna. Forse nella recita del sogno
gia s’era vestito «dell’abito leggiero e giovanile» che gli aveva pro-
messo il buon uomo dal viso di celia...

Cosi condotto dalla triste immagine del vecchio albero al pen-
siero quasi scherzoso di una nuova scorza, per la grazia di quella
dolce aria non udi subito Rosalinda che chiamava dall’uscio, fin
che non entro in camera e gli tocco una spalla.

— Una lettera d’Astolfo! Per voil Eh, Scandibbio, non avete
capito? — e gli tendeva la lettera, dalla busta gia aperta.

Scandibbio spiego il foglietto, fissandovi gli occhi abbagliati
ancora dal sole.

— E a voi che sctive mio figlio, non a me! Ma leggete forte,
Vi prego...

— La conoscete gia — disse lui, bonario — ’avete aperta...

— Scusatemi; quando vedo il carattere di mio figlio non so
resistere. Viassicuro, pero, che vi ho gettata appena uno sguardo,
per cercar se ci fosse il mio nome nei saluti.

Ora Scandibbio scorreva la lettera con un’attenzione che a
mano a mano accentuava il fastidio. Alla fine, ripiegato il fo-
glietto e rimessolo nella busta, spiano di nuovo la faccia.

— Ebbene?

— Le solite cose, Rosalinda. Tra una settimana o poco piu lo
vedrete qui.

— Sia lodato il Signore! Ma, caro Scandibbio, permettetemi,

non mi par che vi giovi storcere il muso alle idee di Astolfo e poi
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mettervele in tasca come fossero sciocchezze. Una buona volta
bisognera prenderle in esame e discuterle sul serio.

— Le prenderemo in esame, se cosi vi piace; ora, pero, ¢
tempo di vacanze.

— Egli, intanto, non ¢ in vacanza, egli va in giro per noi. E,
d’altronde, non staremo sempre qui. Un mese fa presto a pas-
sare. Ah, Cosimo, entrate, entrate pure. Diteglielo anche voi, che
tenete la cassa.

— Di che si tratta? — domando Cosimo, guardandosi coi
miopi occhietti le unghie, come era solito quando lo tiravano in
una questione incresciosa.

Rosalinda si stizzi.

— Lo sapete bene, ne abbiamo discorso or ora, e voi eravate
d’accordo con me.

— Calmatevi, Rosalinda — disse allora Scandibbio — Forse
davvero vostro figlio non ha torto. Del resto anch’io ho in animo
qualche mutamento per il prossimo avvenire. Rinnoveremo
compagnia e programmi, tenteremo una migliore fortuna. Ma
lasciamo passare questo mese! Nessuno di noi, credo, si trova
male a «Fermatevi qui».

— Se non fosse per le zanzare — rispose Cosimo — e, peggio,
per quell'insopportabile smania di canzoni che ha 'ultima figlia
del locandiere!

— Povera ragazzal Ela stagione sua.

E con un allusivo sorrisetto Scandibbio, aggiunse:
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— Credevo che stamattina vi foste svegliato piu pio verso la
gloventu.

— Stamattina? Perché proprio stamattina! — borbotto Co-
simo, guardando preoccupato Rosalinda.

Ma questa, come se non avesse sentito, continuo nella sua
prima querimonia.

— Cosi non si va avanti, cosi buttiamo via la fatica e il decoro,
si, anche il decoro, perché ci siamo ridotti peggio degli zingari.

Ella s’era appoggiata a una sponda del letto di Scandibbio e,
in fine, vi s’era seduta sopra.

— Per il gusto di contrariare Astolfo abbiam fatto il danno di
tutti. B stupido, lui, se non ci pianta, lui ch’¢ destinato a uno
splendido avvenire e non deve lasciarsi strangolar la fortunal

Minna, che passava per il corridoio, si affaccio sulla soglia.

— Venite — le disse Scandibbio — Rosalinda suona a patla-
mento. Ma io, scusatemi, ho un impegno con il locandiere... per
una partita di bocce. Voi mi accompagnate, Cosimo? — e se lo
tiro dietro per la manica.

Rosalinda ora si sfogava con Minna, senza levarsi dal letto e
gettando attorno occhiate ostili alle cose di Scandibbio assente.

— Bisogna pure, qualche volta, cantargli 1 suoi torti. Egli ha
la sua pensione d’invalido e il conto gli torna. Io, invece, sono
gia costretta a lesinar sulle spese necessarie. Sai che bella scoperta
feci ieri! Tutte le calze bucate! Mi tocchera perder la pazienza coi

rammendi. Silvia non ¢ pit buona nemmeno a questo!
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— Dov’¢ Silvial Perché non ¢ scesa a mangiare!

— Al solito, il suo mal di capo! Finga o no, quella ragazza ¢
un castigo che mi ha gettato addosso Nostro Signore! Vuoi an-
dar da lei? Ebbene, va’; ma che ne ricavi? Ella ¢ cosi sgarbatal

E sospirando, dopo un ultimo sguardo in giro per la stanza,
usci dietro Minna, senza seguirla, pero, alla camera di Silvia, ove

quella ando a battere.
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— Si puo, o disturbo?

Come dal di dentro le rispose una voce fioca, Minna entro
quasi in punta di piedi. La camera era in mezza oscurita, con le
imposte della finestra socchiuse. Appena s’intravedeva, sul letto,
Silvia distesa su d’un fianco, che nascondeva la testa tra i guan-
ciali e premeva un braccio piegato sul guanciale di sopra.

— Povera figliuola! — bisbiglio Minna, curvandosi sul capez-
zale e solleticandola col fiato. — Oh, poverella!

Poiché I’altra non si mosse, ella si buttd con tutto il busto sul
letto.

— No, sta’ ferma, Minna — si lamento Silvia tra piccole risa,
e, scostato un guanciale, si volto alla supina.

— Non ti senti meglio?

— Si, meglio. Apri un poco la finestra.

All'improvviso irrompere della luce si schermi gli occhi col
dorso delle mani, sollevandosi a sedere in mezzo al letto e di-
stendendo ’esili gambe fuori della vesticciuola chiusa come una
tonaca. Sulla guancia la pressione del guanciale le aveva lasciato
una chiazza rossa in contrasto col pallor delle labbra; la pettina-
tura le cascava all'indietro, mezza disfatta; e sotto quel volume di
capelli che si sbandava in tremule masse, reclinava il volto deli-

cato e piegava le spalle minute, quasi di bimba, con una sbigottita
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sofferenza.

— Dov’¢ il male? — le domando Minna sfiorandole col dito
teso la fronte — Qui?

— Qui, e per tutto il capo.

— Ora ti pettino io, e ti sentirai bene. Andiamo, vieni giu.

Poiché ella cercava liberarsi dal braccio con cui Minna ’aveva
cinta e 'attirava, questa rise:

— Oh, che ragazza superba! Non si vuol far nemmeno toc-
care. Scendi, dunque, dal letto, e ti pettinero come un’impera-
trice.

Silvia allora si lascio docilmente condurre a sedere innanzi
allo specchio; a una a una Ialtra le tolse le forcine dai capelli, che
le caddero sciolti sulle spalle e la faccia. Quasi che davvero anche
il suo mal di capo si sciogliesse, un sospiro di sollievo le gonfio
il seno e le sfuggl tra i mossi fili spioventi.

— Zia Rosalinda ha gridato contro di me, a tavola, non ¢
vero? — balbetto dolente nella voce e nell’atto del viso, come se
nel pensar quelle grida se ne sentisse percuoter la mente fragile.

Minna, che, impugnando i capelli, stringeva il pettine tra le
labbra, nego dinanzi allo specchio, con un segno della testa; poi,
senza che Silvia aggiungesse altro, si libero la bocca e disse:

— No, ella non ha fatto che parlar d’Astolfo. Or ora ¢ arrivata
una lettera di lui; pare che tra poco sara qui.

Tacque, si finse tutt’attenta all’opera del pettine, e in un tono

che voleva esser leggiero, quasi sbadato, riprese:
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— Un po’ vanesio, Astolfo, ma di buon cuore. Puoi esser
certa che non ti fara una cattiva azione.

Dopo un attimo di sospeso ascoltare, Silvia impallidi spaven-
tosamente e si piego, quasi tramortita, sul marmo della toilette,
poi il sangue le torno alla faccia in una tumultuosa ondata, di cui
Minna, che proprio allora le spartiva in due fasci la pettinatura,
sentl sotto le dita la febbre e vide il rossore fin sull’ignuda nuca.

Silvia affannava di terrore e vergogna, eppure, nel cuore folle
d’angoscia, invocava la grazia che Minna nulla avesse scoperto;
altrimenti, se quella davvero conosceva il suo inconfessabile se-
greto, voleva morire all’istante, in quella specie di deliquio. Alla
fine, tra mezzo allo strepito dei suoi pensieri e del suo sangue, le
arrivo come da lontano la voce dell’altra:

— Tanto soffri, poveretta? E anche il digiuno, sa’; dovresti
prendere qualche piccola cosa...

I affannoso respiro le scemo. Ella s’attaccava alla speranza
che quelle parole fossero state dette a caso. Ma, scomparso il
rossore, resto di nuovo pallidissima, con le palpebre abbassate
per paura d’incontrare nello specchio la propria immagine e
quella di Minna, che, ora in silenzio, continuava a pettinarla. Si
sentl bruciar gli occhi, e nonostante che disperatamente li set-
rasse, rapide lacrime scorrer per le gote fin sulle labbra treme-
bonde.

— Che mal di capo! — gemé, e tento fermar la mano di Minna

che metteva a posto le ultime forcine.
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— Ancora un momento, abbiamo finito.

Si rassegno allora, senza riuscire a frenar quel lacrimare sem-
pre piu fitto, ad attender la fine della pettinatura. Ma all’invito,
che Minna le fece, di scender giu nella sala della locanda, resisté
con ripetuti dinieghi, ricusando anche che le fosse portato un po’
di cibo in camera. Quando I’altra usci, richiuse la porta, torno
dinanzi allo specchio, e dopo essersi mestamente contemplata,
si strappo le forcine dai capelli e li disciolse di nuovo. Poi si butto
sul letto, ancora avvallato e caldo del suo corpo, e, ricacciata la
testa tra i guanciali, rimase a gemere con piccoli sussulti di tutta
la persona.

Aveva dimenticato aperta la finestra; né ora trovava la forza
di levarsi, cosi che pur nascondendo il volto sentiva per maggior
tormento la luce del giorno, mentre le arrivavano dalla via voci e
rumori spietati.

Ma a poco a poco si estenuo del suo stesso patire e non conto
piu le trafitte del capo, che si andavano smorzando come i palpiti
dell’ora pomeridiana. I’aria incominciava a farsi bruna, a blandir
quelle voci, risa di bimbi o belati di caprette, che portava in ca-
mera anch’esse soavi d’ombreggiata frescura.

Il viso di lei riaffioro dai guanciali, al conforto del vespro;
dall’estenuazione raffioro la coscienza, cullandosi sospesa per un
po’ tra I'essere e il non essere, come sulla soglia aerea che il
giorno e la sera lambivano.

Quasi presagio delle campane le venne il pio pensiero della
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Madonna, che passa la sua misericordiosa carezza su tutte le
pene, e ne rivide 'immagine gentile qual era nella chiesetta di
Belmonte.

Subito dopo, un tenero desiderio, un’innocente vaghezza la
tento e la fece levare.

Silvia, infatti, delle sue scarse gioie infantili non aveva perduto
in quella gioventu cosi costretta e pallida, ma pur tanto vicina
agli anni dei trastulli, un piacere che s’era, pero, anch’esso velato
di mestizia e segreto, non dissimile dal conforto che puo trovarsi
in un lacrimare solitario: amava ancora, ciog, intrattenersi con
una antica bambola, rivolgendosi a lei tra la confidenza d’amica
e la tenerezza di madre, e vagheggiando su quell’attonito volto
di porcellana, cui talora accostava le labbra, indefinibili speranze
e rimpianti. Questo malinconico vezzo, delicato e intimo come
una memoria della prima eta, era stato scoperto dalla zia, alla
quale era parso un segno di mente fiacca o svanita, ed ella, nel
timore che le fosse tolta, badava a tener la bambola bene nasco-
sta, e non metterla fuori se non quando fosse al sicuro d’ogni
sorpresa.

Ora, prima di andare a levarla dalla cassa ove stava ravvolta
tra panni, dette un giro di chiave all’uscio, poi la prese e s’acco-
modo di nuovo sul letto con quella tra le braccia.

L’ora dolce della sera, inoltrandosi, la persuase pian piano al
sonno; ella le cedette con un cuore strano, ove le parole di Minna

avevan lasciato, dopo il tumulto del terrore e la vergogna, un
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piccolo germe di speranza, che, pur col ricordo della sventurata
sua colpa, si andava svolgendo tra affetti casti e ingenui.

Come se fosse insieme bambina e madre, bisognosa di com-
pagnia e sollecita di proteggere, in quell’'amplesso con la bam-
bola suggello I'anima in pace; venne un sogno, e dal sogno le

fiori su tutto il volto un mite sortiso.
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VII.

La partita alle bocce nell’orto di «Fermatevi gui» aveva radunato
cinque giocatori, cio¢ oltre Scandibbio, Cosimo e Paolo il locan-
diere, anche lo studente Erminio e Giovanni. Scandibbio si dava
liberamente al piacere di un giuoco un po’ folle, in cui non met-
teva impegno di vincita, compiacendosi dei tiri piu sbalestrati; e
tra una corsa e l'altra dietro la boccia, ascoltava Giovanni ch’era
molto acceso a parlargli della fabbrica da impiantare.

— A Belmonte ogni cosa finisce in risata, e percio non si
combina mai nulla. Eppure dovremmo imparar dagli altri paesi,
ove gli uomini d’iniziativa trovano sempre aiuti e favori.

Sebbene nessuno lo contraddicesse, di tratto in tratto inter-
rompeva 'entusiastica esposizione dei suoi disegni con la foga
sdegnata di chi voglia confondere avversari in mala fede; e s’ac-
quetava poi, volgendosi in particolare a Scandibbio, come certo
di vederlo consentire, solo lui giudizioso e leale.

Aveva nel portafogli, proprio sul petto, I'avviso di protesto
che il giovane Piscopo gli aveva consegnato qualche giorno
prima, mitigando a voce, per timore di spaventarlo troppo, la
minaccia del notaio; ma quella carta, che nelle donne di casa sua,
e specie nella povera Orsola, aveva messo un’angosciata preoc-
cupazione, gl'infondeva invece nel cuore piu fervido fuoco di

febbre per il suo vaneggiante sogno di ricchezza.
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Distratto dal suo parlare, non obbediva subito al turno del
gioco, e i compagni dovevano richiamarlo; oppure dimenticava i
suoi punti, e se ne attribuiva di pit, mal persuaso, poi, che Paolo,
pronto alla rettifica, avesse ragione.

Cosimo s’era disposto al gioco con un interesse appena te-
pido, che a mano a mano il ricordo d’altre partite aveva riscal-
dato. Ora cominciava a piccarsi della boriosa prepotenza d’Ex-
minio, che, lanciando sempre la boccia contro quella di lui, gliela
scozzava con tanta furia da mandargliela a un’umiliante distanza.
Percio rivolgeva sguardi corrucciati al giovine dal fatuo sorri-
setto, e anche a Paolo il locandiere, come a chiedergli un dove-
roso intervento. Ma Paolo, grasso e un po’ ansante, correva die-
tro la sua boccia, vi si chinava sopra a vagheggiarla, con le mani
sui ginocchi, e retrocedeva nello stesso atteggiamento, appena gli
altri tiravano. Egoista e compito, lasciava il passo alle bocce altrui
con eguale deferenza, e pareva vincer solo per volonta della
sorte.

Alla fine, Cosimo, dopo un piu sfrontato oltraggio della palla
d’Erminio alla sua, pianto in asso il gioco.

— Mi stanca troppo, non ¢ possibile — e aggiunse nel pen-
siero: — Ragazzacciol In altri tempi t’avrei fatto volar sulla punta
della mia scarpal

Nella sala della locanda trovo Mametta seduta a cucitre. I at-
tenzione, che una leggiera miopia le accentuava negli occhi e in

tutto il volto chino, s’atteggiava leggiadramente a vezzo, quale la
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serieta applicata dei bimbi.

— Che faccina chetal — penso Cosimo, fermo a guardarla
qualche passo lontano — Fidatevi di queste belmontesi! Almeno
la sorella si sfoga con le canzoni...

E mosso dalla sua dispettosa invidia per la gioventu, tenten-
nava il capo.

Mametta che se ne accorse lo fisso col filo teso in aria e il
ditale al dito spiegato.

— F domenica. Lavorate di domenica. Non credete di pec-
care?

— No, — rispose sorridendo — non credo.

— Ma la Chiesa non la pensa come voi.

— Io non lavoro... — e stava per aggiungere — preparo il mio
corredo — ma abbassando la dolce voce, disse invece:

— Io fo una cosa che mi da il piacere della festa. II lavoro ¢
quello d’ogni giorno, e la domenica appunto non ¢ permesso,
sebbene, qui, alla locanda, non lo possiamo sospender del tutto.
Questo per me ¢ uno svago, anche piu che non lo sia per mio
padre e quei giovani il giuoco delle bocce.

E nel tacere arrossi lievemente della sua lunga risposta.

Cosimo restd un momento a riflettere.

— Insomma, voi credete che questo, perché non v’¢ abituale
e Vi piace, non si possa considerar lavoro. F una buona scusa. E
'avete trovata da sola, o ve I'ha suggerita qualcuno?

— Se sbaglio, il Signore mi perdonera.
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Quasi a schivare altre domande, raddoppio I'attenzione del
cucire.

Da piu di quattro anni ogni domenica s’aggiungeva con nuovi
fili alla trama di quel corredo, e tutte erano assidue e fiduciose,
tutte, nell’attesa dell’'ultima che doveva compier 'opera, non mai
impazienti o stanche, sebbene a volte il cuore di Mametta le con-
tasse con un segreto sospirare.

Nemmeno adesso che il fidanzato era lontano, incerta la du-
rata del loro distacco e il giorno delle nozze pit che mai avvolto
nell’oscurita del futuro, nemmeno adesso ella s’infiacchiva in
quella cura ben augurante. Poteva crederla, come aveva detto,
uno svago, senza sconoscer 'impegno che vi metteva ’'amor suo,
perché, mentre le dita guidavano esatte le sollecite gugliate,
I'anima si svagava nelle liete immagini delle speranze o nella te-
nera ingenua fede, che quella sollecitudine propiziasse il destino,
e sulla bianca trama s’imbiancava anch’essa di festa.

Ma ora che quel vecchio era li, avvertiva uno strano disagio:
poiché lo vide sporgersi a osservare con curiosa fissita cio che
stava cucendo, quasi ebbe vergogna d’aver tra le mani un leggiero
taglio di camicia, e garbatamente glielo ritrasse da sotto agli oc-
chi, raccogliendolo tutto nel grembo.

Cosimo non si mosse; il disagio di Mametta cresceva, ma per
fortuna entro Scandibbio.

— Come mai «Fermatevi qui» ¢ deserta, proprio oggi ch’¢ do-

menica?
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— Tra poco, signore, vedra piu gente del solito. Le ragazze
sono andate a sentir la banda di Fontanabianca che suona da-
vanti al Municipio. Anche la signora Rosalinda.

Egli le aveva sorriso come faceva a ogni rivederla, con quel
carezzante sguardo che Mametta incontrava assal spesso, senza
esserne intimidita o turbata. Sebbene ancora lo chiamasse tra sé
«l forestiero», sentiva per lui una spontanea, fidata domesti-
chezza, che, non osando scoprirsi nel linguaggio, le addolciva
ogni parola o atto dell’usuale cortesia.

Ora che sedutole accanto s’affacciava su lei come una prote-
zione, ella poteva esser piu cortese anche col vecchio, e fare a
questo la domanda che pensava da tempo.

— Lei, signore, non ha figliuoli

— Figliuoli? To? Che vi salta in mente? Ma per carital

Sbalordita da tanto sgarbo si volse a Scandibbio che le pareva
susurrasse qualche cosa. Ma egli non parlava se non mutamente
col grigi occhi benevoli, per difenderla dal malumore del vecchio
o chiedergliene perdono.

Dalla via entrava gente: ella subito s’appunto I’ago sul petto,
e raccogliendo il lavoro s’alzo.

«Fermatevi qui» tu in breve piena d’un chiasso festoso. Le ra-
gazze irruppero tutt’insieme, traboccanti ancora delle vaghe, ma
gonfie ondate d’entusiasmo che aveva versate nel loro cuore la
banda pubblica. Rosalinda, dall’essersi mescolata alla gioventu,

ribolliva anche lei lietamente, sebbene tra mezzo al sudore e
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all’affanno. Quelli che fin allora avevano continuato a giuocar
nell’orto smisero la partita. Erminio s’accosto a Bruna, e pian
piano, quasi senza accorgersene, si trovo presso a Minna. Gio-
vanni e Ortensia, che avevan cominciato a distanza uno scambio
di motti, poiché non riuscivano a intendersi in mezzo a quel
chiasso, s’appartarono un poco: la languida Ortensia, appoggiata
col dorso alla parete, lanciava le sue risate a singhiozzi in faccia
al sorrisetto fisso di lui. Cosi non s’avvidero dell’entrata di Or-
sola, che portava per mano Ninuccia, € a cui tutti furon pronti a
offrire una sedia.

— Buon giorno. C’¢ mio marito qui?

E a Brigida che ripeteva il saluto:

— Scusami, se non t’avevo vista. Ho mille pensieri pel capo.
Dov’¢ Giovanni?

— Eh, non sentite? — lo avviso Ortensia — C’¢ vostra moglie.
Non vorrei che s’ingelosisse di me.

Giovanni corse, e con la sua aria di buon fanciullo placo su-
bito la povera Orsola, che non sapeva conservargli il broncio o
il rimprovero.

— Set stato dal notaio? Ti ha fatto qualche promessa?

Sempre la penosa storia della cambiale!

A un tratto Cesira si mise a gridare: — Uh, Antonio! Antoniol

Mametta, che conversava con Rosalinda, s’interruppe, senza
pero levar la testa.

Antonio, scoperto da quel grido mentre esitava sulla soglia, si
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turbo e si caccio dentro alla stordita, cercando appena di nascon-
dere sotto i sorrisi e i colpettini di tosse la sua gran confusione
per la meraviglia di tutti, che gl'impediva di dare a quel ritorno
ingiustificabile apparenza di un caso ordinario.

Alle domande generali, sollevo in alto, col braccio teso, un
cartoccio che aveva in mano: — Le ciambelle! Le ciambelle di
Sant’Onofriol —, e mostrando di volgersi alle ragazze, spiava con
la coda dell’occhio Mametta, la quale, ahi! gli pareva assai cor-
rucciata.

Cesira gli si appese subito al braccio, le altre ragazze gli si
strinsero attorno; trovo cosi un gran da fare nell’aprire il cartoc-
cio e difender le ciambelle dalla rapina. Era rosso e sudato, dopo
cinque ore di treno e due di cammino a piedi per la via maestra,
sbattuto nella persona e piu nell’anima, per la paura d’aver addo-
lorato Mametta, eppure stravagantemente felice. A chi non gliele
portava via, offriva egli stesso con un sorriso le piccole e tonde
ciambelle di Sant’Onofrio, cosparse di zucchero candito, né di-
menticava i forestieri, nemmeno Scandibbio, col quale anzi era
assai gentile nell’offerta ripetuta, come se col piccolo dono vo-
lesse chiedergli scusa d’averlo fin allora quasi odiato.

Quella che nei suoi pensieri stava prima e regina egli la lascio
ultima nel turno; né osava di susurrarle nulla e nemmeno di guar-
darla bene, mentre, nell’atto del porgere, la mano gli tremava un

pOCO.
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Si, davvero quel suo ritorno fuori di tempo era una strava-
ganza: aveva piantato in asso un affare importante, e domani do-
veva necessariamente ripartire, con perdita di denaro per il
nuovo biglietto; ma tutto questo, poi, che cosa significava se non
amore?

— Mametta!

E come lei, voltandosi a quell’affettuosa implorazione, stava
per parlargli, la fermo con un cenno.

— Perdonami, Mametta. Io ero partito proprio contro cuore,
e nel viaggio d’andata guardavo con gran sospiro ogni treno che
correva al contrario. Che rabbia mi facevano quelle facce oziose
ai finestrini! Sai come scappa diritto a casa Ninuccia, quando rie-
sce a sfuggire a chi I’ha strappata in pianto dalla mamma e vuol
trascinarla a scuola per forza? Cosi il mio cuore ¢ scappato, ed io
appresso.

E la saggia ma innamorata Mametta non seppe rispondergli
S€ NON CON Un SOrtisO COMMOSSO.

Poi, tutt’e due obliosi nel loro amore che li teneva con le
spalle alla gente, sulla soglia dell’orto, stettero un po’ a girar gli
occhi vaghi tra quei vialetti ove la sera entrava come una dome-
stica dolcezza.

Scandibbio dal suo posto li guardava benevolmente, fino a
che 1i vide voltarsi e, venendo innanzi, dividersi: stacco allora lo
sguardo da Mametta, cerco Bruna, la scorse tra le ragazze, che,

con la mano aperta sotto le labbra, faceva scherzosa mostra di
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non voler perdere la piu piccola briciola delle ciambelle, e all'im-
provviso si ritrovo nell’animo il ricordo della fanciulla da lui so-

gnata la notte prima.
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VIIL

La cassa col vestiario di Minna arrivo a «Fermatevi qui» su
quello stesso carro che una settimana prima aveva portato la
compagnia, e ascese in trionfo alla stanza della proprietaria sulla
testa di Giovanni, che s’ergeva lieta sott’essa, quasi la sentisse
aerata dai racchiusi veli, crespi, metletti e altri vaporosi nimbi
della grazia femminile.

A vederla e riceverla Minna s’illumino d’orgoglio. Oramai
aveva al suol cenni gli amabili genietti della seduzione, che, an-
cora imprigionati, gia la recingevano in idea.

Sull’'uscio Bruna offriva i suoi servigi e sospirava un invito.

— Entra, cara, se vuoi; ma chiudi. Che hai fatto? Hai chiuso
a chiave? Meglio cosi. Purché non me I’abbiano troppo sbattuta,
questa mia povera robal

Dalla cassa scoperchiata tornavano alla luce e rinascevano ai
vari colori, nelle varie fogge, in un pezzo solo o in piu pezzi tra
loro confusi, gli abbigliamenti con cui Minna si trasfigurava sulle
scene; ella ne andava accarezzando la stoffa, spianando le pieghe,
ravvivando i ricami, districando i nastri, e per accrescer la mera-
viglia di Bruna, al seducente fruscio di quelle magiche spoglie
mescolava un bisbigliar di nomi, che in ciascuna d’esse risve-
gliava 'animo d’un personaggio.

Bruna, che nelle bottegucce di Belmonte era sempre accorta
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a sventare 1 maliziosi inganni dei merciai, ora negli occhi abba-
gliati non aveva alcun sospetto del falso: tutto luccicava di seta,
tutto susurrava una vellicante lusinga, e i suoi sensi, come il suo
cuore, volevano sognare.

Di che mai Minna le diceva grazie? Era lei felice di accogliere
cosl preziosa roba tra le sue mani, di deporla accuratamente sul
letto, o, pit ancora, di tenerla ripiegata sul braccio. E assai volen-
tieri avrebbe aiutata ’amica a vestirsene; anzi la pregava, che con-
sentisse a farsi vedere in quegli abiti un momento solo, ora che
tutt’e due erano chiuse nel segreto della camera.

— Un’altra volta, quando saro meno spettinatal

— Se mi vuoi bene, Minna, ora...

L’altra la guardo, ebbe un’idea: subito le sciolse il grembiale e
comincio a sbottonarle il giubbetto.

Tra il piacere e la confusione, Bruna si mise a balbettare: Ma
perché? Ma che fai? e ridendo si schermiva un poco, senza op-
porsi davvero.

Quel modesto, pudico giubbettino, che in un garbo quasi fan-
ciullesco le si serrava sul dorso, dovette pur cedere alle dita di
Minna e lasciarsi portar via; dalle maniche sfilate Bruna trasse le
braccia rosee trasparenti al sole della stanza e, con una risatina
qual un piccolo grido, le incrocio subito sul seno come a stringer
due irrequiete tortorelle, mentre Minna le faceva cader giu anche
la gonna. Rimase, cosi, ad attendere, pit adorna delle sue trecce

ora ch’era mezza svestita, la fronte china in un leggiero rossore,
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che pareva spandersi dal sorriso delle labbra, e tutt’avvolta nella
fervida luce, di cui sentiva la carezza sulle spalle e sulle braccia
scoperte. Aveva in quell’atto un’aria un po’ scornosa, ma gli oc-
chi le brillavano e, fingendosi compunti a guardar tra le braccia
in croce, spiavano di soppiatto le mosse di Minna.

Questa cercava tra gli abiti, non ancora decisa.

— Quale ti stara meglio? Lasciami pensare — e si volto a fis-
sarla, come per ispirarsi — Ah, benissimo! Ti vestiro da Giuliettal
Gli occhi di Bruna annuirono sfolgorando. Da che Rosalinda le
aveva mostrato il ritratto d’Astolfo, insieme col nome di Romeo
ella aveva ritenuto quell’altro, e, pur senza conoscer la loro storia,
era certa che quel leggiadro nodo di nomi significasse un leggia-
dro nodo d’amore.

Portava le trecce, Giulietta? E scure come le sue, se davvero
quel bel costume rosa era da Giuliettal Ora non si appagava
inerte di farsi vestire, ma si andava vestendo da sé, piu sollecita
di Minna per I'impazienza d’entrare nella veste, nella parte, nel
destino di Giulietta.

E facendo squillare gioiosamente questo vezzoso e ingenuo
nome in cima a ogni suo pensiero, non ascoltava 'amica.

— Io sono piu slanciata, e percio 'abito ti stringe un poco,
ma non ti sfigura addosso. Attenta, cara, a non forzar troppo lo
squarcio delle maniche. Nuovo non ¢; eppure a teatro non
manca mai al suo effetto, da che Scandibbio si ostina a farci re-

citare questa vecchia opera. Dove ti aderisce bene ¢ alla cinta.
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Anche tu hai la vita piccola, come dalla tua veste non pareva.

Bruna osservava appena i particolari del costume, la strana
foggia delle maniche alate di nastri al sommo e da due strette
arricciature, sotto la spalla e al gomito, sfuggenti in trionfali ri-
gonfi; lo scollato corpetto a busto; 'onda della gonna sui fianchi:
ella st sentiva insieme racchiusa e avvolta, in una guaina e in una
nuvola, che formavano un solo rosato incantesimo. Col cuore
palpitante sotto la carezza della seta, era fuggita via da «Fermatevi
qui», e di tutto dimentica, fuor che d’esser giovane e felice, an-
dava incontro a Romeo, cioé ad Astolfo.

Rientro, poi, nella modestia del suo abituccio, ma non cosi
rassegnata da sopportare ancora il grembiale. — Perché tenerlo?
— penso dinanzi allo specchio della sua camera, appena uscita da
quella di Minna. — Conviene ad Agnese, ch’¢ la serva e fa 1 servizi
grossi, o a Mametta, che si caccia dentro al pollaio a cercar le
uova e ha pure bisogno delle tasche per le sue matassine. I.a fac-
cenda mia dev’esser solo di mettere i fiori alle tavole. No, via!l E
risolutamente se lo sciolse, ne fece una palla, lo scaglio a terra,
ammirando nello specchio il suo gesto; ma non dimentico poi di
raccoglierlo e deportlo tra i panni smessi.

In mezzo alla visione del seducente vestiario di Minna le can-
ticchiava nel pensiero e I'invitava a saltellare il ritmo di certi versi,

piu volte letti, da bambina, in una fiaba di Cenerentola:

«Sorridi, sorridi, fanciulla gentile,
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e vesti e scarpine ti voglio donar;
gioielli che ho presi allo scrigno d’aprile,

merletti che ho tolti alle spume del mar.

La sotto al balcone son otto morelli
che al freno impazienti gia battono il pie™:
nessuno nel mondo ne ha visti piu belli.

Affrettati, cara, che tempo non c’¢!

In quattro e quattr’otto ti dico all’orecchio
la lingua che a Corte si deve parlar.
Qui I'abito ¢ pronto, qui ¢ pronto lo specchio

che imbianca la pelle qual raggio lunar...

Era il coro delle ancelle fate che sapevano far da sarte, usando
per aghi dardetti di sole, e apparecchiavano una veste in meno
del tempo che ci vuole a cogliere un bacio; ma lei non era Cene-
rentola, non doveva andare a corte, e non da quelle poteva im-
parare. Il linguaggio di Giuletta doveva insegnarglielo Minna.

La sera di quello stesso giorno, nell’orto, ella la prese per
mano e sommessamente imploro:

— Ti prego, cara, raccontami, raccontami la storia di Giu-
lietta.

— Non la conosci? E proprio una vecchia storia, bambina

mia. Ma se credi che sia allegra, t'inganni. E nemmeno bella
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quanto «La Signora dalle camelie» che fa pianger davvero. In gue-
sta io muoio su d’una poltrona, mentre nell’altra debbo sten-
dermi per terra. Ah, non pensavi che la povera Giulietta morisse?
In un luogo orribile, tra scheletri e cadaveri!

— E Romeo? Non c’era Romeo a farle compagnia?

Minna rise per la domanda assai accorata.

— Non immaginarti nulla in anticipo! La cosa non va liscia e
piana, e termina in un modo straordinario. Io me la cavo sempre
con quello stesso abito, tranne che nella scena della camera da
letto, ove sono in «négligén.

— Raccontami, raccontami — seguitava a implorar Bruna, che
I'aveva tratta a sedere sul muricciuolo, sotto gli alberi d’arancio.

Ma come Minna vide venire Scandibbio lo chiamo:

— Eh, Scandibbio! Questa ragazza vuol conoscer la storia di
Giulietta ¢ Romeo. Datele a leggere il libro.

Egli s’avvicino sorridendo, mentre Bruna era un po’ vergo-
gnosa, come d’una confidenza rivelata.

— Quella storia ’avete gia in cuore e gia la mettete nelle vo-
stre canzoni. Leggendola, rassomiglierete a un usignuolo che stia
a ascoltare il duetto d’altri usignuoli. E se mai agli occhi vi verra
qualche lacrima, poi le immagini tristi voleranno subito via, non
lasciandovi che una voglia piu grande di cantare.

Queste parole e il gentile sorriso parvero a Bruna un’appro-
vazione ai suoi sogni. Un brav’'uomo, Scandibbio! E poiché par-

lava di canti come se ne sentisse anche lui desiderio, chissa che
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non le farebbe volentieri da accompagnatore con la sua chitarra!

Ma, ricevuto il libro, a chi glielo aveva dato non penso piu.
L’impazienza di leggerlo la fece ritirar piu presto nella sua ca-
mera, che, secondo 'esempio di Minna, non trascurava di chiu-
dere a chiave prima d’andare a letto, invitando, cosi, nell'imma-
ginazione un fantasma d’avventura.

Per raccogliersi meglio nel segreto, non accese il lume che
pendeva dal mezzo del soffitto, ma una candela posata sul co-
modino. Si corico e, innanzi d’aprire le pagine, sorrise al titolo
gia caro.

Non s’era ancora svezzata d’accompagnar la lettura mentale
col cenno delle labbra, ora tacito ora bisbigliante: quanto adesso
le sue labbra erano ansiose di mormorar le parole di Giulietta e
quanto stupivano, storcendosi un poco, di dover ripetere, alle
prime pagine, un aspro linguaggio d’ingiurie e di sfide!

Non esisteva dunque un libro tutto dolce d’amore, dal prin-
cipio alla fine? Bisognava rassegnarsi a gustar quel dolce come a
lei piccola era imposto di mangiar la crema: accompagnando
ogni cucchiaiata col pane?

Ma pur vennero le aspettate parole! E come disse con Giu-
lietta «Altrimenti la tomba sara il mio letto nuziale», le parve che
quel grido gia 'avesse avuto in cuore, da che aveva visto il ritratto
d’Astolfo.

Dopo la prima lettura di quella notte, non restitui il libro a

Scandibbio, ma lo tenne nel cassetto del comodino, e ogni poco
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ci tornava. Ciascuna faccenda, ciascun atto e quasi ciascun pen-
siero della sua glornata s’intramezzavano di quell’amore, e
n’erano accesi; ella volava da Belmonte nella vagheggiata Verona,
per tornare a rivolarvi, non spaventata nemmeno dalle immagini
di morte, poiché nello stesso orribile cimitero un tenero appas-
sionato canto s’alzava quale nel piu leggiadro giardino del
mondo. E dal suo andare e venire, come una passeretta porta nel
becco ora questo ora quel fuscello, portava quasi attaccato al de-
siderio delle sue vaghe labbra ora questo ora quel verso dell’in-
cantevole poema.

Ma, ahi! ecco che la chiamavano, e per rispondere doveva la-
sciar cadere il bel verso. La nell’orto erano Cosimo o Giovanni,
e qui attorno alle tavole le solite, usate facce.

Piu dell’altre usata e tediosa era per lei la faccia di Piscopo, il
giovane del notaio, quasi insegna della meschina vita del borgo;
e quand’egli stava seduto a mangiare, ella non si fermava mai
nella sala.

Il povero Piscopo veniva alla locanda una volta al giorno,
nelle prime ore del pomeriggio, spintovi dalla necessita del suo
pasto, ma spaurito nell’idea che ora quella necessita potesse ap-
parire insolente audacia d’innamorato.

Esitava sulla soglia, si sedeva con umile discrezione, e durante
tutto il tempo del desinare che il pigro servizio d’Agnese faceva
assai lungo, tra rossori e pallori improvvisi, era di continuo in

allarme per il pensiero di Bruna. Quell’animo e il fervor della
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primavera lo svogliavano dal cibo; paziente agli indugi del servi-
zio e al fastidio delle mosche, appallottolava molliche di pane e
occupava lo sguardo sugli orli del piatto.

Eppure la nebbia di quegli occhi reclini s’apriva talvolta a un
fuggevole, ma ridente sogno. Quella, di cui temeva lo scherno,
diventata sua sposa, stava a tavola di fronte a lui e in una mos-
setta d’uccellino alzava la testa a parlargli con amorevole voce; o
nel riempirgli il bicchiere, nell’offrirgli qualche cosa dal suo
piatto, univa celia e tenerezza. Il loro domestico linguaggio si al-
lietava di accenni, di sottintesi, che provavano l'intimo accordo,
e mettevano nella conversazione il continuo ammiccar
dell’amore. Egli con tono piu serio, ma sempre lieto, finiva col
darle notizia di prosperi affari e le carezzava adagio la mano leale,
che nell’incantato ascoltare ella aveva dimenticata sulla tovaglia.
Erano nella loro casa, tra i loro mobili, 'ora suonava amica
dall’orologio del muro.

Spesso quel sogno era scosso e fugato all'improvviso proprio
dal passaggio di Bruna. Trasalendo nel cuore e nella persona, egli
inchinava la testa al saluto, e ricadeva smarrito sulla sedia. Ma
Bruna non vedeva di lui che il giallo dei denti, scoperto dallo
spaventato sortiso, e la goffaggine della figura. Ah, questi giovani
di Belmonte! A chi di loro si poteva cingere in idea, senza ridi-
colo, una spada al fianco? Meno di tutti a quello li, che non
avrebbe saputo portar nemmeno un bastone! Oramai ella non

era piu cieca al brutto e al volgare che le stavano attorno. Cercava
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1 fiori nell’orto, e dovunque eran fave, dovunque cipolle!

Ma fortunatamente, si levava poi la luna e gettava anche lag-
gill una magica carezza.

Allora dalla sua camera poteva affacciarsi sull’orto trasfor-
mato e pensare o mormorare all’aria misteriosa: «Tre parole sol-
tanto mio dolce Romeo, e buona nottel... Buona notte! Il sepa-
rarsi € uno strazio cosi caro che vorrei darti la buona notte fino

al mattinol»
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IX.

Scandibbio s’era trascinato appresso Cosimo in una delle sue
abituali passeggiate pomeridiane.

Dopo una capatina nella bottega di maestro Gregorio (il
quale tento adescare anche Cosimo a farsi un vestito nuovo, e si
sforzo, poi, di volgere in ischerzo la risposta impreveduta, ch’egli
oramai non aspettava se non le misure per la bara) senza quasi
avvedersene si trovarono fuori del paese, e presero per una via
ove l'erto fianco roccioso era qua e la cosparso di ginestre. Co-
simo s’inoltrava riluttante, come se il compagno lo portasse alla
catena, e a ogni poco brontolava che ora non sentivano
I'asprezza del cammino, perché andavano in discesa, ma che al
ritorno sarebbero guai. Scandibbio si divertiva a inerpicarsi sulla
costa della strada, per coglier le ginestre, e si lasciava poi cader
git, in un gran tonfo polveroso, tornando subito a montare e
spingendosi ai passi piu arditi, mentre qualche zolla gli franava
sotto 1 piedi ed egli doveva afferrarsi ai ciuffi delle piante.

— Voi finirete col rompervi 'osso del collo.

— Venite, dunque, a darmi una mano!

— Mi compiaccio, mi compiaccio: si direbbe che da bambino
abbiate condotto le capre, se non si sapesse che siete figlio di un
libraio.

— Ahimé, fanciullo fui stolto, e dimenticai di svagarmi al

138



sole, per passare il tempo a leggere, nel retrobottega di mio pa-
dre! Ma non brontolate; ecco delle ginestre anche a voi. E lascia-
temi rompere il collo, perché anche questo puo essere un piacere.

— Oh, un piacere assennatissimo! Chi ne dubita?

Cosimo aveva cessato d’ammonirlo, ma pareva risentir per lui
lo strapazzo e tuffava tutto il viso, donde il sudore scorreva a
rivoli, in un gran fazzoletto colorato.

Tornarono infine, e nel rientrare a «Fermatevi qui» trovarono
molta gente raccolta in sala, tra le solite ragazze, Giovanni, Er-
minio e finanche uno sconosciuto, ch’era Guglielmo il caccia-
tore.

— Quante ginestre! — grido Rosalinda — Ma, Gesummio,
Scandibbio! Da dove venite? Siete tutto bianco di polvere!

E le ragazze attorno:

— Davverol Davvero! Fin sopra 1 capelli!

Cosimo, che riprendeva lena su d’una sedia, narro quale gusto
stravagante avesse avuto il compagno d’arrampicarsi sul fianco
della strada e conciarsi a quel modo.

— Un monello non fa peggio, credetemi!

Mametta aveva mandato Agnese per una spazzola; egli si
spolvero sulla soglia dell’orto.

— Ma dal ciuffo — gli disse Ortensia — la polvere non ve la
siete scossal

— B unaceliao parlate seriamente?

Oh, sapeva bene ch’era una celia, e anche un pochino crudele!
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Tuttavia, ne sorrise, quasi sentisse davvero che sul suo capo il
grigio degli anni, delle malinconie, delle sventure, si fosse fatto
leggiero come un pizzico di polvere ed egli potesse scuoterlo via,
in cospetto di quelle ragazze, come per uno di quei miracoli che
avvengono nelle fiabe.

E tanta fu I’allegra eccitazione, anzi il trasporto di quel nuovo
sentimento, che contro la sua abitudine accettd e bevve d’un
fiato il bicchiere di vino portatogli in cambio dell’acqua che
aveva chiesta.

Si trattenne fin a tardi nel circolo; e invitato da una storiella
di Guglielmo il cacciatore (il quale pareva aver fatto quella visita
alla locanda in onor di Minna), volle narrare una novella anche
lui, d’'un giovane che perse la giovinezza per non averla saputa
vivere, e dopo lunga, espiatrice disperazione, la recupero all’'im-
provviso, in virtu di un gentil amore che gli rinnovo 'anima.

Mise, nel racconto, tanta vivezza di parole e di gesti che le
ragazze ne restarono avvinte, sebbene in quel suo caldo narrare
non sentissero se non confusamente, e solo come una lode per
la gioventu, il sospiro e 'augurio che gli gonfiavano il petto.

Risalito in camera dopo un lungo indugio nell’orto, quando
«Fermatevi qui» e tutto il paese gia riposavano, stette dalla finestra
a contemplar nel cielo sereno le accennanti luci con cui quel
giorno cosi benevolo pareva accomiatarsi da lui.

Dieci di maggio... un numero che stava per cadere nel vano

del tempo, tacito come la parabola fuggitiva d’una stella, lassu;
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ma questa dolce pace sarebbe, poi, anch’essa caduta?

Mentre, la mano sulle imposte, esitava a chiuderle, gli vennero
a mente 1 versi di un’arietta antica «La vedovella, quando c’¢ la
luna — a malincuore chiude la finestra...» e sorridendo nel mot-
morarli, si distacco dalla contemplazione.

A letto, un gran chiacchierio mentale lo distrasse dal sonno;
si ripeteva in parte il racconto di poco prima, ripensava al bel
circolo che I'aveva ascoltato e a Bruna che gli era parsa proprio
la meno attenta.

— Che importa? Pochi altri giorni, e via... E che altro potreil
Non sono cosi pazzo da credermi ringiovanito davvero. Ma quel
Cosimo, che durante la passeggiata quasi avrebbe voluto tenermi
per le falde della giaccal

In sogno o in pensiero, tornava ad arrampicarsi sulla costa
della strada e sempre piu su, con allegra audacia, a far piu folto
il fascio delle ginestre. Raggiunta la cima piu ardua, mentre agi-
tava all’aria il cappello, per improvviso fallo del piede precipito.

11 soprassalto gli fece spalancar gli occhi nel buio; si sentiva la
gola arsa, il cuore in tumulto.

Appena temé la tosse, ne fu assalito, e da un attacco tanto
aspro e lungo, che lo costrinse a sedere in mezzo al letto. Come
aveva potuto scordarsi del suo male? Vi ripiombava d’improv-
viso, a tradimento, dopo una cosi buona giornata, anzi tutta una

serie di giorni uno migliore dell’altro. Perché quest’inganno cru-
dele?
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Volle sperare che fosse soltanto la conseguenza di qualche
piccolo eccesso: quello strapazzarsi sotto il sole, fors’anche quel
bicchier di vino fuor del solito, il rinfrescarsi nell’orto, appena
dopo il fervore del racconto. Non si persuase; aveva brividi di
freddo, un’ansia paurosa nel sangue. Allora corse col sospetto al
peggio, all’estremo che subito gli apparve certo: non si sarebbe
levato piu da quel letto di locanda, in breve vi sarebbe morto,
lontano dalla citta natia, da ogni cara memoria.

Dal pensiero della catastrofe balzava all’origine del suo male,
alla guerra, I'inesorabile, atrocissima guerra che gli aveva schian-
tato gioventu e fortuna, e dopo una lunga insidia, quando per gli
altri era appena un ricordo che non guastava la gioia della vita
ripresa, uccideva lui, ignorato e disperso, nell’abbandono di un
borgo.

Scemando un poco lirruenza con cui il risveglio improvviso
del male gli aveva esacerbato il corpo e I'animo, per provveder
di che coprirsi meglio ando a frugar tra i suoi panni, trasse dal
baule uno scialle, nel quale si strinse e si stese supino.

Era uno scialle che portava sempre con sé, da quando 'aveva
visto pianger vano alla parete, dove sua madre lo aveva sospeso
una sera d’inverno, nello spogliarsi per il suo ultimo letto.

Esso I'avvolse nei ricordi, gli trasfuse a poco a poco un acco-
rato tepore di mestizia, che gl'inumidiva gli occhi.

Quante volte era stato sollecito a raggiustarlo sulle spalle di

lei, fermandola per le stanze nel giro delle faccende, o mentre la
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conduceva per via sotto il braccio! E cosi vigile cura, invano!

Ma pur nel dolersi, sempre piu placava la sua inquietudine,
care immagini venivano a fargli compagnia, quasi una materna
carezza gli blandiva la pena.

La mattina dopo, s’accerto rassegnatamente d’aver la febbre,
trovandola, tuttavia, meno alta di quanto aveva temuto. Fece per
levarsi come al solito, ma una gran debolezza gliel'impedi. Era
assai presto; sentiva galli cantar dall’orto, e attese a lungo il risve-
glio dall’albergo. Aveva il desiderio puerile che insospettiti di non
vederlo giu, essendo lui il pit mattiniero degli ospiti, subito ve-
nissero alla sua camera.

Quando 1 primi passi suonarono per il corridoio, tese l'orec-
chio, cercandone uno particolarmente amabile, che soleva an-
nunziarsi sempre con allegro fragor di scarpette.

Ma invano stette in ascolto, anche dopo la venuta della pre-
murosa Mametta, che s’affaccio a chieder notizie dalla soglia.

Invece, ebbe subito la visita di Rosalinda.

— Come mai? Avevate una cosi buona cera! Ci sara certo un
medico, a Belmonte. Bisogna che qualcuno vada a chiamarlo.

— Non occorre — e un po’ annoiato si volto dall’altra parte —
Sapete bene di che si tratta. Vi prego, pero, di non farne troppi
discorsi con la gente di qui.

Cio nonostante, ella non si astenne, piu tardi, dallo scuotere
il capo in presenza delle ragazze.

— Si rimettera, ma per quanto? Il pover’'uomo ¢ condannato.
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Brigida, che ci pensava da tempo, dal giorno, cio¢, che Rosa-
linda aveva fatto loro le prime confidenze, spiegando perché egli
portasse la sciarpa di lana, 0so finalmente suggerire:

— In queste campagne si trova un’erba che fa miracoli, 'erba
sacra... Una donna di Fontanabianca la conosce.

— Figliuola mia, ci vuol altro che la vostra erba.

La ragazza tacque, arrossendo, ma pur con la speranza che

alla fine si ricorresse al miracoloso rimedio.
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11 povero Piscopo, lasciando «Fermatevi gu» dopo uno dei so-
liti infelicissimi desinari, dové entrar di nuovo nella casetta a
pianterreno dove giravano i telai d’Orsola e d’Agata e con le sue
timide mani presentare un’altra carta di minaccia.

Come fu sulla soglia, 1 telai s’arrestarono, finanche la piccola
Ninuccia tacque: gli sguardi, il silenzio gli fecero subito sentir
'aria odiosa che avvolge gl'ingrati, eppur incolpevoli messag-
gieri.

Alla fine Matilde, la madre delle giovani, dopo averlo fissato
in cipiglio, spezzo un filo di cotone coi denti, si levo da sedere,
e con un brusco «Date quay, gli strappo la carta di mano.

Per poco non 'avevano ributtato fuori. Ed erano la zia, le
cugine di Bruna! Tanto sprezzo sarebbe risalito da loro a lei, se
gia ella non lo spregiava per quel miserabile, repugnante ufficio,
che forse era vilta non abbandonare anche a costo della fame.

Tra questi pensieri andando scorato e umiliandosi in tutte le
sue speranze, dimenticava nella tasca la lettera con la quale s’era
fatto finalmente animo d’offrire a «Il risveglio» di Fontanabianca
un suo malinconico sonetto d’amore.

Quel secondo avviso notarile scoraggi Orsola, irritd sua ma-
dre. Giovanni le aveva persuase d’esser riuscito a ottener dal no-

taio qualche settimana di respiro, ancora una proroga al precetto.
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E d’improvviso tornava a levarsi contro di loro lo spettro del
sequestro, avanzando dal termine dei pochi giorni come dalla
soglia d’'una stanza prossima. Orsola lo vedeva sopraggiungere
in un aspetto che purtroppo aveva gia conosciuto altra volta: un
giallo, sudicio uomo, col cappello messo di sgembo, una penna
sull’orecchio, gli sguardi obliqui alle persone e diritti alle cose,
che taciturno e inesorabile girava da per tutto, i dentro, tirandosi
dietro al suo passo prepotente i servili seguaci, frugava in ogni
cantuccio, si chinava a guardar sotto i letti e si installava poi a
scrivere coi gomiti sulla tavola, senza alzar la faccia o rispondere
alle piu discrete domande.

Dinanzi al suo telaio fermo si sentiva avvilita fino alle lacrime
che quel continuo lavorare non bastasse, che buona volonta e
sacrifici fossero gettati via, impotenti a impedir la vergognosa
disgrazia; né sapeva far colpa a Giovanni, di cui la madre ora
accusava sdegnata la leggerezza e la vanita. E nel suo scoramento
quast torpido per il languore del corpo incinto, non trovava nem-
meno la forza di sgridar Ninuccia, che si divertiva a lacerare un
nastro di ricamo.

Tornato in casa poco dopo, Giovanni si scagiono pacata-
mente dall’accuse della suocera; soprattutto dal rimprovero
d’averle illuse con false speranze. Non aveva detto altro se non
che il notaio era ben disposto a intercedere per una dilazione
presso I'avvocato Quintadino, 'accettante della cambiale: si ve-

deva ora che Quintadino non s’era lasciato smuovere. Ma cio
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non significava, poi, la fine del mondo.

Non voleva mostrarsi anche lui sfiduciato, anzi diceva e ripe-
teva che non bisognava affliggersi troppo, perché prima di ri-
mettersi alla Provvidenza o ricorrere a un’anima pietosa d’usu-
raio, troverebbe un mezzo per cavarsi dall’impiccio.

Le sue speranze, dopo aver girato a volo in cerca d’un punto
d’appoggio, si posarono, o, meglio, si buttarono sul forestiero di
«Fermatevi qui», cioe quel bravo Scandibbio che per senno e garbo
valeva mille belmontesi.

Usci, dunque, col proposito di parlargli subito, ma come vide
la locanda a due passi, quasi di faccia alla casa, il tempo tra il
pensiero e Peffetto gli parve troppo breve, precipitoso addirit-
tura; svio gli occhi dall’insegna, e ando oltre, per consigliarsi, in
su e giu lungo la strada, sul modo piu opportuno della richiesta.

Declinavano l'ore del pomeriggio, dagli orti stormivano gli
alberelli; a poco a poco il moto del camminare, I’aria, la gente gli
fecero svaporar 'uggia, che gli avevano attaccata i rimbrotti della
suocera e i sospiri d’Orsola. Qua fermandosi per un saluto a un
amico, la per un sorriso o una parolina a una ragazza, trascorse
riposatamente tutta la via dell’Incoronata; e anziché tornare in-
dietro, ora che si trovava all’estremo del paese volle spingersi
fino a un luogo, dove i passi lo portavano quasi ogni giorno,
come a unl amoroso convegno.

C’era, infatti, in quella parte di Belmonte in cui cominciavano

a diradar le casette, un terreno libero, tutto spianato, che pareva
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proprio aspettar d’esser coperto; egli godeva a vagheggiarlo, edi-
ficandovi sopra i suoi sogni, che ora si adattavano a un disegno,
ora a un altro, ma, comunque, sempre riempivan quell’area,
s’inalzavan tra quei limiti ben misurati, dove con la fabbrica di
mattoni avrebbe visto finalmente accamparsi la sua buona for-
tuna.

A quell’ora il sole, passando coi raggi gia obliqui tra gli alberi
allineati al di la della via, spargeva a terra, su quel suolo, un’oc-
chieggiante, serena letizia, in cui fili d’erba e ciottoli brillavan di
fausta promessa. Giovanni, con le mani in tasca, stava fermo a
guardare, e vedeva sorger mura, pilastri, tettoie, drizzarsi i fu-
maiuoli, da ciascuno d’essi un ardito pennacchio salutare il cielo.

Forse un largo sviluppo della fabbrica (che doveva essere in
due corpi separati, con un viale tra mezzo) ne avrebbe spinto un
fianco a ridosso della vaccheria dei Capaldo; cio gli rincresceva
un poco, perché con quella gente non avrebbe voluto aver niente
da spartire. Ma non s’ingannava? Non c’era spazio bastevole a
evitar la noia d’un muro in comune?

Entrato allora nel terreno, incomincio a misurarlo coi passi.
Poiché nel contare si distraeva, torno da capo, piu volte, in un
senso e nell’altro, e per aver una misura sempre eguale, stendeva
le gambe al massimo, bilanciando con le braccia il passo squar-
ciato.

Nel bel mezzo di quest’operazione, una risata improvvisa I’ar-

resto, e lo fece voltare un po’ confuso.
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— Come siete buffo! Che diavolo state facendo?

Era Ortensia, venuta a sedersi sul muricciuolo, all’altra parte
della via, da dove minaccio di tirargli una buccia delle fave che
teneva in grembo.

— Calcoli per certe mie idee — egli rispose, senza stringere il
compasso delle gambe.

— Venite qui. Non vi piacciono le fave?

La lusinga dell'invito I'attrasse fuori del terreno, ma non del
sogno. Pur accanto a lei, che nella solitudine della strada era assai
provocante, e ora 'urtava col gomito, ora gli porgeva alla bocca,
sulla palma della mano, le fave sbucciate, non finiva di guardare
innanzi a sé, con vagheggiante sorriso.

— Ma dove avete la testa oggi, che non levate gli occhi da
quella terra? La volete comprare?

— Appunto. E quella che mi conviene.

— Vuol dire che avete fatto fortuna e la gente non ne sa nulla.

— Chissa? I danari son I'ultima cosa.

La compagnia d’Ortensia gli rendeva piu piacevole la contem-
plazione del suo immaginario possesso, rappresentandogli il di-
letto del riposo sul margine del campo dove si sarebbe svolto il
proficuo lavoro.

In lei, in sé, nell’aria attorno, sentiva una tranquilla facilita di
vita, un oblioso benessere.

Ma d’un tratto, precedute dal suono delle loro campanelline,
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dal fondo della strada svoltarono le capre, venendogli ad annun-
ziare che un’altra giornata era trascorsa improvvida ai suoi biso-
gni.

Allora sorse in piedi, e con un frettoloso arrivederci pianto in
asso Ortensia, che invano gli getto dietro stupiti richiami.

Scandibbio era rimasto a letto tutto quel giorno, senza miglio-
ramento o peggioria del male; nella sera calante che invadeva la
stanza, tristezze e inquietudini avevano ceduto a una stanca ras-
segnazione, in cui, come le braccia fuor delle lenzuola, il suo
animo giaceva inerte alla fastidiosa loquacita di Rosalinda e al
taciturno malumore di Cosimo, che gli stavano attorno. Egli si
doleva in cuor suo, con uno scontento quasi di bambino, che
nessuno della compagnia di «Fermatevi guin fosse ancora venuto
a fargli visita, pur sospettando che li trattenesse tutti il timore
d’esser indiscreti. Percio, quando Paolo s’affaccio a domandargli
se avrebbe consentito di veder Giovanni, ch’era gitl e aspettava
appunto il permesso di salire, si dispose di assai buona voglia a
ricever I'inaspettato visitatore, levandosi a sedere in mezzo al
letto.

— Avanti! Ma che disturbo! Anzi, vi sono gratissimo.

— Oh, caro signore, quanto mi rincresce...

Giovanni, dopo una lunga stretta di mano, continuava a pro-
fondarsi in saluti e complimenti anche con gli altri; e sebbene

Scandibbio I'invitasse ad accomodarsi, non sapeva dove prender
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posto, fin che un cenno di lui non gli indico la sedia ch’era di-
nanzi al tavolino. .a sgombro d’una valigia e 'accosto a quella di
Cosimo, premuroso, con molti spostamenti, di non mettersi
come una barriera tra il vecchio e Rosalinda.

Davvero non 'importunava? Non avrebbe mai potuto imma-
ginar di ritrovarlo cosi, poi che la sera innanzi 'aveva lasciato piu
fresco d’un ragazzo. Ma non bisognava impensierirsi: male che
presto arriva, presto va via.

E precipitosamente, come per impegnar sé stesso, si protese
a mormorargli quasi all’orecchio:

— Son venuto anche per chiedervi un gran favore.

Cio detto, arrossi, sbircio gli altri due, cadde in una balbet-
tante confusione, e a una occhiata interrogativa di Scandibbio: —
Piu tardi, piu tardil — aggiunse, agitandosi sulla sedia.

Quello strano contegno insospetti Cosimo e Rosalinda, me-
raviglio un poco Scandibbio.

Giovanni gia si pentiva della frase avventata. Non era pur-
troppo la prima volta che facesse una visita per un simile scopo;
tuttavia non s’era mai scoraggiato, come adesso, fin dal principio,
nemmeno al cospetto dell’arcigno avvocato Quintadino. Scan-
dibbio I’aveva ricevuto come un vecchio amico, e ora, con la te-
sta sul guanciale, continuava a sorridergli benevolo; cid nono-
stante, dallo stesso aspetto di lui giacente tra le lenzuola, dalle

cose intorno per la camera, e specie dalla vista della chitarra ap-

151



pesa in un angolo, sentiva la sua idea di chieder danaro mortifi-
cante come uno sproposito. Sventuratamente non poteva riman-
giarsi piu le parole che anche quegli altri due avevano udite.

Intanto, aveva perduto la sua bella disinvoltura, rispondeva a
monosillabi o con cenni del capo, e per quanto cercasse, non
trovava una scappatoia qualunque.

Ma come Scandibbio gli domando notizie di Orsola, il baleno
d’una risoluzione improvvisa gli splendé negli occhi, che fin al-
lora aveva tenuti chini nell’occupazione molesta dei pensieri. E
la nuova idea Pentusiasmo tanto, che non gli parve piu un ri-
piego: un favore ben valeva I'altro; anzi, per l'altro egli avrebbe
potuto trovar questa o quella persona, piu adatta di Scandibbio
(alla fine si trattava d’un prestito assal miserabilel), mentre nes-
suno meglio di un cosi egregio e cortese amico, nessuno con piu
onorevole lustro, e, insieme, piu garbata giovialita, avrebbe po-
tuto soddisfarlo nell’occorrenza cui ora pensava. Inoltre, tra loro
si sarebbe stretto un vincolo che da vicino e da lontano, nei di-
versi casi della vita, gli avrebbe mantenuto la certezza d’un soc-
corso, d’un consiglio, e, chissa, a un dato momento gli avrebbe
offerto il destro della fortuna.

Rialzata la faccia, animandosi come se solo allora rivelasse
tutta la sua presenza nella camera, giro lo sguardo intorno, fisso
la chitarra, si decise a parlare.

— In nome di Dio, Scandibbio — ammoniva Rosalinda, solita
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a spinger la sua premura fin al fastidio — non vi sventolate a que-
sto modo fuor delle lenzuola! Vi ho ripetuto gia cento volte che
dovete riguardarvil

— Grazie, grazie, siete troppo buona a penar per me. Ma non
avete sentito che questo giovane ha qualche cosa da dirmi?

— Se ¢ cosi, me ne vado anch’io — e Cosimo fece I’atto di
levarsi.

Ma Giovanni lo fermo con un cenno della mano.

— Perché? Non ¢, poi, un segreto!

E rivolto a Scandibbio:

— S, caro signore, son venuto per pregarvi d’un onore assai
grande, ma non vorrei che la mia preghiera vi sembrasse un
tratto di soverchia confidenza. Sapete che sto per avere un bam-
bino. Vi dispiacerebbe d’esserne il compare di battesimo?

Scandibbio non poté trattenersi dal ridere.

— Oh, che strana pensatal!

— Ho detto, dunque, una schiocchezza? Non son degno di
tant’onore?

— Tutt’altro, caro Giovanni; anzi, vi ringrazio. Ma prima di
tutto, chi vi assicura che sara un maschio?

Anche Rosalinda rideva.

— Mi pare infatti che questa sia luna di femmine.

— Non mi fate il cattivo augurio, signora Rosalinda. Non
avreli nemmeno la consolazione di chiedere a voi uno stesso

onore, perché in questo caso la madrina sarebbe Mametta. Ma
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io son certo che avro un maschio, cosi se il signor Scandibbio
vuole...

— Ammesso che la sorte vi accontenti sul primo punto, al
desiderio vostro e al mio contrasta una malinconica difficolta.
Come vedete, sono a letto, né so quando potro alzarmi. Accolgo
il voto — continuo Scandibbio a un cenno deprecativo di lui —
ma, comunque, alla fine del mese, dovremo tutti partire. Ora,
ch’io sappia, la data di simili eventi non si puo fissar con preci-
sione.

— Eh, si capisce! — aggiunse subito Rosalinda — Talvolta la
cosa prende per le lunghe. Quand’io ero incinta d’Astolfo, wsczi
di conto a mezzo dicembre, e mi rammaricavo di dover passare a
letto la notte di San Silvestro. Invece, volle il cielo che potessi
andare alla grande cena in casa della mia amica Barbara, nono-
stante 1 timorosi consigli del mio povero marito; e mangiai, e feci
baldoria come tutte le altre, in una bellissima veste a «volantsy
che quasi mi nascondeva la grossezza. Astolfo nacque nel nuovo
anno, una settimana dopo. Poiché nacque di domenica, a quel
mio benedetto figlio non puo mancare il piu splendido destino...

Giovanni 0so interromper quella digressione che minacciava
di durare all'infinito.

— Forse ¢ a seconda dei diversi caratteri. Mia moglie ¢ molto
puntuale, e I’altra volta ne ha dato prova.

Si rise, si scherzo, e, insomma, si stabili che, avverandosi le

condizioni favorevoli, Scandibbio sarebbe il padrino.

154



Giovanni ando via contentissimo, impaziente di portare a
casa quella notizia, come se le donne non n’aspettassero altra.

I suoi pensieri, solleciti a correr dietro le immagini festose
quanto a rifuggir dagli spettri dei guai, gia prevedevano la ceri-
monia del battesimo, I'allegro rumor che ne andrebbe per Bel-
monte, il suo credito nel paese aumentato, in dispetto dell’invi-
dia.

Da parte sua, Scandibbio serbo nel cuore una piccola sorri-
dente letizia, che gli addolci la sera e gli propizio il sonno, dopo

la lunga giornata di sconforto.
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XTI

Quell’allegro tamburellar di tacchi, che Scandibbio aveva in-
vano aspettato fin dal suo primo risveglio d’infermo, quelle risa,
quel canto ch’egli cercava come I'eco piu amabile dell’abituale
vita di «Fermatevi quiv, non si udivano in nessun’ora del giorno,
né presso né lontano: strillavano invece i canari, quasi accusas-
sero un abbandono o una partenza.

S’egli fosse uscito dalla sua camera, avrebbe potuto sorpren-
der Bruna passar per il corridoio in una camminatura strana-
mente furtiva, e arrivata in capo alle scale, anziché lanciarsi giu
com’era solita, in un giocondo precipizio, discendetle quasi in
punta di piedi, sorvegliando con gli occhi chini perché un im-
provviso tratto d’irrequietezza non la spingesse a un salto contro
il suo proposito.

Da qualche tempo ella era attenta a studiare il passo di Giu-
lietta, che s’immaginava tacito e carezzante come un raggio di
luna. «Ob, un piede cosi leggiero non consumera mai la pietrab.

Certo il suo piedino era snello (per meglio osservarlo, nel bel
garbo dell’infioccata scarpetta, si fermava a stenderlo come in
una figura di danza); ma aveva, poi, quell’acrea leggerezza, con
la quale Ialtra scivolava dietro 'orme del sogno e dell’amore?

Forse, e nel rimettersi a provare il nuovo passo sorrideva alla
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sua idea, forse saprebbe alleggerirsi ancor piu sulle tavole del tea-
tro.

La, sul palcoscenico, tra le quinte e la ribalta (ella aveva impa-
rato questi nomi da Minna) una grazia gentile soffia nelle mo-
venze e perfino nelle vesti, 1 lumi e gli sguardi del pubblico ac-
cendono le guance del piu bel fuoco, il cuore sollecito detta coi
suoi palpiti la parte assegnata, e, senza timor di fallo, la mano
puo disperder con un cenno lo sciame ronzante delle parole
ch’escon dalla buca del vecchio Cosimo. Scrosciano allora gli ap-
plausi; una triplice, bene studiata riverenza li ringrazia.

Scandibbio era rimasto a letto tre giorni; poi, pur non essendo
del tutto scomparsa la febbre, passo dal letto a una poltrona che
gli avevan portata in camera, dinanzi alla finestra. Poteva almeno
goder la bella veduta, assistere ai passaggi e ai garruli incontri
presso la fontana, scambiar talvolta qualche scherzosa parola
con Cesira, che per uditlo e gridar le risposte interrompeva i giri
della corda.

Ma dalle brevi distrazioni ricadeva nella mestizia e il tedio: la
pace delle vacanze era guastata, tra poco sarebbe giunto Astolfo,
recando con lui dissensi, crucci, molestie che ’avrebbero trovato
pitu che mai stanco. Meglio pensare al comparatico di cui aveva
fatto promessa a Giovanni, sebbene anche in quel pensiero sen-
tisse in fondo 'amarezza del suo destino fallito.

Un pomeriggio ch’era solo, chiamato ad aprir 'uscio da due

timidi colpettini, si trovo di faccia Bruna all’impensata. Oramai
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non attendeva piu quella visita, persuaso che la giovinezza di lei
dovesse naturalmente fuggir la malinconica vista d’un infermo.
Ed ecco che il sole gli batteva sul volto d’un tratto; dall’animo
sorpreso saliva un allegro saluto.

— Come sto? Non cosi mal ridotto, spero, da arrestarvi fuor
della porta per la paura... E che ¢ questo?

Ella s’era tolta una mano da dietro alla spalla e gli porgeva un
libro.

— E il vostro.

— L’avete finito?

— Si, ma... posso tenetlo ancora,?

— Oh, quanto volete! Dunque, vi ha preso nel vischio. Pro-
prio I'avete letto tutto?

— Tutto, anche dove... — e s’interruppe, cercando tra le pa-
gine; poi gli mostro il libro aperto — Che vogliono dir questi se-
gni?

— Lasciatemi vedere. Ebbene, immaginate che il libro sia un
bel giardino, queste croci avvertono: qui il pubblico non trove-
rebbe fiori di suo gusto. Scommetto che anche voi siete stata
svelta a saltarle tutte a pie’ pari.

— Anzi, io... — ma non 0so confessar la verita, che pur se-
greta le metteva in faccia un piccolo rossore: era caduta in uno
strano equivoco, credendo che quei segni fossero un prudente
avviso alla modestia di tenersi lontana dall’aiuole ove parolette e

immagini amorose sfarfallassero con soverchia lusinga. Non
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aveva resistito alla tentazione, ed era rimasta delusa, col dubbio
di chissa quali recondite vaghezze sotto un velame a lei impene-
trabile.

— Cosi — continuava a spiegarle Scandibbio — ho mozzato
spesso il discorso sulle pie labbra di fra’ Lorenzo, per timor che
il sant'uomo fosse preso in uggia. Eppure, egli ¢ pieno d’indul-
gente bonomia fin nelle capaci maniche del saio, e quando scuote
le braccia ad ammonire, le spande intorno, senza accorgersene,
come una continua benedizione. Un buon confessore, quale qui
a Belmonte tutte le ragazze lo vorrebbero! Forse qui qualcuna,
Dio guardi! oserebbe ficcargli di soppiatto nel cappuccio una let-
tera per 'innamorato.

Intanto si faceva di lato sulla soglia, per invitarla a entrare: un
po’ tirandola le domande, un po’ spingendola le risposte, ella si
trovo pian piano al di qua della porta.

Se nulla era piu dolce a Scandibbio dell’intrattenersi a parlar
di Giulietta con Bruna, questa non desiderava di meglio che d’es-
sere istruita su tale argomento, specie nei molti punti in cui
Minna non era stata buona a soddisfarla. Proprio cosi la storia?
Tutto avvenuto a quel modo, I'incontro, le nozze, la morte?

Nell’ascoltare, teneva gli occhi all’in git, ma a far le domande
si decideva d’improvviso, con una mossettina ardita del capo che
le scrollava le trecce; ed allora, dinanzi a una tanto leggiadra
alunna che sorgeva cosi vivamente dal ritegno, toccava a Scan-

dibbio di turbarsi un poco.
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Volendo cercar la scena dell’addio, s’era fatto dare il libro e
s’era accostato alla finestra; ella gli era venuta al fianco, per guar-
dar con lui sulla pagina trovata.

— Leggete forte! — gli sussurro, felice d’ascoltare un attore.

Egli volle accontentatla; sorrise da prima sulla testolina che si
sporgeva; poi, continuando ad accarezzarla con gli occhi, comin-
cio con alterna parte il tenero dialogo. Bruna lo segui attenta e
silenziosa per un tratto; fin che, quasi a suo malgrado, a una bat-
tuta di Giulietta lo prevenne.

— «No, ¢ il giorno, ¢ il giorno. Presto, salvati, fuggi da qui...
E I'allodola che canta cosi fuor di tono...».

Scandibbio la guardo meravigliato; ella s’interruppe, e ri-
dendo cerco di coprir la sua confusione per quell’appassionato
trasporto.

— Benissimo! Avete detto a meraviglial Perché non volete
continuare?

ILa lode la confuse ancor piu; si schermi, esito, infine si rifece
animo, e dopo una ripresa un po’ balbettante, gia stava per ritro-
var la vivezza di prima, quando dal corridoio s’udi la voce di Ro-
salinda.

— Un’altra volta! Ora arrivederci — e scappo via, lasciando
Scandibbio con il libro in mano, tra piacere e rammarico.

Non torno quel giorno stesso, ma 'indomani; e ben risoluta

a provarsi nella lettura.
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Da allora ripeté le visite con la puntualita d’un convegno, sa-
pendo sceglier ora in cui era certa di trovarlo solo.

Veniva con aria circospetta e qualche volta anche mettendosi
un dito sulla bocca o dandogli il saluto dall’uscio, con un accen-
nante bisbiglio delle labbra; ma sedeva tranquilla, e rimaneva a
suo agio, piu franca di volta in volta, quanto piu egli cominciava
a sentir nella vaghezza di quella compagnia una leggiera inquie-
tudine.

La prima visita era stata per lui una letizia improvvisa, aveva
sperata la seconda, aspettava le altre preparandosi a riceverle.
Dell’aria furtiva di lei sorrideva come d’un giuoco, eppure, senza
pensarci, nel sorridere, le rispondeva con eguale segretezza; e
scivolato nell’illusione, non riusciva a tirarsi fuori se non con
molta malinconia.

Quei giorni che cantavano dinanzi alla finestra aperta la loro
invidiabile felicita, parevano mandargli una cosi incantevole visi-
tatrice, per suggerire al suo cuore, ancora infiacchito e acceso
dalla febbre, la piu dolce e insensata favola di maggio.

All’uscir di lei, nella camera rimasta silenziosa, indugiava per
’aria una gaiezza giovanile che si disperdeva poi a poco a poco,
mutata in sottile rimpianto. Memorie sopite gli aleggiavano in-
torno, 'animo si metteva a rievocar le soavi trepidazioni del
primo amore.

Durante il tempo trascorso a letto aveva lasciato crescere la

sua ispida barba. Or era sollecito a raderla ogni giorno. Innanzi
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al piccolo specchio, si burlava un po’ di sé stesso e scoteva il
capo. 1l ciuffo bianco, la faccia rugosa, gli occhi incavati: ecco
quale attraverso le vicende e gli anni era divenuto il suo volto! E
il suo stesso sorridere! E tutta la sua persona! Oh, non gli avan-
zava piu nulla di giovane; nemmeno una punta di follia, se non
forse in quell’inconsueta sollecitudine di radersi. Vecchio, si, e...
anche saggio; sapeva che quei colpettini alla sua porta non erano
dell’amore.

Andava ad aprire; accostava le sedie al tavolino, ritirava il se-
gno dal libro quasi con la gravita del maestro intento al suo uffi-
cio.

Ma leggevano ben altro che una grammatical

Dalle righe gli occhi scorrevano alla mano ch’ella teneva po-
sata a pie’ della pagina, e su quella leggiadra chiosa dimentica-
vano il testo; o, quando nel leggere veniva la volta di lei, si di-
straevano a guardar sulla piccola bocca le rapide mutevoli fogge
delle parole.

Bruna restava placida e seria, solo occupata nel piacere della
lettura; se mai egli indugiava a dir la sua battuta, lo richiamava
subito col dito impaziente sul segno.

Contro ogni saggezza, egli finiva con I'entrare a poco a poco
nell’animo di Romeo. Nello scavalcare il muro del giardino,
nell’alzar la fronte al vago balcone, nel calarsi per la scala di
corda, dopo il tenero abbraccio dell’addio, non sentiva piu alla

gola il nodo della sua fosca sciarpa.
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Ma Bruna lo vedeva solo come un altro fra’ Lorenzo, accorto

e benevolo, che le darebbe mano a tesser la sua lieta ventura.
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PARTE TERZA
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Ripetuti colpi alla porta di strada della locanda rintronarono
nel sonno di Bruna sul far del mattino, e frammisti ai latrati del
cane si mutarono in uno strepito d’allarme.

«Mazze, punte, partigiane! Abbasso! Che rumore ¢ questo?
Datemi la mia lunga spada! Olal».

Levando Porecchio all’erta, invece «d’olaly senti dalla via un
fischio singolarmente modulato, e subito i colpi tempestar di
nuovo, poi una pesante corsa al piano di sopra e per la scala,
insieme con l'affannosa voce di Rosalinda, che nell’accorrere
s’indovinava impacciata dalla malcinta vestaglia.

— Eccomi, eccomi. Eh, Paolo! Mametta!

Stridettero i saliscendi, il cane s’acqueto, solo il cuore di
Bruna rimase in agitazione, scampanando a sé stesso 'annunzio
ch’era arrivato Romeo.

Gia il padre e la sorella sono in piedi per accudire al nuovo
ospite, ed ella indugia ancora a letto! Poiché il dovere comanda,
subito si veste, scende al pianterreno e spia dall’'uscio nella sala,
con le mani alle trecce in troppa fretta riannodate.

E lui, proprio lui, li alla tavola nel mezzo della sala, ed ¢
biondo come I'immaginava; ma dove ha deposto la mantellina

azzurra?
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Dinanzi all’apparecchio della mensa, discordante con la so-
spirosa ora mattutina, egli stava in manica di camicia e col tova-
glivolo al collo, alacremente occupato a mangiare; di lato e assai
vicino, gli sedeva Rosalinda, ancora anelante, ma volta a sorri-
dergli con vezzeggiativa tenerezza, come se vagheggiasse 'appe-
tito d’un bimbo di fresco svezzato; e su tutta la faccia cosi arti-
dente, pur tra le pieghe e il sudore, quegli stessi palpiti di felicita,
che dal petto senza busto le ridondavano in disordine, le face-
vano errare un fuggitivo cenno di grazia, quasi un barlume della
sua lontana alba di madre.

Ma Bruna guardava solo Astolfo, lo guardava, e 'anima le ri-
maneva sospesa tra entusiasmo e scontento, finché, con lo slan-
cio dell’onda che sopravviene, trabocco gonfia del suo stesso so-
gno.

S, egli ha impiccato la giacca al pomo della persiana, ma non
certo insieme con essa la cara immagine del ritratto.

Scamiciate, meglio si modellano le larghe spalle, dove, se
fosse lei al posto di Rosalinda, non esiterebbe a poggiar la testa
con fiducioso abbandono. Quale ardita nobilta sotto quelle fiere
sopracciglia, pur nell’'umile faccenda del mangiare! Peccato che
non gli stia davanti, invece della carne rifredda, un piatto di ru-
giadose fragole!

11 volto si farebbe dolce e soave, come deve essetre nei collo-
qui d’amore. E gli occhi, che ora sono chinati e seri...

— Occhi, alzatevi! Volgetevi a mel!
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Ma appena egli li levo dal bicchiere che teneva in mano e 1
loro sguardi s’incontrarono, ella ne risenti una scossa fin nel pro-
fondo.

Rosalinda dal viso del figlio s’accorse di lei.

— Venite, Bruna, venite a vedere chi ¢ arrivato. Eccolo qui,
questo caro, questo benedetto figlio mio... che un po’ di riposo
deve stentarlo. Ora, grazie al cielo, sta qui, e non me lo lascio
rubare. Guardatelo! Non vi ho detto la verita? Chi se I'aspettava
a quest’ora, eh? Eppure una voce segreta mi diceva... Figuratevi
che tutta questa notte ho avuto il sonno breve e leggiero, come
al tempo che egli stava nella culla accanto al mio letto e io, anche
dormendo, ero accorta a ogni suo rivoltarsi. Cosi, in un lampo,
mi son gettata addosso la vestaglia e son corsa. Fortunal perché
qui hanno il sonno un po’ duro...

Astolfo si puli delicatamente la bocca con un lembo del tova-
glivolo, e, meraviglioso a Bruna, parlo:

— Chiedo scusa se col chiasso del mio arrivo vi ho spezzato
forse un bel sogno, tanto piu che le ragazze sognano ben altro
che i numeri del lotto.

— Eh, eh, ben altro che i numeri del lotto! — ripeté la madre,
ridendo — Carina mia, non state troppo a sentirlo. Non ¢’¢ nes-
suno che sappia meglio di lui riempir di frasche la testa delle po-
vere fanciulle. Va’ la, Astolfo, che sei un gran birbante.

Bruna si confuse un poco alla chiosa di Rosalinda, e ancor
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piu all’invito che le fece Astolfo di sedere all’altro lato della ta-
vola.

Le era proprio lecito prender posto come una commensale?
E farsi scorger cosi da suo padre o Mametta? Ma lasciarsi pre-
gare nemmeno era bene; dunque, acconsenti, e pur badando a
spingere in dietro la sedia, vi rimase a disagio, tra il piacere e la
preoccupazione, che sul lieve rossor del volto le tennero un sor-
riso un po’ incantato.

Astolfo, che dalla carne era passato al burro e lo andava spal-
mando su grosse fette di pane, comincio a raccontarle le peripe-
zie del suo arrivo.

Era sceso alla stazione di Bellariva in piena notte, e non
avendo trovato nessun mezzo di trasporto, si era avviato a piedi
per la collina, al lume della luna calante: tre ore e mezzo di marcia
per una strada erta e con una valigia pesantissima! Quella fatica
gli aveva dato I'appetito.

Nel racconto metteva una punta di scherzo, ma anche un al-
tezzoso disdegno per paesi cosi incivili ai viaggiatori, né volle
risparmiare un appunto a «bermatevi qui», alla cul porta manca-
vano i martelli.

— Per non rompermi i pugni, ho dovuto raccattare una pietra
da terra. Sia detto tra noi, questa mancanza di martelli impres-
siona male il viaggiatore che abbia pratica di civilta.

Bruna, annuendo col sorriso e i cenni del capo, cercava di

168



scrollarsi di dosso la taccia d’essere anche lei belmontese. Tutta-
via fu lieta che qualche cosa di Belmonte egli pur trovasse da
lodare.

— 11 vino ¢ buono, e... (queste parole le arrivarono all’orec-
chio in dolce ronzio) la figliuola del locandiere assai graziosa.

Dinanzi, sulla tavola, non era aperto il bel libro dell’amor di
Giulietta, né le parole di Astolfo rassomigliavano a quelle che
aveva lette ad alta voce nella camera di Scandibbio; eppure, s’in-
caloriva e inebriava assai piu ora, come se sotto il continuo
sguardo di lui le flamme che portava, per dir cosi, dipinte nella
fantasia cominciassero a bruciar davvero. Finanche il piccolo
senso di colpa, che provava a star seduta li, le accresceva I’eb-
brezza, 'avvisava ch’era nella gioia e nella trepidazione della vita
vissuta.

Come prevedeva, Mametta entro nella stanza, e lei non cerco
nemmeno di osservarne il viso che sospettava un po’ accigliato.

Piegando la testa e presentando la nuca come in una tacita ma
ferma ostentazione di resistenza, la senti girare attorno, avvici-
narsi alla tavola, rispondere a Rosalinda. Infine, era uscita! Subito
levo la fronte con un vivace moto di liberta, e la spiano sorri-
dente in faccia ad Astolfo.

I rimprovero era rimesso a piu tardi, quando lei e Mametta
sarebbero stati a quattr’occhi.

Ebbene, venisse pure il rimprovero! Tenere addosso ancora

di questi scrupoli non era un segno d’incivilta belmontese? Per
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conto suo, voleva gettarli via.
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Dopo la colazione mattutina, Astolfo ando subito a riposare,
per rifarsi del sonno perduto in viaggio: ella non lo rivide se non
la sera, e di nuovo a tavola, tra la madre e gli altri compagni,
all’infuori di Scandibbio, ancora infermo.

La voce, il 1iso, i gesti di lui rallegrarono I'orto come festose
girandole, ma presto consumarono il loro fuoco, ed egli stesso
dette il segnale di ritirarsi, prendendo la madre a un braccio,
Minna all’altro e intonando, col barcamenare il capo da questa a

quella:

Buona sera, miei signori!

Buona sera! Buona sera!

Cosimo corrucciato, Silvia taciturna e lenta gli tennero dietro.

Tra Bruna e Astolfo non ci furono, cosi, altre parole di quelle
del mattino; ma, passandole dinanzi, egli non manco di sorri-
derle e rivolgerle la «Buona sera» del canto in un modo partico-
lare, sebbene non togliesse la testa dalla spalla di Minna. Sospet-
tar che lui, che I'altra? No, tra compagni, anzi colleghi, com’essi
si chiamavano, tali familiarita sono innocenti. Un segno doveva
vederlo invece nel sorriso di quel saluto, un segno che promet-

teva «Sta’ tranquilla, ragazza mia, da domani saro tutto per tel.
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Con tali pensieri Bruna sali anche lei a coricarsi, mentre Ma-
metta, abbassata la fiamma del lume a gas, s’indugiava ancora a
tirar la somma d’un conto.

Appena in camera, nel far I'atto di chiuder I'uscio a chiave,
secondo I'abitudine che aveva appresa da Minna, stette un po’ in
dubbio, e giro solo la maniglia. Prima dell’arrivo di Minna, non
le era mai venuto in mente che fosse necessaria quella precau-
zione; valeva meglio, dunque, tornare al passato, con piena fidu-
cia nella sicurezza di «Fermatevi gui».

Eppure, durante tutta la notte, un vago senso di attesa le
tenne il cuore.

Bambina, aveva avuto una particolare fede negli angeli cu-
stodi, anzi nell’Angelo custode, che la sorvegliava dalla nascita,
I'accompagnava da per tutto, e la notte si chinava dall’alto sulla
sua piccola fronte dormente.

Per molti anni, prima di ficcarsi tra le lenzuola, s’era inginoc-
chiata, ogni sera, a piedi nudi in mezzo al letto e aveva giunto le
mani proprio nell’atto che vedeva fare a un bimbo nella figurina
d’un libro sacro. Allora, mentre la madre le stava accanto, e, nel
suggerirle le parole della breve preghiera, teneva sospesa la calza
o la scarpetta che le aveva sfilate, ella alzava al soffitto gli occhi
gia tremuli di sonno e quasi aspettava di vedere apparire il viso
arridente dell’Angelo, le bianche ali spiegate, la spada di fiamma

datagli da Dio per difender lei da ogni pericolo.
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Si stendeva sotto le coperte, che la madre prima d’uscire rim-
boccava ben bene, chiedeva ancora: — un bacio! un piccolo baciol
— e, ricambiatolo, s’abbandonava a sogni felici, lasciando un po’
socchiuse le labbruzze rotonde.

Poi, ad assisterla, la sera, aveva badato la sorella Maria, con
quel garbo e quella grazia che le meritarono appunto il nome di
Mametta: e anche Mametta era stata sempre attenta a farle dir la
preghiera, fino all’ultima parola.

A poco a poco, quand’oramai si coricava senza bisogno
d’aiuto, all’Angelo custode aveva accorciato 'orazione: non lo
pregava piu in ginocchio, nel mezzo del letto, ma gia distesa, col
capo sul guanciale; e qualche volta il sonno la sorprendeva men-
tre stava pregando.

Era un peccato lasciarsi coglier cosi dal sonno?

Eppure i sogni eran sempre deliziosi, sebbene al mattino non
riuscisse mai a ricordarli tutti.

I colombi non mancavano quasi ogni notte di venire a farle
visita: volteggiavano a lei d’intorno, si posavano a terra e si met-
tevano a cantare in giro tondo, ognuno accennando vispo col

suo capino:
La solitudine si deve fuggir...

57 deve fuggir...

50/ coi compagni si puo gioir...
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Poi dei voli aveva conosciuto ella stessa la vertiginosa eb-
brezza, prendendo I'abbrivio lungo le scale con una spinta della
mano all’appoggiatoio di legno: si sollevava pian piano, sfiorava
gli scalini, usciva nell’orto e, la gonna gonfia d’aria, si librava al
di sopra degli alberi, remigando con lento moto delle braccia.

Venne I’eta in cui prima di coricarsi, indugiava in camicia, ogni
sera, non per pregar 'Angelo custode, ma per guardarsi nello
specchio, misurar la lunghezza delle trecce e dare un’occhiata, tra
compiaciuta e ansiosa, allo scollo che il piccolo petto, bianco e
crescente come la luna nuova, cominciava a rimpir di palpiti.

E nel sogno il tempo diventava un bel puledro scalpitante, in
groppa del quale era pronta a saltare arditamente. Via! Vial A lei
le redini! A lei la stradal Rinvigorita e accesa dal vento della corsa,
balzava dalla sella a terra... e si trovava tra le braccia d’Erminio.

Ed ora? Ora a Erminio non pensava piu. In questa calda notte
di maggio, rimaneva sveglia e immobile, a gioir della sua stessa
insonnia. Si carezzava adagio il petto, e, scostando un po’ la me-
daglina delle figlie di Maria che col piccolo nastro le scendeva
nello scollo, premeva dolcemente 'onda d’una commozione pia-
cevole, quasi d’'una felice pienezza dell’anima. Resupina, con gli
occhi aperti nel buio, sorrideva a un’altra presenza, di cui sentiva
il sorriso sospeso al di sopra del suo volto; e parendole di veder
a tratti brillare 1 suot stessi occhi quali due diamanti ignudi, tra-

saliva come all’incontro dell’altro sguardo.
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Ahi, che ’Angelo custode aveva ceduto il posto all’amore ab-

bagliato ed inerme!
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Alle prime luci dell’alba, si ricordo d’improvviso che il giorno
che stava per sorgere era la Pentecoste, Pasqua di rose.

Un sole di festa rallegrera tra poco Belmonte, schiere di fan-
ciulle si spargeranno per le vie al richiamo della campana, dopo
aver atteso, con mattiniera solerzia, a preparar la rituale torta di
grano profumata di fior d’arancio. Buona cera e buon sangue! In
questo giorno le guance giovanili brillano con piu viva fre-
schezza, e ogni fanciulla sente di meritar davvero il complimento
«Sembrate una rosa di maggio, susurratole all’orecchio da qual-
cuno dei giovanotti che stanno in piazza a vedetle passare, poi-
ché con le rose di maggio, sfogliate nell’acqua, tutte stamattina
si son lavate, secondo il gentile costume. Dovunque a Belmonte
maggio fa sbocciar rose: se manca il giardino o I'orto, non man-
cano i vasi alla finestra; chi nulla possiede riceve dal vicino cor-
tese. Ma 1 fiori, messi nell’acqua delle catinelle, debbono esser
tenuti all’aperto dalla sera della vigilia, perche nel pio mistero
della notte possa scender su d’essi la benedizione divina.

Ormai la notte era passata, ¢ Bruna non poteva offrire ad
Astolfo fiori benedetti, ma non avrebbe rinunziato a fargli omag-
gio dei piu freschi, piu belli, pit odorosi fiori di «Fermatevi gui»,
che sarebbe andata a coglier subito, prima del sole.

Mametta era gia in cucina, e preparando la torta inchinava la
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fronte al pensiero d’Antonio lontano, che questa volta non
avrebbe potuto lodarla, come gli altri anni, quando, la sera, se-
duto ancora col cappello in testa proprio a quel marmo su cui
ella stava lavorando, mangiava con fanciullesca avidita la grossa
fetta conservatagli, e la trovava buona, ottima, il migliore dei
dolci — quest’anno, parola d’onore, anche migliore dell’altro
anno — ¢ nella lode metteva tanto entusiasmo di parole e di
sguardi, ch’ella ne sorrideva, ma pure s’inteneriva felice.

— Oh, sei tul Come mai cosi presto?

— Buon giorno.

— Buon giorno.

— Oggi ¢ Pasqua. 1l buon giorno solo ¢ troppo poco.

Mametta, con le mani impedite, pur rendendole il bacio, cerco
di sfuggire all’abbraccio. E come torno a domandatrle perché si
fosse alzata cosi presto, Bruna rispose:

— Anch’io ho le mie faccende. Ieri sera dimenticai di prepa-
rare 1 fiori. Ci hai pensato tu? Bisognera anche offrirne a Minna,
a Rosalinda... Sappiano o no I'uso, da parte nostra ¢ una cortesia.

Nel parlare, aveva tolto dal marmo I'anello che Mametta vi
aveva posato, € se lo rigirava tra le mani, sicché Mametta, piu che
badare alle parole di lei, seguiva con sguardi alla sfuggita le peri-
pezie di quel caro anellino, di cui era un po’ gelosa.

— Sei proprio certa ch’e d’oro?

— Che cosa?

— 11 tuo anello. Io lo vorrei con una pietra piu vistosa, per
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esempio: uno smeraldo. Ma hai sentito raccontar d’uno incan-
tato che fa diventare invisibile chi se lo mette in bocca? Sta’ at-
tenta, ora provo se questo... Uhm!

— Sei pazzal Da’ qui.

— Oh, di che hai avuto paura? Un tal anello piacerebbe anche
a te! Voleresti subito a raggiungere Antonio, specie ora ch’¢ lon-
tano, per spiar se mai non faccia troppo caso delle ragazze fore-
stiere. Lo trovi in compagnia? E tu ti mischi alla compagnial Sta
solo e sospira? E tu conti con gioia ogni sospiro e pensi «Mio
caro, quella per cui ti struggi, son io e sto quil» Ma tu forse, per
il troppo intenerimento, al primo sospiro ti leveresti I’anello di
bocca.

Mametta non sapeva se sorridere o imbronciarsi, mentre le
saliva in viso un piccolo rossore. Aveva torto a mostrarsi sempre
indulgente con la sorella: ora, per esempio, le veniva a mente che
la sera prima aveva taciuto un giusto, necessario rimprovero:
forse sarebbe stato ancora a proposito. Ma gia quell’era corsa via,
nell’orto; e non ebbe animo di richiamatla. Bruna ando co-
gliendo 1 fiori pian piano, per dar tempo al mattino d’inoltrarsi e
agli ospiti della locanda d’essere in piedi nelle loro camere. Gli
odiosi cavoli, le ridicole pestilenti cipolle non bruttavano, poi,
tutto 'orto; molte erano ancora le rose, e le piu belle si tenevano
superbamente discoste dal vicinato indegno, alcune perfino at-

rampicate sulla cresta del muro, dov’era piu alto.
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Con gli occhi lieti e vigili sul grosso fascio che teneva abbrac-
ciato contro il petto, sali al piano degli ospiti e s’arresto in mezzo
al corridoio, dinanzi agli usci ancora chiusi. Questo era di Rosa-
linda, questo di Minna, quello, muto di mistero... Ben sapeva
ch’era di lui, ma cercava di non fissarvi lo sguardo, per non ce-
dere a un’attrazione immediata. L.e conveniva cominciar ’offerta
da qualcun altro, esclusa Minna, che altrimenti, servendosi da sé,
le avrebbe levato il meglio. Per Scandibbio, invece, un gruppetto
di tre o quattro rose era gia abbastanza; glielo poteva tendere
senza entrare in camera, allungando il braccio attraverso uno spi-
raglio. — A voi. Ela Pasqua dei fiori.

Ma nel punto di battere, lo senti tossire, e si scostd brusca-
mente come se avesse avuto il colpo di tosse sul viso; allora le
accadde di trovarsi giusto dinanzi all’altra porta che aveva voluto
non guardare. Stette in ascolto, col respiro sospeso, € un movi-
mento di passi dal di dentro la riempi d’una straordinaria com-
mozione, che s’accrebbe fin quasi a soffocarla, quando udi do-
mandare con forte voce «Chi ¢?» prima ancora che si fosse ac-
corta d’aver bussato.

— Son io, Bruna, la figliuola...

Segui subito il rumore della serratura, la porta si spalanco: egli
le stava davanti alto e sorridente, in un nimbo di vertigine. Allora
smarrti I'idea di cio che disse e fece. Certo, a un tratto i fiori le
sfuggiron dalle braccia e si sparsero in mezzo alla camera; men-

tre si chinava a raccoglierli, le piovve sul collo qualche cosa come
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una falda di fuoco, che s’attaccava e bruciava, eppure era leggiera
e dolce; appena la scosse, ne piovve un’altra; fece per alzarsi, e
incontrd con la sua bocca la bocca di lui. Non s’accorse d’esser
lasciata se non dopo che lo sentl ridere allegramente, come a
persuaderla ch’era uno scherzo amabile e invitarla ancora; no, no,
ora correva via, inseguita da quel riso.

Invece di scendere, infilo di furia, all’altro capo del corridoio,
la scaletta di legno che metteva nella soffitta, passo frettolosa e
curva sotto le travi basse, si arrampico con un salto nell’angusto
abbaino. Era il luogo dove piccola andava a nascondersi quando
voleva sfuggire a una punizione o quando la cercavano per darle
'olio di ricino. Vi mancava da anni; subito giunta spio, per antica
abitudine, se la ricercassero, come quelle volte, con voci lontane.

Poi rivenne a sé, per darsi tutta alla sua nuova tumultuosa
commozione. Dal suo strano sgabello, ch’era una trave di ferro,
alzava e rialzava la faccia sul grembo, in un’ansia tra felicita e
vergogna. Tre baci! Erano stati tre bacil Ma come mai? Oh, cosi
all'improvviso! Tre baci di lui! Ed era proprio certa di non averne
reso nessuno? Dio, che fatto!

Ma pian piano cesso di agitarsi e tenne la faccia alzata, nel
vano dell’abbaino. 11 sole veniva a colpirla quasi negli occhi, ve-
deva giu case, alberi, vie, in un mezz’abbaglio, e tutta Belmonte,
tutta la terra, pareva girarle attorno, mentre i pensieri le si riem-
pivano d’un suono vago, persistente, ch’era lo scampanio a festa

della chiesa. L.a sua ansia sfumava cosi in una festosita tremula
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di capogiro, che pure le dava il senso giusto d’esser finalmente
nel reale, non Giulietta, ma proprio lei, Bruna, che aveva avuto
tre baci da Astolfo. E la realta aveva preso a correre per suo
conto, come un cavallo di cui non potesse piu tener la guida.
Tre baci! Tre baci! E quei fiori ch’eran rimasti tutti nella ca-
mera di luil Dopo, che sarebbe stato? Chissal Ora tutto girava; e
dall’alto dov’era, come dalla cima d’una torre, le veniva voglia di

sventolare il suo fazzoletto, in segno di saluto al mondo.
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Scandibbio, dolcemente confortato nella sua infermita dalle
visite di Bruna, aveva messo un po’ di proposito nella lentezza
della miglioria che gli vietava la soglia della camera. Ma da qual-
che giorno ella mancava, la loro lettura era rimasta a mezzo
dell’amoroso poema. Tornarono, allora, la malinconia, la sfiducia
e anche la febbre. I’arrivo di Astolfo lo trovo pit che mai mal
disposto a un colloquio che doveva aver per oggetto I’avvenire.
Per cercar di schermirsi e dar segno che bisognava risparmiargli
il calore e I’affanno di un dibattito, si costrinse di nuovo a letto,
ove rimase tutta la giornata.

L’indomani, ch’era appunto Pasqua delle rose, si sveglio con
la stessa repugnanza ad affrontar la discussione, e col desiderio
di guadagnare almeno un altro giorno, prima di risolversi ti-
guardo al partito cui gia 'animo si volgeva vagamente da tempo.

Lo scampanio mattutino lo sorprese nella camera ancora
buia, incuriosendolo della festivita che annunziava: la rammento
all'improvviso; e con attenzione un po’ sbigottita, ma tenera,
quasi che quella festa gli venisse al cuore in un ritorno inaspet-
tato dagli anni della fanciullezza, si mise dal guanciale ad ascoltar
le campane. Mentre era in ascolto sempre pit assorto e piu sva-
gato insieme, Rosalinda irruppe risolutamente nella camera, se-

guita dal figliuolo.
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— Luce! Luce! — e ando difilato a spalancar le imposte della
finestra.

— Oh! Vi sentirete meglio, oral

Egli si lascio sfuggire un gemito, ch’era una mezza impreca-
zione; sbatté gli occhi, e per ottener grazia, si mostro inerte nel
letto. Ma I’altra s’affretto a fargli intender che il riparo della ma-
lattia non gli valeva.

— Avete un’ottima cera, stamattina. Ora vi porteranno una
tazza di caffé. I’ho ordinato io, raccomandando che fosse carico.

E chinata su di lui, gli accarezzava i capelli come a un bam-
bino da persuadere amorevolmente.

— Su, su, stamo bene, abbiamo la fronte fresca. E, dunque,
non facciamo bizze.

Fu sollecita a porgergli il caffe; e com’egli s’alzo a sedere in
mezzo al letto, volle subito accomodargli i guanciali dietro la
schiena e anche costringerlo a infilare una giacca, per impedire
che scivolasse di nuovo supino sotto le lenzuola, in una posi-
zione di cui avrebbe potuto trar vantaggio nella difensiva.

— Ora che siete riguardato dall’aria, apro i vetri. Una giornata
splendidal

— Eccomi qui. Ecce Homo!

— No, caro Scandibbio, nessuno vuol flagellarvi. Voi sapete
che vi amiamo. E sacrificheremmo tutto all’amor vostro, se pro-
curandoci il nostro danno non nuocessimo anche a voi.

— Risparmiatevi le parole solenni, cara Rosalinda. In simili
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affarucci son fuor di posto. E anche il precipizio. Non c’¢ nulla
che bruci sul fuoco.

— Affarucci? Me li chiamate affarucci? In quanto all’ora che
a voi par tanto incomoda, mentre a momenti son le nove, oggi ¢
Pasqua e non voglio perder la messa. D’altronde, abbiamo avuto
anche troppa pazienza. Che bisogna aspettar piu? Che tra qual-
che giorno la compagnia sia tutta riunita, la barca carica e di
nuovo sballottata a vostro capriccio? Astolfo ¢ arrivato da oltre
ventiquattr’ore; aveste avuto almeno la compiacenza di chieder-
gli qualche notizia del viaggio! D1’ tu, se hai pensato a darti bel
tempo... Ah! E parla tu, dunque!

Astolfo, voltandosi con un sortiso dalla finestra ov’era rima-
sto affacciato, le aveva fatto cenno di chetarsi.

— Vedrai, mamma, che saremo tutti d’accordo.

Egli teneva all’occhiello uno dei fiori che Bruna gli aveva la-
sciati in camera. Iavventura di poco prima lo rallegrava ancora
e gllispirava il senso di possedere un superfluo di forze per il
duello con quel povero matto di Scandibbio. Poteva, percio,
senz’affanno, ridutlo a sua discrezione. Gli si accosto adagio, e,
sempre sorridendo, si chino a susurrargli:

— Non datle retta. Sai che ha il vezzo di cantare.

Poi accomodandosi sulla seggiola che ella aveva situata pro-
prio accanto al capezzale e tirandosi su 1 calzoni, esordi con dol-

ciastra tranquillita.
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— In fin dei conti, non desidero che informarti del mio viag-
gio. E vero che da esso mi & venuta qualche idea, meritevole,
forse, di esame.

Rosalinda, che aveva battuto le palpebre nel vederlo bisbi-
gliare all’orecchio di Scandibbio, ora, a pie’ del letto, appog-
giando le braccia sulla spalliera, subito si mise a fissarlo con la
solita, incantata ammirazione.

Con la voce sottile ed eguale, falsa come il suo sorriso, i gesti
puerilmente abbozzati, il linguaggio vezzeggiato da un’abbon-
danza di diminutivi: «un paesino, una letterina, una cambialina»,
egli comincio un diffuso racconto di cio che aveva fatto in tal
luogo e tal altro; cio che avevan detto Caio, Mevio, Sempronio,
e, soprattutto, cio che aveva detto lui, non senza far risaltar la
cortesia, 'amabilita, la fiducia di quei signoti a suo riguardo.

Per bocca sua, pareva che tutti, da tutti i paesi, volessero con-
vertir Scandibbio al loro illuminato giudizio; per bocca sua gli
ripetevano ch’era piuttosto un sognatore, un poefa (intendesse
pure: un pazzo!), anziché un vero uomo di teatro.

Due o tre volte Scandibbio, sul punto d’interrompere e con-
traddire, rassegnatamente si trattenne.

Le sue risposte, s’accorse ogni volta, sarebbero state un moto
di fastidio, uno scatto di quell'insofferenza che gli faceva strin-
gere 1 pugni sotto la coperta. Per meglio contenersi, almeno fin
a quando Astolfo non avesse sputato fuori le idee che diceva por-

tar dal viaggio, volse 'udito e, a poco a poco, anche I'animo alle
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voci della strada: grida di venditori, risa di bimbi, canti d’uccelli.

— Scandibbio! — utld a un tratto Rosalinda, con una scossa
al letto. — Vi state addormentando?

— No, sento tutto, sento benissimo.

Tuttavia non aveva visto entrar Cosimo, che ora scopriva nel
cantuccio dove era appesa la chitarra. Cerco di incontrarne lo
sguardo, e, cio non riuscendogli, sorrise.

Rosalinda aveva dovuto catechizzatrlo ben bene; ma, eccolo
la, egli aveva preso posto a egual distanza dalle due parti; e per
non compromettersi nemmeno con la faccia, staccata la chitarra
dal muro, ne osservava le corde.

— Dunque... — insisteva Astolfo.

— Dunque....

St raddrizzo meglio sul letto e cerco d’afferrare un filo di
quell’interminabile discorso.

— Bisogna svecchiarsi... obbedire allo spirito dei tempi
Nuovi...

Cio significava chiaramente:

— Devi rimetterti a me. Lo spirito dei tempi nuovi son io.

— Oh, 1 tempi nuovi! Tres bien! — esclamo Minna con uno
schiocco di labbra, dalla soglia ov’era apparsa proprio nel punto
di cosi belle parole.

— Andar con la moda, qui ¢ tutto.

— Si, tres bien! — la rifece Scandibbio. Anzi, correrle avanti!

Cosimo che ne pensa? Sente anche lui nelle gambe il prurito di
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correre?

Ma Rosalinda non tollero il tono di butla.

— Cosimo ha ragioni piu serie...

E fissandolo come volesse tirargli su la faccia a forza d’oc-
chiate:

— Eh, Cosimo, dite voi, si possono canzonare i vostri nu-
meri?

I’apostrofato, invece di rispondere, lascio sfuggire uno stri-
dio dalle corde della chitarra.

— Oh, Madonna Santissimal Levatevi di mano quest’arnese!

Gli strappo la chitarra, la mise ella stessa al muro, mentre il
dispetto le traboccava in vernacolo dalle labbra frementi.

Minna, senz’aspettar che 'altra si chetasse, ripiglio:

— Non avrete mai fortuna se non permetterete alle vostre
attrici d’esser ¢hic. Mettetele in grado di non lasciarsi invecchiare
una veste addosso, e voi sapete che le vesti hanno proprio la
sorte dei fiori...

— Avete preparato quella carta, Cosimo? Fuori la vostra
cartal

Rosalinda per poco non lo frugava nelle tasche dov’egli cer-
cava com’uno che non voglia trovare.

— Date qui. Ora vedremo.

E sventolo un foglietto sotto gli occhi di Scandibbio.

— Che cos’e?

— La prova di come vanno i nostri affari. Son numeri!
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— Li conosco. Abbiate pazienza, Rosalinda. Non ¢ questo il
modo di conversare tra noi.

— Vorreste chiudermi la bocca? Non dimenticate che io ho
il diritto di parlar qui come vostra socia.

— Parlerete, parlera ognuno, ma lasciate dir due parole anche
a me. Vi confesso che non ho capito ancora lo scopo di tante
chiacchiere. Che cos’¢ quest’aria di rivolta? Questo desiderio
d’invelenir gli animi? Se ¢’¢ argomento serio per discorrere, di-
scorriamo alla buona.

Minna e Astolfo assentirono col capo.

— Mi si vuol forse rimproverare di non avere abbastanza a
cuore quest’arte, o, diciamo pure, questo mestiere (a volte ¢ pro-
prio un mestieracciol) per cui ho tutto sacrificato fin dagli anni
della mia prima giovinezza?Tutto sacrificato, e assai sconsidera-
tamente! E me ne rimorde ’animo, non fosse altro per il dolore
che detti a mio padre e il rammarico d’essermene andato lontano
dalla madre mia! Astolfo mi ha chiamato poeta. Purtroppo non
lo sono, e percio non mi ¢ permesso rispondere con poetico sde-
gno a chi ha sempre sulle labbra le ragioni della pentola o della
bottega. Dalla bottega vengo anch’io, sebbene quella paterna
fosse di libraio. Abbiatemi, dunque, per un povero diavolo, ma
riconoscetemi amore e buona volonta. Fin a oggi abbiamo cam-
minato insieme alla meno peggio, e stando alla vostra testa, non
credo d’aver mai avuto I'aria d’un capitano altezzoso...

— Non si tratta di cio — interruppe Rosalinda — Altezzoso o
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non altezzoso, vorremmo che ci faceste camminar meglio. Dio
sa di questo passo dove ci condurrete!

— Ebbene, chi vi dice ch’io non sia pronto ad ascoltar buoni
consigli, da qualunque parte vengano? Se Astolfo...

— Oh, benedetto il Cielo! Eccovi alla fine ragionevole.

— Ma finora questi buoni consigli io non I’ho sentiti! L’unica
che m’¢ parsa chiara ¢ stata Minna. Per lei tutto il problema sta
nel guardaroba. Datele sempre delle vesti nuove, e il problema ¢
risolto. Ascoltiamo ora Astolfo. Badiamo, pero, se non ci sia
dell’esagerazione nel trovar che le cose, come vanno ora, vadano
proprio male.

— Oh, daccapo! Certo che a voi 1 conti tornano; ma a voi
solo. Siete fortunato, voil Avete la vostra pensione...

— Una bella fortunal

— Basterebbe senz’altro a farvi vivere.

— Insomma, che si vuol da me?

— Che non i trasciniate tutti alla rovina. E in giuoco l'avve-
nire di mio figlio. Mio figlio, capite? mio figlio ¢ nato per andar
lontano.

— Parli, dunque, vostro figlio! — grido a sua volta Scandibbio
— Ma che non mi rompa la testa con le solite chiacchiere!

Astolfo sorrise e ripeté alla madre il cenno di chetarsi. Quindi,
con studiata lentezza, cavo il portafogli, ne trasse una lettera.

— Ascolta che cosa mi scrive... — e disse un risonante co-

gnome d’attore.
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— Che C’entra costui nei nostri affari?

— C’entra — rispose pacato Astolfo. — Egli accetta d’asso-
ciarsi a noi secondo le condizioni che gli ho imposte. Sta’ a sen-
tire la lettera.

Ma aveva appena cominciato a leggerla, quando le campane
di Belmonte ricominciarono a sonare a festa e gli coprirono la
voce. Come Rosalinda corse subito a richiudere i vetti, a
quell’atto Scandibbio si scosse dalla sua indignata meraviglia.

— Ma che letteral Non voglio sentir nulla.

— Eppure ¢ necessario.

— Tu non avevi diritto di prendere impegno alcuno.

— Questa ¢ faccenda da discuter dopo. Pensa al vantaggio di
tutti. Non conosci costui? Per noi ¢ un acquisto davvero pre-
Z10S0.

— Oh, — approvo Minna — ¢ simpaticissimo, nonostante il
vezzo di recitar sempre col cappello in testal

— Draltronde egli non pretende di toglierti il posto di diret-
tore. Lo ripete anche nella lettera. Ascolta, dunque.

Ma Scandibbio non poteva contenere il suo sdegno.

— Perché hai fatto questo? Qualunque accordo abbiate
preso, non son disposto a riconoscetrlo.

Astolfo rimase un momento interdetto.

— E cosi?

— Leggi la letteral — gli grido la madre — Che tutti sentano e

giudichino! Ad accertare i nostri rispettivi diritti, consulteremo
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poi gli avvocati, e allora si vedra.

Non avendo Scandibbio ribattuto, Astolfo s’affretto a ripren-
der la lettura, e dal principio.

«Collega carissimo, in seguito al nostro colloquio d’ieri mat-
tina...»

Intento al foglio non scorgeva la faccia dell’altro, perché altri-
menti si sarebbe forse soffermato.

Scandibbio provava il senso di soffocar quasi sotto una vio-
lenza materiale, I’aria gli pareva irrespirabile, e I'atto di Rosalinda,
che aveva chiuso i vetri, anch’esso una sopraffazione, come
quella lettura che non aveva potuto impedire.

Passando le mani sul suo sparso sudore, si ritrovo stretto nella
giacca ficcata a suo malgrado; se la strappo di dosso, con furia, e
la scaglio in mezzo alla stanza. Poi, com’esausto da quello stesso
impeto, si caccio giu nel letto e, voltatosi dalla parte del muro,
non si mosse piu.

Finanche Rosalinda parve sconcertata.

— Che modi! — mormoro — Vieni, figlio mio, usciamo.

E con un’ultima occhiata al letto: — Prima o dopo, una rispo-
sta dovra pur darcela!

Solo Cosimo, seduto nell’angolo della stanza, rimase ancora
e a lungo in silenzio, quasi aspettando che gli echi del contrasto
si disperdessero; alzatosi infine, ando a piegarsi sull’amico, per

osservar se si fosse addormentato, e volendo accertarsene senza
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chiamarlo, tossi lievemente. Egli lo guardo in un battito di pal-
pebre. Allora, con aria di segreto, come se, per amor di Dio, ba-
dasse a non farsi udir da Rosalinda, gli susurro:

— Caro Scandibbio, non prendete a male le chiacchiere e cre-
dete a me: ess/ sperano bene dal nuovo, ma io che ho visto tante
novita diventar vecchie, son certo che le nostre cose andranno
sempre a un modo, cio¢ di male in peggio. Scacciate dunque la
collera, e pensate alla salute, che solo importa.

Avendo quello risposto con un sorriso ma senza muoversi,
resto ancora chino a guardarlo, poi, sospirando, usci anche lui.

L’indole di Scandibbio, che conservava un fondo di sponta-
nea e talvolta passionale vivezza, ripagandosi in segreto del freno
con cui egli la dominava in pubblico, spesso lo spingeva inavver-
titamente a parlar solo, e quel linguaggio che accompagnava a
tratti e, per dir cosi, a guizzi, il colloquio interiore, pareva levargli
dall’animo quanto v’era di piu acceso, fin che non si fosse rasse-
renato.

Ora che tutti erano andati via, non dava nemmeno in tale pic-
colo sfogo, tanto, dopo il breve impeto di protesta, s’era abbat-
tuto anche nello spirito.

Il torto ricevuto aveva cessato di bruciargli, e non perché,
riandando al contrasto, trovasse qualche ragione in discolpa di
Rosalinda e Astolfo.

Senz’agitarla in mente, teneva in cuore, gia definitiva, la riso-

luzione estrema, e questa che per 'innanzi, anche prima della

192



venuta a Belmonte, gli si era spesso proposta con lusinghe di
pace, o, almeno, di rassegnata rinunzia, e poi, qui, nella compa-
gnia schietta e riposata, nel luogo ameno, nella letizia della sta-
gione, prendendo qualche bagliore da quel sole e un’eco feste-
vole dai canti di quelle ragazze, gli aveva perfino sorriso con la
vaghezza di un caro desiderio, di un’inclinazione dell’anima, ora
lo desolava come un disperato addio, che lo schiantasse nell’in-
timo.

Poteva rimproverare ai suoi compagni di costringerlo a un di-
stacco cosi crudele? Oh, altri contrasti, e assal piu gravi, eran
sorti prima d’allora, ed egli li aveva saputi vincere, senza mai pen-
sare a trarsi da parte come a un ripiego per uscir d’impiccio. Ma
questa volta, al di fuori dell’urto avvenuto, sentiva in sé, in quella
scoraggiata stanchezza, 'impossibilita di trascinar piu oltre il
peso della sua carriera fallita.

ILa sua carrieral Non meritava forse che la chiamasse con piu
dolce e piu alto nome: il suo sogno? 1l caro, il bel sogno giova-
nile, soprattutto amato e seguito, unica ragione del suo vivere
dalla lontana fanciullezza a oggi!

E nel piangerlo con amarissima pena, ora che gli pareva di
scoprirlo morto d’un tratto, mentre davvero un tremito d’addio
gli moveva le labbra, dimenticava le degradazioni, i disinganni,
tutte le avverse vicende per le quali esso era passato, umiliandosi,
scolorandosi, sfiorendo di mano in mano, cosi da ridursi, dall’or-

gogliosa bellezza della prima immagine, a una povera vacillante
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ombra.

Un piccolo colpo di tosse, quella mattina, aveva impaurito
Bruna innanzi all’uscio di lui, impedendole d’apparir con le sue
rose, di cui ora una soltanto, messa sul comodino accanto al
letto, sarebbe bastata a spandere col suo profumo e, piu col ri-
cordo della donatrice, un gentile spirito di conforto in cosi sfi-
duciata tristezza.

Ma a non lasciarlo troppo solo il caso provvide con un’altra
visita, che, se da principio gli parve quanto mai malcapitata, lo
dispose poi a un umore meno fosco.

Chiamato nei suoi pensieri dal vago sospetto che qualcuno
stesse invano chiedendo d’entrare, si volto dalla parte del muro
a quella dell’uscio, e scorse, senza riconoscerlo subito, un uomo
che, gia da un pezzo sulla soglia, stropicciando i piedi a terra
aspettava pazientemente d’esser sentito. Come quello si decise a
farsi innanzi, sorridente e cerimonioso, con due o tre inchini nei
quali ondeggiaron dondoloni le falde d’un lungo ammanto che
teneva sul braccio sinistro, gli si svelo nella bizzarra figura di
maestro Gregorio, il sarto alla cui botteguccia s’era compiaciuto
d’ordinate un abito.

La naturale disposizione alla facezia s’era cosi effusa sul volto
e in ogni movenza di maestro Gregorio, da divenire un’espres-
sione incorreggibile come un connotato, e se mai egli voleva as-
sumere un contegno opposto, sia pure con la maggiore sincerita

dell’animo, non riusciva che a sottolinear di burla anche quel
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contegno.

— Ancora ammalato, signore! Ancora a letto! E in questo
glorno, in cui tutta la bella gioventu ¢ in piazzal

Nel manifestare il rammarico, anzi il cordoglio, giungeva e
scoteva le mani innanzi alla faccia compunta, per nulla preoccu-
pato, nel gesto, dal fluttuante carico del braccio.

Cio fece sorrider Scandibbio, e il sortiso avvio la conversa-
zione del sarto. Questo gli disse che doveva prendere il vestito
nuovo in buon augurio, come sarebbe stato anche per lui, che
dall’altezza dei pantaloni (un’altezza di cui a Belmonte non c’era
I'eguale, eccetto quella di Guglielmo il cacciatore) aveva cavato
dei numeri per il lotto: non erano ancora sortiti, ma, una volta o
I’altra, sortirebbero certamente.

Dunque, un abito cosi chiaro, cosi leggiero e, da parte la mo-
destia, cosi felicemente riuscito nel taglio giovanile, non manche-
rebbe d’apportar pace, sanita e allegrezza. Fgli non era venuto
prima a provarlo, perché I'avevano informato che il sighore non
stava bene. Oggi, Pasqua, sperando di trovarlo in piedi, aveva
pensato di far la prova e la consegna.

— Se volesse lasciare il letto un momentino... No? Ebbene,
lei forse ¢ della mia stessa opinione, che, cio¢, gli abiti o sim-
broccano o non s’imbroccano. Questo ¢ imbroccato, come so
dal piacere che ho avuto a lavorarlo. E potrei dir ch’era gia fatto,
dal primo momento che, da dietro al mio banco, ebbi 'onore di

alzarle gli occhi addosso.
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Cosi parlando, 'aveva tolto dalla lunga fodera con cui 'aveva
portato coperto sul braccio, e ne spiegava e sventolava 1 pezzi
dinanzi al viso di Scandibbio, adagiandoli, poi, 'un dopo Ialtro,
sulla seggiola che era accanto al capezzale, affinché, pur dal letto,
quello potesse goderselo almeno con lo sguardo.

— Voila. Mi perdoni il vanto, signore; ora che si mettera di
nuovo in giro per il mondo, mostrera addosso un lavoro che non
fa del tutto scorno a questo piccolo paese. Sia tanto buono, qual-
che volta, da voler far leggere, nel rovescio del bavero, il mio
povero nome.

Queste parole richiamaron ’animo di Scandibbio, dalla breve
dimenticanza, alla risoluzione dolorosa; il sarto s’accorse che
s’abbuiava nel viso, e, un po’ inquieto, chissa mai fosse una di-
sapprovazione a lui o alla sua opera, aguzzo le ciglia a osservatlo.

— E quand’¢ che parte, signore domando poi, non ancora
rassicurato.

Scandibbio indugio a rispondere, quasi non avesse capito la
domanda che insospettatamente veniva a toccarlo nell’intimo.

Doveva gia rivelare, e a quell'uomo per il primo, e con 'ap-
parenza di una notizia qualunque, cio che per I'animo suo era
una pena ancora tanto acerba?

— O, per ora, vedete, sono a letto.

— In quanto a questo, se permette un consiglio, gliene do

uno buono. Si faccia portar del vino di Bellariva, ch’e forte e
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frizzante. Un mezzo fiasco di quel vino caccia dal sangue qua-
lunque febbre, fosse pure la perniciosa.

E poiché quello scosse la testa:

— Comprendo, il signore ¢ astemio. Allora il caso ¢ un po’
grave.

Non voleva parlar subito del conto, ma sentito che Scandib-
bio aveva il danaro a portata di mano, s’arrese volentieri, e I'aiuto
lui stesso a prendere il portafogli dal comodino.

— La prego di non negarmi una soddisfazione. L.a prima
volta ch’esce, e speriamo al piu presto, passi davanti alla mia bot-
teguccia, per farsi vedere «in questi nuovi panni».

Sorridendo del suo modo di dire come di un’arguzia, retro-
cesse a passetti e inchini verso la porta, da cui sporse ancora al
saluto, tra i battenti, il volto faceto e cetimonioso.

«l nuovi panni» dalla seggiola ove maestro Gregorio I'aveva
lasciati, parevano a Scandibbio gridar stravagantemente nella
stanza la nota troppo chiara della loro tinta. Che idea aveva
avuta, di scegliere roba siffattal Quel diavolo di sarto! Non era
stato lui a saperlo ravvolgere tra moine e facezie? Ma a pensarci
meglio, doveva ricordar che quel giorno, dinanzi a quella botte-
guccia, s’era sentito un cuore scapricciato, quasi felice.

Anche prima d’allora, forse dalla sera stessa dell’arrivo, Bel-
monte aveva cominciato a illuderlo con risorgenti desideri di fe-
licita. ILa leggenda dell’albergo splendente al sole come una pro-

messa, il profumo degli aranci, la grazia modesta di Mametta e,
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sopra ogni cosa, gli occhi, le trecce, la fresca gioventu di Bruna...
Povero pazzo! Quali beni aveva vagheggiati in quel soggiorno,
se non quelli che ormai per lui eran fuori d’ogni stagione e d’ogni
luogo? Non per coglierli ora restava; anzi, per rammaricarsi di
non poterli nemmeno sperar piu.

Stabilendosi a Belmonte, somigliava a uno che bussi alla porta
d’un convento e chieda di farsi frate, non per un trasporto di
fede che gli riprometta in quella nuova esistenza la pace, ma per-
ché non sappia piu che fare nel mondo, né dove buttarsi, coi suoi
disinganni, la sua stanchezza e un timor di morte sempre ad-
dosso. Cosi egli si riduceva a essere il piu disutile, il piu triste, il
piu profondamente vecchio dei cittadini belmontesi.

Nel volgere tali pensieri, nel considerar la sua vita gia consu-
mata, la frugava come un mucchio di cenere, in cerca delle poche
gioie che potessero avanzare al ricordo, e mettendo lo spirito
nero della sua attuale amarezza di contro all’altro veramente suo,
che di quella vita era stato il fedele e candido consigliere, sollecito
delle abnegazioni, dei sacrifici, delle rinunzie, che ora gli pare-
vano altrettanti falli e occasioni perdute, credeva di giudicarsi
con crudele pentimento, e imprecava alla sua stessa virtu, come
a un cattivo genio, alla fine, ma troppo tardi, smascherato.

Non s’era, intanto, accorto che anche I’aria nella stanza s’era
fatta fosca e dalla finestra s’era ritirato il sole, quasi che in
quell’oscurita lo avessero man mano avvolto i suoi pensieri. 1l

primo tuono, improvviso senza I'annunzio della saetta, parve
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scoppiargli nel capo, e, rimbombando a lungo, scuotergli 'anima
avvilita. Non meravigliato, ma mosso dal repentino mutar del
tempo, si sollevo dal guanciale, e udi, quasi insieme con lo scro-
sciar della pioggia, gli strilli, lo scalpiccio affrettato della gente
che correva a cercar riparo. Poi i rumori dei tuoni, della pioggia,
del vento sopraffecero ogni altra voce, se non quella delle cam-
pane che non volevano rassegnarsi a darla vinta, e, tuttavia, nella
gara cominciavano a smarrirsi. L.a pioggia si precipitava a folate,
urtando contro i vetri in ripetuti tentativi d’irrompere, alle saette
frequenti tutta la stanza soprassaltava, pavida ogni volta di scon-
quassarsi a un fracasso piu forte, e a ogni livido guizzo s’illumi-
nava su d’una parete un gentile quadretto di Madonna col Bam-
bino, cui prima d’allora egli non aveva mai badato.

Quella burrasca, che dal cielo del mattino di festa era scop-
piata d’un tratto su Belmonte e aveva colto le fanciulle per via,
negli abiti allegri della stagione e della ricorrenza, fu per lui, da
principio, come lo squarciarsi del suo addensato malumore, che
con un impeto di castigo s’abbattesse sul paese, colpevole di
avergli ispirato troppo dolci e vane speranze.

Le gronde, che fin allora s’eran rallegrate di pispigli e di canti,
ora gemevano percosse; sbattevano spauriti e imbrattati 1 vetri
che avevan fatto specchio al sole e alla luna, turbinavano in aria
disperatamente quelle foglie d’arancio che amavano cullarsi in
lento trastullo sull’ali della brezza odorosa. E se ancora le cam-

pane insistevano a tentar di sparger la loro voce gaia, il negro
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vento la strappava loro di bocca, 'affiocchiva, la disperdeva, con-
fondendola al rombo del tuono.

Ma, in verita, nella burrasca soffiava 'anima di quella prima-
vera dal cui seno era nata. Piu che furia, aveva fretta di spandersi,
passar via, svanire; piu che rabbia, voglia di far chiasso sonoro; e
da dietro la minaccia era il riso, nei sibili del vento, nella grossa
voce del tuono, un’eco mal celata di scherzo. O se mai forze op-
poste eran venute a tenzone, di fosco e di lieto umore, quella
benigna non si lasciava intimidir di troppo, sicura di riuscire in
breve alla vittoria. Ecco i tuoni allontanarsi brontolando; e le
campane, sempre le campane! inebriarsi del loro combattuto
trionfo. La pioggia diradava stanca, gia si sentivan risa di gente
uscita dai ripari.

Se 1 foschi sentimenti di Scandibbio, le nuvole dei suoi pen-
sieri, non si diradarono e spensero tutti con la fugacita del mal-
tempo, certo al finir dell’acquazzone, al ritornar della quiete, egli
divenne meno assorto in sé, meno preoccupato di consultarsi col
proprio cuore, cid che appunto era segno della serenita che co-
minciava a rinascere o, meglio, a ristabilirsi. Di nuovo torno ad
ascoltar le campane, come nel mattino prima dell’entrata di Ro-
salinda, fors’anzi con piu piacere, quale un ricordo che andasse
rinforzando sempre piu la sua voce confortevole. Mentre fuori
della finestra P'arcobaleno pareva inalberar nelle sue fiamme,
come un’insegna di festa, la variopinta gaiezza delle vesti femmi-

nili che riuscivano alla via, vedeva ora in luce calma sorrider dalla
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parete quel quadretto di Madonna che 1 lampi gli avevan mo-
strato.

D’un tratto il sole, riaffacciandosi dall’alto, venne a cercatlo
sul guanciale con un raggio diretto; si rivolto, e ancora ebbe il
sole negli occhi, finché, non senza studio, trovo per il viso una
posizione meno esposta, compiacendosi, tuttavia, di tuffar le
mani in quell’iraggiato splendore e di sollevarvi il petto, col re-
spiro, sotto la coperta sottile.

Era sicuro di non aver febbre: aveva fatto male a rimaner cosi
lungamente a letto, aggravando la malinconia con 'immobilita e
la solitudine. Poiché la sua risoluzione era definitiva e necessaria,
doveva pure portarla una buona volta in mezzo agli uomini!

Il desiderio d’alzarsi gli rammento P'abito nuovo che stava
sulla sedia, e che ora, nel brillar piu vivido dell’aria primaverile
dopo la breve burrasca, non gli parve, poi, d’una tinta troppo
pazzamente svagata.

— Mettiamoci dunque, in questi nuovi panni, e assaggiamoli
come la vestitura della mia monacazione belmontese.

O che fosse il ricordo burlesco di maestro Gregorio, o che
I'animo suo si disponesse spontaneamente al meglio, una punta
di scherzo entrava perfino nella similitudine che poco fa gli si era
presentata con tanta, cupa desolazione.

— Non c’¢ dubbio, a tenetli in luogo di saio, peccano abba-

stanza nell’umilta.
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Nel tempo stesso che se n’andava vestendo, seguitava a scuo-
tere un poco la testa.

Alla fine, trovo che il sarto aveva davvero imbroccato
quell’abito senza prove. E, abbottonandosi la giacca, ripenso
all’augurio di pace, sanita, allegrezza. Una almeno delle tre cose,
la sanita, era impossibile. L’allegrezza... si, vano anche augurarsi
questa; ma, forse, la pace...

Sul punto d’uscire, torno indietro a prender la sciarpa per il
collo che aveva dimenticata, e la strinse sull’abito nuovo come il

nodo severo e ben fermo di un’accettata rinunzia.

202



In quella medesima mattinata, dopo la messa e prima dell’ac-
quazzone, Bruna e Astolfo s’incontraron di nuovo, nell’orto.
Non soli, questa volta, ché sul muricciuolo stava seduta Rosa-
linda e per I'altro viale passeggiavano Erminio e Minna.

Bruna, appena lo scorse, s’appoggio smarrita a un albero, e
indovinando che si dirigeva verso di lei, nell'incertezza del con-
tegno da prendere, si finse occupata a grattar con le sue rosee
unghiette la gomma che brillava su quel tronco. I passi s’avvici-
naron pacati, si fermarono, stettero, e a cosi breve distanza!l Ma
nessuna parola segui. Pareva che egli, guardandola e sorridendo
senza dir nulla, si divertisse ad aspettare in che modo si sarebbe
sciolta dall'impiccio della sua finta occupazione. Un po’ indispet-
tita, un po’ tentata a uno scoppio di riso, lancio alla fine un —
Ahi! — e, agitando la mano come se volesse scuotere il dolore, si
volto d’un tratto.

— Che cos’¢? Dove vi siete fatta male?

— A un unghia... Ahil

— Lasciatemi vedere! L’unghie delle donne meritano ri-
guardo, e una ragazza deve pur conservatle per quando le po-
tranno occorrere.

Ma ella non porse la mano: anzi porto alla bocca il dito, che

aveva alla punta una pallottolina di gomma.
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Irraggiato spontaneamente dall’animo e fors’anche dal sole
che le batteva scherzoso e di traverso sul volto un po’ recline, il
sorriso che credeva di nascondere le sfolgorava a dispetto degli
occhi; né appariva se questi fossero chinati e sfuggenti per mo-
destia o per timore di ferirsi a quel sole.

— Venite dalla chiesa? Si sente che odorate ancora tutta di
santita.

— Oh, stamattina, messa cantatal E una cosa che par non
voglia finir mai.

Si mise per il piccolo e stretto giro dei viali, con un indugio
nel passo, che ogni poco, la tratteneva a strappare un filo d’erba,
a scuotere un ramo, e, anche, a guardarsi il fiocco delle scarpine:
ad Astolfo, che la seguiva assai d’accosto e, talvolta, per starle a
fianco, calpestava i margini dell’aiuole, rispondeva senza voltargli
mai tutta la faccia: aveva liberato le labbra dalla gomma dolcia-
stra del pruno, ma non dal piu vischioso ricordo dei baci.

Rosalinda, seduta sul muricciuolo, era rimasta a lungo medi-
tabonda del contrasto con Scandibbio. Ancora calda di propositi
guerrieri, che Porgano e i canti della chiesa non avevan mitigati,
penso chieder consiglio a quel giovane Erminio, uno studente di
legge, gia quasi un avvocato.

— Eh, signor Erminio... Abbi pazienza, Minna, se te lo rubo
per un poco... Voi certo saprete, signor Erminio, quand’e che si
puo sciogliere una societa in danno d’un socio.

Erminio, ch’era accorso affabile e lieto, dinanzi all'improvvisa
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questione legale sbatté le palpebre.

— Una societa... quando...

Li, all’aperto, tra mezzo al verde e ai fiori, in un’aria cosi fe-
stiva e in presenza di Minna, circonfusa di soavi lusinghe, per
quanto si sforzasse di rievocatrle, vedeva tutte le sue malcerte co-
gnizioni giuridiche disperdersi e svanire come un timido fil di
fumo contro il sole.

— Che societa? Abbiamo tre specie di societa: in nome col-
lettivo, in accomandita e anonima... Quella in nome collettivo...
abbiamo che....

Subito, la sua voce prese il tono lamentevole e umiliato con
cui nell’esame cercava di rispondere ai professori.

Rosalinda aveva cominciato a esporgli il suo caso; ma dal
volto inquieto di lui capi ch’era meglio rimandarlo a Minna. Lin-
contro di Astolfo con Bruna, la loro buona armonia nel passeg-
giare e conversare, specie I'aria felicemente turbata della ragazza,
la volsero a un altro pensiero che le fece d’un tratto alzar gli occhi
a una delle finestre di contro, cio¢ a quella della camera di Silvia.
Accigliata, come ogni volta che pensava a sua nipote, stette a
spiar se s’intravedesse dietro i vetri chiusi.

Oh, certo doveva esser la, ma di soppiatto, subdola e furtiva
secondo il suo solito! Guardasse, dunque, e si levasse di mente,
alla fine, quell’idea pazza e traditrice che ella aveva ben saputo
indovinare, nonostante tutte le malizie per tenergliela coperta.

Sperar di prenderle Astolfo! Ora si poteva persuader coi propri
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occhi: Astolfo era fatto per volar da uno svago all’altro, in attesa
della buona sorte di cui era degno; e svago per svago, meglio
valeva la graziosa figliuola del locandiere, meglio chiunque che
non fosse lei, quella faccia pallida, quell’avemmaria mal pregata.

L’infelice Silvia stava davvero dietro la finestra, nascosta, anzi
da sé stessa dimenticata nell’angolo tra i vetri e il muro, a cui si
appoggiava con una spalla. Le lacrime, il voto e le preghiere alla
Madonna, di cui era il mese, non le avevan fatto aver la grazia;
perché purtroppo la sua vergogna non la meritava. Eccolo lag-
giu, sollecito a correr dietro ai nuovi capricci. Tornato da due
glorni, senza darle il pit piccolo segno, non diceva d’amore, ma
almeno di pieta o di ricordo della colpa nella quale era stato lui...
no, Signor Iddio, perdono! non aveva intenzione di scolparsi...
Sventurata! sventuratal

Una vocetta, dalla porta, insisteva senza arrendersi.

— Signorina Silvia...

ILa piccola Cesira veniva spesso a farle visita per vaghezza
della bambola, dalla volta ch’ella aveva ceduto al piacere di mo-
strargliela.

— Un momentino appena! Le fo solo una carezza, ma in
braccio a me...

S’era fermata a guardarla, rivelando infantilmente la curiosita
per quello straordinario pallore.

Silvia si mosse, in silenzio, perché sentiva di non poter parlare

se non coi singhiozzi, e affido la bambola alle mani impazienti
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della bambina, badando a non sfiorarle con le sue tanto gelide.
Si preoccupo tuttavia che la tenesse bene: non le restava che
quella. Ne avrebbe fatto dono alla gioia di Cesira, e gia se 'era
proposto come in voto, se anche lei avesse avuto motivo di spe-
rare un po’ di gioia. Ma oral

Di tratto in tratto tornava ai vetri, tormentata e non vista om-
bra dinanzi alla luce sfolgorante del giardino.

Laggiu le coppie, di Astolfo e Bruna, di Erminio e Minna, pur
nella strettezza dei viali, riuscivano a non darsi fastidio una con
I'altra, a non confonder le note dei loro «a due», né imbrogliar le
fila delle loro ben distinte parti. Gli stessi vialetti le guidavano
benevolmente, quella da un lato, questa all’opposto, una dietro
gli aranci, laltra ove la bassa verdura cresceva abbondante
all’ombra del grosso ciliegio. Sempre che il loro diverso giro le
avvicinava, Bruna e Minna si sorridevano come per una reci-
proca complicita, ma tanto Bruna quanto Erminio badavano a
non scontrarsi mai, nemmeno con una fuggevole occhiata; e col
volgersi ostentamente le spalle avevan Iaria di voler rinnegar
quel piacere che, in altro tempo, ancora assai prossimo, avevan
trovato nello star faccia a faccia.

La cagnolina di Minna si scapricciava anch’essa, e in una gaia
voglia di abbaiare e forse di mordere, correva da questa a quella
coppia, saltellando poi su due zampe attorno alla padrona, chissa
tra le tante parolette sfarfallanti che uscivano dalla bocca di que-

sta potesse acchiapparne qualcuna vezzeggiativa per sé.
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Re, il barbone, la guardava dalla soglia della locanda, scotendo
insieme la testa e la coda, in segno di rassegnata sfiducia.

Non gli giovava piu perseguire un favore, gia concesso, ieti e
in sua presenza, a un cagnaccio qualunque, un misero, vaga-
bondo cane che non si chiamava Re come lui, non era come lui
di nobile razza, ma un volgarissimo bastardo, senz’altro pregio
di quello trascurabile d’un giovane pelo.

— Scommettiamo che se m’accosto 10, scappa.

— Qui — diceva Bruna ad Astolfo — i giorni si assomigliano
tra di loro... Non arriva mai nulla d’impreveduto. C’¢ da morir di
noia. Da ragazzina vi si sta bene, ma per una giovane Belmonte
¢ troppo stretta.

E Astolfo:

— Invidiate, dunque, chi puo partire? Seguite coi sospiti le
rondini, quando volano via?

Un si ripetuto col cenno del capo; poi, con occhi vaghi, voce
di sogno:

— Ma partire per qualche cosa di bello... qualche cosa... Oh,
scusatemi...

— Prego... ¢ il bottone della mia manica che non so come ha
fatto a impigliarsi nella vostra treccia.

Dall’altra parte Minna rassicurava Erminio.

— Ritrovarmi, in citta, vi sara facile. Cercherete il mio nome
nei giornali. — Queste vacanze son fuggite cosi rapide!

— Le cose divertenti finiscono sempre troppo presto; le
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noiose... al contrario! Ma, credetemi, io rivedo assai volentieti in
citta gli amici di campagna, a differenza di certune che hanno
I’aria di non riconoscetli piu. E un amico come v00i...

Bruna ando a seder d’improvviso accanto a Rosalinda.

— Cara farfalletta, vi ¢ venuta voglia di posarvi?

Anziché rispondere, ne recinse con un braccio il copioso
fianco, attirandola cosi che Daltra credette a un bacio e porse
amabilmente la guancia: quelle labbra cercavano invece I'orec-
chio, ove bisbigliarono a lungo.

— Oh, che ideal E come ¢ possibile? Prima di tutto sarebbe
necessario il permesso di vostro padre.

Lo stupore la faceva parlare a gran voce, cio che mise il cuor
di Bruna in tumulto.

— No, zitta, per carita, ¢ una sciocchezza — e guardo spaurita
Astolfo, che, in piedi dinanzi a loro, le guardava a sua volta in-
terrogativamente.

— Puo darsi che abbiate I'attitudine, sebbene anche in questo,
figliuola mia, ¢ facile illudersi... ma... comunque...

— Zitta, zitta, vi supplico... Debbo turarvi la bocca?

Astolfo sorrise:

— Non v’agitate per me, ho gia bell’e capito.

— Davvero? Che avete capito? — domando Bruna con trepi-
dazione.

— Il vostro capriccio.

Ella rispose gravemente, con gli occhi all’'ingiu:
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— Non ¢ un capriccio.

— Un trasporto, forse? Non nego. Quando si ha la vostra
personcina, il vostro visetto... eh, si, ¢ gia abbastanza, se ci sia chi
sappia trarne il partito migliore. D1 spirito, mi pare, non ve ne
manca.

Aveva uno strano modo di fissarla, come se la stesse osset-
vando per la prima volta, lui che poco fa, in camera... Da quelle
parole, tuttavia, le veniva un incoraggiamento che le faceva bat-
tere il cuore. Per lo meno non trovava che fosse impossibile.

— Ammettiamo pure che vostro padre voglia, non ¢ a noi,
ma a Scandibbio che toccherebbe esaminar l1a cosa. Si, Scandib-
bio (e qui Rosalinda sospiro), il capo ¢ ancora Scandibbio.

Il nome triplicemente ripetuto rievoco a Bruna I'immagine
che gia le era apparsa indulgente come quella di un altro fra’ Lo-
renzo; e all'improvviso sentl, senza spiegarsi la ragione della sua
certezza, che egli avrebbe disapprovato.

— Nemmeno un cenno, per amor di Dio, a mio padre o a
Mametta. A nessuno, anzil Ho detto per ridere, e non ci penso
pit.

Ma tutt’e tre con diversa mente seguitavano a pensarci.
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Erminio e Minna dalla porticina dell’orto s’eran messi a guar-
dar fuori, e pian piano, un passo l'uno, un passo ’altra, si trova-
rono sulla via, che suggeri a entrambi I'idea d’una passeggiata.

— Per il desinare c¢’¢ tempo. Rosalinda mi ha detto che oggi
si mangia alle tre. Ma voi, signor Erminio?

No, lui non aveva ancora appetito, potevano andar senza
fretta fin in capo al paese, o anche oltre, se a Minna piaceva, dove
la solitudine dei campi, la bella veduta e la bell’aria facevano sen-
tir meglio I'allegria della stagione.

— Ho un gran desiderio di coglier fiori selvatici — sospirava
Minna — Tra pochi giorni, addio campagna! E questa passeggiata,
ahimé, sara forse I'ultimal

La via molto frequentata per il giorno di festa, gl'incontri, gli
sguardi, 1 saluti che venivano loro anche dai pianterreni, davano
a Erminio il lusinghiero senso di richiamar con quella compagnia
'attenzione di tutti, e il sospetto che la gente alla loro vista fa-
cesse congetture maliziose gli accarezzava in particolar modo la
vanita.

Come gli aveva ammiccato Ortensia, staccandosi dal braccio
di Brigida per la vivezza di quel furbo saluto!

— Ecco un giovane che sa il fatto suo! — pensavano, forse

susurravano intorno.
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Da un tal animo sempre piu insuperbito, giunto in piazza,
s’impetti, e passo tra mezzo alla folla con la fronte e lo sguardo
cosi eretti, da impedirsi perfino lo spettacolo dell'impressione
che s’immaginava di destare.

Quando pero 'abitato comincio a diradarsi, la via a divenir
campestre, ¢ il loro passeggio volto le spalle all’apatica faccia del
doganiere, inoltrandosi, cioe, per quella solitudine alla quale
aveva convocato in immaginazione gli spiriti della sua audacia,
non solo s’accorse che questi, infedeli al convegno, erano rimasti
indietro, in mezzo alla gente, ove gli erano apparsi intorno ag-
guerriti e spavaldi, ma fu preso anche dalla preoccupazione che
nei suoi obblighi di cavaliere fosse quello di svagar Minna con
un bel discorrere, mentre proprio non trovava in mente null’altro
allinfuori della sua stessa preoccupazione. E, purtroppo, piu
s’andava preoccupando, piu spiava timoroso sul volto della com-
pagna se mai le labbra accennassero al deprecato sbadiglio, e piu
metteva nel suo silenzio un che di grave, di cupo, quasi di fatale,
che gli appesantiva la testa e il passo. Minna, che 'avanzava un
po’ nel cammino per la striscia di via ombreggiata da un filar
d’alberelli, continuo gran tratto a rompere quel silenzio, oltre che
col cadenzato tintinnar dei suoi molteplici braccialetti, coi forti
sospiri onde voleva far credere al compiacimento dell’animo suo
per la pace agreste; poi la lena dei sospiri, troppo usata, langui, e

il suono dei braccialetti scossi divenne, o parve a Erminio, secco
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e nervoso come uno scatto di mal trattenuta impazienza. Richia-
mando indispettita la cagnolina che s’indugiava a rivoltarsi
nell’erba, non intendeva forse incolpar lui di volgere al tedio una
passeggiata intrapresa con tanta aspettazione di piacere?

— Che terribile caldo! — mormoro, a una brusca fermata — E
il cielo si rannuvola. Sta’ a vedere che ci coglie un acquazzone in
queste parti!

Tuttavia non propose di ritornare; anzi, ripiglio a camminargli
avanti, con affrettata risolutezza, quasi avesse una meta indero-
gabile.

La gonna di lei comincio a sventolar davanti agli occhi di Er-
minio in un disordine e una furia sempre crescenti, in lotta con
le gambe su cui ora s’avvolgeva troppo stretta, ora s’alzava
troppo libera.

Egli affretto il passo, e le fu a fianco per mormoratle come
una scusa:

— Chi 'avesse detto! Una cosi bella giornatal

— Sapete almeno se in vicinanza ci sia un rifugio... un riparo?
O Dio, € un vento che accecal

Si, un riparo c’era, e non molto lontano. Anzi Minna doveva
rammentarsene, perché vi avevan fatto un’affacciatina nella loro
prima passeggiata: una capanna che aveva perfino una porticella
di legno, e, dentro, un focolare improvvisato con due pietre, del
quale, a volte, si serviva Guglielmo il cacciatore.

— Ebbene, cerchiamo questa capanna.
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— E di qui. Chi non conosce il luogo, perd, non la trova.

— Spero che mi ci saprete guidare.

— Oh, in due minuti!

Avendo ora un compito da assolvere, Erminio si sentiva piu
sciolto.

Subito annunzio:

— Ci siamo.

— Dov’e, se non vedo nulla?

— Dietro quella siepe. Rammentate ora?

Ma Minna, invece di rispondere, lancio un piccolo grido, che
sebbene assai simile a quelli con cui di solito additava una fra-
gola, un fiore o un punto del paesaggio, «un quadretto incante-
vole» come lei diceva, significava questa volta la meraviglia di una
dolorosa scoperta.

— Uno dei miei braccialetti! I1 migliore di tuttil Oh, ci man-
cava anche questal

E ad Erminio che la fissava con un immobile volto di condo-
glianza:

— Oh, correte a cercarmelo, vi prego, prima che qualcuno
passi e lo rubil Certo mi ¢ caduto dove mi sono fermata ad ag-
giustarmi la calza. Fate prestol

Spronato da quel «fate presto» egli si avvio senz’altro raggua-
glio; ma appena spiccato la corsa, un tuono formidabile gli scop-
pio sul capo: quel primo tuono dell'improvvisa burrasca che ri-

scosse, nel letto, Scandibbio dal triste abbattimento.
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Sivolto, allora, per farle un cenno con la mano che la capanna
eradila, dila...

Poi, pur non sicuro ch’ella avesse capito, riprese a correre tra
I'infuriar del vento e delle saette, e sotto lo scroscio d’acqua che
gli fustigava le spalle. Ad aver pieta di sé stesso non pensava
nemmeno; bensi cercava di ricordare ove mai ella si fosse fer-
mata ad aggiustarsi la calza, cosa che gli era tanto piu dubbia, in
quanto gli pareva che la furia della tempesta andasse sconvol-
gendo e mutando l'aspetto dei luoghi. Forse il suo dovere di gio-
vane galante sarebbe stato, anziché correre a quel modo (e in
quel momentol), dire a Minna — Permettetemi che in cambio del
perduto vi faccia io dono d’un braccialetto —, e lasciarle intender
che nel cambio avrebbe avuto largo vantaggio. Purtroppo a Bel-
momte non c’erano gioiellieri, e, per di piu, egli non aveva quat-
trini.

Cosi andava avvolto e sbattuto tra le raffiche tempestose da
cui 1 panni erano gia ammollati fin nel loro piu intimo.

Tuttavia, ove un sospetto I'arresto, ebbe la fortuna di trovare
senza lunga ricerca.

St rinfranco allora, e si mise al riparo d’un albero, in attesa,
per il ritorno, che la forza del temporale scemasse. Certamente
Minna non sarebbe uscita dal ricovero fino al suo arrivo, e a ve-
derlo, avrebbe potuto misurar con uno sguardo solo 'eroismo
del suo sacrificio.

Ma il pensiero di Minna nascosta al mondo nel seno d’una

215



capanna, mentre ancora guizzavan le saette e scrosciava I'acqua,
gli desto a un tratto un rammarico d’occasione perduta, per il
quale tutti quegli spiriti d’audacia, che prima I’avevano abbando-
nato, accorsero pentiti e si svelarono gagliardi nella vivezza del
loro rimorso.

Forse era in tempo ancora... L’invitava perfino una rimini-
scenza scolastica di Didone ed Enea, riportandogli i versi a fior

della memoria:

Interea magno misteri murmure caelum
incipit: insequitur commista grandine nimbus...
Speluncam Dido, dux et troianus eandem

deveniunt....

Di tutti quelli imparati avanzavano essi soli, come per una
predestinazione. Non si trattenne piu, e di nuovo via, nella bur-
rasca; ma fosse per 'impazienza troppo tesa dei suoi desideri o
per la stanchezza della corsa fatta all’andare o anche per il peso
dei panni ammollati, la lena gli si fiacco, e dovette arrestarsi piu
volte col sopraffiato, mentre, proprio a farla apposta, cadeva il
vento, cessava la pioggia, appariva finanche I’arcobaleno.

Quando giunse presso la capanna, il sole era tornato a splen-
dere.

Ma Minna stava ancora li dentro ed egli poteva sperare che,

in alterna mutevolezza, ricominciasse la tempesta.
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In quel punto, I'uscio di legno s’apri: indietro a Minna era
I'alta persona di Guglielmo il cacciatore.

— Che bellezza! Gia il sole! Oh, voil Avete trovato il braccia-
letto? Dio, non c’era ragione di conciarvi a questo modo!

Guardandolo non riusciva a frenar le risate.

— Davvero, signor Erminio — disse Guglielmo — che l'avete
presa bellal Date una scrollatina al vostro abito, e attento ai raf-
freddori di maggiol!

Fece un gran saluto a Minna, sorrise all'intontito Erminio, e
a lunghi passi, com’era suo costume, scomparve.

— E stata una buona compagnia nella mia gran paura per i
fulmini. Potrei dire che mi ha fatto gli onori di casa. Ma voi! Un
vero pulcino! — e continuava a ridere.

Camminandole a fianco per la via del ritorno, lungo la quale
ella si mostrava assai piu loquace che nell’andata, egli si ripeteva

con balorda insistenza:

Speluncam Dido, dux et troianus eandem

deveniunt....

Dopo tutto, se 'occasione era sfuggita a lui, non aveva nessun
segno che I'altro 'avesse saputa o potuta ghermire.

Quando arrivarono alla locanda, sulla cui soglia Erminio si
disimpegno del suo sfortunato ufficio di accompagnatore, Scan-
dibbio era da poco apparso nella sala, e ancora riceveva compli-

menti per la sua levata, da Paolo, da Mametta e anche dalla serva
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Agnese.

Si trovava che aveva un ottimo aspetto, I’aria d’essersi rimesso
proprio per bene, e perfino un certo non so che (Paolo cercava
la parola) un certo non so che di... insomma, di fresco, di ripo-
sato.

— Non vedete che ha un abito nuovo? — grido Minna che fu
la prima ad accorgersene.

Quel grido di scoperta gli chiamo addosso con gli altri anche
lo sguardo di Bruna; ed egli si schermi un poco, dando un lieve
segno d’impaccio.

— Ebbene, che avra risoluto? — pensava Rosalinda — Oh, di
tirare a lungo la risposta, senza dubbio! Ma noi non ci preste-
remo al suo giuoco.

E seguitava a fingere, per corruccio, di non notarlo nem-
meno, come se non fosse li.

Intanto apparecchiavan la tavola, dove il posto abituale di lui
era proprio in faccia al suo.

— Un bel desinare, se fa la pensata di prendervi parte! Il Si-
gnore mi tenga la pazienzal

Stavano appunto per mettersi a tavola, quando nella sala en-
tro Giovanni, barcollando per una felice ebbrezza.

— Signore e signori, ¢ maschio! I’avevo detto io! E maschio!

E accompagnava coll’agitar del cappello 'esaltato annunzio,
non atteso per quel giorno a «Fermatevi qus» dagli stessi parenti
d’Orsola.
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La sua voce non si lascio sopraffar dal coro delle congratula-
zioni.

— Chi s’incaponiva a sostener che questa ¢ luna di femmine?
Oh, sara gagliardo, perché ¢ nato coi tuoni di maggio.

— Come lo chiamerete?

— Sul nome — disse grave e pacato all'improvviso — sul nome
bisogna che mi consulti col sighor compare.

E, inchinandosi a Scandibbio:

— Tocca a voi fissare il giorno del battesimo. Per mio conto,
ho aggiustato le cose in anticipo, in modo che nulla venga a gua-
star la festa.

Nel segreto del suo pensiero si riferiva alla faccenda della
cambiale, al cui riguardo credeva di poter star tranquillo per una
strappata promessa.

— Dunque, dite voi il giorno.

— Jo? Ma, caro Giovanni, sara quando voi vorrete.

— Non partono alla fine del mese?

Scandibbio esitd un momento.

— Partiranno certo, sebbene non sappia che data avra la loro
partenza — e nel dir loro indico Rosalinda che si fece subito at-
tentissima — ma io... ho deciso di non partire. Mi trovo bene qui,
e voglio rimanerci per sempre.

11 sorriso, la voce, il volto cercavano di persuadere che la ri-
soluzione, di cui ora dava notizia, gli riuscisse facile, quasi lieta

all’animo.
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Tuttavia, la meraviglia fu grande come per cosa incredibile.
Tra domande, rammarichi, proteste che no, che era I'idea d’un
istante o uno scherzo, dové ripetere il gia detto, indugiare in qual-
cuno dei suoi motivi, cui badava a togliere ogni spirito di tri-
stezza, o, almeno, a temperarlo con sorridente garbo. Ma
all’esortazioni tanto piu premurose quanto meno sincere di
Astolfo, perché ci ripensasse meglio, taglio corto col fare inten-
dere che ci aveva gia pensato abbastanza e irrevocabilmente.

Giovanni, tra lo scontento di vedere a questa nuova smarrirsi
Ieffetto della sua e il dubbio subito sopraggiunto che la figura di
Scandibbio s’oscurasse come in un’abdicazione, proprio mentre
egli se ne prometteva lustro per sé, era rimasto taciturno e con-
fuso in mezzo al rimescolio generale. Questo sedandosi, si
sforzo di far tornare a lui attenzione, con dei «dunque», «ed al-
lorax, «ma, signori miei, stabilite».

— Qualunque cosa egli decida — gli disse Rosalinda, la piu
rimescolata di tutti, per la gioia di sentir gia sul capo la corona
deposta da Scandibbio e di poterne disporre a favor di suo figlio
— qualunque cosa decida, pur augurandoci che non pensi sul se-
rio d’abbandonarci, il certo ¢ che non potremo trattenerci a
lungo qui. Percio, se volete anche noi al battesimo, fissatelo al
piu presto. Daltronde, quando non si ¢ solleciti a togliere dallo
stato di bestia una propria creatura, s’incorre in grave peccato!

— Ma per carita, signora Rosalinda, mi credete forse un

turco? Non desidero di meglio che far quanto prima il battesimo,
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e avervi tutti, quel giorno, a casa mia, felicissimo, sebbene non
degno, d’un onore cosi grande. Non oltre la settimana... sabato,
per esempio, va bene sabato? Orsola, che s’¢ tolta d’impiccio
senza nemmeno bisogno della levatrice, puo rimettersi in piedi
da oggi stesso.

E a Mametta, che accennava di volere andar subito a festeg-
giar la cugina:

— No, no, ora bada a questi signori. Dopo che tutti avranno
mangiato. I baci non si raffreddano come le minestre.

Uscito Giovanni, ci fu un po’ di silenzio: Scandibbio s’era
messo tranquillamente al suo posto e spiegava il tovagliuolo; Ro-
salinda, di faccia, stava a guardarlo senza farne mostra.

— Scandibbio! — invoco a un tratto. — B proprio deciso, Scan-
dibbio?

Una pausa al cenno affermativo di lui; poi, mettendo qualche
lacrima nella voce:

— In coscienza non posso darvi torto, ma per me ¢ troppo
triste! Vi abbiamo sempre voluto bene, e se stamattina qualche
parola vivace ¢ sfuggita... oh, datemi la mano, vi prego!

E gli stese la sua al di sopra della tovaglia.

Nondimeno, durante il desinare, nella speranza di liberarsi da
certe piccole ombre di preoccupazione che in tanta luce di gioia
le restavano nell’anima, non si astenne dal cercar di sapere, con
abili domande, quali propositi egli avesse riguardo al modo di

scioglier la loro societa. Egli, su questo, volle ancora mantenerla
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in dubbio. Da parte sua, Bruna, che aveva bevuto avidamente la
notizia, ne resto inebriata, e, senz’aspettar che Rosalinda si le-
vasse da tavola, riusci a bisbigliarle:

— Ora non dipende che da voi.

— Benedetta figliuola! — rispose quella, piu tardi — Piacerebbe
anche a me. Ma se vostro padre non vuole, non so come po-

tremo aggiustar la cosa.
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VII.

Voleva Giovanni che il decoro della fausta cerimonia appa-
risse anche fuor della sua casa e si spandesse per gran raggio
all'intorno, invidia e piacere ai riguardanti, secondo il loro di-
verso animo, richiamo ai belmontesi tutti, avviso ai passanti fo-
restieri d’una novella che porterebbero lontano.

Aveva ideato di appendere, tra il muro dirimpetto e il suo, una
gala di lampioncini veneziani, prestatigli di buon cuore da mae-
stro Gregorio, ma tutti senza moccolo e con molti buchi da me-
dicare.

— Prendeteveli, se vi piacciono — aveva detto il sarto — non
posso pero assicurarvi che portino fortuna. Sono I'unico bene
che ottenni per via di sequestro da un cliente insolvibile, dopo
quattro anni che s’era vestito e incappottato a sbafo.

Essi ammiccavano giocondamente a Giovanni, nell'immagi-
nazione dei suoi preparativi. Sospesi in leggiadro dondolo, con
la loro luce blanda e multicolore, sarebbero rimasti li, sulla
strada, tutta intera la notte, per dare all’alba del giorno dopo gli
ultimi palpiti della festa trascorsa.

La piccola Cesira teneva la scaletta, dalla quale egli aveva fis-
sato un capo del fil di ferro al muro di contro, e ora, zufolando,

picchiava il chiodo nel muro suo.
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— Bene, ci siamo. E piantato giusto a segno, di’? Non giuo-
care coi lampioncini...

Nel rivolgersi dall’alto a guardar la bambina, scorse a pie’ della
scala quattro persone, e particolarmente una faccia che s’alzava
burbera verso di lui da sotto a un cappello dalle fosche falde. Col
martello sospeso in mano, il pensiero sospeso in mente, resto a
bocca aperta.

— Siete voi Catani Giovanni fu Giacomo?

La terza volta, si scosse. Diavolo! perché domandargli se lui
era lui, dal momento che lo conoscevano tutti e stava 1i ad atte-
starlo anche il giovane Piscopo?

Cambiale... sequestro...

— Ah, questi lampioncini! Maestro Gregorio m’aveva avvi-
sato!

Dalla cima della scaletta senti la testa girargli, e forse dovette
vacillar davvero, giacché quelli di basso s’affrettarono ad aprir le
braccia. Tuttavia, come si trovo coi piedi a terra, riprese almeno
tanto d’animo, quanto bastava a protestare, a supplicare, a pro-
testar daccapo, ch’era un equivoco, un grosso equivoco, che s’era
gia inteso con 'avvocato Quintadino.

Appena 'uvomo dalla faccia burbera fece segno di volere en-
trare, salto sulla soglia a vietargliela.

— Oggi? Per amor di Dio, oggi proprio non ¢ possibile... la-
sciatemi tranquillo per questo giorno almeno. Oggi mi rovinere-

ste. Voi, signor Piscopo, non dite nulla? Vi giuro che c’¢ sbaglio;
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e se pur non ci fosse, la preghiera d’un galantuomo...

Il giovane Piscopo balbettava risposte incomprensibili, af-
franto come per una sciagura propria, ma inetto a tentare un
soccorso qualunque, sia pur con una parola.

— Noti siamo qui per eseguire — diceva 'uomo burbero — Per
farci recedere, occorrerebbe un’opposizione valida. Se l'avete,
mostratela. Non I'avete? Eseguiremo...

— Per carita... un momento!

Senza guardare alle sue spalle, dove temeva I'affacciarsi di sua
moglie o della suocera, sbarrava I'uscio con le braccia, da senti-
nella disperata; e ora supplicava, ora s’adirava, cosi che I’esaltato
gesto della mano, con la quale stringeva ancora il martello, a volte
appariva implorante, a volte minaccioso.

— Abbiate visceri di cristiani... Mi capisca chi ¢ padre! Oggi
ho da battezzare il mio figliuolo. Vi ripeto ch’¢ un dannatissimo
equivoco, se pure non ¢ un nero tradimento. Sequestrar che
cosa? Il mio bambino in fasce? O volete avvelenargli il latte della
madre? Per carital

Cesira, sbigottita nell'immaginazione, era scoppiata a pian-
gere; non potendo rifugiarsi nella sua casa, di cui Giovanni sbar-
rava I'ingresso, scappo tra singhiozzi e strida alla vicina locanda,
dove incontro per il primo Scandibbio. Alle domande di lui non
rispose che con un pianto piu forte; egli usci sulla strada, scorse
il gruppo e Giovanni che gli faceva cenno d’accostarsi.

— Venite... oh, venite a veder la birbonata che si vuol fare a
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un pover’'uomo! — e, cosi dicendo, butto via il martello. — Io so
di assassini a cui i carabinieri han lasciato un giorno, due giorni
di respiro per una circostanza di famiglia, e a me, onesto lavora-
tore...

Piu pietosamente di quel linguaggio e di quel volto, parlavano
all’animo di Scandibbio quegli apparecchi di festa ingenua, col-
piti dall’'improvviso rovescio. S'immagino la pena delle donne,
che non erano apparse ancora, e dal cuore stretto gli venne su-
bito il suggerimento d’adoperarsi per un rimedio.

— Quest’avvocato Quindatino? — domando, dopo averne
sentito ricorrere il nome piu volte nel commosso rapporto di
Giovanni — Volendo parlargli, dov’e che si trova?

— Oh, bravo! Che qualcuno tenti di persuaderlo! — rispose
Piscopo, risorto d’un tratto alla speranza — Bisogna cercarlo nella
bottega del dolciere. Di solito, si trattiene li, la mattina. Se vuole,
I'accompagno subito.

— Andar io?

Esitd un momento, mentre Giovanni lo fissava con muta,
supplichevole ansia.

— Ebbene, si, m’accompagni.

— Oh, caro signore, caro signore! Iddio vi benedica! Avete
capito le mie ragioni; e io mi affido a voi. Non trascurate pero di
rammentargli che la gente onesta non si rimangia le sue pro-
messe.

Ma Piscopo s’affrettava tanto, che Scandibbio, per tenergli
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dietro, non poteva voltarsi ad ascoltare altro.

L’'uomo dal piglio di capitano, cio¢ l'ufficiale giudiziario,
smise subito la grinta ostile; e i due che s’era portati appresso
I'imitarono come a un comando di riposo. Ora s’interessavano
bonariamente dei preparativi di festa, curiosando, anche con le
mani, intorno ai lampioncini; qualcuno chiese del bimbo a Gio-
vanni e auguro: — Cento di questi giorni —, senza pensiero d’iro-
nia.

Ma Giovanni sentiva ch’era una tregua d’armi, non la pace; e
per prudenza non si allontanava dalla soglia.

Ansioso nell’aspettativa, tra speranze e timore, si sforzava
d’apparir tranquillo in viso, mentre si rivolgeva con tutta ’'anima
al Cielo perché Scandibbio riuscisse; e a meritar quella grazia,
che gli pareva chieder soprattutto per amor della povera Orsola,
offriva promessa, immancabile promessa, di non mettersi mai
piu in tali strettezze, rinunziare all'imprese arrischiate, starsi con-
tento del poco ma certo guadagno del lavoro.

Scandibbio riapparve, questa volta dinanzi a Piscopo, che an-
dava facendo segni di vittoria.

— E fatta.

— Cioer

— Potete celebrare in pace il battesimo.

— E gia un gran guadagno, ma domani?

— No, vi accorda un altro mese di tempo.

— Un altro mese! Qua un abbraccio, caro signore! E com’¢
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andata? Ha ceduto subito? S’¢ fatto coscienza?

— Occorre che domani mattina passiate da lui, per rinnovar
la cambiale.

Come fosse andata egli non voleva ditlo in pubblico, ma Pi-
scopo, che la buona riuscita aveva inebriato addirittura, lo addi-
tava alla gratitudine di Giovanni.

— Sapeste che garbo, che tatto! Quintadino s’impuntava; di-
ceva di non avervi promesso che una minorazione, e per quella
avervi atteso anche troppo.

— Va bene, or ¢ fatta. Badate, pero, a non mancare domani.
Anzi, giacché mi son messo nella faccenda, verro con voi. Di che
mi ringraziate? Il comparatico ¢ quasi una parentela.

— Altro che parenti! Si vede come m’aiutano, i parenti! — e
Giovanni accennava con la mano a «Fermatevi qui.

Per quanto Scandibbio cercasse d’impeditlo, Piscopo non si
tenne dal mettere in luce il particolare che aveva assicurato la
vittoria.

L’avvocato Quintadino, gia informato dalla voce del paese
che Scandibbio non sarebbe partito, e, per di piu, che era prov-
visto di pensione, I'aveva a un certo punto interrotto, per do-
mandargli: — Ebbene, lei mi darebbe la sua garanzia, per la per-
sona in favor della quale mi premura? — E I'altro: — Perché no?
Se la crede necessaria...

Ora non era pentito, ma un po’ pensoso dell’obbligo in cui
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era incorso all'impreveduta, e non voleva che il fervor dei rin-
graziamenti glielo facesse parere un impiccio.

Gli occhi di Giovanni brillavan di lacrime; non lascio la mano
di Scandibbio se non per stringer quella di Piscopo.

— Grazie anche a voi. Comprendo che vi siete adoperato con
il vostro meglio. Fatemi il piacere di venire oggi al battesimo.
Siamo intesi, dunque, che non dovete mancare. Oh, me la piglie-
rei a male!

Poi di nuovo a Scandibbio, ma a bassa voce: — State tranquillo,
che vorrei morire piuttosto che farvi trovar pentito. Tremila li-
rette, quando non mi prendono per la gola, sono ancora buono
a pagatle, io! E ho in mente un disegno, che se non mi fallisce...

Ritiratisi gli uomini venuti per il sequestro, il giovane Piscopo
s’allontano anche lui, ma senza pace.

L’invito al battesimo gli aveva messo I’animo in un procelloso
contrasto di lusinghe e speranze, timidezze e paure, che tra le
sbattute onde in urto non gli lasciava un momento di calma da
permettere alla ragione di salire a galla.

Andare ove troverebbe Bruna! Averla a lungo dinanzi agli oc-
chi, non pit, come ogni giorno, nella trattoria, legato al suo po-
sto di cliente povero! Ma quale terribile guadagno, se la scorgesse
lontana col cuore, lieta nel rivolgere ad altri i sorrisi, il piacer della
conversazione, gli atti gentili invano da lui ricercati!

Mentre, curvo a tavolino, costringeva la penna restia al solito
lavoro di copia, il notaio, gia col cappello in capo, gli disse:
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— Chiudete voi lo studio. Arrivederci a domani.

— Veramente... se lei permette...

— Volete uscire anche voi? A vostro piacere; tanto piu che
oggl mi sembrate molto distratto.

Egli divenne di fuoco.

— Non ho deciso ancora. E una mezza idea; anzi, a rifletterci
meglio...

— A vostro, piacere, ripeto.

Di su, di giu, volteggio fino a stancarsi nello studio solitario;
venne alla finestra, si mise a guardar sulla via deserta.

— §i, se il primo che passa poggia da questo lato... No, al
contrario...

Il primo ad apparire fu il mendicante scemo, che camminava
a grandi zig-zag come un ubriaco.

— Forse ¢ proprio alla casa di Giovanni che s’avvia. Ha fiu-
tato I'occasione dall’aria e vuol collocarsi dinanzi alla porta.

Agli altri non bado; richiuse i vetri, e dopo una perplessa sosta
accanto al tavolino, penso d’informarsi dell’ora precisa dall’oro-
logio del Municipio.

Guardando, a pie’ della scala, la scatola delle lettere, vide sul
tetto d’essa un giornale ripiegato. 1l notaio aveva dovuto met-
terlo fuori con laltra corrispondenza e dimenticarlo li. E se
I'avesse lasciato per lui? Possibile? S’accosto, lo prese: era il «Ri-
sveglio» di Fontanabianca.

Dalla seconda pagina ansiosamente ricercata subito gli balzo
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agli occhi il miracolo. Oh, felicita, quello era il suo nome, quelli
1 suoi versi!

Autore, autore stampato!

La vista s’inebriava, sempre piu avida; e per la sua stessa
brama confondendosi, inseguiva invano le sillabe sfarfallanti in
un gioioso abbaglio.

Sotto 'arco del portone, con le gambe aperte, il cappello di
sghembo e il viso chino sul giornale tutto spiegato, visse il pit
folle momento della sua gioventu.

Ripiego infine il giornale, e sempre tenendolo in mano, usci
dal portone sulla via. Il portamento s’era sciolto, tesa la fronte,
gli occhi fatti audaci di fissare intorno; camminava come se
avesse all’occhiello un fiotre di straordinaria bellezza. Che incan-
tevole pomeriggio! Che serena allegria da per tutto! Quante facce
di brava gente! Quelli che lo salutavano gia parevano prometter-
gli la lode: la cara, dolce, benefica lode, di cui aveva cosi antico e
inconfessato bisogno, non per vanita d’orgoglio, ma per dare un
po’ di calore alle sue oneste speranze, da troppo tempo nell’om-
bra, sostenere il cuore troppo volte umiliato.

— Ma perché corro a questa maniera? Dove vado? Ah, da lei!
In casa di Giovanni.

S’arresto un attimo.

— Cosi?

Fece un rapido dietrofronte, e si diresse spedito alla bottega
del barbiere.
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— Capelli?

— Capelli.

— Li sfoltiamo? In verita, ci vuole.

Le sforbiciate subito s’accanirono; le dita fredde del barbiere
gli presero il mento, per volgerlo in su e giu, qua e la, a loro
brusca possa. Provo di spiegare il giornale sul grembo e tenetlo
sotto gli occhi: impossibile. Si mise allora a ripeter tra sé quei

versi, dalla cui pena era pur venuta la gioia.

«Tu, sol’amica, giovinetta luna,
che al ciglio stanco in lento bacio vieni,

dimmi se tra 1 notturni astri sereni...»

A mano a mano ritrovava nell’animo Iispirazione che

gliel’aveva dettati.

«..dimmi se tra 1 notturni astti serenit

vedesti un raggio de la mia fortuna...»

E la sua memoria era pit commossa, sempre che arrivava

all’aggettivo bruna, adottato in timido scambio.

«Ah, pur nei luoghi del tuo riso ameni

ogni strada m’¢ greve e al pensier bruna»

Avrebbe lei saputo, letto, capito?
Ma alla commossa memoria il barbiere non perdonava, e a lui
pareva d’aver consegnato la testa tra le mani di un destino rigido,

che con frequenti, dolorosi strappi volesse distoglierla dalle rime
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e dall’amore.

— Oh, eccovi divenuto un altro!

Fuggevolmente guardo nello specchio: no, purtroppo era
sempre lui.

Di che mai s’attristava? Del suo viso? Del suo abito frusto?
Coraggio! Quel tal fiore era ancor fresco all’occhiello.

Per la via della fatale inclinazione, bado a camminar sempre
dalla parte del sole.

Giunse quando la casa era gia piena di gente, subito la scorse,
e sbigottendo di quella vista, quasi gli riuscisse impreveduta,
ando a cercar rifugio nel gruppo piu lontano da lei, per dar

tempo al cuore di riprendersi.
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VIIL

Delle tre stanzette a pianterreno ch’eran tutta la casa di Gio-
vanni, ammucchiata in una sola la roba abitualmente disposta
per ciascuna, telai, letti, tavole e quanto di simile avrebbe fatto
ingombro, le due altre accoglievano gl'invitati. Nulla, né dall’aria
né dalle persone, lasciava indovinar la calamita che per un buon
quarto d’ora era stata dinanzi alla porta, a minacciar I'interno:
I'unica che vi pensasse ancora era Orsola, alla quale Giovanni
non aveva potuto nascondere il pericolo corso. — Perché questa
faccia bianca, dal momento ch’¢ passata? —le aveva rimproverato
lui. S, lode al Cielo, non c’era ragione di temer pit; ma un po’ di
quel pallore cagionatole dall'inaspettata notizia continuava a ve-
larle i sorrisi con cui ora rispondeva ai complimenti delle amiche.
E stando in ascolto, tra un sorriso e I’altro, abbassava a tratti le
palpebre, o apriva a un piccolo sospiro I'anima grata a Dio, pen-
sosa e pregante per 'avvenire, timorosa di non essere abbastanza
provvida nelle cure che la leggerezza di Giovanni lasciava a lei.
Cosi, mentre che da vigile padrona di casa passava da questo a
quel gruppo, ancor giovanile ma lenta nel viso e tutta la persona,
su la quale la veste di velo ridondava un poco, pareva conservar
pur nella letizia una traccia di stanchezza, quasi fosse stata
troppo sollecita a levarsi dal letto dal suo parto.

I’abito chiaro di Scandibbio aveva naturalmente ricercato la

234



compagnia di quelli, piu chiari e vivaci, delle ragazze, ma la nota
grave della sciarpa non isfuggiva al pensiero di Brigida, ramma-
ricata che nessuno gli avesse detto ancora dell’erba sacra di Fon-
tanabianca, miracolo contro tutti i mali di gola, e sempre sul
punto di parlargliene lei stessa, senza poi trovarne il proposito o
il coraggio. Tra i complimenti che gli si facevano per la sua qua-
lita di padrino, quei di Belmonte scoprivano, non senza un po’
di maraviglia, che egli si chiamava Luigi, come in suo onore si
sarebbe battezzato il figlioccio; giacché non I'avevano mai sen-
tito nominare altrimenti che Scandibbio; e, in verita, a lui stesso
il nome proprio non tornava se non come un accorante ricordo,
quasi fosse spirato con la cara voce di sua madre.

Degli ospiti di «Fermatevi gui» era stata costretta a venire anche
la piu solitaria e restia, cio¢ Silvia, che Cesira, per suggerimento
altrui e con ostinazione propria, era andata a strappar dal rifugio
della sua camera.

Antonio aveva fatto ritorno giusto in tempo, la sera prima:
felice di ritrovarsi tra persone e cose familiari, che per lui s’irrag-
giavan tutte dalla presenza di Mametta, seguiva attento ogni di-
scorso, chissa mai accenni, racconti mal comprensibili gli rivelas-
sero un piccolo vuoto nella sua intesa con la cara gente del luogo;
e si rallegrava che no, che I'assenza non I'aveva spaesato per
nulla. Egli aveva condotto al battesimo la sorella Venanzina, con
la piccola Laura e il nonno Andrea.

Giunse il prete, Ortensia corse la prima a baciargli la mano,
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che egli alzava alle labbra di tutti, anche di chi, come Scandibbio,
aveva solo intenzione di stringerla.

— Sissignore, conosciamo questa buona e pia gioventu, sis-
signore... Ma, a proposito, c’¢ tra voi una tale... Dov’¢ che si na-
sconde? Ah, eccola! Si, ’ho proprio con voi.

Scorta Bruna, dopo aver girato gli occhi a cercatrla, col cenno
di due dita la chiamava a sé. Ella dovette obbedire.

— Voi, voi, forse pensavate di scapparmi? E inutile fingere di
non comprendermi. I.a coscienza non vi rimprovera nulla? Una
cattiva coscienzal

Nel cosi dire, la prese per un orecchio.

— Siete figlia di Maria, voi? Si? E non conoscete, dunque, i
sacti obblighi che hanno le figlie di Maria? Che cosa? Vi fo male?
Oh, non sperate che vi lasci! Ho visto, m’hanno riferito, in-
somma non vorrete negare che alla chiesa, per le funzioni di
maggio, non accostate nemmeno piu col pensiero. I.a Madonna
non ha che farsene di figliuole che la dimenticano.

Astolfo rise, le ragazze bisbigliavano; Mametta cerco di soc-
correr la sorella esposta a una troppo grave mortificazione.

— La colpa non ¢ tutta sua. In questi giorni, alla locanda ab-
biamo molto lavoro.

— Non giova suggerirle scuse. Non ¢ il tempo, ¢ la buona
volonta che le manca. Povera lei, se non riporta subito il pensiero
alla chiesa da cui s’¢ allontanatal!

— Padre, — disse Scandibbio — il Cielo ¢ indulgente amico
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della gioventu.

— Sempre che essa si ravveda, egregio signore!

E lasciando infine I'orecchio, del quale il viso della vittima
non era meno rosso, aggiunse:

— Promettete almeno di non mancatre alla chiusura del mese?
Ricorderanno tutte che avete promesso.

Poi s’accosto a Scandibbio, che per metter Bruna a miglior
agio tentava di volger la cosa allo scherzo.

— Riverito signore, nei nostri paesetti quanto piu piccola ¢ la
greggia, tanto piu ci ¢ cara. E se vediamo che una pecorella zop-
pica...

— Ella zoppica cosi graziosamente! — stette lui per rispon-
dere; ma disse invece:

— Una buona ragazza, padre.

— Siamo d’accordo. Si capisce che per far piu effetto ho cal-
cato la mano.

E, ridendo, aggiunse:

— Questo in confidenza.

Sull’effetto s’ingannava. Il rossore che cospargeva le guance
di Bruna non era vergogna, ma 'avvampar piu forte della fie-
rezza offesa, e mentre quelle due vampe le stavano come a sfida
sul volto, nell’interno fuoco le si andava ravvivando un propo-
sito, che doveva portarla assai lontano dalla chiesetta a cui il prete
avrebbe voluto ricondurla.

Nel veder quel tanto leggiadro orecchio tra le ruvide dita del

237



prete, il giovane Piscopo aveva sofferto quasi si fosse sentito tor-
mentare in egual modo il lembo piu tenero dell’animo suo.

Pur non osando muovere in aperta difesa come Scandibbio,
dalla parete ove si teneva addossato fece un passo avanti e apri
perfino le labbra a un confuso fremito di protesta, di cui nessuno
s’accorse. Quando, alla fine lasciata, ella gli passo dinanzi, egli
non si tenne dal lanciatle uno sguardo di raddoppiato amore,
anch’esso sventuratamente non raccolto.

11 cicaleccio s’interruppe, I'attenzione si volse al bambino.

Nelle fasce 'aveva accomodato Matilde, alla cui tradizionale
pratica Orsola, benché ora madre per la seconda volta, aveva do-
vuto ceder la mano. Ma al di sopra delle fasce portava la bella
veste di seta bianca, nella quale Agata aveva messo lavoro, studio,
tenerezza e anche qualche punto di sogno. Or ella vagheggiava il
nuovo nipote e la sua nuova opera, che s’inauguravano tutt’e due.

Mal rassegnata verso Giovanni, che le aveva tolto la giusta
soddisfazione di presentarlo lei cosi vestito al pubblico, lo se-
guiva accosto accosto, spiando con gli occhi e riparando di con-
tinuo con le mani una piega, un nastro, un niente che non le
paresse figurar come doveva.

I1 bimbo, uscito allora dalla pace del sonno, si mostrava, piu
che meravigliato, annoiatissimo di tutta quella gente, in una
smorfia di broncio sdegnoso che non cedeva né alle lusingatrici
moine dei vecchi, né agl’innamorati sorrisi di tante leggiadre e

amabili fanciulle.
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Scandibbio 'aveva preso, anzi ricevuto dalle braccia del pa-
dre, e dondolandolo tra le sue amotrevolmente timorose, cercava
di chetarne un’idea di pianto, che, sorta all'improvviso da quel
broncio, ora gli spaventava il mobile visetto.

Le ragazze corsero tutte intorno a lui, che lungo com’era lo
teneva troppo in alto per la loro vista, finché, a uno scherzoso
monito di Rosalinda, di non volerlo alzar tra le nubi, si chino a
mostrarlo con una premura che chiedeva scusa.

11 prete, in violacea stola, era pronto. Mentre tutti si dispone-
vano in circolo, apri il suo libro e attese per cominciare che I’as-
sistente gli si mettesse vicino.

Dalla socievolezza alquanto pettegola di poco prima era pas-
sato a un’aria tra solenne e severa, non senza un che di macchi-
nale e quasi d’attediato.

«In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...

«Quid petis ab Ecclesia Dei?»

— Buon Dio — pensava Scandibbio — a te certo non dispia-
cerebbe un po’ di letizia in questo sacro ministero, un po’ di
dolce, tenera giocondita che dal tuo sacerdote scendesse come
un augurio e una carezza su questo piccolo capo innocente. Sem-
bra invece che col suo latino voglia rimbrottarlo, e ora, a forza
di scongiuri, me lo fara pianger davvero.

«Exorcizo te, creatura salis... exorcizo te, immunde spiritus, in
nomine Patris et Filii et Spiritus Sanctis, ut exeas et recedas ab

hoc famulo Dei».

239



Chinando il viso sul bimbo, Scandibbio non cessava dal guar-
darlo, e seguiva le smorfie di quella faccina appena abbozzata,
gl'impacci di quelle mossette non ancora sciolte, come cenni
d’un linguaggio misterioso dai quali volesse trovar la ragione del
suo vago intenerimento.

«Abrenuntias satanaer»

«Abrenuntio.

«Et omnibus operibus eius?»

«Abrenuntion.

Ma non era lui a rispondere, bensi per lui la levatrice e Matilde
a due voci, dopo avergli suggerito invano le risposte. Egli non
riusciva nemmeno a secondar gli atti del prete, al cui pollice cro-
cisegnante pareva talvolta contendere il figlioccio. Mai in nes-
suna delle sue molteplici parti s’era mostrato cosi assorto e di-
stratto insieme, come in questa che pure aveva accettata senza
sospetto d’impegnarvi il cuore.

Quanto di puro, di candido, di schiettamente affettuoso puo
conservare ancora in sé un uomo che la fortuna abbia a lungo e
crudelmente provato, un bisogno d’amare fatto casto dagli ardori
spenti o leniti, una pieta resa previdente e delicata dall’esperienza
dei propri dolori, l'attrazione, non invida, ma pur sospirosa,
d’una vita al tramonto per un’altra che appena albeggia, tutto cio
ora gli scaturiva impreveduto dall'intimo, in onda commossa e

gentile.
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Sulla testolina di quel piccolo ove non era il suo sangue, po-
sava speranze e voti suoi, che riuscisse qual egli non era riuscito,
godesse e facesse il bene ch’egli non aveva goduto e fatto; dalla
pia fiammella della candela, che ora accesa si rifletteva sulla breve
fronte ancora suggellata, auspicava ad essa lo splendor della virtu
e dellingegno.

Mentre il prete, rivoltata gia la stola dalla parte violacea alla
bianca, recitava '«Accipe lampadem aeternamy, dalla commossa
tenerezza gli sorse I'estro un po’ bizzarro che avrebbe dovuto
formulare i suoi voti in parole, compir lui il battesimo col rito
d’un pensato ma non detto discorso.

Le parole cominciarono a passargli rapide per la mente, in
una facondia, anzi una magniloquenza interiore, che egli poi
volle corregger fin nel segreto, con una punta di celia; della quale
in pubblico non si sarebbe servito per timor di ferire:

«Sarebbe vano augurargli, come dice il poeta per il pargolo
divino, che sul suo capo non osino strider le tempeste. Abbia
pure la sorte piu felice, il dolore non manchera di visitarlo.
Quanti qui siamo, ognuno gli preghi dal Signore, che in questo
momento ne tocca la piccola fronte, quella virta la cui mancanza
in sé stesso piu lamenta o dovrebbe lamentare. Giovanni, suo
padre, gli faccia il primo voto, di fermezza nei buoni propositi;
seguano man mano gli altri, tutti guardandosi nel profondo del
cuore. Rosalinda, per esempio, gli auguri umilta e sopportazione.

Io, suo compare, tra i molti altri auguri gli fo soprattutto
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quello di ardimento, ma ispirato e assistito dalla voglia del bene.
Qualunque sia il mestiere, la professione o I'arte a cui lo volgera
il volere paterno o, meglio, una vocazione sincera (le false non
vengono da Dio, ma dal diavolo), per arrivar lontano e alla vetta
gli giovera cio ch’¢ nel mio voto, unito all’amore dello studio,
che, penso, gli ¢ augurato dal giovine Erminio, e l'ossequio ai
maestti e gli anziani, che, credo, ¢ nell’auspicio d’Astolfo.

Come sciolto da quelle guide, che tra non molti mesi lo reg-
geranno, muovera prima a passetti vacillanti tra le braccia tesegli,
e pol meno incerto, e poi sicuro del tutto, alle galoppate della
fanciullezza, alla baldanza della gioventu, al fermo cammino de-
gli anni virili, cosi possa il suo spirito sciogliersi dal freno delle
regole, e lanciarsi avanti sempre piu ardito, per trovar solo in sé
stesso la sua forza e la sua legge».

Qui giunto Scandibbio, quasi a riprendersi d’un trascorso, si
disse: — Che mai vado pensando? Amore, amore, e serenital

I1 battesimo era finito: il prete s’era gia tolto la stola, Matilde
soffiava sulla candela. Sollevando un po’ le braccia col delicato
carico e senza accorgersi dello sguardo con cui la levatrice cer-
cava di richiamarlo all’'uso, si dispose a far lui il giro dei presenti,
per porgere il bambino al loro bacio.

Voleva cominciar da Mametta e Antonio, ma gia gli si strin-
geva intorno una piccola folla; incontro poi Rosalinda, che lo
fece attendere un pezzo prima di esaurire i suoi rumorosi sba-

ciucchiamenti; e, alla fine, poté accostarsi ai due fidanzati.
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Nel tenerlo sotto i loro volti avvicinati, s’indugio sorridendo
per favorire il dolce, comune sogno ch’essi vagheggiavano su
quelle piccole sembianze.

Poi cerco di Bruna, proprio mentr’ella gli passava a lato di-
stratta.

— Ebbene, non lo volete baciare anche voi?

Senza rispondere, Bruna si chino ad aggiustare il bavaglino
che s’era ripiegato, e prima di dare il bacio, parve studiar dove
posatlo.

— Ella sogna ancora fiori che non diano frutti! — penso lui.

La levatrice lo seguiva di passo in passo, Giovanni capi, e
venne a dirgli all’orecchio:

— Veramente, questa volta non ha fatto proprio nulla, ma
cosi ¢ I'uso; e se non vi dispiace...

— Oh, scusatemi! — e fu sollecito a deporre il bimbo in
quell’altre braccia, che da tempo attendevano.

Allora la levatrice comincio da capo il giro, durante il quale
molti misero tra le pieghe delle fasce la moneta o il biglietto
ch’era il loro dono.

I1 bimbo levatogli lascio Scandibbio in una commozione piu
vaga ma non meno tenera, come nelle braccia il senso del piccolo
corpo che avevano a lungo sostenuto. Sull’abito gli era rimasto
una macchiolina di latte.

Il nonno Andrea, cio¢ il vecchio nonno d’Antonio, per seguir

da presso la cerimonia non s’era tenuto al suo posto, ma cacciato
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in mezzo sulle gambe non troppo ferme, dove piu folto era il
circolo; ora tornava a sedere, e li, dal suo cantuccio, si voltava ai
vicini, desideroso di comunicare i suoi pensieri, che nel loro
primo risveglio gli scuotevan la testa e confondevano un po’ le
labbra.

— Eh, i begli usi d’un tempo! Son finiti i begli usi. Una volta
qui a Belmonte, e non solo qui, i fanciulli si portavano a battez-
zare in portantina. Quando la portantina passava per la strada,
tutti venivano alle finestre o agli usci, le donne gettavano baci e
auguri, i monelli facevano capriole attorno, e perfino tra le
gambe dei portatori. Eh, signore? Che dite? Anch’io fui portato
alla chiesa cosi. Mio padre, che era un pezzo d’'uomo, andava a
piedi, superbo nella sua divisa da sergente degli usseri, calzoni
bianchi, giacca scarlatta, cosi vestivano gli usseri dei passati re...
Nella portantina infiorata stava maestosa la levatrice, che mi te-
neva in grembo. Una domenica, giusto di questo mese...

E parlava di quella sua trionfale apparizione al sole del
mondo, come se fosse un proprio ricordo — I begli usi finiscono.
A nulla giova sospirare.

Ma d’un tratto ammutoli; poi, rivolto a Cosimo che fin allora
l’aveva sentito volentieri:

— Eh, ci aspetta tra poco ben altro viaggio! Saremo ancora
portati per la via, ma in una cassa chiusa, questa volta. Si, caro
signore, ¢ questo il viaggio che ci tocca.

Cosimo salto dalla sedia.
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— Volete star zitto? Che bisogno c¢’¢ di gridarmi all’orecchio
una cosi bella notizia?

Da qualche tempo quella deprecata idea non lo lasciava nem-
meno dormire. Diavolo, occorreva proprio che gli fosse ram-
mentata in mezzo allo svago d’un battesimo!

Piantando in asso l'altro che non aveva capito se non la viva-
cita della protesta, corse verso uno dei gruppi ove piu si rideva,
s’imbatté in Agata che offriva da un largo vassoio bicchieri pieni
di vino bianco, ne tolse lui stesso e ne tracanno tre, senza pren-
der fiato. Alla malora il vecchio!

Era appunto il momento dei rinfreschi, degl’inviti all’allegria,
delle conversazioni in circolo o saltellanti da un gruppo all’altro,
e anche degli appartati colloqui a due, che favorisce lo svago ge-
nerale; quel momento che nei suoi preparativi Giovanni aveva
tenuto soprattutto innanzi al pensiero, ideando e disponendo per
esso il meglio possibile, e che ora, bene all’erta, andava invigi-
lando: a somiglianza del capo che, nel culmine della battaglia, pur
vedendo P'azione corrispondere ai piani da lui predisposti, non
trascura di tenersi pronto alle occorrenze impensate, alle modi-
ficazioni e ai ripari suggeriti dal caso, onde far la vittoria piu certa
o piu grande. Qua e la, uno e molteplice, mentre tempestava
d’ordini 1 suoi luogotenenti, cio¢ le sue donne, si preoccupava
che nessuno mancasse a rinvigorire sempre piu il fuoco della fe-

sta, sovreccitando 1 molti infervorati, ravvivando 1 pochi fiacchi,
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rimenando questo o quel disertore. E come, per accrescere il co-
raggio con la virtu dell’esempio, in una parte del fronte si fa nota
e s’esalta la prodezza compiuta in un’altra, cosi rapportava nel
circolo intorno ad Astolfo gli scherzi e le diavolerie di quello
ov’era Ortensia, e viceversa. Primo a ridere, primo a correre,
primo a sentire e a veder tutto, godeva non senza un po’ d’af-
fanno.

Chi aveva chiesto una chitarra? Non c’era, ma presto rime-
diato, col permesso di Scandibbio.

— Su, Cesira, un salto alla locanda.

Ecco la chitarra. Oh, quale fortuna! Silenzio, ragazze! La si-
gnora Rosalinda ci vuol far gustare il suo canto.

Una mano sul petto, in piedi presso Cosimo seduto e accom-
pagnata da lui, Rosalinda si mise a cantare un’aria patetica, che si
levava dal suo tronfio busto in fioca riminiscenza di tenerezza;
ella stessa la seguiva nel vacillare e svanire, con un che d’acceso
e di dolce negli occhi, quasi lacrime dei bevuti rosoli.

Intanto Cesira, dopo aver trascinato Silvia dal’ombra della
camera alla luce della festa che ancora le spauriva il viso, s’osti-
nava a volerle far compagnia, credendo che tutti gli altri le aves-
sero lasciato di proposito quest’incarico per la sua particolare
amicizia con la signorina dalla veste scura, e sentendo da cio cre-
scere 1 suoi doveri, il suo zelo, finanche la sua eta.

Se mai era costretta a levarsi per una fugace assenza, si scu-

sava col promettere che subito sarebbe stata di ritorno e, tornata
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infatti, appena rassettatasi con pensosa cura la vestina sui ginoc-
chi, ritrovava continue ragioni di bisbigliare all’orecchio della si-
gnorina, non contenta d’ottenere in risposta una carezza, ma
adoperandosi anche con le mani per farla chinare e voltare dal
suo distratto silenzio.

— Signorina Silvia, perché sospirate? Non vi piacciono i
suoni e i canti? Avete mal di testa? Anche mia sorella Orsola ’ha
spesso. E forte, il vostro? Oh, non come quelli di Orsola, che si
deve perfino bendar gli occhi! Sentite che sogno ho fatto sta-
notte: la vostra bambola...

Accarezzandola, Silvia tentava dolcemente di chetarla. Pur
penetrati da quel bisbiglio infantile, i suoi erranti pensieri non
cessavano dal ripetere all’infinito una parola, sempre la stessa,
ch’era un nome, quel nome, e in un accento solo riusciva insieme
grido, preghiera, rimprovero, carica nelle poche sillabe di tutta
I’anima. I’avrebbe mai detta?

Oh, se egli per un momento, con un cenno, uno sguardo, un
atto di semplice cortesia (non poteva venir lui a toglierle il bic-
chiere di mano?) le fosse apparso meno distante, meno chiuso al
ricordo, alla pieta...

Ma a toglietle il bicchiere gia si teneva pronta Cesira; e lui...
lui...

Dal suo posto Silvia riusciva a vederlo; tendendo I'orecchio,
quando lo poteva sottrarre all’affettuosa petulanza della bam-

bina, ne seguiva anche il parlare.
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D’intorno ad Astolfo non s’udivano grandi risate, essendo la
sua belta di quelle che con 'occupare 1 sogni delle ragazze ne
tengono in soggezione lo spirito. Appunto la sicurezza, la disin-
voltura di lui, e quell’aria di fascino all’ingiro, sparsa con piu
grave ombra sul viso di Bruna, sbigottivano Silvia nel profondo
del cuore. Se i loro sguardi s’incontravano, trasaliva lei, ma egli
voltava il suo, tranquillamente, come si volta la pagina d’un libro.

Renitente agli appelli, fuggiasco alle ricerche di Giovanni, il
povero Piscopo s’aggirava per le tre stanze tutte piene, dovunque
dando ingombro, dovunque trovando intoppo.

S’era illuso di incontrar li, tra mezzo a tanti, un lettore abituale
o casuale del «Il Risveglion, un belmontese, un forestiero,
un’anima qualunque che mettesse in giro la voce di quel sonetto,
per farla arrivare a Bruna. Aveva perfino vagheggiato I'incontro,
il riconoscimento e la lode in presenza di lei.

«Piscopor Giuseppe Piscopo? Proprio stamattina ho ammi-
rato nel «Risveglion... Troppo modesto, signor poetal Mi lasci
dire la verita: bellissimo. E chissa quanti sospiri di fanciullel»

Purtroppo questo provvidenziale personaggio non si fece
nemmeno intravedere.

Col suo giornale afflitto nella tasca, come ’'amor suo ripiegato
nel cuore, egli contava i minuti fuggenti dell’occasione. I bei pro-
positi gli esalavano a uno a uno dallo spirito, e insieme con la

parola non detta di Silvia ascendevano qual tenue fumo verso il

248



misterioso pianeta, dove si vanno a perdere in eterno tutte le pa-
role, 1 disegni, gli atti, che le creature timide e appassionate acca-
rezzano febbrilmente nelle lunghe vigilie e lasciano poi spegner
con spaurito tremore al giunger del momento. Ma, a parer suo,
li scacciava un’ondata di sdegno, della quale ora si sentiva ribol-
lire al’improvviso: odio, collera, anzi furore, che si, voleva gettar
sferzanti, sebbene sempre in pensiero, sul capo di lei.

— Signorina, troppo dolce ¢ stato con voi il prete. Meritereste
ben altra pubblica mortificazione. Che fanno vostro padre, vo-
stra sorella? Vi lasciano correre a vostro pazzo talento. Ah, si-
gnorina, voi non ricercate che il frivolo e il vano, e volgete in
butla un amote virtuoso.

L’apparir dei rinfreschi lo turbo: ricusarli non poteva senza
sgarbo verso la cortese Agata che I'andava offrendo, prenderli
non voleva sotto lo sguardo di Giovanni, per non aver ’aria d’es-
sersi intrattenuto apposta. Unico scampo era l'uscio che dava
sulla via e dal quale per caso non si trovava distante. Non penso
di partire, ma di rimaner li, all’aperto, sotto i lampioncini non
ancora accesi, fin al termine del trattenimento.

Gia era calato il sole; appena sulla soglia della casetta in bal-
doria, I'aria della sera veniva in faccia come un refrigerio di quiete
e con un dolce presentimento di luna. Respiro, alzo la fronte al
cielo che gia palpitava alla prima ispirazione della notte, e natu-
ralmente si mise a mormorare:

«Tu, sol’amica, o giovinetta luna,
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che al guardo stanco in lento bacio vieni
dimmi...»

Dalla strada deserta anche il mendicante scemo s’era ritirato;
egli camminava innanzi e indietro, con le labbra mormoranti
all’aria battuta dai pipistrelli. S’accorse d’un tratto che un’ombra,
una figura, s’affacciava dall’uscio; guardo con una paurosa spe-
ranza: no, non era lei.

Infatti era Silvia, che sfuggita a Cesira andava in cerca d’'un
po’ di fresco e di solitudine.

Tutt’e due si scoprirono con un’esitazione di contrarieta, e
stettero poi a lungo preoccupati dalla convenienza di scambiarsi
qualche parola.

Piscopo st risolse per il primo.

— Un gran caldo, li dentro. Fa sudare come a luglio.

— C’¢ molta gente.. Ma che bel sereno!

— Bellissimo. Abbiamo avuto un maggio incantevole... — e
dopo un momento di silenzio, aggiunse: — tranne la breve bur-
rasca di Pentecoste.

Silvia si fece piu fuori, Piscopo piu avanti. I’oscurita cre-
scente alleggeriva loro la timidezza, ma non suggeriva null’altro
per una conversazione.

E quelle furono tutte le parole che si dissero, quello tutto il
loro solitario incontro, fin quando Giovanni usci ad accendere i

lampioncini.
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IX.

La compagnia parti al cader del penultimo sole di maggio,
diretta a Fontanabianca, dove si sarebbe ricomposta, riformata
e, dopo qualche giorno di preparazione, rimessa in giro sotto il
nuovo comando di Rosalinda e Astolfo. La data del convegno
rimaneva la stessa gia stabilita da Scandibbio, cosi pure il luogo;
e furon le sole disposizioni della direzione precedente che la
nuova non disdegno di riconfermare, mentre s’accingeva a inno-
var da capo a fondo ogni cosa.

Quel ragazzo del carro, che passava tutto le mattine dinanzi a
«Fermatevi gui», vi fece un’altra sosta, tolse le valige, le scatole, il
baule di Minna, ma non le persone, questa volta, e nemmeno la
preziosa cassetta di Rosalinda.

Il ricordo dell’accidentato arrivo e l'alta idea che Astolfo
aveva del suo decoro, specie ora nei nuovi fastigi, vollero per la
partenza due carrozze: vennero, nel fatto, due belmontesi car-
rozzelle, che dall’antica rimessa evocate al sole apparivano assai
intontite e ancora traballanti di sonno.

In una ascesero e s’assisero Rosalinda e Astolfo, designandola
con cio al comando del passo, nell’altra montarono Minna, Silvia
e Cosimo, proptio in quest’ordine, per cui la povera Silvia era
costretta in mezzo, a disagio. Schioccarono le fruste, la folla degli

accorsi s’apri a fare ala, le ruote cigolarono e con la spinta di Dio
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si mossero. Seguirono saluti a estremo volo di voce, finché Paolo
inchino profondamente i mantici che scomparivano alla svolta.

Ma congedi meno frettolosi erano stati gia fatti prima,
quando 1 partenti indugiavano a porre il pie’ sulla predella ap-
punto per rinnovar lo scambio degli auguri, delle strette di mano
e dei baci. Tra questi suono con maggior forza quello duplice
che Rosalinda dette all’'una e all’altra guancia di Scandibbio.

— Oh, non vi chiedo di ricambiarmelo. Serbatelo per mia
memoria, amico carissimo. E non vogliate negarci, anche da lon-
tano, I’assistenza dei vostri consigli.

Egli stava per rispondere con un frizzo, ma si distrasse all'im-
provvisa vista di Silvia che attendeva di poterlo salutare.

Subito voltandosi a lei, venne incontro a quello sguardo e a
quegli atti esitanti, che non seppero piu reprimere la vivezza della
loro penosa commozione; le prese la mano, che ancora cercava
liberarsi dall'impiccio della borsetta, la scosse a lungo, e alle po-
che parole ch’ella balbetto, mentre quei grandi occhi ingenui e
dolorosi gli si rivelavano in un luccicar di pianto, meravigliandolo
quasi prima d’allora li avesse ignorati, si confuse anche lui in una
pena di pieta e di rammarico.

— Ma di che mi dite grazie? Addio, cara Silvia. E buona for-
tuna.

Stette a guardarla salire con affaticato ginocchio nella cat-

rozza, sedere, chinare il collo, mezza nascosta tra Minna e I’altro.
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Mentre i compagni partendo I'abbandonavano alla sua rinun-
zia, egli rimaneva pensoso solo di lei, 'unica da cui aveva avuto
un commosso cenno di gratitudine, I'unica da cui sentiva di non
meritarlo. Come mai, in tutto il lungo tempo della loro quoti-
diana vicinanza, le era stato cosi poco attento? Stupiva ora di
questa sua imperdonabile colpa, né poteva giustificarsi di non
aver saputo, all’eta sua, scorgere sotto il velo della timidita una
creatura affettuosa e sofferente, bisognosa d’amorevoli solleci-
tudini, che la rinfrancassero dall’oppressione di Rosalinda e,
forse, d'un segreto affanno del cuore. L’ultima immagine
gliel’avrebbe rammentata per sempre come un rimprovero, con
quello sguardo, quel viso, nell’atto della partenza che la portava
via al suo tardivo ravvedimento.

Intanto la povera Silvia seguiva il cammino anch’essa col pen-
siero di lui, e non per accusarlo d’alcun torto, ma, al contrario,
per rimpiangerne la gentilezza, la bonta, tutto lo spirito gene-
roso, che, se non le si era mai volto in aperta amicizia e prote-
zione, le aveva sempre fatto confidare in un rifugio, in un soc-
corso, che a un implorante richiamo non le sarebbero venuti
meno. Perdeva ora anche questo; e presentiva i piu aspri e piu
amari tempi verso 1 quali la carrozza la trascinava, nonostante la
soffusa vaghezza di quel crepuscolo, nel cielo, nell’aria, per la
campagna all’intorno.

Al paese, in alto, di cui gia 'ombra mite accarezzava 1 tetti,

non poteva rivolger gli occhi se non quando lo permettevano il
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suo disagiato posto e il girar della via in declino, ma, sola tra
Minna svagata e Cosimo sonnolento, dava a esso con I'animo un
caro inappagabile addio.

Addio alla piccola locanda, ove Scandibbio era rimasto, addio
alla camera, ch’era stata sua, dove maggio le aveva fatto durar la
speranza pur tra le pene crudeli e le aveva terso le lacrime coi
sogni irraggiati dalla visitatrice luna; addio alla chiesetta, dove a
quell’ora le fanciulle cantavano tra fiori e luci soavi, e dinanzi alla
gentile Madonna una sua ultima preghiera confidava ancora in
ginocchio; addio a Belmonte che lassu s’avvolgeva nella rosea
nuvola della sera, ancora con qualche sfavillar di sole: estremo e
oramai perduto soggiorno della sua giovanile illusione.

La discesa fini; le vetture, rintronando sul selciato una dietro
Ialtra, incontrarono i fanali e le genti d’un fastidioso borgo, men-
tre quei cari luoghi, pei quali Silvia era trascorsa fuggevole come
il rumor delle ruote, smemoratamente felici aspettavano la luna.
Né molto aspettarono che la videro infatti spuntare, levarsi piu
bella al congedo di maggio di quanto era stata all’arrivo, variar le
care immagini delle ombre, svelar le acque, ispirar tra i rami 1
cantoti solitarii e, giunta al sommo del colle, sospendersi su «Fer-
matevi qu.

La locanda era tranquilla, ma non silenziosa; partiti quelli che
per l'intero mese 'avevan messa in faccende, si riposava e tot-
nava alle abitudini di prima, con I’aria fidata d’una casa ove i fa-

miliari s’intrattengano pacatamente tra loro, indugiando a darsi
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la buona notte.

1l solo rimasto dei forestieri, Scandibbio, seduto accanto alla
tavola era accolto nel domestico alone della lampada che rischia-
rava il cucito di Mametta e la partita alle carte di Paolo e Antonio.

Il giuoco a cui questo si piegava per compiacenza non lo to-
glieva dalla conversazione; ma non durd molto, ed egli rialzo gli
occhi lietamente solleciti a Mametta e anche a Scandibbio, al
quale voleva rallegrare, con le piu promettenti idee, le previsioni
della dimora stabilita a Belmonte.

Tal gentile desiderio entro in tutti 1 discorsi che quella sera gli
si rivolsero.

Aveva conosciuto Belmonte a maggio, il piu bel mese, ma fi-
nanche l'inverno li non incrudeliva mai, e i giorni di freddo si
contavano sulle dita.

L’autunno vi aveva, poi, una grazia particolare, i grappoli
d’uva s’indoravano su d’ogni terrazza, in ogni cortiletto; e tutte
le case erano festanti alla vendemmia. In quanto agli svaghi, ai
discorsi con gente istruita, ai piaceri, insomma, d’una societa
scelta, certo che no, non se ne trovavano. Ma s’era visto che il
signore non sdegnava la compagnia alla buona, anzi era cosi gen-
tile, da mostrarsene compiaciuto; e dunque...

— Una festa grande per il paese — disse Antonio — ¢ quella
del Corpus Domini, la piu vicina a venire.

— Che vai rammentando? — I'interruppe Paolo — Credi che
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al signor Scandibbio possano far specie quattro ceri in proces-
sione e due mocciosetti vestiti da angeli? Quel giorno, se non gli
dispiace il mio consiglio, fara bene ad andarsene in campagna,
con un buon libro da leggere al’ombra, fin che qui dureranno la
baldoria e le stecche dei musicanti. All’occorrenza i libri non
mancano, perché 'avvocato Quintadino ha in casa una vera bi-
blioteca, e alle persone di riguardo non pud negarsi.

— Non ho detto che quella festa sia 'ottava meraviglia — ri-
spose Antonio un po’ mortificato — ma per un paese piccolo
come il nostro... del resto, il sighore compatira. A proposito,
Bruna, quest’anno il Corpus Domini capita il giorno della tua
nascita. Eh, Marzolina, senti... Non dimenticarti che tra noi c’¢
uno scambio di promesse.

Bruna, ch’era stata fin allora col braccio posato sulla tavola e
la fronte sul braccio, rialzo un viso sorridente.

— Hai gia pensato al regalo? Forse I’hai preso in viaggio?

— Chissal Aspetta il quattordici, che non ¢ lontano. Anch’io
I'aspetto per assaggiare il tuo dolce; e se lo farai bruciar nel
forno, o incapperai in qualche altro sproposito, mi ripigliero il
regalo, come sta nel patto.

Ella sorrise ancora, assentendo col capo.

— A me ne tocchera una fettina? — disse Scandibbio.

— Temo che se ne amareggerebbe la bocca. Deve sapere che
quella volta ogni secolo che la nostra cara Bruna si attenta di fare

una torta, le riesce una grossa corbelleria e in ogni caso la caccia
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fuori bruciata. Appunto I'anno scorso, il giorno della sua nascita,
io misi il patto per il mio regalo di quest’anno. Giudichera anche
lei, se da parola di non lasciarsi prendere dalla misericordia.

Gia Bruna aveva poggiato di nuovo la fronte sul braccio, di-
spiacendo un po’ alla sorella, per quel troppo confidenziale ab-
bandono in presenza di Scandibbio, ma piu che mai piacendo a
lui, che, nel guardarla, ricordava di averla vista cosi proprio la
sera dell’arrivo e d’averne accolto in cuore un vago, sereno au-
gurio.

Tra tutte le immagini che gli adornavano in idea la sua futura
vita a Belmonte, quell’era la piu cara e gradevole, quella gli era
entrata nell’animo fin dal primo momento e aveva cospirato in
segreto, meglio d’ogni altra, a farlo rimanere per sempre.

Qui cantava Giulietta e qui egli s’era fermato: se la fortuna
non gli consentiva ch’ella cantasse per lui, non poteva ormai piu
toglierlo al sereno conforto di starle vicino e sentirla cantare. E
nel riposo di quella testolina reclinata vagheggiando gia in boccio
le letizie di domani, I'accarezzava con teneri sguardi, senza so-
spetto del risoluto pensiero ch’essa nascondeva con la fronte
sulla tavola.

La pendola suono a lungo; Antonio, che aveva dimenticato
un quarto nel conto dei tocchi, come vide Mametta appuntar
’ago nel cucito, obbedendo a quell’'usato segno si alzo, ma prima
d’andar via si trattenne a rammentar appuntamento che aveva

gia stabilito con Scandibbio per la mattina dopo.
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Dovendo questo provvedere che la pensione gli fosse pagata
a Belmonte, egli s’era offerto per accompagnarlo da un suo
amico, factotum del Municipio, il piu bravo a sbrigar presto fac-
cende di tal genere; inoltre I'avrebbe guidato e assistito, nel giro
di certe spese, per le quali, a farle bene, bisognava conoscere a
fondo le botteghe e i bottegai del luogo.

— Non le rincresce che io venga di buona ora? Se non co-
gliamo il mio amico in casa, a prima mattina, chissa poi, una volta
uscito, dove potremmo pescatlo!

Guido ancora la pendola, poi di nuovo Mametta, dette un
leggiero strappo alle trecce di Bruna, che non si mosse, e a ma-
lincuore usci, non senza annunziar dalla soglia che c’era la piu
bella luna che si fosse mai vista.

Dietro a lui Paolo, mentre anche Scandibbio si ritirava,
sprango sollecitamente 'uscio della locanda, e dopo la buona
notte alle figliuole che fini in un sbadiglio e un stiracchiamento
di braccia, s’avvio subito a letto masticando un numero, ch’era il
non troppo grasso ricordo lasciatogli dalla compagnia albergata
per un mese intero.

Sempre col capo sulla tavola, Bruna pareva dormire, e Ma-
metta che s’era voltata ripetutamente a guardarla nel radunar le
carte da gioco, abbandonate dal padre in uno sparso e fallito so-
litario, s’indugio per un momento china su quel sonno che do-
veva interrompere.

Che piacere riposar cosil Ma, povera ragazza, neppur per lei
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poteva durare a lungo! Come presto era trascorso quel mese di
maggio, col piccolo svago dei forestieri, egualmente passerebbe
la bella stagione delle grandi risate e delle grandi dormite. E qual-
che suo grillo che ora dava un po’ da pensare, s’incaricherebbe il
tempo di farlo andar via.

— Bruna, sul Bada che spengo.

Ella alzo subito il viso.

— Fa’ pure, c’¢ la luna. Oh, ci si vede meglio di primal

Salto in piedi e con gli occhi erranti per la stanza invasa dal
chiaror lunare, si mise ad agitar la sua stessa ombra, dilettata dalle
varie figure e movenze che questa gettava da terra alle pareti; ma
poi, a poco a poco, s’incanto alla vista delle cose domestiche di-
segnate dalla luna come da una piu affettuosa memoria, e
dall’aspetto di quelle girava lo sguardo a ricercare anche laltre
che rimanevano adombrate, scorgendole o indovinandole tutte.

La sorella, tra spazientita e scherzosa, la spinse leggermente
verso l'uscio.

— Andiamo. Che cos’¢ quest’aria balorda?

Salirono insieme la scala, lei avanti e adagio come una bam-
bina svogliata d’andare a letto; e come facevano ogni sera, si sa-
lutarono con un bacio.

Dopo tanti pensieri per gli altri, Mametta si compiaceva d’in-
trattenersi in qualcuno per sé nella tranquillita della sua camera,
quando infine a «Fermatevi qui» tutto era riposo.

E siccome il sé stesso piu vero d’una persona innamorata,
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non ¢ poi essa medesima, cosi Mametta pensava ad Antonio.
Non che questo pensiero per sorgere aspettasse quell’ora e quel
ritiro; ma tacendo la voce d’ogni altra cura, levava subito piu
forte la sua, a somiglianza del rivo che, pur assiduo tutto il
giorno, allo stabilirsi della quiete notturna volge il mormorio in
canto.

Quelle parole, quei tratti di lui, onde 'amore si rivelava con
piu schietta e quasi fanciullesca vivezza, buono sempre, ma un
po’ restio a persuadersi delle necessita ingrate, quei momenti, in-
somma, in cui 'amor d’Antonio piu era amore, e, com’egli di-
ceva, non sapeva parlar che il linguaggio delle canzoni, ma per 1
quali, tuttavia, ella era costretta a far richiami di saggezza, a scuo-
tere il capo, talvolta a velare il viso con un’ombra di broncio, cosi
da render poi afflitto e scuro il caro viso che la spiava; quelli
venivano particolarmente al suo ricordo, tanto piu cari e graditi
quanto piu aveva dovuto mostrare a lui di non approvarli.

S’inteneriva, e la tenerezza le spandeva un sorriso dolce e con-
tinuo in tutti gli ultimi atti della sua veglia coi quali rassettava le
cose d’intorno e la sua persona per la notte, liberandole dal cuore
una letizia frescamente giovanile, che pur nel segreto si svelava
vereconda come per la camera ’'odore della riposta gaggia. I suoi
occhi, cosi sorridendo, non badavano a cercarsi nello specchio
dell’armadio, ma come vi s’imbattevano per caso, brillavano an-

che piu; si chinavano poi tranquilli e attenti, ma non senza qual-
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che fuggevole riaccendersi di quel sorriso, allorché nello spo-
gliarsi cominciava le consuete devozioni.

Quella sera, penultima di maggio, riandava con la mente al
principio del mese, anzi a prima ancora, quando era sorta la ne-
cessita del viaggio di Antonio ed egli aveva subito mostrato di
non volerne sapere, per non separarsi da lei. Ora che, lode al
Cielo, cio che bisognava fare era stato fatto, la gratitudine che gli
volgeva per tanta amorosa resistenza e per il caro sproposito del
primo imprevisto ritorno, non era certo minore di quella con cui
lo rimeritava d’essersi alla fine persuaso. Se anche non avesse
dato altro guadagno, il viaggio avrebbe gia reso abbastanza col
bene di quella gioia; ma era riuscito proprio al profitto che si
sperava; e per quella buona fortuna un altro caro sproposito s’era
fisso nella testa o, meglio, nel cuore d’Antonio: cio¢ che le loro
nozze si potessero far nella vicina estate.

Giusto oggi, appena solo con lei nell’orto, s’era sforzato di
provarle che pensava seriamente e saggiamente, sull’appoggio di
ragioni e calcoli precisi, a cui non c’era nulla da rispondere; e
aveva infatti cominciato subito a svolgere dinanzi, la sul murio-
ciuolo dov’eran seduti, un lungo disegno, anzi tutta una bella tela
ricamata, ma mostrandogliela dalla parte ove il rovescio del ri-
camo formava tanti numeri, I'uno sotto I’altro, invece che da
quella ov’era istoriata una vaga favola di speranze e sogni. Un
po’ ella aveva sorriso, un po’ finanche assentito, ma poi, con

amorevole garbo, aveva fatto un gesto, e prima che si fosse svolta
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tutta, la bella tela era cascata a terra, rivoltandosi dalle mani del
confuso Antonio.

Ed ora... ora Mametta se la ritrovava dinanzi, e si compiaceva
di guardarla a suo comodo, da tutt’e due le parti, né sapeva se
fosse piu incantata dai numeri gravi dell’una o dalle figure allegre
dell’altra, ora che dovunque vedeva buchi nella trama e attra-
verso 1 buchi accennar persuasivi, — oh, non per frode, ma per
tenera lusingal — i dolci occhi dell’amore. Povera, cara tela d’An-
tonio! Forse egli la credeva del tutto spregiata; e invece...

Ferma nel mezzo della camera, s’indugio come in un affet-
tuoso congedo all'immagine di lui; poi venne alla finestra, per
socchiuderla, e invitata dalla notte lunare sporse la testa.

Subito dalla finestra accanto fu chiamata.

— Mametta...

— Ah, stai li. Non hai piu sonno?

— Guardavo appunto il tuo lume sul muro di faccia, aspet-
tando di vederlo spegnere.

Mametta volse un rapido sguardo all’ingiu e alla casa di con-
tro: questa aveva tutte le persiane chiuse, la via era deserta.

Come indovinando il pensiero della sorella, Bruna disse: —
Tutto dorme, anche i miei canari.

— E, dunque, buona notte. Andiamo a dormire anche noi.

— Un momento! Si sta cosi bene, che non mi dice il cuore di

addormentarmi. E se spegni, si stara meglio ancora.
— A far che?
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— A tenersi compagnia senza dir nulla, sotto 'occhio della
luna, oppure a dirsi piano quelle cose che piu stanno a cuore e il
giorno non si dicono mai.

— Quali cose? Son qui a sentire. Per esempio?

— Per esempio... ah, ora me ne son dimenticatal — e si mise
a ridere — No, aspetta un poco. Mi sono affacciata da qui e nel
cortile; da li odorano i gelsomini e da qui i fiori d’arancio. Gel-
somini di Spagna! Gia a nominarli si ha piacere. Ma non ¢ di
queste cose che volevo dire.

— Cercala, una di quelle altre — disse Mametta con voce di
celia, e tra sé rimproverandosi di quel primo sguardo col quale le
aveva fatto torto.

— A cercatrle di proposito — rispose Bruna — non si trovano
pit.

— Ebbene, buona notte. Sara per domani sera.

— Domani sera — ripeté 'altra, e s’interruppe, anzi sospese
la voce nell’aria, con una gravita che trattenne un momento in
attesa la sorella. Questa poi, richiamata a un’idea per I'indomani,
soggiunse:

— Domani verrai con me da Venanzina, se non ti dispiace.
Tutto questo mese mi ¢ mancato il tempo di farle una visita, ché
tra ’andare e il venire da «I due cavalli» s’impiega un intero pome-
riggio.

Bruna non rispose nulla, ma appena Mametta fece per ritirarsi

dalla finestra, prego ancora:
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— Un altro momento... Si, ora qui c¢’¢ finanche troppa pace,
con uno solo ch’e rimasto e s’accontenta di poco. Ho sentito
papa lamentarsi che il guadagno non ¢ stato quello che s’aspet-
tava. E di questo passo chissa tu e Antonio, poverini, fin a
quando dovrete sospirare!

L’affettuosa, quasi materna accoratezza con cui furon dette
queste parole, meravigliando alla prima Mametta, le impedi di
mostrar subito che sulle labbra di una sorella tanto piu giovane
non eran convenienti. Ma come Bruna accennava a continuare,
le dette sulla voce.

— Che discorsi vai facendo! Se ¢ la luna che ti suggerisce
queste sciocchezze...

— Scusami, non credevo di farti dispiacere.

E dopo un momento piuttosto lungo di silenzio, chiamo an-
che pit accoratamente:

— Mametta! Stai ancora li? Non voglio che tu mi tenga il
broncio. Da qui non posso baciarti. Ora vengo a trovarti.

Scomparve sollecita dalla finestra, e, mentre la sorella si vol-
tava, gia era ricomparsa sull’uscio.

— Che vuoi?

— Un bacio.

— Se questo ¢ tutto...

— No, anche altro. Vorrei farti capire quello che ho qui den-
tro — e si punto un dito sulla fronte.

— Oh, i dentro — disse la sorella non senza sorridere — il
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sonno s’¢ appiccicato alle idee e vi ha sparso una voglia di bizza.
Dammi retta, va’ a schiaritle con una buona dormitina.

Qualche cosa di strano appariva veramente fin nel suo
aspetto, dalle trecce di cui una sola aveva ancora il nastro, ma gia
col fiocco disfatto, ai moti del viso che erano or piu vivi del con-
sueto, ora insolitamente stanchi, in una mutevolezza piu rapida
e continua, e alla voce che anche nel patlar basso alternava fre-
miti di riso e di pianto.

Ma che questi e altri piccoli segni fossero indizi di una co-
scienza commossa, d’un pensiero turbato, non tanto forte da far
tacere altri pensieri e affetti, né tanto debole da darla vinta; che
tra ritegno e abbandono, infingimento e sincerita, s’appiattasse
un segreto desideroso di lasciarsi indovinare, ma determinato a
non scoprirsi da sé; che nell'interno di quel cuore, ove la pas-
sione conservava ancora molto dell’infatuazione fanciullesca e la
malizia della birichineria innocente, un proposito audace, giunto
all'imminenza d’eseguire, si fosse per meta sciolto, a somiglianza
di quelle trecce, cosi che in quel momento ci sarebbe voluto ben
poco a disfarlo del tutto: cio non era divinabile per chi non stesse
gia sull’avviso, e purtroppo Mametta al di sotto di quella vaga
stranezza non riusciva a scorger nulla.

Mentre la stava appunto guardando, Bruna dall’uscio spense
con un lungo soffio la candela ch’era sul comodino.

— Cosi fuggono le zanzare ed entra anche qui la luna. Non

ti muovere. Ti diro io...
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Le corse addosso, e abbracciandola la riporto di nuovo vicino
alla finestra.

— Tu non mi hai capita, ora che ho parlato del tuo matrimo-
nio. Io pensavo a me stessa. Che parte ho io nella locanda? Non
giovo. E chissa se a qualche altra cosa non potrei esser buona, e
non potrei dare il mio piccolo aiuto!

— Ma non preoccuparti poi troppo per certe parole che sfug-
gono talvolta a papa. «Fermatevi qu» ha conosciuto tempi assai
piu difficili — disse Mametta, la quale credeva che la sorella si
fosse per un caso qualunque tanto bambinescamente impensie-
rita, quanto di solito era bambinescamente spensierata.

— Sai che idea mi torna spesso? Che se non mi aveste levata
presto dalla scuola, mi sarei potuta avviar per maestra.

Mametta rise.

— Oh che maestral Ma se ricordi bene, dalla scuola ti ab-
biamo levata perché non mostravi troppa voglia e ne facevi qual-
cuna proprio grossa.

— Gia, ¢ vero, continuando pero... ¢ un pensiero tra gli altri
— rispose Bruna, che prima d’allora non ci aveva pensato neppur
alla lontana — Una cosa ci deve essere al mondo, una cosa dove
riuscirei. Se brucio le torte nel forno, come dice Antonio, signi-
fica che alle faccende di casa non son buona, al contrario di te; e
in cambio dove tu forse non sapresti, perché, scusami, non puoi
esser buona a tutto...

— Vuoi proprio scherzare, staseral
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— Niente affatto. E un discorso serio. Di” un po’, quanto
credi che possa guadagnare una come Minna?

— Minna? E che so io? Ma non credo che le vada troppo
benel

— Io credo invece che si, e senza molto lavoro, nonostante
che non sia poi una gran bellezza. Certo non mancano le piu
fortunate. E le soddisfazioni che si hanno! Dopo tutto, chissa
quante riuscirebbero, se avessero I'animo di provarsi!

Per un momento solo, un’ombra del vero sfioro la mente di
Mametta, cosi vaga, cosi labile, che svani senza far nascere un
pensiero determinato.

Da parte sua, Bruna, che le aveva preso una mano, aspettava
ora ansiosa una risposta all’idea che le pareva d’aver svelata piu
che con un mezzo accenno per aria. Era il minuto propizio in
cui quel tal nodo, gia lento, si sarebbe lasciato sciogliere senza
resister troppo; un minuto che il cuore di lei conto con indecisi
battiti. Ella s’immaginava di dover sentire una disapprovazione
vivace, un giudizio severo, parole che la contraddicessero in
modo da non permetterle di replicare. Ahi, Mametta aveva sviato
il discorso!

Accarezzandole la mano che s’era messa tra le sue, cercava di
persuaderla che si faceva torto da sé col non credersi adatta alle
faccende domestiche; che quando volesse sul serio, certamente
imparerebbe meglio; tutte cose che non rispondendo al segreto

pensiero di Bruna, lo indispettivano e lo eccitavano. Piu assentiva
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col capo, piu s’andava rammaricando che quella loro cosi intima
e solinga vicinanza, quel chiaro di luna per la camera, la notte
intorno, il palpito singolare di quel colloquio, si perdessero irre-
vocabilmente, insieme col suo vano desiderio di reclinar 1a faccia
sul seno della sorella e gridarne il nome in un dolce, piccolo
pianto.

— Oh, perché non m’hai indovinata? — pensava — Il tempo
passa; tra poco sarai tu a mandarmi via.

Come le avveniva sempre con Bruna, Mametta era stata vinta
da un’indulgenza affettuosa, e non le reggeva il cuore di acco-
miatarsi da lei, dopo avere sfiorato argomenti un po’ gravi, senza
finir con qualche accenno tenero.

— Sii pur sicura che non brucerai piu le torte nel forno,
quando ci sara qualcuno a cui ti piacera davvero di addolcir la
bocca; qualcuno che forse hai gia sognato, con un confetto di
sposa sotto il guanciale.

Ma queste parole richiamarono imprevedutamente al ricordo
di Bruna I'oroscopo avuto un anno prima, la notte di San Gio-
vanni, quando anche lei, tra le altre ragazze, aveva gettato il
piombo sciolto nell’acqua della catinella.

Allora quella forma di corona, apparsa in fondo all’acqua, era
stata un soggetto di butla per le compagne: — Vuol dire che spo-
serai un titolato, un conte, un duca, se non proprio un figlio di
re.

Ora penso che infatti un attore figura tante volte da conte, da
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duca, da re; e sotto il segno della corona vide la seducente im-
magine di Astolfo.

Tale ricordo dette 'ultima e definitiva stretta al nodo. Ritiro
adagio la mano che la sorella ancora tratteneva, e si scosto da lei
rispondendo:

— A Belmonte i confetti di nozze non li sanno fare, i tuoi
dovrai ordinarli a Fontanabianca. Buona notte. E sul serio questa
volta.

— S, sul serio, ¢ proprio ora di dormire. Ma giacché sei qui,
mi torna a mente una cosa.

E al solo lume della luna Mametta cerco con un po’ di stento
sul tavolino, ov’erano vari pezzi di cucito.

— Questa camicia per te... Le tue misure bisogna sempre pro-
varle da capo. Lasciami vedere se cosi le spalle vanno bene.

Mentre era ancora in atto di misurare, Bruna, che s’era pre-
stata immobile, si voltd d’un tratto a baciarla. Come il bacio le fu
subito reso, ripeté la buona notte e si decise ad andar via; ma,
prima d’arrivare all’uscio, ci ripenso e in un rapido dietrofronte
si lancio al collo di Mametta, abbracciandola e baciandola di
nuovo con tanto e ripetuto impeto, da farla strillare.

— Oh che testa! Per poco non m’hai soffocata.

A chi lo dicevar Gia Bruna non c’era pit.

Gli affettuosi pensieri di Mametta, anche dopo che si corico,
rimasero a lungo e gentilmente mossi per quella ventata; poi, a

poco a poco, si chetarono tutti, tranne uno, piu delicato e sottile,
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che gli altri fin allora avevano nascosto. Non era nuovo, né ve-
niva mai senza un intimo rossore: il pensiero che un giorno non
lontano al bacio della sorella fanciulla porgerebbe una fronte
non piu verginale. Quella sera tornava con maggior commo-
zione, e sbigottiva 'augurio segreto dell’amor suo, che pure era
sempre e cosi schiettamente pudico.

Promise allora con tutta I'anima di raddoppiar tenerezza e
cura alla sorella, della quale pregava il Cielo che la conservasse
custode non indegna; ma quella promessa non bastando a con-
fortarla, continuo a volger tra sé un sospiro, quasi un larvato de-
siderio di rinunzia, finché proprio in questo commosso spirito,
ch’era il suo non menomabile candore, trovo una dolce persua-

sione e tranquillamente s’addormento.
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Quella medesima notte, poco lontano da «Fermatevi gui», c’era
un poveretto che di chiuder gli occhi al riposo non tentava nep-
pure. Infatti, il giovane Piscopo aveva ucciso il sonno, sebbene
col gesto innocente di far scivolare un giornale nella buca delle
lettere.

Ma il giornale era proprio quel tal numero del «Risveglio» e, per
di piu, era indirizzato a «Fermatevi guin, anzi a Bruna, a Bruna in
persona, col nome e cognome di lei, e, per di piu ancora, col
sonetto contrassegnato da due grandi croci del lapis.

A quell’ora giaceva, senza ch’egli potesse piu ritirarlo, nel se-
greto notturno dell’ufficio postale, gia sotto I'inesorabile custo-
dia del destino, che domani, in veste di portalettere, 'avrebbe
recato all’infallibile segno.

Non sapendo egli stesso giustificarsi di un tratto cosi audace,
pareva chiederne sbalorditamente ragione alla luna, che, senza
muover le labbra, teneva sulla candida faccia una sempre eguale
risposta: — Io? E che so io? Questa bella idea non t’¢ venuta col
mio lume, ma quando durava ancora la vampa del sole.

In verita, la sua audacia s’era spinta a tal estremo, perché
I'aveva esacerbata il fallimento d’un primo, assai piu cauto dise-
gno. Per quattro giorni aveva giuocato a pari e dispari col cuor

suo, se lasciare o no il giornale sulla tavola del suo desinare, dove
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qualcuno della locanda o il pietoso dito di Dio avrebbe potuto
indicarlo all'ideale destinataria; ma impattando le partite ogni
volta, aveva sempre rimesso la decisiva alla volta prossima. S’era
alla fine risoluto in quel pomeriggio (e con qual animol), paren-
dogli che le cure ai forestieri in partenza distraessero da lui tutti
gli occhi, e appena fuori della locanda, maledizione! s’era sentito
rincorrer da Paolo: — Eh, signor Piscopo, il vostro giornaletto...

Allora, invasato dall’altra idea, non ci aveva riflettuto nem-
meno un momento, fino a che il «Résveglio» non era sparito nella
buca, dinanzi alla quale poi era rimasto attonito, col pensiero
fisso d’aspettar 'nvomo che doveva venir per la levata e scongiu-
rarlo di rendergli quel giornale, permettendo a lui stesso di ricer-
carlo nel sacco. Ma come quello, con gran ritardo, era giunto alla
fine, s’era scostato, anzi riparato per non esser visto, né altro
aveva osato fare che guardarlo andar via, col sacco in ispalla, e
ascoltarne I'allontanarsi dei passi fatidici.

— Luna, luna, oramai ch’é fatta, sai tu dirmi che nascera?

— Povero figliuolo, stanotte ¢ misericordia ch’io sia con te
piu silenziosa che mai.

Eppure avrebbero continuato chissa fin quando, lui dalla fi-
nestra a interrogare, la luna dal cielo a risponder sibillina, ma
compassionevole, se questa non fosse stata costretta a trascorrer
via pel consueto viaggio; allora il giovane Piscopo, non reggendo
piu alla smania del buio della sua unica stanza, apri 'uscio, attra-

verso a tastoni e non senza intoppi I'andito ingombrato dalle
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opere del suo padron di casa falegname, scese nel cortile ove per
poco non gli dette addosso il mastino, che non lo aveva subito
riconosciuto, e, scavalcando un mutetto, si trovo alla fine sulla
strada, in liberta di muovere incontro a quel sole che invocava e
temeva.

Ma appena uscito dal vicolo sulla via dell'Incoronata, com’en-
trando nel cuore stesso della notte ch’era gia oltre il mezzo, una
grande impressione si fece nell’animo suo, e I'arresto su due
piedi: quell’alto silenzio, quelle case addormentate, la sua propria
solitudine, e, al disopra, 'immenso cielo. Poi da quello sbigotti-
mento solenne, si distrasse con la vista di cose particolari: i due
o tre fanali che poteva scorgere, un mucchio di spazzatura in un
canto, Pombra d’un gatto che, fuggendo obliqua, si dileguo.
Mentre girava gli occhi all'intorno, I'orologio del Municipio con
suono improvviso lo fece sobbalzare, e appena I'eco del secondo
tocco si spense, dalla notizia dell’ora fu subito spinto a muoversi.

Tra mezzo alle oscure facciate su cui le sagome delle finestre
apparivano qual un vago abbozzo, non gli riusciva di non pen-
sare alle persone dormenti, cio¢ a tutti gli abitanti, che vedeva
glacere in immagine, al loro respiro, alla loro vita sospesa e su-
pina, mentre la sua si teneva in piedi; e, proprio come se passasse
tra lunghe fila di letti, andava, sebbene spedito, con una certa
soggezione. Continuando sempre la via principale, gettava di qua
e di la un’occhiata a ogni traversa: dovunque pace e solitudine,

dovunque ombre senza insidia; e si fosse anche inoltrato nelle
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piu recondite viuzze, a nessuna finestra lume alcuno, neppure
uno di quei torbidi lumi che ammiccano per tutta la notte dal
fondo di certi obliqui e viscidi vicoletti, essendo Belmonte un
paese ove 'amore non si vende.

Di passar dinanzi a «Fermatevi guin gli venne meno il coraggio,
proprio sul punto d’arrivarci; e dalla via dell’Incoronata svolto a
sinistra, raggiungendo cosi la campagna per un tortuoso e inso-
lito cammino.

Da principio, distratto a mirar la luna che appena fuori del
chiuso aveva subito ritrovata, ma gia bassa laggiu, tra alberi lon-
tani, non riconobbe le scure, diritte forme degli alberi piu pros-
simi; finché, come per un avviso segreto, non vi fece attenzione,
e s’accorse d’esser dinanzi al piccolo camposanto di Belmonte,
il quale, pure a quell’ora, non dava se non riposate immagini,
quasi una vaghezza di pace, e poco fa, quando il raggio lunare
s’indugiava a visitarlo, si sarebbe potuto credere un bel giardino
in dolce dormire. Il giovane Piscopo, ricettando nell’animo
I'amore, non poteva accogliere senza gentilezza il pensier della
morte; poggio quindi la fronte sul cancello, e si raffiguro la morte
in sembianze di pietosa giovinetta che lo trarrebbe per mano a
confidarsi nel piu intimo di quet viali, forse su uno di quei marmi.
Ebbe poi voglia di gettare un sospiro attraverso il cancello, ma
subito il suono e I'idea di quel sospiro che gli parve trascorrer
per li dentro come una folata, lo fecero dare in dietro con gran

turbamento; rammentandosi, insieme, delle novelle udite e dei
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racconti letti ove il volgo e 1 poeti concordano nel parlar d’appa-
rizioni, allungo il passo quanto poteva, e non rivenne alle imma-
gini di soave mestizia, né mai senza un’ombra di quell’altre, se
non dopo che fu molto lontano, tra gli ulivi e 1 castagni.

Aveva ormai raggiunto la via serpeggiante intorno alla collina,
e la seguiva sotto le stelle, che, nel cielo senza piu luna, luccica-
vano a miriadi. Da una parte e Ialtra stormivan lente le foglie, le
lucciole uscivan perfino sulla strada, qualcuna s’accendeva d’un
tratto innanzi a lui, come per tentarlo a stender la mano. Se
avesse scostato quei rami, alla sua diritta, e fosse salito su quella
balza, avrebbe potuto intravedere all’estremo dello sguardo il ri-
mescolarsi del mare dove la luna si stava tuffando. Prese, invece,
un sentiero dal lato opposto, ch’era sempre il prescelto per le sue
passeggiate del giorno, e s’avvio al luogo solito delle sue soste e
meditazioni, scrutando quegli aspetti come un viso ben cono-
sciuto, ma prima d’allora mai visto nell’intimita del sonno.

In questo vario andare e impressionarsi non aveva gia di-
stratto le preoccupazioni sotto il cui assillo era uscito di casa, ma
I'aveva tanto sbattute e confuse, da non poter piu risentirle una
per una con le loro diverse punture, sibbene tutte in una puntura
sola, affannosa e frequente, come quella che il corridore sfinito
cerca di comprimere con una mano sul fianco.

Giunto al posto dove si metteva d’ordinario a sedere, a pie’
d’un albero, sopra un mucchio d’erba, che non vide, ma che sa-

peva esser li, prima di pensarci gia s’era buttato, e dopo aver fatto

275



ciondolare un po’ la testa, la calo pian piano fin a toccar terra,
stendendosi a giacere sul suo cuore in pena.

Di chiuder gli occhi non s’accorse, anzi credeva di tenerli
aperti e fissi su uno di quei castagni, e quello precisamente dal
quale, non era neanche un mese, aveva sentito cascare una certa
indimenticabile risatina. Con questo gli pareva d’andar discor-
rendo che il sole non tarderebbe molto a sorgere, e che percio
voleva tenersi pronto a saltare in piedi, per non lasciarsi sfuggire
il primo bagliore.

— Oh, non sara cosi presto come tu pensi — accennava I’al-
bero.

— Quanto tempor Io mi mettero a contare i minuti, uno, due,
tre quattro...

— Dovrai arrivare a un numero ben grosso, come uno di
quelli che ieri hai scritti nella stipula dei Capaldo. Non hai paura
d’esser qui solo, a quest’ora?

— Dinanzi al camposanto, non nego; ma qui... Di che dovrei
aver paura?

— Sei pur sempre in una selva, e di notte, e il solo cristiano
per quanto ¢ grande la selval

Comincio allora a sentirsi inquieto; forse a temer che tutti
quegli alberi, i quali gli stavano intorno in quadrato, nascondes-
sero qualche cosa sotto i loro manti d’ombra. Le stelle lo vede-

vano voltarsi e rivoltarsi da un fianco all’altro, e senza requie, col
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cappello che gli scivolava dal cocuzzolo, ma non riusciva a ca-
scare. Allora pregarono il vento di dar esso un colpettino, cosi
che potessero leggere i sogni sul viso scoperto.

A guardarlo, si conosceva tutto il segreto del suo amore, ma
come in un libro che si andasse sfogliando frettolosamente da
sé, innanzi e indietro, nella ricerca vana d’una pagina, a cui gli
sarebbe stato men triste fermarsi. Passavano sospiri, passavano
lacrime, passavano amarezze, e di tanti punti esclamativi non ce
n’era uno che fosse di gioial

Le stelle s’impietosirono, e prima di spengersi, gli vollero far
dono di un breve sogno felice; per il quale corse un bisbiglio di
concerto tra loro e gli alberi, che tenevano il poveretto in conto
di fedele amico. Quel suo continuo rivoltarsi a poco a poco s’ac-
cheto; la faccia, rasserenandosi, cominciava ad irraggiarsi d’un
sorriso, mentre le palme si alzavano da terra e s’aprivano lente
come nel gesto che accompagna un «ohl» di gioiosa meraviglia.
Forse era la felicita di trovarsi, con sua madre ancor viva, in una
casa ch’era la loro, e di veder Bruna affacciarsi cantando nella
stanza. O forse quella di credere che per amorevole scherzo ella
gli stesse cingendo il collo con le sue vezzose trecce, laddove era
il nodo della cravatta che s’era storto e lo serrava.

Le stelle, che gia tramontavano, i castagni, che stormivano al
primo soffio dell’alba, dopo avere invano tentato di destarlo con

lento garbo, per compassione del suo cuore, attendevano che
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quell’effimera felicita volasse via da sé, proprio come una farfal-
letta antelucana. Essa, invece, nel piacere d’indugiarsi oltre I'ora,
attiro l'attenzione di uno spregiudicato soggetto, che se ne ve-
niva innanzi col muso all’aria, un orecchio cascante, I’altro arro-
vesciato, e la coda sbarazzina. Subito la scorse, la punto tenen-
dosi alla distanza d’un palmo e non si mosse, finché non soprag-
giunse il padrone.

— Oh, diavolo! Il giovane del notaio! Amico, potete fregarvi
gli occhi, ché ¢ suonata la sveglia. Ma che avete litigato con le
materasse di casa?

Quello s’era alzato a sedere sulle gambe, e guardava il cane,
Guglielmo il cacciatore, il cielo dell’alba, con l'aria d’aver dot-
mito cento anni.

— Su, questo non ¢ letto di sposo. Nottata a terra, soldato in
guerra. Volete dirmi per amicizia a che razza di guerra siete an-
dato stanotte?

— Ma... veramente... ¢ stato per via del caldo... tra quelle quat-
tro mura non ci reggevo... E allora... Non ¢ da molto che son
qui.

— Sta bene, non avete 'obbligo di narrarmi i fatti vostri. Che
forse 1 giovani di notaio non sono giovani come gli altri?

Il povero Piscopo accennava che no, che non credesse a mi-
steri; e nella sua grave confusione non riusciva a trovare il suo
cappello. Eccolo i, tutto ammaccato per averci dormito sopra.

Lo raccolse, 'aggiusto; e intanto pensava: «Trentuno di maggio...
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il giornale a «Fermatevi guiv, nelle mani di Brunal

Tuttavia, tali pensieri non lo punsero nel modo che s’aspet-
tava, perché c’era in fondo al suo animo un vago conforto, la
traccia inesplicabile degli ultimi sogni che Guglielmo aveva rotti.

Avviandosi con lui, com’era convenienza, si fermo un mo-
mento chissa potesse raccapezzar qualche cosa di quel che aveva
sognato. No, ma certo era stato un che di delizioso.

— Forse un avviso, un presentimento! Volesse il cielo!

Purtroppo il cielo non volle. Guglielmo, nel tirarselo dietro al
trotto delle sue gambe, che, come sapeva maestro Gregorio, eran
le pit lunghe di Belmonte, 'invitava a fargli compagnia nella cac-
cia e pagarsi della cattiva nottata con I’assistere a qualche buon
colpo. Sui rami cominciavano a svegliarsi gli uccelli e cantavano
senza sospetto al passaggio diloro due, cosi che Piscopo avrebbe
voluto avvisarli con un segno da dietro a quella spalla su cui ve-
deva il fucile; come perd nemmeno sarebbe stato bene, poiché
Guglielmo P'aveva preso per compagno. Ma Guglielmo li lasciava
cantare, non essendo buoni ad altro, tutti passeri e fringuelli, e
non sprecava cartucce per essi se non quando lo prendeva l'ar-
rabbiatura di non trovar di meglio. Or invece passavano ancora
le quaglie, e poco discosto c’era un certo posticino, che valeva la
pena d’arrivarci; tuttavia un volo d’allodole non lo avrebbe la-
sciato scappar franco. E giusto il caso, ecco qui... Pum! Pum!

Sebbene le stesse aspettando da parecchio, quelle due prime

botte parvero a Piscopo troppo improvvise, e ancora piu male
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gli fece la vista dell’allodola in bocca al cane e poi spenzolante
dalla mano di Guglielmo col capino inerte: cosi conciata e im-
brattata I’allodola, "'uccello che s’alza sulle nubi a salutare il sole!

— Dite la verita, vi si legge negli occhi la voglia di tirar anche
voi una schioppettata. Senza cerimonia, servitevi pure.

Questa cortesia non 'usava proprio con nessuno, e appunto
perché tanto straordinaria, s'impermaliva a vedetla ricusata: I'al-
tro dové quindi rassegnarsi a prendere il fucile e per non renderlo
subito si mise a maneggiarlo come se volesse stimare il peso.

— Vengono... su, da questa parte. Oh, maloral Date qua.

Glielo strappo di furia e tiro lui: a vuoto, questa volta. Sic-
come a far cilecca non era avezzo, dette la colpa a Piscopo, e
comincio a pensare che il giovane del notaio fosse di quelli che
portano sfortuna al cacciatori.

— Mi possano impiccare se in vita vostra ne azzeccherete mai
una. Il peggio ¢ che fate guasto anche agli altri.

Fin allora avevano camminato nella selva, e non per i sentieri,
ma tirando di traverso, per il piu folto e il piu intrigato dei ce-
spugli, a disegno di Guglielmo che andava innanzi, e trovava
sempre facile il passare, in virtu di quel gran paio di gambe. Ora
dalla siepe sbucavano sulla via della collina, diretti al di la, dove
si trovavan le quaglie.

Quale fu il tratto della via, il posto preciso in cui avvenne I'in-
contro, Piscopo non poté mai piu dimenticarlo; e vi torno poi

mille volte per doloroso sfogo del cuore, a guardare e a riguardar
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'albero storto che stava a sinistra, il cespuglio delle more di fac-
cia, all’altra riva della strada, tutti i segni che eran rimasti i mede-
simi come 1 suoi sventurati pensieri; sol che al mutar delle sta-
gioni, quando quell’albero si sfrondava o ricominciava a metter
le foglie, la sua tristezza piangeva piu forte.

Gia era apparso il sole, ma la strada stendeva tutto al fresco il
suo nastro bianco, con le tracce rassettate dal riposo notturno.
Dalla svolta superiore, non lontana, era spuntato un carro e ve-
niva git per la discesa senza affrettarsi troppo, nonostante gli
schiocchi di frusta del conducente.

— Ecco Pietruccio — disse Guglielmo — Ora che schiara sem-
pre piu presto, egli fa piu tardi.

Era quel tal ragazzo che passava ogni mattina dinanzi a «Fer-
matevi qui» e 1l giorno prima era venuto a prendersi le valige dei
forestieri. Ora da «Fermatevi qum» portava via un bene di assai mag-
gior prezzo, ma lui non ci aveva colpa, poiché non aveva potuto
dir di no, come a un uccello sceso a posarsi sull’erba di cui era
pieno il carro: cosi portava Bruna, che quasi in coda, ma messa
di sponda, stava tutta accoccolata sui morbidi fasci di gramigna,
con una sciarpa intorno alla testa e fin sopra gli occhi, e pensosa
di non far scorgere neppur la punta delle sue scarpette.

Chi avesse scostato pian piano quella sciarpa, avrebbe potuto
sorprendere una fronte un po’ accesa, ma china e assorta, a spec-
chiarsi nella propria trepidazione. Sollevando poi con un dito

quel mento che posava sul petto, se per miracolo fosse riuscito
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a non spaventarla, le avrebbe visto negli occhi uno sfolgorio cosi
vivo, da parer che il sorriso e le lagrime avessero congiunto e
raddoppiato i loro raggi in un solo.

Guglielmo, con le sue gran sopracciglia da sparviere, avvisto
la selvaggina a cento passi, e si fermo dritto sull’argine della
strada.

— Guardal Pietruccio se ne viene in compagnia! Mi ha tutta
I'aria di portare un contrabbando.

Nel dir questo, gia gli era nato il desiderio di far lui da doga-
niere, e non come quelli belmontesi, che tenevano sempre le
mani in tasca.

— Ehi, Pietruccio, fermal

Da qui nel ricordo di Piscopo tutto era seguito come baleno
e folgore, quando non c’¢ tempo di farsi neppur il segno della
croce, che gia si ¢ paralizzati dallo scoppio, e se ne trema ancora
in tutte le membra, molto dopo che ’aria non ne trema piu: Gu-
glielmo che si parava dinanzi al carro, il carro che cercava di scan-
sarlo, con uno scatto, il fuggevole voltarsi di quel viso (ahi,
lampo!) e lui... lui che tramortiva, ma s’afferrava al braccio di
Guglielmo, e lo tirava indietro e lo teneva stretto, pur sentendo
con oscura comprensione che il passar di quel carro era la sua
condanna mortale.

— Che vi piglia? Perché mi tirate a questo modo? Lasciatemi,
ohe, lasciatemi, pezzo d’asinol!

Alla fine lascio, perche il carro era gia alla svolta, e correva.
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— Ma che accidente vi ¢ venuto? Avete la faccia d’un morto.
La forza di stringere, pero, non vi mancava. Che diavolo d’im-
broglio ¢’¢ qui sotto? Oh, dico a voi, chi era? Non si puo saper
chi era?

11 povero Piscopo voleva risponder qualche cosa, ma non gli
usciva che un balbettio da bambino in fasce; percio Guglielmo,
dopo averlo guardato ancora un poco, lancio a terra uno sputo
di sprezzo, fischio al cane, e scomparve dietro la siepe.

Egli non aveva ravvisato la passeggiera neppur per idea, ma
ando poi sempre affermando il contrario, e ripetendo che se non
ci si fosse immischiato quel gran pezzo d’asino, 'avrebbe ricon-
dotta a casa per un orecchio, come voleva la coscienza: percio al
povero giovane si ribadi in testa anche questo chiodo, d’essere
stato lui, proprio lui, a far riuscire la fuga di Bruna.

Ma, signor Iddio, tanto I'amava, che pure a saper tutto, quel
momento, come avrebbe potuto comportarsi in altro modo?

Allora non seppe se non quello che gli diceva lo stesso tremor
dell’animo: che Bruna andava via sul carro, in segreto, e mentre
egli rimaneva li fermo, colle gambe che non gli reggevano, quel
cavallo continuava la sua via come nulla fosse (un cavallo, a che
cosa pensa un cavallo se non a camminare?); e cosi il carro scom-

parso se lo sentiva sempre rotolar sul cuore.
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XTI

Antonio venne a rilevar Scandibbio anche piu presto dello
stabilito. Dopo una visitina a quel tale, che doveva prender su di
sé la faccenda della pensione, si misero in giro per le spese men-
tre ancora le botteghe non avevan finito d’aprirsi: 'ora in cui si
compra meglio, diceva Antonio, perché si ¢ accolti dai venditori
come il buon augurio. Egli era lietissimo di far da guida all’ama-
bile forestiero, diventato oramai uno del luogo: senza nemmeno
il ricordo del suo malanimo dei primi giorni, molto somigliante
alla gelosia, camminandogli a fianco per le stradette di Belmonte,
gli si sentiva sempre piu accosto col cuore; e tra un passo e Ialtro
non cessava dal parlargli spontaneamente, anzi premurosa-
mente, delle cose piu care, piu intime, che mai aveva confidate
ad amico alcuno, fosse stato pure un amico d’infanzia.

Gli pareva un invito perfino Iabituale modo con cui quello,
nel camminare, si porgeva al discorso, cio¢ inchinando un poco
la sua alta spalla; lo persuadevano quegli occhi leali, quel viso che
da sotto al ciuffo non si mostrava mai fermo nell’eta di mezzo,
ma ora al di qua, ora al di la, ora avvivandosi di un calor giovanile,
che faceva sentire una partecipe simpatia, da fratello, ora sve-
lando le rughe e 'avanzata canizie, ma adornando di esse mede-
sime il sorriso, che indulgeva con un’espressione paterna.

A questa attrattiva, di tener la persona sospesa tra giovinezza
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e vecchiaia, aggiungeva quella di apparire egualmente mobile tra
due condizioni, la rustica e la signorile, tal che Antonio, nel con-
fidarsi, provava insieme una sciolta domestichezza da pari a pari
e il lusinghiero compiacimento d’essere ascoltato e inteso da uno
che non era un povero e ignorante figliuolo come lui, ma stava
al di sopra dei migliori di Belmonte, non eccettuando neppure
quel superbo avvocato Quintadino.

Il loro piano camminare, ’ora mattutina sparsa di sole e di
brezza, Pombre rapide di colombi e di rondini che ogni tanto
facevano alzar gli occhi al cielo, 1a soavita con cui maggio diceva
addio e gli spirava attorno in dolce soffio, come la bonta di Scan-
dibbio, tutto invogliava Antonio a quelle confidenze, ch’eran poi
anch’esse allegrezze e sospiri d’amore, del suo sempre fervido e
ammirato amore; e lodi di Mametta, lodi che gli facevan trepidar
le labbra come un’onda di canto appena trattenuta.

— Sono sette anni, signore, sette anni che siamo fidanzati e
ci vogliamo bene come al primo giorno; anzi, che dico? ogni
giorno di piu, nonostante che il pit, quando cominciammo, a noi
stessi pareva impossibile.

Di tanto in tanto si levava il cappello, lo guardava da un verso
e Ialtro, sorridendo, e se lo calcava poi in testa con mani infer-
vorate, che non badavano ad assestatlo.

— Son sette anni, e mi deve credere, caro signore, ancora non
son persuaso di come abbia potuto meritarmi questa fortuna,

che Mametta si sia innamorata proprio di me. C¢ stato un
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tempo, che non avevo coraggio neppure di sperarlo; come per
un sogno che fa dire: Non puo essere, sarebbe troppa felicital
ma non si rassegna il cuore che non ascolta ragioni.

E, dando un’occhiata a Scandibbio per il piacere di vederlo
assentire:

— A lei posso patlar cosi, senza fatla ridere, perché son si-
curo che lei gia la conosce. Eppure ha finanche piu giudizio di
quanto si pensa, assai piu di me, che non sarebbe dir molto, e
anche di Paolo, suo padre, che da solo non saprebbe condurre la
locanda. Ed ¢, grazie a Dio, un giudizio... Mi scusi se le porto un
paragone da stupido. Il pregio ¢ che il sale e lo zucchero non si
contrastino tra loro, come nelle ciambelle di Sant’Onoftio, che
percio son tanto rinomate.

Le poche e modeste spese, quali le permettevano le botte-
gucce di Belmonte, ch’eran di quelle mercerie ove c¢’¢ ogni cosa
tranne proprio la cosa che si cerca, non attiravano certo tutta la
cura di Scandibbio, ora, anzi, gli parevano un pretesto al passeg-
glare insieme; si compiaceva percio di secondar gl'indugi del
compagno, da cui 'amore traboccava al sole della via, come qua
e la, dai muretti degli orti, un colmo e felice rosaio.

Appariva, dalle parole d’Antonio, Mametta quasi ancora fan-
ciulla, al tempo in cui egli le volgeva i primi, segreti sospiri; egli,
un povero figliuolo di diciotto anni, con una fascia di lutto in-
torno al braccio per la recente morte della madre (ché a farsi

I'abito gli mancava il danaro) e mestizie e preoccupazioni che gli
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fasciavano piu stretto ’'animo, dovendo sostener da solo le so-
relle e il nonno. Anche lei, a quel tempo, benché fossero trascorsi
1 due anni prescritti, conservava ancora segni di lutto sul vestito,
per una disgrazia eguale che obbligava a far da mamma a Bruna
bambina, e quella comunita nella sorte pareva metter tra loro una
specie di parentela.

— Lavesse vista, caro signore, in su ’eta che ha Bruna ora, e
anche piu giovane, con le trecce girate intorno alla fronte. Si, I’al-
tra ne da un’idea, ma solo nelle sembianze; ché fin da allora ella
aveva quell’aria tutta sua...

Un’aria, ciog, di dolcezza e gravita, cosi gentilina, cosi aggiu-
stata, proprio cosi soave; e in quella delicata primizia di gioventu
gia un cuore che non s’avviliva, un cuore, diceva Antonio, fidato
e chiaro come questo sole di maggio. Era un incanto, nell’entrare
a «Fermatevi qui», vederla volgersi a sorridere, con il viso sempre
un po’ chino e le mani nelle tasche del grembiale, ove accarezza-
vano il ditale o ]a matassa. Ma che quelle mani potessero affidarsi
alle sue e promettersi per sempre, oh, egli non osava neppure
d’immaginarlo! Non gia che gli si mostrasse disdegnosa, ché tale,
poi, non era con nessuno; anzi, nel parlargli aveva sempre una
nota di benevolenza nella voce, come quando, richiamata
nell’orto dal chiasso di Bruna e vedendo ch’era proprio lui ad
aizzar la bambina, per un innocente diletto che gli faceva dimen-
ticare un po’ I'abituale malinconia, «Vi prego» gli diceva «non

eccitate questa monelluccia, che ne fa gia troppe da sé, senza
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bisogno di solletico; il qual ammonimento, se poteva chiamarsi
cosi, pareva proprio una carezza, tanto che ogni volta gli veniva
voglia di provocarlo. Ma questo l'attribuiva alla pieta per la sua
disgrazia, alla simpatia d’un cuore egualmente provato; e la spe-
ranza d’altro gliela levava la sua stessa immaginazione: che cioe,
come lui, nell’accostarsi alla locanda, 1a vedeva seduta oltre la
soglia, col lavoro in grembo, cosi un giorno I'avrebbe vista e si
sarebbe fermato uno assai meglio di lui, assai meglio d’ogni gio-
vane di Belmonte; chissa, un principe pellegrino, di quelli che
arrivano nelle novelle. — E invece! invece! — qui, nello scuoter la
testa, Antonio sorrideva — quel gran personaggio, quel principe...
dovevo esser proprio iol — Una domenica che s’era sparsa la voce
d’una disgrazia, e cio¢ che sulla strada poco fuori del paese una
frana della roccia avesse sepolto uno che si trovava a passare, e
non si sapeva ancora chi fosse, quella domenica sull’'uscio stava
lei ad aspettarlo, e ancora tutta sommossa dall’ansia sofferta non
si tenne dal sospirare: — Oh, grazie a Dio, eccovil — E come nel
domandarle: — Ma davvero? Siete stata in pena proprio per me?
— le vide chinar gli occhi con una lacrima che vi spuntava, subito
s’incoraggi a prenderle una mano, e far con un fil di voce un’altra
domanda, a cui venne quel si che non aveva creduto possibile,
un si non detto con le labbra, ma con un piccolo cenno delle
ciglia che appena poteva scorgersi; e che pure fu un accecante
bagliore di felicita, da rischiarar tutta la vita.

Da questo punto delle sue confidenze, Antonio rimase per
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un poco in silenzio, godendo a indugiar col pensiero sulla vetta
dei felici ricordi; e col pensiero indugiava anche il sorriso, cosi
da fargli dimenticare, nella bottega ove Scandibbio compro il sa-
pone, il suggerimento solito che tirasse sul prezzo.

— Lei forse, caro signore — disse d’un tratto, fermandosi in
mezzo alla via — lei forse pensa che ci sia un po’ di lentezza no-
stra in questo rimandare da un anno all’altro il matrimonio... Se
avessi potuto portar Mametta a «I due cavalliv! Ma alla locanda ne
hanno bisogno, e dovro io venire a viver qui... io che neanche
posso lasciar la mia famiglia. Ora che il mio commercio s’¢ me-
glio avviato, le difficolta si spianano: ¢ deciso che i miei cambie-
ranno la casa de «l due cavalli» con una nel mezzo di Belmonte,
cosi che, se non proprio uniti, saremo vicini. E, al piu tardi, per
l'inverno venturo... Il corredo di Mametta ¢ pronto, io ho in-
sieme qualche risparmio, e anche Mametta, da parte sua, un po’
alla volta... In verita, Paolo avrebbe dovuto...

Ma qui Antonio ebbe una reticenza; e anziché raccontare in
che modo Paolo, a parer suo e com’era vero, abusava un po’ della
bonta della figliuola, appoggiandosi troppo sull’opera di lei, s’ac-
contento di qualche mezza parola, un accenno in aria ai difet-
tucci del futuro suocero.

— Un buon uomo, non nego, e rimasto vedovo in eta ancora
verde, s’¢ comportato secondo il dovere. Ma sarebbe migliore se

non ci avesse in testa una soverchia idea di sé, per la quale il

289



mestiere gli pare al di sotto dei suoi meriti e lo fa con una sde-
gnosa fiacchezza. Forse ¢ un difetto che gli viene dalla sua prima
occupazione, ch’era di parrucchiere a Fontanabianca. Questo
non lo dico gia per critica, ma per la meraviglia che Mametta sia
riuscita proprio all’'opposto. Forse, se si vuol cercare in famiglia,
chi da segno di un po’ di somiglianza col padre ¢ la piu piccola.

E siccome gli parve che Scandibbio non approvasse, aggiunse
subito:

— Ma, se anche ¢ cosi, chi la vorrebbe diversa quella cara
Marzolina?

Antonio parlando, Scandibbio ascoltando, avevan fatto piu
d’una volta in un senso e I'altro I'intera via dell’Incoronata, e ol-
tre che nelle botteghe in cui dovevan comprare, s’eran fermati
anche dinanzi a quella di maestro Gregorio, subito affacciatosi a
salutar cerimoniosamente il forestiero che portava il suo abito e
intrattenerlo con i suoi motti faceti. Per quella sosta, che inter-
rompeva le sue confidenze, Antonio cominciava a impazientirsi
un poco, quando si senti chiamar da lontano e vide Cesira che
arrivava correndo.

Cesira era sempre li, dove bisognava chi s’incaricasse d’una
imbasciata premurosa, e purché I'incarico le richiedesse di cor-
rere dando apparenza di zelo al suo naturale piacere, si faceva,
con egual leggerezza d’animo e di gambe, messaggiera del lieto
e del triste.

— Subito, Mametta ti vuole.
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— Mametta? E ch’¢ avvenuto? — s’impensieri lui, sapendo che
senza una ragione urgente Mametta non I’avrebbe richiamato
dalla compagnia di Scandibbio.

— Subito; devi venir subito.

— Ma come ti ha detto, proprio preciso?

— Va’ in cerca d’Antonio, che ¢ in giro per le botteghe con
quel signore, e dove lo trovi, digli che venga subito.

— Col permesso del signore, non avra mancato di aggiungere
— e Antonio guardo Scandibbio — Lei mi scusi, se vado a sentire
un momentino.

Nel breve ritorno, in cui Scandibbio volle seguitlo, egli ripe-
teva di continuo: — Purché non sia accaduto nulla di male — ¢
affrettava sempre piu il passo.

Senza pensare a compliment, si caccio innanzi nell’'uscio, e
non incontrando subito Mametta, la chiamo forte con inquietu-
dine crescente. Quella gli usci incontro cosi pallida da fargli
smarrir sulla labbra la domanda — Che cos’¢? — mentre appunto
gli accennava di star zitto; accorgendosi, poi, di Scandibbio, che
cercava di trarsi da parte, da pallida arrossi tutta d’improvviso,
volto gli occhi e lo lascio passar nell’orto.

— Ho un sospetto... non trovo Bruna e temo una pazzia.

Abbassava la voce, perché il padre non sapeva ancora niente,
ma anche perché proprio le mancava, quella povera voce, non
meno pallida del viso.

Antonio tremava senza capir bene.
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— Bruna! Come non la trovi? Che puoi sospettare?

Oh, altro che sospettare! Aveva detto cosi per non spaven-
tarlo troppo; ma ora doveva rivelargli la verita; e bisbigliando,
non senz’affanno, informo dei segni che non le avevano con-
sentito nemmeno un momento di dubbio: la roba mancante
nella camera, dove si vedeva dal letto che non s’era coricata, fi-
nanche, fuori la finestra, la gabbia dei canari lasciata aperta; e qui
non riusci a frenare un singhiozzo.

— II Signore le perdoni, ma questo fa male al cuore peggio
di tutto: che abbia pensato ai canari, a lasciarli fuggire, e a sua
sorella, a suo padre, no.

Antonio non aveva animo se non per scuoter la testa e bal-
bettare:

— Ma perché? Ma dov’¢ andata? Che ci abbia voluto fare una
burla?

— Che burla, povero Antoniol

Una cosa simile da Marzolina egli non se la sarebbe mai e poi
mai aspettatal

— Si, ma ora devi aiutarmi...

— Saper dove — disse lui — dove puo essere.... — non gli veniva
la parola — Tu che pensi?

Mametta non era di quelle che nei momenti difficili si buttano
su d’una sedia con le braccia penzoloni. Tutto 'immaginabile,
dal peggio al meno male, non aveva messo tempo a pensatlo,

finanche che in quella scappata avesse parte lo studente Erminio.
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Ora, senza intrattenersi a esporre le varie supposizioni, disse su-
bito ad Antonio la piu credibile: che, cio¢, Bruna fosse dovuta
scappar dietro i commedianti.

— E non avrebbe lasciato un rigo, un avviso qualunque? No,
Mametta, come puoi crederlo?

— Non chiamarmi pit Mametta, ti prego! Non voglio piu
sentirmi chiamar cosi. Ho saputo far da madre, io? Se avessi sa-
puto... — e per un poco s’abbandono tutta alla sua pena, facendo
spuntar le lacrime anche negli occhi d’Antonio. — Non compren-
dere neppure ieri seral Come mai ho avuto il cuore cosi addos-
mentato?

Poi, rimettendosi, gli narro della visita che Bruna le aveva
fatta in camera, la sera innanzi, e gli riferi quanto di quelle parole
e quel contegno si rimproverava di non aver inteso come avvet-
timento, neppure alla lontana.

Pensarono insieme d’informar Scandibbio prima ancora di
Paolo.

— §i, ¢ un buon signore, potra consigliarci — ma di nuovo ella
arrossi. — Va’, diglielo tu.

Scandibbio, gia messo in preoccupazione dal viso di Ma-
metta, indugiava ancora nell’orto; e piu d’una volta aveva guar-
dato proprio la finestra di Bruna, che insolitamente non si la-
sciava vedere né sentire. Non appena dalle mal spiccicate parole
d’Antonio seppe cio ch’era avvenuto, gli parve che la primavera

fosse dileguata via per sempre e d’un tratto, con il suo sole, le
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sue rondini, tutta la sua allegrezza.

Fuggita, scomparsal Nel primo sbalordimento, rialzando gli
occhi a quella finestra dalle persiane spalancate e inerti, aveva il
senso che era vano cercar d’inseguirne o di formarne il volo, per-
ché fin a non sentirsi stanco, a «bFermatevi qui» quel cuore non
sarebbe piu ritornato. Voleva cosi il tempo: a lei il felice anelito
dell’illusione, a lui il rammarico la mestizia, la nuvola che viene
quando la rondine va.

Ma come Antonio gli disse che Mametta desiderava parlargli,
con la spontanea sollecitudine d’adoperarsi per quelle anime in
ansia, senti anche d’essere in debito verso di loro, anzi in colpa,
per aver portato lui a «bermatevi gus» il miraggio che aveva sedotto
Bruna.

Innanzi alla pena, cosi composta e pur cosi profonda, della
povera Mametta, cerco di non fare apparire affannoso il deside-
rio ch’era seguito al suo primo sentimento: far presto, accertarsi
che Bruna fosse davvero a Fontanabianca, riprenderla, ricon-
dutla.

— Conosco bene Rosalinda — le disse subito — mettersi a un
rischio, tirarsi sopra una responsabilita come questa, non ¢ affar
suo. Non solo non pensera a nascondere la ragazza (se davvero
¢ li, come credo anch’io), ma non le parra 'ora di consegnarvela.

— Ci avesse lasciato almeno un rigo! — ripeteva Antonio, che
di ci6 non poteva proprio darsi pace. — No, Marzolina questo

non lo doveva fare!
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Ma Scandibbio, intendendo I'animo di Mametta, e da quel
rossore, che di tratto in tratto le saliva al viso, la pena che non si
potesse pensar se non male della sorella, trovo pronte e sponta-
nee le buone parole.

— Un cuore molto giovane ¢ cosi, che, come nel caso di
Bruna, puo esser teneramente sollecito di aprir la gabbia ai ca-
narini, prima d’abbandonatli e, insieme, volar via dalle persone
piu care senza nemmeno un saluto. Non bisogna prender cio per
un segno cattivo, ma appunto per un tratto d’estrema giovinezza.

Draltronde, quella stessa fuga non aveva quasi del fanciulle-
sco? non era un ingenuo trasporto d’immaginazione? Per for-
tuna, stava in loro d’impedir che dalla favola non cascasse nei
pericoli.

Mametta gli rivolse uno sguardo di gratitudine, facendo sup-
plichevole voto al cielo che fosse proprio cosi; che la sorella non
le tornasse col cuore sviato. Ma, pur confidando di riaverla
presso di sé quel giorno medesimo, s’affliggeva che non era pos-
sibile tenerne segreta la mancanza o giustificarla in modo che
ella non dovesse poi, al ritorno, abbassar la fronte sotto la pub-
blica taccia.

Gia prima, nel parlar con Antonio e ora, mentre arrossiva
d’aver dovuto informare Scandibbio, aveva due o tre volte intra-
visto "ombra della cugina Cesira che ronzava attorno alla lo-
canda in ansia d’apprendere; e di la stava in sospetto, se non in

ascolto, la serva Agnese, sicché inevitabilmente la notizia sarebbe
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andata di porta in porta, per tutta Belmonte.

Ora l'unico di «Fermatevi qui» a non dubitar proprio di nulla
era Paolo, quella mattina occupato in camera sua dai misteri della
cabala che gli aveva prestata maestro Gregorio.

Nel punto che Mametta pensava di avvisarlo senza piu ri-
tardo, arrivo il portalettere col giornale «I/ Risveglion.

Era straordinario che ci fosse posta per Bruna, e un giornale,
e in quella circostanzal Il giornale fu subito aperto, apparvero 1
segni del lapis, 1 versi, la firma.

— Giuseppe Piscopo! Non ¢ il giovane del notaio? — doman-
dava Antonio a Mametta, non meno meravigliata. — E queste
croci! Ma ci dica lei, signore; guardi un po’ se non c’¢ da inso-
spettirsi.

Oh, quel sonetto non nascondeva il suo amoroso segreto; e
Scandibbio pur in quel momento non riusci a leggerlo senza un
SOrtiso.

— S, ¢ un sonetto d’amore, fatto proprio per Bruna, ma il
piu innocente che si possa immaginare.

Il giovane del notaio innamorato di Bruna! Cio meravigliava
anche piu che scoprirlo poeta.

Antonio volle vedere coi suoi occhi, esaminar da vicino quelle
croci a lapis, che nonostante la spiegazione di Scandibbio conti-
nuavano a preoccupatlo, e lesse perfino i versi, come avevan

fatto Scandibbio e Mametta: sicché il povero Piscopo ebbe a

296



«Fermatevi qui» tre lettori, che per una poesia sono gia un bel nu-
mero.

Alla fine il giornale fu ripiegato e deposto come un falso in-
dizio; Mametta si fece animo di recarsi a informar suo padre, che
sarebbe dovuto partire per Fontanabianca senza perdita di
tempo.

Paolo prese la notizia in gran furore, con utli che si sentivano
fin da giu, d’'imprecazione e di minaccia; e anche alla presenza di
Scandibbio non si tenne dal lanciare all’indirizzo della fuggita
epiteti che gonfiavano di pianto gli occhi dell’altra povera fi-
glivola.

— Andare io a Fontanabianca? Ma nemmeno per sogno! Av-
visero la polizia.

E a Scandibbio, che cercava di rabbonirlo: — Lei patla bene,
egregio signore, ma ¢ una figlia che mi scappa di casal Oramai la
vergogna me ’ha gia fatta; e tocca a lei d’arrossire, tornando in
paese tra due angeli custodi.

La rozzezza di quella collera, che offendeva la gentile pena di
Mametta, diede a Scandibbio uno scatto insolito: afferro per un
braccio, e tirandolo da parte, gli disse all’orecchio:

— Non ¢ tempo d’utlare, adesso. Non ¢ da buon padre. La
vergogna vi verra dalla gente che farete accorrere.

Subito allora s’ammansi, ma rimase egualmente fermo nel suo

parere, che si mise a spiegare in tono ragionevole: sapeva, da
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uomo esperto, che quando una ragazza scappa ¢ sempre un ra-
gazzo a farla scappare, non credeva percio che fosse stata sedotta
dalla fantasia del teatro; e gli pareva inutile ricercarla presso «quei
signori». Andasse a Fontanabianca qualcun altro; in mezza gior-
nata si va e si torna, sicché prima di sera saprebbero se Bruna
era li. E se non era li, che altro gli restava da fare, a lui, un padre,
che avvisar la polizia?

Antonio, il quale camminava innanzi e indietro per trattener
lo sdegno che gli avevano messo in corpo i modi e le parole del
futuro suocero, e lo tratteneva appunto per amor di Mametta,
come per amor di Mametta gli era sorto, rispose che si, che an-
drebbe lui e subito. Aveva afferrato il suo cappello; e gia faceva
atto di uscire, mentre la fidanzata gli diceva di non avviarsi a
piedi, ma di prendere il baroccino, e anche di attendere ancora
un po’, chissa mai il padre si persuadesse, quando con Cesira
sopraggiunsero Orsola e Agata, ch’eran parenti, e bisogno met-
terle a parte dell’accaduto. Si perse del tempo, si ventilo qualche
nuova supposizione, Mametta, che da sola aveva saputo subito
indovinar la verita, cominciava a smarrirsi tra ombre vaghe e per-
Cio piu paurose, e avrebbe voluto chiuder I'uscio della locanda,
dove oramai erano gia in troppi a congetturare.

Chi non si decideva a mostrarsi, ma passava e ripassava di-
nanzi alla soglia, era il povero Piscopo, non certo spinto prima
del solito dall’appetito, che si puo immaginar come fosse man-

cante dopo quella notte e quellincontro, ma attratto con forza
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di calamita dalla paura stessa d’apprendere il peggio delle cose
crudeli che si figurava, e anche dal pensiero del suo giornale, che
gli pareva un’ala dell’amor suo caduta vana dentro «Fermatevi qus.

Alla fine, mentre s’avvicinava il mezzogiorno e Paolo non ce-
deva alle sollecitazioni e alle preghiere, Antonio apri egli stesso
la stalla per attaccar I’asino al baroccino, non essendoci a «Fermza-
tevi qui» altro tiro.

— Non temere che lo scordi — disse nel montare a Mametta,
che gli ripeteva il nome dell’albergo ov’erano 1 commedianti —
ma non aspettarmi troppo presto, ché la via ¢ lunga e ’asino non
ha la nostra premura.

Non appena si mosse, ella fece un gran sospiro di sollievo,
ma a Scandibbio, ch’era venuto anche lui sulla porta, quegli arri,
quei colpi di frusta, quel trotto, parvero uno sforzo vano, come
se con 'asinello si volesse correr davvero dietro a una rondine.

Vano fu, infatti, il viaggio d’Antonio, ma non per la poca lena
del corridore.

Circa tre ore dopo, cioe nell’avanzato pomeriggio, un ragazzo
trafelato e scalzo arrivo alla locanda, con in mano una lettera.

Veniva da Fontanabianca, aveva ansia di bere e di tornarsene
via.

Mametta prese la lettera, e mentre la portava al padre ancora
chiusa, le anelava il cuore e sbatteva assai piu che al piccolo cor-
riere.

— Vediamo — disse il padre — vediamo... — e mise tempo a
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strappar la busta col dito.

Grazie al Signore, ella era proprio li: Rosalinda ne dava noti-
zia.

Mametta non fu in grado di intendere altro, se non alla se-
conda lettura, quando fu chiamato anche Scandibbio.

«Non voglio badare a sacrifici» cominciava Rosalinda «per le-
varvi al piu presto di pena; e percio vi mando a mie spese un
corriere, che vi portera questa mia assai prima di quanto farebbe
la posta ordinaria.

Seguiva I’avviso che Bruna era arrivata li di buon’ora, sul carro
di Pietruccio; che naturalmente era venuta di sua volonta e di sua
testa, senza intesa precedente, e col proposito di farsi ammetter
nella loro compagnia.

«I’ho accolta come una mia propria figliuola, e teneramente,
maternamente, io la custodiro, finché voi, suo padre, non mi
avrete fatto conoscere il vostro pensiero». Qui lasciava intendere
che, se egli approvava il desiderio della figlia, per una particolare
amicizia acconsentirebbe a tener Bruna in prova, nonostante la
grande giovinezza di lei, 'assoluta impreparazione, la quasi cer-
tezza che per la compagnia sarebbe un peso inutile.

Se invece voleva riprenderla, venisse lui e non mandasse altri:
a scanso di ogni responsabilita, ella non la consegnerebbe che
nelle mani del padre, non riconoscerebbe che lui.

Dell’animo della ragazza non diceva, né se lo pregasse per il

consenso, se chiedesse perdono o mandasse saluti; e concludeva
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a questo modo:

«Con la presente lettera mi pongo in regola con voi e con la
mia coscienza. Saro lieta di vedervi, come son lietissima di aver
presso di me la cara e simpatica fanciulla sia pur per breve, e
percio non vi preoccupate di darmi incomodo col frattempo
forse necessario a maturare le vostre risoluzioni».

In un poscritto c’erano 1 saluti a Scandibbio da parte di tutti.

— Che buona signoral — disse Paolo — Troppo buona per una
che meriterebbe... so io che cosa meriterebbe!

Il ragazzo della lettera s’era dovuto incrociare a mezza strada
col baroccino d’Antonio; ora s’era in attesa di lui, chissa, nono-
stante le dichiarazioni di Rosalinda, non fosse riuscito a farsela
consegnare.

Invece torno non solo senza portarla, ma senza neanche
averla potuta vedere.

— Non me ’hanno permesso. E non son valse né preghiere
né minacce.

Ne risentiva tanta collera che, nel raccontare, gridava.

— Che vogliano aspettar voi, suo padre, ¢ troppo giusto; ma
impedirmi perfino di rivolgerle una parola, una guardatina al-
meno! Col pretesto ch’era lei a vergognarsi d’apparire! E a ogni
mia osservazione dir sempre che avevano mandato una lettera,
che la lettera questo, che la lettera quello! Per me — disse a Paolo
— sono pronto a rifar subito la strada, e accompagnarvi a pren-

derla oggi stesso, dovessimo andare a piedi e arrivare a notte
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inoltrata.

Ma Paolo non la pensava cosi.

— Sarebbe uno sgarbo verso quella buona signora che sop-
porta 'incomodo con tanta cortesia.

Mametta stava ad ascoltar con la faccia pallida di nuovi timori,
mal rassegnata ad aspettar domani mattina.

— Perché parli di pretesto, Antonio? Puo darsi che davvero
non abbia avuto animo di venirti innanzi, e non ¢ un segno cat-
tivo.

Tuttavia si sentiva stringere il cuore, ché gia si faceva buio e
stava per cader la notte, una notte in cui per la prima volta la
sorella non dormirebbe nella stanza accanto alla sua, ma fuori di
casa, fuori del paese, la dove non c’erano che estranei. E la sua
pena s’accresceva con l'accrescersi di quelle ombre calanti, men-
tre la campana aveva cominciato a suonare, chiamando ’altre ra-
gazze alla chiusura del mese mariano, e le ricordava che Bruna
aveva promesso di non mancare in chiesa quel giorno, e non
s’era curata della promessa, come non s’era curata di lei, di la-
sciarla in angustia.

Un timore segreto era sceso anche nell’animo di Scandibbio,
che pero non diceva nulla e stava a veder tramontare I'ultimo
sole di maggio, a sentir la campana e poi, quando essa tacque, la
voce dell’organo che arrivava come un sospiro.

La, nella chiesa, il suono erompeva pieno, ad accompagnar le

lodi di Maria, che le fanciulle cantavano in ginocchio, sotto i veli
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che ne coprivano la fronte colorita tra le candele e 1 fiori.

«Al tuo pie’ la luna incurva
il suo puro e bianco argento,
piega lali, bacia il vento,

O Regina, il tuo bel pie’.»

Ma tra una strofetta e ’altra correvano bisbigli, riguardo alla
compagna fuggiasca dalla chiesa e dal paese; gli occhi e le parole
ricercavan particolarmente Agata, che era la cugina e che si sen-
tiva mortificata, cosi che avrebbe voluto piangere, e invece do-
veva ingoiarsi il dolore, né poteva rispondere a Ortensia, la piu
malevola di tutte.

Ma molte, come Brigida, pregavano sinceramente la gentile
Madonna che non volesse far volgere al male I'avventura di
Bruna. E i bisbigli tacevano, e il coro riprendeva, e Porgano si
spandeva fuor della chiesa, e da per tutto, pur dove non giungeva

agoli orecchi, destava negli animi I’eco dell’ultimo canto:
g > g

«Si, ¢ finito, peccato, ¢ finito

questo mese si’ caro e si’ bello..»

Scandibbio stava seduto sul muretto dell’orto con la testa tra
le mani, quasi davvero qualche cosa gli finisse dentro il cuore,

vaporando tra le ombre e lo stormir degli alberi d’arancio.
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XI1I.

Mametta era assai timorosa che il ritorno umiliasse troppo
I'amor proprio della sorella, e la mortificazione pubblica, che
scotta la fronte, anziché fargliela abbassare al pentimento, gliela
sollevasse a sfida, con una rivolta, una baldanza, la quale, poi,
non avrebbe ceduto mai piu.

Durante la notte, preoccupandosi appunto di questo pericolo,
cerco il miglior modo di ripararvi. A figurarsela nel baroccino
accanto al padre, per le strade di Belmonte, e la gente qui da un
uscio, la da una finestra, si sentiva in faccia lei stessa una vampa
bruciante. Gliela riportavano, si, ma con qual animo, dopo quella
passeggiata?

Il meglio era farla scendere alla casa d’Antonio, fuori del
paese, e la sera poi ricondurla a piedi a «Fermatevi qui», sicché
nessuno potesse guardarla passare come in berlina.

Ne parlo subito al fidanzato, che era venuto assai per tempo,
non reggendogli 'animo di starle a lungo lontano in quella cir-
costanza.

— Jo resterd qui, alla locanda — gli disse — ché, sapendola tra
di voi, potro aspettar la sera per rivederla. E sara Venanzina, ch’e
tanto buona, a far la parte mia.

Anche Scandibbio s’era levato presto, e approvo il pensiero

di Mametta. In verita, per una certa inquietudine che gli era sorta
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durante la notte, certe ombre di timore tra cui aveva visto affac-
ciarsi vagamente il viso di Astolfo, avrebbe voluto accompagnar
lui Paolo a Fontanabianca. Ma uno strano ritegno lo prese: quasi
che quellidea gli paresse suggerita da un sentimento personale,
da un interesse del suo cuore, che chiedeva Bruna per il proprio
conforto e intrometteva nelle cure maternamente amorevoli di
Mametta palpiti pit accest.

Al posto di Scandibbio non sarebbe andato neppur Antonio:
la miglior cosa, e appunto per non confonderla troppo, era che
Bruna tornasse nella sola compagnia del padre.

Questo, in piedi dall’aurora, s’indugio non poco a farsi #rbano,
come diceva lui, cio¢ in grado di non sfigurare per le vie di Fon-
tanabianca, popolate di sue antiche conoscenze, tutte persone di
mondo quali si trovano in una citta: volle radersi, stirarsi I’abito,
sceglier la cravatta piu bella.

La figliuola gli ripeté, fin dopo che era montato in baroccio,
la preghiera di non trattar Bruna troppo duramente.

— Voglio frustarla — rispose lui, impugnando la frusta e fa-
cendola schioccare — frustarla come si merita, sulla pubblica
strada.

— Per amor di Dio... avrai tempo per 1 rimproveri, quando
sara tra noi; ma ti prego, durante il cammino lasciala stare — e
con una mano tratteneva ’asinello.

— Va bene, le diro brava, ma ora levati da mezzo.
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— No — mormorava Mametta — non ne avra poi il cuore dav-
vero!

Non credendo a quella minaccia della frusta, temeva pero
grida o parole che potevano esser poco accorte.

Dopo la partenza di Paolo le ore a «Fermatevi gui» furono assai
lente. Antonio, che era andato e subito tornato da «I due cavalli
dove aveva disposto Venanzina all’arrivo di Bruna, si studiava di
far parere a Mametta meno lunga I’attesa; ma nonostante ch’egli
stesse li piu amoroso che mai, gli occhi di lei dal lavoro o dal
discorso fuggivano alla sfera dell’'orologio a muro; e non rispon-
devano ai suoi sguardi se non con quel pensiero che li distraeva
dall’amore.

— Mametta! — le disse a un tratto, non reggendo piu neppur
lui a quella pena — perché vuoi rimaner qui a struggerti, come
inutilmente cerchi di non far vedere? Stammi a sentire, lascia la
locanda e vieni a casa mia, da dove potrai subito uscirle incontro.

Non poté persuaderla: la sua assenza avrebbe messo chissa
quali nuove fantasie in testa alla gente. Del resto, ancora un po’
di pazienza. E in segreto faceva il calcolo del cammino: son ri-
partiti da Fontanabianca... hanno passato Bellariva... a momenti
arriveranno a «I due cavalli.

Ma quando comincio a parerle 'ora, con una scusa sali all’ul-
timo piano, da dove si vedeva la strada fin oltre la svolta, e si
mise a spiare il primo apparire del baroccino che doveva portarle

la notizia certa. Non tardava gia? Forse il padre a «I due cavalli
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era sceso anche lui a rinfrescarsi.

E dalassu alla finestra, nascondendosi alla gente di faccia con
un’ala della persiana, dinanzi alla strada soleggiata e deserta sen-
tiva un’ansia, uno scoramento, che no, un patrlar sbigottito del
cuore contro la ragione; giacché per qual motivo avrebbe potuto
dubitare del ritorno della sorella?

Non appena le apparve la nuvoletta di polvere e la scorse
avanzare per la salita, divenne fredda e tremante in un attimo, e
senza riuscire a staccarsi subito dalla finestra, mormoro: — Ma-
donna mia, fa’ che me I’abbia riportata. — Né ebbe animo di scen-
der la scala se non adagio, con quella preghiera spaurita tra le
labbra.

11 baroccino era li, fermo dinanzi alla porta; Paolo smonto in
silenzio.

— Ebbene? Com’¢ artivata?

Ancora non rispondeva, né guardava in faccia nessuno, occu-
pandosi dell’asinello. Si volto infine alla figlia:

— Non aver paura. Sta benissimo. Ora ti raccontero.

Ma quel modo, quelle parole bastavano a far capire che non
I'aveva riportata.

Veramente egli stesso era un po’ confuso; in cospetto della
figlia e di quegli altri non piu sicuro di aver fatto bene, laddove,
a sentir gli argomenti della signora Rosalinda, s’era subito la-
sciato persuadere, anzi sedurre dallo splendore della sorte pro-

messa a Bruna, una sorte d’oro, un lustro e un guadagno per la
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famiglia tutta. Ora voleva persuader gli altri come era stato per-
suaso lui; e non riuscendogli facile, aveva I’aria di scusarsi.

Ma al pallido grido di Mametta, che gli interruppe le prime
spiegazioni, alle sue lacrime, allo stupore di tutti, subito s’adiro e
si mise a gridare.

— Niente storie! So ben io quello che ho fatto, son io il padre.
Che fortuna potevamo darle qui? Doveva far la serva anche lei?

Poi ch’ebbe gridato un pezzo, senza piu curarsi di rimetter
nella stalla I’asinello, sali in camera sua; e ancora riscaldato in
viso, li ch’era solo, mentre si mutava I’abito parlava da sé, con
altra voce: — Ho fatto forse una sciocchezza?

Nonostante quel dubbio, s’incaponi a non ritornar sulla riso-
luzione presa: e non solo resistette, allora e poi, alla pena della
figlia, non solo non permise mai ad Antonio di venire in discus-
sione con lui a tal riguardo, ma non dette ascolto neppure a Scan-
dibbio, ripetendo sempre che non si sentiva in diritto di negare
a Bruna una buona sorte, in cambio di quella assai meschina che
avrebbe avuta in paese.

E siccome Scandibbio accennava ai pericoli cui era esposta,
in quella vita, 'inesperta giovinezza di Bruna, volle rispondergli,
una volta per sempre, in modo da chiudergli la bocca.

— Egregio signore, pericoli ce ne son da per tutto, e da per
tutto una ragazza puo guardarsene o cascarvi dentro, a seconda
di com’¢ fatta. E sicuro lei che qui Bruna non ne correrebbe?

Una locanda non ¢ un collegio, sebbene si sappia che siano poi i
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collegi o i conventi! Lei mi dira che qui stava sotto 'occhio della
sorella. E che percio? La sorella forse ha potuto impedirle di
scappare, quando gliene ¢ venuto I’estro? No, non era natura sua
di rassegnarsi a voltar le pentole; e chissa ch’ella non sarebbe
scappata di nuovo, o in che altro modo le si sarebbe storto il
cervello!

Scandibbio dové chinare il capo, egli a cui gia, fin dal primo
momento, quella scappata era parsa un volo che non si poteva
arrestar piu.

Nel paese ci fu da principio una grande meraviglia, e si com-
miserava Mametta, ¢ s’accusava Paolo, un vanesio, che non ca-
piva nei panni per avere una figliuola attrice, senza pensiero di
mandatrla cosi alla perdizione. Ma poi si fini col trovare ch’egli
non aveva tutti i torti; anzi il torto si cominciava a vederlo nel
non rassegnato dolore di Mametta; e, senza dir delle ragazze,
delle quali parecchie invidiavano sospirosamente il volo di
Bruna, anche la gente posata ripeteva le parole di Giovanni: che
cio¢ Belmonte doveva smetterla una buona volta con 1 pregiu-
dizi; che appunto per essi qui nessuno cavava un ragno da un
buco, e uomini e donne avevan tutti un’egual sorte di miseria;
che alla fine per la figliuola di un povero locandiere era un bel
guadagno, un gran salto arrivar d’un tratto sul palcoscenico; e se
riuscisse, darebbe decoro a tutto il paese natio.

Che poteva da solo il povero cuore di Mametta? Oh, certo

non si lasciava persuadere, né si metteva in pace, ma un po’ alla

309



volta si rassegnava a tener la pena nascosta.

Una prova assai crudele fu di dover fare ella stessa il pacco
della roba di Bruna, toglier via ogni cosa di lei dai cassetti di
quella camera abbandonata e mandargliela, tranne i grembiali,
gl’'innocenti grembialini che non le servivano piu. E peggio an-
cora, quando gia era quasi una settimana che la sorella era fug-
gita, e nell’orto, dopo un giorno di pioggia, trovo tra le zampe
del cane uno dei canari a cui ella aveva aperto la gabbia; povero
uccellino che certo s’era sbigottito di non saper dove andare, e
chissa quanto tempo s’era aggirato intorno a «bermatevi qui», fin
a cader giu cosi mal ridotto, che tutte le piu amorevoli cure non
valsero a rimetterlo in vita. E col pensiero dell’altro, anch’esso
sperduto o forse ancora errante in affanno intorno alla casa, Ma-
metta non riusciva a cacciar via dalla mente immagini tristi come
un presagio.

Ma arrivavano invece notizie che Bruna stava bene e di lieto

animo, e la gente si rallegrava con lei, la sorella.
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ULTIMA PARTE
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Egli s’era fermato, ella era partital

Veramente Scandibbio avrebbe potuto adoperarsi assai piu
per farla ritornare, e non solo presso il padre, ma presso i suoi
antichi compagni, che avevan con lui ancora legami d’interesse,
se non d’amicizia. Si rassegno invece a non far nulla, nonostante
il dolore di Mametta che pure 'impietosiva; né avrebbe saputo
dire se nella sua inerzia avesse piu parte il ritegno di contrastar
la ventura di Bruna per un desiderio suo, troppo particolare e
appassionato, o il sentimento di non poter mutar la sorte che
voleva cosl.

Chino, dunque, il capo, ormai col pensiero di rimanere a Bel-
monte solo per non sapere in qual altro luogo recarsi: ogni paese
sarebbe stato per lui la stessa cosa, cio¢ una stessa malinconia,
una stessa sofferenza e giorni oziosi e deserti, fin all’'ultimo che
non poteva tardare.

Ma continuando in quella dimora appunto con I'animo che
doveva esser perpetua, vivendo in quella compagnia, e ricercan-
dola come n’era ricercato, comincio a meravigliarsi di non sentire
il vuoto, lo sconforto, tutta la tristezza che temeva, anzi di occu-
pare i suoi giorni di cure e d’affetti che gli s’eran fatti abituali,
quasi a sua insaputa; la nuvola, che gli pareva scesa sul cuore,
s’apri, e come nuovo cielo gli apparve la consolante certezza che
il destino s’era servito dell’illusione per fermarlo a Belmonte non
nello sconforto, ma nella pace, duratura quanto la vita che gli

avanzava.
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Cosi riandando al primo mese del soggiorno, all’alternarsi di
quelle luci e quell’ombre ch’erano state la vicenda del suo cuore
dall’arrivo a «Fermatevi qui» alla scomparsa di Bruna, poteva rico-
noscere sotto le mobili, illusorie apparenze di allora lo stabilirsi
della serenita; le illusioni erano scomparse, e la serenita era rima-
sta, spoglia d’ogni lusinga, al sicuro d’ogni rapina, poiché egli la
custodiva dentro di sé.

Di questi pensieri si rallegrava nel sole della sua camera, una
mattina di domenica, che si compiva I’'anno della sua venuta, e di
nuovo a Belmonte era maggio.

Giu, tra poco, cio¢ dopo la messa, si sarebbe radunata la so-
lita, gradevole compagnia del giorno di festa, con risa di bambini
e ragazze, che, quella domenica, la prima del bel mese, egli s’im-
maginava, nel desiderarla, anche piu svagata e festiva. Clera,
pero, alla locanda, e se ne rammentava d’improvviso, un ospite
nuovo, un vecchio arrivato la sera innanzi con un suo carrozzino,
e assai di malumore per aver fatto inutilmente il viaggio da
Sant’Onoftio fin a Fontanabianca.

Per il suo broncio richiamava alla mente Cosimo, ma oltre ad
avere una lunga barba e una grossa statura, era anche assai piu
vecchio, con un che di comando nei modi burberi, che forse gli
veniva dall’essere stato capitano di mare. Ma a dir broncio o di-
spetto non si capiva del tutto 'animo di lui. Nel parlargli, Scan-

dibbio aveva indovinato del peggio: un’inquietudine, quasi un
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terrore destatogli dall’aver trovato morto I'amico di Fontana-
bianca presso cui si recava col proposito di un lungo soggiorno
in compagnia, cosicché era tornato indietro con immagini fo-
sche, spaurito per sé medesimo che aveva gli stessi anni, e s’era
arrestato a mezzo cammino, trattenuto dal presentimento di ac-
crescere nella solitudine della sua casa quell’affannosa paura che
gia gli toglieva il sonno.

— Certo — pensava Scandibbio — non perdonera a questa gio-
ventu d’essere allegra.

E si sentiva un po’ curioso di lui, tra la commiserazione e il
rimprovero che non riuscisse a sopportar le ombre della sua
tarda vita.

Da parte sua, anche quel forestiero era curioso di Scandibbio,
'unico col quale aveva un po’ discorso la sera prima, mentre con
gli altri era rimasto in taciturno disdegno. E appena lo vide ap-
parir nella sala a pianterreno, e sedere a una delle tavole, a pren-
der il suo latte, gli s’accosto, salutandolo con un piccolo cenno
della mano.

— Segga, segga — I'invito Scandibbio amabilmente; ma il vec-
chio resto in piedi, e dopo averlo fissato quasi in cipiglio, disse:

— Beato voi, che avete tanto appetito!

Quel «tanto» non andava a proposito per cosi modesta cola-
zione: un po’ di pane inzuppato nel latte; Scandibbio tuttavia ne
sorrise e gli assicuro che I'aria di collina avrebbe messo appetito

anche a lui. La stessa cosa era stata detta al vecchio anche dal
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locandiere, a cui pero egli aveva risposto con uno sgarbo «Non
crediate che sia venuto qui a buttar via il mio danaroy; invece a
Scandibbio faceva soltanto segno con la testa, che no, non era
possibile, mentre finalmente scostava la sedia e vi accomodava
la sua grossa persona, ancora d’apparenza gagliarda e dai moti
vivaci.

Nacque una piccola conversazione, o, meglio, fu Scandibbio
a conversare, parlandogli di quel suo soggiorno, perfino della sua
invalidita, della quale abitualmente taceva.

— Se si trattiene, mi vedra spesso quaggiu; son pensionato, e
ho tempo da perdere.

11 forestiero stava ad ascoltatlo, attratto non solo da quell’im-
pressione che Scandibbio faceva a tutti, per cui era difficile fissar
gli anni sul suo mobile aspetto, ma anche da un’altra mobilita che
sentiva passar sul viso e nella voce di lui, tra malinconia e buo-
numore, gravita e scherzo; cosi che quando, per esempio, aveva
detto «io sono invalido» era parso di non affliggersi per questo,
mentre nell’accennare al suo non far nulla aveva messo nelle pa-
role un senso da voler persuadere che quell’ozio non fosse poi
spensierato o riprovevole.

— Uno strano tipo! — pensava il forestiero; e non sapeva se
prenderlo in simpatia o corruccio, con un vago sospetto che ten-
tasse di insinuargli in cuore persuasioni contrarie alle sue, il che

lo metteva in guardia.
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Nella stanza cominciava a venir gente, che, trovando Scan-
dibbio in conversazione col forestiero, prendeva posto in di-
sparte, per timor di disturbarli, e s’intratteneva tra sé.

— Queste che vede — diceva Scandibbio — e ne vedra piu tra
poco, son tutte brave persone, solite d’affacciarsi qui dentro al-
meno una volta alla settimana. Tutte le vie di Belmonte portano
a «LFermatemi qui» e, prima o dopo, ognuno vi mette il piede. Ma
non s’immagini che la gente di queste parti amil’ozio o 1 bagordsi;
in genere, vengono a goder della compagnia ch’essi stessi si
fanno, e proprio innocentemente, con la buona volonta di di-
menticar per un poco le cure moleste, che non mancano mai.

11 vecchio, senza contraddirlo, anzi assentendo, non gli cre-
deva. Sapeva bene, per 1 suoi ricordi che non eran solo di spet-
tatore, quale fiducia riporre nell’amabile tranquillita dei conver-
sati dinanzi ai bicchieri colmi.

— Quel giovane che parla con tanta foga — seguito I'altro —
si, proprio quello che lei sta guardando, ¢ un po’ visionario e
leggiero, ma nessuno potrebbe incolparlo di volere imbrogliar la
gente: ¢ sempre nella miglior fede di questo mondo.

E rivolto a lui: — Eh, Giovanni — chiamo forte — noi vor-
remmo approvarti, ma non abbiamo sentito abbastanza.

Giovanni sorrise e fece col capo un segno d’ossequio al vec-
chio, come dopo una presentazione. Uno che gli sedeva accosto
avverti: — Promette il cento per cento a chi gli affida i suoi capi-
tali.
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— Non cominciamo con le sciocchezze — grido Giovanni,
forse in mente sua gia attaccando il filo d’una speranza al nuovo
forestiero; e sposto la sedia in modo da rivolgersi meglio a Scan-
dibbio, perché anche l'altro potesse ascoltarlo — Voi lo sapete,
che le idee non mi difettano; ora, per esempio, ho un disegno
che si poggia su calcoli certi, su numeri che tornano come quat-
tro e quattr’otto. Da Bellariva a Belvedere per un gran raggio
intorno al nostro paese, non ¢’¢ una sola fabbrica di pasta, e noi
dobbiamo farla venir da Fontanabianca. Se s’impianta, il guada-
gno ¢ sicuro; io mi sentirei di avviar bene questa impresa, purché
avessi 1 mezzi.

Ma il vecchio non stette a lungo in ascolto; del resto, non
reggeva a lungo in ascolto di nessuno, anche che non fosse stato
quel giovane, il quale a uno come lui, che aveva girato mezzo
mondo e visto gente d’ogni specie, rivelava subito la sua irrime-
diabile impotenza a concretar mai niente di serio.

Intanto, finita la messa, entravano nella stanza le fanciulle di
Belmonte: Agata, Ortensia, Brigida, che aveva il solito fiore sulla
povera vesticciuola, tutte quelle che nel mattino della domenica
non mancavano mai a «Fermatevi quiv. La stanza fu piena di voci
allegre; a far qualche servizio intorno si prestava Cesira, con una
gaia vivezza che al cuore di Scandibbio rammentava Bruna, ora
che ella aveva salito lo scalino di un altro anno verso la prossima
gioventu.

Mametta e Antonio parlavano appartati su l'uscio dell’orto.
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Non erano ancora sposi; ma speravano di non aspettare oltre il
mese venturo o, al piu tardi, la fine dell’estate. Quel matrimonio
s’era dovuto rimandare per una ragione di cui il povero Antonio
non poteva far nemmeno lamento: gran parte dei risparmi della
fidanzata eran fuggiti via, cio¢ erano occorsi a Bruna lontana, ed
egli non era stato in grado di sopperire col suo, prima d’adesso.

Quella domenica s’occupavano appunto dei preparativi per le
nozze, ¢ Antonio mostrava alcuni campioni di carta da parato
per la camera matrimoniale. La scelta del colore e del disegno
I'avevano gia fatta, e da molto tempo, in idea; ma venuto il mo-
mento di scegliere in effetto, quello preciso che volevano, Anto-
nio a Fontanabianca non I'aveva trovato. A un dipresso si, ma il
dipresso, osservava Mametta, rammenta sempre cio che si desi-
derava e non si ¢ riusciti a ottenere, senza dir che quasi sempre
travisa proprio I'idea che era la ragione della scelta: meglio, dun-
que, rinunziar senz’altro, e cercar qualche cosa di diverso, che
non abbia nulla della transazione o del ripiego. Cosi, per esem-
pio, quel parato rosa, a causa dei disegni che volevano esser fiori
e parevan maggiolini, avrebbe fatto sempre pensar con rim-
pianto all’altro simile, ma tanto piu bello ch’era in casa dello zio
Raimondo. Meglio prender quello color malva, un po’ grave, ma
assai ben riuscito nell’imitazione del damasco.

Mentre erano in questi discorsi, entrd Venanzina, la sorella
d’Antonio, col nonno Andrea e la piccola Lauretta. .a compa-

gnia si ravvivo anche pit: mai «Fermatevi qum» aveva avuto tanto
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pubblico come in quella prima domenica di maggio.

Scandibbio non aveva lasciato il suo posto.

Certe parole delle ragazze, e gia il loro spettacolo, gli avevan
messo il sorriso sulle labbra, ed egli si volse al vecchio forestiero
per vederne la faccia. S’accorse che su quella c’era fastidio e
fors’anche 'ombra di quel tal pensiero pauroso che aveva indo-
vinato: e nella pieta che n’ebbe entro un po’ di contentezza per
sé stesso, di trovar conforto in beni semplici, offerti a tutti che Ii
vogliano.

S’alzo, venne vicino a Orsola che teneva in braccio Luigi, il
suo figlioccio, e glielo porgeva a vedere come cresceva florido.
Sedette di nuovo; subito invitata dal suo sguardo, profittando
che la madre le aveva lasciato la mano, gli s’accosto Ninuccia,
Ialtra figliuola di Giovanni, la quale gli si volle arrampicar sui
ginocchi, per vaghezza di tirargli il ciuffo.

Deponendola a terra, ancora animato in faccia dalla scherzosa
lotta con lei, guardo di nuovo il forestiero, che sulla sedia s’agi-
tava un poco, facendola scricchiolare.

— Non le piacciono i bambini, signore?

— A mer I bambini? Non molto, anzi niente affatto. Voi in-
vece vi ci divertite?

— Si, mi rallegrano.

E aggiunse dopo un momento: — Eppure, i bambini ci tirano
a sorridere anche quando abbiamo idee nere per il capo.

Per quell’«eppure» che andava a lui, I'altro lo guardo come a
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rimproverarlo: che cos’e¢ questaria di volermi a forza persua-
dere? Credi di poterci riuscire?

Socchiuse poi gli occhi; e parve che il suo malanimo fosse
cresciuto.

Le ragazze chiamavano Scandibbio. Gia Cesira era venuta a
susurrargli qualche cosa all’orecchio, ora s’avvicinavan Brigida e
Agata, a ripetergli un invito che il vecchio non comprese.

— Aspetti e sapra — disse lui, alzandosi — Non si paga nulla
ed ¢ permesso anche di fischiare.

— Di che si tratta?

— Dovrebbe essere appunto un divertimento per i piccoli,
ma in verita sono i grandi a chiederlo. Ogni domenica, prima che
qui si preparino le tavole...

Non fini, perché 1 richiami si fecero piu insistenti. — Venite,
Scandibbio! Presto, Scandibbio. Qui dentro o nell’orto?

La fantasia delle ragazze era stata un po’ accesa dalla ventura
di Bruna, che, secondo le notizie ch’ella ne dava, era lieta e con
la promessa di sempre meglio (¢ al principio del suo volo! — pen-
sava Scandibbio); da cio forse era sorto il loro desiderio d’avere
un teatrino a Belmonte, accontentandosi che fosse di burattini,
perché altro non era possibile, e pur tale, con I'ingenuo diverti-
mento, tra le risa svegliava nel loro cuore la voce del sogno. Da
principio Scandibbio aveva esitato ad appagatle, col pensiero che
a una spettatrice di «Fermatevi quin, cio¢ a Mametta, il piccolo tea-

tro da scherzo avrebbe potuto far pit presente e viva la pena di
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cul pareva rassegnata, ma non guarita. Ma siccome, non rinun-
ciando al loro desiderio, le ragazze s’eran messe da sé all’opera
per soddisfarlo, cosi gli parve meglio esser lui a guidar quello
svago e quasi vigilar sui sogni che dall’ingenue scene sarebbero
volati intorno alle fronti giovanili.

Chissa poi se all’acconsentire non I'invitasse anche piu una
nostalgia dell’animo suo, come un ricordo tenero d’amore per-
duto, che volesse spargersi in sorriso e sospiro tra le vicende
delle marionette!

Quella domenica si scelse nell’orto un luogo in ombra a ri-
dosso della locanda, e abbastanza spazioso per raccogliere tutto
il pubblico. I giovani trasportarono li una delle tavole, le ragazze
ci posarono sopra il teatro di legno e cartone. Lo avevano pot-
tato come in trionfo da uno stanzino di «Fermatevi gui» sorreg-
gendolo in quattro, di cui due camminavano all’indietro, e tra le
facce attente era venuto all’aria aperta in cospetto degli alberi,
con 'ondeggiar del sipario e il vacillar delle quinte. Era costru-
zione di Scandibbio, che aveva fatto anche lui i burattini, giovan-
dosi per vestirli dell’opera delle ragazze e specialmente di Agata
e Brigida. LLa maggior parte degli spettatori s’accomodo a terra
sull’erba: le ragazze avanti con le gambe incrociate, e in continuo
movimento, ora ad assestarsi meglio, ora a voltarsi ai giovani che
si tenevano in piedi alle loro spalle. Nel centro del circolo si mi-

sero Lauretta e Ninuccia; il piccolo Luigi, tranquillo come se ca-
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pisse, stava in braccio alla madre, e per lei, come per nonno An-
drea e il vecchio forestiero, furon portate le sedie.

Pur nell’ombra era il tepore di maggio insieme con gli odori
dell’orto; quando si fece silenzio, si senti come preludio il cin-
guettio degli uccelli e il verso dei colombi, di cui uno passo ra-
pido, ma basso, sul teatrino pronto.

Dietro di esso, dell’alta persona di Scandibbio poco si sco-
priva.

Alzatost il sipario, il primo oh di meraviglia ando alla scena.
Rappresentava un giardino, assai simile all’orto della locanda,
ove passeggiavano, s’incontravano e s’innamoravano in un in-
treccio tra il setio e il butlevole marionette d’ambo i sessi. Le
ragazze avevan gran parte nella commedia, come li nel pubblico,
e sul palcoscenico passava qualche grazia, qualche vezzo, anche
qualche difettuccio delle spettatrici, ma in un accenno che ralle-
grava, anziché ferire, ognuna che n’era indicata. Tra i personaggi
appari poi un folletto, che era Puck, dal misterioso bosco
d’Atene adattatosi senza disdegno all’orto e alla compagnia di
«Fermatevi qum». Egli aveva cambiato il nome nell’altro nostrano
di Farfarello, eppure a questo s’era prestato di buona grazia,
come a farsi bambina e rustica ’arte di Scandibbio. Per i suoi
motti e i suoi tiri I'uditorio non poteva tenersi dal ridere. Le risate
di Lauretta e Ninuccia salivano al cielo come grida felici, na-
scendo d’improvviso, e a volte da un nulla, una parola o un gesto

che toccava soltanto loro; anche nonno Andrea, che finalmente
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poteva udire, perché il folletto lanciava i suoi motti senza rispar-
mio di voce, rideva di tratto in tratto, nelle pause degli altri, con
una risatina a bocca chiusa che pareva il verso d’un bimbo solle-
ticato.

Le fanciulle, ridendo, si guardavano tra loro o si voltavano ai
giovani, alcune accorte a sottolinear la malizia di Farfarello anche
quando non c’era.

Perfino il giovane Piscopo, arrivato ultimo, s’era accostato al
gruppo, e pure indietro a tutti, stava attento alle piacevolezze del
folletto.

Solo il vecchio forestiero non dava segno di divertirsi, e dal
teatro girava lo sguardo all’uditorio, come a domandare: E pos-
sibile rallegrarsi di queste sciocchezze?

Ora sentiva uno strano animo contro Scandibbio, vedendo
nella cortese, benevola facilita con cui si prestava a tener di buon
umore la compagnia, il proposito, anzi lo studio di imporsi agli
altri, quasi una prepotenza perché si piegassero al piacer suo. Ma
d’improvviso il folletto arresto i suoi scherzi, una tosse aspra e
lunga scosse le quinte del teatro, scopri poi Scandibbio che si
chinava da una parte invano cercando di vincere quell’accesso
ostinato.

— Basta, Scandibbio! Riposatevi. Volete un bicchier d’acqua?

Egli, ancora curvo e tossendo, fece con la mano ripetuto se-
gno che non si movessero: infatti, vinse la tosse, si raddrizzo, e

stringendosi meglio la sciarpa al collo, sorrise, sebbene un po’
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pallido, alla compagnia che lo guardava. Poi si nascose di nuovo
dietro il teatro.

Subito si vide Farfarello, che era rimasto esanime sulla scena,
risorger d’un tratto e riprendere, con le parole e i moti, la sua
vivacissima vita di folletto.

Ma il vecchio forestiero non volle assistere al seguito della
commedia. Levatosi da sedere nell’intermezzo inaspettato, non
torno al suo posto, chiamo a sé il locandiere per il conto, e men-
tre la recita durava, parti.

Piu tardi Scandibbio, ricercandolo senza trovarlo, ne chiese a
Mametta.

— F andato via d’improvviso, col suo carrozzino — disse An-
tonio — Un vecchio assai di malumore, ed ¢ meglio che non si sia
trattenuto! Nemmeno la sua giumenta stava bene qui; non ha
fatto altro, nella stalla, che tirar calci al nostro povero asinello.

Ma Scandibbio resto un poco rammaricato di quell’improv-
visa partenza, quasi avesse avuto in mente una parola per lui e
non fosse riuscito a dirgliela.

La sera, al tramonto, sedette innanzi alla soglia della locanda,
con la sedia sulla strada.

Dal di dentro oramai non venivano che poche voci; il sole che
indorava il muro di rimpetto, la strada tranquilla, gli orti vicini, il
dolce sospiro con cui finiva quel giorno di festa, il suo stesso

pacato volgersi per rendere un sorriso o un saluto, lo tenevano

324



in pensieri un po’ vaganti come i suoi occhi; dai quali, pero, in-
sieme col senso del riposo, discendeva all’animo una tenue e
anch’essa vaga malinconia.

Facendo attenzione in sé, rammento il vecchio forestiero e
insieme il colpo di tosse che la mattina gli aveva fatto interrom-
pere la recita; cosi tra le riposate immagini della sera ritrovava
quella della morte.

Di solito, incontrandola, cercava di non farla indugiare, ora
volle trattenersi con essa. Sapeva bene che non era guarito, che
forse al volger di un altro anno, se non anche prima, al volger
d’una stagione...

Ma pure a guardarla come vicina, davvero non ne aveva spa-
vento.

Certo si, non voleva far credere a sé medesimo che non ne
sentisse malinconia; e come non sentirne? Maggior malinconia
gliene sarebbe sicuramente venuta, se fosse stato un uomo ope-
roso, un uomo che attende a un’impresa, a una lotta, a un com-
pito degno e alto, ed al pensiero che la sua opera dovra arrestarsi,
sente scendere un velo di gran mestizia sulla fronte. Tuttavia,
cosi com’egli viveva, la vita gli era pur dolce; né si sarebbe rasse-
gnato all'idea del suo sparire senza un altro pensiero che veniva
a confortarlo: che cio¢, dopo, anche di lui solitario non manche-
rebbe al mondo chi potesse dire: non era un cattivo uomo, Scan-

dibbio; anzi, un buon amico!

325



E cara gli era la compagnia di Belmonte, gente dal cuore sem-
plice, e cui gia vedeva affidato il ricordo sia pur breve di sé, e
non si rammaricava che fosse una piccola cerchia, sembrandole
cosi la sua famiglia.

Sulla porta era uscita Cesira e, nel trovarlo li, s’era fermata. La
presenza della bambina gli fece svanir 'immagine malinconica.

Stese la mano, lattrasse piu accosto, a farsela sedere sui gi-
nocchi. Ma Cesira, pur sorridendo, ci stava con una certa ritrosia,
e come egli se n'accorse e la lascio libera, fu pronta a levarsi.
Guardandola, capi che oramai cominciava a sentirsi non piu
bambina, e subito anche a lui apparve nella sua primizia di gio-
vinetta, colla personcina ancora sottile, ma che gia drizzava le
spalle come ali nuove. Penso a Bruna; ed ebbe il senso
dell’eterno circolo del vivere, della giovinezza e della vecchiaia,
di chi spicca il volo e di chi ripiega le ali. L’eterno che sentiva
nella vicenda era anch’esso una serena persuasione al cuore.

Gia, scomparso il sole, eran passate le capre e si ritiravano
facendo dondolar lente le loro campanelle; 1 lumi s’accendevano
uno dopo l'altro, e quello della casa di Giovanni svelava il dome-
stico interno, ove Orsola camminava innanzi e indietro, scuo-
tendo il piccolo per farlo addormentare. Da lontano veniva la
voce d’un venditore d’olive, stesa dolce come un canto.

Dove non poteva arrivar con gli occhi, Scandibbio spingeva
I'idea, col passo morbido della sera: vedeva tutti i lumi, tutto il

paese, e gli alberi degli orti ove si raccoglievano i passeri, e oltre
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’abitato, per le campagne della collina, il primo accendersi delle
lucciole.

Tra queste immagini sentiva il suo cuore come una nave
all’ancora, che si dondolasse dolcemente in acque serene. Gli
torno di nuovo il ricordo del vecchio straniero, partito all'im-
provviso, e lo penso ancora in viaggio, come una nave sbattuta,
con la sua paura, il suo affanno, il suo malanimo. Il Signore desse
pace anche a lui!

Poi si distacco da quei pensieri che avevano un’impressione
d’infinito, e si volse ad altri, di cure grate e prossime: il dono che
stava fabbricando con le sue mani, un cofano intarsiato, per le
nozze di Mametta e Antonio; l'insegna di «Fermatevi quin a cui

voleva ravvivar le lettere un po’ sbiadite della leggenda.

FINE
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