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I 

Il vento dal mare corre innanzi all’aurora e sale in leggieri 

balzi festosi le coste e la via della collina, sollecito alla vetta ove 

ancora s’addensa la nebbia dell’ultima notte d’aprile. Subito è ar-

rivato, e già dai veli del sonno s’è scoperto un raccolto presepe 

di tetti e comignoli. Ora s’infila nelle stradicciuole, si spande per 

le piazzette, picchiando lietamente ai vetri ancora chiusi e ten-

tando, nel campanile, la grossa campana non ancora destatasi dal 

ricordo dell’avemmaria. 

Questa è Belmonte, con le piccole tranquille case e gli orti dai 

bassi muri di cinta; questa la stradetta principale, via dell’Incoro-

nata, ovunque cosparsa di foglie d’arancio; questa, poco oltre la 

chiesa della Madonna patrona e in faccia alla piazza ove ridonda 

al suolo l’acqua della fontanina, la fresca, bianca locanda di «Fer-

matevi qui». Ecco, come l’ora s’inoltra, radunarsi donne intorno 

alla fontana; ecco apparire i primi carri degli erbivendoli, e pas-

sare in piccola frotta le ragazze che vanno a lavorare alla filanda. 

Qualcuna non resiste al desiderio dei bei frutti primaverili, in 

mostra sui carri, le grosse nespole che legano di miele le labbra; 
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ma anch’essa, poi, e le compagne, per il dolce degli occhi sog-

guardanti dal loro alone violaceo, son languido desiderio agli uo-

mini, che in quell’incontro mattutino si sentono già svogliati del 

lavoro che li aspetta. 

Man mano le botteghe si schiudono; si sparge per via lo 

sciame chiassoso degli scolari, riluttanti all’entrata, dietro ai giri 

delle loro trottole. Infine dai pianterreni sbucano i più piccoli e 

corrono ad incontrarsi coi braccini aperti sui passetti disquili-

brati: come, di quando in quando, sopravviene un baroccio a 

gran corsa, il minaccioso fragor delle ruote fa accorrere le madri 

sulle porte. 

Il sole è già alto; tuttavia, da mezzo alle strade di Belmonte, 

la vecchia, che con lento ciglio lo guarda, ripete ancora tra sé 

l’antica cantilena: – Esci, sole, esci! – forse sospirando pel ma-

linconico pensiero di doverlo perder tra poco; mentre, dal limite 

del paese, lo segue nell’ascendere a gradi l’ozioso sguardo del 

doganiere, che si sgranchisce dinanzi alla sua garitta e invidia il 

libero volo degli uccelli. 
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II 

Trainato da un cavallo bianco, che andava puntando a fatica 

le zampe e col capo dagli aperti occhi proteso accennando la sua 

sforzata indolenza, saliva lentamente la collina un grosso carro, 

alla cui guida stava un fanciullo, e dietro a lui, seduta sulle prode 

o disposta per lungo sulle tavole, tra valige, scatole ed involti, 

una compagnia di cinque persone, le quali allo stesso condu-

cente, che di tratto in tratto si voltava a guardarle, dovevano ap-

parire un carico insolito. 

Dai continui movimenti, che questa o quella faceva per acco-

modarsi meglio e acconciar la roba in modo che non le desse 

fastidio o corresse rischio di cadere, mostravano d’esser da poco 

montate su quel carro, che forse l’aveva raggiunte al principio 

della salita, mentre tornava vuoto a Belmonte da un viaggio fatto 

all’alba. Dei due uomini e le tre donne della compagnia, uno, per 

la più alta statura o forse anche per il posto che aveva preso alla 

prora, ma di traverso, in modo da potersi volgere ora innanzi, 

ora agli altri, spiccava in un’espressione tra di compagno affabile 

e di capo persuasivo, sollecito di tutti, eppure, a volte, quasi di-

staccato e assorto, come quando pareva contemplare il paesetto 

che s’andava delineando al sommo. Sulla fronte, sotto un cap-

pello alla cacciatora, gli usciva un ciuffo un po’ stravagante che 

gli sfiorava un sopracciglio; una grossa cravatta di lana scura, 
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larga quanto una sciarpa, gli fasciava il collo, annodandosi sulla 

gola. L’altro uomo, un vecchio piccoletto, ma piuttosto pieno, a 

poppa, con le spalle al cammino, guardava imbronciato da sotto 

le palpebre venose i solchi che facevan le ruote; e dopo ogni 

sobbalzo lasciava ricadere il mento sul petto in una specie di ca-

parbietà. Delle donne l’anziana, dalla testa piccola su d’un busto 

abbondante e malfrenato, occupava lo spazio maggiore del 

carro, urtando con un braccio l’uomo dalla sciarpa e coi piedi, 

che si tendevano dalle gambe distese e aperte, il dorso del vec-

chio. Essa scopriva la sua capigliatura rossiccia, che sull’alto della 

fronte pareva incollar le rade ciocche alla pelle rugosa e lucida, e 

teneva il cappellino, a forma di pentola, in grembo, ove lo squar-

cio delle cosce stirava la gonna. Quasi a farsi perdonar dalla sua 

compagna d’un lato per lo spazio che le toglieva, non cessava di 

parlarle e sorriderle. Questa, in un continuo movimento, più 

sbattuto che vivace, assentiva con la testa, da cui le calava fin 

sugli occhi una berretta a scacchi di vario colore. E come quel 

movimento, tutta la sua espressione, anzi la sua stessa gioventù, 

tradiva un esagerato proposito o studio di brio. L’altra fanciulla, 

alla proda opposta, sosteneva sul gomito il fianco reclinato, e 

pareva pallida fin alla sofferenza, per la stanchezza o il sonno. In 

quell’atto d’abbandono lasciava pender le gambe fuor del carro, 

in modo che con uno dei piedi inerti per poco non sfiorava una 

ruota. 
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Queste cinque persone, all’infuori del ragazzo che le condu-

ceva, dalle linee del volto e dalla figura, i moti, la voce, l’aria sin-

gola, tutti i segni donde si rivela la natura del sangue e dello spi-

rito, non solo differivan tra loro in modo ch’era impossibile cre-

dere a una famiglia o a qualsiasi vincolo di parentela di ciascuna 

con tutte o parte delle altre, ma lasciavano scorger perfino ac-

centuati contrasti, come nella gente più varia che si trovi insieme 

per caso; tuttavia, per quel certo che di vago eppur sempre palese 

che denota subito la colleganza, e non si può dire da che preci-

samente spiri, forse finanche al contadinello conducente, che 

non cessava d’esserne curioso, mostravano che, come ora aggiu-

state su quel carro, quasi gomito contro gomito, stavano facendo 

insieme quel tratto di via, avevan dovuto percorrere, in egual vi-

cinanza reciproca e nel solco d’una stessa abitudine, un ben più 

lungo cammino di vita da cui, come dalla strada la polvere sui 

loro panni, qualche cosa di comune s’era sparsa e attaccata su 

tutte. 

Inoltrandosi su per il colle e nel sole del mattino, i passeggieri 

cominciavano a sentire con sempre maggiore dolcezza il feste-

vole conforto di maggio. L’ora della stagione, battendo sull’am-

pio viso dell’uomo, che dalla prora lo tendeva al cielo o lo vol-

geva ancor nella luce ai compagni, come su d’un quadrante cam-

pestre ove tra i muti segni il raggio solare chiami una sorridente 

e serena allegria, ne ravvivava lo sguardo e le linee, un po’ mar-

cate per il disegno della natura e l’orme della vita, e vi spargeva 
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una giovane letizia che invogliava e persuadeva anche gli altri. 

Dal capo, ora scoperto, il ciuffo pendeva più bianco che nero, 

ma i peli della barba, appena appena ricresciuti, dalle guance e 

dal mento luccicavano biondi come una peluria di fanciullo. 

S’era allentato la sciarpa alla gola, senza scioglierla, passan-

dovi dentro un dito. 

Che ne pensate? pareva significare a quelli cui sorrideva. Non 

è vero che è un godimento andar così, per questi luoghi e in 

questo giorno, verso il paesetto che ci invita da lassù? 

La donna anziana, in cui di solito il sorriso aveva un che di 

floscio e d’usato, come una ruga tra le rughe, esprimeva la sod-

disfazione, anziché dal volto, dal petto, che stimolato ed enfiato 

dall’aria primaverile si sollevava, lento ma tronfio, fuor del busto, 

ov’ella chinava gli occhi e teneva una mano quasi per sorvegliar 

che non traboccasse. La giovane dalla berretta a scacchi stringeva 

le nari, come a suggere un profumo, e di tratto in tratto, per la 

meraviglia della veduta o per la felicità del tempo, gettava brevi 

esclamazioni «Che bello! Che delizia! Che incanto!», come baci 

scoccati alla brezza dalle sue labbra troppo rosse. Sotto le palpe-

bre quasi diafane della fanciulla dalla veste scura, che non si to-

glieva dalla sua posizione di languore, la gentilezza di maggio si 

trasformava forse in sogno; e sotto quelle pesanti del vecchio in 

solitario ricordo. 

Il carro continuava ad avanzar pianissimo, dietro il cavallo 

bianco, ch’era una giumenta e scoteva adagio il capo a cullar 
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blandamente una sua incantata memoria; il ragazzo, che sedeva 

scamiciato sulla propria giacca e aveva un volto già assolato ove 

il celeste degli occhi risaltava brillando, non si serviva della frusta 

se non per stuzzicar le foglie dai rami che si sporgevano al pas-

saggio. 

D’improvviso la giovane dalla berretta lanciò un piccolo 

grido e scese dal carro, lasciandosi scivolare con le spalle alla 

proda. Aveva scorto tra le siepi alcune fragole primaticce e cor-

reva a coglierle, non badando ai fiori, quegli stessi dei rovi pur 

tanto graziosi e delicati, e i biancospini e le ginestre, che adorna-

vano, alcuni più palesi, altri meno, i due fianchi della via. Intanto, 

tra le valige, le scatole, le sacche, qualche cosa di giallo e sfioc-

cato, che prima pareva un boa di pelliccia, s’era svolta e animata 

d’un tratto: un cagnolino, cioè, che avanzando e retrocedendo 

dalla sponda del carro, tra la brama anelante e il timore invinci-

bile di buttarsi, lanciava guaiti alla padrona da cui si credeva ab-

bandonato. L’altra donna, dopo vari richiami perché si acche-

tasse, l’agguantò e lo tenne riottoso sul grembo, accanto al cap-

pello. La giovane seguì per un pezzo a piedi, spiando con lo 

sguardo tra le siepi; poi, ricordatasi infine di spiccare uno di quei 

fiori che si dondolavano alla brezza, rimontò sul carro, chiu-

dendo nel pugno ancora tre fragolette. Sulla palma aperta le offrì 

alla compagna anziana, e con una rapida occhiata s’assicurò che 

l’altra fanciulla non desse segno di desiderio e nemmeno di aver 

visto. 



8 

La salita era lunga, il passo della giumenta sempre eguale. La 

giovane dalla berretta riprese a conversar con la vicina, masti-

cando le parole, perché si girava tra le labbra il succoso gambo 

del fiore pendente. Un uccello, cinciallegra o cardellino, lanciò 

un verso di gioia, sorvolò il carro e ripeté il verso più oltre, pa-

rendo che ogni volta, con lo scatto del canto, facesse un guizzo 

nel volo. La ragazza dalla veste scura schiuse gli occhi e, senza 

muover la fronte riversa, lo guardò come un’apparizione straor-

dinaria. Ma in breve l’uccello scomparve. Trascorrendo con la 

sua piccola ombra sul verde della campagna, esso arrivò in un 

minuto al sommo della collina, che il carro non avrebbe rag-

giunto se non tra un’ora, e, dopo qualche giro al di sopra di Bel-

monte, scese con ali ferme sul cornicione di una finestra che af-

facciava sulla piazza, contro all’altra ove dalla gabbia, attaccata al 

muro del vano, cantavano due canarini. 
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III 

Tra le case di quella piazza il palazzotto della locanda spicca 

per la sua attintatura bianca e per la pianta di bambù ch’è innanzi 

alla soglia, dove Re, il vecchio barbone, si stende a sonnecchiare. 

Sotto il balconcino del primo piano, che ha due finestrette a de-

stra e due a sinistra, c’è la tabella con l’insegna «Fermatevi qui». 

Nell’insieme, con il secondo piano che allinea le sue cinque fine-

stre, abbellite, come quell’altre di giù, dai vasi di giunghiglie e di 

menta, tutta la facciata ha un aspetto gaio e sereno; e sebbene il 

comignolo appaia un po’ superbo, il suo pennacchio di fumo si 

leva come un genio benevolo. 

Non può ospitare molta gente, «Fermatevi qui», oltre la famiglia 

dell’albergatore e oste; ma, poiché nel pianterreno ha una larga 

stanza, può imbandire numerose tavole agli avventori di passag-

gio e offrir le belle frutta dell’orto, che un ciliegio sporgente dal 

muro svela alla strada. 

Bruna, la minore figlia del locandiere, si pettinava i capelli a 

trecce dinanzi allo specchio della sua toilette, poco discosta dalla 

finestra. Come, sporgendosi e girandosi nel vagheggiarsi, non 

cessava d’urtare il mobile, l’asse dello specchio non rimaneva mai 

fermo, e l’immagine di lei ora s’inchinava in avanti, ora in dietro, 

ma sempre allegra e ridente tra i capelli sciolti, in un giuoco sca-

pricciato. 
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I canarini chiamavano, imploravano, strillavano; ella di tratto 

in tratto correva alla gabbia, accostava il viso ai ferri, e tenendo 

con una mano una banda dei suoi capelli spartiti, su cui l’aria 

soffiava, mentre gli uccelli sbattevano le ali e tendevano il bec-

cuzzo, gettava di soppiatto un’occhiata alla finestra di fronte. 

Infine, quando dopo l’incessante andare e venire dal davan-

zale allo specchio, tra tenere parolette alla gabbia e fuggevoli oc-

chiate altrove, terminò la pettinatura e fece il fiocco ai due nastri 

scarlatti che le annodavano le trecce, tornò di nuovo ai canarini, 

con in mano un bicchiere d’acqua – Sei tu, Frullo d’oro, che hai 

sete? O tu, Bambagina, che vuoi fare il bagno? – E chinata a far 

scorrer dall’alto il filo d’acqua nel beverino, improvvisamente 

s’irraggiò d’un festante sorriso. Aveva visto un’ombra balzar dal 

di dentro che l’altra finestra scopriva, e apparire a quel davanzale 

un giovane: il quale si teneva immobile e fissava verso di lei la 

faccia, quasi infantile nell’innamorata beatitudine e un po’ in 

contrasto con il collo, che scoperto dalla camicia da notte osten-

tava il maschio pomo della gola. 

Lo studente Erminio aveva tentato invano di resistere una 

mezz’ora almeno dinanzi al tavolinetto, ove il pensiero dei pros-

simi esami gli aveva fatto aprire i suoi libri di legge. Già dalle 

prime righe della lettura, la voce della fanciulla gli era entrata in 

tutta la mente, ma con uno sforzo di volontà era rimasto fermo. 

Per non distrarsi aveva cominciato a mormorar le parole del li-

bro, ed ecco che una, ipoteca, ricorrente di continuo pur tanto 
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uggiosa e grave, aveva acquistato d’un tratto un senso di grazia 

femminea, e s’era messa perfino a cantare con la fresca voce di 

Bruna, spiccando tra mezzo al chiasso dei canarini. Oramai non 

capiva più nulla! Gettò la sedia in dietro, e in un balzo corse alla 

luce, ove lo chiamavano il canto e l’immagine di lei. 

Bruna, fingendo di non vederlo, continuò a riempire il beve-

rino, fiatò amorevolmente sul capo degli uccelletti che s’erano 

acchetati, e sempre senza levar la faccia, sulla quale l’espressione 

gioiosa aveva preso una cert’aria di burla, riversò il resto dell’ac-

qua, lasciandone scorrere il filo in una danza serpeggiante, 

sull’erba e i fiori dei vasi ch’erano ai due estremi del davanzale; 

poi, per accrescer l’impazienza di lui, posato il bicchiere accosto 

a una pianta, si mise ad osservar con esagerata attenzione due 

bocciuoli non ancora aperti. Sott’occhi ella lo vedeva allungar 

sempre più il collo e aggrottar le ciglia per un dolente rimpro-

vero. Alla fine, gli si voltò d’improvviso con lo scoppio d’una 

risata che le faceva arrovesciar la testa e mostrar la gola palpi-

tante. Solo allora dal cornicione di quella finestra, l’uccello, car-

dellino o cinciallegra, che s’era trattenuto ad ascoltare i suoi amici 

canari, s’alzò ad un rapido volo, garrendo forse per annunziare 

al cielo la monelleria della ragazza. 

Erminio batté le palpebre, ma poi sorrise nel veder che Bruna 

si componeva e addolciva lo sguardo. 

Prima ella mosse le labbra ad accennare una parola, e volle 
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subito ripeterla con il linguaggio dei segni. I due indici incon-

trandosi formarono la ti e uno d’essi, con una curva, disegnò in 

aria l’apostrofe; quindi il pollice e l’indice della destra posarono 

il loro piccolo squarcio sulla linea della bocca, si tuffarono in giù 

insieme col medio, tornarono di nuovo alle labbra, che arroton-

dandosi sembrarono più rosee e fresche nell’atto di un bacio 

promesso e non ancora scoccato. Chi non avrebbe capito, dalla 

festosità della mano e della bocca, la parola «t’amo» a cui lo 

sguardo faceva da punto esclamativo? Essa illuminava e incan-

tava l’aria, ancor più che il sole di maggio, lassù, da una finestra 

all’altra, tra la strada e il cielo sereno. 

Ma poi, per giuoco, volle fare a quel modo un lungo discorso, 

che tutt’e due le mani, quasi scapricciate e impazzite, andavano 

accennando in una sempre più rapida ridda di segni. Da princi-

pio, per non mostrarsi tardo a comprendere, Erminio assentì va-

gamente; infine, del tutto confuso, si mise a gesticolar da parte 

sua: – Che hai detto? 

Ella si fermò di colpo, e protendendo il musino parve gettar-

gli in faccia le sillabe: Sciocco! 

Erminio ricevé le parole qual appunto il bacio che prima le 

labbra di lei avevano solo promesso; gli occhi gli splenderono e 

l’intero volto rimase estatico, trasparente di giovinezza e 

d’amore, come di luce e d’aria il cielo sopra di lui. 

Allora Bruna fu presa da un impeto di tenerezza, e, strappato 

un fiorellino da un vaso, bilanciandolo prima per l’estremo del 
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gambo, glielo lanciò. 

Ma il fiorellino, assai tenue e leggiero, perse il lancio a mezzo 

tratto, e in lento mulinare cadde a posarsi sul cappello di Piscopo, 

il giovane del notaio, che passava, come il solito, curvo e pen-

soso. 

Egli non se n’accorse; e lo portò, così, in giro per tutto il 

giorno, segreto ma penetrante incantesimo di maggio, che non 

avrebbe tardato a stordirgli la mente ed il cuore. 
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IV 

Mentre sua sorella minore scambiava innamorati segni con lo 

studente Erminio, Maria era discesa a portar le sue cure dalla 

casa all’orto. 

Ella soleva girare ogni volta, col passo pacato e ben fermo 

nelle scarpe quasi maschie, pei vialetti tra le aiuole, fin alla co-

lombaia in fondo all’orto e alla stia dei polli, dove andava a con-

tar le uova. Ma soprattutto, lasciando ad Agnese, la serva ra-

gazza, le cure più facili, vigilava sulle piante ed i fiori; e impu-

gnate le cesoie, che un nastro le assicurava alla cintura del grem-

biale, con la piccola fronte un po’ sospesa a osservare ove con-

venisse meglio adoperarle, le faceva prima giuocare nel vuoto. 

Era appunto in quell’atto che le aggravava di saggezza il volto 

mansueto, quando sorrise dinanzi a sé, sentendo la specie di tos-

settina con cui s’annunziava Antonio. Dopo una rapida occhiata 

alla breve scollatura ove la pienezza del seno spesso le apriva un 

bottone, si voltò con quel sorriso al suo fidanzato. 

— Mametta! – esclamò Antonio, fermo a vagheggiarla due 

passi lontano – son venuto di buon’ora, vedi? Potremo parlarci 

come si deve – Con un colpo della mano s’era dissestato il cap-

pello, che inclinato da una parte gli accentuava la leale allegria 

della faccia – Mametta! – ripeté, compiacendosi di quel nomi-

gnolo – tu non mi rispondi? 
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Maria gli si fece più vicino – Sì, parleremo, caro Antonio... – 

e la sua voce era affettuosa, ma un po’ mesta, in modo che il 

giovane, ricordandosi all’improvviso che veniva ad accomiatarsi 

per una lunga assenza, s’oscurò d’un tratto. – Non ho visto tuo 

padre. Debbo dire anche a lui qualche cosa – e alzò gli occhi alle 

finestre che s’affacciavano sull’orto dal ridosso della locanda. 

— Ti è forse tornata l’idea di rimandare il viaggio? No, An-

tonio, sarebbe una sciocchezza, e tu lo sai – poi, mentr’egli soc-

chiudeva un po’ le palpebre per cercar la risposta, gli domandò: 

– Come sta Venanzina? 

— Bene. Ti saluta... 

— E nonno Andrea? 

— Anche. E anche la piccola. 

— Alla piccola tu porterai le ciliege. 

— Sì, mi darai le ciliege per Lauretta. Ma ora discorriamo... 

Oggi è il primo del mese, potrei trattenermi ancora quindici 

giorni senza alcun danno per l’affare. 

Maria, che s’era di nuovo chinata a tagliar l’erba, lasciò ricader 

le forbici appese alla cintura. 

— Questo non è possibile, è una tentazione che bisogna vin-

cere. Non guastiamo d’un tratto quanto ci è costato anni di pa-

zienza e di sacrifici. 

— E sia pure; domani mattina partirò, se tu lo vuoi. 

— Non io, ma il tuo interesse. 

— Comunque, sarà l’ultima volta che dovremo rassegnarci. 
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Intanto l’aveva guidato per mano ove sul muricciuolo basso, 

che separava l’orto dell’altro vicino, potevano sedere e conver-

sare, senza perder di vista le finestrette dell’albergo. 

— Così speriamo, povero Antonio. Tu mi sposerai molto più 

vecchia di quanto cominciai a piacerti, e, forse, chissà se non 

proprio troppo vecchia per te – ma dal fresco volto e tutta la 

personcina bene assestata, poggiando sulla spalla di lui il mento 

un po’ corto, aveva l’aria d’una bimba che voglia comporsi a gra-

vità. 

Come Antonio la rimproverava di parlare a quel modo, ag-

giunse: 

— Ricordati che ho ventisei anni, e molti capelli già bianchi. 

— Il fatto è che hai troppo senno – rispose lui, stizzito – Sei 

stata così da piccola, e perciò t’hanno messo il nome di Mametta 

che vuol dir mammina. 

Ella, che alla stizza d’Antonio aveva cominciato a ridere, 

tornò subito seria. 

— Per necessità ho dovuto metter senno presto. Che sarebbe 

successo altrimenti? Che poteva far mio padre solo? E c’era la 

casa, e c’era la locanda, e c’era Bruna! Sì, ho imparato per tempo 

a fare i conti; e tu mi troverai istruita. Non ti dispiacerà, non è 

vero? Fossi ricca come lo zio Raimondo, che pure ha da pensar 

solo a lui! Qui è tutt’altro. Anche ora, qualche volta, i numeri mi 

vengono in mente fin quando scendo quaggiù la sera, a prendere 

un po’ d’aria e di riposo, e da questo muro, vedi? mi son chinata 
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spesso a disegnarli per terra con queste forbici. 

Perché nelle parole di Maria erano pene e tristezze di ricordi, 

insieme con preoccupazioni ancora presenti, egli per consolarla 

le accarezzava una mano. 

Tutto era stato contro il loro matrimonio, per farlo sempre 

ritardare: eran fidanzati da sei anni e ancora non potevano fissare 

il tempo delle nozze. Ora egli doveva lasciarla per circa un mese, 

a causa di un negozio di cavalli in paesi lontani, dal quale sperava 

profitto, e non sapeva se, come altre volte, quando pure avevano 

creduto d’essere al temine dell’attesa, non dovessero ancora ri-

mandar la loro unione all’altro anno. Ma queste idee tristi, dubbi 

e timori, nel sentimento di tenerezza che provava a sentirla par-

lare, gli divenivano a poco a poco pallide e vaghe nel pensiero. 

Mentre con la vista piacevolmente velata e addolcita in una 

soavità di sogno, guardava la mano di lei, rotondetta e bianca, 

eppure dal taglio fermo, che teneva tra le sue non prigioniera ma 

padrona consenziente, e scorgeva nell’anellino della promessa, 

più che un simbolo, una parte viva, che togliere sarebbe stato 

una mutilazione; attraverso il pensiero commosso, sognava l’av-

venire comune, e in esso radicato il loro amore: tutto saldo e 

tenero, a somiglianza di quella cara mano e di quell’anellino. 

— Ecco – e alzò la fronte – le difficoltà sono state da una 

parte e dall’altra; io ho dovuto pensare alle mie sorelle, e anche 

oggi è così. Ma per poco tempo ancora, sii certa... 

— Da che lo sai, Antonio? – domandò lei dolcemente, tra il 
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grave e lo scherzoso – Dal cuore? 

— Me lo dice quest’allegrezza della terra e del cielo, quest’aria 

di festa e di magia, che anche con le lacrime impasta il miele e 

dai sospiri toglie la pena. Non burlarti di me, per questo linguag-

gio da canzone, non rispondermi che ogni anno è lo stesso. 

Quest’anno io vado sognando per la strada, e come un po’ di 

vento mi bacia la faccia, mi pare che i guai sian più leggieri a 

portarsi dei capelli. Se incontro un vecchio sconosciuto che mi 

sorride, quasi mi vien la voglia di tornare indietro e prenderlo a 

braccetto per confidargli le mie speranze, come se fosse la 

buon’anima di mio padre. E questa smania di gioia, credimi, non 

può essere inganno. Certo è che tornando un’altra volta la bella 

stagione ci vuol trovar già sposi, e ci troverà. Aspetta, ché debbo 

raccontarti una cosa. Ieri, dopo cena, tra il sì e il no nel pensiero 

del viaggio, mi trovai ancora in piedi, un po’ sbattuto e senza 

sonno, mentre i miei erano a dormire. Cercando ristoro dall’aria, 

salii sul terrazzino del tetto. E avevo appena cacciato il capo da 

sotto la trave dell’abbaino, che in quella gran pace e solitudine 

subito m’apparve la stella della sera, diritta in cima al comignolo 

di «Fermatevi qui». Ti giuro, Maria, che così lucente e parlante non 

l’ho mai veduta. Allora mi si abbagliarono gli occhi e quasi stavo 

per inginocchiarmi sulla pietra viva a ringraziare Iddio, come se 

l’avesse creata apposta e messa lì per darmi un segno felice. 

Mametta assentì con la testa, e nel rispondere era un po’ com-

mossa. 
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— Questa fede, caro Antonio, è pure la mia, e non l’ho mai 

persa durante sei anni, né la perderei se ne dovessero passare 

ancora altr... – ma Antonio non le permise di finire, mettendole 

una mano sulle labbra. 

— Ssst! Vi sono parole che portano disgrazia. 

Rimasero, così, tutt’e due silenziosi e inteneriti, fin che da una 

finestretta dell’albergo si spandé all’improvviso la voce d’una 

canzone spavalda. 

— Bruna! – disse Antonio, sorridendo. E chiamò forte: – 

Bruna! Bruna! Buon giorno, Marzolina! 

Quella s’era già affacciata; appoggiandosi con le due mani al 

davanzale e sporgendo il busto dal vano della finestra come da 

una cornice, per accompagnare il canto dimenava la testolina da 

una spalla all’altra. Una delle due trecce, col vistoso nastro scar-

latto, l’era passata davanti, lungo il giro del collo, e le sfioccava 

sul mezzo del petto. Mentre cantava sempre più accesa, e con un 

gaio ammiccare rendeva il saluto ad Antonio, interruppe alla im-

pensata un ritornello, e pacata la voce, quasi gravemente, annun-

ziò: – Ora scendo. 

Maria non sorrise se non quando ella sparì dalla finestra. 

— Sarà una bella cognatina! Voi, a «Fermatevi qui» potete van-

tarvi di aver la più fresca voce di Belmonte. 

— Ma non l’abbiamo in gabbia. A lei, da futuro parente, do-

vresti badare anche tu, e perciò non farle troppe lodi. 

Intanto Bruna aveva sceso la scala col fragoroso tamburellar 
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dei suoi salti, e tra gli svolazzi delle trecce e della gonna, correva 

a loro facendo sobbalzare il petto, ove le strisce del grembiale 

s’incrociavano. Come arrivò al muricciuolo, vi poggiò il piede e 

si chinò a rifarsi il fiocco d’una scarpina. Antonio, senz’accorger-

sene, la seguì attentamente in quell’atto. 

— Perché non m’hai portata la piccola? – gli disse lei, un po’ 

sopraffiatando. – Non mantieni mai questa promessa. Credi 

forse che soltanto quella lì – e indicò la sorella – sia brava a trattar 

con le bambine, perché la chiamano Mametta, e, da quando era 

bambina anche lei, non si faceva mai scappar le bambole dalle 

braccia? Anche Venanzina potrebbe farsi vedere. Io non vado a 

trovarla, perché nonno Andrea mi confonde – qui mise un po’ 

di caricatura nell’accento, come se in verità la sua confusione non 

fosse poi credibile. 

— Dunque, portami almeno Lauretta. Sai che quest’abito 

nuovo ti sta bene? Chi te l’ha fatto? Maestro Gregorio? 

— No, un sarto di Fontanabianca – e Antonio arrossì un 

poco, ma fu compiaciuto che gli si facesse l’elogio dell’abito, di 

cui Maria non aveva detto proprio nulla. 

— È vero, a Fontanabianca vestono chic. 

Poi guardò la sorella che s’era levata dal muricciuolo e faceva 

qualche passo avanti. Dopo una rapida smorfia corse a lei d’un 

salto. 

— Senti, Mametta, una parola. 

Le aveva preso la testa e con le labbra bisbiglianti le cercò 
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l’orecchio tra i capelli. 

— Che dici? Che sciocchezza! – e Maria, raddrizzandosi, s’ac-

cigliò. Allora anche Bruna mutò espressione. 

— Non t’irritare, perdonami se ho scherzato. 

Accostata una guancia alla guancia di lei, le cinse la vita. 

Tutt’e due si voltarono così ad Antonio: di statura quasi 

eguale, con i volti che si toccavano e le persone allacciate, una di 

ventisei e l’altra di diciotto anni, parevano ora gemelle in una 

stessa aria di dolce gravità, nonostante che la testolina di Bruna 

inclinasse le sue trecce e quella di Maria la pettinatura ondulata. 

Erano naturalmente simili nella linea del profilo e della figura, 

e sulla faccia di Maria passava a volte, sebbene assai fugace, la 

spensierata vivacità di Bruna, come sul visetto di Bruna si spar-

geva per qualche attimo la saggezza mansueta e composta della 

sorella. Ma pur quando s’accordavano perfettamente, nella stessa 

luce o, come ora, nella stessa ombra, rimaneva tra loro un che di 

non confondibile, che non veniva solo dalla differenza degli 

anni, e rivelava chi delle due si trovasse in un momento a lei non 

abituale, perché lo segnava con una maggiore espressione. 

Che cosa Bruna avesse bisbigliato all’orecchio di Mametta, 

Antonio non sapeva indovinare, ma sospettava che lui c’entrasse 

in qualche modo. Come di solito nel sentirsi impacciato, tossì 

leggermente. Da principio si compiacque di veder le due ragazze 

unite, poi gli venne uno strano desiderio di separarle, forse per 

gelosia, forse per timore che l’immagine a lui più cara si potesse 
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confonder con l’altra. E quest’animo gli fece nascer nel pensiero 

una visione ove Mametta appariva già sua moglie da tempo: 

aveva sempre le forbici appese al nastro della cintura e, con un 

mucchio d’erba nel grembiale sollevato, veniva a lui dicendo pa-

role dalla risonanza fatidica, come talvolta si sentono in sogno: 

«Sii tranquillo, perchè ho tolto tutto il fradicio.» 

Ma Bruna, staccatasi dalla sorella, lo scosse con la sua voce 

sonora: 

— Avete da parlare tra voi. Io vado a veder chi passa. 
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V 

Davanti alla porticina di legno da cui l’orto metteva sulla 

strada, s’eran fermate Ortensia, Brigida, Agata e la piccola Ce-

sira. 

— Chi ha voglia di nespole e di ciliege? – gridò Agata – Qui 

non si paga, qui, dalle mie cugine, si mangia a ufo. 

Ell’era figliuola della vedova Matilde, zia paterna di Mametta 

e Bruna, e con la maggiore sorella, maritata, e Cesira, la minore, 

più bambina che fanciulla, abitava in una casetta a terreno, poco 

discosto da «Fermatevi qui», ove spesso s’affacciava, per aiutar le 

parenti o anche per interromper con un po’ di svago il suo quo-

tidiano lavoro al telaio. 

Ortensia, che, languida e sospirosa nella veste cascante come 

una lenta carezza, s’abbandonava con un fianco contro il muro, 

rispose piano, socchiudendo gli occhi: – Sapete che cosa mi è 

venuta in desiderio da questa notte? Un’ananassa! E non ho tro-

vato ancora chi me la regali, un’ananassa! 

Le ragazze risero. 

— Non ti far sentire. Tu mi rammenti mia sorella Orsola, che 

un anno, a marzo, prima di partorir Ninuccia, ebbe una voglia di 

fragole. E il marito per trovarne dové andare a Fontanabianca. 

— Or è incinta un’altra volta, tua sorella! 

— Sì, ma questa volta, grazie a Dio, il bambino (perché dovrà 
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essere un maschio) non ha desiderato ancora nulla di strava-

gante. 

— Ebbene, anch’io l’ananassa potrei chiederla a Giovanni. 

— A quale Giovanni? 

— A Giovanni tuo cognato – spiegò Ortensia placidamente. 

Agata rimase un momento interdetta. Che cosa Ortensia vo-

leva significare? Forse aveva ragione sua madre che quella sfac-

ciata era meglio non prenderla in compagnia. Allora le gettò 

un’occhiata dura e rapida come uno schiaffo. Ma l’altra, sempre 

col gomito al muro, stava a fissarla in così calma e naturale bo-

narietà, che, certo, non pareva mascherare pensieri maligni. 

— Ecco Bruna! Possiamo entrare? 

— Potete. C’è Antonio con Mametta. Ma bisogna non toccar 

le albicocche, che sono ancora acerbe, e contentarsi delle ciliege. 

Buon giorno, Ortensia. Ti gratti al muro come le capre? 

— Sono sfatta dal sonno, a prima mattina. Quest’è maggio, 

felice chi se lo gode – e sul passo molle e indolente varcò per 

ultima la soglia. 

Mentre Agata e Cesira correvano ad abbracciar la cugina Ma-

ria, Brigida con i suoi occhi affamati di fanciulla povera che le si 

affacciavano senza ritegno dal viso patito, ma fino, invidiava il 

grosso pollaio, le cove dei colombi nelle cellette, gli alberi carichi 

e anche il sole, che come quei polli, quei colombi, quei frutti, 

non poteva portar con sé, nella misera buca volta a settentrione, 



25 

ove vivevano in cinque tra grandi e piccoli. E in quell’invidia di-

menticava la fierezza per la grande rosa, che s’era appuntata al 

seno, sulla camicetta scialba dalle troppe lavate, mettendola 

come un’insegna dei sogni giovanili che le fiorivano con prepo-

tenza dal cuore scontento. 

Appena Maria e Antonio rientrarono nella locanda, le ra-

gazze, che di solito Mametta teneva un po’ in soggezione, co-

minciarono a sfrenarsi. Finanche la molle Ortensia saltava sotto 

i rami del ciliegio per strappar le ciocche dei frutti, e poiché non 

sempre le riusciva di cogliere a segno, cercava di rubare alle altre, 

che si difendevano scappando e ridendo tra gli strilli. Le più 

brave erano Bruna e Brigida, ma per un’abilità diversa, che in 

Bruna era indiavolata e senza risparmio, e in Brigida aveva lo 

slancio misurato ed economico del gatto. D’improvviso Bruna 

si trasse un po’ indietro, e stette a considerar l’albero da sotto in 

su; poi, spiccato un salto, abbracciò il tronco serrandolo tra le 

gambe scoperte. Il grosso albero ondeggiò un poco, quasi che 

anche nella cima risentisse lietamente di quella stretta, ed ella 

s’andò arrampicando con spinte frettolose ed eguali, mentre dal 

capo riverso le trecce battevano l’aria, fin che potette arrivare ai 

rami più fermi e salir come per una scala. 

Accomodatasi nel folto, si dette a cogliere tranquillamente le 

ciliege e a gettarle alle compagne. Queste presero subito a lottar 

tra loro, cacciandosi via a spallate o afferrandosi per le braccia, 

così eccitate dallo scherzo che parevano volersi gettare a terra. 
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Solo la piccola Cesira, invece d’entrare in quella mischia, saltel-

lava e batteva le mani, divertendosi ad acchiappar le ciliege tra 

una palma e l’altra, più che dal piacere della gola, sedotta ap-

punto da quello dei salti, che faceva sempre allo stesso tempo e 

a piedi giunti, per la destrezza acquistata nel gioco della corda. 

Intanto Ortensia aveva stretto il polso di Agata e si sforzava 

di aprirle il pugno con le unghie, ma Agata, che dapprima resisté 

ridendo, a un tratto s’incollerì, come le si fosse svegliato all’im-

provviso il risentimento per l’accenno equivoco che quella aveva 

fatto al cognato, e colpendola sul volto con la mano libera le fece 

lasciar la presa. 

Bruna, dall’alto, rideva. Ella stava seduta su d’un nodo di 

rami, quasi alla vetta, donde poteva guardar sulla strada da un 

capo all’altro, e la gonna in disordine le s’era rovesciata sul 

grembo. 

— Silenzio, ragazze. Indovinate chi vedo? 

— Chi vedi? Chi passa? 

— Una vecchietta... una vecchietta sconosciuta, forse una fo-

restiera. 

E dall’albero la chiamò a gran voce, perché quella s’era fer-

mata a curiosare proprio dinanzi alla locanda. 

— Eh, nonna, nonna! 

La vecchia stava per alzar la testa a scoprir chi parlasse, 

quando il cane Re, sorgendo dal suo languore, cominciò ad ab-

baiarle contro. 
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— Passa via! – strillò la vecchia – Passa via! Che modi son 

questi da usar coi cristiani? Le ragazze d’oggi non hanno più ver-

gogna. 

Quelle, che al di là del muro udivano senza vedere, scoppia-

rono a ridere insieme, mentre Re starnutendo tornava a stendersi 

sulla soglia. 

Ma la vecchia, con la testa che alzata le tentennava, si sdegnò 

contro Bruna. 

— Sei stata tu a lanciarmi il cane addosso? E mi chiami 

nonna! Dio protegga le mie nipoti, che non ti rassomigliano. Che 

cosa fai lì sopra? Non hai rossore di mostrarti così agli uomini? 

Le ragazze continuavano a ridere, anche perché si divertivano 

a sentir Bruna, che, irritata a sua volta, rispondeva gesticolando 

tra i rami. 

— Che volete? Da dove siete uscita? Litigate con la ragione 

del cane. Che forse non posso nemmeno coglier le ciliege 

nell’orto di casa mia? 

L’altra zittì d’un tratto, e si fece più sotto all’albero, per ri-

prendere a parlare in un benevolo, ma falso tono persuasivo. 

— Figlia mia, io ho avuto paura. Quella bestia poteva get-

tarmi a terra, e Dio non voglia che caschi, alla mia età! Bisogna 

compatir la vecchiaia... 

Poiché Bruna l’interruppe con un gesto di fastidio, se ne andò 

frettolosa e ingobbita, tra le risate delle ragazze, salutando indie-

tro con la mano: Arrivederci! Arrivederci! 
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— Addio, buon viaggio! – disse Bruna ancora accaldata in 

viso per la vivacità della risposta. Ma un fragor di ruote subito la 

distolse. 

Dal canto opposto della strada a quello a cui si avviava la vec-

chia, veniva innanzi all’impazzata un cavallo bianco, trascinan-

dosi dietro, in una sbattuta corsa a zig-zag, un carro rintronante 

di duri scossoni e grida femminili, mentre un ragazzo si spenzo-

lava invano dalla prora a riafferrar le redini e un uomo d’alta sta-

tura, perdendo al vento il cappello e percosso sul volto da un’ala 

di una sua sciarpa, si affannava a piedi per mettersi a paro col 

capo basso della bestia. Ma d’un tratto il cavallo fece una brusca 

giravolta, fermandosi poi all’istante; ed il carro, tirato di traverso, 

s’inchinò da una parte, rovesciando sulla strada, proprio dinanzi 

alla porta della locanda, due donne giovani che si trovaron ritte 

in piedi e una, anziana, che rimase a terra bocconi, come un 

grosso involto, appunto tra altri involti e scatole sparsi d’intorno. 

Mentre suo padre e Antonio accorrevano dalla locanda, 

Bruna prima di scender dall’albero poté capir che nessuno s’era 

dovuto ammaccar gravemente, nemmeno la donna ancora a 

terra, perché l’uomo dalla sciarpa, nel tendere a questa una 

mano, sorrideva, e un vecchio, rimasto a sedere all’estremo del 

carro squilibrato, allontanava con una minaccia del piede un ca-

gnolino che voleva frugare in una scatola aperta al suolo. 
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VI 

Il carro con i cinque forestieri aveva proseguito la via fin 

all’estremo della salita in un’andatura di sogno, ma poi, d’im-

provviso, dal sogno stesso s’erano sfrenati lo slancio e il galoppo 

delirante. Col continuo dondolar del capo, la giumenta aveva 

aperto le orecchie al vento di maggio, e questo, penetratole nella 

memoria, le aveva ravvivato e sparso al sommo quel tanto di 

brace, che ancora rimaneva sotto la cenere degli antichi amori. 

Si rivide giovane, una puledra che recalcitrava all’istruzione. 

L’avevano legata per la cavezza a un albero, non lontano da un 

altro ove similmente stava legato un bel cavallino dal pelo d’oro. 

Esso nitriva e sospirava, scoprendo la lucida dentatura e rivol-

gendo a lei, pietosa, gli occhi dal dolce fuoco. Quello sguardo, la 

vista della schiuma che imperlava lo splendor di quei denti, il 

rumor degli zoccoli sulla terra erbosa e umida, da cui gli schizzi 

le saltavano sul corpo rabbrividente, le avevan dato il contagio 

d’una stessa smania. S’eran strutti così, tutti e due per lunghe ore, 

uno a qualche passo dall’altra, e tutti e due nello stesso tempo 

eran riusciti a strappar la fune. Ma lei, nel vedere il cavallino li-

bero, invece di corrergli incontro s’era voltata di colpo e s’era 

messa a fuggire, con indietro quel nitrito sempre più vicino. 

Mentre nella memoria si precisava il tratto più vivace del ri-

cordo, la strada al principio del paese aveva finito di salire ed 
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entrava tra le prime casette con un sensibile declivio. Trovandosi 

inaspettatamente sulla china e sentendosi sospingere dalle stan-

ghe senza che il fanciullo, forse anche lui trasognato, si curasse 

di tirar le redini che le vellicavano la schiena, ebbe l’impressione 

che gli avvenimenti rievocati si stessero di nuovo avverando, e si 

lanciò di galoppo, annebbiata nelle pupille, dietro i parocchi, dal 

timore e l’amore insieme. Quando credette che il cavallo insegui-

tore le fosse sopra, s’impennò e si girò violentemente da una 

parte, con una sgroppata che mandò il carro a rovescio; allora 

solo, nulla essendo seguito, s’accorse che tutto era stato inganno 

della memoria, e si fermò mortificatissima in mezzo alla via. 

La donna, che durante la corsa precipitosa aveva lanciato i più 

alti strilli, ora, della mano che le offrivano da una parte l’uomo 

dalla sciarpa e dall’altra il locandiere Paolo, non s’era valsa che 

per rivoltarsi e mettersi a terra seduta. Ella chiedeva d’una cas-

setta, la «mia cassetta», che per l’amor di Dio la cercassero, quasi 

che prima di rivederla non potesse consentire ad alzarsi. Tra le 

ragazze accorse dall’orto, quelli che erano usciti dalla locanda e i 

curiosi sopravvenuti, in mezzo ai quali si sentiva il balbutire del 

mendicante scemo, i forestieri si trovavano in una piccola folla, 

che pel desiderio d’esser cortese, secondo il costume di Bel-

monte, insospettiva il vecchio e la donna. Già questa, nell’invo-

car la sua cassetta, pareva piangerla con l’accusatrice querela 

della derubata, e Agata, intendendola, arrossiva come per un ol-

traggio rivolto a lei, alle cugine, al paese intero. Ma, infine, 
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quando il fanciullo, tirando la giumenta per la briglia, trasse il 

carro più di lato, la cassetta apparve e la donna, a cui Antonio la 

portò, accennò subito di volersi levare, dopo essersi piantata in 

capo il cappello a pentola. – Ragazza mia – disse a Bruna, affer-

randola per un braccio – questa mi è più cara di un tesoro, perché 

qui dentro è il ritratto di mio figlio, il mio adorato figlio, il mio 

bellissimo figlio. 

E Bruna atteggiò il viso alla compassione, credendo che fosse 

un figliuolo morto. 

— Scandibbio, voi non siete caduto? – gridò poi all’uomo 

della sciarpa. – Avete fatto in tempo a stender le vostre lunghe 

gambe? 

Ma Scandibbio non dette segno d’aver sentito: in mezzo al 

gruppo del locandiere e delle ragazze, sul quale dall’alto della sua 

statura spenzolava un po’ la faccia e il ciuffo, lodava la vaghezza 

del luogo. 

— Pare che il cavallo abbia letto la vostra insegna. O essa è 

come una calamita. Ci saremmo fermati di nostra volontà, per-

ché cercavamo appunto un albergo. Ora possiamo creder che ci 

abbia portato qui la sorte, e aspettiamo bene dal soggiorno. 

Quelle parole, quel sorriso dai grigi occhi leali e benevoli, ral-

legravano i belmontesi, specie Paolo e Mametta, più di quanto 

non l’incuriosisse ciò che di bizzarro o di originale appariva dalla 

persona di lui; la quale, col ciuffo qua e là imbiancato e la testa 

un po’ dondolante dalle spalle alte, ma curve, pareva pendere 
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incerta tra gioventù e vecchiezza. 

L’altro uomo, il vecchio, era occupato a spolverare accurata-

mente, scotendolo e soffiandovi sopra dalle labbra esili, un paio 

di calzoni, a cui di tanto in tanto, come fanno i miopi, accostava 

gli occhietti; e nel prolungar quella cura, in aria imbronciata, pa-

reva tenere in dispetto la gente e il luogo. La fanciulla dalla veste 

scura reclinava il capo tra spaurita e confusa; forse per un sug-

gerimento della sua timidità, che si vergognava di sé stessa, o 

forse davvero per pena, si premeva una mano sulla pallida fronte. 

Appena Bruna riuscì a liberarsi dalla donna anziana si volse 

alla persona che per la prima aveva attirato la sua curiosità, cioè 

la ragazza dalla berretta a scacchi, che ora, col cagnolino sotto il 

braccio, passeggiava su e giù e, parlando forte, s’indirizzava a 

quello in apparenza, ma al pubblico nel proposito. 

— Hai avuto paura, Nenè? O piccola cara, ancora ti sbatte il 

cuoricino! E questo cagnaccio che ti ronza attorno! 

Infatti Re, il barbone, col muso eretto, illanguidiva gli occhi 

cisposi. 

Bruna, a cui la giovane sorrise amichevolmente, osò stendere 

la mano per una carezza. 

— È una cagnetta? 

— Sì, e il vostro cane se n’è subito accorto. 

— È vecchio, Re! Ma via! A cuccia! 

E all’insolito rabbuffo della padroncina, il barbone si ritirò 

umiliato. 
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Ella avrebbe voluto rendere un servigio qualunque a quella 

così elegante forestiera, dall’ammirabile berretta variopinta, la 

veste di velo rosa, tutto l’insieme «fru-fru» come da una canzone 

le ragazze di Belmonte avevano imparato a dire; la quale non 

pareva per nulla superba, anzi era così affabile da sorrider per-

fino al mendicante scemo, che, come del resto a tutte le donne 

da cui voleva l’elemosina, non cessava dal ripeterlo, con una spe-

cie di schiocco della lingua: – Quanto sei bella! Quanto sei bella! 

A un tratto, mentre gettava un’occhiata alle scarpette di lei, 

che, a differenza delle sue, essendo scollate, non avevano legacci, 

ma una farfalla di seta fissa sulla punta, Bruna vide a terra da uno 

scatolino rovesciato e aperto sparsa all’intorno una soffice pol-

vere rosa, che sulle pietre della via, nel degradare del suo strato 

agli orli ove il colore era più debole e fino, dava l’idea d’una pal-

lida e violata delicatezza. Chinatasi in un atto quasi involontario, 

con la punta delle dita cominciò a raccoglierla e farla rientrar 

nella scatola, ma una risata della giovane l’arrestò. 

— Che fate? Non è più servibile, ora. Non posso mettermi 

sul viso il sudicio della via. 

Bruna nel rialzarsi arrossì un poco, mentre l’altra, che aveva 

visto o sentito affacciarsi qualcuno alla finestretta sovrastante, 

continuava a gran voce, col naso in aria per presentarsi di profilo: 

— Fortunatamente ho un’altra scatola di cipria; qui, certo, 

non ne avrei trovata. Si capisce che nei piccoli paesi manca il 

comfort. 
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E nel dir comfort offrì lo sguardo e il sorriso al giovane Ermi-

nio. 

Anche Bruna levò allora, la testa, ma scorgendo ch’Erminio 

era ancora in camicia da notte sotto la giacca verdognola, la riab-

bassò con nuova mortificazione. Così sciatto non si sarebbe do-

vuto mostrare alla finestra! 

Intanto Antonio badava a radunar valige e sacchi, a trasportar 

la roba dalla via alla locanda sotto la sorveglianza del vecchio, 

che ora teneva il paio di calzoni piegato su d’un braccio. 

Dietro Scandibbio entrò per prima la donna anziana, e poi la 

fanciulla dalla veste scura, che passò a capo chino, un po’ barcol-

lante tra le ragazze meravigliate di lei come d’una apparsa all’im-

provviso. Nel mentre l’altra, sempre stringendo al seno la ca-

gnetta, varcava la soglia con la sua sbattuta andatura, Brigida si 

chinò a prenderle un lembo della gonna, per assaggiar sotto le 

dita la stoffa; e, poiché quella se n’accorse, finse di spolverarla 

con lievi colpettini della mano. Tutti, quindi, seguirono i nuovi 

venuti, anche coloro che a «Fermatevi qui» non avevan nulla da 

fare e il mendicante scemo che, respinto da Antonio, si accasciò 

sulla porta a gemere. 

Il fanciullo, rimesso in ordine il carro, saltò a sedere sul da-

vanti e fece schioccar la frusta più volte, per avvisar ch’egli se ne 

andava. Allora Scandibbio, sollecito come uno che voglia ripa-

rare a una dimenticanza, uscì a dargli la mancia. Il carro si mise 

in cammino, il mendicante lo rincorse, e, sulla strada, di 
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quell’inusitato arrivo non rimase altra traccia, che, fuor del rove-

sciato scatolino, la sparsa polvere rosa, la quale, all’onnipossente 

sole di Belmonte che v’incrudeliva su coi suoi raggi, non pareva, 

come a Bruna, una tenera delicatezza violata, ma una contagiosa 

macchia da fare impallidire e dissolvere per la pace e la grazia del 

suo prediletto paese. 
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VII 

Circa un mese prima, sul principio della primavera, Belmonte, 

ai cui tetti nidificava consueta la rondine, s’era assai meravigliata 

d’un passaggio di cicogne, che per una settimana intera avevan 

voluto riposarsi, sul trampolino d’una zampa sola, in cima ai cor-

nicioni, alle grondaie e finanche al campanile, facendo storcere 

il collo ai bimbi che le ammiravano felici. 

Ma i nuovi ospiti erano uccelli anche più straordinari delle 

cicogne. La gente di «Fermatevi qui», stringendosi loro intorno, 

aveva infatti saputo, oltre che la donna anziana si chiamava Ro-

salinda e la giovane dalla berretta Minna, ch’essi facevan parte 

d’una compagnia di attori, eran «persone di teatro». 

Quanto si sarebbero trattenuti? 

— Chissà! – aveva risposto la signora Rosalinda. – Il tempo 

che metterà Astolfo a fare il suo giro. 

Ed aveva aggiunto, con molta buona grazia: 

— La compagnia ha rotto le fila, e chi se n’è andato da una 

parte, chi dall’altra, mentre Astolfo, mio figlio, va visitando le 

piazze e assaggiando gl’impresari per la prossima ripresa. Questi 

sono giorni di parentesi. Noi quattro vogliamo goderci tutti uniti 

queste vacanze di maggio. Per favore, un pezzo di sapone. Il mio 

è in fondo alla valigia. 

Bruna aveva un po’ indugiato a muoversi, pensando perché 
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mai la signora Rosalinda avesse detto noi quattro, quando invece 

eran cinque. 

Eran cinque, e avevano occupato appunto le cinque camere 

del secondo piano, tutte con lo stesso parato celeste, il tavolino 

innanzi alla finestra, il letto situato in modo da non volgere i 

piedi alla porta, ciò che sarebbe stato malaugurio per l’ospite, e 

con al capo, attaccato a un ferro della spalliera, un ramoscello 

d’olivo, ancora verde ricordo della festa delle Palme. 

I forestieri avevan potuto alloggiare a loro comodo, perché 

avevan trovato la locanda deserta, e, in attesa di qualche cliente 

estivo, ridotta a viver solo come osteria. 

— Quando arriverà Astolfo – aveva detto Rosalinda – io e 

Silvia (cioè la fanciulla dalla veste scura, certo sua figliuola, pensò 

Bruna) ci restringeremo a dormire in una stessa stanza. 

In quel primo momento, qui a portar l’acqua, là il sapone e il 

pettine, a mostrar come s’aprivano i cassetti, si chiudevan le per-

siane o si giravan le toppe degli usci, tutti quelli di «Fermatevi qui» 

avevano un gran da fare, e Bruna, che di solito non s’interessava 

della locanda, ora voleva aiutar suo padre e sua sorella, perché 

Agnese, la serva, nella grande confusione s’imbambolava. Vera-

mente, più che dal desiderio d’essere utile, era spinta dalla curio-

sità dei forestieri e anche dal piacere, a lei naturale, di saltare, 

correre e spandere la sua vivace festevolezza, con un andare e 

venir per le scale, balzi in cucina e fughe da una parte all’altra, 
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tra l’ondeggiar delle trecce e il frequente slacciarsi d’una scar-

petta. 

— Dammi – e strappava qualche cosa di mano all’incantata 

Agnese. – Permesso? È lei che vuole l’acqua calda? Una spaz-

zola? Corro a prenderla. 

Mametta la fermò a mezzo della scala. 

— Sei ammattita? Che ragione hai di lanciarti come una palla? 

— Lasciami. Minna ha chiesto una brocca d’acqua. 

— Gliel’ho già portata. 

— Ma no! Tu confondi Minna con la signora Rosalinda. 

— E chi è Minna? Quella con la veste scura? 

Bruna si dimenava dal ridere. 

— Vedi! Vedi! Che imbroglio fai! Prender Silvia per Minna! 

L’altra s’irritò un poco. 

— Se ora sono arrivati! È stupido rider così. 

Ma vinta poi da quella fanciullesca allegria, rise anche lei, ri-

passando con la sorella tutti i nomi degli ospiti. 

— Il vecchietto si chiama Cosimo e l’uomo dalla sciarpa 

Scandibbio; va bene, ora ho capito. 

Bruna entrava e usciva soprattutto dalla signora Rosalinda e 

da Minna, che avevan cento bisogni e desideri. 

— Cara ragazza, mi fate la cortesia di andar da don Cosimo, 

a chiedergli il mio orologio? Rammentategli che se l’è messo nel 

taschino dei calzoni. 

Egli venne ad aprire in maniche di camicia, con la fastidiosa 
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faccia tagliata buffamente in due da un fermabaffi di colore aran-

cio. Forse per quell’impedimento sopra il labbro, o per abitudine 

di brontolar sempre, rispose con parole biascicate alla richiesta 

che gli mandava a far la signora Rosalinda. 

— Il suo orologio! Ha paura che l’usi come casseruola. Un 

momento, ragazza, venite qui. 

S’accostò al muro, presso il letto, e puntando l’indice sul pa-

rato, si rivoltò con voce severa: 

— Guardate! Qui... qui... ne ho ammazzate quattro. 

— Ah, le zanzare! Quest’anno sono apparse prima del tempo. 

Il vecchio brontolò qualche cosa, di cui ella non riuscì a capir 

se non vagamente il senso di rimprovero, poi, cavato fuori l’oro-

logio, glielo mise in mano di colpo. 

— Ecco, ditele che per lei l’ora dell’ultimo treno è passata da 

un pezzo. 

Come Bruna riferì la risposta, Rosalinda rise. 

— Un vecchio scimunito! Si raccomandi al Signore che gli 

allunghi il fiato per un altro po’, invece di canzonar per mala-

nimo chi, grazie al Cielo, ha ancora il sangue caldo. 

E mutando tono: 

— Voi, cara figliuola, siete assai giovane, quasi una bambina, 

e non conoscete gli uomini. Ma sappiatelo da ora, essi credono 

che la vecchiaia sia soltanto un malanno femminile, e quando 

non possono più masticare, voglion dare a intender che la roba 

che hanno davanti è da buttare ai cani. 
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Dalla sedia che sotto l’agitato peso scricchiolava, chinandosi 

e sollevando una gamba scoperta oltre il tronfio ginocchio fin 

alla giarrettiera, cercava sbottonarsi una scarpa, mentre il volto 

le si congestionava per lo sforzo, e il grosso petto, spenzolante e 

scomposto, le riempiva il grembo. Come Bruna fece atto di soc-

correrla, subito buttò la testa e la schiena all’indietro, arrove-

sciandosi sulla spalliera, e posati i piedi a terra si mise a lanciare 

al soffitto sospiri di sollievo. 

La ragazza, accovacciata a pizzicare e storcer gli ostinati bot-

toni, pensava alla giovane dalla veste scura, «la figliuola della si-

gnora». Dalla camera accanto, dove stava quella, non aveva sen-

tito ancora nessuna chiamata, e sebbene tendesse l’orecchio, non 

coglieva il più piccolo moto, un passo, un muover di cose, un 

segno qualunque che lì dentro ci fosse un’anima vivente. Per quel 

silenzioso e riservato contegno della figlia, in contrasto con la 

scioltezza facilona della madre, aveva l’idea d’un vago mistero, e 

forse da questa idea era trattenuta nella sua curiosità di doman-

dare. Ma alla fine non seppe resistere; mentre, adocchiate le pan-

tofole che dovevano rinfrescare i tormentati piedi di Rosalinda, 

senza sollevarsi si stendeva ad afferrarle, combinò la domanda 

ove curiosità e discrezione si conciliavano: 

— La sua figliuola non ha proprio bisogno di niente? 

— Quale mia figliuola? Ah, Silvia! Ma non è mia figlia, è una 

mia nipote, l’orfana d’una mia disgraziatissima sorella. Trovate 

forse che ci somigliamo? 
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Bruna si confuse al punto d’infilarle la pantofola destra al 

piede sinistro. 

— No... no... ella è... – e impacciata a rispondere, fece un’altra 

domanda. 

— Recita da tempo anche lei? 

— Non recita, non vuole, non sa, non può recitare! – e la 

voce della signora ebbe un crescendo d’afflizione che finì in un 

grosso sospiro. 

— Certo – pensò Bruna – ho toccato un argomento dolo-

roso, un segreto di famiglia, chissà? – e le venne a mente una 

parola che sua cugina Orsola ripeteva spesso: un chiodo. 

Ma Rosalinda, dopo aver concentrato l’idea molesta in un 

punto della parete, in capo all’uscio, sul quale tenne fisso lo 

sguardo, con un altro sospiro si scosse, e posata una mano sulla 

testa della ragazza, che alzò subito la fronte a sorriderle, si fece 

affabile e gaia. 

— Grazie dal profondo del cuore, bambina mia! Voi mi avete 

reso un servigio inestimabile. Come vi chiamate? Bruna! Oh, che 

bel nome, e come vi sta bene, civettuolo come questo piccolo, 

questo vezzosissimo neo che avete sul mento! Su, su, lasciate che 

vi baci. 

Bruna, più che meravigliata di quel linguaggio stravagante, se 

ne sentiva attratta come da una grazia maternamente tenera e 

giovanilmente appassionata. 

— Aspettate, mia cara – continuò Rosalinda appena staccate 
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le labbra dai baci – poiché son sicura che ci ameremo, voglio 

mostrarvi una cosa bella, una cosa senza prezzo, ch’è la mia con-

solazione. È chiusa in quello scrigno, ma è meglio custodita qui 

dentro – e con la mano paffuta e bianchiccia si batté il seno. 

Ciò che ella ora chiamava scrigno era la cassetta, che al mo-

mento del precipitato arrivo aveva invocata a gran voce, poi 

pianta come perduta o derubata. Posata sul tavolino dinanzi alla 

finestra, nel suo esterno da vecchia cassetta d’ordinanza non mo-

strava nulla di particolarmente notevole, se non due nastri az-

zurri, annodati in un gran fiocco a farfalla, che servivan forse al 

doppio scopo di adornarla e garentirla dalla stanchezza o l’infe-

deltà della serratura. 

Dapprima fiatò sui nastri, ancora impolverati, poi li disciolse 

adagio, li stirò sul tavolino con due dita, li ripiegò con accurato 

garbo e infine girò la chiavetta, volgendosi subito dopo a Bruna 

per assicurarsi che l’attenzione di lei fosse degnamente tesa. Il 

coperchio sollevato scoprì un contenuto assai confuso e vario, 

dal quale sotto la mano che vi s’immerse si rivoltarono alla su-

perficie ritagli di stoffe, strisce di carta, matassine colorate, fi-

nanche francobolli e ostie. 

— Astolfo! – mormorò Rosalinda nel tirar fuori un carton-

cino, e più a sé stessa che alla ragazza, a cui non lo porse – 

Astolfo! – ripeté ancora, quasi sfiorandolo con le labbra, e, poi, 

allontanandolo dal volto per contemplarlo meglio. 

Bruna, benché un po’ disillusa che non fosse la reliquia d’un 
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morto, si sentì rispettosa di quell’adorazione materna, così da 

non osare accostarsi a guardare anche lei. 

C’era nella fissità con cui Rosalinda vagheggiava l’immagine 

di suo figlio una specie di dolce e trasognata mestizia, che le 

componeva un sorriso un po’ stanco, sparso e lento come un’aria 

su tutta la faccia recline, e assai diverso dall’abituale che pareva 

una ruga imbellettata. Ma come riprese a parlare, quello sponta-

neo sorriso le cadde. 

— Guardate, dunque, bambina mia. Venite qui, ditemi in co-

scienza se avete mai conosciuto un più bel giovane. 

Da prima, pur porgendo il ritratto alla mano di Bruna, perché 

lo prendesse da un canto, continuò a tenerlo dall’altro, in modo 

che le due teste si toccavano inclinate, poi lentamente, quasi con 

cautela, distaccò le dita e la fronte, a mano a mano che sentiva 

l’incantesimo dell’immagine penetrare nella ragazza e farle strin-

gere il cartoncino. 

Al primo sguardo Bruna ebbe l’impressione gradevole di un 

bell’aspetto giovanile, ritrattato a mezzo busto, in un costume 

antico: un volto vago e ardito insieme, tra l’angelico e il guerriero. 

Come se da quella figura veramente emanasse qualche cosa d’ab-

bagliante, non riuscì a notarne subito i particolari, ma poi, d’un 

tratto solo, li vide precisarsi tutti, e perfino nei colori che la fo-

tografia non aveva. 

Egli guardava fieramente alla sua sinistra, arrovesciando un 

po’ la testa col sottil mento proteso e facendo spiovere i capelli 
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in degradanti fili dall’orecchio quasi scoperto fin all’estremo 

della larga spalla, onde nascevano le pieghe della mantellina. Più 

che per la viva luce a cui offriva tre quarti della faccia, sembrava 

splendere per l’ardire della sua giovinezza, e da esso incitato a 

tendere il profilo, che si disegnava risoluto e tuttavia delicato, 

specie nelle morbide linee delle labbra appena appena dischiuse. 

Anche le palpebre erano un po’ abbassate, non a velar lo 

sguardo, ma a raccoglierlo in un proposito di sfida e di alterigia. 

— Certo – pensava Bruna – egli è biondo e ha gli occhi chiari 

– quegli occhi che non si rivolgevano a lei e che perciò appunto 

avevano una fiera guardata, perché nel volgersi si sarebbero fatti 

i più dolci e amorosi, come quelle labbra, ora frementi, sarebbero 

diventate le più soavi. Le appariva così qual un giovane che in 

quell’ardimento guerriero difendesse un suo grande amore, una 

invincibile e pur tenera fede: quanto più lampeggiava di audacia 

e di sfida, tanto più nei confidenti colloqui avrebbe spirato dol-

cezza dagli atti e le parole. E poiché all’amore e all’ardimento 

ben s’addice il colore del cielo, ella era persuasa che quella man-

tellina, gettata sulle spalle di lui e largheggiante in modo da sco-

prir sotto la gola un pizzo di merletto, non potesse essere se non 

celeste. 

Il nome di Astolfo, che fin allora non le aveva detto nulla, o 

forse anche le era parso richiamare all’idea un’immagine di grave 

e di panciuto, come quello di Alfonso o di Anselmo, ora le sve-

lava improvvisamente tutto il suo spirito di grazia, di sogno e di 
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baldanza, misto a un che di magico, ch’ella non poteva precisar 

bene nel pensiero, e che vagava non in lettere, ma appunto come 

un alone, intorno a quel bellissimo volto. 

Per veder meglio s’era accostata alla finestra. Dai vetri aperti 

entrava col sole il venticello primaverile, che le tentava i capelli 

sulla fronte e scherzava col nastro delle trecce, insolitamente 

inerti per l’immobilità della sua contemplazione; e vagolando tra 

il suo visino attento e il ritratto le dava il grato inganno che en-

trambi confondessero il loro respiro. Ma all’improvviso ebbe su-

gli occhi uno sfarfallìo accecante, mandatole dai vetri di contro 

che, aprendosi, avevan fatto specchio al sole; battè le palpebre e 

voltò la faccia, per rivoltarla poi subito, quasi con dispetto. Aveva 

visto Erminio di nuovo affacciato e sempre in quella camicia da 

notte, da cui sporgeva più grosso che mai il ridicolo pomo della 

gola. 

Rosalinda le tolse il ritratto di mano. 

— Non è vero, bambina mia, ch’egli fa girar la testa? Imma-

ginatelo vivo e parlante, con la sua alta persona, che riempie la 

stanza o anima da solo il più ampio palcoscenico. 

Non c’è donna che non se n’innamori, e per via come a teatro. 

Nel cammino dell’arte, poi, egli è destinato ad arrivare alle cime. 

Ora è un po’ sacrificato da Scandibbio, ch’è buono e bravo, ma 

irremovibile nel distribuir le parti a suo capriccio; ma non sarà 

sempre così, perché il vero talento non può rimanere in seconda 

linea. Qui l’avete veduto in costume di Romeo, una parte d’una 
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tragedia assai antica e noiosa, ch’egli solo riesce ancora a tenere 

in piedi. Sì, il Signore mi ha benedetta con questo figlio! Non mi 

avreste mai creduta, non è vero, la madre di un così bel giovane? 

E nella domanda di nuovo affiorava la sincerità di Rosalinda. 

Esaltando il figliuolo, voleva apparir l’umile vaso di creta da cui 

era germogliato e si levava in pieno rigoglio la trionfale pianta 

d’alloro. 

Mentre Bruna sorrideva e già col pensiero andava al giorno 

in cui Astolfo sarebbe anche lui ospite della locanda, sulla porta 

si mostrò silenziosamente la fanciulla dalla veste scura. Forse 

stava lì già da qualche poco, senza che loro ne avessero sentito il 

passo, e non aveva voluto interromper quel commosso elogio 

materno. 

Bruna, scortala per prima, ne aveva fatto accorgere anche l’al-

tra, che subito parve annoiata. 

— Avanti! Che vuoi? 

— Quella mia matassina di filo rosso... – e nel dire, con una 

voce che si scusava di chiedere, dette un fuggitivo sguardo a 

Bruna. Sotto la massa dei neri capelli, il pallore del viso, ove i 

grandi occhi timidi s’aprivano e chiudevano in un continuo bat-

ter di palpebre, e tutta l’esile persona nella veste accollata, ave-

vano la tristezza d’un sospiro continuamente trattenuto. 

Rosalinda andò a cercar nella cassetta, rivoltò le cose, si spa-

zientì, e in fine disse: 

— Cercala tu! 
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Silvia, che era miope, si piegò fin quasi a sfiorar con la fronte 

la cassetta, e Bruna rimase a fissarla nell’atto delle mani, che le 

scopriva dalla lunga manica un polso sottile e d’una bianchezza 

quasi diafana. Forse sotto quella fissa attenzione incantatasi, l’al-

tra spinse all’orlo del tavolino la cassetta, che cadde e, ribaltando, 

sparse a terra la roba; mentre dei rocchetti di filo correvano in 

giro, ella fece un «Oh!» di bambina sgomenta. Rosalinda spa-

lancò la bocca come una che voglia gridare, ma poi la rinserrò 

subito, battendovi sopra una mano, e andatale vicino, le scagliò 

in faccia parole secche e rapide, in un vernacolo incomprensibile 

per Bruna, che capì solo l’asprezza di quella collera che aveva 

rinunziato agli urli. L’umiliata fanciulla si chinò a raccattar la roba 

e forse anche a nasconder la faccia; Bruna era per aiutarla, 

quando l’altra le toccò la spalla con un gesto risoluto: 

— No, non ve n’occupate, non ve ne occupate. Lasciatela ri-

parar da sola alla sua sbadataggine. 

Non sapendo che contegno tenere, Bruna chiese permesso e 

andò a veder se Minna avesse bisogno di lei. 

Minna aveva posato la berretta a scacchi sul letto ove stava 

accoccolata la cagnolina, aveva messo fuori e sparso qua e là 

molti dei suoi indumenti, e mutata la veste di velo rosa con un 

camice floreale, che somigliava a una carta da parato, ma che a 

Bruna piacque assai; s’era anche rifatta la pettinatura, curato il 

volto e le unghie, insomma, già rinfrescata come meglio poteva. 

Attorno a lei la camera aveva preso subito un aspetto particolare, 
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anch’esso «fru-fru». 

— Non guardate troppo il mio camice, vi prego. Lo trovate 

grazioso? Davvero? Io per ora non ho con me che lo stretto ne-

cessario, in attesa d’un baule che mi spediranno da Fontana-

bianca appena darò l’indirizzo. Ma non mi avete portato l’allac-

ciabottoni. No, grazie, non mi occorre più. 

Bruna si scusò dicendo che la signora Rosalinda l’aveva trat-

tenuta. 

— Ella vi avrà parlato del suo fiore e della sua spina. Del 

fiore, senza dubbio. Parla del figlio al primo che incontra, in fer-

rovia come in chiesa. N’avete visto il ritratto? Ebbene, sì, è un 

bel giovane, e pure un buon compagno; ma ringrazio Iddio che 

per ora non sia qui: solo quando è assente, possiamo davvero 

riposarci. E della nipote vi ha detto nulla? 

— Io credevo che fosse una sua figliuola, anche lei un’attrice. 

— M’immagino la risposta! 

— Non vuole, non sa, non può recitare! 

Quasi senz’accorgersene, Bruna rifece la voce della signora 

Rosalinda; ma poiché Minna scoppiò a ridere, ebbe il timore 

d’essersi spinta troppo. 

— Oh, benissimo! Imitata perfettamente. M’è parsa di sen-

tirla. Sì, – aggiunse poi, dopo aver soddisfatto quel gran riso – 

ella si cruccia assai dell’inabilità di Silvia. Quella poveretta dav-

vero non può, per una timidità e una goffaggine inguaribile. Una 

volta, qualche anno addietro, si rassegnò perfino a tentare, in una 
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particina di quattro o cinque parole; ma al momento di presen-

tarsi sulla scena, fuggì a nascondersi in cima a una scaletta a 

chiocciola che dava in un solaio, dove la scoprii a rappresenta-

zione finita, dopo una mezz’ora di ricerche. Ma ripetete: non sa, 

non vuole... È la risposta che dà a ogni persona. Vi assicuro che 

l’avete rifatta a meraviglia. Ciò mostra del talento comico. Certo 

di voi si farebbe in poco tempo ciò che di Silvia non si potrebbe 

fare in una vita intera. 

Sebbene si schermisse, Bruna era lietamente lusingata. Per 

aver sempre sentito dire che aveva la testolina vuota, una testo-

lina da cui non c’era da cavar nulla oltre che canti e chiacchiere, 

aveva finito col credere anche lei, senz’affliggersene troppo, che 

mancava d’ogni talento, proprio come le passere. 

Or ecco che Minna, un’attrice! le scopriva una bravura in ciò 

che fino a quel giorno gli altri non avevano riconosciuto se non 

come un cattivo vezzo e addirittura una scioccheria. E un po’ 

inebriandosi di quel piacere, mentre infine acconsentiva a ripe-

tere la voce della signora Rosalinda, si ripassava in mente quella 

di Minna stessa, che aveva la leziosa abitudine di appoggiarsi a 

lungo sull’accento delle parole a cui voleva dar risalto. «È la ri-

sposta che dà a ooogni persona.... un veeero talento». 

Ma Minna, che forse di quest’altra imitazione non si sarebbe 

divertita, la richiamò improvvisamente alla sua parte di piccola 

locandiera. 

— A proposito, chiude bene la serratura dell’uscio? A me par 
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di no. 

— Dia due giri di chiave; ma non si preoccupi. A «Fermatevi 

qui» nessuno è stato mai derubato. 

Minna sorrise. 

— Credete che debba temer solo i ladri? 

La ragazza dapprima non capì; poi, aiutata dal particolare at-

teggiarsi di quel sorriso, afferrò il pensiero di lei e si fece scarlatta 

come i suoi nastri, dolendosi fin alla vergogna per l’ingenuo ram-

marico d’essere apparsa ingenua. 

Corse allora all’uscio, e volle provare a Minna che la serratura 

andava. 

— Ecco, ora scuota; così. Vede che resiste? 

Nel voltarsi vivamente, una delle trecce s’impigliò in uno 

spillo che l’altra aveva al petto del camice. 

— Aspettate, vi libero io. Vi fo male? 

E mentre Bruna stava ferma e con la testa china, Minna nel 

districar quei capelli prigionieri diceva: 

— Ciò significa che dovremo stringer tra noi una grande ami-

cizia o, come altri credono, che dovremo scambiarci qualche 

cosa. Vi dispiace di legarvi a me? 

— Fosse vero! – rispose Bruna – Ne sarei felicissima! 

— Ebbene, voglio cominciar subito a parlarti col tu. Sei gen-

tile come una sorellina. Ma ora vattene, perché debbo scrivere 

una lettera... sì, che mi spediscano il baule. 

Bruna si trovò sul corridoio con in cuore un contento nuovo, 
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arioso e quasi frizzante, diverso dalla sua abituale gaiezza. 

Perciò un festevole suono di chitarra, venendo dalla camera 

presso le scale, ch’era quella dell’uomo dalla sciarpa, le parve l’in-

vito stesso della sua vaga e pur particolare letizia che volesse ef-

fondersi in danza. E già in quell’ultimo tratto del corridoio il suo 

passo ondeggiava, con tutta la persona, a tempo di musica, 

quando questa improvvisamente s’interruppe, e ricominciò, poi, 

grave e malinconica. Ella rimase ferma in ascolto: era presso 

l’uscio, e volle mettere un occhio alla serratura. Dopo un minuto, 

vide l’alta e un po’ curva figura di Scandibbio alzarsi e venir verso 

l’uscio chiuso. Allora scappò via per le scale, ridendo forte. 
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VIII 

L’ora pomeridiana di quel primo giorno di maggio, che già 

brillava accesa sui campi, entrava nella serena locanda di «Ferma-

tevi qui» con un dolce sospiro, al quale si porgevano per i primi i 

bambù dell’ingresso. Dalla cucina veniva il suono dell’acqua 

fluente, sotto cui Mametta teneva a rinfrescar la verdura dalle 

larghe e tenere foglie, lattuga e indivia, che, dopo averla offerta 

in mazzo al sollecito filo del coltello, immetteva, non più stil-

lante, ma ancor rorida, nel fondo vassoio di cretaglia, e condiva 

prodigamente e rivoltava col forchettone e il cucchiaio di legno 

nero, perché s’impregnasse ben bene d’olio e di refrigerante 

aceto. 

Di solito, a mezzogiorno, pochi ospiti sedevano intorno alle 

tavole, nella stanza del pianterreno che chiamavan sala; ma col 

primo annunzio del vespro, un dopo l’altro, molti cominciavano 

a venire. Qualcuno, è vero, s’affacciava dalla porta; scambiava 

amichevoli chiacchiere, e, di nuovo, via: ma altri s’intrattenevano, 

formando più circoli, e, qualche volta, un grosso circolo solo, 

dove parecchi ordinavano un bicchier di vino o di birra, o anche 

il caffè, che alla bottega non era così buono come alla locanda. 

Tranne la domenica, abitualmente non erano più di quattro o 

cinque, gente d’altri luoghi, di passaggio o in dimora alla locanda, 
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quelli che facevano lì i loro pasti della giornata, essendo Bel-

monte un paese ove ogni casetta ha il suo focolare e tutti i foco-

lari fumano alla stessa ora, due volte al giorno. 

Re, il barbone, sempre disteso a un lato della porta, non aveva 

bisogno di aprir gli occhi per saper chi entrava, poiché dai passi 

e l’odore conosceva tutti, ch’erano sempre gli stessi; ai monelli 

passanti s’accontentava di ringhiare appena, schiudendo un sol 

occhio e movendo un sol orecchio, e non abbaiava sul serio se 

non ai mendicanti e ai forestieri. 

Ma da quella mattina, e dal momento stesso in cui il carro era 

venuto a ribaltar d’improvviso davanti a «Fermatevi qui», qualche 

cosa di fastidioso e d’attraente insieme l’agitava senza tregua: il 

continuo tintinnar d’un campanellino, ora più ora meno pros-

simo, nella stanza a terreno, per le scale, pei viali dell’orto, sem-

pre fuggente e ritornante, quasi in dispetto di lui ch’era sollecito 

a corrergli dietro. Lo sentiva penetrare, dall’orecchio all’erta, in 

tutte le fibre del vecchio corpo, vibrar nelle sue abitudini che ne 

restavano stordite, pungergli e carezzargli il cuore, svegliando ca-

pricci e ansie, che dormivano da lunghi anni. E ogni volta, prima 

d’andare a cercarlo, sollevandosi nel raggio di sole in cui s’era 

steso, alzava all’aria tra i ciuffi del polveroso pelo il sospiro dei 

suoi occhi sbiaditi. 

La curiosità del nuovo, squillante campanella anch’essa, aveva 

richiamato a «Fermatevi qui» le fanciulle di Belmonte, che la mat-

tina se n’erano allontanate malvolentieri. Brigida s’informava da 
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Bruna se Minna avesse esposto in camera i suoi abiti; Ortensia 

le domandava che idea si fosse fatta dell’età di Scandibbio, e at-

tendeva di poterlo rivedere per assaggiarne il carattere; Agata ap-

pariva un momento per scappar subito al suo telaio, quasi volesse 

cogliere, di tratto in tratto, un pizzico del continuo chiacchierio, 

mentre la sua minor sorella, Cesira, entrava e usciva a salti, dalla 

sala sulla via e viceversa, attraverso i rapidi giri della sua corda. 

Svegliarino ancor più vivo, l’interesse metteva una solerzia un 

po’ ansante negli atti e in tutta la grassa persona di Paolo il lo-

candiere. Ma nel cuore d’Antonio dall’arrivo degli ospiti era pe-

netrato e s’andava sempre più rivolgendo un senso d’inquietu-

dine, tra la vaga preoccupazione e il malumore. Egli aveva co-

minciato col piccarsi della poca cura che gli dava Mametta, pro-

prio alla vigilia d’una lunga separazione, e glien’aveva fatto colpa 

con un broncio taciturno, negandole lo sguardo quand’ella nel 

giro delle necessarie faccende gli passava vicino. Avvertito, poi, 

della sua ingiustizia da qualche cenno della coscienza, aveva cer-

cato soffocare il primo torto sotto un altro più grave, quello, 

cioè, di volersi persuadere che il viaggio a cui stava per accingersi 

gli fosse imposto da un capriccio di lei, anziché da un vero biso-

gno. Uscito dalla cucina nell’orticello, appunto per ostentare il 

suo corruccio alla fidanzata, s’era imbattuto in Minna e nella ca-

gna che gli s’era messa ad abbaiar dinanzi ai piedi; aveva fatto 

allora un rapido dietrofronte, sperando rifugio nella sala; e da 

questa, mal sopportando il cicaleccio e le risa delle ragazze, s’era 
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cacciato in fine nella stalla. 

Era venuto così, man mano, a quel nero stato dell’animo, per 

cui chi n’è preso, se ancora ragazzo, dopo sgarbi insensati alle 

persone che più ama, trova in un rimprovero la ragione di pian-

gere, e abbattendosi sul letto si dispera solitario che tutti a casa 

lo tengano in odio; e se è già uomo, è pronto a storcere al male 

ogni parola o sguardo, per attaccar lite e sfogare in aperta collera 

il fosco vapore che gli si è addensato dentro. 

Ora nella stalla rimaneva a fissar cupamente, con un filo di 

paglia in bocca, l’asinello inconsapevole, che accasciato sullo 

strame, cercando tra mezzo a esso il fieno, lo masticava poi ada-

gio col muso all’aria; e per quella vista, penetratagli lenta attra-

verso lo sguardo vano ma immobile, era invaso a poco a poco 

da una balorda, quasi bestiale tristezza. 

A un tratto sentì una lieve mano sulla spalla, e subito abbassò 

anche più la testa, per vincere un improvviso tremito di lacrime. 

Era bastato quel tocco, e il fosco vapore gli si era sciolto in 

un’onda di tenera commozione, che gli saliva dal petto alla gola, 

un po’ soffocandolo. Si voltò infine a Mametta, che in quell’at-

timo vide e amò d’un amore traboccante, dagli affettuosi occhi 

apprensivi all’umile consueto grembialino. Ella accennava ap-

pena qualche parola, in quel dolce tono che fa caro il rimprovero. 

Non era stato lui, quella mattina medesima, a dir cose buone e 

felici che le avevano accarezzato il cuore? E come mai, tanta con-

solazione, tanta fede... 
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— È la pena di questo viaggio... – susurrò Antonio, col pianto 

nella voce; e altro non poteva risponderle, perché glielo vietava 

l’intimità di quella malinconia, finalmente chiara a lui stesso. 

Sì, era la pena di quel viaggio, ma come spiegarlo il senti-

mento nuovo che da poco era entrato in tal pena? Come confes-

sar con le parole, senza tradirli, da che nascesse quell’accorato 

rammarico, quella sospirosa previdenza, quella delicata invidia 

dell’amor suo? 

Egli aveva sorpreso l’uomo dalla sciarpa guardar lei, Mametta, 

in giro per la sala, e accompagnarla, seguirla, salutarla col lento 

sguardo che sorrideva o pareva sorridere. Non era sospetto, non 

era sfiducia, ma pure che struggente mestizia! 

Domani all’alba andrebbe via per un mese da «Fermatevi qui», 

egli che da tanti anni vagheggiava una cara promessa sul caro 

viso di lei; e un altro, uno straniero oggi appena arrivato, go-

drebbe la beatitudine di quella dimora, ov’ella continuerebbe a 

spargere gentilezza dagli atti, nelle familiari faccende, e il mite 

sorriso e la dolce voce, e la bontà e la grazia di tutta l’adorabile 

persona. 

Questo che pensava gli metteva le lacrime in quel che diceva; 

e Mametta, indovinando forse tutto il cuor di lui sotto le parole, 

gli sfiorò con le labbra la fronte. 

Poi, timorosa di non turbarlo anche più con quell’insolito ba-

cio, cercò di celiare a proposito dell’asinello, dicendo che forse 
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doveva essere un po’ curioso di quel loro indugiare e parlar som-

messo, perché spiava di soppiatto, col muover dell’occhio, men-

tre continuava a masticare. 

Antonio s’accomiatò al vespro dalla locanda. Avviatosi per 

tornare alla sua casa, fuori dell’abitato, s’addolciva, sì, al ricordo 

delle labbra di Mametta sulla sua fronte, ma nella solitudine della 

strada ritrovava più ostinata al pensiero l’immagine dell’uomo 

dalla sciarpa. 

Nella sera di maggio, tra l’ombre dei voli e lo stormir delle 

siepi odorose, aveva già nell’anima quella malinconia, ove rim-

pianto e desiderio si acuivano di sottile invidia, come una sete di 

pellegrino, ma tale che si sarebbe fatta sempre più forte, quanto 

più egli, per campagne solitarie o attraverso paesi affollati, tra 

risa e canzoni, si sarebbe allontanato da «Fermatevi qui», e che in 

nessun albergo della via avrebbe potuto appagare, se non forse 

in sogno, per ritrovarla più struggente al risveglio, fino al lontano 

ritorno. 
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IX 

L’uomo della sciarpa, cioè Scandibbio, la cui straniera imma-

gine adombrava i pensieri d’Antonio, non s’era trattenuto a 

lungo nella sua cameretta. Al primo entrarvi, la luce e l’aria, ve-

nendogli incontro dalla finestra aperta, l’avevano invogliato alla 

bella vista, ed era rimasto al davanzale, lieto non solo del largo 

orizzonte, che, inarcandosi tra l’azzurro fermo del cielo e quello 

tremulo al sole d’una sottile striscia di mare, offriva in grato in-

sieme tutto il paesaggio di cui nel salir la collina aveva ammirato 

sempre cangianti particolari; ma anche, e più affettuosamente 

rallegrato, della stradetta sottostante, le piccole case che s’alter-

navano da un lato all’altro con gentil garbo, per sorrider tutte al 

sereno, e gli orti dall’umile grazia, che lasciavano scorgere in 

mezzo al fogliame degli aranci i solchi della verdura. 

In quel vagheggiare, dapprima felicemente smemorato, gli si 

svegliò improvviso il ricordo di un viaggio in treno, fatto per 

campagne pianeggianti, al principio della primavera; e ritrovò il 

suo sentimento d’allora, di sorriso e sospiro insieme per le fug-

gitive figure apparsegli qua e là lungo la via ferrata, in atti o cenni 

forse suggeriti dalla festevolezza della stagione, ma pur tutti già 

malinconici del loro rapido cadere: una fanciulla che da una fi-

nestretta rustica stava per lanciare un fiore, un bimbo, che in 

braccio alla madre gettava un bacio sulla punta delle dita, una 
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giovane donna che si voltava a sorridere contro il sole. 

Si staccò dalla finestra, girellando per la camera, senza curarsi 

di mettere in ordine la sua roba. Solo da una sacca trasse la chi-

tarra, e ne stette a provar le corde. 

Quasi avesse stuzzicato il suo cuore, fu preso dal capriccio 

d’un allegro ballabile, e con indulgente arrendevolezza si mise a 

soddisfarlo. Ma il ritmo troppo gaio gli parve dare il capogiro 

alla cameretta. S’interruppe subito, e nella pausa ripensò quei cari 

cenni, fuggitivi e dolenti come strilli di rondini. 

Poi, senza cercarlo di proposito, fece levar dalle corde un me-

sto, antico motivo. Ma nell’aria luminosa della camera quel 

suono si svogliava per la sua vanità. Allora posò la chitarra, ebbe 

desiderio di scender in mezzo alla gente di «Fermatevi qui» e uscì 

sulla porta, non senza veder fuggire per la scala, innanzi a sé, due 

nastri scarlatti e riconoscer da essi la minore figlia del locandiere. 

Nella sala trovò questo e la serva Agnese attorno a una delle 

tavole che avevano scostata dall’ordine delle altre e che certo 

preparavano per lui e i suoi compagni, ai quali volevano offrir 

come un segno d’onore la disposizione della mensa, proprio nel 

centro, sotto il pendulo lume. In un cantuccio, a una altra tavola, 

stava trascurato, anzi addirittura negletto, un giovane mingher-

lino, che nell’applicazione a mangiare non aveva l’aria dell’avven-

tore scontento, ma pareva, piuttosto, umilmente mortificato 

d’impacciar con la sua presenza la sala e premuroso di togliersi 
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di lì prima che si radunassero i forestieri. Nonostante quella pre-

mura, per l’esagerato reclinar del collo o forse per naturale diffi-

coltà, inghiottiva con visibile stento ogni boccone della sua frit-

tata; e Scandibbio ebbe timore che guardandolo gli avrebbe ag-

gravato il penoso disagio. Si voltò allora a Paolo, che rispettava 

in lui il capo della compagnia e gli manifestava l’ossequio col 

parlargli in posizione di «attenti». 

— È soddisfatto dell’alloggio, signore? Lei deve perdonare 

alle manchevolezze della locanda. Essa è abituata ad accogliere 

gente alla buona, cosicché a ospiti come lei apparirà certo troppo 

rustica. 

S’era preparato questo discorsetto, e ora lo diceva sorridendo, 

con la fatuità di fare intendere: – Tienimi per un uomo di mondo, 

che vale molto più del suo alberguccio. 

Mentre Scandibbio lo rassicurava che tutto stava bene, dalla 

via entrarono due donne, una delle quali, ancora molto giovane, 

teneva per mano una bimba e, camminando, rivelava subito 

un’avanzata gravidanza. Risposero appena al saluto di Paolo con 

un cenno del capo che forse andava anche al forestiero, e si ac-

costarono direttamente alla tavola del giovane mingherlino. Dal 

volto, dal portamento e, soprattutto, da quell’entrar risoluto mo-

stravan d’essere spinte da una cura che l’agitava e irritava in-

sieme. 

— Mia sorella Matilde e sua figlia Orsola – susurrò Paolo a 

Scandibbio. 
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Intanto il giovane, che aveva finito il desinare e già preso il 

suo cappello, alle prime parole delle donne era ricaduto sulla se-

dia. 

— Eh, signor Piscopo, perché avete lasciato la carta a Cesira, 

una bambina? Non potevate ripassar più tardi, per trovar Gio-

vanni? Eccola qui, consegnatela a lui; in queste cose noi donne 

non ci vogliamo mettere. Si capisce che deve pagare, dal mo-

mento che la firma è sua; ma dategli un po’ di respiro! Non fate 

come l’altra volta che mandaste il sequestro a casa, mentre vi 

avevamo promesso il danaro a fin di mese. 

— Se fosse per lui solo – aggiunse l’anziana – a me non im-

porterebbe nulla, ma c’entra la pace di questa poveretta, che, nel 

suo stato, non deve agitarsi, e invece, per causa di quella testa 

vuota... 

Orsola allora saltò su, con una vampa al viso: 

— Di che vuoi accusarlo, mamma? Finora ha sempre pagato, 

e il notaio non ha ragione di temere, se non vuol negare la fiducia 

ai galantuomini. 

Erano sopraggiunte anche Agata e Bruna, mentre il giovane 

Piscopo aveva perso ogni spirito, al punto di accasciarsi sulla se-

dia come un reo confuso, non pensando nemmeno a spiegare 

ch’egli aveva portato un semplice avviso di protesto e che i suoi 

buoni sentimenti non potevano aver nessuna parte nella qui-

stione. Di natura timida e repugnante agli uffici ingrati, che pa-
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revano unirlo alla famiglia degli oppressori, ad onta della sua tra-

boccante pietà per gli oppressi, quando era in presenza di donne 

giovani si smarriva addirittura e non poteva sostener gli sguardi 

né rispondere senza arrossire. Ora si girava tra le mani il cappello 

(ove, sotto il nastro, era prigioniero il fiorellino lanciato quella 

mattina da Bruna), irresoluto se dovesse alzarsi e preoccupato di 

non far credere, con quell’atto, a uno sgarbo crudele. 

Alla fine si levò in piedi; la carta dell’avviso gli era stata ri-

messa innanzi, sulla tavola, ed egli non osava lasciarla lì. 

L’avrebbe consegnata a Giovanni quella sera stessa. Balbettò 

qualche parola alle donne, e uscì sulla via col cuore grave di 

quelle cure non sue. 

— Hai visto che ci capita? Un’altra cambiale di mio genero! 

– disse Matilde a Paolo; e solo allora, abbassando la voce, parve 

accorgersi di Scandibbio. Questo s’era tenuto in disparte, ma 

non così da non cogliere il vivo della scena, della quale s’era un 

po’ afflitto, come di un’ombra nel sereno della locanda. 

Le donne andarono via, la mensa fu preparata, ed egli si di-

strasse ad ammirar la gentilezza di Mametta, che veniva a infio-

rarla. Cominciava, sebbene ancor confusamente, a conoscer le 

persone di «Fermatevi qui» e seguiva con sguardi rallegrati tutt’e 

due le sorelle. 

Presso a lui, Minna e Rosalinda (Silvia e il vecchio Cosimo 

risaliron subito nelle loro camere) si raccolse parte della gente 

che la mattina s’era affollata intorno al carro, oltre qualche nuovo 
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venuto, quale Giovanni il marito d’Orsola, e lo studente Ermi-

nio, che aveva gran voglia d’apparire un giovane smaliziato dalla 

città. Bruna, trovandolo infine ben curato nella persona e 

nell’abito, anzi con una ricercatezza insolita che ostentava dalla 

pettinatura e dal nodo della cravatta, sperava che a Minna po-

tesse non dispiacere del tutto. Le ragazze di Belmonte, non 

osando mettersi a sedere, stavan poco lontano dalla porta d’in-

gresso, e mostravano di ridere e parlar tra loro, sebbene s’inte-

ressassero dei forestieri. 

— Vedete come Erminio mette fuori i suoi polsini! – mor-

morava Ortensia, e faceva: – Ps! Ps! – a Giovanni, che, voltan-

dosi, ammiccava. 

— Eh, Agata, anche tuo cognato spalanca gli occhi a guardar 

«quella lì»! E per attaccar discorso, accarezza la cagnetta. 

Scandibbio, un po’ insofferente di restare a lungo sulla sedia, 

andava attorno per la sala e s’affacciava di tratto in tratto, dalla 

soglia, sulla tranquilla via dell’Incoronata; nel suo andare e ve-

nire, quando passava innanzi alle ragazze, le vedeva, tra risate e 

bisbigli, fare ondeggiar più vivamente la loro allegria come ra-

moscelli in fiore. Chinatosi su d’una tavola ov’era un mazzo di 

carte, lo prese e si mise a rimescolarlo, per svagar le dita; ma le 

ragazze credettero che preparasse un gioco e gli si affollarono 

attorno. Mentre le guardava un po’ incerto di come acconten-

tarle, da una di loro ebbe il suggerimento di tirare a ciascuna la 

ventura; e subito acconsentì. 
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Comunque risultassero colori, figure e punti, dalle carte di-

sposte in quadrato traeva per tutte auguri amabili, insieme con 

qualche leggiero scherzo; e da dietro alla sponda della tavola pie-

gando l’alta persona, tendeva a loro la faccia un po’ sbilanciata, 

dove gli occhi grigi sorridevano dolcemente persuasivi. 

Venuta la volta di Ortensia, questa rimase a fissarlo, in una 

placida aria di burla. 

— Ebbene? Non siete contenta? 

— Sì, ma volete levarmi una curiosità? 

— Volentieri; che cosa? — 

— Perché, ora ch’è maggio e fa già tanto caldo, tenete una 

sciarpa di lana alla gola? 

Pur senza smettere di sorridere, egli parve cercar la risposta. 

— Perché... perché... volete proprio saperlo? Ho una bella 

canzone qui dentro, e per paura che mi voli via, la tengo stretta 

con un nodo. 

Le ragazze forse sentirono la mestizia che era sotto lo 

scherzo; solo Ortensia rise forte. 

— Quale canzone? Fatecela conoscere. 

— No, cara ragazza; è per me soltanto. 

E accorgendosi che Rosalinda, la quale allora allora s’era av-

vicinata al gruppo, faceva a Ortensia cenno di tacere, raccolse le 

carte, le rimescolò, poi, come se si fosse distratto, posò il mazzo 

sulla tavola, senza che quelle gli dicessero di continuare. 

— Voi avete riso d’una cosa assai poco allegra, bambina mia! 
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– mormorò Rosalinda; ma una guardata di Scandibbio, voltatosi 

d’un tratto mentre si scostava, le impedì di spiegar che mai fosse. 
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X 

Dopo che Paolo, salito su d’una sedia, accostò il fiammifero 

al becco del lume sospeso in mezzo alla stanza e la fiamma s’ac-

cese con un piccolo scoppio qual un secco schiocco di labbra, il 

lume continuò a dondolarsi, in giri prima più larghi e capricciosi, 

poi man mano più stretti e lenti, che s’acchetarono all’ultimo in 

una blanda oscillazione. Così l’ombra e la luce s’agitaron prima 

squilibratamente, come in ansiosa gara oscurando le teste chine 

sulle tavole, poi con progressivo rallentare cominciarono a com-

porre il loro alterno gioco, fin che s’accordarono, sostando in-

sieme, in una serenità appena un po’ tremula. Di tratto in tratto 

gli sguardi s’alzavano al lume, ricevendone il bianco chiarore 

come un sorriso; poi, dietro alle farfalle che entrate dall’orto svo-

lazzavano attorno alla fiamma, cominciarono a velarsi un poco 

e a socchiudersi in allettatrice dolcezza, moltiplicando in visioni 

soavi d’irreale quelle farfallette sempre giranti. Dalla lampada 

pendeva il sonno. 

Un dopo l’altro gli ospiti di passaggio a «Fermatevi qui» anda-

rono via, e quelli che vi dimoravano salirono in camera. L’ultimo 

a uscire fu Giovanni, il marito d’Orsola, quando s’accorse che 

Scandibbio, invece d’ascoltarlo, sonnecchiava. La pendola suonò 

più volte: non s’udivan passi per la strada, se non a grande di-

stanza di tempo, e quelli che s’avvicinavano, solitari e prepotenti, 
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imponevano attenzione per lungo tratto. 

Scandibbio, stropicciandosi gli occhi, si levò. La stanza era 

vuota: solo in un canto Bruna dormiva col capo su d’una tavola, 

come le bambine dopo cena. Il viso si nascondeva tra le braccia 

buttate in croce, ma non così che non mostrasse, dalla parte ove 

non affondava, l’orecchio tenue fuor dei capelli e il principio 

della guancia su cui si spandeva un delicato rossore. Sotto la 

blanda luce della lampada appariva il collo nudo e morbido 

nell’abbandonato reclinare, dal solco delle spalle emergenti fuor 

del giubbettino, la cui fila di bottoni, sul dorso, pareva un po’ 

sforzata dal ritmo del respiro che leggermente abbassava e sol-

levava tutto il busto sul petto nascosto, fino al sommo della nuca, 

che le trecce cadendo insieme dall’altro lato scoprivano e l’ala del 

chiarore soffondeva di tremula levità. L’insieme della personcina 

che si donava così fiduciosamente al sonno, oltre che rivelare in 

quelli atteggiamento un’ingenua grazia, metteva nel senso l’idea 

un po’ vellicante del suo soffice e tepido peso. 

Scandibbio si piegò a contemplarla con cauta lentezza, forse 

obbedendo a un vago desiderio, che sulle labbra già prossime alla 

testa di lei s’intimidì e si fermò in sorriso. Poi, timoroso anche 

d’adombrare in quel sonno chissà quale leggiadra favola, di cui 

sentiva salirgli al volto l’aria soave, sempre trattenendo il fiato si 

ritrasse, e uscì in punta di piedi dalla stanza nell’orto. 

S’era già levata la luna, che con crescente e già quasi piena 

letizia s’andava ostentando nel cheto cielo di Belmonte. La sua 
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presenza si svelava non solo dall’alto o, nell’orto, dal biancheg-

giar degli alberelli e dall’incantata parvenza delle ombre, ma 

dall’odor dei notturni gelsomini, l’errar delle lucciole e il silenzio 

colmo di sogni. Splendevano dal ridosso della casa i vetri delle 

finestrette; in una conca di rame, presso la colombaia, luccicava 

l’acqua raccolta. I piccoli viali portavano in un giro che non vo-

leva mai chiudersi, come un’esaltazione d’amore. 

Quasi alleggerito della sua persona, egli camminava, si fer-

mava, riprendeva a camminare senza pensarci, sospinto o tenuto 

negli atti solo da un’ispiratrice dolcezza, che gli faceva accennar 

dal labbro parole fanciullescamente felici. 

Continuava a veder nel pensiero la ragazza dormente, col 

capo sulla tavola, presso l’uscio spalancato che dava nell’orto: la 

fausta luna ne chiamava il sogno al cielo, e le tenui immagini sa-

livano innamorando l’aria. 

Egli riversava la fronte, dal collo la sciarpa pendeva sciolta, 

per invito della benigna sera, come una difesa superflua. 

Ma da quel fantasticare lo distolse un passo strascicato; prima 

ancora che dalla persona, scorse il vecchio Cosimo dall’ombra 

che tentennava sul muro, e pareva attorno turbar tutte le altre, 

qual una pesantezza d’incubo apparsa all’improvviso nell’in-

canto lunare. 

Un rumor d’urto contro un albero, un’imprecazione masti-

cata, e una voce che non aveva ritegno d’offendere il sognante 

silenzio. 
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— Siete voi lì, Scandibbio? 

S’era cautamente fermato in mezzo al viale, e aguzzava le ci-

glia a guardare in fondo. 

— Ci si può sedere su quel muretto, laggiù? 

— Sì, venite. 

— Ah! Eccomi al sicuro. La vista mi serve sempre peggio, 

proprio ora che le gambe più le chiedono aiuto. 

— O forse è l’aria aperta che vi stordisce? – rispose per celia 

Scandibbio, che continuava a passeggiar su e giù lungo il mu-

retto. – Nella buca, con gli occhiali sul naso, siete proprio un 

uomo al suo posto. 

— Al diavolo la buca! Mi sento in gola tutta la polvere che ho 

respirato in quaranta anni. 

— Fate uno sforzo per cacciarla via. A questa luna, che non 

è quella del palcoscenico, bisogna parlare con voce limpida o ta-

cere. 

— Parlare alla luna? È lungo tempo che ne ho perso l’abitu-

dine, da quando ero anch’io bambino e con le parole che mi sug-

geriva mia nonna, mentre mi teneva sulle ginocchia, le chiedevo 

un piatto di ciambelle. Sebbene abitassimo all’ultimo piano in un 

vicolo, non eravamo poveri allora, al balcone stavano appesi i 

melloni e le sorbe. Ora essa mi opprime e mi fa pensare alla 

morte. 

— Perché non siete andato a dormire? – domandò dolce-

mente Scandibbio. 
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L’altro nel rispondere quasi s’irritò. 

— Credete che possa dormire a piacer mio? Da che è princi-

piata questa primavera, addio sonno! Forse non digerisco più 

bene, o forse è il cuore che non va più. E poi, su in camera mia, 

ci sono certe terribili zanzare. Non l’avete sentite in camera vo-

stra? Ah, siete giovane ancora, voi! Passeggiate e godete della 

luna, vi stendete e subito il sonno viene. Ancora giovane, beato 

voi! 

— Caro Cosimo – disse Scandibbio, che gli si era messo a 

sedere accanto – mi par che dimentichiate quale specie di regalo 

mi abbia fatto la guerra... 

E mentre il vecchio ammutoliva, chinando la testa, egli si ri-

fece lentamente il nodo della sciarpa. 

La tristezza che dal pensiero del suo male gli era scesa di 

nuovo sul cuore, risuscitava l’altra di poco prima ch’egli aveva 

voluto nascondere alle ragazze sotto un linguaggio scherzoso, e 

col ricordo della sua risposta di allora, come per un’eco tardiva-

mente destatasi, gli faceva una pena più dolente, sebbene un po’ 

trasognata. 

Quasi che col moto della mano, che si passava dalla fronte al 

mento, scorresse lievi e taciti, a fior del senso, i brevi giorni da 

vivere, alla fine di quella scorsa si sbigottì. Risollevando gli occhi 

alla luna, li sentì feriti e abbassò le palpebre; intravide allora, in 

quel chiaror velato, la fuggente e pur dolce immagine di sua ma-

dre morta, e i suoi pensieri confusero passato e avvenire, in una 
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sola onda di tenera commozione. 

Dopo un momento, risentì l’altro che, parlando, grattava la 

terra con la punta della scarpa. 

— Dai malanni si può guarire, ma per me lo scartafaccio della 

vita è sfogliato fin all’ultima pagina, che presto mi si volterà sotto 

il naso. Avete un fiammifero? No? Non posso tirar nemmeno 

una boccata di fumo. E, tuttavia, vedete Rosalinda! Oggi, a ta-

vola, ha mangiato con la fame d’una convittrice. Siccome crede 

d’essere in una seconda gioventù, si metterebbe volentieri a far 

la sgualdrina. 

— È un dente che vi duole. 

— No, è un dente che ho sputato da un pezzo. Scommetto 

che è alla finestra a farsi lisciar le rughe dall’aria della sera! Be’, 

voi non avete voglia di chiacchierare. Buona notte! 

Mentre Cosimo s’allontanava con un passo che sembrava 

anch’esso turbato e scontento, Scandibbio rimaneva seduto sul 

muretto, quasi aspettando che attorno e dentro di lui si ricom-

ponesse la guastata pace. 

Ma la sua mente riandava alle cose trascorse: alla lunga lotta 

ch’egli giovinetto aveva sostenuto con suo padre libraio per se-

guir la sua vocazione d’attore, ai primi applausi, alla carriera pro-

mettente, alla guerra, e all’invalidità che ne aveva riportata; e so-

prattutto al ritorno presso sua madre rimasta vedova, e ai brevi 

anni di quella cara eppur malinconica convivenza, nella quale 

ogni giorno s’era accorato per il rammarico d’esserne stato così 
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a lungo lontano e per il sospiroso presagio di doverla perdere 

presto. L’aveva trovata così esile e fragile! E aveva compreso che 

l’ala nemica del tempo ruotava su lei, consumandola, meno lenta 

del male insidioso che egli nascondeva nella gola. 

Da due anni aveva ripreso la vita girovaga dell’attore, adattan-

dosi alle modeste rinunzie che l’invalidità gl’imponeva e por-

tando con sé quell’adorata immagine, la quale, se nel principio 

del lutto gli aveva fatto più crudele il rimpianto e più inappaga-

bile il desiderio, gli aveva infuso poi una calma rassegnata, e, tal-

volta, quasi dolce. 

Ma ora, seduto su quel muretto, sentiva agitarsi nell’intimo 

qualche cosa che credeva d’aver sedata e sopita da tempo. Possi-

bile che ciò avvenisse per il querulo borbottar di Cosimo? O per 

il ricordo dello sguardo con cui le fanciulle avevano fissato il 

nodo della sua sciarpa? 

Forse, piuttosto, la sera di maggio, la luna... 

Alla luna i pensieri gli risospinsero il volto. Ancora scintilla-

vano i vetri delle finestrette, mentr’essa sempre più s’alzava nel 

tacito corso. 

O limpida luna crescente, quante finestre baciava, in quante 

case penetrava, col sottile chiarore, ove nella quiete del sonno 

erano le raccolte famiglie, e sulle fronti addormentate la fidata 

aria domestica smorzava le inquietudini, addolciva le cure! Chi 

mai può dirsi infelice, pur tra fantasmi febbrili, se nella stessa 

stanza o l’altra prossima, ode il respiro d’una persona cara, e 
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chiamando un nome sveglia un’affettuosa risposta? 

Quale malinconia per lui solitario! Eppure in essa ancora tor-

nava una vaga soavità, quasi che i tremuli raggi, le molli ombre, 

tutte le delicate e candide immagini che suscita la notte lunare, 

unissero nel suo cuore, in tenero colloquio, l’esperta pena a 

un’innocente speranza. 

Passeggiò ancora per l’orto, strappò qualche foglia ai ramo-

scelli per rinfrescar le labbra, pensò, dinanzi alla colombaia, i co-

lombi dormenti col capino sotto l’ala, poi si mosse per rientrare 

e si rammentò della fanciulla che aveva lasciata nella sala in pla-

cido riposo. 

Proprio mentre la guardava con la meraviglia di trovarla an-

cora lì, Bruna alzò la testa dalla tavola, e arrovesciandola tra le 

braccia arcate nell’indolente sgranchirsi, gli sorrise, dagli occhi 

ancora sfavillanti di sogni. 

Egli se ne rallegrò come d’un augurio felice. 
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PARTE SECONDA 
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I 

Il fanciullo, conducente del carro che aveva portato i comme-

dianti a «Fermatevi qui», aveva fatto da allora altri quattro dei suoi 

quotidiani viaggi, passando innanzi alla locanda al bianco tra-

montar delle stelle, nell’ora in cui le finestrette erano ancor 

chiuse, e i suoi allegri schiocchi di frusta, lanciati come un evviva 

al mattino sorgente, penetravano nel sonno degli ospiti che co-

minciava pian piano ad aprirsi e a lasciar fuggire dal chiaro spi-

raglio le timide immagini. Fervido e svagato insieme, come il 

mese giovinetto, dando all’aria i capelli e godendo a incitar la sua 

voce ancora un po’ acerba su dal petto scamiciato, egli pareva 

portar l’alba, seduta sui fasci di fresca gramigna, quale una coe-

tanea da propiziarsi con l’allegria. 

Ma ogni giorno l’alba, in quella prima settimana di maggio, 

faceva i suoi vezzi un po’ più superbi, da eguale diventando mag-

giore; e la domenica egli la trovò levata innanzi a lui, già per Bel-

monte con passo baldanzoso. 

Mentre nel discender la collina, affrettava in cuor suo gli anni 

della gioventù, per l’impazienza di crescere a paro coi suoi desi-

derii d’amore, le ragazze di Belmonte sbattevano lietamente gli 

scuretti delle finestre, spalancavano le porte sulla strada, si par-

lavano dai davanzali e le soglie. 
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Il dolce pensiero dell’ozio dava loro una gioia alacre, che l’in-

fervorava nel finir subito le usate faccende. C’era tempo per la 

messa, ma volevano esser pronte al più presto negli abiti chiari e 

freschi, con cui inauguravano in anticipo l’estate, per vagheggiar 

la propria immagine nello specchio della loro camera, e spargersi 

poi a passeggio come grandi farfalle, schiuse tutt’insieme a una 

stessa aurora da una stessa notte di raccolto sonno. 

Bruna era salita già due o tre volte alla camera di Minna, ac-

costando l’orecchio all’uscio per sentir se quella si fosse levata. 

La sera prima, Minna le aveva detto che sarebbe andata volentieri 

in chiesa con lei; ed ora ella voleva proporle una passeggiatina in 

campagna, avanti la messa delle dieci. 

— Minna... Minna... Vi state vestendo? 

Ancora non osava ricambiarle il tu, sebbene la loro amicizia 

crescesse di giorno in giorno. 

— Ah! Sei tu che gratti alla mia porta! Ma è presto! – e la voce 

torpida sbadigliò a lungo – Lasciami fare un altro sonnellino, 

cara mia. Ci vedremo in chiesa. 

Bruna andò via un po’ dolente che la sua amichevole premura 

fosse respinta. 

Ridiscesa in camera sua, s’affacciò al davanzale, dove i canari 

sbattendo le ali contro i ferri della gabbia si misero a implorar 

carezze, e dette un’occhiata alla finestra d’Erminio, ancora con 

le persiane chiuse. Dall’arrivo dei forestieri aveva smesso i mat-

tutini colloqui, fin allora così fervorosi di sguardi, sorrisi e segni, 
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per timor che dal secondo piano della locanda Rosalinda o 

Minna potessero sorprenderli. 

Era in quel timore una pudica cautela o, piuttosto, quasi una 

vergogna di quell’amoretto? Ella si giustificava tra sé con una 

malcerta ragione: Deve pur prepararsi agli esami, che s’avvici-

nano! Altrimenti, non sarà mai avvocato! 

Ora, tuttavia, s’indispettiva che Erminio non fosse lì, a spiare 

se mai ella apparisse. 

S’era troppo remissivamente rassegnato alla rinunzia di quei 

colloqui, lui! Né in tanti giorni le aveva fatto rimprovero alcuno, 

con quella voce bassa e concitata, che prima sapeva sempre co-

gliere il momento per parlare a lei in mezzo agli altri, e quanto 

più severa, tanto più la riempiva di gioiosa tenerezza! 

Intanto i canari continuavano a strillare. 

— Che volete? Non vi manca né acqua, né miglio. 

E come se in collera con essi, negava le labbra all’implorante 

desiderio dei loro beccuzzi. 

Ah, nulla sottomano da lanciar contro quella finestra chiusa! 

— Eh! Bruna, Bruna, scendi! 

Le ragazze che la chiamavano di giù, tra le quali le cugine 

Agata e Cesira, continuando un loro giro, avevano fatto «alt» di-

nanzi alla locanda come un piccolo drappello. 

— Vieni con noi. Andiamo in campagna! 

Minna dormisse pure; ella andava. 
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Per la strada s’unì a loro anche Ortensia; numerose e gaie por-

tavano in giro per il paese la domenica, la primavera e la giovi-

nezza. Una cominciò a cantare, e il canto divenne naturalmente 

coro; sempre che qualcuno le guardava con un sorriso e una pa-

rolina, ridevano rumorosamente, diventate audaci nella compa-

gnia anche le più timide o serie. 

Erano tutte in vesti nuove, tranne Brigida che aveva potuto 

rinnovar sul petto la rosa, ma non la solita vesticciuola slavata. 

Quelle dell’altre, in chiare e allegre tinte, leggiere, trasparenti, 

sonanti come bandiere di gioventù e leggiadria, si davano all’aria 

e alla luce come a una prima festa d’amore, felici ed effimere alla 

stagione dell’anno, quanto alla stagione della vita le vaghe per-

sone e gli ondanti cuori da cui prendevano tepida forma. 

Nella piazzetta in capo al paese, che era una piccola spianata 

ove l’erba cresceva libera e le capre di passaggio per il pascolo 

indugiavano ogni volta nonostante i richiami, le ragazze si sciol-

sero e si fermarono irresolute. Proprio dinanzi alla garitta del 

doganiere, che subito s’affacciò, la via si divideva scendendo per 

i due dorsi opposti della collina. 

— Da qui – Brigida invitò con la mano – da qui una volta 

trovai un trifoglio a quattro foglie. 

— Ma dall’altra parte si trovano le fragole, andiamo da 

quest’altra parte. 

Ortensia s’era piantata in cospetto del doganiere. 

— Perché ci guardate? Non portiamo nulla di dazio. 
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E, incitata dal riso delle compagne, aggiunse: 

— Non credete? È vero che la legge vi permette di metterci 

le mani addosso? 

Il doganiere sorrise scioccamente. Sotto il berretto con la vi-

siera, tra due orecchi sporgenti come manichi, s’allargava una 

faccia ruvida e rossa da contadino, dove i due occhietti terrosi 

quasi sparivano. Egli rimase così a fissar con quel sorriso insigni-

ficante e solo delle labbra la ragazza che, a un passo da lui, sten-

deva un piede da un lato e inchinava il fianco dall’altro, provo-

candolo con l’atteggiamento, più che prima con le parole. 

Ma come videro un cane, che, nell’andare innanzi, fiutava a 

terra senza curarsi di loro, due o tre gridarono: 

— Ecco Guglielmo! Viene Guglielmo il cacciatore! 

Infatti Guglielmo apparve subito. 

— Buon giorno, ragazze. Abbiamo il diavolo in corpo? 

— Di qua o di là? Dite voi. Ora v’accompagniamo. 

— Grazie, grazie; mi farete scappar gli uccelli. 

Gli si erano messe attorno e camminavano insieme, circon-

dandolo e spingendolo. 

Ortensia quasi gli si buttava addosso, per tentar di levargli il 

fucile dalle spalle. 

— No, questo no; lascia stare. 

Guglielmo non rideva mai; un po’ disdegnoso e rude anche 

nello scherzo, accentuava gli sguardi e le parole con la mobilità 

delle sopracciglia nerissime. 
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Sulla strada in discesa affrettava sempre più le lunghe gambe, 

tirandosi dietro le ragazze ch’eran costrette quasi a correre. Or-

tensia sopraffiatava, senza però scostarsi. Solo Bruna di tratto in 

tratto rimaneva in dietro, perché i nastri delle scarpine le si scio-

glievano e doveva rifarsi il nodo. Subito si trovava distanziata dal 

gruppo, ove l’ultimo era il cane che camminava di scancio. Allora 

per provare a sé stessa la sua bravura, spiccava una corsa veloce 

e riguadagnava in un momento il terreno perduto; ma, raggiunte 

le compagne, le seguiva in disparte, un po’ imbronciata del loro 

chiasso per Guglielmo, un uomo tanto superbo e antipatico, che 

non guardava mai dentro «Fermatevi qui». 

Egli s’arrestò bruscamente a un punto dove ai fianchi della 

strada s’infittiva una macchia erbosa. 

— Signorine, arrivederci! – e si tolse il cappello in un saluto 

d’esagerato ossequio. 

Poi rapido saltò nella macchia e scomparve fischiando al cane. 

Le piante, aperte da quel passaggio, continuarono a dondolarsi 

sotto gli occhi delle ragazze ferme. 

— Tiriamo avanti. Da qui troveremo il campo dei trifogli. 

Ora proseguivano un po’ svogliate; Brigida, che in quel tratto 

di via aveva perso la rosa, non riusciva a distrarsi dal rammarico. 

Dopo qualche passo udirono due spari, quasi insieme, e videro 

alzarsi, a destra, due nuvolette di fumo che dileguarono confuse, 

mentre uno stormo d’uccelli garrì in fuga al di sopra del loro 

capo. 
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— Io sono stanca – disse Ortensia, fermandosi – e m’è en-

trata una pietra in una scarpa. 

— Ebbene, che vuoi fare? Levati la scarpa. 

Appartatasi al margine della strada, si chinò sul piede e co-

minciò adagio a sciogliersi i lacci; poi, poggiandosi su d’una 

mano, sedette a terra, ove rimase colle gambe stese e aperte, e la 

scarpa slacciata, ma non tolta. Dalla faccia rotonda sorrideva pla-

cidamente alle compagne. 

— Ti sbrighi? Che cosa aspetti? 

— Andate pure. Sto bene così. 

Le ragazze alzarono le spalle; Brigida insisteva che si cercasse 

il trifoglio a quattro foglie, che l’avrebbe consolata della rosa per-

duta. 

— Forse perché a lei la testa dice di sedere a terra dobbiamo 

finire anche noi la nostra passeggiata? 

Come le vide andar via, Ortensia s’alzò, guardando dalla parte 

ove prima eran venuti gli spari. Un nuovo colpo di fucile le 

chiamò gli occhi altrove. Allora si risolse, spiò verso un capo e 

l’altro della strada, e da questa entrò furtivamente nella macchia; 

mentre scostava le piante con cautela per non far troppo fruscìo 

e scavalcava gli inciampi, ansava un po’, sorridendo al suo pen-

siero. 

Guglielmo la vide apparire così, con qualche filo d’erba attac-

cato alla veste e tra le labbra una foglia. 

— Ah, sei tu! Per poco non ti ho tirato. Che vuoi? Vattene. 
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Quella nell’avanzare continuava a sorridere. 

— Vattene! Lasciami far la caccia! – e aggrottò le sopracciglia. 

Ma lei gli sputò quasi in faccia la foglia, e si mise a rider forte, 

dimenandosi tutta. 

— Pazienza! – disse Guglielmo, e posò a terra il fucile. 
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II 

Il giovane Piscopo profittava della domenica, in cui lo studio 

del notaio era chiuso, per andar di buon’ora, solingo e pensoso, 

pei campi in fiore. Appena sotto i suoi passi spariva l’acciottolato 

del paese e ai suoi fianchi finivano le mura, egli traeva un gran 

sospiro di sollievo. Anche la sua camminatura, di solito per le vie 

di Belmonte incurvata e dubbiosa, nella solitudine campestre si 

raddrizzava. 

Tra le frasche non temeva sguardi che lo potessero fissare e 

confondere; non uomini, ma solo uccelli, che saltavano di ramo 

in ramo o si levavano dal suolo innanzi a lui, in subito volo, op-

pure qualche verde lucertola, che se talora si fermava audace in 

mezzo al sentiero e, sbattendo la coda, pareva aspettarlo, fuggiva 

poi a nascondersi con un rapido guizzo. 

Dimenticava perfino la vecchiaia logora del suo abito e la lun-

ghezza dei suoi capelli, che credeva d’aver fatti tagliare da non 

molto e, calcolando poi il tempo, doveva ogni volta riconoscere 

d’aver troppo trascurati. In campagna, pur se ciò gli veniva a 

mente, non gli faceva vergogna. Lì, la sua faccia, che per il paese 

era sempre in apprensione, si spianava infine e si mostrava gio-

vane davvero. Volgendosi ai versi dei merli o al volo delle farfalle 

o ai fiori, o anche alzandosi a guardare il cielo, essa sorrideva 

facilmente, senza nessun’altra ragione che appunto il piacere di 
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sorridere. 

Solo talvolta, allorché troppo a lungo indugiando seduto su 

d’una pietra o un tronco o con lo sguardo a terra, finiva con 

l’aduggiare i suoi pensieri, che per rallegrarsi avevan bisogno 

d’essere aerati dal moto degli occhi se non dei passi, ricadeva 

nella commiserazione di sé stesso, nel compianto del suo cuore 

timido e della sua giovinezza sconsolata, e nei tristi sconforti per 

l’avvenire. 

— Giovane di notaio, povero di pane e indigente d’amore, 

che la gente non cura, che il principale molte volte strapazza con 

ingiusti rimproveri, che le donne non guardano o guardano solo 

per deriderti, in un paese dove non sei nato e non hai famiglia, e 

che porti nell’animo, tuttavia, un prepotente desiderio di amici-

zia e quasi una fame d’amor ricambiato, quale bene speri dalla 

vita? quale dal tempo? Ah, il tempo non potrà se non far più 

gravi le tue cure, uccidere anche quei sogni che non si rassegnano 

a morire, togliere al tuo corpo il già scarso calor giovanile, e pie-

garti in più dolorosa stanchezza allo stesso ingrato ufficio che ti 

va ora affiochendo l’intelligenza e inaridendo il cuore! Se pure 

non sarà vero quello che nelle notti insonni ti penetra qual ti-

more nella mente e ti agita nel letto: che anche questo disamato 

lavoro ti potrà esser tolto e da esso potrai esser cacciato in un 

altro più molesto o degradante, o addirittura nella disperazione 

di non trovarne alcuno per sfamarti. E non avrai casa, né donna, 

né amico; e arriverai così al giorno della morte. 
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Ma da tali afflizioni si scoteva levandosi dall’ombra e metten-

dosi a passeggiar nel sole. Ecco i pensieri riscaldarsi e respirare. 

Giovane non vuol dir, forse, aver la ricchezza degli anni da vi-

vere, essere al principio d’una salita, poter guardare innanzi, me-

glio che attorno e indietro? 

— A questa luce sorridente e tepida a cui si drizzano i fiori e 

mandano profumo, a questa brezza che fa cantar lievemente le 

foglie, a questa letizia degli uccelli nella serenità del luogo e sotto 

il benevolo cielo, spera che anche da te possan fiorire felici ger-

mogli, cantar speranze che all’ombra rimangono mute e perciò 

credi morte, rallegrarsi lo spirito che nelle scure vie del paese è 

basso e cupo. Forse troverai un amico, forse, se non temerai di 

offrire il tuo amore, l’avrai ricambiato, forse potrai esser davvero 

poeta. 

Quest’ultima parola egli se la faceva passar dal pensiero alle 

labbra, ma adagio, con un sacro ritegno, perché con essa voleva 

dire il fiore più alto dei suoi sogni. E man mano riconfortandosi, 

riacquistava quella lieta facilità di muoversi e pensare, con la 

quale, venendo, aveva messo il piede sul sentiero erboso tra i 

campi. 

Quella domenica primaverile il giovane Piscopo passeggiava 

appunto nel sole, in parte dove tutt’intorno erano frasche e siepi; 

e tirato di tasca un taccuino di appunti, lo teneva in una mano, 

mentre con l’altra senza accorgersene gesticolava un poco. 
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L’animo gli si apriva al desiderio di far versi, ciò ch’era la se-

greta festa delle sue vacanze, e cominciava ad agitar la mente, 

ove l’ispirazione al suo primo sorgere mandava a galla i ricordi e 

pensieri tediosi, come il primo zampillo solleva su di sé la polvere 

e le foglie secche che s’eran posate nella vasca. 

— L’anno etcetera, il mese... il giorno... etcetera. Innanzi a 

noi, Luigi Regoli, notaio in Belmonte, si sono costituiti da una 

parte... 

Ma scossi questi detriti il primo verso sgorgò puro: «La fede, i 

sogni, le speranze, il canto...». Egli lo mormorò a fior di labbra, poi 

guardando il cielo lo ripeté a gran voce, e infine lo sentì fluire 

sospinto dall’impazienza del secondo: «al mio timido cuor fanno co-

raggio». Arrivato innanzi ad un albero, in rapida giravolta scansò 

l’urto e pensò la rima di maggio, che, veramente, spirava nell’aria. 

«L’incita l’ora e lo dispiega maggio, 

sotto il bel cielo, ai lieti alberi accanto» 

Sempre in piedi, scrisse col lapis l’intera quartina nel suo libretto, 

in una pagina destinata a non gradevole, ma forzoso bacio con 

l’altra ov’era il conto delle spese notarili per una copia esecutiva. 

E poiché dall’animo suo traboccava un implorante desiderio 

d’occhi femminili che gli fossero benevoli, occhi d’una donna 

vagheggiata e attesa, ma ancor senza nome e immagine precisa, 

questo desiderio gli suggerì come in un sospiro il principio 
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dell’altra quartina: 

«Voi, cari sguardi di gentile incanto...» 

Allora cantò il verso col volto al cielo e le braccia alzate 

nell’invocazione. E aveva ancora la bocca e l’anima sonore, 

quando sentì un riso soffocato tra le frasche. 

Subito allibendo, gettò un’occhiata, e gli parve veder tra le 

foglie davvero uno scintillar di sguardi; fece un passo e di nuovo 

udì risa, e, con esse, un precipitato correre e sospingersi, dal 

quale le fanciulle gli furono svelate anche alla vista. S’urtavano, 

impedendosi tra loro per l’ilarità e insieme l’ansia di scappare. 

Nello stesso tempo, dall’albero contro cui nella foga del verseg-

giare egli prima era stato per battere, i rami ondeggiarono, con 

un tonfo saltarono a terra un grido e una risata, e un’altra s’in-

volò dietro alle compagne in un agitato ballar di trecce. 

Al giovane Piscopo vacillò la vista: la testa gli cadde sul petto, 

i ginocchi si piegarono e dalle mani sfuggì il libriccino. Nel primo 

istante, come in un deliquio, perse ogni senso, e perciò anche 

quello del suo ridicolo. Ma poi, col riprendere il respiro, sentì il 

sangue scottargli la faccia e ronzare agli orecchi. 

— Dio! Dio! M’hanno visto! 

Si lasciò cadere a pie’ dell’albero ond’era piovuto lo scherno, 

e si mise disperatamente a meditare. 

Come da una bandiera che si sgonfia, s’affloscia e casca, si 
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forma a terra un misero viluppo, così del poeta, laggiù, sotto quei 

rami, non rimaneva che un abbandonato fantoccio, col ridicolo 

volto recline. 

— M’hanno visto! M’hanno visto! 

Gli tornavan dinanzi le facce che in una sola guardata aveva 

scorte confuse, e tutte si fermavano, eternando quell’attimo, di 

cui, così, ora riviveva coscientemente la pena. 

Sopra tutte ravvisava Bruna, la minore figlia del locandiere, 

saltata giù dall’albero e nell’atto di voltarsi a fuggire. Oltre il vi-

sino un po’ arrossito, ma sorridente e burlevole, gli apparivano 

dalle trecce i due nastri scarlatti. E non si domandava perché 

nella risata di quella sola trovasse il più crudele della sua vergo-

gna, ma sentiva, certo, una specie di furore contro di lei, un im-

provviso fiammeggiante odio. 

Intanto, senz’accorgersene, aveva steso la mano a raccattare 

il lapis, e sempre seduto a pie’ dell’albero, assorto in tale dispe-

razione, aveva calcato a terra la punta della matita, spezzandola, 

e seguitava a premerla e a tracciar sul terreno, in grandi e disor-

dinate lettere, proprio il nome di Bruna. 

Poco discosto, sull’erba, giaceva il libriccino aperto, e sotto il 

sole le strofe del sonetto non finito confondevano le righe dei 

versi e le sillabe in una sorridente vaghezza. 
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III 

Le ragazze, eccitate e ridenti, e anche un po’ scomposte per 

la precipitosa fuga, irruppero in una parte della campagna che si 

stendeva rada e verde a forma di quadrilatero, cinta di alberelli e 

tutta coperta di trifogli. Là si buttarono a seder sull’erba, an-

sando ancora di respiro e risa, ma già sollecite a rialzar sulla 

fronte le ciocche dei capelli sbattuti e accorte ad aggiustar le pie-

ghe delle loro gonne nuove. 

Brigida soltanto s’era subito messa a cercar tra i trifogli. Di 

solito a quel prato venivano le caprette, e l’erba, qua e là diradata 

o rasa, le ricordava anche nel giorno della loro vacanza; com’esse 

nella pastura, studiosa e mite ella seguiva china la brama della 

fatidica pianticella. 

Le altre, che avevano portata con sè, come un buffo giocat-

tolo, l’immagine del povero Piscopo, dopo averla spensierata-

mente strapazzata, la gettarono via, e quasi per contrasto con la 

bruttezza e la goffaggine che tutte trovavano nel giovane del no-

taio (anche la pietosa Agata, che non l’aveva saputo difendere se 

non col silenzio) cominciarono a confidarsi quale fosse per cia-

scuna l’ideale della grazia maschile. 

Sedute in circolo sull’erba, s’eleggevano così la più gradita 

compagnia, in ogni espressa preferenza, per la vaghezza di que-

sta o quella figura ideale, chiamando vicino un amore già nato o 
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nascente. C’era chi più accorta o gelosa cercava adombrar l’im-

magine che aveva nel pensiero, in modo che non apparisse quale 

persona nota alle altre, e fors’anche chi, per sviare un sospetto, 

mentiva al suo cuore. Ma nel cuor di tutte il nome taciuto vibrava 

come la parola più forte. E gli occhi che di tratto in tratto s’alza-

vano al cielo, benigno e silenzioso, gli mostravano un lampo di 

sorridente gioia, una trepida speranza, una supplica e talora an-

che una tristezza di bene perduto o fuggente, che svelava a esso 

soltanto, in una breve pausa delle parole, l’anima intera. 

Agata parlava lenta e incantata, come indugiando nel sogno; 

un’altra ardita e quasi prepotente, come se cercasse imporre il 

suo gusto; e una ancora, a sua volta, una ragazza di solito taci-

turna e un po’ triste, con un’esitazione vergognosa nella voce 

bassa, infiammandosi in volto e guardandosi attorno se mai non 

sopraggiungesse colui che in quelle parole si sarebbe potuto ri-

conoscere. Ella preferiva gli uomini alti e grandi, che per parlarle 

e sorriderle dovevano chinarsi, come dalla groppa di un cavallo. 

Poiché le altre scoppiarono a ridere, si smarrì. 

— L’uomo a cavallo! Non pretenderai, certo, che tuo marito 

vada a cavallo per casa! 

— Ma no! Io... io... 

— Sentite, – disse Brigida, sollevandosi dalla sua ricerca – il 

meglio è che ciascuna si tenga per sé il suo pensiero, e non lo 

gridi in parole al destino, ch’è come il vento. È certo che a una 

ragazza non conviene mai spregiar con un pubblico giudizio un 
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uomo ancora scapolo, perché la sorte può riservarglielo per ma-

rito. 

Vacillarono, allora, le care leggiadre immagini come al soffio 

d’un presagio triste. Ahi, quante avevan dovuto degradare un 

loro sogno, spose di uomini vecchi o goffi o sgraziati, dai volti 

tediosi o repugnanti all’amore; chissà quante ancora domani! e 

loro stesse... 

Ma Bruna insorse per tutte le altre. 

— Chiuda gli occhi chi vuole. Per mio conto, non mi rasse-

gnerò mai. 

— Come piace a te lo sappiamo – dissero le ragazze, che pen-

savano a Erminio. 

Ella rispose vivamente: 

— Alto sì, come quello di Luisa, ma alto non basta! S’incon-

trano tanti uomini alti per la strada! Egli non deve somigliare a 

un giorno comune. 

— A un giorno? Che cosa significa? 

— Come siete sciocche a non capire! Eppure dovreste avere 

a noia anche voi le solite facce, le solite persone (ella diceva sooo-

lite, prolungando l’accento a modo di Minna) che vi balbettano 

le solite cose e non possono darvi se non una solita sorte. Io 

voglio, al contrario... – ma rinnegando, in cuor suo Erminio e 

pensando al giovane che aveva visto, dalla fotografia, bello e fa-

scinatore come un’avventura temeraria, s’interruppe tra la diffi-

coltà di definire quel fascino e lo stesso incanto della visione che 
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rievocava, quasi egli fosse lì, spiegandosi dritto e col profilo teso, 

nobilmente singolare nella figura, nell’atto e nel costume. 

Proprio allora s’udì tintinnare un campanellino, e dietro la ca-

gnetta svagata dalle farfalle apparvero, a un estremo del campo, 

Minna e Erminio. Minna veniva innanzi sorridente, volta alle ra-

gazze lontane; Erminio a fianco di lei camminava un po’ confuso 

per il lungo tratto che doveva fare sotto quegli sguardi fissi. 

Bruna, dopo l’indugio della meraviglia, s’alzò e corse incontro 

all’amica. 

— Vi cercavamo... Oh quanti trifogli! Tu mi hai svegliata di 

buon’ora, stamattina, e, dopo, non ho potuto riaddormentarmi. 

Giù nella locanda ho incontrato il signor Erminio, che mi ha of-

ferto gentilmente di accompagnarmi qui. Ma quanti, quanti tri-

fogli! Se ne trovano, di quelli a quattro? 

Il cuore di Bruna, contraddicendosi, si era un po’ turbato. 

Con una rapida occhiata, scrutò tutt’e due: parevano, lieti e in-

nocenti, smentire ogni sospetto. Prese allora Minna per mano, 

quella mano ben curata che pur si dava amichevole alla sua, e 

l’accompagnò verso le altre ragazze, ove l’elegante fanciulla esitò 

un poco a sedere, e s’accomodò poi, con qualche moina, sul faz-

zoletto ch’Erminio stese a terra. 

— Ah, mie care, che riposo, qui! Beate voi che potete goder-

velo ogni domenica! Io sono innamorata della campagna. Per via 

non ho fatto che gettar sospiri. È vero, signor Erminio? Credete 

a me, la città, i divertimenti, i comodi, alla lunga è una vita che 
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annoia; e un tuffo in questa pace, che delizia! Oh, Dio, questa 

farfalletta! Via, via! Sì, è ridicolo, ma ne ho una terribile paura, 

quasi quanto dei pipistrelli. 

Le ragazze, intorno a lei, senza pensiero di potere, a loro 

volta, parlare e muoversi, eran paghe di farle circolo in ammirata 

umiltà. Ella sventolava in faccia a tutte le sue frasi, che gonfiava 

al soffio delle continue esclamazioni e lasciava poi subito rica-

dere, una dopo l’altra, come fruscianti scampoli di velo; e seb-

bene la voce e le mosse con cui si sforzava d’imitare il brio d’una 

estrema giovinezza, in cospetto all’ingenuo fervore della campa-

gna in quella mattinata di maggio, stonassero sbattute e malso-

nanti come ai suoi polsi i braccialetti, pure quell’ambiguo suono 

di artificio era appunto ciò che destava in Bruna, che aveva la 

testa china verso una spalla di lei, la lusinga d’una vita diversa, 

l’ambizione di un’altra sorte, e sulle labbra d’Erminio, seduto alla 

turca sull’erba ove s’apriva il circolo delle ragazze, teneva un sor-

riso di vagheggiamento e d’assenso. Più che il sole, che ora scen-

deva diritto contro di lui, l’ammirazione stessa pareva abbagliarlo 

un poco, chiamando sul volto, sopra l’alto colletto, linee infantili; 

così che somigliava a un fanciullo vestito da uomo e, fanciulle-

scamente sedotto, sognava favole d’avventure e di peccato. 

Come in quell’ora e in quei luoghi, liberamente mostrandosi 

e svelati dall’erba che l’aria muoveva, s’alzavano, si rincorrevano, 

s’univano in un’alacre festevolezza le tacite farfallette, i ronzanti 

calabroni, le odorose coccinelle, così pensieri e sogni, speranze 
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e desideri, tessevano fervidi giri dietro l’immobile sorriso di lui, 

e tutti eran mossi da uno spiro trepido e inebriante. 

Certo, nella terra, sotto l’erba, brulicavano formiconi e vermi; 

similmente tra i pensieri solleticati si rivoltavano e strisciavano 

gl’insidiosi: ma anch’essi eran vita di maggio. 

Non dietro i sogni correva intanto Nenè, la cagnetta, ma die-

tro la caccia di tutte quelle piccole ali che brillavano e volteggia-

vano al di sopra del suo muso. Sfuggivano le grandi farfalle, elu-

dendo lo scatto della sua bocca, e non riusciva a far prigionieri 

se non i minuscoli insetti, a lei sola visibili, che, dopo il rapido 

salto, con lento assaporare ingoiava. 

Inoltratasi l’ora, poiché una delle ragazze rammentò che bi-

sognava avviarsi per la messa, tutte s’alzarono, scotendosi dalla 

gonna i fili d’erba. Brigida, mal rassegnata, cercava con ultimo 

sguardo tra i trifogli; Erminio, levato da terra il fazzoletto su cui 

Minna s’era seduta, lo ripiegava accuratamente, e Bruna vedeva 

in quella cura un’ostentata galanteria. Credendo ch’Erminio, du-

rante la via del ritorno, le si metterebbe al fianco, si propose di 

mormorargli al momento opportuno una breve terribile frase, di 

cui sentiva già nel pensiero il tono perentorio: – Voi siete libero, 

signore! 

Ma Erminio non si scostò dal lato di Minna, sempre con quel 

sorriso vacuo sulle labbra che pareva escludere ogni altro animo, 

se non quello di un felice assenso a ogni atto, cenno o parola di 

lei. E Bruna, che, dall’altra parte continuava a tener nella sua la 
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mano di Minna, camminava con un cuore un po’ vago, ove anche 

l’ombra della gelosia e del dispetto si faceva onda di sogno. 

— Voi siete libero, signore! – ripeteva ancora tra sé, ma la 

frase mentale era gioiosa come una repulsa per un bene assai più 

grande. 

E, la fronte un po’ alzata al cielo, seguiva una leggiera nuvo-

letta trasvolante, quasi una guida verso l’avvenire, mentre dalle 

sue spalle i nastri delle sue trecce apparivano e sparivano, ri-

chiamo, attrazione, sgomento, a due timidi occhi lontani. 

Infatti, il giovane Piscopo, che s’era deciso a tornare in paese, 

lungo la strada aveva raggiunto con la vista la compagnia, e per 

mantenersi a distanza doveva studiare il passo. Sentiva ridere, di-

stingueva perfino le voci, vedeva soprattutto quei due nastri, e 

pur cercando d’indugiare, a ogni svolto tornava a trovarsi dinanzi 

le persone che aveva lasciato sparire. Poiché nel gruppo di tratto 

in tratto quelle davanti si voltavano per parlare con le altre di 

dietro, egli temeva d’esser scorto, e a ogni risata più rumorosa 

sospettava che si trattenessero apposta per farlo accostare a loro. 

Andava, così, a un lato della via, guardingo e triste come un in-

felice proscritto. 
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IV 

Quando furono dinanzi alla piccola chiesa, Minna disse che 

così in disordine, per la polvere e la fatica della passeggiata, non 

voleva entrarci; e che, del resto, doveva lasciar la cagnetta all’al-

bergo. C’era tempo per un salto a «Fermatevi qui», prima della 

messa? Oh, dieci minuti bastavano! 

— Tu, Bruna, m’accompagni? 

Anche questa volta Erminio sorrise e si inchinò; ma questa 

volta Bruna, nel sorprenderne lo sguardo diretto soltanto all’al-

tra, nel vederne il capo che s’inchinava, porgendo all’ossequio 

infedele la bene spartita riga tra i capelli, che parevano dimenti-

chi delle carezze con le quali ella soleva teneramente arruffarli e 

ravvolgerli intorno alle sue dita, fu invasa da un’improvvisa pena, 

che a stento nascose nello scappar dietro a Minna. La vaga nu-

voletta dell’altro sogno ov’era più? 

Nella camera di Minna, mentre questa versava l’acqua nella 

catinella e sbracciata si chinava a lavarsi, ella stava appoggiata ai 

piedi del letto, premendo il seno contro i ferri e perdendosi sem-

pre più nel dolore che cresceva e s’oscurava. 

— Ah, il sole come subito mi coglie! Eccomi già mezz’arro-

stita. Ti piace il profumo del mio sapone? Puoi usarlo anche tu, 

cara... Ma che hai? Bruna! Con me? In collera con me? 

Ella accennava di no, ma a suo malgrado sentiva salirle agli 
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occhi un irragionevole pianto, e questo già spuntava in una lacri-

metta, che scorreva sul viso scosso, inseguita da una altra e poi 

da un’altra, più fitte e rapide. 

— Cara, che vuol dir questo? Sono stata io? Possibile? Ah, 

forse indovino! – e cingendole la testa, le bisbigliò all’orecchio: 

— Per Erminio? Perché mi ha accompagnata... Oh, se avessi 

potuto immaginare! Ma sii tranquilla... 

Ora ella voleva rispondere, vergognosa della sua pena e più 

ancora di averla mostrata; ma poiché non le riusciva di frenare 

quelle stupide lacrime, poggiò la faccia sul petto scollato di 

Minna e ve la tenne nascosta, mentre quella continuava a inter-

rogarla con voce amorevole, finché, odorando il profumo la-

sciato dal sapone, fu presa da una repentina ilarità e poté mutare 

il pianto in riso aperto. 

— Ma che pazzerella! Credevo che singhiozzassi. Dunque, è 

passata? 

Ella disse nel riso, con una specie di rabbia: 

— Oh, di quello lì non m’importa proprio nulla! È uno 

sciocco, un bambino! 

— Comunque, non penserai che io abbia l’idea di sedurlo, 

no? 

— Tu non c’entri – e arrossì, anche perché s’accorse che ri-

cambiava il tu. – Certo che non puoi curarti di lui, tu! Ma nem-

meno io... Si faccia pure riprovare agli esami! Non me ne im-

porta. 
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— Perché? È un grazioso giovane. 

— Sì, una lumaca, somiglia a una lumaca! 

E risero tutt’e due, mentre Bruna si asciugava gli occhi col 

rovescio della mano. 

— Non così, cara; ti si vede, sai? Ora t’accomodo un visino 

proprio per bene. 

Offrendo immobile e serio il volto, Bruna sentì passarvi so-

pra il piumino di Minna, come una carezza nuova, il dolce e leg-

giero tocco di un incantesimo che lo rigenerasse; e, con quasi 

tremebondo piacere, socchiuse le palpebre, quando non il piu-

mino, ma una magica matita le tracciò una striscia sotto agli oc-

chi e un’altra passò e ripassò, come per ribadire una consacra-

zione, sulle sue labbra grate. 

Mentre Minna si rimetteva la veste e spolverava le sue scar-

pine, ella rimase dinanzi allo specchio, fissando gli occhi che 

splendevano, ebbri e felici, lustri anche delle loro recenti lacrime, 

nell’alone che l’ingrandiva, e poi la bocca, che pareva allora sboc-

ciata, e si staccava ardita nella gioia della sua rinascita. L’imma-

gine tutta veniva a lei come suscitata dalla profondità di un so-

gno, di cui portasse diffusa la blandizie; e quegli occhi sfavilla-

vano, e quella bocca avvampava, come per affacciarsi impazienti 

alla vita. 

— Ti piaci? – disse Minna – Ma ora via, se non vogliamo far 

tardi. Chiudo a chiave, perché lascio qui la mia Nenè, ch’è abi-

tuata a star buona. Dormi, carina, e non rivoltarmi il letto. 
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Bruna discese le scale furtivamente, dietro Minna, per non 

farsi scorger dalla sorella. Eppure non si sentiva in colpa: anche 

ora che non poteva guardarsi nello specchio, continuava a vedere 

la sua bocca quale una magica rosa, librata innanzi a lei a prece-

derla e guidarla in un nuovo e benavventurato cammino. 

La messa era già cominciata, e i posti a sedere tutti presi, 

tranne qualcuno presso all’altare. Dovettero passare, una dietro 

l’altra, tra i due branchi di sedie, fin a quelle davanti. Sebbene 

andassero a testa china e in punta di piedi (le scarpette di Minna 

avevano uno scricchiolìo ribelle), portarono nella chiesa un po’ 

di distrazione, e molte facce si voltarono. Un giovane fu sollecito 

a offrire a Minna la propria sedia, e si sentì il «grazie» di lei così 

forte, che da più parti sibilanti labbra imposero silenzio. 

Divisa dall’amica, Bruna andò a inginocchiarsi sul gradino, 

innanzi alla balaustra di marmo che chiudeva in sacro recinto 

l’altare. Altre fanciulle erano in ginocchio, lungo tutto il gradino, 

ma ella non guardò quali fossero, ai due lati, le compagne pros-

sime. Nella blanda luce della chiesa, che a lei allora entrata dal 

sole pareva scura penombra, pensava che la sua bocca dovesse 

spiccar come una fiamma, e non osava girare il viso verso l’im-

magine della Madonna, che non distaccava il sorridente sguardo 

dal suo piccolo figlio. 

Non ascoltava la messa, non sentiva nemmeno la voce del 

prete, ma, unico senso della chiesa, anch’esso vago, l’odor dei 

fiori di maggio. Era forse la sua bocca che odorava così? 
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— Il tuo nastro, Bruna.., il tuo nastro... 

A quel bisbiglio che le svelava Agata a uno dei suoi fianchi, si 

toccò prima sbadatamente le trecce, poi rivenne al ricordo, e 

trasse fuori dal breve scollo il sottile nastro azzurro, col meda-

glione delle figlie di Maria, che, come le altre fanciulle, fuori della 

chiesa portava sempre cinto, ma nascosto. Movendosi, urtò 

all’altro lato un braccio, che si ritirò adagio, quasi a volersi scu-

sare. 

Quella, che lei fin allora non aveva vista e che pure sfiorava 

col gomito, era Silvia, la nipote di Rosalinda, in ginocchio dal 

principio della messa, senza il più piccolo moto e quasi senza 

respiro. La vestina scura con le maniche lunghe, che le faceva 

risaltar ancor più il pallore del volto, la serrava come in una co-

strizione severa, una legge di rinunzia e di rassegnazione, della 

quale i grandi occhi parevano spauritamente dolersi. 

Bruna non poté gettarle che una rapida occhiata, poiché il 

campanello del servente impose a tutti di chinar la fronte; pure 

quella vicinanza era tanto stretta, ch’ella, una volta accortasene, 

doveva studiare per non farla diventar contatto, e aveva uno 

strano ritegno, simile al timore di turbare o ferire una fragilità 

sofferente, col più piccolo muovere della sua persona sempre un 

po’ stimolata. 

Rimasero vicine e in ginocchio, anche quando finì la messa e 

sul pulpito, a un lato dell’altare, salì un giovane prete. Dal suo 

posto Bruna poteva vederlo bene, alzando e un po’ voltando il 
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viso. Era uno nuovo, forse venuto proprio per la celebrazione 

del mese di maggio; alto, esile, coi i capelli tra il biondo e il rosso, 

gli occhi dolci, su cui si passava la mano quasi femminea, e la 

voce blandamente sonora. 

Odoravano i fiori, tepeva l’aria, il giovane prete parlava di Ma-

ria, regina delle fanciulle, sorella delle fanciulle... Bruna, volgen-

dosi a lui, del quale di tratto in tratto incontrava lo sguardo, per 

un’improvvisa idea lo trasformava in Astolfo. 

— Questo mese gentile – egli diceva – vuole un rito gentile 

di devozione e d’amore... 

E Bruna consentiva, lietamente, senza alcun sospetto di pec-

cato. 

— Date, o fanciulle, i vostri fiori... 

Dovunque, nella chiesa, erano fanciulle in chiare vesti, con 

chiari volti; e dovunque fiori. Egli invitava lei e tutte le altre, tutte 

felici d’obbedire; ella era la più felice, perché poteva porgere in 

offerta la rosa delle sue labbra, lanciarla, farla volare e tornare a 

sé in un aereo giro. Oppure, dal loro alone, come due stelle, po-

tevano alzarsi e tremolare i suoi occhi. Questo, se egli voleva, per 

il rito gentile del mese gentile. Ma appena si fosse avvolto nella 

mantellina azzurra e levato fieramente qual era nel ritratto. 

Venne il ragazzo scaccino, scotendo la cassetta delle pie mer-

cedi, e Bruna gettò la sua moneta come un sì giocondo. 

Silvia al suo fianco, toccandola col tremito del braccio, ascol-

tava e invocava dal suo segreto cuore: 
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— Tu, Maria, santa tra le sante, per le tue gioie siimi clemente, 

pei tuoi dolori siimi pietosa. Come figlia ti supplico, come so-

rella, sebbene indegna, mi confido a te... 

Ma Bruna non vedeva quelle pallide labbra, che accennavano 

appena la preghiera, e ignorava che anche su quelle, come ora 

sulle sue, una stessa rosa di sogno, in una breve stagione era fio-

rita e s’era subito sfogliata. 
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V 

«Io fui, una volta, una giovane e diritta pianta, che salutava 

ogni alba con la cima sempre più felicemente eretta, oggi sono 

un albero contorto e corroso che va perdendo le sue ultime fo-

glie e fa paura agli uccelli». 

Un po’ per occupar l’ora d’ozio, un po’ per l’invito della 

penna che posava sul calamaio di vetro un pennino luccicante, 

Scandibbio s’era seduto al tavolino, e trovato nel cassetto un pic-

colo quaderno da scuola s’era messo a scrivere senza un’idea pre-

cisa. 

Dopo il primo periodo, si sperse nei pensieri che voleva rac-

cogliere, e proprio come uno scolaro che debba fare un compito, 

cominciò a tracciare, sui margini della carta, disegni di bizzarra 

vaghezza. 

Seduto dinanzi alla finestra aperta, aveva sulla faccia recline 

la fervida luce del giorno; gli aranci e un grosso ciliegio, che 

dall’orto di fronte gli avevano di tratto in tratto richiamato gli 

sguardi, e suggerito con fresca voce una vecchia similitudine, 

stormivano, più che al suo orecchio, nella sua mente, e insieme 

col cinguettar continuo degli uccelli univano il loro coro ad una 

più alta, più gaia, più amorosa canzone. 

Posò la penna, in ascolto; e prese ad accompagnar con la 

mano, battendola sull’orlo del tavolino, il vivace tempo di quel 
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canto, fin che, arrestandosi questo e mutandosi in una risata, 

anch’egli s’arrestò o sorrise. 

— Bruna! Ricomincerà? 

Non ricominciava: dalla strada saliva un frequente rumor di 

salti, che picchiavano con la cadenza d’un allegro martelletto. 

— La piccola Cesira! 

Ogni nome gli rievocava la figura; così prima Bruna, appog-

giando le mani al tavolino, e ora fissando ora volgendo le bril-

lanti, argute pupille nel dondolìo del visino acceso, s’era chinata 

a lanciargli le strofe della canzone; poi la piccola Cesira, gli oc-

chietti all’in su, le labbruzze serrate, la vesticciuola ondante sulle 

ingenue ginocchia giunte, saltellava leggiera per la stanza nei ra-

pidi giri della sua corda. 

— Oh, graziose immagini, non fuggite da me? Non è vero, 

dunque, ch’io vecchio e strambo albero faccio paura ai cari uc-

cellini? 

E tornando a guardar la pagina, ove il breve periodo, appena 

scritto, era rimasto fino allora obliato, assente ai pensieri di lui 

come un’epigrafe agli occhi svagati d’un bimbo, lentamente la 

strappò. 

Poi s’affacciò alla finestra e gettò all’aria i minuti pezzi della 

carta lacerata, che sfarfallando intorno a Cesira l’invitavano qual 

nuovo giuoco a inseguirli. 

Quanto benevola, questa dolce aria di Belmonte, che diffon-

deva dovunque una levità di scherzo, e, come le foglie degli 



105 

aranci e ora quei pezzettini di carta, ventilava i pensieri di lui; 

come le ombre per il paese, ne faceva leggiere e mobili anche le 

malinconie! 

Carezzevole e fina, si spargeva sul volto, tentava le labbra al 

sorriso, s’insinuava in sottil mulinello nel cuore. Anche il vecchio 

Cosimo... 

La sera prima, egli aveva assistito a un dispettoso litigio, tra 

lui e Rosalinda; Cosimo s’era ritirato in camera sbattendo la 

porta. 

Questa mattina presto, nell’uscir sul corridoio, li aveva sor-

presi a parlare in così buono accordo, che gli avevan fatto venire 

una esilarante idea. Come la notte li aveva riappacificati? E rise, 

di nuovo, ripensando che al suo apparire avevano taciuto d’un 

tratto e s’erano accusati, dall’impaccio, quali due amanti dopo il 

primo fallo. Oh, miracolo di Belmonte! Ma poteva anche esser 

che alla pace li avesse disposti un sogno. 

— Qui, in questo alberghetto, i sogni sono cortesi. Che ho 

sognato io, stanotte? Ero su d’un grande palcoscenico, in un 

grande teatro, anzi una specie di circo, ove il pubblico sedeva 

all’ombra di ciliegi piantati come pilastri e carichi di frutta. Reci-

tavo; e le parole m’uscivan di bocca diventando farfalle multico-

lori, che si sparpagliavano intorno. Una fanciulla, accesa dall’en-

tusiasmo, s’è alzata in piedi a gridare: – Applaudite! Applaudite! 

Vedete ch’è giovane! – Sì – ho risposto io – sono ancora giovane; 
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ho trentanove anni... E trentanove gaie farfalle mi hanno circon-

dato in volo la fronte, mentre tutto il pubblico acclamava. Forse 

davvero a trentanove anni ci si può sentir giovani ancora! 

E il ricordo del suo male, subito affacciatosi, fu subito re-

spinto. 

Da due giorni non aveva più al collo la sciarpa di lana: s’era 

sciolto lui quel nodo o a poco a poco l’aria di maggio glie lo 

aveva allentato e fatto cadere, liberando una speranza ch’esso 

soffocava? 

Sapeva di non poter guarire, eppure i suoi pensieri, che fin 

allora s’adombravano sempre di malinconica rassegnazione e a 

ogni tentativo di levarsi verso l’avvenire ricadevano sotto il peso 

d’una triste parola, ora gli sfuggivano a volo, sebbene un po’ in-

certi ove tendere. 

Innanzi che la guerra lo avesse reso invalido, davvero aveva 

conosciuto gli applausi di grandi pubblici e dalle prime vittorie 

l’augurio di altre maggiori. Poi, con modesta rinunzia dopo gli 

anni della guerra e del ritiro presso sua madre, aveva costretto la 

sua arte in quell’umile compagnia, girovaga per piccoli teatri. 

Non tutto il sogno della notte era evaporato al mattino; men-

tre stava alla finestra, nella mente gliene splendeva una traccia, 

quale rugiada al sole. 

Ma com’egli volle interpetrarla in desiderii e speranze, si sentì 

scosso da un vago dissidio di aspirazioni, e la traccia di rugiada 

cadde svanendo. 
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Dopo un momento di tregua, quasi di vuoto, riempito solo 

dallo stormir degli alberi, i suoi pensieri toccaron la terra e non 

d’una via lontana, ma delle stradicciuole di Belmonte, dietro i 

ricordi della passeggiata che aveva fatta al vespro del giorno in-

nanzi. 

Il passo lento, un po’ ozioso, della memoria ora gli dava più 

piacere della passeggiata stessa. Quante casette a pianterreno, 

che dai vetri mostravano il domestico interno, e ove le persone, 

negli atti e l’aria della loro fidata intimità, eran così prossime e 

così lontane a chi guardava dalla via! 

Era passato dinanzi a quella d’Orsola, la moglie di Giovanni. 

I telai giravano ancora, una bimba scherzava col gatto, e Orsola, 

un po’ pigra nel suo lavoro, forse pensava all’altro figliuolo che 

nascondeva ancora nel grembo. Certo, le stava anche nel pen-

siero l’affliggente cura della cambiale, di cui il marito non pareva 

darsi troppa pena. Un buon giovane, Giovanni, ma visionario nei 

suoi disegni di far fortuna! A «Fermatevi qui» gli aveva parlato a 

dir poco dieci volte dell’idea d’impiantare in paese una fabbrica 

di mattoni, e con grande sicurezza di riuscita, sebbene non 

avesse un soldo per cominciare. 

In fondo alla strada, era stato attratto da una botteguccia, alla 

cui soglia stava seduto a cucire un uomo mingherlino, con pochi 

capelli alzati nel mezzo del capo quasi calvo e un’aria di celia nel 

viso, che faceva dondolare, con un filo di cotone in bocca, sul 

panno che teneva in grembo, come se si ripassasse tra sé una 



108 

storia sollazzevole. Questo, a vederlo, gli aveva ammiccato: – 

Maestro Gregorio ci perde gli occhi, ma non la pazienza – e si 

capiva che maestro Gregorio era lui. 

— Che dobbiamo fare? Tiriamo a vivere, all’insegna del vero 

chic. 

E sempre col filo di cotone tra le labbra, s’era messo a fi-

schiettare un verso cui di solito s’ammaestrano i merli. 

Allora a lui era venuto d’improvviso il desiderio di farsi fare 

un abito da quel piccolo sarto, in quella piccola bottega, ove dalla 

via s’intravedevano tre grucce con tre giacche dalle maniche 

spioventi, che ballonzavano un poco da una funicella tesa in 

fondo tra una parete e l’altra; e subito aveva obbedito a quel de-

siderio, che teneva di un capriccio felice, come se avesse portato 

a passeggio un cuore bambino. Ecco maestro Gregorio levarsi 

di colpo, quasi schizzar nella bottega, spingere giù dal banco il 

gatto che vi dormiva, svolgere i rotoli delle stoffe. 

— Vogliamo fare un abito estivo, un abito giovanile, signore... 

E affaccendandosi per le misure intorno all’alta persona di 

Scandibbio: 

— Sì, i forestieri ci onorano spesso, mentre quei di Belmonte 

corrono a Fontanabianca, ove c’è un monsieur che li gabba alla 

francese. Ma i nostri abiti sono schietti e senza intrugli, come i 

vini paesani. 

Ancora Scandibbio si rallegrava di aver avuto quel capriccio. 

Aveva detto al sarto di non affrettarsi troppo, e pur aspettava 
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prossimo il giorno della consegna. Forse nella recita del sogno 

già s’era vestito «dell’abito leggiero e giovanile» che gli aveva pro-

messo il buon uomo dal viso di celia... 

Così condotto dalla triste immagine del vecchio albero al pen-

siero quasi scherzoso di una nuova scorza, per la grazia di quella 

dolce aria non udì subito Rosalinda che chiamava dall’uscio, fin 

che non entrò in camera e gli toccò una spalla. 

— Una lettera d’Astolfo! Per voi! Eh, Scandibbio, non avete 

capito? – e gli tendeva la lettera, dalla busta già aperta. 

Scandibbio spiegò il foglietto, fissandovi gli occhi abbagliati 

ancora dal sole. 

— È a voi che scrive mio figlio, non a me! Ma leggete forte, 

vi prego... 

— La conoscete già – disse lui, bonario – L’avete aperta... 

— Scusatemi; quando vedo il carattere di mio figlio non so 

resistere. Vi assicuro, però, che vi ho gettata appena uno sguardo, 

per cercar se ci fosse il mio nome nei saluti. 

Ora Scandibbio scorreva la lettera con un’attenzione che a 

mano a mano accentuava il fastidio. Alla fine, ripiegato il fo-

glietto e rimessolo nella busta, spianò di nuovo la faccia. 

— Ebbene? 

— Le solite cose, Rosalinda. Tra una settimana o poco più lo 

vedrete qui. 

— Sia lodato il Signore! Ma, caro Scandibbio, permettetemi, 

non mi par che vi giovi storcere il muso alle idee di Astolfo e poi 
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mettervele in tasca come fossero sciocchezze. Una buona volta 

bisognerà prenderle in esame e discuterle sul serio. 

— Le prenderemo in esame, se così vi piace; ora, però, è 

tempo di vacanze. 

— Egli, intanto, non è in vacanza, egli va in giro per noi. E, 

d’altronde, non staremo sempre qui. Un mese fa presto a pas-

sare. Ah, Cosimo, entrate, entrate pure. Diteglielo anche voi, che 

tenete la cassa. 

— Di che si tratta? – domandò Cosimo, guardandosi coi 

miopi occhietti le unghie, come era solito quando lo tiravano in 

una questione incresciosa. 

Rosalinda si stizzì. 

— Lo sapete bene, ne abbiamo discorso or ora, e voi eravate 

d’accordo con me. 

— Calmatevi, Rosalinda – disse allora Scandibbio – Forse 

davvero vostro figlio non ha torto. Del resto anch’io ho in animo 

qualche mutamento per il prossimo avvenire. Rinnoveremo 

compagnia e programmi, tenteremo una migliore fortuna. Ma 

lasciamo passare questo mese! Nessuno di noi, credo, si trova 

male a «Fermatevi qui». 

— Se non fosse per le zanzare – rispose Cosimo – e, peggio, 

per quell’insopportabile smania di canzoni che ha l’ultima figlia 

del locandiere! 

— Povera ragazza! È la stagione sua. 

E con un allusivo sorrisetto Scandibbio, aggiunse: 
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— Credevo che stamattina vi foste svegliato più pio verso la 

gioventù. 

— Stamattina? Perché proprio stamattina! – borbottò Co-

simo, guardando preoccupato Rosalinda. 

Ma questa, come se non avesse sentito, continuò nella sua 

prima querimonia. 

— Così non si va avanti, così buttiamo via la fatica e il decoro, 

sì, anche il decoro, perché ci siamo ridotti peggio degli zingari. 

Ella s’era appoggiata a una sponda del letto di Scandibbio e, 

in fine, vi s’era seduta sopra. 

— Per il gusto di contrariare Astolfo abbiam fatto il danno di 

tutti. È stupido, lui, se non ci pianta, lui ch’è destinato a uno 

splendido avvenire e non deve lasciarsi strangolar la fortuna! 

Minna, che passava per il corridoio, si affacciò sulla soglia. 

— Venite – le disse Scandibbio – Rosalinda suona a parla-

mento. Ma io, scusatemi, ho un impegno con il locandiere... per 

una partita di bocce. Voi mi accompagnate, Cosimo? – e se lo 

tirò dietro per la manica. 

Rosalinda ora si sfogava con Minna, senza levarsi dal letto e 

gettando attorno occhiate ostili alle cose di Scandibbio assente. 

— Bisogna pure, qualche volta, cantargli i suoi torti. Egli ha 

la sua pensione d’invalido e il conto gli torna. Io, invece, sono 

già costretta a lesinar sulle spese necessarie. Sai che bella scoperta 

feci ieri! Tutte le calze bucate! Mi toccherà perder la pazienza coi 

rammendi. Silvia non è più buona nemmeno a questo! 
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— Dov’è Silvia! Perché non è scesa a mangiare! 

— Al solito, il suo mal di capo! Finga o no, quella ragazza è 

un castigo che mi ha gettato addosso Nostro Signore! Vuoi an-

dar da lei? Ebbene, va’; ma che ne ricavi? Ella è così sgarbata! 

E sospirando, dopo un ultimo sguardo in giro per la stanza, 

uscì dietro Minna, senza seguirla, però, alla camera di Silvia, ove 

quella andò a battere. 



113 

VI. 

— Si può, o disturbo? 

Come dal di dentro le rispose una voce fioca, Minna entrò 

quasi in punta di piedi. La camera era in mezza oscurità, con le 

imposte della finestra socchiuse. Appena s’intravedeva, sul letto, 

Silvia distesa su d’un fianco, che nascondeva la testa tra i guan-

ciali e premeva un braccio piegato sul guanciale di sopra. 

— Povera figliuola! – bisbigliò Minna, curvandosi sul capez-

zale e solleticandola col fiato. – Oh, poverella! 

Poiché l’altra non si mosse, ella si buttò con tutto il busto sul 

letto. 

— No, sta’ ferma, Minna – si lamentò Silvia tra piccole risa, 

e, scostato un guanciale, si voltò alla supina. 

— Non ti senti meglio? 

— Sì, meglio. Apri un poco la finestra. 

All’improvviso irrompere della luce si schermì gli occhi col 

dorso delle mani, sollevandosi a sedere in mezzo al letto e di-

stendendo l’esili gambe fuori della vesticciuola chiusa come una 

tonaca. Sulla guancia la pressione del guanciale le aveva lasciato 

una chiazza rossa in contrasto col pallor delle labbra; la pettina-

tura le cascava all’indietro, mezza disfatta; e sotto quel volume di 

capelli che si sbandava in tremule masse, reclinava il volto deli-

cato e piegava le spalle minute, quasi di bimba, con una sbigottita 
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sofferenza. 

— Dov’è il male? – le domandò Minna sfiorandole col dito 

teso la fronte – Qui? 

— Qui, e per tutto il capo. 

— Ora ti pettino io, e ti sentirai bene. Andiamo, vieni giù. 

Poiché ella cercava liberarsi dal braccio con cui Minna l’aveva 

cinta e l’attirava, questa rise: 

— Oh, che ragazza superba! Non si vuol far nemmeno toc-

care. Scendi, dunque, dal letto, e ti pettinerò come un’impera-

trice. 

Silvia allora si lasciò docilmente condurre a sedere innanzi 

allo specchio; a una a una l’altra le tolse le forcine dai capelli, che 

le caddero sciolti sulle spalle e la faccia. Quasi che davvero anche 

il suo mal di capo si sciogliesse, un sospiro di sollievo le gonfiò 

il seno e le sfuggì tra i mossi fili spioventi. 

— Zia Rosalinda ha gridato contro di me, a tavola, non è 

vero? – balbettò dolente nella voce e nell’atto del viso, come se 

nel pensar quelle grida se ne sentisse percuoter la mente fragile. 

Minna, che, impugnando i capelli, stringeva il pettine tra le 

labbra, negò dinanzi allo specchio, con un segno della testa; poi, 

senza che Silvia aggiungesse altro, si liberò la bocca e disse: 

— No, ella non ha fatto che parlar d’Astolfo. Or ora è arrivata 

una lettera di lui; pare che tra poco sarà qui. 

Tacque, si finse tutt’attenta all’opera del pettine, e in un tono 

che voleva esser leggiero, quasi sbadato, riprese: 
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— Un po’ vanesio, Astolfo, ma di buon cuore. Puoi esser 

certa che non ti farà una cattiva azione. 

Dopo un attimo di sospeso ascoltare, Silvia impallidì spaven-

tosamente e si piegò, quasi tramortita, sul marmo della toilette, 

poi il sangue le tornò alla faccia in una tumultuosa ondata, di cui 

Minna, che proprio allora le spartiva in due fasci la pettinatura, 

sentì sotto le dita la febbre e vide il rossore fin sull’ignuda nuca. 

Silvia affannava di terrore e vergogna, eppure, nel cuore folle 

d’angoscia, invocava la grazia che Minna nulla avesse scoperto; 

altrimenti, se quella davvero conosceva il suo inconfessabile se-

greto, voleva morire all’istante, in quella specie di deliquio. Alla 

fine, tra mezzo allo strepito dei suoi pensieri e del suo sangue, le 

arrivò come da lontano la voce dell’altra: 

— Tanto soffri, poveretta? È anche il digiuno, sa’; dovresti 

prendere qualche piccola cosa... 

L’affannoso respiro le scemò. Ella s’attaccava alla speranza 

che quelle parole fossero state dette a caso. Ma, scomparso il 

rossore, restò di nuovo pallidissima, con le palpebre abbassate 

per paura d’incontrare nello specchio la propria immagine e 

quella di Minna, che, ora in silenzio, continuava a pettinarla. Si 

sentì bruciar gli occhi, e nonostante che disperatamente li ser-

rasse, rapide lacrime scorrer per le gote fin sulle labbra treme-

bonde. 

— Che mal di capo! – gemé, e tentò fermar la mano di Minna 

che metteva a posto le ultime forcine. 
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— Ancora un momento, abbiamo finito. 

Si rassegnò allora, senza riuscire a frenar quel lacrimare sem-

pre più fitto, ad attender la fine della pettinatura. Ma all’invito, 

che Minna le fece, di scender giù nella sala della locanda, resisté 

con ripetuti dinieghi, ricusando anche che le fosse portato un po’ 

di cibo in camera. Quando l’altra uscí, richiuse la porta, tornò 

dinanzi allo specchio, e dopo essersi mestamente contemplata, 

si strappò le forcine dai capelli e li disciolse di nuovo. Poi si buttò 

sul letto, ancora avvallato e caldo del suo corpo, e, ricacciata la 

testa tra i guanciali, rimase a gemere con piccoli sussulti di tutta 

la persona. 

Aveva dimenticato aperta la finestra; né ora trovava la forza 

di levarsi, così che pur nascondendo il volto sentiva per maggior 

tormento la luce del giorno, mentre le arrivavano dalla via voci e 

rumori spietati. 

Ma a poco a poco si estenuò del suo stesso patire e non contò 

più le trafitte del capo, che si andavano smorzando come i palpiti 

dell’ora pomeridiana. L’aria incominciava a farsi bruna, a blandir 

quelle voci, risa di bimbi o belati di caprette, che portava in ca-

mera anch’esse soavi d’ombreggiata frescura. 

Il viso di lei riaffiorò dai guanciali, al conforto del vespro; 

dall’estenuazione raffiorò la coscienza, cullandosi sospesa per un 

po’ tra l’essere e il non essere, come sulla soglia aerea che il 

giorno e la sera lambivano. 

Quasi presagio delle campane le venne il pio pensiero della 
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Madonna, che passa la sua misericordiosa carezza su tutte le 

pene, e ne rivide l’immagine gentile qual era nella chiesetta di 

Belmonte. 

Subito dopo, un tenero desiderio, un’innocente vaghezza la 

tentò e la fece levare. 

Silvia, infatti, delle sue scarse gioie infantili non aveva perduto 

in quella gioventù così costretta e pallida, ma pur tanto vicina 

agli anni dei trastulli, un piacere che s’era, però, anch’esso velato 

di mestizia e segreto, non dissimile dal conforto che può trovarsi 

in un lacrimare solitario: amava ancora, cioè, intrattenersi con 

una antica bambola, rivolgendosi a lei tra la confidenza d’amica 

e la tenerezza di madre, e vagheggiando su quell’attonito volto 

di porcellana, cui talora accostava le labbra, indefinibili speranze 

e rimpianti. Questo malinconico vezzo, delicato e intimo come 

una memoria della prima età, era stato scoperto dalla zia, alla 

quale era parso un segno di mente fiacca o svanita, ed ella, nel 

timore che le fosse tolta, badava a tener la bambola bene nasco-

sta, e non metterla fuori se non quando fosse al sicuro d’ogni 

sorpresa. 

Ora, prima di andare a levarla dalla cassa ove stava ravvolta 

tra panni, dette un giro di chiave all’uscio, poi la prese e s’acco-

modò di nuovo sul letto con quella tra le braccia. 

L’ora dolce della sera, inoltrandosi, la persuase pian piano al 

sonno; ella le cedette con un cuore strano, ove le parole di Minna 

avevan lasciato, dopo il tumulto del terrore e la vergogna, un 



118 

piccolo germe di speranza, che, pur col ricordo della sventurata 

sua colpa, si andava svolgendo tra affetti casti e ingenui. 

Come se fosse insieme bambina e madre, bisognosa di com-

pagnia e sollecita di proteggere, in quell’amplesso con la bam-

bola suggellò l’anima in pace; venne un sogno, e dal sogno le 

fiorì su tutto il volto un mite sorriso. 
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VII. 

La partita alle bocce nell’orto di «Fermatevi qui» aveva radunato 

cinque giocatori, cioè oltre Scandibbio, Cosimo e Paolo il locan-

diere, anche lo studente Erminio e Giovanni. Scandibbio si dava 

liberamente al piacere di un giuoco un po’ folle, in cui non met-

teva impegno di vincita, compiacendosi dei tiri più sbalestrati; e 

tra una corsa e l’altra dietro la boccia, ascoltava Giovanni ch’era 

molto acceso a parlargli della fabbrica da impiantare. 

— A Belmonte ogni cosa finisce in risata, e perciò non si 

combina mai nulla. Eppure dovremmo imparar dagli altri paesi, 

ove gli uomini d’iniziativa trovano sempre aiuti e favori. 

Sebbene nessuno lo contraddicesse, di tratto in tratto inter-

rompeva l’entusiastica esposizione dei suoi disegni con la foga 

sdegnata di chi voglia confondere avversari in mala fede; e s’ac-

quetava poi, volgendosi in particolare a Scandibbio, come certo 

di vederlo consentire, solo lui giudizioso e leale. 

Aveva nel portafogli, proprio sul petto, l’avviso di protesto 

che il giovane Piscopo gli aveva consegnato qualche giorno 

prima, mitigando a voce, per timore di spaventarlo troppo, la 

minaccia del notaio; ma quella carta, che nelle donne di casa sua, 

e specie nella povera Orsola, aveva messo un’angosciata preoc-

cupazione, gl’infondeva invece nel cuore più fervido fuoco di 

febbre per il suo vaneggiante sogno di ricchezza. 
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Distratto dal suo parlare, non obbediva subito al turno del 

gioco, e i compagni dovevano richiamarlo; oppure dimenticava i 

suoi punti, e se ne attribuiva di più, mal persuaso, poi, che Paolo, 

pronto alla rettifica, avesse ragione. 

Cosimo s’era disposto al gioco con un interesse appena te-

pido, che a mano a mano il ricordo d’altre partite aveva riscal-

dato. Ora cominciava a piccarsi della boriosa prepotenza d’Er-

minio, che, lanciando sempre la boccia contro quella di lui, gliela 

scozzava con tanta furia da mandargliela a un’umiliante distanza. 

Perciò rivolgeva sguardi corrucciati al giovine dal fatuo sorri-

setto, e anche a Paolo il locandiere, come a chiedergli un dove-

roso intervento. Ma Paolo, grasso e un po’ ansante, correva die-

tro la sua boccia, vi si chinava sopra a vagheggiarla, con le mani 

sui ginocchi, e retrocedeva nello stesso atteggiamento, appena gli 

altri tiravano. Egoista e compito, lasciava il passo alle bocce altrui 

con eguale deferenza, e pareva vincer solo per volontà della 

sorte. 

Alla fine, Cosimo, dopo un più sfrontato oltraggio della palla 

d’Erminio alla sua, piantò in asso il gioco. 

— Mi stanca troppo, non è possibile – e aggiunse nel pen-

siero: – Ragazzaccio! In altri tempi t’avrei fatto volar sulla punta 

della mia scarpa! 

Nella sala della locanda trovò Mametta seduta a cucire. L’at-

tenzione, che una leggiera miopia le accentuava negli occhi e in 

tutto il volto chino, s’atteggiava leggiadramente a vezzo, quale la 
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serietà applicata dei bimbi. 

— Che faccina cheta! – pensò Cosimo, fermo a guardarla 

qualche passo lontano – Fidatevi di queste belmontesi! Almeno 

la sorella si sfoga con le canzoni... 

E mosso dalla sua dispettosa invidia per la gioventù, tenten-

nava il capo. 

Mametta che se ne accorse lo fissò col filo teso in aria e il 

ditale al dito spiegato. 

— È domenica. Lavorate di domenica. Non credete di pec-

care? 

— No, – rispose sorridendo – non credo. 

— Ma la Chiesa non la pensa come voi. 

— Io non lavoro... – e stava per aggiungere – preparo il mio 

corredo – ma abbassando la dolce voce, disse invece: 

— Io fo una cosa che mi dà il piacere della festa. Il lavoro è 

quello d’ogni giorno, e la domenica appunto non è permesso, 

sebbene, qui, alla locanda, non lo possiamo sospender del tutto. 

Questo per me è uno svago, anche più che non lo sia per mio 

padre e quei giovani il giuoco delle bocce. 

E nel tacere arrossì lievemente della sua lunga risposta. 

Cosimo restò un momento a riflettere. 

— Insomma, voi credete che questo, perché non v’è abituale 

e vi piace, non si possa considerar lavoro. È una buona scusa. E 

l’avete trovata da sola, o ve l’ha suggerita qualcuno? 

— Se sbaglio, il Signore mi perdonerà. 



122 

Quasi a schivare altre domande, raddoppiò l’attenzione del 

cucire. 

Da più di quattro anni ogni domenica s’aggiungeva con nuovi 

fili alla trama di quel corredo, e tutte erano assidue e fiduciose, 

tutte, nell’attesa dell’ultima che doveva compier l’opera, non mai 

impazienti o stanche, sebbene a volte il cuore di Mametta le con-

tasse con un segreto sospirare. 

Nemmeno adesso che il fidanzato era lontano, incerta la du-

rata del loro distacco e il giorno delle nozze più che mai avvolto 

nell’oscurità del futuro, nemmeno adesso ella s’infiacchiva in 

quella cura ben augurante. Poteva crederla, come aveva detto, 

uno svago, senza sconoscer l’impegno che vi metteva l’amor suo, 

perché, mentre le dita guidavano esatte le sollecite gugliate, 

l’anima si svagava nelle liete immagini delle speranze o nella te-

nera ingenua fede, che quella sollecitudine propiziasse il destino, 

e sulla bianca trama s’imbiancava anch’essa di festa. 

Ma ora che quel vecchio era lì, avvertiva uno strano disagio: 

poiché lo vide sporgersi a osservare con curiosa fissità ciò che 

stava cucendo, quasi ebbe vergogna d’aver tra le mani un leggiero 

taglio di camicia, e garbatamente glielo ritrasse da sotto agli oc-

chi, raccogliendolo tutto nel grembo. 

Cosimo non si mosse; il disagio di Mametta cresceva, ma per 

fortuna entrò Scandibbio. 

— Come mai «Fermatevi qui» è deserta, proprio oggi ch’è do-

menica? 
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— Tra poco, signore, vedrà più gente del solito. Le ragazze 

sono andate a sentir la banda di Fontanabianca che suona da-

vanti al Municipio. Anche la signora Rosalinda. 

Egli le aveva sorriso come faceva a ogni rivederla, con quel 

carezzante sguardo che Mametta incontrava assai spesso, senza 

esserne intimidita o turbata. Sebbene ancora lo chiamasse tra sé 

«il forestiero», sentiva per lui una spontanea, fidata domesti-

chezza, che, non osando scoprirsi nel linguaggio, le addolciva 

ogni parola o atto dell’usuale cortesia. 

Ora che sedutole accanto s’affacciava su lei come una prote-

zione, ella poteva esser più cortese anche col vecchio, e fare a 

questo la domanda che pensava da tempo. 

— Lei, signore, non ha figliuoli 

— Figliuoli? Io? Che vi salta in mente? Ma per carità! 

Sbalordita da tanto sgarbo si volse a Scandibbio che le pareva 

susurrasse qualche cosa. Ma egli non parlava se non mutamente 

coi grigi occhi benevoli, per difenderla dal malumore del vecchio 

o chiedergliene perdono. 

Dalla via entrava gente: ella subito s’appuntò l’ago sul petto, 

e raccogliendo il lavoro s’alzò. 

«Fermatevi qui» fu in breve piena d’un chiasso festoso. Le ra-

gazze irruppero tutt’insieme, traboccanti ancora delle vaghe, ma 

gonfie ondate d’entusiasmo che aveva versate nel loro cuore la 

banda pubblica. Rosalinda, dall’essersi mescolata alla gioventù, 

ribolliva anche lei lietamente, sebbene tra mezzo al sudore e 
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all’affanno. Quelli che fin allora avevano continuato a giuocar 

nell’orto smisero la partita. Erminio s’accostò a Bruna, e pian 

piano, quasi senza accorgersene, si trovò presso a Minna. Gio-

vanni e Ortensia, che avevan cominciato a distanza uno scambio 

di motti, poiché non riuscivano a intendersi in mezzo a quel 

chiasso, s’appartarono un poco: la languida Ortensia, appoggiata 

col dorso alla parete, lanciava le sue risate a singhiozzi in faccia 

al sorrisetto fisso di lui. Così non s’avvidero dell’entrata di Or-

sola, che portava per mano Ninuccia, e a cui tutti furon pronti a 

offrire una sedia. 

— Buon giorno. C’è mio marito qui? 

E a Brigida che ripeteva il saluto: 

— Scusami, se non t’avevo vista. Ho mille pensieri pel capo. 

Dov’è Giovanni? 

— Eh, non sentite? – lo avvisò Ortensia – C’è vostra moglie. 

Non vorrei che s’ingelosisse di me. 

Giovanni corse, e con la sua aria di buon fanciullo placò su-

bito la povera Orsola, che non sapeva conservargli il broncio o 

il rimprovero. 

— Sei stato dal notaio? Ti ha fatto qualche promessa? 

Sempre la penosa storia della cambiale! 

A un tratto Cesira si mise a gridare: – Uh, Antonio! Antonio! 

Mametta, che conversava con Rosalinda, s’interruppe, senza 

però levar la testa. 

Antonio, scoperto da quel grido mentre esitava sulla soglia, si 
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turbò e si cacciò dentro alla stordita, cercando appena di nascon-

dere sotto i sorrisi e i colpettini di tosse la sua gran confusione 

per la meraviglia di tutti, che gl’impediva di dare a quel ritorno 

ingiustificabile l’apparenza di un caso ordinario. 

Alle domande generali, sollevò in alto, col braccio teso, un 

cartoccio che aveva in mano: – Le ciambelle! Le ciambelle di 

Sant’Onofrio! –, e mostrando di volgersi alle ragazze, spiava con 

la coda dell’occhio Mametta, la quale, ahi! gli pareva assai cor-

rucciata. 

Cesira gli si appese subito al braccio, le altre ragazze gli si 

strinsero attorno; trovò così un gran da fare nell’aprire il cartoc-

cio e difender le ciambelle dalla rapina. Era rosso e sudato, dopo 

cinque ore di treno e due di cammino a piedi per la via maestra, 

sbattuto nella persona e più nell’anima, per la paura d’aver addo-

lorato Mametta, eppure stravagantemente felice. A chi non gliele 

portava via, offriva egli stesso con un sorriso le piccole e tonde 

ciambelle di Sant’Onofrio, cosparse di zucchero candito, né di-

menticava i forestieri, nemmeno Scandibbio, col quale anzi era 

assai gentile nell’offerta ripetuta, come se col piccolo dono vo-

lesse chiedergli scusa d’averlo fin allora quasi odiato. 

Quella che nei suoi pensieri stava prima e regina egli la lasciò 

ultima nel turno; né osava di susurrarle nulla e nemmeno di guar-

darla bene, mentre, nell’atto del porgere, la mano gli tremava un 

poco. 
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Sì, davvero quel suo ritorno fuori di tempo era una strava-

ganza: aveva piantato in asso un affare importante, e domani do-

veva necessariamente ripartire, con perdita di denaro per il 

nuovo biglietto; ma tutto questo, poi, che cosa significava se non 

amore? 

— Mametta! 

E come lei, voltandosi a quell’affettuosa implorazione, stava 

per parlargli, la fermò con un cenno. 

— Perdonami, Mametta. Io ero partito proprio contro cuore, 

e nel viaggio d’andata guardavo con gran sospiro ogni treno che 

correva al contrario. Che rabbia mi facevano quelle facce oziose 

ai finestrini! Sai come scappa diritto a casa Ninuccia, quando rie-

sce a sfuggire a chi l’ha strappata in pianto dalla mamma e vuol 

trascinarla a scuola per forza? Così il mio cuore è scappato, ed io 

appresso. 

E la saggia ma innamorata Mametta non seppe rispondergli 

se non con un sorriso commosso. 

Poi, tutt’e due obliosi nel loro amore che li teneva con le 

spalle alla gente, sulla soglia dell’orto, stettero un po’ a girar gli 

occhi vaghi tra quei vialetti ove la sera entrava come una dome-

stica dolcezza. 

Scandibbio dal suo posto li guardava benevolmente, fino a 

che li vide voltarsi e, venendo innanzi, dividersi: staccò allora lo 

sguardo da Mametta, cercò Bruna, la scorse tra le ragazze, che, 

con la mano aperta sotto le labbra, faceva scherzosa mostra di 
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non voler perdere la più piccola briciola delle ciambelle, e all’im-

provviso si ritrovò nell’animo il ricordo della fanciulla da lui so-

gnata la notte prima. 
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VIII. 

La cassa col vestiario di Minna arrivò a «Fermatevi qui» su 

quello stesso carro che una settimana prima aveva portato la 

compagnia, e ascese in trionfo alla stanza della proprietaria sulla 

testa di Giovanni, che s’ergeva lieta sott’essa, quasi la sentisse 

aerata dai racchiusi veli, crespi, merletti e altri vaporosi nimbi 

della grazia femminile. 

A vederla e riceverla Minna s’illuminò d’orgoglio. Oramai 

aveva ai suoi cenni gli amabili genietti della seduzione, che, an-

cora imprigionati, già la recingevano in idea. 

Sull’uscio Bruna offriva i suoi servigi e sospirava un invito. 

— Entra, cara, se vuoi; ma chiudi. Che hai fatto? Hai chiuso 

a chiave? Meglio così. Purché non me l’abbiano troppo sbattuta, 

questa mia povera roba! 

Dalla cassa scoperchiata tornavano alla luce e rinascevano ai 

vari colori, nelle varie fogge, in un pezzo solo o in più pezzi tra 

loro confusi, gli abbigliamenti con cui Minna si trasfigurava sulle 

scene; ella ne andava accarezzando la stoffa, spianando le pieghe, 

ravvivando i ricami, districando i nastri, e per accrescer la mera-

viglia di Bruna, al seducente fruscìo di quelle magiche spoglie 

mescolava un bisbigliar di nomi, che in ciascuna d’esse risve-

gliava l’animo d’un personaggio. 

Bruna, che nelle bottegucce di Belmonte era sempre accorta 
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a sventare i maliziosi inganni dei merciai, ora negli occhi abba-

gliati non aveva alcun sospetto del falso: tutto luccicava di seta, 

tutto susurrava una vellicante lusinga, e i suoi sensi, come il suo 

cuore, volevano sognare. 

Di che mai Minna le diceva grazie? Era lei felice di accogliere 

così preziosa roba tra le sue mani, di deporla accuratamente sul 

letto, o, più ancora, di tenerla ripiegata sul braccio. E assai volen-

tieri avrebbe aiutata l’amica a vestirsene; anzi la pregava, che con-

sentisse a farsi vedere in quegli abiti un momento solo, ora che 

tutt’e due erano chiuse nel segreto della camera. 

— Un’altra volta, quando sarò meno spettinata! 

— Se mi vuoi bene, Minna, ora... 

L’altra la guardò, ebbe un’idea: subito le sciolse il grembiale e 

cominciò a sbottonarle il giubbetto. 

Tra il piacere e la confusione, Bruna si mise a balbettare: Ma 

perché? Ma che fai? e ridendo si schermiva un poco, senza op-

porsi davvero. 

Quel modesto, pudico giubbettino, che in un garbo quasi fan-

ciullesco le si serrava sul dorso, dovette pur cedere alle dita di 

Minna e lasciarsi portar via; dalle maniche sfilate Bruna trasse le 

braccia rosee trasparenti al sole della stanza e, con una risatina 

qual un piccolo grido, le incrociò subito sul seno come a stringer 

due irrequiete tortorelle, mentre Minna le faceva cader giù anche 

la gonna. Rimase, così, ad attendere, più adorna delle sue trecce 

ora ch’era mezza svestita, la fronte china in un leggiero rossore, 
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che pareva spandersi dal sorriso delle labbra, e tutt’avvolta nella 

fervida luce, di cui sentiva la carezza sulle spalle e sulle braccia 

scoperte. Aveva in quell’atto un’aria un po’ scornosa, ma gli oc-

chi le brillavano e, fingendosi compunti a guardar tra le braccia 

in croce, spiavano di soppiatto le mosse di Minna. 

Questa cercava tra gli abiti, non ancora decisa. 

— Quale ti starà meglio? Lasciami pensare – e si voltò a fis-

sarla, come per ispirarsi – Ah, benissimo! Ti vestirò da Giulietta! 

Gli occhi di Bruna annuirono sfolgorando. Da che Rosalinda le 

aveva mostrato il ritratto d’Astolfo, insieme col nome di Romeo 

ella aveva ritenuto quell’altro, e, pur senza conoscer la loro storia, 

era certa che quel leggiadro nodo di nomi significasse un leggia-

dro nodo d’amore. 

Portava le trecce, Giulietta? E scure come le sue, se davvero 

quel bel costume rosa era da Giulietta! Ora non si appagava 

inerte di farsi vestire, ma si andava vestendo da sé, più sollecita 

di Minna per l’impazienza d’entrare nella veste, nella parte, nel 

destino di Giulietta. 

E facendo squillare gioiosamente questo vezzoso e ingenuo 

nome in cima a ogni suo pensiero, non ascoltava l’amica. 

— Io sono più slanciata, e perciò l’abito ti stringe un poco, 

ma non ti sfigura addosso. Attenta, cara, a non forzar troppo lo 

squarcio delle maniche. Nuovo non è; eppure a teatro non 

manca mai al suo effetto, da che Scandibbio si ostina a farci re-

citare questa vecchia opera. Dove ti aderisce bene è alla cinta. 
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Anche tu hai la vita piccola, come dalla tua veste non pareva. 

Bruna osservava appena i particolari del costume, la strana 

foggia delle maniche alate di nastri al sommo e da due strette 

arricciature, sotto la spalla e al gomito, sfuggenti in trionfali ri-

gonfi; lo scollato corpetto a busto; l’onda della gonna sui fianchi: 

ella si sentiva insieme racchiusa e avvolta, in una guaina e in una 

nuvola, che formavano un solo rosato incantesimo. Col cuore 

palpitante sotto la carezza della seta, era fuggita via da «Fermatevi 

qui», e di tutto dimentica, fuor che d’esser giovane e felice, an-

dava incontro a Romeo, cioè ad Astolfo. 

Rientrò, poi, nella modestia del suo abituccio, ma non così 

rassegnata da sopportare ancora il grembiale. – Perché tenerlo? 

– pensò dinanzi allo specchio della sua camera, appena uscita da 

quella di Minna. – Conviene ad Agnese, ch’è la serva e fa i servizi 

grossi, o a Mametta, che si caccia dentro al pollaio a cercar le 

uova e ha pure bisogno delle tasche per le sue matassine. La fac-

cenda mia dev’esser solo di mettere i fiori alle tavole. No, via! E 

risolutamente se lo sciolse, ne fece una palla, lo scagliò a terra, 

ammirando nello specchio il suo gesto; ma non dimenticò poi di 

raccoglierlo e deporlo tra i panni smessi. 

In mezzo alla visione del seducente vestiario di Minna le can-

ticchiava nel pensiero e l’invitava a saltellare il ritmo di certi versi, 

più volte letti, da bambina, in una fiaba di Cenerentola: 

«Sorridi, sorridi, fanciulla gentile, 
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e vesti e scarpine ti voglio donar; 

gioielli che ho presi allo scrigno d’aprile, 

merletti che ho tolti alle spume del mar. 

Là sotto al balcone son otto morelli 

che al freno impazienti già battono il pie’: 

nessuno nel mondo ne ha visti più belli. 

Affrèttati, cara, che tempo non c’è! 

In quattro e quattr’otto ti dico all’orecchio 

la lingua che a Corte si deve parlar. 

Qui l’abito è pronto, qui è pronto lo specchio 

che imbianca la pelle qual raggio lunar... 

Era il coro delle ancelle fate che sapevano far da sarte, usando 

per aghi dardetti di sole, e apparecchiavano una veste in meno 

del tempo che ci vuole a cogliere un bacio; ma lei non era Cene-

rentola, non doveva andare a corte, e non da quelle poteva im-

parare. Il linguaggio di Giuletta doveva insegnarglielo Minna. 

La sera di quello stesso giorno, nell’orto, ella la prese per 

mano e sommessamente implorò: 

— Ti prego, cara, raccontami, raccontami la storia di Giu-

lietta. 

— Non la conosci? È proprio una vecchia storia, bambina 

mia. Ma se credi che sia allegra, t’inganni. E nemmeno bella 
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quanto «La Signora dalle camelie» che fa pianger davvero. In que-

sta io muoio su d’una poltrona, mentre nell’altra debbo sten-

dermi per terra. Ah, non pensavi che la povera Giulietta morisse? 

In un luogo orribile, tra scheletri e cadaveri! 

— E Romeo? Non c’era Romeo a farle compagnia? 

Minna rise per la domanda assai accorata. 

— Non immaginarti nulla in anticipo! La cosa non va liscia e 

piana, e termina in un modo straordinario. Io me la cavo sempre 

con quello stesso abito, tranne che nella scena della camera da 

letto, ove sono in «négligé». 

— Raccontami, raccontami – seguitava a implorar Bruna, che 

l’aveva tratta a sedere sul muricciuolo, sotto gli alberi d’arancio. 

Ma come Minna vide venire Scandibbio lo chiamò: 

— Eh, Scandibbio! Questa ragazza vuol conoscer la storia di 

Giulietta e Romeo. Datele a leggere il libro. 

Egli s’avvicinò sorridendo, mentre Bruna era un po’ vergo-

gnosa, come d’una confidenza rivelata. 

— Quella storia l’avete già in cuore e già la mettete nelle vo-

stre canzoni. Leggendola, rassomiglierete a un usignuolo che stia 

a ascoltare il duetto d’altri usignuoli. E se mai agli occhi vi verrà 

qualche lacrima, poi le immagini tristi voleranno subito via, non 

lasciandovi che una voglia più grande di cantare. 

Queste parole e il gentile sorriso parvero a Bruna un’appro-

vazione ai suoi sogni. Un brav’uomo, Scandibbio! E poiché par-

lava di canti come se ne sentisse anche lui desiderio, chissà che 
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non le farebbe volentieri da accompagnatore con la sua chitarra! 

Ma, ricevuto il libro, a chi glielo aveva dato non pensò più. 

L’impazienza di leggerlo la fece ritirar più presto nella sua ca-

mera, che, secondo l’esempio di Minna, non trascurava di chiu-

dere a chiave prima d’andare a letto, invitando, così, nell’imma-

ginazione un fantasma d’avventura. 

Per raccogliersi meglio nel segreto, non accese il lume che 

pendeva dal mezzo del soffitto, ma una candela posata sul co-

modino. Si coricò e, innanzi d’aprire le pagine, sorrise al titolo 

già caro. 

Non s’era ancora svezzata d’accompagnar la lettura mentale 

col cenno delle labbra, ora tacito ora bisbigliante: quanto adesso 

le sue labbra erano ansiose di mormorar le parole di Giulietta e 

quanto stupivano, storcendosi un poco, di dover ripetere, alle 

prime pagine, un aspro linguaggio d’ingiurie e di sfide! 

Non esisteva dunque un libro tutto dolce d’amore, dal prin-

cipio alla fine? Bisognava rassegnarsi a gustar quel dolce come a 

lei piccola era imposto di mangiar la crema: accompagnando 

ogni cucchiaiata col pane? 

Ma pur vennero le aspettate parole! E come disse con Giu-

lietta «Altrimenti la tomba sarà il mio letto nuziale», le parve che 

quel grido già l’avesse avuto in cuore, da che aveva visto il ritratto 

d’Astolfo. 

Dopo la prima lettura di quella notte, non restituì il libro a 

Scandibbio, ma lo tenne nel cassetto del comodino, e ogni poco 
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ci tornava. Ciascuna faccenda, ciascun atto e quasi ciascun pen-

siero della sua giornata s’intramezzavano di quell’amore, e 

n’erano accesi; ella volava da Belmonte nella vagheggiata Verona, 

per tornare a rivolarvi, non spaventata nemmeno dalle immagini 

di morte, poiché nello stesso orribile cimitero un tenero appas-

sionato canto s’alzava quale nel più leggiadro giardino del 

mondo. E dal suo andare e venire, come una passeretta porta nel 

becco ora questo ora quel fuscello, portava quasi attaccato al de-

siderio delle sue vaghe labbra ora questo ora quel verso dell’in-

cantevole poema. 

Ma, ahi! ecco che la chiamavano, e per rispondere doveva la-

sciar cadere il bel verso. Là nell’orto erano Cosimo o Giovanni, 

e qui attorno alle tavole le solite, usate facce. 

Più dell’altre usata e tediosa era per lei la faccia di Piscopo, il 

giovane del notaio, quasi insegna della meschina vita del borgo; 

e quand’egli stava seduto a mangiare, ella non si fermava mai 

nella sala. 

Il povero Piscopo veniva alla locanda una volta al giorno, 

nelle prime ore del pomeriggio, spintovi dalla necessità del suo 

pasto, ma spaurito nell’idea che ora quella necessità potesse ap-

parire insolente audacia d’innamorato. 

Esitava sulla soglia, si sedeva con umile discrezione, e durante 

tutto il tempo del desinare che il pigro servizio d’Agnese faceva 

assai lungo, tra rossori e pallori improvvisi, era di continuo in 

allarme per il pensiero di Bruna. Quell’animo e il fervor della 
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primavera lo svogliavano dal cibo; paziente agli indugi del servi-

zio e al fastidio delle mosche, appallottolava molliche di pane e 

occupava lo sguardo sugli orli del piatto. 

Eppure la nebbia di quegli occhi reclini s’apriva talvolta a un 

fuggevole, ma ridente sogno. Quella, di cui temeva lo scherno, 

diventata sua sposa, stava a tavola di fronte a lui e in una mos-

setta d’uccellino alzava la testa a parlargli con amorevole voce; o 

nel riempirgli il bicchiere, nell’offrirgli qualche cosa dal suo 

piatto, univa celia e tenerezza. Il loro domestico linguaggio si al-

lietava di accenni, di sottintesi, che provavano l’intimo accordo, 

e mettevano nella conversazione il continuo ammiccar 

dell’amore. Egli con tono più serio, ma sempre lieto, finiva col 

darle notizia di prosperi affari e le carezzava adagio la mano leale, 

che nell’incantato ascoltare ella aveva dimenticata sulla tovaglia. 

Erano nella loro casa, tra i loro mobili, l’ora suonava amica 

dall’orologio del muro. 

Spesso quel sogno era scosso e fugato all’improvviso proprio 

dal passaggio di Bruna. Trasalendo nel cuore e nella persona, egli 

inchinava la testa al saluto, e ricadeva smarrito sulla sedia. Ma 

Bruna non vedeva di lui che il giallo dei denti, scoperto dallo 

spaventato sorriso, e la goffaggine della figura. Ah, questi giovani 

di Belmonte! A chi di loro si poteva cingere in idea, senza ridi-

colo, una spada al fianco? Meno di tutti a quello lì, che non 

avrebbe saputo portar nemmeno un bastone! Oramai ella non 

era più cieca al brutto e al volgare che le stavano attorno. Cercava 
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i fiori nell’orto, e dovunque eran fave, dovunque cipolle! 

Ma fortunatamente, si levava poi la luna e gettava anche lag-

giù una magica carezza. 

Allora dalla sua camera poteva affacciarsi sull’orto trasfor-

mato e pensare o mormorare all’aria misteriosa: «Tre parole sol-

tanto mio dolce Romeo, e buona notte!... Buona notte! Il sepa-

rarsi è uno strazio così caro che vorrei darti la buona notte fino 

al mattino!» 
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IX. 

Scandibbio s’era trascinato appresso Cosimo in una delle sue 

abituali passeggiate pomeridiane. 

Dopo una capatina nella bottega di maestro Gregorio (il 

quale tentò adescare anche Cosimo a farsi un vestito nuovo, e si 

sforzò, poi, di volgere in ischerzo la risposta impreveduta, ch’egli 

oramai non aspettava se non le misure per la bara) senza quasi 

avvedersene si trovarono fuori del paese, e presero per una via 

ove l’erto fianco roccioso era qua e là cosparso di ginestre. Co-

simo s’inoltrava riluttante, come se il compagno lo portasse alla 

catena, e a ogni poco brontolava che ora non sentivano 

l’asprezza del cammino, perché andavano in discesa, ma che al 

ritorno sarebbero guai. Scandibbio si divertiva a inerpicarsi sulla 

costa della strada, per coglier le ginestre, e si lasciava poi cader 

giù, in un gran tonfo polveroso, tornando subito a montare e 

spingendosi ai passi più arditi, mentre qualche zolla gli franava 

sotto i piedi ed egli doveva afferrarsi ai ciuffi delle piante. 

— Voi finirete col rompervi l’osso del collo. 

— Venite, dunque, a darmi una mano! 

— Mi compiaccio, mi compiaccio: si direbbe che da bambino 

abbiate condotto le capre, se non si sapesse che siete figlio di un 

libraio. 

— Ahimé, fanciullo fui stolto, e dimenticai di svagarmi al 
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sole, per passare il tempo a leggere, nel retrobottega di mio pa-

dre! Ma non brontolate; ecco delle ginestre anche a voi. E lascia-

temi rompere il collo, perché anche questo può essere un piacere. 

— Oh, un piacere assennatissimo! Chi ne dubita? 

Cosimo aveva cessato d’ammonirlo, ma pareva risentir per lui 

lo strapazzo e tuffava tutto il viso, donde il sudore scorreva a 

rivoli, in un gran fazzoletto colorato. 

Tornarono infine, e nel rientrare a «Fermatevi qui» trovarono 

molta gente raccolta in sala, tra le solite ragazze, Giovanni, Er-

minio e finanche uno sconosciuto, ch’era Guglielmo il caccia-

tore. 

— Quante ginestre! – gridò Rosalinda – Ma, Gesummio, 

Scandibbio! Da dove venite? Siete tutto bianco di polvere! 

E le ragazze attorno: 

— Davvero! Davvero! Fin sopra i capelli! 

Cosimo, che riprendeva lena su d’una sedia, narrò quale gusto 

stravagante avesse avuto il compagno d’arrampicarsi sul fianco 

della strada e conciarsi a quel modo. 

— Un monello non fa peggio, credetemi! 

Mametta aveva mandato Agnese per una spazzola; egli si 

spolverò sulla soglia dell’orto. 

— Ma dal ciuffo – gli disse Ortensia – la polvere non ve la 

siete scossa! 

— È una celia o parlate seriamente? 

Oh, sapeva bene ch’era una celia, e anche un pochino crudele! 
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Tuttavia, ne sorrise, quasi sentisse davvero che sul suo capo il 

grigio degli anni, delle malinconie, delle sventure, si fosse fatto 

leggiero come un pizzico di polvere ed egli potesse scuoterlo via, 

in cospetto di quelle ragazze, come per uno di quei miracoli che 

avvengono nelle fiabe. 

E tanta fu l’allegra eccitazione, anzi il trasporto di quel nuovo 

sentimento, che contro la sua abitudine accettò e bevve d’un 

fiato il bicchiere di vino portatogli in cambio dell’acqua che 

aveva chiesta. 

Si trattenne fin a tardi nel circolo; e invitato da una storiella 

di Guglielmo il cacciatore (il quale pareva aver fatto quella visita 

alla locanda in onor di Minna), volle narrare una novella anche 

lui, d’un giovane che perse la giovinezza per non averla saputa 

vivere, e dopo lunga, espiatrice disperazione, la recuperò all’im-

provviso, in virtù di un gentil amore che gli rinnovò l’anima. 

Mise, nel racconto, tanta vivezza di parole e di gesti che le 

ragazze ne restarono avvinte, sebbene in quel suo caldo narrare 

non sentissero se non confusamente, e solo come una lode per 

la gioventù, il sospiro e l’augurio che gli gonfiavano il petto. 

Risalito in camera dopo un lungo indugio nell’orto, quando 

«Fermatevi qui» e tutto il paese già riposavano, stette dalla finestra 

a contemplar nel cielo sereno le accennanti luci con cui quel 

giorno così benevolo pareva accomiatarsi da lui. 

Dieci di maggio... un numero che stava per cadere nel vano 

del tempo, tacito come la parabola fuggitiva d’una stella, lassù; 



141 

ma questa dolce pace sarebbe, poi, anch’essa caduta? 

Mentre, la mano sulle imposte, esitava a chiuderle, gli vennero 

a mente i versi di un’arietta antica «La vedovella, quando c’è la 

luna – a malincuore chiude la finestra...» e sorridendo nel mor-

morarli, si distaccò dalla contemplazione. 

A letto, un gran chiacchierio mentale lo distrasse dal sonno; 

si ripeteva in parte il racconto di poco prima, ripensava al bel 

circolo che l’aveva ascoltato e a Bruna che gli era parsa proprio 

la meno attenta. 

— Che importa? Pochi altri giorni, e via... E che altro potrei! 

Non sono così pazzo da credermi ringiovanito davvero. Ma quel 

Cosimo, che durante la passeggiata quasi avrebbe voluto tenermi 

per le falde della giacca! 

In sogno o in pensiero, tornava ad arrampicarsi sulla costa 

della strada e sempre più su, con allegra audacia, a far più folto 

il fascio delle ginestre. Raggiunta la cima più ardua, mentre agi-

tava all’aria il cappello, per improvviso fallo del piede precipitò. 

Il soprassalto gli fece spalancar gli occhi nel buio; si sentiva la 

gola arsa, il cuore in tumulto. 

Appena temé la tosse, ne fu assalito, e da un attacco tanto 

aspro e lungo, che lo costrinse a sedere in mezzo al letto. Come 

aveva potuto scordarsi del suo male? Vi ripiombava d’improv-

viso, a tradimento, dopo una così buona giornata, anzi tutta una 

serie di giorni uno migliore dell’altro. Perché quest’inganno cru-

dele? 
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Volle sperare che fosse soltanto la conseguenza di qualche 

piccolo eccesso: quello strapazzarsi sotto il sole, fors’anche quel 

bicchier di vino fuor del solito, il rinfrescarsi nell’orto, appena 

dopo il fervore del racconto. Non si persuase; aveva brividi di 

freddo, un’ansia paurosa nel sangue. Allora corse col sospetto al 

peggio, all’estremo che subito gli apparve certo: non si sarebbe 

levato più da quel letto di locanda, in breve vi sarebbe morto, 

lontano dalla città natia, da ogni cara memoria. 

Dal pensiero della catastrofe balzava all’origine del suo male, 

alla guerra, l’inesorabile, atrocissima guerra che gli aveva schian-

tato gioventù e fortuna, e dopo una lunga insidia, quando per gli 

altri era appena un ricordo che non guastava la gioia della vita 

ripresa, uccideva lui, ignorato e disperso, nell’abbandono di un 

borgo. 

Scemando un poco l’irruenza con cui il risveglio improvviso 

del male gli aveva esacerbato il corpo e l’animo, per provveder 

di che coprirsi meglio andò a frugar tra i suoi panni, trasse dal 

baule uno scialle, nel quale si strinse e si stese supino. 

Era uno scialle che portava sempre con sé, da quando l’aveva 

visto pianger vano alla parete, dove sua madre lo aveva sospeso 

una sera d’inverno, nello spogliarsi per il suo ultimo letto. 

Esso l’avvolse nei ricordi, gli trasfuse a poco a poco un acco-

rato tepore di mestizia, che gl’inumidiva gli occhi. 

Quante volte era stato sollecito a raggiustarlo sulle spalle di 

lei, fermandola per le stanze nel giro delle faccende, o mentre la 
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conduceva per via sotto il braccio! E così vigile cura, invano! 

Ma pur nel dolersi, sempre più placava la sua inquietudine, 

care immagini venivano a fargli compagnia, quasi una materna 

carezza gli blandiva la pena. 

La mattina dopo, s’accertò rassegnatamente d’aver la febbre, 

trovandola, tuttavia, meno alta di quanto aveva temuto. Fece per 

levarsi come al solito, ma una gran debolezza gliel’impedì. Era 

assai presto; sentiva galli cantar dall’orto, e attese a lungo il risve-

glio dall’albergo. Aveva il desiderio puerile che insospettiti di non 

vederlo giù, essendo lui il più mattiniero degli ospiti, subito ve-

nissero alla sua camera. 

Quando i primi passi suonarono per il corridoio, tese l’orec-

chio, cercandone uno particolarmente amabile, che soleva an-

nunziarsi sempre con allegro fragor di scarpette. 

Ma invano stette in ascolto, anche dopo la venuta della pre-

murosa Mametta, che s’affacciò a chieder notizie dalla soglia. 

Invece, ebbe subito la visita di Rosalinda. 

— Come mai? Avevate una così buona cera! Ci sarà certo un 

medico, a Belmonte. Bisogna che qualcuno vada a chiamarlo. 

— Non occorre – e un po’ annoiato si voltò dall’altra parte – 

Sapete bene di che si tratta. Vi prego, però, di non farne troppi 

discorsi con la gente di qui. 

Ciò nonostante, ella non si astenne, più tardi, dallo scuotere 

il capo in presenza delle ragazze. 

— Si rimetterà, ma per quanto? Il pover’uomo è condannato. 
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Brigida, che ci pensava da tempo, dal giorno, cioè, che Rosa-

linda aveva fatto loro le prime confidenze, spiegando perché egli 

portasse la sciarpa di lana, osò finalmente suggerire: 

— In queste campagne si trova un’erba che fa miracoli, l’erba 

sacra... Una donna di Fontanabianca la conosce. 

— Figliuola mia, ci vuol altro che la vostra erba. 

La ragazza tacque, arrossendo, ma pur con la speranza che 

alla fine si ricorresse al miracoloso rimedio. 
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X 

Il povero Piscopo, lasciando «Fermatevi qui» dopo uno dei so-

liti infelicissimi desinari, dové entrar di nuovo nella casetta a 

pianterreno dove giravano i telai d’Orsola e d’Agata e con le sue 

timide mani presentare un’altra carta di minaccia. 

Come fu sulla soglia, i telai s’arrestarono, finanche la piccola 

Ninuccia tacque: gli sguardi, il silenzio gli fecero subito sentir 

l’aria odiosa che avvolge gl’ingrati, eppur incolpevoli messag-

gieri. 

Alla fine Matilde, la madre delle giovani, dopo averlo fissato 

in cipiglio, spezzò un filo di cotone coi denti, si levò da sedere, 

e con un brusco «Date qua», gli strappò la carta di mano. 

Per poco non l’avevano ributtato fuori. Ed erano la zia, le 

cugine di Bruna! Tanto sprezzo sarebbe risalito da loro a lei, se 

già ella non lo spregiava per quel miserabile, repugnante ufficio, 

che forse era viltà non abbandonare anche a costo della fame. 

Tra questi pensieri andando scorato e umiliandosi in tutte le 

sue speranze, dimenticava nella tasca la lettera con la quale s’era 

fatto finalmente animo d’offrire a «Il risveglio» di Fontanabianca 

un suo malinconico sonetto d’amore. 

Quel secondo avviso notarile scoraggì Orsola, irritò sua ma-

dre. Giovanni le aveva persuase d’esser riuscito a ottener dal no-

taio qualche settimana di respiro, ancora una proroga al precetto. 
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E d’improvviso tornava a levarsi contro di loro lo spettro del 

sequestro, avanzando dal termine dei pochi giorni come dalla 

soglia d’una stanza prossima. Orsola lo vedeva sopraggiungere 

in un aspetto che purtroppo aveva già conosciuto altra volta: un 

giallo, sudicio uomo, col cappello messo di sgembo, una penna 

sull’orecchio, gli sguardi obliqui alle persone e diritti alle cose, 

che taciturno e inesorabile girava da per tutto, lì dentro, tirandosi 

dietro al suo passo prepotente i servili seguaci, frugava in ogni 

cantuccio, si chinava a guardar sotto i letti e si installava poi a 

scrivere coi gomiti sulla tavola, senza alzar la faccia o rispondere 

alle più discrete domande. 

Dinanzi al suo telaio fermo si sentiva avvilita fino alle lacrime 

che quel continuo lavorare non bastasse, che buona volontà e 

sacrifici fossero gettati via, impotenti a impedir la vergognosa 

disgrazia; né sapeva far colpa a Giovanni, di cui la madre ora 

accusava sdegnata la leggerezza e la vanità. E nel suo scoramento 

quasi torpido per il languore del corpo incinto, non trovava nem-

meno la forza di sgridar Ninuccia, che si divertiva a lacerare un 

nastro di ricamo. 

Tornato in casa poco dopo, Giovanni si scagionò pacata-

mente dall’accuse della suocera; soprattutto dal rimprovero 

d’averle illuse con false speranze. Non aveva detto altro se non 

che il notaio era ben disposto a intercedere per una dilazione 

presso l’avvocato Quintadino, l’accettante della cambiale: si ve-

deva ora che Quintadino non s’era lasciato smuovere. Ma ciò 
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non significava, poi, la fine del mondo. 

Non voleva mostrarsi anche lui sfiduciato, anzi diceva e ripe-

teva che non bisognava affliggersi troppo, perché prima di ri-

mettersi alla Provvidenza o ricorrere a un’anima pietosa d’usu-

raio, troverebbe un mezzo per cavarsi dall’impiccio. 

Le sue speranze, dopo aver girato a volo in cerca d’un punto 

d’appoggio, si posarono, o, meglio, si buttarono sul forestiero di 

«Fermatevi qui», cioè quel bravo Scandibbio che per senno e garbo 

valeva mille belmontesi. 

Uscì, dunque, col proposito di parlargli subito, ma come vide 

la locanda a due passi, quasi di faccia alla casa, il tempo tra il 

pensiero e l’effetto gli parve troppo breve, precipitoso addirit-

tura; sviò gli occhi dall’insegna, e andò oltre, per consigliarsi, in 

su e giù lungo la strada, sul modo più opportuno della richiesta. 

Declinavano l’ore del pomeriggio, dagli orti stormivano gli 

alberelli; a poco a poco il moto del camminare, l’aria, la gente gli 

fecero svaporar l’uggia, che gli avevano attaccata i rimbrotti della 

suocera e i sospiri d’Orsola. Qua fermandosi per un saluto a un 

amico, là per un sorriso o una parolina a una ragazza, trascorse 

riposatamente tutta la via dell’Incoronata; e anziché tornare in-

dietro, ora che si trovava all’estremo del paese volle spingersi 

fino a un luogo, dove i passi lo portavano quasi ogni giorno, 

come a un amoroso convegno. 

C’era, infatti, in quella parte di Belmonte in cui cominciavano 

a diradar le casette, un terreno libero, tutto spianato, che pareva 



148 

proprio aspettar d’esser coperto; egli godeva a vagheggiarlo, edi-

ficandovi sopra i suoi sogni, che ora si adattavano a un disegno, 

ora a un altro, ma, comunque, sempre riempivan quell’area, 

s’inalzavan tra quei limiti ben misurati, dove con la fabbrica di 

mattoni avrebbe visto finalmente accamparsi la sua buona for-

tuna. 

A quell’ora il sole, passando coi raggi già obliqui tra gli alberi 

allineati al di là della via, spargeva a terra, su quel suolo, un’oc-

chieggiante, serena letizia, in cui fili d’erba e ciottoli brillavan di 

fausta promessa. Giovanni, con le mani in tasca, stava fermo a 

guardare, e vedeva sorger mura, pilastri, tettoie, drizzarsi i fu-

maiuoli, da ciascuno d’essi un ardito pennacchio salutare il cielo. 

Forse un largo sviluppo della fabbrica (che doveva essere in 

due corpi separati, con un viale tra mezzo) ne avrebbe spinto un 

fianco a ridosso della vaccheria dei Capaldo; ciò gli rincresceva 

un poco, perché con quella gente non avrebbe voluto aver niente 

da spartire. Ma non s’ingannava? Non c’era spazio bastevole a 

evitar la noia d’un muro in comune? 

Entrato allora nel terreno, incominciò a misurarlo coi passi. 

Poiché nel contare si distraeva, tornò da capo, più volte, in un 

senso e nell’altro, e per aver una misura sempre eguale, stendeva 

le gambe al massimo, bilanciando con le braccia il passo squar-

ciato. 

Nel bel mezzo di quest’operazione, una risata improvvisa l’ar-

restò, e lo fece voltare un po’ confuso. 
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— Come siete buffo! Che diavolo state facendo? 

Era Ortensia, venuta a sedersi sul muricciuolo, all’altra parte 

della via, da dove minacciò di tirargli una buccia delle fave che 

teneva in grembo. 

— Calcoli per certe mie idee – egli rispose, senza stringere il 

compasso delle gambe. 

— Venite qui. Non vi piacciono le fave? 

La lusinga dell’invito l’attrasse fuori del terreno, ma non del 

sogno. Pur accanto a lei, che nella solitudine della strada era assai 

provocante, e ora l’urtava col gomito, ora gli porgeva alla bocca, 

sulla palma della mano, le fave sbucciate, non finiva di guardare 

innanzi a sé, con vagheggiante sorriso. 

— Ma dove avete la testa oggi, che non levate gli occhi da 

quella terra? La volete comprare? 

— Appunto. È quella che mi conviene. 

— Vuol dire che avete fatto fortuna e la gente non ne sa nulla. 

— Chissà? I danari son l’ultima cosa. 

La compagnia d’Ortensia gli rendeva più piacevole la contem-

plazione del suo immaginario possesso, rappresentandogli il di-

letto del riposo sul margine del campo dove si sarebbe svolto il 

proficuo lavoro. 

In lei, in sé, nell’aria attorno, sentiva una tranquilla facilità di 

vita, un oblioso benessere. 

Ma d’un tratto, precedute dal suono delle loro campanelline, 
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dal fondo della strada svoltarono le capre, venendogli ad annun-

ziare che un’altra giornata era trascorsa improvvida ai suoi biso-

gni. 

Allora sorse in piedi, e con un frettoloso arrivederci piantò in 

asso Ortensia, che invano gli gettò dietro stupiti richiami. 

Scandibbio era rimasto a letto tutto quel giorno, senza miglio-

ramento o peggioria del male; nella sera calante che invadeva la 

stanza, tristezze e inquietudini avevano ceduto a una stanca ras-

segnazione, in cui, come le braccia fuor delle lenzuola, il suo 

animo giaceva inerte alla fastidiosa loquacità di Rosalinda e al 

taciturno malumore di Cosimo, che gli stavano attorno. Egli si 

doleva in cuor suo, con uno scontento quasi di bambino, che 

nessuno della compagnia di «Fermatevi qui» fosse ancora venuto 

a fargli visita, pur sospettando che li trattenesse tutti il timore 

d’esser indiscreti. Perciò, quando Paolo s’affacciò a domandargli 

se avrebbe consentito di veder Giovanni, ch’era giù e aspettava 

appunto il permesso di salire, si dispose di assai buona voglia a 

ricever l’inaspettato visitatore, levandosi a sedere in mezzo al 

letto. 

— Avanti! Ma che disturbo! Anzi, vi sono gratissimo. 

— Oh, caro signore, quanto mi rincresce... 

Giovanni, dopo una lunga stretta di mano, continuava a pro-

fondarsi in saluti e complimenti anche con gli altri; e sebbene 

Scandibbio l’invitasse ad accomodarsi, non sapeva dove prender 
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posto, fin che un cenno di lui non gli indicò la sedia ch’era di-

nanzi al tavolino. La sgombrò d’una valigia e l’accostò a quella di 

Cosimo, premuroso, con molti spostamenti, di non mettersi 

come una barriera tra il vecchio e Rosalinda. 

Davvero non l’importunava? Non avrebbe mai potuto imma-

ginar di ritrovarlo così, poi che la sera innanzi l’aveva lasciato più 

fresco d’un ragazzo. Ma non bisognava impensierirsi: male che 

presto arriva, presto va via. 

E precipitosamente, come per impegnar sé stesso, si protese 

a mormorargli quasi all’orecchio: 

— Son venuto anche per chiedervi un gran favore. 

Ciò detto, arrossì, sbirciò gli altri due, cadde in una balbet-

tante confusione, e a una occhiata interrogativa di Scandibbio: – 

Più tardi, più tardi! – aggiunse, agitandosi sulla sedia. 

Quello strano contegno insospettì Cosimo e Rosalinda, me-

ravigliò un poco Scandibbio. 

Giovanni già si pentiva della frase avventata. Non era pur-

troppo la prima volta che facesse una visita per un simile scopo; 

tuttavia non s’era mai scoraggiato, come adesso, fin dal principio, 

nemmeno al cospetto dell’arcigno avvocato Quintadino. Scan-

dibbio l’aveva ricevuto come un vecchio amico, e ora, con la te-

sta sul guanciale, continuava a sorridergli benevolo; ciò nono-

stante, dallo stesso aspetto di lui giacente tra le lenzuola, dalle 

cose intorno per la camera, e specie dalla vista della chitarra ap-
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pesa in un angolo, sentiva la sua idea di chieder danaro mortifi-

cante come uno sproposito. Sventuratamente non poteva riman-

giarsi più le parole che anche quegli altri due avevano udite. 

Intanto, aveva perduto la sua bella disinvoltura, rispondeva a 

monosillabi o con cenni del capo, e per quanto cercasse, non 

trovava una scappatoia qualunque. 

Ma come Scandibbio gli domandò notizie di Orsola, il baleno 

d’una risoluzione improvvisa gli splendé negli occhi, che fin al-

lora aveva tenuti chini nell’occupazione molesta dei pensieri. E 

la nuova idea l’entusiasmò tanto, che non gli parve più un ri-

piego: un favore ben valeva l’altro; anzi, per l’altro egli avrebbe 

potuto trovar questa o quella persona, più adatta di Scandibbio 

(alla fine si trattava d’un prestito assai miserabile!), mentre nes-

suno meglio di un così egregio e cortese amico, nessuno con più 

onorevole lustro, e, insieme, più garbata giovialità, avrebbe po-

tuto soddisfarlo nell’occorrenza cui ora pensava. Inoltre, tra loro 

si sarebbe stretto un vincolo che da vicino e da lontano, nei di-

versi casi della vita, gli avrebbe mantenuto la certezza d’un soc-

corso, d’un consiglio, e, chissà, a un dato momento gli avrebbe 

offerto il destro della fortuna. 

Rialzata la faccia, animandosi come se solo allora rivelasse 

tutta la sua presenza nella camera, girò lo sguardo intorno, fissò 

la chitarra, si decise a parlare. 

— In nome di Dio, Scandibbio – ammoniva Rosalinda, solita 
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a spinger la sua premura fin al fastidio – non vi sventolate a que-

sto modo fuor delle lenzuola! Vi ho ripetuto già cento volte che 

dovete riguardarvi! 

— Grazie, grazie, siete troppo buona a penar per me. Ma non 

avete sentito che questo giovane ha qualche cosa da dirmi? 

— Se è così, me ne vado anch’io – e Cosimo fece l’atto di 

levarsi. 

Ma Giovanni lo fermò con un cenno della mano. 

— Perché? Non è, poi, un segreto! 

E rivolto a Scandibbio: 

— Sì, caro signore, son venuto per pregarvi d’un onore assai 

grande, ma non vorrei che la mia preghiera vi sembrasse un 

tratto di soverchia confidenza. Sapete che sto per avere un bam-

bino. Vi dispiacerebbe d’esserne il compare di battesimo? 

Scandibbio non poté trattenersi dal ridere. 

— Oh, che strana pensata! 

— Ho detto, dunque, una schiocchezza? Non son degno di 

tant’onore? 

— Tutt’altro, caro Giovanni; anzi, vi ringrazio. Ma prima di 

tutto, chi vi assicura che sarà un maschio? 

Anche Rosalinda rideva. 

— Mi pare infatti che questa sia luna di femmine. 

— Non mi fate il cattivo augurio, signora Rosalinda. Non 

avrei nemmeno la consolazione di chiedere a voi uno stesso 

onore, perché in questo caso la madrina sarebbe Mametta. Ma 



154 

io son certo che avrò un maschio, così se il signor Scandibbio 

vuole... 

— Ammesso che la sorte vi accontenti sul primo punto, al 

desiderio vostro e al mio contrasta una malinconica difficoltà. 

Come vedete, sono a letto, né so quando potrò alzarmi. Accolgo 

il voto – continuò Scandibbio a un cenno deprecativo di lui – 

ma, comunque, alla fine del mese, dovremo tutti partire. Ora, 

ch’io sappia, la data di simili eventi non si può fissar con preci-

sione. 

— Eh, si capisce! – aggiunse subito Rosalinda – Talvolta la 

cosa prende per le lunghe. Quand’io ero incinta d’Astolfo, uscii 

di conto a mezzo dicembre, e mi rammaricavo di dover passare a 

letto la notte di San Silvestro. Invece, volle il cielo che potessi 

andare alla grande cena in casa della mia amica Barbara, nono-

stante i timorosi consigli del mio povero marito; e mangiai, e feci 

baldoria come tutte le altre, in una bellissima veste a «volants» 

che quasi mi nascondeva la grossezza. Astolfo nacque nel nuovo 

anno, una settimana dopo. Poiché nacque di domenica, a quel 

mio benedetto figlio non può mancare il più splendido destino... 

Giovanni osò interromper quella digressione che minacciava 

di durare all’infinito. 

— Forse è a seconda dei diversi caratteri. Mia moglie è molto 

puntuale, e l’altra volta ne ha dato prova. 

Si rise, si scherzò, e, insomma, si stabilì che, avverandosi le 

condizioni favorevoli, Scandibbio sarebbe il padrino. 
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Giovanni andò via contentissimo, impaziente di portare a 

casa quella notizia, come se le donne non n’aspettassero altra. 

I suoi pensieri, solleciti a correr dietro le immagini festose 

quanto a rifuggir dagli spettri dei guai, già prevedevano la ceri-

monia del battesimo, l’allegro rumor che ne andrebbe per Bel-

monte, il suo credito nel paese aumentato, in dispetto dell’invi-

dia. 

Da parte sua, Scandibbio serbò nel cuore una piccola sorri-

dente letizia, che gli addolcì la sera e gli propiziò il sonno, dopo 

la lunga giornata di sconforto. 
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XI. 

Quell’allegro tamburellar di tacchi, che Scandibbio aveva in-

vano aspettato fin dal suo primo risveglio d’infermo, quelle risa, 

quel canto ch’egli cercava come l’eco più amabile dell’abituale 

vita di «Fermatevi qui», non si udivano in nessun’ora del giorno, 

né presso né lontano: strillavano invece i canari, quasi accusas-

sero un abbandono o una partenza. 

S’egli fosse uscito dalla sua camera, avrebbe potuto sorpren-

der Bruna passar per il corridoio in una camminatura strana-

mente furtiva, e arrivata in capo alle scale, anziché lanciarsi giù 

com’era solita, in un giocondo precipizio, discenderle quasi in 

punta di piedi, sorvegliando con gli occhi chini perché un im-

provviso tratto d’irrequietezza non la spingesse a un salto contro 

il suo proposito. 

Da qualche tempo ella era attenta a studiare il passo di Giu-

lietta, che s’immaginava tacito e carezzante come un raggio di 

luna. «Oh, un piede così leggiero non consumerà mai la pietra!». 

Certo il suo piedino era snello (per meglio osservarlo, nel bel 

garbo dell’infioccata scarpetta, si fermava a stenderlo come in 

una figura di danza); ma aveva, poi, quell’aerea leggerezza, con 

la quale l’altra scivolava dietro l’orme del sogno e dell’amore? 

Forse, e nel rimettersi a provare il nuovo passo sorrideva alla 
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sua idea, forse saprebbe alleggerirsi ancor più sulle tavole del tea-

tro. 

Là, sul palcoscenico, tra le quinte e la ribalta (ella aveva impa-

rato questi nomi da Minna) una grazia gentile soffia nelle mo-

venze e perfino nelle vesti, i lumi e gli sguardi del pubblico ac-

cendono le guance del più bel fuoco, il cuore sollecito detta coi 

suoi palpiti la parte assegnata, e, senza timor di fallo, la mano 

può disperder con un cenno lo sciame ronzante delle parole 

ch’escon dalla buca del vecchio Cosimo. Scrosciano allora gli ap-

plausi; una triplice, bene studiata riverenza li ringrazia. 

Scandibbio era rimasto a letto tre giorni; poi, pur non essendo 

del tutto scomparsa la febbre, passò dal letto a una poltrona che 

gli avevan portata in camera, dinanzi alla finestra. Poteva almeno 

goder la bella veduta, assistere ai passaggi e ai garruli incontri 

presso la fontana, scambiar talvolta qualche scherzosa parola 

con Cesira, che per udirlo e gridar le risposte interrompeva i giri 

della corda. 

Ma dalle brevi distrazioni ricadeva nella mestizia e il tedio: la 

pace delle vacanze era guastata, tra poco sarebbe giunto Astolfo, 

recando con lui dissensi, crucci, molestie che l’avrebbero trovato 

più che mai stanco. Meglio pensare al comparatico di cui aveva 

fatto promessa a Giovanni, sebbene anche in quel pensiero sen-

tisse in fondo l’amarezza del suo destino fallito. 

Un pomeriggio ch’era solo, chiamato ad aprir l’uscio da due 

timidi colpettini, si trovò di faccia Bruna all’impensata. Oramai 
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non attendeva più quella visita, persuaso che la giovinezza di lei 

dovesse naturalmente fuggir la malinconica vista d’un infermo. 

Ed ecco che il sole gli batteva sul volto d’un tratto; dall’animo 

sorpreso saliva un allegro saluto. 

— Come sto? Non così mal ridotto, spero, da arrestarvi fuor 

della porta per la paura... E che è questo? 

Ella s’era tolta una mano da dietro alla spalla e gli porgeva un 

libro. 

— È il vostro. 

— L’avete finito? 

— Sì, ma... posso tenerlo ancora,? 

— Oh, quanto volete! Dunque, vi ha preso nel vischio. Pro-

prio l’avete letto tutto? 

— Tutto, anche dove... – e s’interruppe, cercando tra le pa-

gine; poi gli mostrò il libro aperto – Che vogliono dir questi se-

gni? 

— Lasciatemi vedere. Ebbene, immaginate che il libro sia un 

bel giardino, queste croci avvertono: qui il pubblico non trove-

rebbe fiori di suo gusto. Scommetto che anche voi siete stata 

svelta a saltarle tutte a pie’ pari. 

— Anzi, io... –; ma non osò confessar la verità, che pur se-

greta le metteva in faccia un piccolo rossore: era caduta in uno 

strano equivoco, credendo che quei segni fossero un prudente 

avviso alla modestia di tenersi lontana dall’aiuole ove parolette e 

immagini amorose sfarfallassero con soverchia lusinga. Non 
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aveva resistito alla tentazione, ed era rimasta delusa, col dubbio 

di chissà quali recondite vaghezze sotto un velame a lei impene-

trabile. 

— Così – continuava a spiegarle Scandibbio – ho mozzato 

spesso il discorso sulle pie labbra di fra’ Lorenzo, per timor che 

il sant’uomo fosse preso in uggia. Eppure, egli è pieno d’indul-

gente bonomia fin nelle capaci maniche del saio, e quando scuote 

le braccia ad ammonire, le spande intorno, senza accorgersene, 

come una continua benedizione. Un buon confessore, quale qui 

a Belmonte tutte le ragazze lo vorrebbero! Forse qui qualcuna, 

Dio guardi! oserebbe ficcargli di soppiatto nel cappuccio una let-

tera per l’innamorato. 

Intanto si faceva di lato sulla soglia, per invitarla a entrare: un 

po’ tirandola le domande, un po’ spingendola le risposte, ella si 

trovò pian piano al di qua della porta. 

Se nulla era più dolce a Scandibbio dell’intrattenersi a parlar 

di Giulietta con Bruna, questa non desiderava di meglio che d’es-

sere istruita su tale argomento, specie nei molti punti in cui 

Minna non era stata buona a soddisfarla. Proprio così la storia? 

Tutto avvenuto a quel modo, l’incontro, le nozze, la morte? 

Nell’ascoltare, teneva gli occhi all’in giù, ma a far le domande 

si decideva d’improvviso, con una mossettina ardita del capo che 

le scrollava le trecce; ed allora, dinanzi a una tanto leggiadra 

alunna che sorgeva così vivamente dal ritegno, toccava a Scan-

dibbio di turbarsi un poco. 
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Volendo cercar la scena dell’addio, s’era fatto dare il libro e 

s’era accostato alla finestra; ella gli era venuta al fianco, per guar-

dar con lui sulla pagina trovata. 

— Leggete forte! – gli sussurrò, felice d’ascoltare un attore. 

Egli volle accontentarla; sorrise da prima sulla testolina che si 

sporgeva; poi, continuando ad accarezzarla con gli occhi, comin-

ciò con alterna parte il tenero dialogo. Bruna lo seguì attenta e 

silenziosa per un tratto; fin che, quasi a suo malgrado, a una bat-

tuta di Giulietta lo prevenne. 

— «No, è il giorno, è il giorno. Presto, salvati, fuggi da qui... 

È l’allodola che canta così fuor di tono...». 

Scandibbio la guardò meravigliato; ella s’interruppe, e ri-

dendo cercò di coprir la sua confusione per quell’appassionato 

trasporto. 

— Benissimo! Avete detto a meraviglia! Perché non volete 

continuare? 

La lode la confuse ancor più; si schermì, esitò, infine si rifece 

animo, e dopo una ripresa un po’ balbettante, già stava per ritro-

var la vivezza di prima, quando dal corridoio s’udì la voce di Ro-

salinda. 

— Un’altra volta! Ora arrivederci – e scappò via, lasciando 

Scandibbio con il libro in mano, tra piacere e rammarico. 

Non tornò quel giorno stesso, ma l’indomani; e ben risoluta 

a provarsi nella lettura. 
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Da allora ripeté le visite con la puntualità d’un convegno, sa-

pendo sceglier l’ora in cui era certa di trovarlo solo. 

Veniva con aria circospetta e qualche volta anche mettendosi 

un dito sulla bocca o dandogli il saluto dall’uscio, con un accen-

nante bisbiglio delle labbra; ma sedeva tranquilla, e rimaneva a 

suo agio, più franca di volta in volta, quanto più egli cominciava 

a sentir nella vaghezza di quella compagnia una leggiera inquie-

tudine. 

La prima visita era stata per lui una letizia improvvisa, aveva 

sperata la seconda, aspettava le altre preparandosi a riceverle. 

Dell’aria furtiva di lei sorrideva come d’un giuoco, eppure, senza 

pensarci, nel sorridere, le rispondeva con eguale segretezza; e 

scivolato nell’illusione, non riusciva a tirarsi fuori se non con 

molta malinconia. 

Quei giorni che cantavano dinanzi alla finestra aperta la loro 

invidiabile felicità, parevano mandargli una così incantevole visi-

tatrice, per suggerire al suo cuore, ancora infiacchito e acceso 

dalla febbre, la più dolce e insensata favola di maggio. 

All’uscir di lei, nella camera rimasta silenziosa, indugiava per 

l’aria una gaiezza giovanile che si disperdeva poi a poco a poco, 

mutata in sottile rimpianto. Memorie sopite gli aleggiavano in-

torno, l’animo si metteva a rievocar le soavi trepidazioni del 

primo amore. 

Durante il tempo trascorso a letto aveva lasciato crescere la 

sua ispida barba. Or era sollecito a raderla ogni giorno. Innanzi 
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al piccolo specchio, si burlava un po’ di sé stesso e scoteva il 

capo. Il ciuffo bianco, la faccia rugosa, gli occhi incavati: ecco 

quale attraverso le vicende e gli anni era divenuto il suo volto! E 

il suo stesso sorridere! E tutta la sua persona! Oh, non gli avan-

zava più nulla di giovane; nemmeno una punta di follia, se non 

forse in quell’inconsueta sollecitudine di radersi. Vecchio, sì, e... 

anche saggio; sapeva che quei colpettini alla sua porta non erano 

dell’amore. 

Andava ad aprire; accostava le sedie al tavolino, ritirava il se-

gno dal libro quasi con la gravità del maestro intento al suo uffi-

cio. 

Ma leggevano ben altro che una grammatica! 

Dalle righe gli occhi scorrevano alla mano ch’ella teneva po-

sata a pie’ della pagina, e su quella leggiadra chiosa dimentica-

vano il testo; o, quando nel leggere veniva la volta di lei, si di-

straevano a guardar sulla piccola bocca le rapide mutevoli fogge 

delle parole. 

Bruna restava placida e seria, solo occupata nel piacere della 

lettura; se mai egli indugiava a dir la sua battuta, lo richiamava 

subito col dito impaziente sul segno. 

Contro ogni saggezza, egli finiva con l’entrare a poco a poco 

nell’animo di Romeo. Nello scavalcare il muro del giardino, 

nell’alzar la fronte al vago balcone, nel calarsi per la scala di 

corda, dopo il tenero abbraccio dell’addio, non sentiva più alla 

gola il nodo della sua fosca sciarpa. 
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Ma Bruna lo vedeva solo come un altro fra’ Lorenzo, accorto 

e benevolo, che le darebbe mano a tesser la sua lieta ventura. 
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PARTE TERZA 
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I. 

Ripetuti colpi alla porta di strada della locanda rintronarono 

nel sonno di Bruna sul far del mattino, e frammisti ai latrati del 

cane si mutarono in uno strepito d’allarme. 

«Mazze, punte, partigiane! Abbasso! Che rumore è questo? 

Datemi la mia lunga spada! Olà!». 

Levando l’orecchio all’erta, invece «d’olà!» sentì dalla via un 

fischio singolarmente modulato, e subito i colpi tempestar di 

nuovo, poi una pesante corsa al piano di sopra e per la scala, 

insieme con l’affannosa voce di Rosalinda, che nell’accorrere 

s’indovinava impacciata dalla malcinta vestaglia. 

— Eccomi, eccomi. Eh, Paolo! Mametta! 

Stridettero i saliscendi, il cane s’acquetò, solo il cuore di 

Bruna rimase in agitazione, scampanando a sé stesso l’annunzio 

ch’era arrivato Romeo. 

Già il padre e la sorella sono in piedi per accudire al nuovo 

ospite, ed ella indugia ancora a letto! Poiché il dovere comanda, 

subito si veste, scende al pianterreno e spia dall’uscio nella sala, 

con le mani alle trecce in troppa fretta riannodate. 

È lui, proprio lui, lì alla tavola nel mezzo della sala, ed è 

biondo come l’immaginava; ma dove ha deposto la mantellina 

azzurra? 
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Dinanzi all’apparecchio della mensa, discordante con la so-

spirosa ora mattutina, egli stava in manica di camicia e col tova-

gliuolo al collo, alacremente occupato a mangiare; di lato e assai 

vicino, gli sedeva Rosalinda, ancora anelante, ma volta a sorri-

dergli con vezzeggiativa tenerezza, come se vagheggiasse l’appe-

tito d’un bimbo di fresco svezzato; e su tutta la faccia così arri-

dente, pur tra le pieghe e il sudore, quegli stessi palpiti di felicità, 

che dal petto senza busto le ridondavano in disordine, le face-

vano errare un fuggitivo cenno di grazia, quasi un barlume della 

sua lontana alba di madre. 

Ma Bruna guardava solo Astolfo, lo guardava, e l’anima le ri-

maneva sospesa tra entusiasmo e scontento, finché, con lo slan-

cio dell’onda che sopravviene, traboccò gonfia del suo stesso so-

gno. 

Sì, egli ha impiccato la giacca al pomo della persiana, ma non 

certo insieme con essa la cara immagine del ritratto. 

Scamiciate, meglio si modellano le larghe spalle, dove, se 

fosse lei al posto di Rosalinda, non esiterebbe a poggiar la testa 

con fiducioso abbandono. Quale ardita nobiltà sotto quelle fiere 

sopracciglia, pur nell’umile faccenda del mangiare! Peccato che 

non gli stia davanti, invece della carne rifredda, un piatto di ru-

giadose fragole! 

Il volto si farebbe dolce e soave, come deve essere nei collo-

qui d’amore. E gli occhi, che ora sono chinati e seri... 

— Occhi, alzatevi! Volgetevi a me! 
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Ma appena egli li levò dal bicchiere che teneva in mano e i 

loro sguardi s’incontrarono, ella ne risentì una scossa fin nel pro-

fondo. 

Rosalinda dal viso del figlio s’accorse di lei. 

— Venite, Bruna, venite a vedere chi è arrivato. Eccolo qui, 

questo caro, questo benedetto figlio mio... che un po’ di riposo 

deve stentarlo. Ora, grazie al cielo, sta qui, e non me lo lascio 

rubare. Guardatelo! Non vi ho detto la verità? Chi se l’aspettava 

a quest’ora, eh? Eppure una voce segreta mi diceva... Figuratevi 

che tutta questa notte ho avuto il sonno breve e leggiero, come 

al tempo che egli stava nella culla accanto al mio letto e io, anche 

dormendo, ero accorta a ogni suo rivoltarsi. Così, in un lampo, 

mi son gettata addosso la vestaglia e son corsa. Fortuna! perché 

qui hanno il sonno un po’ duro... 

Astolfo si pulì delicatamente la bocca con un lembo del tova-

gliuolo, e, meraviglioso a Bruna, parlò: 

— Chiedo scusa se col chiasso del mio arrivo vi ho spezzato 

forse un bel sogno, tanto più che le ragazze sognano ben altro 

che i numeri del lotto. 

— Eh, eh, ben altro che i numeri del lotto! – ripeté la madre, 

ridendo – Carina mia, non state troppo a sentirlo. Non c’è nes-

suno che sappia meglio di lui riempir di frasche la testa delle po-

vere fanciulle. Va’ là, Astolfo, che sei un gran birbante. 

Bruna si confuse un poco alla chiosa di Rosalinda, e ancor 
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più all’invito che le fece Astolfo di sedere all’altro lato della ta-

vola. 

Le era proprio lecito prender posto come una commensale? 

E farsi scorger così da suo padre o Mametta? Ma lasciarsi pre-

gare nemmeno era bene; dunque, acconsentì, e pur badando a 

spingere in dietro la sedia, vi rimase a disagio, tra il piacere e la 

preoccupazione, che sul lieve rossor del volto le tennero un sor-

riso un po’ incantato. 

Astolfo, che dalla carne era passato al burro e lo andava spal-

mando su grosse fette di pane, cominciò a raccontarle le peripe-

zie del suo arrivo. 

Era sceso alla stazione di Bellariva in piena notte, e non 

avendo trovato nessun mezzo di trasporto, si era avviato a piedi 

per la collina, al lume della luna calante: tre ore e mezzo di marcia 

per una strada erta e con una valigia pesantissima! Quella fatica 

gli aveva dato l’appetito. 

Nel racconto metteva una punta di scherzo, ma anche un al-

tezzoso disdegno per paesi così incivili ai viaggiatori, né volle 

risparmiare un appunto a «Fermatevi qui», alla cui porta manca-

vano i martelli. 

— Per non rompermi i pugni, ho dovuto raccattare una pietra 

da terra. Sia detto tra noi, questa mancanza di martelli impres-

siona male il viaggiatore che abbia pratica di civiltà. 

Bruna, annuendo col sorriso e i cenni del capo, cercava di 
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scrollarsi di dosso la taccia d’essere anche lei belmontese. Tutta-

via fu lieta che qualche cosa di Belmonte egli pur trovasse da 

lodare. 

— Il vino è buono, e... (queste parole le arrivarono all’orec-

chio in dolce ronzìo) la figliuola del locandiere assai graziosa. 

Dinanzi, sulla tavola, non era aperto il bel libro dell’amor di 

Giulietta, né le parole di Astolfo rassomigliavano a quelle che 

aveva lette ad alta voce nella camera di Scandibbio; eppure, s’in-

caloriva e inebriava assai più ora, come se sotto il continuo 

sguardo di lui le fiamme che portava, per dir così, dipinte nella 

fantasia cominciassero a bruciar davvero. Finanche il piccolo 

senso di colpa, che provava a star seduta lì, le accresceva l’eb-

brezza, l’avvisava ch’era nella gioia e nella trepidazione della vita 

vissuta. 

Come prevedeva, Mametta entrò nella stanza, e lei non cercò 

nemmeno di osservarne il viso che sospettava un po’ accigliato. 

Piegando la testa e presentando la nuca come in una tacita ma 

ferma ostentazione di resistenza, la sentì girare attorno, avvici-

narsi alla tavola, rispondere a Rosalinda. Infine, era uscita! Subito 

levò la fronte con un vivace moto di libertà, e la spianò sorri-

dente in faccia ad Astolfo. 

Il rimprovero era rimesso a più tardi, quando lei e Mametta 

sarebbero stati a quattr’occhi. 

Ebbene, venisse pure il rimprovero! Tenere addosso ancora 

di questi scrupoli non era un segno d’inciviltà belmontese? Per 
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conto suo, voleva gettarli via. 
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II 

Dopo la colazione mattutina, Astolfo andò subito a riposare, 

per rifarsi del sonno perduto in viaggio: ella non lo rivide se non 

la sera, e di nuovo a tavola, tra la madre e gli altri compagni, 

all’infuori di Scandibbio, ancora infermo. 

La voce, il riso, i gesti di lui rallegrarono l’orto come festose 

girandole, ma presto consumarono il loro fuoco, ed egli stesso 

dette il segnale di ritirarsi, prendendo la madre a un braccio, 

Minna all’altro e intonando, col barcamenare il capo da questa a 

quella: 

Buona sera, miei signori! 

Buona sera! Buona sera! 

Cosimo corrucciato, Silvia taciturna e lenta gli tennero dietro. 

Tra Bruna e Astolfo non ci furono, così, altre parole di quelle 

del mattino; ma, passandole dinanzi, egli non mancò di sorri-

derle e rivolgerle la «Buona sera» del canto in un modo partico-

lare, sebbene non togliesse la testa dalla spalla di Minna. Sospet-

tar che lui, che l’altra? No, tra compagni, anzi colleghi, com’essi 

si chiamavano, tali familiarità sono innocenti. Un segno doveva 

vederlo invece nel sorriso di quel saluto, un segno che promet-

teva «Sta’ tranquilla, ragazza mia, da domani sarò tutto per te!». 
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Con tali pensieri Bruna salì anche lei a coricarsi, mentre Ma-

metta, abbassata la fiamma del lume a gas, s’indugiava ancora a 

tirar la somma d’un conto. 

Appena in camera, nel far l’atto di chiuder l’uscio a chiave, 

secondo l’abitudine che aveva appresa da Minna, stette un po’ in 

dubbio, e girò solo la maniglia. Prima dell’arrivo di Minna, non 

le era mai venuto in mente che fosse necessaria quella precau-

zione; valeva meglio, dunque, tornare al passato, con piena fidu-

cia nella sicurezza di «Fermatevi qui». 

Eppure, durante tutta la notte, un vago senso di attesa le 

tenne il cuore. 

Bambina, aveva avuto una particolare fede negli angeli cu-

stodi, anzi nell’Angelo custode, che la sorvegliava dalla nascita, 

l’accompagnava da per tutto, e la notte si chinava dall’alto sulla 

sua piccola fronte dormente. 

Per molti anni, prima di ficcarsi tra le lenzuola, s’era inginoc-

chiata, ogni sera, a piedi nudi in mezzo al letto e aveva giunto le 

mani proprio nell’atto che vedeva fare a un bimbo nella figurina 

d’un libro sacro. Allora, mentre la madre le stava accanto, e, nel 

suggerirle le parole della breve preghiera, teneva sospesa la calza 

o la scarpetta che le aveva sfilate, ella alzava al soffitto gli occhi 

già tremuli di sonno e quasi aspettava di vedere apparire il viso 

arridente dell’Angelo, le bianche ali spiegate, la spada di fiamma 

datagli da Dio per difender lei da ogni pericolo. 
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Si stendeva sotto le coperte, che la madre prima d’uscire rim-

boccava ben bene, chiedeva ancora: – un bacio! un piccolo bacio! 

– e, ricambiatolo, s’abbandonava a sogni felici, lasciando un po’ 

socchiuse le labbruzze rotonde. 

Poi, ad assisterla, la sera, aveva badato la sorella Maria, con 

quel garbo e quella grazia che le meritarono appunto il nome di 

Mametta: e anche Mametta era stata sempre attenta a farle dir la 

preghiera, fino all’ultima parola. 

A poco a poco, quand’oramai si coricava senza bisogno 

d’aiuto, all’Angelo custode aveva accorciato l’orazione: non lo 

pregava più in ginocchio, nel mezzo del letto, ma già distesa, col 

capo sul guanciale; e qualche volta il sonno la sorprendeva men-

tre stava pregando. 

Era un peccato lasciarsi coglier così dal sonno? 

Eppure i sogni eran sempre deliziosi, sebbene al mattino non 

riuscisse mai a ricordarli tutti. 

I colombi non mancavano quasi ogni notte di venire a farle 

visita: volteggiavano a lei d’intorno, si posavano a terra e si met-

tevano a cantare in giro tondo, ognuno accennando vispo col 

suo capino: 

La solitudine si deve fuggir... 

si deve fuggir... 

sol coi compagni si può gioir... 
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Poi dei voli aveva conosciuto ella stessa la vertiginosa eb-

brezza, prendendo l’abbrivio lungo le scale con una spinta della 

mano all’appoggiatoio di legno: si sollevava pian piano, sfiorava 

gli scalini, usciva nell’orto e, la gonna gonfia d’aria, si librava al 

di sopra degli alberi, remigando con lento moto delle braccia. 

Venne l’età in cui prima di coricarsi, indugiava in camicia, ogni 

sera, non per pregar l’Angelo custode, ma per guardarsi nello 

specchio, misurar la lunghezza delle trecce e dare un’occhiata, tra 

compiaciuta e ansiosa, allo scollo che il piccolo petto, bianco e 

crescente come la luna nuova, cominciava a rimpir di palpiti. 

E nel sogno il tempo diventava un bel puledro scalpitante, in 

groppa del quale era pronta a saltare arditamente. Via! Via! A lei 

le redini! A lei la strada! Rinvigorita e accesa dal vento della corsa, 

balzava dalla sella a terra... e si trovava tra le braccia d’Erminio. 

Ed ora? Ora a Erminio non pensava più. In questa calda notte 

di maggio, rimaneva sveglia e immobile, a gioir della sua stessa 

insonnia. Si carezzava adagio il petto, e, scostando un po’ la me-

daglina delle figlie di Maria che col piccolo nastro le scendeva 

nello scollo, premeva dolcemente l’onda d’una commozione pia-

cevole, quasi d’una felice pienezza dell’anima. Resupina, con gli 

occhi aperti nel buio, sorrideva a un’altra presenza, di cui sentiva 

il sorriso sospeso al di sopra del suo volto; e parendole di veder 

a tratti brillare i suoi stessi occhi quali due diamanti ignudi, tra-

saliva come all’incontro dell’altro sguardo. 
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Ahi, che l’Angelo custode aveva ceduto il posto all’amore ab-

bagliato ed inerme! 
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III. 

Alle prime luci dell’alba, si ricordò d’improvviso che il giorno 

che stava per sorgere era la Pentecoste, Pasqua di rose. 

Un sole di festa rallegrerà tra poco Belmonte, schiere di fan-

ciulle si spargeranno per le vie al richiamo della campana, dopo 

aver atteso, con mattiniera solerzia, a preparar la rituale torta di 

grano profumata di fior d’arancio. Buona cera e buon sangue! In 

questo giorno le guance giovanili brillano con più viva fre-

schezza, e ogni fanciulla sente di meritar davvero il complimento 

«Sembrate una rosa di maggio», susurratole all’orecchio da qual-

cuno dei giovanotti che stanno in piazza a vederle passare, poi-

ché con le rose di maggio, sfogliate nell’acqua, tutte stamattina 

si son lavate, secondo il gentile costume. Dovunque a Belmonte 

maggio fa sbocciar rose: se manca il giardino o l’orto, non man-

cano i vasi alla finestra; chi nulla possiede riceve dal vicino cor-

tese. Ma i fiori, messi nell’acqua delle catinelle, debbono esser 

tenuti all’aperto dalla sera della vigilia, perchè nel pio mistero 

della notte possa scender su d’essi la benedizione divina. 

Ormai la notte era passata, e Bruna non poteva offrire ad 

Astolfo fiori benedetti, ma non avrebbe rinunziato a fargli omag-

gio dei più freschi, più belli, più odorosi fiori di «Fermatevi qui», 

che sarebbe andata a coglier subito, prima del sole. 

Mametta era già in cucina, e preparando la torta inchinava la 
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fronte al pensiero d’Antonio lontano, che questa volta non 

avrebbe potuto lodarla, come gli altri anni, quando, la sera, se-

duto ancora col cappello in testa proprio a quel marmo su cui 

ella stava lavorando, mangiava con fanciullesca avidità la grossa 

fetta conservatagli, e la trovava buona, ottima, il migliore dei 

dolci – quest’anno, parola d’onore, anche migliore dell’altro 

anno – e nella lode metteva tanto entusiasmo di parole e di 

sguardi, ch’ella ne sorrideva, ma pure s’inteneriva felice. 

— Oh, sei tu! Come mai così presto? 

— Buon giorno. 

— Buon giorno. 

— Oggi è Pasqua. Il buon giorno solo è troppo poco. 

Mametta, con le mani impedite, pur rendendole il bacio, cercò 

di sfuggire all’abbraccio. E come tornò a domandarle perché si 

fosse alzata così presto, Bruna rispose: 

— Anch’io ho le mie faccende. Ieri sera dimenticai di prepa-

rare i fiori. Ci hai pensato tu? Bisognerà anche offrirne a Minna, 

a Rosalinda... Sappiano o no l’uso, da parte nostra è una cortesia. 

Nel parlare, aveva tolto dal marmo l’anello che Mametta vi 

aveva posato, e se lo rigirava tra le mani, sicché Mametta, più che 

badare alle parole di lei, seguiva con sguardi alla sfuggita le peri-

pezie di quel caro anellino, di cui era un po’ gelosa. 

— Sei proprio certa ch’è d’oro? 

— Che cosa? 

— Il tuo anello. Io lo vorrei con una pietra più vistosa, per 
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esempio: uno smeraldo. Ma hai sentito raccontar d’uno incan-

tato che fa diventare invisibile chi se lo mette in bocca? Sta’ at-

tenta, ora provo se questo... Uhm! 

— Sei pazza! Da’ qui. 

— Oh, di che hai avuto paura? Un tal anello piacerebbe anche 

a te! Voleresti subito a raggiungere Antonio, specie ora ch’è lon-

tano, per spiar se mai non faccia troppo caso delle ragazze fore-

stiere. Lo trovi in compagnia? E tu ti mischi alla compagnia! Sta 

solo e sospira? E tu conti con gioia ogni sospiro e pensi «Mio 

caro, quella per cui ti struggi, son io e sto qui!» Ma tu forse, per 

il troppo intenerimento, al primo sospiro ti leveresti l’anello di 

bocca. 

Mametta non sapeva se sorridere o imbronciarsi, mentre le 

saliva in viso un piccolo rossore. Aveva torto a mostrarsi sempre 

indulgente con la sorella: ora, per esempio, le veniva a mente che 

la sera prima aveva taciuto un giusto, necessario rimprovero: 

forse sarebbe stato ancora a proposito. Ma già quell’era corsa via, 

nell’orto; e non ebbe animo di richiamarla. Bruna andò co-

gliendo i fiori pian piano, per dar tempo al mattino d’inoltrarsi e 

agli ospiti della locanda d’essere in piedi nelle loro camere. Gli 

odiosi cavoli, le ridicole pestilenti cipolle non bruttavano, poi, 

tutto l’orto; molte erano ancora le rose, e le più belle si tenevano 

superbamente discoste dal vicinato indegno, alcune perfino ar-

rampicate sulla cresta del muro, dov’era più alto. 
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Con gli occhi lieti e vigili sul grosso fascio che teneva abbrac-

ciato contro il petto, salì al piano degli ospiti e s’arrestò in mezzo 

al corridoio, dinanzi agli usci ancora chiusi. Questo era di Rosa-

linda, questo di Minna, quello, muto di mistero... Ben sapeva 

ch’era di lui, ma cercava di non fissarvi lo sguardo, per non ce-

dere a un’attrazione immediata. Le conveniva cominciar l’offerta 

da qualcun altro, esclusa Minna, che altrimenti, servendosi da sé, 

le avrebbe levato il meglio. Per Scandibbio, invece, un gruppetto 

di tre o quattro rose era già abbastanza; glielo poteva tendere 

senza entrare in camera, allungando il braccio attraverso uno spi-

raglio. – A voi. È la Pasqua dei fiori. 

Ma nel punto di battere, lo sentì tossire, e si scostò brusca-

mente come se avesse avuto il colpo di tosse sul viso; allora le 

accadde di trovarsi giusto dinanzi all’altra porta che aveva voluto 

non guardare. Stette in ascolto, col respiro sospeso, e un movi-

mento di passi dal di dentro la riempì d’una straordinaria com-

mozione, che s’accrebbe fin quasi a soffocarla, quando udì do-

mandare con forte voce «Chi è?» prima ancora che si fosse ac-

corta d’aver bussato. 

— Son io, Bruna, la figliuola... 

Seguì subito il rumore della serratura, la porta si spalancò: egli 

le stava davanti alto e sorridente, in un nimbo di vertigine. Allora 

smarrì l’idea di ciò che disse e fece. Certo, a un tratto i fiori le 

sfuggiron dalle braccia e si sparsero in mezzo alla camera; men-

tre si chinava a raccoglierli, le piovve sul collo qualche cosa come 
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una falda di fuoco, che s’attaccava e bruciava, eppure era leggiera 

e dolce; appena la scosse, ne piovve un’altra; fece per alzarsi, e 

incontrò con la sua bocca la bocca di lui. Non s’accorse d’esser 

lasciata se non dopo che lo sentì ridere allegramente, come a 

persuaderla ch’era uno scherzo amabile e invitarla ancora; no, no, 

ora correva via, inseguita da quel riso. 

Invece di scendere, infilò di furia, all’altro capo del corridoio, 

la scaletta di legno che metteva nella soffitta, passò frettolosa e 

curva sotto le travi basse, si arrampicò con un salto nell’angusto 

abbaino. Era il luogo dove piccola andava a nascondersi quando 

voleva sfuggire a una punizione o quando la cercavano per darle 

l’olio di ricino. Vi mancava da anni; subito giunta spiò, per antica 

abitudine, se la ricercassero, come quelle volte, con voci lontane. 

Poi rivenne a sé, per darsi tutta alla sua nuova tumultuosa 

commozione. Dal suo strano sgabello, ch’era una trave di ferro, 

alzava e rialzava la faccia sul grembo, in un’ansia tra felicità e 

vergogna. Tre baci! Erano stati tre baci! Ma come mai? Oh, così 

all’improvviso! Tre baci di lui! Ed era proprio certa di non averne 

reso nessuno? Dio, che fatto! 

Ma pian piano cessò di agitarsi e tenne la faccia alzata, nel 

vano dell’abbaino. Il sole veniva a colpirla quasi negli occhi, ve-

deva giù case, alberi, vie, in un mezz’abbaglio, e tutta Belmonte, 

tutta la terra, pareva girarle attorno, mentre i pensieri le si riem-

pivano d’un suono vago, persistente, ch’era lo scampanio a festa 

della chiesa. La sua ansia sfumava così in una festosità tremula 
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di capogiro, che pure le dava il senso giusto d’esser finalmente 

nel reale, non Giulietta, ma proprio lei, Bruna, che aveva avuto 

tre baci da Astolfo. E la realtà aveva preso a correre per suo 

conto, come un cavallo di cui non potesse più tener la guida. 

Tre baci! Tre baci! E quei fiori ch’eran rimasti tutti nella ca-

mera di lui! Dopo, che sarebbe stato? Chissà! Ora tutto girava; e 

dall’alto dov’era, come dalla cima d’una torre, le veniva voglia di 

sventolare il suo fazzoletto, in segno di saluto al mondo. 
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IV 

Scandibbio, dolcemente confortato nella sua infermità dalle 

visite di Bruna, aveva messo un po’ di proposito nella lentezza 

della miglioria che gli vietava la soglia della camera. Ma da qual-

che giorno ella mancava, la loro lettura era rimasta a mezzo 

dell’amoroso poema. Tornarono, allora, la malinconia, la sfiducia 

e anche la febbre. L’arrivo di Astolfo lo trovò più che mai mal 

disposto a un colloquio che doveva aver per oggetto l’avvenire. 

Per cercar di schermirsi e dar segno che bisognava risparmiargli 

il calore e l’affanno di un dibattito, si costrinse di nuovo a letto, 

ove rimase tutta la giornata. 

L’indomani, ch’era appunto Pasqua delle rose, si svegliò con 

la stessa repugnanza ad affrontar la discussione, e col desiderio 

di guadagnare almeno un altro giorno, prima di risolversi ri-

guardo al partito cui già l’animo si volgeva vagamente da tempo. 

Lo scampanio mattutino lo sorprese nella camera ancora 

buia, incuriosendolo della festività che annunziava: la rammentò 

all’improvviso; e con attenzione un po’ sbigottita, ma tenera, 

quasi che quella festa gli venisse al cuore in un ritorno inaspet-

tato dagli anni della fanciullezza, si mise dal guanciale ad ascoltar 

le campane. Mentre era in ascolto sempre più assorto e più sva-

gato insieme, Rosalinda irruppe risolutamente nella camera, se-

guita dal figliuolo. 
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— Luce! Luce! – e andò difilato a spalancar le imposte della 

finestra. 

— Oh! Vi sentirete meglio, ora! 

Egli si lasciò sfuggire un gemito, ch’era una mezza impreca-

zione; sbatté gli occhi, e per ottener grazia, si mostrò inerte nel 

letto. Ma l’altra s’affrettò a fargli intender che il riparo della ma-

lattia non gli valeva. 

— Avete un’ottima cera, stamattina. Ora vi porteranno una 

tazza di caffè. L’ho ordinato io, raccomandando che fosse carico. 

E chinata su di lui, gli accarezzava i capelli come a un bam-

bino da persuadere amorevolmente. 

— Su, su, stiamo bene, abbiamo la fronte fresca. E, dunque, 

non facciamo bizze. 

Fu sollecita a porgergli il caffè; e com’egli s’alzò a sedere in 

mezzo al letto, volle subito accomodargli i guanciali dietro la 

schiena e anche costringerlo a infilare una giacca, per impedire 

che scivolasse di nuovo supino sotto le lenzuola, in una posi-

zione di cui avrebbe potuto trar vantaggio nella difensiva. 

— Ora che siete riguardato dall’aria, apro i vetri. Una giornata 

splendida! 

— Eccomi qui. Ecce Homo! 

— No, caro Scandibbio, nessuno vuol flagellarvi. Voi sapete 

che vi amiamo. E sacrificheremmo tutto all’amor vostro, se pro-

curandoci il nostro danno non nuocessimo anche a voi. 

— Risparmiatevi le parole solenni, cara Rosalinda. In simili 
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affarucci son fuor di posto. E anche il precipizio. Non c’è nulla 

che bruci sul fuoco. 

— Affarucci? Me li chiamate affarucci? In quanto all’ora che 

a voi par tanto incomoda, mentre a momenti son le nove, oggi è 

Pasqua e non voglio perder la messa. D’altronde, abbiamo avuto 

anche troppa pazienza. Che bisogna aspettar più? Che tra qual-

che giorno la compagnia sia tutta riunita, la barca carica e di 

nuovo sballottata a vostro capriccio? Astolfo è arrivato da oltre 

ventiquattr’ore; aveste avuto almeno la compiacenza di chieder-

gli qualche notizia del viaggio! Di’ tu, se hai pensato a darti bel 

tempo... Ah! E parla tu, dunque! 

Astolfo, voltandosi con un sorriso dalla finestra ov’era rima-

sto affacciato, le aveva fatto cenno di chetarsi. 

— Vedrai, mamma, che saremo tutti d’accordo. 

Egli teneva all’occhiello uno dei fiori che Bruna gli aveva la-

sciati in camera. L’avventura di poco prima lo rallegrava ancora 

e gl’ispirava il senso di possedere un superfluo di forze per il 

duello con quel povero matto di Scandibbio. Poteva, perciò, 

senz’affanno, ridurlo a sua discrezione. Gli si accostò adagio, e, 

sempre sorridendo, si chinò a susurrargli: 

— Non darle retta. Sai che ha il vezzo di cantare. 

Poi accomodandosi sulla seggiola che ella aveva situata pro-

prio accanto al capezzale e tirandosi su i calzoni, esordì con dol-

ciastra tranquillità. 
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— In fin dei conti, non desidero che informarti del mio viag-

gio. È vero che da esso mi è venuta qualche idea, meritevole, 

forse, di esame. 

Rosalinda, che aveva battuto le palpebre nel vederlo bisbi-

gliare all’orecchio di Scandibbio, ora, a pie’ del letto, appog-

giando le braccia sulla spalliera, subito si mise a fissarlo con la 

solita, incantata ammirazione. 

Con la voce sottile ed eguale, falsa come il suo sorriso, i gesti 

puerilmente abbozzati, il linguaggio vezzeggiato da un’abbon-

danza di diminutivi: «un paesino, una letterina, una cambialina», 

egli cominciò un diffuso racconto di ciò che aveva fatto in tal 

luogo e tal altro; ciò che avevan detto Caio, Mevio, Sempronio, 

e, soprattutto, ciò che aveva detto lui, non senza far risaltar la 

cortesia, l’amabilità, la fiducia di quei signori a suo riguardo. 

Per bocca sua, pareva che tutti, da tutti i paesi, volessero con-

vertir Scandibbio al loro illuminato giudizio; per bocca sua gli 

ripetevano ch’era piuttosto un sognatore, un poeta (intendesse 

pure: un pazzo!), anziché un vero uomo di teatro. 

Due o tre volte Scandibbio, sul punto d’interrompere e con-

traddire, rassegnatamente si trattenne. 

Le sue risposte, s’accorse ogni volta, sarebbero state un moto 

di fastidio, uno scatto di quell’insofferenza che gli faceva strin-

gere i pugni sotto la coperta. Per meglio contenersi, almeno fin 

a quando Astolfo non avesse sputato fuori le idee che diceva por-

tar dal viaggio, volse l’udito e, a poco a poco, anche l’animo alle 
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voci della strada: grida di venditori, risa di bimbi, canti d’uccelli. 

— Scandibbio! – urlò a un tratto Rosalinda, con una scossa 

al letto. – Vi state addormentando? 

— No, sento tutto, sento benissimo. 

Tuttavia non aveva visto entrar Cosimo, che ora scopriva nel 

cantuccio dove era appesa la chitarra. Cercò di incontrarne lo 

sguardo, e, ciò non riuscendogli, sorrise. 

Rosalinda aveva dovuto catechizzarlo ben bene; ma, eccolo 

là, egli aveva preso posto a egual distanza dalle due parti; e per 

non compromettersi nemmeno con la faccia, staccata la chitarra 

dal muro, ne osservava le corde. 

— Dunque... – insisteva Astolfo. 

— Dunque.... 

Si raddrizzò meglio sul letto e cercò d’afferrare un filo di 

quell’interminabile discorso. 

— Bisogna svecchiarsi... obbedire allo spirito dei tempi 

nuovi... 

Ciò significava chiaramente: 

— Devi rimetterti a me. Lo spirito dei tempi nuovi son io. 

— Oh, i tempi nuovi! Très bien! – esclamò Minna con uno 

schiocco di labbra, dalla soglia ov’era apparsa proprio nel punto 

di così belle parole. 

— Andar con la moda, qui è tutto. 

— Sì, très bien! – la rifece Scandibbio. Anzi, correrle avanti! 

Cosimo che ne pensa? Sente anche lui nelle gambe il prurito di 
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correre? 

Ma Rosalinda non tollerò il tono di burla. 

— Cosimo ha ragioni più serie... 

E fissandolo come volesse tirargli su la faccia a forza d’oc-

chiate: 

— Eh, Cosimo, dite voi, si possono canzonare i vostri nu-

meri? 

L’apostrofato, invece di rispondere, lasciò sfuggire uno stri-

dio dalle corde della chitarra. 

— Oh, Madonna Santissima! Levatevi di mano quest’arnese! 

Gli strappò la chitarra, la mise ella stessa al muro, mentre il 

dispetto le traboccava in vernacolo dalle labbra frementi. 

Minna, senz’aspettar che l’altra si chetasse, ripigliò: 

— Non avrete mai fortuna se non permetterete alle vostre 

attrici d’esser chic. Mettetele in grado di non lasciarsi invecchiare 

una veste addosso, e voi sapete che le vesti hanno proprio la 

sorte dei fiori... 

— Avete preparato quella carta, Cosimo? Fuori la vostra 

carta! 

Rosalinda per poco non lo frugava nelle tasche dov’egli cer-

cava com’uno che non voglia trovare. 

— Date qui. Ora vedremo. 

E sventolò un foglietto sotto gli occhi di Scandibbio. 

— Che cos’è? 

— La prova di come vanno i nostri affari. Son numeri! 
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— Li conosco. Abbiate pazienza, Rosalinda. Non è questo il 

modo di conversare tra noi. 

— Vorreste chiudermi la bocca? Non dimenticate che io ho 

il diritto di parlar qui come vostra socia. 

— Parlerete, parlerà ognuno, ma lasciate dir due parole anche 

a me. Vi confesso che non ho capito ancora lo scopo di tante 

chiacchiere. Che cos’è quest’aria di rivolta? Questo desiderio 

d’invelenir gli animi? Se c’è argomento serio per discorrere, di-

scorriamo alla buona. 

Minna e Astolfo assentirono col capo. 

— Mi si vuol forse rimproverare di non avere abbastanza a 

cuore quest’arte, o, diciamo pure, questo mestiere (a volte è pro-

prio un mestieraccio!) per cui ho tutto sacrificato fin dagli anni 

della mia prima giovinezza?Tutto sacrificato, e assai sconsidera-

tamente! E me ne rimorde l’animo, non fosse altro per il dolore 

che detti a mio padre e il rammarico d’essermene andato lontano 

dalla madre mia! Astolfo mi ha chiamato poeta. Purtroppo non 

lo sono, e perciò non mi è permesso rispondere con poetico sde-

gno a chi ha sempre sulle labbra le ragioni della pentola o della 

bottega. Dalla bottega vengo anch’io, sebbene quella paterna 

fosse di libraio. Abbiatemi, dunque, per un povero diavolo, ma 

riconoscetemi amore e buona volontà. Fin a oggi abbiamo cam-

minato insieme alla meno peggio, e stando alla vostra testa, non 

credo d’aver mai avuto l’aria d’un capitano altezzoso... 

— Non si tratta di ciò – interruppe Rosalinda – Altezzoso o 



189 

non altezzoso, vorremmo che ci faceste camminar meglio. Dio 

sa di questo passo dove ci condurrete! 

— Ebbene, chi vi dice ch’io non sia pronto ad ascoltar buoni 

consigli, da qualunque parte vengano? Se Astolfo... 

— Oh, benedetto il Cielo! Eccovi alla fine ragionevole. 

— Ma finora questi buoni consigli io non l’ho sentiti! L’unica 

che m’è parsa chiara è stata Minna. Per lei tutto il problema sta 

nel guardaroba. Datele sempre delle vesti nuove, e il problema è 

risolto. Ascoltiamo ora Astolfo. Badiamo, però, se non ci sia 

dell’esagerazione nel trovar che le cose, come vanno ora, vadano 

proprio male. 

— Oh, daccapo! Certo che a voi i conti tornano; ma a voi 

solo. Siete fortunato, voi! Avete la vostra pensione... 

— Una bella fortuna! 

— Basterebbe senz’altro a farvi vivere. 

— Insomma, che si vuol da me? 

— Che non ci trasciniate tutti alla rovina. È in giuoco l’avve-

nire di mio figlio. Mio figlio, capite? mio figlio è nato per andar 

lontano. 

— Parli, dunque, vostro figlio! – gridò a sua volta Scandibbio 

– Ma che non mi rompa la testa con le solite chiacchiere! 

Astolfo sorrise e ripeté alla madre il cenno di chetarsi. Quindi, 

con studiata lentezza, cavò il portafogli, ne trasse una lettera. 

— Ascolta che cosa mi scrive... – e disse un risonante co-

gnome d’attore. 
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— Che c’entra costui nei nostri affari? 

— C’entra – rispose pacato Astolfo. – Egli accetta d’asso-

ciarsi a noi secondo le condizioni che gli ho imposte. Sta’ a sen-

tire la lettera. 

Ma aveva appena cominciato a leggerla, quando le campane 

di Belmonte ricominciarono a sonare a festa e gli coprirono la 

voce. Come Rosalinda corse subito a richiudere i vetri, a 

quell’atto Scandibbio si scosse dalla sua indignata meraviglia. 

— Ma che lettera! Non voglio sentir nulla. 

— Eppure è necessario. 

— Tu non avevi diritto di prendere impegno alcuno. 

— Questa è faccenda da discuter dopo. Pensa al vantaggio di 

tutti. Non conosci costui? Per noi è un acquisto davvero pre-

zioso. 

— Oh, – approvò Minna – è simpaticissimo, nonostante il 

vezzo di recitar sempre col cappello in testa! 

— D’altronde egli non pretende di toglierti il posto di diret-

tore. Lo ripete anche nella lettera. Ascolta, dunque. 

Ma Scandibbio non poteva contenere il suo sdegno. 

— Perché hai fatto questo? Qualunque accordo abbiate 

preso, non son disposto a riconoscerlo. 

Astolfo rimase un momento interdetto. 

— E così? 

— Leggi la lettera! – gli gridò la madre – Che tutti sentano e 

giudichino! Ad accertare i nostri rispettivi diritti, consulteremo 
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poi gli avvocati, e allora si vedrà. 

Non avendo Scandibbio ribattuto, Astolfo s’affrettò a ripren-

der la lettura, e dal principio. 

«Collega carissimo, in seguito al nostro colloquio d’ieri mat-

tina...» 

Intento al foglio non scorgeva la faccia dell’altro, perché altri-

menti si sarebbe forse soffermato. 

Scandibbio provava il senso di soffocar quasi sotto una vio-

lenza materiale, l’aria gli pareva irrespirabile, e l’atto di Rosalinda, 

che aveva chiuso i vetri, anch’esso una sopraffazione, come 

quella lettura che non aveva potuto impedire. 

Passando le mani sul suo sparso sudore, si ritrovò stretto nella 

giacca ficcata a suo malgrado; se la strappò di dosso, con furia, e 

la scagliò in mezzo alla stanza. Poi, com’esausto da quello stesso 

impeto, si cacciò giù nel letto e, voltatosi dalla parte del muro, 

non si mosse più. 

Finanche Rosalinda parve sconcertata. 

— Che modi! – mormorò – Vieni, figlio mio, usciamo. 

E con un’ultima occhiata al letto: – Prima o dopo, una rispo-

sta dovrà pur darcela! 

Solo Cosimo, seduto nell’angolo della stanza, rimase ancora 

e a lungo in silenzio, quasi aspettando che gli echi del contrasto 

si disperdessero; alzatosi infine, andò a piegarsi sull’amico, per 

osservar se si fosse addormentato, e volendo accertarsene senza 



192 

chiamarlo, tossì lievemente. Egli lo guardò in un battito di pal-

pebre. Allora, con aria di segreto, come se, per amor di Dio, ba-

dasse a non farsi udir da Rosalinda, gli susurrò: 

— Caro Scandibbio, non prendete a male le chiacchiere e cre-

dete a me: essi sperano bene dal nuovo, ma io che ho visto tante 

novità diventar vecchie, son certo che le nostre cose andranno 

sempre a un modo, cioè di male in peggio. Scacciate dunque la 

collera, e pensate alla salute, che solo importa. 

Avendo quello risposto con un sorriso ma senza muoversi, 

restò ancora chino a guardarlo, poi, sospirando, uscì anche lui. 

L’indole di Scandibbio, che conservava un fondo di sponta-

nea e talvolta passionale vivezza, ripagandosi in segreto del freno 

con cui egli la dominava in pubblico, spesso lo spingeva inavver-

titamente a parlar solo, e quel linguaggio che accompagnava a 

tratti e, per dir così, a guizzi, il colloquio interiore, pareva levargli 

dall’animo quanto v’era di più acceso, fin che non si fosse rasse-

renato. 

Ora che tutti erano andati via, non dava nemmeno in tale pic-

colo sfogo, tanto, dopo il breve impeto di protesta, s’era abbat-

tuto anche nello spirito. 

Il torto ricevuto aveva cessato di bruciargli, e non perché, 

riandando al contrasto, trovasse qualche ragione in discolpa di 

Rosalinda e Astolfo. 

Senz’agitarla in mente, teneva in cuore, già definitiva, la riso-

luzione estrema, e questa che per l’innanzi, anche prima della 
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venuta a Belmonte, gli si era spesso proposta con lusinghe di 

pace, o, almeno, di rassegnata rinunzia, e poi, qui, nella compa-

gnia schietta e riposata, nel luogo ameno, nella letizia della sta-

gione, prendendo qualche bagliore da quel sole e un’eco feste-

vole dai canti di quelle ragazze, gli aveva perfino sorriso con la 

vaghezza di un caro desiderio, di un’inclinazione dell’anima, ora 

lo desolava come un disperato addio, che lo schiantasse nell’in-

timo. 

Poteva rimproverare ai suoi compagni di costringerlo a un di-

stacco così crudele? Oh, altri contrasti, e assai più gravi, eran 

sorti prima d’allora, ed egli li aveva saputi vincere, senza mai pen-

sare a trarsi da parte come a un ripiego per uscir d’impiccio. Ma 

questa volta, al di fuori dell’urto avvenuto, sentiva in sé, in quella 

scoraggiata stanchezza, l’impossibilità di trascinar più oltre il 

peso della sua carriera fallita. 

La sua carriera! Non meritava forse che la chiamasse con più 

dolce e più alto nome: il suo sogno? Il caro, il bel sogno giova-

nile, soprattutto amato e seguito, unica ragione del suo vivere 

dalla lontana fanciullezza a oggi! 

E nel piangerlo con amarissima pena, ora che gli pareva di 

scoprirlo morto d’un tratto, mentre davvero un tremito d’addio 

gli moveva le labbra, dimenticava le degradazioni, i disinganni, 

tutte le avverse vicende per le quali esso era passato, umiliandosi, 

scolorandosi, sfiorendo di mano in mano, così da ridursi, dall’or-

gogliosa bellezza della prima immagine, a una povera vacillante 
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ombra. 

Un piccolo colpo di tosse, quella mattina, aveva impaurito 

Bruna innanzi all’uscio di lui, impedendole d’apparir con le sue 

rose, di cui ora una soltanto, messa sul comodino accanto al 

letto, sarebbe bastata a spandere col suo profumo e, più col ri-

cordo della donatrice, un gentile spirito di conforto in così sfi-

duciata tristezza. 

Ma a non lasciarlo troppo solo il caso provvide con un’altra 

visita, che, se da principio gli parve quanto mai malcapitata, lo 

dispose poi a un umore meno fosco. 

Chiamato nei suoi pensieri dal vago sospetto che qualcuno 

stesse invano chiedendo d’entrare, si voltò dalla parte del muro 

a quella dell’uscio, e scorse, senza riconoscerlo subito, un uomo 

che, già da un pezzo sulla soglia, stropicciando i piedi a terra 

aspettava pazientemente d’esser sentito. Come quello si decise a 

farsi innanzi, sorridente e cerimonioso, con due o tre inchini nei 

quali ondeggiaron dondoloni le falde d’un lungo ammanto che 

teneva sul braccio sinistro, gli si svelò nella bizzarra figura di 

maestro Gregorio, il sarto alla cui botteguccia s’era compiaciuto 

d’ordinare un abito. 

La naturale disposizione alla facezia s’era così effusa sul volto 

e in ogni movenza di maestro Gregorio, da divenire un’espres-

sione incorreggibile come un connotato, e se mai egli voleva as-

sumere un contegno opposto, sia pure con la maggiore sincerità 

dell’animo, non riusciva che a sottolinear di burla anche quel 
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contegno. 

— Ancora ammalato, signore! Ancora a letto! E in questo 

giorno, in cui tutta la bella gioventù è in piazza! 

Nel manifestare il rammarico, anzi il cordoglio, giungeva e 

scoteva le mani innanzi alla faccia compunta, per nulla preoccu-

pato, nel gesto, dal fluttuante carico del braccio. 

Ciò fece sorrider Scandibbio, e il sorriso avviò la conversa-

zione del sarto. Questo gli disse che doveva prendere il vestito 

nuovo in buon augurio, come sarebbe stato anche per lui, che 

dall’altezza dei pantaloni (un’altezza di cui a Belmonte non c’era 

l’eguale, eccetto quella di Guglielmo il cacciatore) aveva cavato 

dei numeri per il lotto: non erano ancora sortiti, ma, una volta o 

l’altra, sortirebbero certamente. 

Dunque, un abito così chiaro, così leggiero e, da parte la mo-

destia, così felicemente riuscito nel taglio giovanile, non manche-

rebbe d’apportar pace, sanità e allegrezza. Egli non era venuto 

prima a provarlo, perché l’avevano informato che il signore non 

stava bene. Oggi, Pasqua, sperando di trovarlo in piedi, aveva 

pensato di far la prova e la consegna. 

— Se volesse lasciare il letto un momentino... No? Ebbene, 

lei forse è della mia stessa opinione, che, cioè, gli abiti o s’im-

broccano o non s’imbroccano. Questo è imbroccato, come so 

dal piacere che ho avuto a lavorarlo. E potrei dir ch’era già fatto, 

dal primo momento che, da dietro al mio banco, ebbi l’onore di 

alzarle gli occhi addosso. 
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Così parlando, l’aveva tolto dalla lunga fodera con cui l’aveva 

portato coperto sul braccio, e ne spiegava e sventolava i pezzi 

dinanzi al viso di Scandibbio, adagiandoli, poi, l’un dopo l’altro, 

sulla seggiola che era accanto al capezzale, affinché, pur dal letto, 

quello potesse goderselo almeno con lo sguardo. 

— Voila. Mi perdoni il vanto, signore; ora che si metterà di 

nuovo in giro per il mondo, mostrerà addosso un lavoro che non 

fa del tutto scorno a questo piccolo paese. Sia tanto buono, qual-

che volta, da voler far leggere, nel rovescio del bavero, il mio 

povero nome. 

Queste parole richiamaron l’animo di Scandibbio, dalla breve 

dimenticanza, alla risoluzione dolorosa; il sarto s’accorse che 

s’abbuiava nel viso, e, un po’ inquieto, chissà mai fosse una di-

sapprovazione a lui o alla sua opera, aguzzò le ciglia a osservarlo. 

— E quand’è che parte, signore domandò poi, non ancora 

rassicurato. 

Scandibbio indugiò a rispondere, quasi non avesse capito la 

domanda che insospettatamente veniva a toccarlo nell’intimo. 

Doveva già rivelare, e a quell’uomo per il primo, e con l’ap-

parenza di una notizia qualunque, ciò che per l’animo suo era 

una pena ancora tanto acerba? 

— Oh, per ora, vedete, sono a letto. 

— In quanto a questo, se permette un consiglio, gliene do 

uno buono. Si faccia portar del vino di Bellariva, ch’è forte e 
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frizzante. Un mezzo fiasco di quel vino caccia dal sangue qua-

lunque febbre, fosse pure la perniciosa. 

E poiché quello scosse la testa: 

— Comprendo, il signore è astemio. Allora il caso è un po’ 

grave. 

Non voleva parlar subito del conto, ma sentito che Scandib-

bio aveva il danaro a portata di mano, s’arrese volentieri, e l’aiutò 

lui stesso a prendere il portafogli dal comodino. 

— La prego di non negarmi una soddisfazione. La prima 

volta ch’esce, e speriamo al più presto, passi davanti alla mia bot-

teguccia, per farsi vedere «in questi nuovi panni». 

Sorridendo del suo modo di dire come di un’arguzia, retro-

cesse a passetti e inchini verso la porta, da cui sporse ancora al 

saluto, tra i battenti, il volto faceto e cerimonioso. 

«I nuovi panni» dalla seggiola ove maestro Gregorio l’aveva 

lasciati, parevano a Scandibbio gridar stravagantemente nella 

stanza la nota troppo chiara della loro tinta. Che idea aveva 

avuta, di scegliere roba siffatta! Quel diavolo di sarto! Non era 

stato lui a saperlo ravvolgere tra moine e facezie? Ma a pensarci 

meglio, doveva ricordar che quel giorno, dinanzi a quella botte-

guccia, s’era sentito un cuore scapricciato, quasi felice. 

Anche prima d’allora, forse dalla sera stessa dell’arrivo, Bel-

monte aveva cominciato a illuderlo con risorgenti desideri di fe-

licità. La leggenda dell’albergo splendente al sole come una pro-

messa, il profumo degli aranci, la grazia modesta di Mametta e, 
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sopra ogni cosa, gli occhi, le trecce, la fresca gioventù di Bruna... 

Povero pazzo! Quali beni aveva vagheggiati in quel soggiorno, 

se non quelli che ormai per lui eran fuori d’ogni stagione e d’ogni 

luogo? Non per coglierli ora restava; anzi, per rammaricarsi di 

non poterli nemmeno sperar più. 

Stabilendosi a Belmonte, somigliava a uno che bussi alla porta 

d’un convento e chieda di farsi frate, non per un trasporto di 

fede che gli riprometta in quella nuova esistenza la pace, ma per-

ché non sappia più che fare nel mondo, né dove buttarsi, coi suoi 

disinganni, la sua stanchezza e un timor di morte sempre ad-

dosso. Così egli si riduceva a essere il più disutile, il più triste, il 

più profondamente vecchio dei cittadini belmontesi. 

Nel volgere tali pensieri, nel considerar la sua vita già consu-

mata, la frugava come un mucchio di cenere, in cerca delle poche 

gioie che potessero avanzare al ricordo, e mettendo lo spirito 

nero della sua attuale amarezza di contro all’altro veramente suo, 

che di quella vita era stato il fedele e candido consigliere, sollecito 

delle abnegazioni, dei sacrifici, delle rinunzie, che ora gli pare-

vano altrettanti falli e occasioni perdute, credeva di giudicarsi 

con crudele pentimento, e imprecava alla sua stessa virtù, come 

a un cattivo genio, alla fine, ma troppo tardi, smascherato. 

Non s’era, intanto, accorto che anche l’aria nella stanza s’era 

fatta fosca e dalla finestra s’era ritirato il sole, quasi che in 

quell’oscurità lo avessero man mano avvolto i suoi pensieri. Il 

primo tuono, improvviso senza l’annunzio della saetta, parve 
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scoppiargli nel capo, e, rimbombando a lungo, scuotergli l’anima 

avvilita. Non meravigliato, ma mosso dal repentino mutar del 

tempo, si sollevò dal guanciale, e udì, quasi insieme con lo scro-

sciar della pioggia, gli strilli, lo scalpiccìo affrettato della gente 

che correva a cercar riparo. Poi i rumori dei tuoni, della pioggia, 

del vento sopraffecero ogni altra voce, se non quella delle cam-

pane che non volevano rassegnarsi a darla vinta, e, tuttavia, nella 

gara cominciavano a smarrirsi. La pioggia si precipitava a folate, 

urtando contro i vetri in ripetuti tentativi d’irrompere, alle saette 

frequenti tutta la stanza soprassaltava, pavida ogni volta di scon-

quassarsi a un fracasso più forte, e a ogni livido guizzo s’illumi-

nava su d’una parete un gentile quadretto di Madonna col Bam-

bino, cui prima d’allora egli non aveva mai badato. 

Quella burrasca, che dal cielo del mattino di festa era scop-

piata d’un tratto su Belmonte e aveva colto le fanciulle per via, 

negli abiti allegri della stagione e della ricorrenza, fu per lui, da 

principio, come lo squarciarsi del suo addensato malumore, che 

con un impeto di castigo s’abbattesse sul paese, colpevole di 

avergli ispirato troppo dolci e vane speranze. 

Le gronde, che fin allora s’eran rallegrate di pispigli e di canti, 

ora gemevano percosse; sbattevano spauriti e imbrattati i vetri 

che avevan fatto specchio al sole e alla luna, turbinavano in aria 

disperatamente quelle foglie d’arancio che amavano cullarsi in 

lento trastullo sull’ali della brezza odorosa. E se ancora le cam-

pane insistevano a tentar di sparger la loro voce gaia, il negro 
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vento la strappava loro di bocca, l’affiocchiva, la disperdeva, con-

fondendola al rombo del tuono. 

Ma, in verità, nella burrasca soffiava l’anima di quella prima-

vera dal cui seno era nata. Più che furia, aveva fretta di spandersi, 

passar via, svanire; più che rabbia, voglia di far chiasso sonoro; e 

da dietro la minaccia era il riso, nei sibili del vento, nella grossa 

voce del tuono, un’eco mal celata di scherzo. O se mai forze op-

poste eran venute a tenzone, di fosco e di lieto umore, quella 

benigna non si lasciava intimidir di troppo, sicura di riuscire in 

breve alla vittoria. Ecco i tuoni allontanarsi brontolando; e le 

campane, sempre le campane! inebriarsi del loro combattuto 

trionfo. La pioggia diradava stanca, già si sentivan risa di gente 

uscita dai ripari. 

Se i foschi sentimenti di Scandibbio, le nuvole dei suoi pen-

sieri, non si diradarono e spensero tutti con la fugacità del mal-

tempo, certo al finir dell’acquazzone, al ritornar della quiete, egli 

divenne meno assorto in sé, meno preoccupato di consultarsi col 

proprio cuore, ciò che appunto era segno della serenità che co-

minciava a rinascere o, meglio, a ristabilirsi. Di nuovo tornò ad 

ascoltar le campane, come nel mattino prima dell’entrata di Ro-

salinda, fors’anzi con più piacere, quale un ricordo che andasse 

rinforzando sempre più la sua voce confortevole. Mentre fuori 

della finestra l’arcobaleno pareva inalberar nelle sue fiamme, 

come un’insegna di festa, la variopinta gaiezza delle vesti femmi-

nili che riuscivano alla via, vedeva ora in luce calma sorrider dalla 
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parete quel quadretto di Madonna che i lampi gli avevan mo-

strato. 

D’un tratto il sole, riaffacciandosi dall’alto, venne a cercarlo 

sul guanciale con un raggio diretto; si rivoltò, e ancora ebbe il 

sole negli occhi, finché, non senza studio, trovò per il viso una 

posizione meno esposta, compiacendosi, tuttavia, di tuffar le 

mani in quell’iraggiato splendore e di sollevarvi il petto, col re-

spiro, sotto la coperta sottile. 

Era sicuro di non aver febbre: aveva fatto male a rimaner così 

lungamente a letto, aggravando la malinconia con l’immobilità e 

la solitudine. Poiché la sua risoluzione era definitiva e necessaria, 

doveva pure portarla una buona volta in mezzo agli uomini! 

Il desiderio d’alzarsi gli rammentò l’abito nuovo che stava 

sulla sedia, e che ora, nel brillar più vivido dell’aria primaverile 

dopo la breve burrasca, non gli parve, poi, d’una tinta troppo 

pazzamente svagata. 

— Mettiamoci dunque, in questi nuovi panni, e assaggiamoli 

come la vestitura della mia monacazione belmontese. 

O che fosse il ricordo burlesco di maestro Gregorio, o che 

l’animo suo si disponesse spontaneamente al meglio, una punta 

di scherzo entrava perfino nella similitudine che poco fa gli si era 

presentata con tanta, cupa desolazione. 

— Non c’è dubbio, a tenerli in luogo di saio, peccano abba-

stanza nell’umiltà. 
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Nel tempo stesso che se n’andava vestendo, seguitava a scuo-

tere un poco la testa. 

Alla fine, trovò che il sarto aveva davvero imbroccato 

quell’abito senza prove. E, abbottonandosi la giacca, ripensò 

all’augurio di pace, sanità, allegrezza. Una almeno delle tre cose, 

la sanità, era impossibile. L’allegrezza... sì, vano anche augurarsi 

questa; ma, forse, la pace... 

Sul punto d’uscire, tornò indietro a prender la sciarpa per il 

collo che aveva dimenticata, e la strinse sull’abito nuovo come il 

nodo severo e ben fermo di un’accettata rinunzia. 
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V. 

In quella medesima mattinata, dopo la messa e prima dell’ac-

quazzone, Bruna e Astolfo s’incontraron di nuovo, nell’orto. 

Non soli, questa volta, ché sul muricciuolo stava seduta Rosa-

linda e per l’altro viale passeggiavano Erminio e Minna. 

Bruna, appena lo scorse, s’appoggiò smarrita a un albero, e 

indovinando che si dirigeva verso di lei, nell’incertezza del con-

tegno da prendere, si finse occupata a grattar con le sue rosee 

unghiette la gomma che brillava su quel tronco. I passi s’avvici-

naron pacati, si fermarono, stettero, e a così breve distanza! Ma 

nessuna parola seguì. Pareva che egli, guardandola e sorridendo 

senza dir nulla, si divertisse ad aspettare in che modo si sarebbe 

sciolta dall’impiccio della sua finta occupazione. Un po’ indispet-

tita, un po’ tentata a uno scoppio di riso, lanciò alla fine un – 

Ahi! – e, agitando la mano come se volesse scuotere il dolore, si 

voltò d’un tratto. 

— Che cos’è? Dove vi siete fatta male? 

— A un unghia... Ahi! 

— Lasciatemi vedere! L’unghie delle donne meritano ri-

guardo, e una ragazza deve pur conservarle per quando le po-

tranno occorrere. 

Ma ella non porse la mano: anzi portò alla bocca il dito, che 

aveva alla punta una pallottolina di gomma. 
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Irraggiato spontaneamente dall’animo e fors’anche dal sole 

che le batteva scherzoso e di traverso sul volto un po’ recline, il 

sorriso che credeva di nascondere le sfolgorava a dispetto degli 

occhi; né appariva se questi fossero chinati e sfuggenti per mo-

destia o per timore di ferirsi a quel sole. 

— Venite dalla chiesa? Si sente che odorate ancora tutta di 

santità. 

— Oh, stamattina, messa cantata! È una cosa che par non 

voglia finir mai. 

Si mise per il piccolo e stretto giro dei viali, con un indugio 

nel passo, che ogni poco, la tratteneva a strappare un filo d’erba, 

a scuotere un ramo, e, anche, a guardarsi il fiocco delle scarpine: 

ad Astolfo, che la seguiva assai d’accosto e, talvolta, per starle a 

fianco, calpestava i margini dell’aiuole, rispondeva senza voltargli 

mai tutta la faccia: aveva liberato le labbra dalla gomma dolcia-

stra del pruno, ma non dal più vischioso ricordo dei baci. 

Rosalinda, seduta sul muricciuolo, era rimasta a lungo medi-

tabonda del contrasto con Scandibbio. Ancora calda di propositi 

guerrieri, che l’organo e i canti della chiesa non avevan mitigati, 

pensò chieder consiglio a quel giovane Erminio, uno studente di 

legge, già quasi un avvocato. 

— Eh, signor Erminio... Abbi pazienza, Minna, se te lo rubo 

per un poco... Voi certo saprete, signor Erminio, quand’è che si 

può sciogliere una società in danno d’un socio. 

Erminio, ch’era accorso affabile e lieto, dinanzi all’improvvisa 
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questione legale sbatté le palpebre. 

— Una società... quando... 

Lì, all’aperto, tra mezzo al verde e ai fiori, in un’aria così fe-

stiva e in presenza di Minna, circonfusa di soavi lusinghe, per 

quanto si sforzasse di rievocarle, vedeva tutte le sue malcerte co-

gnizioni giuridiche disperdersi e svanire come un timido fil di 

fumo contro il sole. 

— Che società? Abbiamo tre specie di società: in nome col-

lettivo, in accomandita e anonima... Quella in nome collettivo... 

abbiamo che.... 

Subito, la sua voce prese il tono lamentevole e umiliato con 

cui nell’esame cercava di rispondere ai professori. 

Rosalinda aveva cominciato a esporgli il suo caso; ma dal 

volto inquieto di lui capì ch’era meglio rimandarlo a Minna. L’in-

contro di Astolfo con Bruna, la loro buona armonia nel passeg-

giare e conversare, specie l’aria felicemente turbata della ragazza, 

la volsero a un altro pensiero che le fece d’un tratto alzar gli occhi 

a una delle finestre di contro, cioè a quella della camera di Silvia. 

Accigliata, come ogni volta che pensava a sua nipote, stette a 

spiar se s’intravedesse dietro i vetri chiusi. 

Oh, certo doveva esser là, ma di soppiatto, subdola e furtiva 

secondo il suo solito! Guardasse, dunque, e si levasse di mente, 

alla fine, quell’idea pazza e traditrice che ella aveva ben saputo 

indovinare, nonostante tutte le malizie per tenergliela coperta. 

Sperar di prenderle Astolfo! Ora si poteva persuader coi propri 
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occhi: Astolfo era fatto per volar da uno svago all’altro, in attesa 

della buona sorte di cui era degno; e svago per svago, meglio 

valeva la graziosa figliuola del locandiere, meglio chiunque che 

non fosse lei, quella faccia pallida, quell’avemmaria mal pregata. 

L’infelice Silvia stava davvero dietro la finestra, nascosta, anzi 

da sé stessa dimenticata nell’angolo tra i vetri e il muro, a cui si 

appoggiava con una spalla. Le lacrime, il voto e le preghiere alla 

Madonna, di cui era il mese, non le avevan fatto aver la grazia; 

perché purtroppo la sua vergogna non la meritava. Eccolo lag-

giù, sollecito a correr dietro ai nuovi capricci. Tornato da due 

giorni, senza darle il più piccolo segno, non diceva d’amore, ma 

almeno di pietà o di ricordo della colpa nella quale era stato lui... 

no, Signor Iddio, perdono! non aveva intenzione di scolparsi... 

Sventurata! sventurata! 

Una vocetta, dalla porta, insisteva senza arrendersi. 

— Signorina Silvia... 

La piccola Cesira veniva spesso a farle visita per vaghezza 

della bambola, dalla volta ch’ella aveva ceduto al piacere di mo-

strargliela. 

— Un momentino appena! Le fo solo una carezza, ma in 

braccio a me... 

S’era fermata a guardarla, rivelando infantilmente la curiosità 

per quello straordinario pallore. 

Silvia si mosse, in silenzio, perché sentiva di non poter parlare 

se non coi singhiozzi, e affidò la bambola alle mani impazienti 



207 

della bambina, badando a non sfiorarle con le sue tanto gelide. 

Si preoccupò tuttavia che la tenesse bene: non le restava che 

quella. Ne avrebbe fatto dono alla gioia di Cesira, e già se l’era 

proposto come in voto, se anche lei avesse avuto motivo di spe-

rare un po’ di gioia. Ma ora! 

Di tratto in tratto tornava ai vetri, tormentata e non vista om-

bra dinanzi alla luce sfolgorante del giardino. 

Laggiù le coppie, di Astolfo e Bruna, di Erminio e Minna, pur 

nella strettezza dei viali, riuscivano a non darsi fastidio una con 

l’altra, a non confonder le note dei loro «a due», né imbrogliar le 

fila delle loro ben distinte parti. Gli stessi vialetti le guidavano 

benevolmente, quella da un lato, questa all’opposto, una dietro 

gli aranci, l’altra ove la bassa verdura cresceva abbondante 

all’ombra del grosso ciliegio. Sempre che il loro diverso giro le 

avvicinava, Bruna e Minna si sorridevano come per una reci-

proca complicità, ma tanto Bruna quanto Erminio badavano a 

non scontrarsi mai, nemmeno con una fuggevole occhiata; e col 

volgersi ostentamente le spalle avevan l’aria di voler rinnegar 

quel piacere che, in altro tempo, ancora assai prossimo, avevan 

trovato nello star faccia a faccia. 

La cagnolina di Minna si scapricciava anch’essa, e in una gaia 

voglia di abbaiare e forse di mordere, correva da questa a quella 

coppia, saltellando poi su due zampe attorno alla padrona, chissà 

tra le tante parolette sfarfallanti che uscivano dalla bocca di que-

sta potesse acchiapparne qualcuna vezzeggiativa per sé. 
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Re, il barbone, la guardava dalla soglia della locanda, scotendo 

insieme la testa e la coda, in segno di rassegnata sfiducia. 

Non gli giovava più perseguire un favore, già concesso, ieri e 

in sua presenza, a un cagnaccio qualunque, un misero, vaga-

bondo cane che non si chiamava Re come lui, non era come lui 

di nobile razza, ma un volgarissimo bastardo, senz’altro pregio 

di quello trascurabile d’un giovane pelo. 

— Scommettiamo che se m’accosto io, scappa. 

— Qui – diceva Bruna ad Astolfo – i giorni si assomigliano 

tra di loro... Non arriva mai nulla d’impreveduto. C’è da morir di 

noia. Da ragazzina vi si sta bene, ma per una giovane Belmonte 

è troppo stretta. 

E Astolfo: 

— Invidiate, dunque, chi può partire? Seguite coi sospiri le 

rondini, quando volano via? 

Un sì ripetuto col cenno del capo; poi, con occhi vaghi, voce 

di sogno: 

— Ma partire per qualche cosa di bello... qualche cosa... Oh, 

scusatemi... 

— Prego... è il bottone della mia manica che non so come ha 

fatto a impigliarsi nella vostra treccia. 

Dall’altra parte Minna rassicurava Erminio. 

— Ritrovarmi, in città, vi sarà facile. Cercherete il mio nome 

nei giornali. – Queste vacanze son fuggite così rapide! 

— Le cose divertenti finiscono sempre troppo presto; le 
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noiose... al contrario! Ma, credetemi, io rivedo assai volentieri in 

città gli amici di campagna, a differenza di certune che hanno 

l’aria di non riconoscerli più. È un amico come voooi... 

Bruna andò a seder d’improvviso accanto a Rosalinda. 

— Cara farfalletta, vi è venuta voglia di posarvi? 

Anziché rispondere, ne recinse con un braccio il copioso 

fianco, attirandola così che l’altra credette a un bacio e porse 

amabilmente la guancia: quelle labbra cercavano invece l’orec-

chio, ove bisbigliarono a lungo. 

— Oh, che idea! E come è possibile? Prima di tutto sarebbe 

necessario il permesso di vostro padre. 

Lo stupore la faceva parlare a gran voce, ciò che mise il cuor 

di Bruna in tumulto. 

— No, zitta, per carità, è una sciocchezza – e guardò spaurita 

Astolfo, che, in piedi dinanzi a loro, le guardava a sua volta in-

terrogativamente. 

— Può darsi che abbiate l’attitudine, sebbene anche in questo, 

figliuola mia, è facile illudersi... ma... comunque... 

— Zitta, zitta, vi supplico... Debbo turarvi la bocca? 

Astolfo sorrise: 

— Non v’agitate per me, ho già bell’e capito. 

— Davvero? Che avete capito? – domandò Bruna con trepi-

dazione. 

— Il vostro capriccio. 

Ella rispose gravemente, con gli occhi all’ingiù: 
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— Non è un capriccio. 

— Un trasporto, forse? Non nego. Quando si ha la vostra 

personcina, il vostro visetto... eh, sì, è già abbastanza, se ci sia chi 

sappia trarne il partito migliore. Di spirito, mi pare, non ve ne 

manca. 

Aveva uno strano modo di fissarla, come se la stesse osser-

vando per la prima volta, lui che poco fa, in camera... Da quelle 

parole, tuttavia, le veniva un incoraggiamento che le faceva bat-

tere il cuore. Per lo meno non trovava che fosse impossibile. 

— Ammettiamo pure che vostro padre voglia, non è a noi, 

ma a Scandibbio che toccherebbe esaminar la cosa. Sì, Scandib-

bio (e qui Rosalinda sospirò), il capo è ancora Scandibbio. 

Il nome triplicemente ripetuto rievocò a Bruna l’immagine 

che già le era apparsa indulgente come quella di un altro fra’ Lo-

renzo; e all’improvviso sentì, senza spiegarsi la ragione della sua 

certezza, che egli avrebbe disapprovato. 

— Nemmeno un cenno, per amor di Dio, a mio padre o a 

Mametta. A nessuno, anzi! Ho detto per ridere, e non ci penso 

più. 

Ma tutt’e tre con diversa mente seguitavano a pensarci. 
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VI. 

Erminio e Minna dalla porticina dell’orto s’eran messi a guar-

dar fuori, e pian piano, un passo l’uno, un passo l’altra, si trova-

rono sulla via, che suggerì a entrambi l’idea d’una passeggiata. 

— Per il desinare c’è tempo. Rosalinda mi ha detto che oggi 

si mangia alle tre. Ma voi, signor Erminio? 

No, lui non aveva ancora appetito, potevano andar senza 

fretta fin in capo al paese, o anche oltre, se a Minna piaceva, dove 

la solitudine dei campi, la bella veduta e la bell’aria facevano sen-

tir meglio l’allegria della stagione. 

— Ho un gran desiderio di coglier fiori selvatici – sospirava 

Minna – Tra pochi giorni, addio campagna! E questa passeggiata, 

ahimé, sarà forse l’ultima! 

La via molto frequentata per il giorno di festa, gl’incontri, gli 

sguardi, i saluti che venivano loro anche dai pianterreni, davano 

a Erminio il lusinghiero senso di richiamar con quella compagnia 

l’attenzione di tutti, e il sospetto che la gente alla loro vista fa-

cesse congetture maliziose gli accarezzava in particolar modo la 

vanità. 

Come gli aveva ammiccato Ortensia, staccandosi dal braccio 

di Brigida per la vivezza di quel furbo saluto! 

— Ecco un giovane che sa il fatto suo! – pensavano, forse 

susurravano intorno. 
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Da un tal animo sempre più insuperbito, giunto in piazza, 

s’impettì, e passò tra mezzo alla folla con la fronte e lo sguardo 

così eretti, da impedirsi perfino lo spettacolo dell’impressione 

che s’immaginava di destare. 

Quando però l’abitato cominciò a diradarsi, la via a divenir 

campestre, e il loro passeggio voltò le spalle all’apatica faccia del 

doganiere, inoltrandosi, cioè, per quella solitudine alla quale 

aveva convocato in immaginazione gli spiriti della sua audacia, 

non solo s’accorse che questi, infedeli al convegno, erano rimasti 

indietro, in mezzo alla gente, ove gli erano apparsi intorno ag-

guerriti e spavaldi, ma fu preso anche dalla preoccupazione che 

nei suoi obblighi di cavaliere fosse quello di svagar Minna con 

un bel discorrere, mentre proprio non trovava in mente null’altro 

all’infuori della sua stessa preoccupazione. E, purtroppo, più 

s’andava preoccupando, più spiava timoroso sul volto della com-

pagna se mai le labbra accennassero al deprecato sbadiglio, e più 

metteva nel suo silenzio un che di grave, di cupo, quasi di fatale, 

che gli appesantiva la testa e il passo. Minna, che l’avanzava un 

po’ nel cammino per la striscia di via ombreggiata da un filar 

d’alberelli, continuò gran tratto a rompere quel silenzio, oltre che 

col cadenzato tintinnar dei suoi molteplici braccialetti, coi forti 

sospiri onde voleva far credere al compiacimento dell’animo suo 

per la pace agreste; poi la lena dei sospiri, troppo usata, languì, e 

il suono dei braccialetti scossi divenne, o parve a Erminio, secco 
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e nervoso come uno scatto di mal trattenuta impazienza. Richia-

mando indispettita la cagnolina che s’indugiava a rivoltarsi 

nell’erba, non intendeva forse incolpar lui di volgere al tedio una 

passeggiata intrapresa con tanta aspettazione di piacere? 

— Che terribile caldo! – mormorò, a una brusca fermata – E 

il cielo si rannuvola. Sta’ a vedere che ci coglie un acquazzone in 

queste parti! 

Tuttavia non propose di ritornare; anzi, ripigliò a camminargli 

avanti, con affrettata risolutezza, quasi avesse una meta indero-

gabile. 

La gonna di lei cominciò a sventolar davanti agli occhi di Er-

minio in un disordine e una furia sempre crescenti, in lotta con 

le gambe su cui ora s’avvolgeva troppo stretta, ora s’alzava 

troppo libera. 

Egli affrettò il passo, e le fu a fianco per mormorarle come 

una scusa: 

— Chi l’avesse detto! Una così bella giornata! 

— Sapete almeno se in vicinanza ci sia un rifugio... un riparo? 

O Dio, è un vento che acceca! 

Sì, un riparo c’era, e non molto lontano. Anzi Minna doveva 

rammentarsene, perché vi avevan fatto un’affacciatina nella loro 

prima passeggiata: una capanna che aveva perfino una porticella 

di legno, e, dentro, un focolare improvvisato con due pietre, del 

quale, a volte, si serviva Guglielmo il cacciatore. 

— Ebbene, cerchiamo questa capanna. 
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— È di qui. Chi non conosce il luogo, però, non la trova. 

— Spero che mi ci saprete guidare. 

— Oh, in due minuti! 

Avendo ora un compito da assolvere, Erminio si sentiva più 

sciolto. 

Subito annunziò: 

— Ci siamo. 

— Dov’è, se non vedo nulla? 

— Dietro quella siepe. Rammentate ora? 

Ma Minna, invece di rispondere, lanciò un piccolo grido, che 

sebbene assai simile a quelli con cui di solito additava una fra-

gola, un fiore o un punto del paesaggio, «un quadretto incante-

vole» come lei diceva, significava questa volta la meraviglia di una 

dolorosa scoperta. 

— Uno dei miei braccialetti! Il migliore di tutti! Oh, ci man-

cava anche questa! 

E ad Erminio che la fissava con un immobile volto di condo-

glianza: 

— Oh, correte a cercarmelo, vi prego, prima che qualcuno 

passi e lo rubi! Certo mi è caduto dove mi sono fermata ad ag-

giustarmi la calza. Fate presto! 

Spronato da quel «fate presto» egli si avviò senz’altro raggua-

glio; ma appena spiccato la corsa, un tuono formidabile gli scop-

piò sul capo: quel primo tuono dell’improvvisa burrasca che ri-

scosse, nel letto, Scandibbio dal triste abbattimento. 
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Si voltò, allora, per farle un cenno con la mano che la capanna 

era di là, di là... 

Poi, pur non sicuro ch’ella avesse capito, riprese a correre tra 

l’infuriar del vento e delle saette, e sotto lo scroscio d’acqua che 

gli fustigava le spalle. Ad aver pietà di sé stesso non pensava 

nemmeno; bensì cercava di ricordare ove mai ella si fosse fer-

mata ad aggiustarsi la calza, cosa che gli era tanto più dubbia, in 

quanto gli pareva che la furia della tempesta andasse sconvol-

gendo e mutando l’aspetto dei luoghi. Forse il suo dovere di gio-

vane galante sarebbe stato, anziché correre a quel modo (e in 

quel momento!), dire a Minna – Permettetemi che in cambio del 

perduto vi faccia io dono d’un braccialetto –, e lasciarle intender 

che nel cambio avrebbe avuto largo vantaggio. Purtroppo a Bel-

momte non c’erano gioiellieri, e, per di più, egli non aveva quat-

trini. 

Così andava avvolto e sbattuto tra le raffiche tempestose da 

cui i panni erano già ammollati fin nel loro più intimo. 

Tuttavia, ove un sospetto l’arrestò, ebbe la fortuna di trovare 

senza lunga ricerca. 

Si rinfrancò allora, e si mise al riparo d’un albero, in attesa, 

per il ritorno, che la forza del temporale scemasse. Certamente 

Minna non sarebbe uscita dal ricovero fino al suo arrivo, e a ve-

derlo, avrebbe potuto misurar con uno sguardo solo l’eroismo 

del suo sacrificio. 

Ma il pensiero di Minna nascosta al mondo nel seno d’una 
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capanna, mentre ancora guizzavan le saette e scrosciava l’acqua, 

gli destò a un tratto un rammarico d’occasione perduta, per il 

quale tutti quegli spiriti d’audacia, che prima l’avevano abbando-

nato, accorsero pentiti e si svelarono gagliardi nella vivezza del 

loro rimorso. 

Forse era in tempo ancora... L’invitava perfino una rimini-

scenza scolastica di Didone ed Enea, riportandogli i versi a fior 

della memoria: 

Interea magno misteri murmure caelum 

incipit: insequitur commista grandine nimbus... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Speluncam Dido, dux et troianus eandem 

deveniunt.... 

Di tutti quelli imparati avanzavano essi soli, come per una 

predestinazione. Non si trattenne più, e di nuovo via, nella bur-

rasca; ma fosse per l’impazienza troppo tesa dei suoi desideri o 

per la stanchezza della corsa fatta all’andare o anche per il peso 

dei panni ammollati, la lena gli si fiaccò, e dovette arrestarsi più 

volte col sopraffiato, mentre, proprio a farla apposta, cadeva il 

vento, cessava la pioggia, appariva finanche l’arcobaleno. 

Quando giunse presso la capanna, il sole era tornato a splen-

dere. 

Ma Minna stava ancora lì dentro ed egli poteva sperare che, 

in alterna mutevolezza, ricominciasse la tempesta. 
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In quel punto, l’uscio di legno s’aprì: indietro a Minna era 

l’alta persona di Guglielmo il cacciatore. 

— Che bellezza! Già il sole! Oh, voi! Avete trovato il braccia-

letto? Dio, non c’era ragione di conciarvi a questo modo! 

Guardandolo non riusciva a frenar le risate. 

— Davvero, signor Erminio – disse Guglielmo – che l’avete 

presa bella! Date una scrollatina al vostro abito, e attento ai raf-

freddori di maggio! 

Fece un gran saluto a Minna, sorrise all’intontito Erminio, e 

a lunghi passi, com’era suo costume, scomparve. 

— È stata una buona compagnia nella mia gran paura per i 

fulmini. Potrei dire che mi ha fatto gli onori di casa. Ma voi! Un 

vero pulcino! – e continuava a ridere. 

Camminandole a fianco per la via del ritorno, lungo la quale 

ella si mostrava assai più loquace che nell’andata, egli si ripeteva 

con balorda insistenza: 

Speluncam Dido, dux et troianus eandem 

deveniunt.... 

Dopo tutto, se l’occasione era sfuggita a lui, non aveva nessun 

segno che l’altro l’avesse saputa o potuta ghermire. 

Quando arrivarono alla locanda, sulla cui soglia Erminio si 

disimpegnò del suo sfortunato ufficio di accompagnatore, Scan-

dibbio era da poco apparso nella sala, e ancora riceveva compli-

menti per la sua levata, da Paolo, da Mametta e anche dalla serva 
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Agnese. 

Si trovava che aveva un ottimo aspetto, l’aria d’essersi rimesso 

proprio per bene, e perfino un certo non so che (Paolo cercava 

la parola) un certo non so che di... insomma, di fresco, di ripo-

sato. 

— Non vedete che ha un abito nuovo? – gridò Minna che fu 

la prima ad accorgersene. 

Quel grido di scoperta gli chiamò addosso con gli altri anche 

lo sguardo di Bruna; ed egli si schermì un poco, dando un lieve 

segno d’impaccio. 

— Ebbene, che avrà risoluto? – pensava Rosalinda – Oh, di 

tirare a lungo la risposta, senza dubbio! Ma noi non ci preste-

remo al suo giuoco. 

E seguitava a fingere, per corruccio, di non notarlo nem-

meno, come se non fosse lì. 

Intanto apparecchiavan la tavola, dove il posto abituale di lui 

era proprio in faccia al suo. 

— Un bel desinare, se fa la pensata di prendervi parte! Il Si-

gnore mi tenga la pazienza! 

Stavano appunto per mettersi a tavola, quando nella sala en-

trò Giovanni, barcollando per una felice ebbrezza. 

— Signore e signori, è maschio! L’avevo detto io! È maschio! 

E accompagnava coll’agitar del cappello l’esaltato annunzio, 

non atteso per quel giorno a «Fermatevi qui» dagli stessi parenti 

d’Orsola. 
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La sua voce non si lasciò sopraffar dal coro delle congratula-

zioni. 

— Chi s’incaponiva a sostener che questa è luna di femmine? 

Oh, sarà gagliardo, perché è nato coi tuoni di maggio. 

— Come lo chiamerete? 

— Sul nome – disse grave e pacato all’improvviso – sul nome 

bisogna che mi consulti col signor compare. 

E, inchinandosi a Scandibbio: 

— Tocca a voi fissare il giorno del battesimo. Per mio conto, 

ho aggiustato le cose in anticipo, in modo che nulla venga a gua-

star la festa. 

Nel segreto del suo pensiero si riferiva alla faccenda della 

cambiale, al cui riguardo credeva di poter star tranquillo per una 

strappata promessa. 

— Dunque, dite voi il giorno. 

— Io? Ma, caro Giovanni, sarà quando voi vorrete. 

— Non partono alla fine del mese? 

Scandibbio esitò un momento. 

— Partiranno certo, sebbene non sappia che data avrà la loro 

partenza – e nel dir loro indicò Rosalinda che si fece subito at-

tentissima – ma io... ho deciso di non partire. Mi trovo bene qui, 

e voglio rimanerci per sempre. 

Il sorriso, la voce, il volto cercavano di persuadere che la ri-

soluzione, di cui ora dava notizia, gli riuscisse facile, quasi lieta 

all’animo. 
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Tuttavia, la meraviglia fu grande come per cosa incredibile. 

Tra domande, rammarichi, proteste che no, che era l’idea d’un 

istante o uno scherzo, dové ripetere il già detto, indugiare in qual-

cuno dei suoi motivi, cui badava a togliere ogni spirito di tri-

stezza, o, almeno, a temperarlo con sorridente garbo. Ma 

all’esortazioni tanto più premurose quanto meno sincere di 

Astolfo, perché ci ripensasse meglio, tagliò corto col fare inten-

dere che ci aveva già pensato abbastanza e irrevocabilmente. 

Giovanni, tra lo scontento di vedere a questa nuova smarrirsi 

l’effetto della sua e il dubbio subito sopraggiunto che la figura di 

Scandibbio s’oscurasse come in un’abdicazione, proprio mentre 

egli se ne prometteva lustro per sé, era rimasto taciturno e con-

fuso in mezzo al rimescolio generale. Questo sedandosi, si 

sforzò di far tornare a lui l’attenzione, con dei «dunque», «ed al-

lora», «ma, signori miei, stabilite». 

— Qualunque cosa egli decida – gli disse Rosalinda, la più 

rimescolata di tutti, per la gioia di sentir già sul capo la corona 

deposta da Scandibbio e di poterne disporre a favor di suo figlio 

– qualunque cosa decida, pur augurandoci che non pensi sul se-

rio d’abbandonarci, il certo è che non potremo trattenerci a 

lungo qui. Perciò, se volete anche noi al battesimo, fissatelo al 

più presto. D’altronde, quando non si è solleciti a togliere dallo 

stato di bestia una propria creatura, s’incorre in grave peccato! 

— Ma per carità, signora Rosalinda, mi credete forse un 

turco? Non desidero di meglio che far quanto prima il battesimo, 
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e avervi tutti, quel giorno, a casa mia, felicissimo, sebbene non 

degno, d’un onore così grande. Non oltre la settimana... sabato, 

per esempio, va bene sabato? Orsola, che s’è tolta d’impiccio 

senza nemmeno bisogno della levatrice, può rimettersi in piedi 

da oggi stesso. 

E a Mametta, che accennava di volere andar subito a festeg-

giar la cugina: 

— No, no, ora bada a questi signori. Dopo che tutti avranno 

mangiato. I baci non si raffreddano come le minestre. 

Uscito Giovanni, ci fu un po’ di silenzio: Scandibbio s’era 

messo tranquillamente al suo posto e spiegava il tovagliuolo; Ro-

salinda, di faccia, stava a guardarlo senza farne mostra. 

— Scandibbio! – invocò a un tratto. – È proprio deciso, Scan-

dibbio? 

Una pausa al cenno affermativo di lui; poi, mettendo qualche 

lacrima nella voce: 

— In coscienza non posso darvi torto, ma per me è troppo 

triste! Vi abbiamo sempre voluto bene, e se stamattina qualche 

parola vivace è sfuggita... oh, datemi la mano, vi prego! 

E gli stese la sua al di sopra della tovaglia. 

Nondimeno, durante il desinare, nella speranza di liberarsi da 

certe piccole ombre di preoccupazione che in tanta luce di gioia 

le restavano nell’anima, non si astenne dal cercar di sapere, con 

abili domande, quali propositi egli avesse riguardo al modo di 

scioglier la loro società. Egli, su questo, volle ancora mantenerla 
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in dubbio. Da parte sua, Bruna, che aveva bevuto avidamente la 

notizia, ne restò inebriata, e, senz’aspettar che Rosalinda si le-

vasse da tavola, riuscì a bisbigliarle: 

— Ora non dipende che da voi. 

— Benedetta figliuola! – rispose quella, più tardi – Piacerebbe 

anche a me. Ma se vostro padre non vuole, non so come po-

tremo aggiustar la cosa. 
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VII. 

Voleva Giovanni che il decoro della fausta cerimonia appa-

risse anche fuor della sua casa e si spandesse per gran raggio 

all’intorno, invidia e piacere ai riguardanti, secondo il loro di-

verso animo, richiamo ai belmontesi tutti, avviso ai passanti fo-

restieri d’una novella che porterebbero lontano. 

Aveva ideato di appendere, tra il muro dirimpetto e il suo, una 

gala di lampioncini veneziani, prestatigli di buon cuore da mae-

stro Gregorio, ma tutti senza moccolo e con molti buchi da me-

dicare. 

— Prendeteveli, se vi piacciono – aveva detto il sarto – non 

posso però assicurarvi che portino fortuna. Sono l’unico bene 

che ottenni per via di sequestro da un cliente insolvibile, dopo 

quattro anni che s’era vestito e incappottato a sbafo. 

Essi ammiccavano giocondamente a Giovanni, nell’immagi-

nazione dei suoi preparativi. Sospesi in leggiadro dondolo, con 

la loro luce blanda e multicolore, sarebbero rimasti lì, sulla 

strada, tutta intera la notte, per dare all’alba del giorno dopo gli 

ultimi palpiti della festa trascorsa. 

La piccola Cesira teneva la scaletta, dalla quale egli aveva fis-

sato un capo del fil di ferro al muro di contro, e ora, zufolando, 

picchiava il chiodo nel muro suo. 
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— Bene, ci siamo. È piantato giusto a segno, di’? Non giuo-

care coi lampioncini... 

Nel rivolgersi dall’alto a guardar la bambina, scorse a pie’ della 

scala quattro persone, e particolarmente una faccia che s’alzava 

burbera verso di lui da sotto a un cappello dalle fosche falde. Col 

martello sospeso in mano, il pensiero sospeso in mente, restò a 

bocca aperta. 

— Siete voi Catani Giovanni fu Giacomo? 

La terza volta, si scosse. Diavolo! perché domandargli se lui 

era lui, dal momento che lo conoscevano tutti e stava lì ad atte-

starlo anche il giovane Piscopo? 

Cambiale... sequestro... 

— Ah, questi lampioncini! Maestro Gregorio m’aveva avvi-

sato! 

Dalla cima della scaletta sentì la testa girargli, e forse dovette 

vacillar davvero, giacché quelli di basso s’affrettarono ad aprir le 

braccia. Tuttavia, come si trovò coi piedi a terra, riprese almeno 

tanto d’animo, quanto bastava a protestare, a supplicare, a pro-

testar daccapo, ch’era un equivoco, un grosso equivoco, che s’era 

già inteso con l’avvocato Quintadino. 

Appena l’uomo dalla faccia burbera fece segno di volere en-

trare, saltò sulla soglia a vietargliela. 

— Oggi? Per amor di Dio, oggi proprio non è possibile... la-

sciatemi tranquillo per questo giorno almeno. Oggi mi rovinere-

ste. Voi, signor Piscopo, non dite nulla? Vi giuro che c’è sbaglio; 
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e se pur non ci fosse, la preghiera d’un galantuomo... 

Il giovane Piscopo balbettava risposte incomprensibili, af-

franto come per una sciagura propria, ma inetto a tentare un 

soccorso qualunque, sia pur con una parola. 

— Noi siamo qui per eseguire – diceva l’uomo burbero – Per 

farci recedere, occorrerebbe un’opposizione valida. Se l’avete, 

mostratela. Non l’avete? Eseguiremo... 

— Per carità... un momento! 

Senza guardare alle sue spalle, dove temeva l’affacciarsi di sua 

moglie o della suocera, sbarrava l’uscio con le braccia, da senti-

nella disperata; e ora supplicava, ora s’adirava, così che l’esaltato 

gesto della mano, con la quale stringeva ancora il martello, a volte 

appariva implorante, a volte minaccioso. 

— Abbiate visceri di cristiani... Mi capisca chi è padre! Oggi 

ho da battezzare il mio figliuolo. Vi ripeto ch’è un dannatissimo 

equivoco, se pure non è un nero tradimento. Sequestrar che 

cosa? Il mio bambino in fasce? O volete avvelenargli il latte della 

madre? Per carità! 

Cesira, sbigottita nell’immaginazione, era scoppiata a pian-

gere; non potendo rifugiarsi nella sua casa, di cui Giovanni sbar-

rava l’ingresso, scappò tra singhiozzi e strida alla vicina locanda, 

dove incontrò per il primo Scandibbio. Alle domande di lui non 

rispose che con un pianto più forte; egli uscì sulla strada, scorse 

il gruppo e Giovanni che gli faceva cenno d’accostarsi. 

— Venite... oh, venite a veder la birbonata che si vuol fare a 
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un pover’uomo! – e, così dicendo, buttò via il martello. – Io so 

di assassini a cui i carabinieri han lasciato un giorno, due giorni 

di respiro per una circostanza di famiglia, e a me, onesto lavora-

tore... 

Più pietosamente di quel linguaggio e di quel volto, parlavano 

all’animo di Scandibbio quegli apparecchi di festa ingenua, col-

piti dall’improvviso rovescio. S’immaginò la pena delle donne, 

che non erano apparse ancora, e dal cuore stretto gli venne su-

bito il suggerimento d’adoperarsi per un rimedio. 

— Quest’avvocato Quindatino? – domandò, dopo averne 

sentito ricorrere il nome più volte nel commosso rapporto di 

Giovanni – Volendo parlargli, dov’è che si trova? 

— Oh, bravo! Che qualcuno tenti di persuaderlo! – rispose 

Piscopo, risorto d’un tratto alla speranza – Bisogna cercarlo nella 

bottega del dolciere. Di solito, si trattiene lì, la mattina. Se vuole, 

l’accompagno subito. 

— Andar io? 

Esitò un momento, mentre Giovanni lo fissava con muta, 

supplichevole ansia. 

— Ebbene, sì, m’accompagni. 

— Oh, caro signore, caro signore! Iddio vi benedica! Avete 

capito le mie ragioni; e io mi affido a voi. Non trascurate però di 

rammentargli che la gente onesta non si rimangia le sue pro-

messe. 

Ma Piscopo s’affrettava tanto, che Scandibbio, per tenergli 
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dietro, non poteva voltarsi ad ascoltare altro. 

L’uomo dal piglio di capitano, cioè l’ufficiale giudiziario, 

smise subito la grinta ostile; e i due che s’era portati appresso 

l’imitarono come a un comando di riposo. Ora s’interessavano 

bonariamente dei preparativi di festa, curiosando, anche con le 

mani, intorno ai lampioncini; qualcuno chiese del bimbo a Gio-

vanni e augurò: – Cento di questi giorni –, senza pensiero d’iro-

nia. 

Ma Giovanni sentiva ch’era una tregua d’armi, non la pace; e 

per prudenza non si allontanava dalla soglia. 

Ansioso nell’aspettativa, tra speranze e timore, si sforzava 

d’apparir tranquillo in viso, mentre si rivolgeva con tutta l’anima 

al Cielo perché Scandibbio riuscisse; e a meritar quella grazia, 

che gli pareva chieder soprattutto per amor della povera Orsola, 

offriva promessa, immancabile promessa, di non mettersi mai 

più in tali strettezze, rinunziare all’imprese arrischiate, starsi con-

tento del poco ma certo guadagno del lavoro. 

Scandibbio riapparve, questa volta dinanzi a Piscopo, che an-

dava facendo segni di vittoria. 

— È fatta. 

— Cioè? 

— Potete celebrare in pace il battesimo. 

— È già un gran guadagno, ma domani? 

— No, vi accorda un altro mese di tempo. 

— Un altro mese! Qua un abbraccio, caro signore! E com’è 
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andata? Ha ceduto subito? S’è fatto coscienza? 

— Occorre che domani mattina passiate da lui, per rinnovar 

la cambiale. 

Come fosse andata egli non voleva dirlo in pubblico, ma Pi-

scopo, che la buona riuscita aveva inebriato addirittura, lo addi-

tava alla gratitudine di Giovanni. 

— Sapeste che garbo, che tatto! Quintadino s’impuntava; di-

ceva di non avervi promesso che una minorazione, e per quella 

avervi atteso anche troppo. 

— Va bene, or è fatta. Badate, però, a non mancare domani. 

Anzi, giacché mi son messo nella faccenda, verrò con voi. Di che 

mi ringraziate? Il comparatico è quasi una parentela. 

— Altro che parenti! Si vede come m’aiutano, i parenti! – e 

Giovanni accennava con la mano a «Fermatevi qui». 

Per quanto Scandibbio cercasse d’impedirlo, Piscopo non si 

tenne dal mettere in luce il particolare che aveva assicurato la 

vittoria. 

L’avvocato Quintadino, già informato dalla voce del paese 

che Scandibbio non sarebbe partito, e, per di più, che era prov-

visto di pensione, l’aveva a un certo punto interrotto, per do-

mandargli: – Ebbene, lei mi darebbe la sua garanzia, per la per-

sona in favor della quale mi premura? – E l’altro: – Perché no? 

Se la crede necessaria... 

Ora non era pentito, ma un po’ pensoso dell’obbligo in cui 
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era incorso all’impreveduta, e non voleva che il fervor dei rin-

graziamenti glielo facesse parere un impiccio. 

Gli occhi di Giovanni brillavan di lacrime; non lasciò la mano 

di Scandibbio se non per stringer quella di Piscopo. 

— Grazie anche a voi. Comprendo che vi siete adoperato con 

il vostro meglio. Fatemi il piacere di venire oggi al battesimo. 

Siamo intesi, dunque, che non dovete mancare. Oh, me la piglie-

rei a male! 

Poi di nuovo a Scandibbio, ma a bassa voce: – State tranquillo, 

che vorrei morire piuttosto che farvi trovar pentito. Tremila li-

rette, quando non mi prendono per la gola, sono ancora buono 

a pagarle, io! E ho in mente un disegno, che se non mi fallisce... 

Ritiratisi gli uomini venuti per il sequestro, il giovane Piscopo 

s’allontanò anche lui, ma senza pace. 

L’invito al battesimo gli aveva messo l’animo in un procelloso 

contrasto di lusinghe e speranze, timidezze e paure, che tra le 

sbattute onde in urto non gli lasciava un momento di calma da 

permettere alla ragione di salire a galla. 

Andare ove troverebbe Bruna! Averla a lungo dinanzi agli oc-

chi, non più, come ogni giorno, nella trattoria, legato al suo po-

sto di cliente povero! Ma quale terribile guadagno, se la scorgesse 

lontana col cuore, lieta nel rivolgere ad altri i sorrisi, il piacer della 

conversazione, gli atti gentili invano da lui ricercati! 

Mentre, curvo a tavolino, costringeva la penna restia al solito 

lavoro di copia, il notaio, già col cappello in capo, gli disse: 



230 

— Chiudete voi lo studio. Arrivederci a domani. 

— Veramente... se lei permette... 

— Volete uscire anche voi? A vostro piacere; tanto più che 

oggi mi sembrate molto distratto. 

Egli divenne di fuoco. 

— Non ho deciso ancora. È una mezza idea; anzi, a rifletterci 

meglio... 

— A vostro, piacere, ripeto. 

Di su, di giù, volteggiò fino a stancarsi nello studio solitario; 

venne alla finestra, si mise a guardar sulla via deserta. 

— Sì, se il primo che passa poggia da questo lato... No, al 

contrario... 

Il primo ad apparire fu il mendicante scemo, che camminava 

a grandi zig-zag come un ubriaco. 

— Forse è proprio alla casa di Giovanni che s’avvia. Ha fiu-

tato l’occasione dall’aria e vuol collocarsi dinanzi alla porta. 

Agli altri non badò; richiuse i vetri, e dopo una perplessa sosta 

accanto al tavolino, pensò d’informarsi dell’ora precisa dall’oro-

logio del Municipio. 

Guardando, a pie’ della scala, la scatola delle lettere, vide sul 

tetto d’essa un giornale ripiegato. Il notaio aveva dovuto met-

terlo fuori con l’altra corrispondenza e dimenticarlo lì. E se 

l’avesse lasciato per lui? Possibile? S’accostò, lo prese: era il «Ri-

sveglio» di Fontanabianca. 

Dalla seconda pagina ansiosamente ricercata subito gli balzò 
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agli occhi il miracolo. Oh, felicità, quello era il suo nome, quelli 

i suoi versi! 

Autore, autore stampato! 

La vista s’inebriava, sempre più avida; e per la sua stessa 

brama confondendosi, inseguiva invano le sillabe sfarfallanti in 

un gioioso abbaglio. 

Sotto l’arco del portone, con le gambe aperte, il cappello di 

sghembo e il viso chino sul giornale tutto spiegato, visse il più 

folle momento della sua gioventù. 

Ripiegò infine il giornale, e sempre tenendolo in mano, uscì 

dal portone sulla via. Il portamento s’era sciolto, tesa la fronte, 

gli occhi fatti audaci di fissare intorno; camminava come se 

avesse all’occhiello un fiore di straordinaria bellezza. Che incan-

tevole pomeriggio! Che serena allegria da per tutto! Quante facce 

di brava gente! Quelli che lo salutavano già parevano prometter-

gli la lode: la cara, dolce, benefica lode, di cui aveva così antico e 

inconfessato bisogno, non per vanità d’orgoglio, ma per dare un 

po’ di calore alle sue oneste speranze, da troppo tempo nell’om-

bra, sostenere il cuore troppo volte umiliato. 

— Ma perché corro a questa maniera? Dove vado? Ah, da lei! 

In casa di Giovanni. 

S’arrestò un attimo. 

— Così? 

Fece un rapido dietrofronte, e si diresse spedito alla bottega 

del barbiere. 
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— Capelli? 

— Capelli. 

— Li sfoltiamo? In verità, ci vuole. 

Le sforbiciate subito s’accanirono; le dita fredde del barbiere 

gli presero il mento, per volgerlo in su e giù, qua e là, a loro 

brusca possa. Provò di spiegare il giornale sul grembo e tenerlo 

sotto gli occhi: impossibile. Si mise allora a ripeter tra sé quei 

versi, dalla cui pena era pur venuta la gioia. 

«Tu, sol’amica, giovinetta luna, 

che al ciglio stanco in lento bacio vieni, 

dimmi se tra i notturni astri sereni...» 

A mano a mano ritrovava nell’animo l’ispirazione che 

gliel’aveva dettati. 

«...dimmi se tra i notturni astri sereni 

vedesti un raggio de la mia fortuna...» 

E la sua memoria era più commossa, sempre che arrivava 

all’aggettivo bruna, adottato in timido scambio. 

«Ah, pur nei luoghi del tuo riso ameni 

ogni strada m’è greve e al pensier bruna» 

Avrebbe lei saputo, letto, capito? 

Ma alla commossa memoria il barbiere non perdonava, e a lui 

pareva d’aver consegnato la testa tra le mani di un destino rigido, 

che con frequenti, dolorosi strappi volesse distoglierla dalle rime 
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e dall’amore. 

— Oh, eccovi divenuto un altro! 

Fuggevolmente guardò nello specchio: no, purtroppo era 

sempre lui. 

Di che mai s’attristava? Del suo viso? Del suo abito frusto? 

Coraggio! Quel tal fiore era ancor fresco all’occhiello. 

Per la via della fatale inclinazione, badò a camminar sempre 

dalla parte del sole. 

Giunse quando la casa era già piena di gente, subito la scorse, 

e sbigottendo di quella vista, quasi gli riuscisse impreveduta, 

andò a cercar rifugio nel gruppo più lontano da lei, per dar 

tempo al cuore di riprendersi. 



234 

VIII. 

Delle tre stanzette a pianterreno ch’eran tutta la casa di Gio-

vanni, ammucchiata in una sola la roba abitualmente disposta 

per ciascuna, telai, letti, tavole e quanto di simile avrebbe fatto 

ingombro, le due altre accoglievano gl’invitati. Nulla, né dall’aria 

né dalle persone, lasciava indovinar la calamità che per un buon 

quarto d’ora era stata dinanzi alla porta, a minacciar l’interno: 

l’unica che vi pensasse ancora era Orsola, alla quale Giovanni 

non aveva potuto nascondere il pericolo corso. – Perché questa 

faccia bianca, dal momento ch’è passata? – le aveva rimproverato 

lui. Sì, lode al Cielo, non c’era ragione di temer più; ma un po’ di 

quel pallore cagionatole dall’inaspettata notizia continuava a ve-

larle i sorrisi con cui ora rispondeva ai complimenti delle amiche. 

E stando in ascolto, tra un sorriso e l’altro, abbassava a tratti le 

palpebre, o apriva a un piccolo sospiro l’anima grata a Dio, pen-

sosa e pregante per l’avvenire, timorosa di non essere abbastanza 

provvida nelle cure che la leggerezza di Giovanni lasciava a lei. 

Così, mentre che da vigile padrona di casa passava da questo a 

quel gruppo, ancor giovanile ma lenta nel viso e tutta la persona, 

su la quale la veste di velo ridondava un poco, pareva conservar 

pur nella letizia una traccia di stanchezza, quasi fosse stata 

troppo sollecita a levarsi dal letto dal suo parto. 

L’abito chiaro di Scandibbio aveva naturalmente ricercato la 
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compagnia di quelli, più chiari e vivaci, delle ragazze, ma la nota 

grave della sciarpa non isfuggiva al pensiero di Brigida, ramma-

ricata che nessuno gli avesse detto ancora dell’erba sacra di Fon-

tanabianca, miracolo contro tutti i mali di gola, e sempre sul 

punto di parlargliene lei stessa, senza poi trovarne il proposito o 

il coraggio. Tra i complimenti che gli si facevano per la sua qua-

lità di padrino, quei di Belmonte scoprivano, non senza un po’ 

di maraviglia, che egli si chiamava Luigi, come in suo onore si 

sarebbe battezzato il figlioccio; giacché non l’avevano mai sen-

tito nominare altrimenti che Scandibbio; e, in verità, a lui stesso 

il nome proprio non tornava se non come un accorante ricordo, 

quasi fosse spirato con la cara voce di sua madre. 

Degli ospiti di «Fermatevi qui» era stata costretta a venire anche 

la più solitaria e restia, cioè Silvia, che Cesira, per suggerimento 

altrui e con ostinazione propria, era andata a strappar dal rifugio 

della sua camera. 

Antonio aveva fatto ritorno giusto in tempo, la sera prima: 

felice di ritrovarsi tra persone e cose familiari, che per lui s’irrag-

giavan tutte dalla presenza di Mametta, seguiva attento ogni di-

scorso, chissà mai accenni, racconti mal comprensibili gli rivelas-

sero un piccolo vuoto nella sua intesa con la cara gente del luogo; 

e si rallegrava che no, che l’assenza non l’aveva spaesato per 

nulla. Egli aveva condotto al battesimo la sorella Venanzina, con 

la piccola Laura e il nonno Andrea. 

Giunse il prete, Ortensia corse la prima a baciargli la mano, 
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che egli alzava alle labbra di tutti, anche di chi, come Scandibbio, 

aveva solo intenzione di stringerla. 

— Sissignore, conosciamo questa buona e pia gioventù, sis-

signore... Ma, a proposito, c’è tra voi una tale... Dov’è che si na-

sconde? Ah, eccola! Sì, l’ho proprio con voi. 

Scorta Bruna, dopo aver girato gli occhi a cercarla, col cenno 

di due dita la chiamava a sé. Ella dovette obbedire. 

— Voi, voi, forse pensavate di scapparmi? È inutile fingere di 

non comprendermi. La coscienza non vi rimprovera nulla? Una 

cattiva coscienza! 

Nel così dire, la prese per un orecchio. 

— Siete figlia di Maria, voi? Sì? E non conoscete, dunque, i 

sacri obblighi che hanno le figlie di Maria? Che cosa? Vi fo male? 

Oh, non sperate che vi lasci! Ho visto, m’hanno riferito, in-

somma non vorrete negare che alla chiesa, per le funzioni di 

maggio, non accostate nemmeno più col pensiero. La Madonna 

non ha che farsene di figliuole che la dimenticano. 

Astolfo rise, le ragazze bisbigliavano; Mametta cercò di soc-

correr la sorella esposta a una troppo grave mortificazione. 

— La colpa non è tutta sua. In questi giorni, alla locanda ab-

biamo molto lavoro. 

— Non giova suggerirle scuse. Non è il tempo, è la buona 

volontà che le manca. Povera lei, se non riporta subito il pensiero 

alla chiesa da cui s’è allontanata! 

— Padre, – disse Scandibbio – il Cielo è indulgente amico 
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della gioventù. 

— Sempre che essa si ravveda, egregio signore! 

E lasciando infine l’orecchio, del quale il viso della vittima 

non era meno rosso, aggiunse: 

— Promettete almeno di non mancare alla chiusura del mese? 

Ricorderanno tutte che avete promesso. 

Poi s’accostò a Scandibbio, che per metter Bruna a miglior 

agio tentava di volger la cosa allo scherzo. 

— Riverito signore, nei nostri paesetti quanto più piccola è la 

greggia, tanto più ci è cara. E se vediamo che una pecorella zop-

pica... 

— Ella zoppica così graziosamente! – stette lui per rispon-

dere; ma disse invece: 

— Una buona ragazza, padre. 

— Siamo d’accordo. Si capisce che per far più effetto ho cal-

cato la mano. 

E, ridendo, aggiunse: 

— Questo in confidenza. 

Sull’effetto s’ingannava. Il rossore che cospargeva le guance 

di Bruna non era vergogna, ma l’avvampar più forte della fie-

rezza offesa, e mentre quelle due vampe le stavano come a sfida 

sul volto, nell’interno fuoco le si andava ravvivando un propo-

sito, che doveva portarla assai lontano dalla chiesetta a cui il prete 

avrebbe voluto ricondurla. 

Nel veder quel tanto leggiadro orecchio tra le ruvide dita del 
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prete, il giovane Piscopo aveva sofferto quasi si fosse sentito tor-

mentare in egual modo il lembo più tenero dell’animo suo. 

Pur non osando muovere in aperta difesa come Scandibbio, 

dalla parete ove si teneva addossato fece un passo avanti e aprì 

perfino le labbra a un confuso fremito di protesta, di cui nessuno 

s’accorse. Quando, alla fine lasciata, ella gli passò dinanzi, egli 

non si tenne dal lanciarle uno sguardo di raddoppiato amore, 

anch’esso sventuratamente non raccolto. 

Il cicaleccio s’interruppe, l’attenzione si volse al bambino. 

Nelle fasce l’aveva accomodato Matilde, alla cui tradizionale 

pratica Orsola, benché ora madre per la seconda volta, aveva do-

vuto ceder la mano. Ma al di sopra delle fasce portava la bella 

veste di seta bianca, nella quale Agata aveva messo lavoro, studio, 

tenerezza e anche qualche punto di sogno. Or ella vagheggiava il 

nuovo nipote e la sua nuova opera, che s’inauguravano tutt’e due. 

Mal rassegnata verso Giovanni, che le aveva tolto la giusta 

soddisfazione di presentarlo lei così vestito al pubblico, lo se-

guiva accosto accosto, spiando con gli occhi e riparando di con-

tinuo con le mani una piega, un nastro, un niente che non le 

paresse figurar come doveva. 

Il bimbo, uscito allora dalla pace del sonno, si mostrava, più 

che meravigliato, annoiatissimo di tutta quella gente, in una 

smorfia di broncio sdegnoso che non cedeva né alle lusingatrici 

moine dei vecchi, né agl’innamorati sorrisi di tante leggiadre e 

amabili fanciulle. 
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Scandibbio l’aveva preso, anzi ricevuto dalle braccia del pa-

dre, e dondolandolo tra le sue amorevolmente timorose, cercava 

di chetarne un’idea di pianto, che, sorta all’improvviso da quel 

broncio, ora gli spaventava il mobile visetto. 

Le ragazze corsero tutte intorno a lui, che lungo com’era lo 

teneva troppo in alto per la loro vista, finché, a uno scherzoso 

monito di Rosalinda, di non volerlo alzar tra le nubi, si chinò a 

mostrarlo con una premura che chiedeva scusa. 

Il prete, in violacea stola, era pronto. Mentre tutti si dispone-

vano in circolo, aprì il suo libro e attese per cominciare che l’as-

sistente gli si mettesse vicino. 

Dalla socievolezza alquanto pettegola di poco prima era pas-

sato a un’aria tra solenne e severa, non senza un che di macchi-

nale e quasi d’attediato. 

«In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti... 

«Quid petis ab Ecclesia Dei?» 

— Buon Dio – pensava Scandibbio – a te certo non dispia-

cerebbe un po’ di letizia in questo sacro ministero, un po’ di 

dolce, tenera giocondità che dal tuo sacerdote scendesse come 

un augurio e una carezza su questo piccolo capo innocente. Sem-

bra invece che col suo latino voglia rimbrottarlo, e ora, a forza 

di scongiuri, me lo farà pianger davvero. 

«Exorcizo te, creatura salis... exorcizo te, immunde spiritus, in 

nomine Patris et Filii et Spiritus Sanctis, ut exeas et recedas ab 

hoc famulo Dei». 
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Chinando il viso sul bimbo, Scandibbio non cessava dal guar-

darlo, e seguiva le smorfie di quella faccina appena abbozzata, 

gl’impacci di quelle mossette non ancora sciolte, come cenni 

d’un linguaggio misterioso dai quali volesse trovar la ragione del 

suo vago intenerimento. 

«Abrenuntias satanae?» 

«Abrenuntio». 

«Et omnibus operibus eius?» 

«Abrenuntio». 

Ma non era lui a rispondere, bensì per lui la levatrice e Matilde 

a due voci, dopo avergli suggerito invano le risposte. Egli non 

riusciva nemmeno a secondar gli atti del prete, al cui pollice cro-

cisegnante pareva talvolta contendere il figlioccio. Mai in nes-

suna delle sue molteplici parti s’era mostrato così assorto e di-

stratto insieme, come in questa che pure aveva accettata senza 

sospetto d’impegnarvi il cuore. 

Quanto di puro, di candido, di schiettamente affettuoso può 

conservare ancora in sé un uomo che la fortuna abbia a lungo e 

crudelmente provato, un bisogno d’amare fatto casto dagli ardori 

spenti o leniti, una pietà resa previdente e delicata dall’esperienza 

dei propri dolori, l’attrazione, non invida, ma pur sospirosa, 

d’una vita al tramonto per un’altra che appena albeggia, tutto ciò 

ora gli scaturiva impreveduto dall’intimo, in onda commossa e 

gentile. 
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Sulla testolina di quel piccolo ove non era il suo sangue, po-

sava speranze e voti suoi, che riuscisse qual egli non era riuscito, 

godesse e facesse il bene ch’egli non aveva goduto e fatto; dalla 

pia fiammella della candela, che ora accesa si rifletteva sulla breve 

fronte ancora suggellata, auspicava ad essa lo splendor della virtù 

e dell’ingegno. 

Mentre il prete, rivoltata già la stola dalla parte violacea alla 

bianca, recitava l’«Accipe lampadem aeternam», dalla commossa 

tenerezza gli sorse l’estro un po’ bizzarro che avrebbe dovuto 

formulare i suoi voti in parole, compir lui il battesimo col rito 

d’un pensato ma non detto discorso. 

Le parole cominciarono a passargli rapide per la mente, in 

una facondia, anzi una magniloquenza interiore, che egli poi 

volle corregger fin nel segreto, con una punta di celia; della quale 

in pubblico non si sarebbe servito per timor di ferire: 

«Sarebbe vano augurargli, come dice il poeta per il pargolo 

divino, che sul suo capo non osino strider le tempeste. Abbia 

pure la sorte più felice, il dolore non mancherà di visitarlo. 

Quanti qui siamo, ognuno gli preghi dal Signore, che in questo 

momento ne tocca la piccola fronte, quella virtù la cui mancanza 

in sé stesso più lamenta o dovrebbe lamentare. Giovanni, suo 

padre, gli faccia il primo voto, di fermezza nei buoni propositi; 

seguano man mano gli altri, tutti guardandosi nel profondo del 

cuore. Rosalinda, per esempio, gli auguri umiltà e sopportazione. 

Io, suo compare, tra i molti altri auguri gli fo soprattutto 
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quello di ardimento, ma ispirato e assistito dalla voglia del bene. 

Qualunque sia il mestiere, la professione o l’arte a cui lo volgerà 

il volere paterno o, meglio, una vocazione sincera (le false non 

vengono da Dio, ma dal diavolo), per arrivar lontano e alla vetta 

gli gioverà ciò ch’è nel mio voto, unito all’amore dello studio, 

che, penso, gli è augurato dal giovine Erminio, e l’ossequio ai 

maestri e gli anziani, che, credo, è nell’auspicio d’Astolfo. 

Come sciolto da quelle guide, che tra non molti mesi lo reg-

geranno, muoverà prima a passetti vacillanti tra le braccia tesegli, 

e poi meno incerto, e poi sicuro del tutto, alle galoppate della 

fanciullezza, alla baldanza della gioventù, al fermo cammino de-

gli anni virili, così possa il suo spirito sciogliersi dal freno delle 

regole, e lanciarsi avanti sempre più ardito, per trovar solo in sé 

stesso la sua forza e la sua legge». 

Qui giunto Scandibbio, quasi a riprendersi d’un trascorso, si 

disse: – Che mai vado pensando? Amore, amore, e serenità! 

Il battesimo era finito: il prete s’era già tolto la stola, Matilde 

soffiava sulla candela. Sollevando un po’ le braccia col delicato 

carico e senza accorgersi dello sguardo con cui la levatrice cer-

cava di richiamarlo all’uso, si dispose a far lui il giro dei presenti, 

per porgere il bambino al loro bacio. 

Voleva cominciar da Mametta e Antonio, ma già gli si strin-

geva intorno una piccola folla; incontrò poi Rosalinda, che lo 

fece attendere un pezzo prima di esaurire i suoi rumorosi sba-

ciucchiamenti; e, alla fine, poté accostarsi ai due fidanzati. 
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Nel tenerlo sotto i loro volti avvicinati, s’indugiò sorridendo 

per favorire il dolce, comune sogno ch’essi vagheggiavano su 

quelle piccole sembianze. 

Poi cercò di Bruna, proprio mentr’ella gli passava a lato di-

stratta. 

— Ebbene, non lo volete baciare anche voi? 

Senza rispondere, Bruna si chinò ad aggiustare il bavaglino 

che s’era ripiegato, e prima di dare il bacio, parve studiar dove 

posarlo. 

— Ella sogna ancora fiori che non diano frutti! – pensò lui. 

La levatrice lo seguiva di passo in passo, Giovanni capì, e 

venne a dirgli all’orecchio: 

— Veramente, questa volta non ha fatto proprio nulla, ma 

così è l’uso; e se non vi dispiace... 

— Oh, scusatemi! – e fu sollecito a deporre il bimbo in 

quell’altre braccia, che da tempo attendevano. 

Allora la levatrice cominciò da capo il giro, durante il quale 

molti misero tra le pieghe delle fasce la moneta o il biglietto 

ch’era il loro dono. 

Il bimbo levatogli lasciò Scandibbio in una commozione più 

vaga ma non meno tenera, come nelle braccia il senso del piccolo 

corpo che avevano a lungo sostenuto. Sull’abito gli era rimasto 

una macchiolina di latte. 

Il nonno Andrea, cioè il vecchio nonno d’Antonio, per seguir 

da presso la cerimonia non s’era tenuto al suo posto, ma cacciato 
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in mezzo sulle gambe non troppo ferme, dove più folto era il 

circolo; ora tornava a sedere, e lì, dal suo cantuccio, si voltava ai 

vicini, desideroso di comunicare i suoi pensieri, che nel loro 

primo risveglio gli scuotevan la testa e confondevano un po’ le 

labbra. 

— Eh, i begli usi d’un tempo! Son finiti i begli usi. Una volta 

qui a Belmonte, e non solo qui, i fanciulli si portavano a battez-

zare in portantina. Quando la portantina passava per la strada, 

tutti venivano alle finestre o agli usci, le donne gettavano baci e 

auguri, i monelli facevano capriole attorno, e perfino tra le 

gambe dei portatori. Eh, signore? Che dite? Anch’io fui portato 

alla chiesa così. Mio padre, che era un pezzo d’uomo, andava a 

piedi, superbo nella sua divisa da sergente degli usseri, calzoni 

bianchi, giacca scarlatta, così vestivano gli usseri dei passati re... 

Nella portantina infiorata stava maestosa la levatrice, che mi te-

neva in grembo. Una domenica, giusto di questo mese... 

E parlava di quella sua trionfale apparizione al sole del 

mondo, come se fosse un proprio ricordo – I begli usi finiscono. 

A nulla giova sospirare. 

Ma d’un tratto ammutolì; poi, rivolto a Cosimo che fin allora 

l’aveva sentito volentieri: 

— Eh, ci aspetta tra poco ben altro viaggio! Saremo ancora 

portati per la via, ma in una cassa chiusa, questa volta. Sì, caro 

signore, è questo il viaggio che ci tocca. 

Cosimo saltò dalla sedia. 
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— Volete star zitto? Che bisogno c’è di gridarmi all’orecchio 

una così bella notizia? 

Da qualche tempo quella deprecata idea non lo lasciava nem-

meno dormire. Diavolo, occorreva proprio che gli fosse ram-

mentata in mezzo allo svago d’un battesimo! 

Piantando in asso l’altro che non aveva capito se non la viva-

cità della protesta, corse verso uno dei gruppi ove più si rideva, 

s’imbatté in Agata che offriva da un largo vassoio bicchieri pieni 

di vino bianco, ne tolse lui stesso e ne tracannò tre, senza pren-

der fiato. Alla malora il vecchio! 

Era appunto il momento dei rinfreschi, degl’inviti all’allegria, 

delle conversazioni in circolo o saltellanti da un gruppo all’altro, 

e anche degli appartati colloqui a due, che favorisce lo svago ge-

nerale; quel momento che nei suoi preparativi Giovanni aveva 

tenuto soprattutto innanzi al pensiero, ideando e disponendo per 

esso il meglio possibile, e che ora, bene all’erta, andava invigi-

lando: a somiglianza del capo che, nel culmine della battaglia, pur 

vedendo l’azione corrispondere ai piani da lui predisposti, non 

trascura di tenersi pronto alle occorrenze impensate, alle modi-

ficazioni e ai ripari suggeriti dal caso, onde far la vittoria più certa 

o più grande. Qua e là, uno e molteplice, mentre tempestava 

d’ordini i suoi luogotenenti, cioè le sue donne, si preoccupava 

che nessuno mancasse a rinvigorire sempre più il fuoco della fe-

sta, sovreccitando i molti infervorati, ravvivando i pochi fiacchi, 
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rimenando questo o quel disertore. E come, per accrescere il co-

raggio con la virtù dell’esempio, in una parte del fronte si fa nota 

e s’esalta la prodezza compiuta in un’altra, così rapportava nel 

circolo intorno ad Astolfo gli scherzi e le diavolerie di quello 

ov’era Ortensia, e viceversa. Primo a ridere, primo a correre, 

primo a sentire e a veder tutto, godeva non senza un po’ d’af-

fanno. 

Chi aveva chiesto una chitarra? Non c’era, ma presto rime-

diato, col permesso di Scandibbio. 

— Su, Cesira, un salto alla locanda. 

Ecco la chitarra. Oh, quale fortuna! Silenzio, ragazze! La si-

gnora Rosalinda ci vuol far gustare il suo canto. 

Una mano sul petto, in piedi presso Cosimo seduto e accom-

pagnata da lui, Rosalinda si mise a cantare un’aria patetica, che si 

levava dal suo tronfio busto in fioca riminiscenza di tenerezza; 

ella stessa la seguiva nel vacillare e svanire, con un che d’acceso 

e di dolce negli occhi, quasi lacrime dei bevuti rosoli. 

Intanto Cesira, dopo aver trascinato Silvia dall’ombra della 

camera alla luce della festa che ancora le spauriva il viso, s’osti-

nava a volerle far compagnia, credendo che tutti gli altri le aves-

sero lasciato di proposito quest’incarico per la sua particolare 

amicizia con la signorina dalla veste scura, e sentendo da ciò cre-

scere i suoi doveri, il suo zelo, finanche la sua età. 

Se mai era costretta a levarsi per una fugace assenza, si scu-

sava col promettere che subito sarebbe stata di ritorno e, tornata 
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infatti, appena rassettatasi con pensosa cura la vestina sui ginoc-

chi, ritrovava continue ragioni di bisbigliare all’orecchio della si-

gnorina, non contenta d’ottenere in risposta una carezza, ma 

adoperandosi anche con le mani per farla chinare e voltare dal 

suo distratto silenzio. 

— Signorina Silvia, perché sospirate? Non vi piacciono i 

suoni e i canti? Avete mal di testa? Anche mia sorella Orsola l’ha 

spesso. È forte, il vostro? Oh, non come quelli di Orsola, che si 

deve perfino bendar gli occhi! Sentite che sogno ho fatto sta-

notte: la vostra bambola... 

Accarezzandola, Silvia tentava dolcemente di chetarla. Pur 

penetrati da quel bisbiglio infantile, i suoi erranti pensieri non 

cessavano dal ripetere all’infinito una parola, sempre la stessa, 

ch’era un nome, quel nome, e in un accento solo riusciva insieme 

grido, preghiera, rimprovero, carica nelle poche sillabe di tutta 

l’anima. L’avrebbe mai detta? 

Oh, se egli per un momento, con un cenno, uno sguardo, un 

atto di semplice cortesia (non poteva venir lui a toglierle il bic-

chiere di mano?) le fosse apparso meno distante, meno chiuso al 

ricordo, alla pietà... 

Ma a toglierle il bicchiere già si teneva pronta Cesira; e lui... 

lui... 

Dal suo posto Silvia riusciva a vederlo; tendendo l’orecchio, 

quando lo poteva sottrarre all’affettuosa petulanza della bam-

bina, ne seguiva anche il parlare. 



248 

D’intorno ad Astolfo non s’udivano grandi risate, essendo la 

sua beltà di quelle che con l’occupare i sogni delle ragazze ne 

tengono in soggezione lo spirito. Appunto la sicurezza, la disin-

voltura di lui, e quell’aria di fascino all’ingiro, sparsa con più 

grave ombra sul viso di Bruna, sbigottivano Silvia nel profondo 

del cuore. Se i loro sguardi s’incontravano, trasaliva lei, ma egli 

voltava il suo, tranquillamente, come si volta la pagina d’un libro. 

Renitente agli appelli, fuggiasco alle ricerche di Giovanni, il 

povero Piscopo s’aggirava per le tre stanze tutte piene, dovunque 

dando ingombro, dovunque trovando intoppo. 

S’era illuso di incontrar lì, tra mezzo a tanti, un lettore abituale 

o casuale del «Il Risveglio», un belmontese, un forestiero, 

un’anima qualunque che mettesse in giro la voce di quel sonetto, 

per farla arrivare a Bruna. Aveva perfino vagheggiato l’incontro, 

il riconoscimento e la lode in presenza di lei. 

«Piscopo? Giuseppe Piscopo? Proprio stamattina ho ammi-

rato nel «Risveglio»... Troppo modesto, signor poeta! Mi lasci 

dire la verità: bellissimo. E chissà quanti sospiri di fanciulle!» 

Purtroppo questo provvidenziale personaggio non si fece 

nemmeno intravedere. 

Col suo giornale afflitto nella tasca, come l’amor suo ripiegato 

nel cuore, egli contava i minuti fuggenti dell’occasione. I bei pro-

positi gli esalavano a uno a uno dallo spirito, e insieme con la 

parola non detta di Silvia ascendevano qual tenue fumo verso il 
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misterioso pianeta, dove si vanno a perdere in eterno tutte le pa-

role, i disegni, gli atti, che le creature timide e appassionate acca-

rezzano febbrilmente nelle lunghe vigilie e lasciano poi spegner 

con spaurito tremore al giunger del momento. Ma, a parer suo, 

li scacciava un’ondata di sdegno, della quale ora si sentiva ribol-

lire all’improvviso: odio, collera, anzi furore, che sì, voleva gettar 

sferzanti, sebbene sempre in pensiero, sul capo di lei. 

— Signorina, troppo dolce è stato con voi il prete. Meritereste 

ben altra pubblica mortificazione. Che fanno vostro padre, vo-

stra sorella? Vi lasciano correre a vostro pazzo talento. Ah, si-

gnorina, voi non ricercate che il frivolo e il vano, e volgete in 

burla un amore virtuoso. 

L’apparir dei rinfreschi lo turbò: ricusarli non poteva senza 

sgarbo verso la cortese Agata che l’andava offrendo, prenderli 

non voleva sotto lo sguardo di Giovanni, per non aver l’aria d’es-

sersi intrattenuto apposta. Unico scampo era l’uscio che dava 

sulla via e dal quale per caso non si trovava distante. Non pensò 

di partire, ma di rimaner lì, all’aperto, sotto i lampioncini non 

ancora accesi, fin al termine del trattenimento. 

Già era calato il sole; appena sulla soglia della casetta in bal-

doria, l’aria della sera veniva in faccia come un refrigerio di quiete 

e con un dolce presentimento di luna. Respirò, alzò la fronte al 

cielo che già palpitava alla prima ispirazione della notte, e natu-

ralmente si mise a mormorare: 

«Tu, sol’amica, o giovinetta luna, 
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che al guardo stanco in lento bacio vieni 

dimmi...» 

Dalla strada deserta anche il mendicante scemo s’era ritirato; 

egli camminava innanzi e indietro, con le labbra mormoranti 

all’aria battuta dai pipistrelli. S’accorse d’un tratto che un’ombra, 

una figura, s’affacciava dall’uscio; guardò con una paurosa spe-

ranza: no, non era lei. 

Infatti era Silvia, che sfuggita a Cesira andava in cerca d’un 

po’ di fresco e di solitudine. 

Tutt’e due si scoprirono con un’esitazione di contrarietà, e 

stettero poi a lungo preoccupati dalla convenienza di scambiarsi 

qualche parola. 

Piscopo si risolse per il primo. 

— Un gran caldo, lì dentro. Fa sudare come a luglio. 

— C’è molta gente.. Ma che bel sereno! 

— Bellissimo. Abbiamo avuto un maggio incantevole... – e 

dopo un momento di silenzio, aggiunse: – tranne la breve bur-

rasca di Pentecoste. 

Silvia si fece più fuori, Piscopo più avanti. L’oscurità cre-

scente alleggeriva loro la timidezza, ma non suggeriva null’altro 

per una conversazione. 

E quelle furono tutte le parole che si dissero, quello tutto il 

loro solitario incontro, fin quando Giovanni uscì ad accendere i 

lampioncini. 
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IX. 

La compagnia partì al cader del penultimo sole di maggio, 

diretta a Fontanabianca, dove si sarebbe ricomposta, riformata 

e, dopo qualche giorno di preparazione, rimessa in giro sotto il 

nuovo comando di Rosalinda e Astolfo. La data del convegno 

rimaneva la stessa già stabilita da Scandibbio, così pure il luogo; 

e furon le sole disposizioni della direzione precedente che la 

nuova non disdegnò di riconfermare, mentre s’accingeva a inno-

var da capo a fondo ogni cosa. 

Quel ragazzo del carro, che passava tutto le mattine dinanzi a 

«Fermatevi qui», vi fece un’altra sosta, tolse le valige, le scatole, il 

baule di Minna, ma non le persone, questa volta, e nemmeno la 

preziosa cassetta di Rosalinda. 

Il ricordo dell’accidentato arrivo e l’alta idea che Astolfo 

aveva del suo decoro, specie ora nei nuovi fastigi, vollero per la 

partenza due carrozze: vennero, nel fatto, due belmontesi car-

rozzelle, che dall’antica rimessa evocate al sole apparivano assai 

intontite e ancora traballanti di sonno. 

In una ascesero e s’assisero Rosalinda e Astolfo, designandola 

con ciò al comando del passo, nell’altra montarono Minna, Silvia 

e Cosimo, proprio in quest’ordine, per cui la povera Silvia era 

costretta in mezzo, a disagio. Schioccarono le fruste, la folla degli 

accorsi s’aprì a fare ala, le ruote cigolarono e con la spinta di Dio 
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si mossero. Seguirono saluti a estremo volo di voce, finché Paolo 

inchinò profondamente i mantici che scomparivano alla svolta. 

Ma congedi meno frettolosi erano stati già fatti prima, 

quando i partenti indugiavano a porre il pie’ sulla predella ap-

punto per rinnovar lo scambio degli auguri, delle strette di mano 

e dei baci. Tra questi suonò con maggior forza quello duplice 

che Rosalinda dette all’una e all’altra guancia di Scandibbio. 

— Oh, non vi chiedo di ricambiarmelo. Serbatelo per mia 

memoria, amico carissimo. E non vogliate negarci, anche da lon-

tano, l’assistenza dei vostri consigli. 

Egli stava per rispondere con un frizzo, ma si distrasse all’im-

provvisa vista di Silvia che attendeva di poterlo salutare. 

Subito voltandosi a lei, venne incontro a quello sguardo e a 

quegli atti esitanti, che non seppero più reprimere la vivezza della 

loro penosa commozione; le prese la mano, che ancora cercava 

liberarsi dall’impiccio della borsetta, la scosse a lungo, e alle po-

che parole ch’ella balbettò, mentre quei grandi occhi ingenui e 

dolorosi gli si rivelavano in un luccicar di pianto, meravigliandolo 

quasi prima d’allora li avesse ignorati, si confuse anche lui in una 

pena di pietà e di rammarico. 

— Ma di che mi dite grazie? Addio, cara Silvia. E buona for-

tuna. 

Stette a guardarla salire con affaticato ginocchio nella car-

rozza, sedere, chinare il collo, mezza nascosta tra Minna e l’altro. 
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Mentre i compagni partendo l’abbandonavano alla sua rinun-

zia, egli rimaneva pensoso solo di lei, l’unica da cui aveva avuto 

un commosso cenno di gratitudine, l’unica da cui sentiva di non 

meritarlo. Come mai, in tutto il lungo tempo della loro quoti-

diana vicinanza, le era stato così poco attento? Stupiva ora di 

questa sua imperdonabile colpa, né poteva giustificarsi di non 

aver saputo, all’età sua, scorgere sotto il velo della timidità una 

creatura affettuosa e sofferente, bisognosa d’amorevoli solleci-

tudini, che la rinfrancassero dall’oppressione di Rosalinda e, 

forse, d’un segreto affanno del cuore. L’ultima immagine 

gliel’avrebbe rammentata per sempre come un rimprovero, con 

quello sguardo, quel viso, nell’atto della partenza che la portava 

via al suo tardivo ravvedimento. 

Intanto la povera Silvia seguiva il cammino anch’essa col pen-

siero di lui, e non per accusarlo d’alcun torto, ma, al contrario, 

per rimpiangerne la gentilezza, la bontà, tutto lo spirito gene-

roso, che, se non le si era mai volto in aperta amicizia e prote-

zione, le aveva sempre fatto confidare in un rifugio, in un soc-

corso, che a un implorante richiamo non le sarebbero venuti 

meno. Perdeva ora anche questo; e presentiva i più aspri e più 

amari tempi verso i quali la carrozza la trascinava, nonostante la 

soffusa vaghezza di quel crepuscolo, nel cielo, nell’aria, per la 

campagna all’intorno. 

Al paese, in alto, di cui già l’ombra mite accarezzava i tetti, 

non poteva rivolger gli occhi se non quando lo permettevano il 
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suo disagiato posto e il girar della via in declino, ma, sola tra 

Minna svagata e Cosimo sonnolento, dava a esso con l’animo un 

caro inappagabile addio. 

Addio alla piccola locanda, ove Scandibbio era rimasto, addio 

alla camera, ch’era stata sua, dove maggio le aveva fatto durar la 

speranza pur tra le pene crudeli e le aveva terso le lacrime coi 

sogni irraggiati dalla visitatrice luna; addio alla chiesetta, dove a 

quell’ora le fanciulle cantavano tra fiori e luci soavi, e dinanzi alla 

gentile Madonna una sua ultima preghiera confidava ancora in 

ginocchio; addio a Belmonte che lassù s’avvolgeva nella rosea 

nuvola della sera, ancora con qualche sfavillar di sole: estremo e 

oramai perduto soggiorno della sua giovanile illusione. 

La discesa finì; le vetture, rintronando sul selciato una dietro 

l’altra, incontrarono i fanali e le genti d’un fastidioso borgo, men-

tre quei cari luoghi, pei quali Silvia era trascorsa fuggevole come 

il rumor delle ruote, smemoratamente felici aspettavano la luna. 

Né molto aspettarono che la videro infatti spuntare, levarsi più 

bella al congedo di maggio di quanto era stata all’arrivo, variar le 

care immagini delle ombre, svelar le acque, ispirar tra i rami i 

cantori solitarii e, giunta al sommo del colle, sospendersi su «Fer-

matevi qui». 

La locanda era tranquilla, ma non silenziosa; partiti quelli che 

per l’intero mese l’avevan messa in faccende, si riposava e tor-

nava alle abitudini di prima, con l’aria fidata d’una casa ove i fa-

miliari s’intrattengano pacatamente tra loro, indugiando a darsi 
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la buona notte. 

Il solo rimasto dei forestieri, Scandibbio, seduto accanto alla 

tavola era accolto nel domestico alone della lampada che rischia-

rava il cucito di Mametta e la partita alle carte di Paolo e Antonio. 

Il giuoco a cui questo si piegava per compiacenza non lo to-

glieva dalla conversazione; ma non durò molto, ed egli rialzò gli 

occhi lietamente solleciti a Mametta e anche a Scandibbio, al 

quale voleva rallegrare, con le più promettenti idee, le previsioni 

della dimora stabilita a Belmonte. 

Tal gentile desiderio entrò in tutti i discorsi che quella sera gli 

si rivolsero. 

Aveva conosciuto Belmonte a maggio, il più bel mese, ma fi-

nanche l’inverno lì non incrudeliva mai, e i giorni di freddo si 

contavano sulle dita. 

L’autunno vi aveva, poi, una grazia particolare, i grappoli 

d’uva s’indoravano su d’ogni terrazza, in ogni cortiletto; e tutte 

le case erano festanti alla vendemmia. In quanto agli svaghi, ai 

discorsi con gente istruita, ai piaceri, insomma, d’una società 

scelta, certo che no, non se ne trovavano. Ma s’era visto che il 

signore non sdegnava la compagnia alla buona, anzi era così gen-

tile, da mostrarsene compiaciuto; e dunque... 

— Una festa grande per il paese – disse Antonio – è quella 

del Corpus Domini, la più vicina a venire. 

— Che vai rammentando? – l’interruppe Paolo – Credi che 
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al signor Scandibbio possano far specie quattro ceri in proces-

sione e due mocciosetti vestiti da angeli? Quel giorno, se non gli 

dispiace il mio consiglio, farà bene ad andarsene in campagna, 

con un buon libro da leggere all’ombra, fin che qui dureranno la 

baldoria e le stecche dei musicanti. All’occorrenza i libri non 

mancano, perché l’avvocato Quintadino ha in casa una vera bi-

blioteca, e alle persone di riguardo non può negarsi. 

— Non ho detto che quella festa sia l’ottava meraviglia – ri-

spose Antonio un po’ mortificato – ma per un paese piccolo 

come il nostro... del resto, il signore compatirà. A proposito, 

Bruna, quest’anno il Corpus Domini capita il giorno della tua 

nascita. Eh, Marzolina, senti... Non dimenticarti che tra noi c’è 

uno scambio di promesse. 

Bruna, ch’era stata fin allora col braccio posato sulla tavola e 

la fronte sul braccio, rialzò un viso sorridente. 

— Hai già pensato al regalo? Forse l’hai preso in viaggio? 

— Chissà! Aspetta il quattordici, che non è lontano. Anch’io 

l’aspetto per assaggiare il tuo dolce; e se lo farai bruciar nel 

forno, o incapperai in qualche altro sproposito, mi ripiglierò il 

regalo, come sta nel patto. 

Ella sorrise ancora, assentendo col capo. 

— A me ne toccherà una fettina? – disse Scandibbio. 

— Temo che se ne amareggerebbe la bocca. Deve sapere che 

quella volta ogni secolo che la nostra cara Bruna si attenta di fare 

una torta, le riesce una grossa corbelleria e in ogni caso la caccia 



257 

fuori bruciata. Appunto l’anno scorso, il giorno della sua nascita, 

io misi il patto per il mio regalo di quest’anno. Giudicherà anche 

lei, se dà parola di non lasciarsi prendere dalla misericordia. 

Già Bruna aveva poggiato di nuovo la fronte sul braccio, di-

spiacendo un po’ alla sorella, per quel troppo confidenziale ab-

bandono in presenza di Scandibbio, ma più che mai piacendo a 

lui, che, nel guardarla, ricordava di averla vista così proprio la 

sera dell’arrivo e d’averne accolto in cuore un vago, sereno au-

gurio. 

Tra tutte le immagini che gli adornavano in idea la sua futura 

vita a Belmonte, quell’era la più cara e gradevole, quella gli era 

entrata nell’animo fin dal primo momento e aveva cospirato in 

segreto, meglio d’ogni altra, a farlo rimanere per sempre. 

Qui cantava Giulietta e qui egli s’era fermato: se la fortuna 

non gli consentiva ch’ella cantasse per lui, non poteva ormai più 

toglierlo al sereno conforto di starle vicino e sentirla cantare. E 

nel riposo di quella testolina reclinata vagheggiando già in boccio 

le letizie di domani, l’accarezzava con teneri sguardi, senza so-

spetto del risoluto pensiero ch’essa nascondeva con la fronte 

sulla tavola. 

La pendola suonò a lungo; Antonio, che aveva dimenticato 

un quarto nel conto dei tocchi, come vide Mametta appuntar 

l’ago nel cucito, obbedendo a quell’usato segno si alzò, ma prima 

d’andar via si trattenne a rammentar l’appuntamento che aveva 

già stabilito con Scandibbio per la mattina dopo. 
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Dovendo questo provvedere che la pensione gli fosse pagata 

a Belmonte, egli s’era offerto per accompagnarlo da un suo 

amico, factotum del Municipio, il più bravo a sbrigar presto fac-

cende di tal genere; inoltre l’avrebbe guidato e assistito, nel giro 

di certe spese, per le quali, a farle bene, bisognava conoscere a 

fondo le botteghe e i bottegai del luogo. 

— Non le rincresce che io venga di buona ora? Se non co-

gliamo il mio amico in casa, a prima mattina, chissà poi, una volta 

uscito, dove potremmo pescarlo! 

Guidò ancora la pendola, poi di nuovo Mametta, dette un 

leggiero strappo alle trecce di Bruna, che non si mosse, e a ma-

lincuore uscì, non senza annunziar dalla soglia che c’era la più 

bella luna che si fosse mai vista. 

Dietro a lui Paolo, mentre anche Scandibbio si ritirava, 

sprangò sollecitamente l’uscio della locanda, e dopo la buona 

notte alle figliuole che finì in un sbadiglio e un stiracchiamento 

di braccia, s’avviò subito a letto masticando un numero, ch’era il 

non troppo grasso ricordo lasciatogli dalla compagnia albergata 

per un mese intero. 

Sempre col capo sulla tavola, Bruna pareva dormire, e Ma-

metta che s’era voltata ripetutamente a guardarla nel radunar le 

carte da gioco, abbandonate dal padre in uno sparso e fallito so-

litario, s’indugiò per un momento china su quel sonno che do-

veva interrompere. 

Che piacere riposar così! Ma, povera ragazza, neppur per lei 
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poteva durare a lungo! Come presto era trascorso quel mese di 

maggio, col piccolo svago dei forestieri, egualmente passerebbe 

la bella stagione delle grandi risate e delle grandi dormite. E qual-

che suo grillo che ora dava un po’ da pensare, s’incaricherebbe il 

tempo di farlo andar via. 

— Bruna, su! Bada che spengo. 

Ella alzò subito il viso. 

— Fa’ pure, c’è la luna. Oh, ci si vede meglio di prima! 

Saltò in piedi e con gli occhi erranti per la stanza invasa dal 

chiaror lunare, si mise ad agitar la sua stessa ombra, dilettata dalle 

varie figure e movenze che questa gettava da terra alle pareti; ma 

poi, a poco a poco, s’incantò alla vista delle cose domestiche di-

segnate dalla luna come da una più affettuosa memoria, e 

dall’aspetto di quelle girava lo sguardo a ricercare anche l’altre 

che rimanevano adombrate, scorgendole o indovinandole tutte. 

La sorella, tra spazientita e scherzosa, la spinse leggermente 

verso l’uscio. 

— Andiamo. Che cos’è quest’aria balorda? 

Salirono insieme la scala, lei avanti e adagio come una bam-

bina svogliata d’andare a letto; e come facevano ogni sera, si sa-

lutarono con un bacio. 

Dopo tanti pensieri per gli altri, Mametta si compiaceva d’in-

trattenersi in qualcuno per sé nella tranquillità della sua camera, 

quando infine a «Fermatevi qui» tutto era riposo. 

E siccome il sé stesso più vero d’una persona innamorata, 
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non è poi essa medesima, così Mametta pensava ad Antonio. 

Non che questo pensiero per sorgere aspettasse quell’ora e quel 

ritiro; ma tacendo la voce d’ogni altra cura, levava subito più 

forte la sua, a somiglianza del rivo che, pur assiduo tutto il 

giorno, allo stabilirsi della quiete notturna volge il mormorio in 

canto. 

Quelle parole, quei tratti di lui, onde l’amore si rivelava con 

più schietta e quasi fanciullesca vivezza, buono sempre, ma un 

po’ restio a persuadersi delle necessità ingrate, quei momenti, in-

somma, in cui l’amor d’Antonio più era amore, e, com’egli di-

ceva, non sapeva parlar che il linguaggio delle canzoni, ma per i 

quali, tuttavia, ella era costretta a far richiami di saggezza, a scuo-

tere il capo, talvolta a velare il viso con un’ombra di broncio, così 

da render poi afflitto e scuro il caro viso che la spiava; quelli 

venivano particolarmente al suo ricordo, tanto più cari e graditi 

quanto più aveva dovuto mostrare a lui di non approvarli. 

S’inteneriva, e la tenerezza le spandeva un sorriso dolce e con-

tinuo in tutti gli ultimi atti della sua veglia coi quali rassettava le 

cose d’intorno e la sua persona per la notte, liberandole dal cuore 

una letizia frescamente giovanile, che pur nel segreto si svelava 

vereconda come per la camera l’odore della riposta gaggia. I suoi 

occhi, così sorridendo, non badavano a cercarsi nello specchio 

dell’armadio, ma come vi s’imbattevano per caso, brillavano an-

che più; si chinavano poi tranquilli e attenti, ma non senza qual-
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che fuggevole riaccendersi di quel sorriso, allorché nello spo-

gliarsi cominciava le consuete devozioni. 

Quella sera, penultima di maggio, riandava con la mente al 

principio del mese, anzi a prima ancora, quando era sorta la ne-

cessità del viaggio di Antonio ed egli aveva subito mostrato di 

non volerne sapere, per non separarsi da lei. Ora che, lode al 

Cielo, ciò che bisognava fare era stato fatto, la gratitudine che gli 

volgeva per tanta amorosa resistenza e per il caro sproposito del 

primo imprevisto ritorno, non era certo minore di quella con cui 

lo rimeritava d’essersi alla fine persuaso. Se anche non avesse 

dato altro guadagno, il viaggio avrebbe già reso abbastanza col 

bene di quella gioia; ma era riuscito proprio al profitto che si 

sperava; e per quella buona fortuna un altro caro sproposito s’era 

fisso nella testa o, meglio, nel cuore d’Antonio: cioè che le loro 

nozze si potessero far nella vicina estate. 

Giusto oggi, appena solo con lei nell’orto, s’era sforzato di 

provarle che pensava seriamente e saggiamente, sull’appoggio di 

ragioni e calcoli precisi, a cui non c’era nulla da rispondere; e 

aveva infatti cominciato subito a svolgere dinanzi, là sul murio-

ciuolo dov’eran seduti, un lungo disegno, anzi tutta una bella tela 

ricamata, ma mostrandogliela dalla parte ove il rovescio del ri-

camo formava tanti numeri, l’uno sotto l’altro, invece che da 

quella ov’era istoriata una vaga favola di speranze e sogni. Un 

po’ ella aveva sorriso, un po’ finanche assentito, ma poi, con 

amorevole garbo, aveva fatto un gesto, e prima che si fosse svolta 
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tutta, la bella tela era cascata a terra, rivoltandosi dalle mani del 

confuso Antonio. 

Ed ora... ora Mametta se la ritrovava dinanzi, e si compiaceva 

di guardarla a suo comodo, da tutt’e due le parti, né sapeva se 

fosse più incantata dai numeri gravi dell’una o dalle figure allegre 

dell’altra, ora che dovunque vedeva buchi nella trama e attra-

verso i buchi accennar persuasivi, – oh, non per frode, ma per 

tenera lusinga! – i dolci occhi dell’amore. Povera, cara tela d’An-

tonio! Forse egli la credeva del tutto spregiata; e invece... 

Ferma nel mezzo della camera, s’indugiò come in un affet-

tuoso congedo all’immagine di lui; poi venne alla finestra, per 

socchiuderla, e invitata dalla notte lunare sporse la testa. 

Subito dalla finestra accanto fu chiamata. 

— Mametta... 

— Ah, stai lì. Non hai più sonno? 

— Guardavo appunto il tuo lume sul muro di faccia, aspet-

tando di vederlo spegnere. 

Mametta volse un rapido sguardo all’ingiù e alla casa di con-

tro: questa aveva tutte le persiane chiuse, la via era deserta. 

Come indovinando il pensiero della sorella, Bruna disse: – 

Tutto dorme, anche i miei canari. 

— E, dunque, buona notte. Andiamo a dormire anche noi. 

— Un momento! Si sta così bene, che non mi dice il cuore di 

addormentarmi. E se spegni, si starà meglio ancora. 

— A far che? 
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— A tenersi compagnia senza dir nulla, sotto l’occhio della 

luna, oppure a dirsi piano quelle cose che più stanno a cuore e il 

giorno non si dicono mai. 

— Quali cose? Son qui a sentire. Per esempio? 

— Per esempio... ah, ora me ne son dimenticata! – e si mise 

a ridere – No, aspetta un poco. Mi sono affacciata da qui e nel 

cortile; da lì odorano i gelsomini e da qui i fiori d’arancio. Gel-

somini di Spagna! Già a nominarli si ha piacere. Ma non è di 

queste cose che volevo dire. 

— Cercala, una di quelle altre – disse Mametta con voce di 

celia, e tra sé rimproverandosi di quel primo sguardo col quale le 

aveva fatto torto. 

— A cercarle di proposito – rispose Bruna – non si trovano 

più. 

— Ebbene, buona notte. Sarà per domani sera. 

— Domani sera – ripeté l’altra, e s’interruppe, anzi sospese 

la voce nell’aria, con una gravità che trattenne un momento in 

attesa la sorella. Questa poi, richiamata a un’idea per l’indomani, 

soggiunse: 

— Domani verrai con me da Venanzina, se non ti dispiace. 

Tutto questo mese mi è mancato il tempo di farle una visita, ché 

tra l’andare e il venire da «I due cavalli» s’impiega un intero pome-

riggio. 

Bruna non rispose nulla, ma appena Mametta fece per ritirarsi 

dalla finestra, pregò ancora: 
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— Un altro momento... Sì, ora qui c’è finanche troppa pace, 

con uno solo ch’è rimasto e s’accontenta di poco. Ho sentito 

papà lamentarsi che il guadagno non è stato quello che s’aspet-

tava. E di questo passo chissà tu e Antonio, poverini, fin a 

quando dovrete sospirare! 

L’affettuosa, quasi materna accoratezza con cui furon dette 

queste parole, meravigliando alla prima Mametta, le impedì di 

mostrar subito che sulle labbra di una sorella tanto più giovane 

non eran convenienti. Ma come Bruna accennava a continuare, 

le dette sulla voce. 

— Che discorsi vai facendo! Se è la luna che ti suggerisce 

queste sciocchezze... 

— Scusami, non credevo di farti dispiacere. 

E dopo un momento piuttosto lungo di silenzio, chiamò an-

che più accoratamente: 

— Mametta! Stai ancora lì? Non voglio che tu mi tenga il 

broncio. Da qui non posso baciarti. Ora vengo a trovarti. 

Scomparve sollecita dalla finestra, e, mentre la sorella si vol-

tava, già era ricomparsa sull’uscio. 

— Che vuoi? 

— Un bacio. 

— Se questo è tutto... 

— No, anche altro. Vorrei farti capire quello che ho qui den-

tro – e si puntò un dito sulla fronte. 

— Oh, lì dentro – disse la sorella non senza sorridere – il 
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sonno s’è appiccicato alle idee e vi ha sparso una voglia di bizza. 

Dammi retta, va’ a schiarirle con una buona dormitina. 

Qualche cosa di strano appariva veramente fin nel suo 

aspetto, dalle trecce di cui una sola aveva ancora il nastro, ma già 

col fiocco disfatto, ai moti del viso che erano or più vivi del con-

sueto, ora insolitamente stanchi, in una mutevolezza più rapida 

e continua, e alla voce che anche nel parlar basso alternava fre-

miti di riso e di pianto. 

Ma che questi e altri piccoli segni fossero indizi di una co-

scienza commossa, d’un pensiero turbato, non tanto forte da far 

tacere altri pensieri e affetti, né tanto debole da darla vinta; che 

tra ritegno e abbandono, infingimento e sincerità, s’appiattasse 

un segreto desideroso di lasciarsi indovinare, ma determinato a 

non scoprirsi da sé; che nell’interno di quel cuore, ove la pas-

sione conservava ancora molto dell’infatuazione fanciullesca e la 

malizia della birichineria innocente, un proposito audace, giunto 

all’imminenza d’eseguire, si fosse per metà sciolto, a somiglianza 

di quelle trecce, così che in quel momento ci sarebbe voluto ben 

poco a disfarlo del tutto: ciò non era divinabile per chi non stesse 

già sull’avviso, e purtroppo Mametta al di sotto di quella vaga 

stranezza non riusciva a scorger nulla. 

Mentre la stava appunto guardando, Bruna dall’uscio spense 

con un lungo soffio la candela ch’era sul comodino. 

— Così fuggono le zanzare ed entra anche qui la luna. Non 

ti muovere. Ti dirò io... 
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Le corse addosso, e abbracciandola la riportò di nuovo vicino 

alla finestra. 

— Tu non mi hai capita, ora che ho parlato del tuo matrimo-

nio. Io pensavo a me stessa. Che parte ho io nella locanda? Non 

giovo. E chissà se a qualche altra cosa non potrei esser buona, e 

non potrei dare il mio piccolo aiuto! 

— Ma non preoccuparti poi troppo per certe parole che sfug-

gono talvolta a papà. «Fermatevi qui» ha conosciuto tempi assai 

più difficili – disse Mametta, la quale credeva che la sorella si 

fosse per un caso qualunque tanto bambinescamente impensie-

rita, quanto di solito era bambinescamente spensierata. 

— Sai che idea mi torna spesso? Che se non mi aveste levata 

presto dalla scuola, mi sarei potuta avviar per maestra. 

Mametta rise. 

— Oh che maestra! Ma se ricordi bene, dalla scuola ti ab-

biamo levata perché non mostravi troppa voglia e ne facevi qual-

cuna proprio grossa. 

— Già, è vero, continuando però... è un pensiero tra gli altri 

– rispose Bruna, che prima d’allora non ci aveva pensato neppur 

alla lontana – Una cosa ci deve essere al mondo, una cosa dove 

riuscirei. Se brucio le torte nel forno, come dice Antonio, signi-

fica che alle faccende di casa non son buona, al contrario di te; e 

in cambio dove tu forse non sapresti, perché, scusami, non puoi 

esser buona a tutto... 

— Vuoi proprio scherzare, stasera! 
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— Niente affatto. È un discorso serio. Di’ un po’, quanto 

credi che possa guadagnare una come Minna? 

— Minna? E che so io? Ma non credo che le vada troppo 

bene! 

— Io credo invece che sì, e senza molto lavoro, nonostante 

che non sia poi una gran bellezza. Certo non mancano le più 

fortunate. E le soddisfazioni che si hanno! Dopo tutto, chissà 

quante riuscirebbero, se avessero l’animo di provarsi! 

Per un momento solo, un’ombra del vero sfiorò la mente di 

Mametta, così vaga, così labile, che svanì senza far nascere un 

pensiero determinato. 

Da parte sua, Bruna, che le aveva preso una mano, aspettava 

ora ansiosa una risposta all’idea che le pareva d’aver svelata più 

che con un mezzo accenno per aria. Era il minuto propizio in 

cui quel tal nodo, già lento, si sarebbe lasciato sciogliere senza 

resister troppo; un minuto che il cuore di lei contò con indecisi 

battiti. Ella s’immaginava di dover sentire una disapprovazione 

vivace, un giudizio severo, parole che la contraddicessero in 

modo da non permetterle di replicare. Ahi, Mametta aveva sviato 

il discorso! 

Accarezzandole la mano che s’era messa tra le sue, cercava di 

persuaderla che si faceva torto da sé col non credersi adatta alle 

faccende domestiche; che quando volesse sul serio, certamente 

imparerebbe meglio; tutte cose che non rispondendo al segreto 

pensiero di Bruna, lo indispettivano e lo eccitavano. Più assentiva 
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col capo, più s’andava rammaricando che quella loro così intima 

e solinga vicinanza, quel chiaro di luna per la camera, la notte 

intorno, il palpito singolare di quel colloquio, si perdessero irre-

vocabilmente, insieme col suo vano desiderio di reclinar la faccia 

sul seno della sorella e gridarne il nome in un dolce, piccolo 

pianto. 

— Oh, perché non m’hai indovinata? – pensava – Il tempo 

passa; tra poco sarai tu a mandarmi via. 

Come le avveniva sempre con Bruna, Mametta era stata vinta 

da un’indulgenza affettuosa, e non le reggeva il cuore di acco-

miatarsi da lei, dopo avere sfiorato argomenti un po’ gravi, senza 

finir con qualche accenno tenero. 

— Sii pur sicura che non brucerai più le torte nel forno, 

quando ci sarà qualcuno a cui ti piacerà davvero di addolcir la 

bocca; qualcuno che forse hai già sognato, con un confetto di 

sposa sotto il guanciale. 

Ma queste parole richiamarono imprevedutamente al ricordo 

di Bruna l’oroscopo avuto un anno prima, la notte di San Gio-

vanni, quando anche lei, tra le altre ragazze, aveva gettato il 

piombo sciolto nell’acqua della catinella. 

Allora quella forma di corona, apparsa in fondo all’acqua, era 

stata un soggetto di burla per le compagne: – Vuol dire che spo-

serai un titolato, un conte, un duca, se non proprio un figlio di 

re. 

Ora pensò che infatti un attore figura tante volte da conte, da 
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duca, da re; e sotto il segno della corona vide la seducente im-

magine di Astolfo. 

Tale ricordo dette l’ultima e definitiva stretta al nodo. Ritirò 

adagio la mano che la sorella ancora tratteneva, e si scostò da lei 

rispondendo: 

— A Belmonte i confetti di nozze non li sanno fare, i tuoi 

dovrai ordinarli a Fontanabianca. Buona notte. E sul serio questa 

volta. 

— Sì, sul serio, è proprio ora di dormire. Ma giacché sei qui, 

mi torna a mente una cosa. 

E al solo lume della luna Mametta cercò con un po’ di stento 

sul tavolino, ov’erano vari pezzi di cucito. 

— Questa camicia per te... Le tue misure bisogna sempre pro-

varle da capo. Lasciami vedere se così le spalle vanno bene. 

Mentre era ancora in atto di misurare, Bruna, che s’era pre-

stata immobile, si voltò d’un tratto a baciarla. Come il bacio le fu 

subito reso, ripeté la buona notte e si decise ad andar via; ma, 

prima d’arrivare all’uscio, ci ripensò e in un rapido dietrofronte 

si lanciò al collo di Mametta, abbracciandola e baciandola di 

nuovo con tanto e ripetuto impeto, da farla strillare. 

— Oh che testa! Per poco non m’hai soffocata. 

A chi lo diceva? Già Bruna non c’era più. 

Gli affettuosi pensieri di Mametta, anche dopo che si coricò, 

rimasero a lungo e gentilmente mossi per quella ventata; poi, a 

poco a poco, si chetarono tutti, tranne uno, più delicato e sottile, 
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che gli altri fin allora avevano nascosto. Non era nuovo, né ve-

niva mai senza un intimo rossore: il pensiero che un giorno non 

lontano al bacio della sorella fanciulla porgerebbe una fronte 

non più verginale. Quella sera tornava con maggior commo-

zione, e sbigottiva l’augurio segreto dell’amor suo, che pure era 

sempre e così schiettamente pudico. 

Promise allora con tutta l’anima di raddoppiar tenerezza e 

cura alla sorella, della quale pregava il Cielo che la conservasse 

custode non indegna; ma quella promessa non bastando a con-

fortarla, continuò a volger tra sé un sospiro, quasi un larvato de-

siderio di rinunzia, finché proprio in questo commosso spirito, 

ch’era il suo non menomabile candore, trovò una dolce persua-

sione e tranquillamente s’addormentò. 
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X. 

Quella medesima notte, poco lontano da «Fermatevi qui», c’era 

un poveretto che di chiuder gli occhi al riposo non tentava nep-

pure. Infatti, il giovane Piscopo aveva ucciso il sonno, sebbene 

col gesto innocente di far scivolare un giornale nella buca delle 

lettere. 

Ma il giornale era proprio quel tal numero del «Risveglio» e, per 

di più, era indirizzato a «Fermatevi qui», anzi a Bruna, a Bruna in 

persona, col nome e cognome di lei, e, per di più ancora, col 

sonetto contrassegnato da due grandi croci del lapis. 

A quell’ora giaceva, senza ch’egli potesse più ritirarlo, nel se-

greto notturno dell’ufficio postale, già sotto l’inesorabile custo-

dia del destino, che domani, in veste di portalettere, l’avrebbe 

recato all’infallibile segno. 

Non sapendo egli stesso giustificarsi di un tratto così audace, 

pareva chiederne sbalorditamente ragione alla luna, che, senza 

muover le labbra, teneva sulla candida faccia una sempre eguale 

risposta: – Io? E che so io? Questa bella idea non t’è venuta col 

mio lume, ma quando durava ancora la vampa del sole. 

In verità, la sua audacia s’era spinta a tal estremo, perché 

l’aveva esacerbata il fallimento d’un primo, assai più cauto dise-

gno. Per quattro giorni aveva giuocato a pari e dispari col cuor 

suo, se lasciare o no il giornale sulla tavola del suo desinare, dove 
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qualcuno della locanda o il pietoso dito di Dio avrebbe potuto 

indicarlo all’ideale destinataria; ma impattando le partite ogni 

volta, aveva sempre rimesso la decisiva alla volta prossima. S’era 

alla fine risoluto in quel pomeriggio (e con qual animo!), paren-

dogli che le cure ai forestieri in partenza distraessero da lui tutti 

gli occhi, e appena fuori della locanda, maledizione! s’era sentito 

rincorrer da Paolo: – Eh, signor Piscopo, il vostro giornaletto... 

Allora, invasato dall’altra idea, non ci aveva riflettuto nem-

meno un momento, fino a che il «Risveglio» non era sparito nella 

buca, dinanzi alla quale poi era rimasto attonito, col pensiero 

fisso d’aspettar l’uomo che doveva venir per la levata e scongiu-

rarlo di rendergli quel giornale, permettendo a lui stesso di ricer-

carlo nel sacco. Ma come quello, con gran ritardo, era giunto alla 

fine, s’era scostato, anzi riparato per non esser visto, né altro 

aveva osato fare che guardarlo andar via, col sacco in ispalla, e 

ascoltarne l’allontanarsi dei passi fatidici. 

— Luna, luna, oramai ch’è fatta, sai tu dirmi che nascerà? 

— Povero figliuolo, stanotte è misericordia ch’io sia con te 

più silenziosa che mai. 

Eppure avrebbero continuato chissà fin quando, lui dalla fi-

nestra a interrogare, la luna dal cielo a risponder sibillina, ma 

compassionevole, se questa non fosse stata costretta a trascorrer 

via pel consueto viaggio; allora il giovane Piscopo, non reggendo 

più alla smania del buio della sua unica stanza, aprì l’uscio, attra-

versò a tastoni e non senza intoppi l’andito ingombrato dalle 
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opere del suo padron di casa falegname, scese nel cortile ove per 

poco non gli dette addosso il mastino, che non lo aveva subito 

riconosciuto, e, scavalcando un muretto, si trovò alla fine sulla 

strada, in libertà di muovere incontro a quel sole che invocava e 

temeva. 

Ma appena uscito dal vicolo sulla via dell’Incoronata, com’en-

trando nel cuore stesso della notte ch’era già oltre il mezzo, una 

grande impressione si fece nell’animo suo, e l’arrestò su due 

piedi: quell’alto silenzio, quelle case addormentate, la sua propria 

solitudine, e, al disopra, l’immenso cielo. Poi da quello sbigotti-

mento solenne, si distrasse con la vista di cose particolari: i due 

o tre fanali che poteva scorgere, un mucchio di spazzatura in un 

canto, l’ombra d’un gatto che, fuggendo obliqua, si dileguò. 

Mentre girava gli occhi all’intorno, l’orologio del Municipio con 

suono improvviso lo fece sobbalzare, e appena l’eco del secondo 

tocco si spense, dalla notizia dell’ora fu subito spinto a muoversi. 

Tra mezzo alle oscure facciate su cui le sagome delle finestre 

apparivano qual un vago abbozzo, non gli riusciva di non pen-

sare alle persone dormenti, cioè a tutti gli abitanti, che vedeva 

giacere in immagine, al loro respiro, alla loro vita sospesa e su-

pina, mentre la sua si teneva in piedi; e, proprio come se passasse 

tra lunghe fila di letti, andava, sebbene spedito, con una certa 

soggezione. Continuando sempre la via principale, gettava di qua 

e di là un’occhiata a ogni traversa: dovunque pace e solitudine, 

dovunque ombre senza insidia; e si fosse anche inoltrato nelle 
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più recondite viuzze, a nessuna finestra lume alcuno, neppure 

uno di quei torbidi lumi che ammiccano per tutta la notte dal 

fondo di certi obliqui e viscidi vicoletti, essendo Belmonte un 

paese ove l’amore non si vende. 

Di passar dinanzi a «Fermatevi qui» gli venne meno il coraggio, 

proprio sul punto d’arrivarci; e dalla via dell’Incoronata svoltò a 

sinistra, raggiungendo così la campagna per un tortuoso e inso-

lito cammino. 

Da principio, distratto a mirar la luna che appena fuori del 

chiuso aveva subito ritrovata, ma già bassa laggiù, tra alberi lon-

tani, non riconobbe le scure, diritte forme degli alberi più pros-

simi; finché, come per un avviso segreto, non vi fece attenzione, 

e s’accorse d’esser dinanzi al piccolo camposanto di Belmonte, 

il quale, pure a quell’ora, non dava se non riposate immagini, 

quasi una vaghezza di pace, e poco fa, quando il raggio lunare 

s’indugiava a visitarlo, si sarebbe potuto credere un bel giardino 

in dolce dormire. Il giovane Piscopo, ricettando nell’animo 

l’amore, non poteva accogliere senza gentilezza il pensier della 

morte; poggiò quindi la fronte sul cancello, e si raffigurò la morte 

in sembianze di pietosa giovinetta che lo trarrebbe per mano a 

confidarsi nel più intimo di quei viali, forse su uno di quei marmi. 

Ebbe poi voglia di gettare un sospiro attraverso il cancello, ma 

subito il suono e l’idea di quel sospiro che gli parve trascorrer 

per lì dentro come una folata, lo fecero dare in dietro con gran 

turbamento; rammentandosi, insieme, delle novelle udite e dei 
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racconti letti ove il volgo e i poeti concordano nel parlar d’appa-

rizioni, allungò il passo quanto poteva, e non rivenne alle imma-

gini di soave mestizia, né mai senza un’ombra di quell’altre, se 

non dopo che fu molto lontano, tra gli ulivi e i castagni. 

Aveva ormai raggiunto la via serpeggiante intorno alla collina, 

e la seguiva sotto le stelle, che, nel cielo senza più luna, luccica-

vano a miriadi. Da una parte e l’altra stormivan lente le foglie, le 

lucciole uscivan perfino sulla strada, qualcuna s’accendeva d’un 

tratto innanzi a lui, come per tentarlo a stender la mano. Se 

avesse scostato quei rami, alla sua diritta, e fosse salito su quella 

balza, avrebbe potuto intravedere all’estremo dello sguardo il ri-

mescolarsi del mare dove la luna si stava tuffando. Prese, invece, 

un sentiero dal lato opposto, ch’era sempre il prescelto per le sue 

passeggiate del giorno, e s’avviò al luogo solito delle sue soste e 

meditazioni, scrutando quegli aspetti come un viso ben cono-

sciuto, ma prima d’allora mai visto nell’intimità del sonno. 

In questo vario andare e impressionarsi non aveva già di-

stratto le preoccupazioni sotto il cui assillo era uscito di casa, ma 

l’aveva tanto sbattute e confuse, da non poter più risentirle una 

per una con le loro diverse punture, sibbene tutte in una puntura 

sola, affannosa e frequente, come quella che il corridore sfinito 

cerca di comprimere con una mano sul fianco. 

Giunto al posto dove si metteva d’ordinario a sedere, a pie’ 

d’un albero, sopra un mucchio d’erba, che non vide, ma che sa-

peva esser lì, prima di pensarci già s’era buttato, e dopo aver fatto 



276 

ciondolare un po’ la testa, la calò pian piano fin a toccar terra, 

stendendosi a giacere sul suo cuore in pena. 

Di chiuder gli occhi non s’accorse, anzi credeva di tenerli 

aperti e fissi su uno di quei castagni, e quello precisamente dal 

quale, non era neanche un mese, aveva sentito cascare una certa 

indimenticabile risatina. Con questo gli pareva d’andar discor-

rendo che il sole non tarderebbe molto a sorgere, e che perciò 

voleva tenersi pronto a saltare in piedi, per non lasciarsi sfuggire 

il primo bagliore. 

— Oh, non sarà così presto come tu pensi – accennava l’al-

bero. 

— Quanto tempo? Io mi metterò a contare i minuti, uno, due, 

tre quattro... 

— Dovrai arrivare a un numero ben grosso, come uno di 

quelli che ieri hai scritti nella stipula dei Capaldo. Non hai paura 

d’esser qui solo, a quest’ora? 

— Dinanzi al camposanto, non nego; ma qui... Di che dovrei 

aver paura? 

— Sei pur sempre in una selva, e di notte, e il solo cristiano 

per quanto è grande la selva! 

Cominciò allora a sentirsi inquieto; forse a temer che tutti 

quegli alberi, i quali gli stavano intorno in quadrato, nascondes-

sero qualche cosa sotto i loro manti d’ombra. Le stelle lo vede-

vano voltarsi e rivoltarsi da un fianco all’altro, e senza requie, col 
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cappello che gli scivolava dal cocuzzolo, ma non riusciva a ca-

scare. Allora pregarono il vento di dar esso un colpettino, così 

che potessero leggere i sogni sul viso scoperto. 

A guardarlo, si conosceva tutto il segreto del suo amore, ma 

come in un libro che si andasse sfogliando frettolosamente da 

sé, innanzi e indietro, nella ricerca vana d’una pagina, a cui gli 

sarebbe stato men triste fermarsi. Passavano sospiri, passavano 

lacrime, passavano amarezze, e di tanti punti esclamativi non ce 

n’era uno che fosse di gioia! 

Le stelle s’impietosirono, e prima di spengersi, gli vollero far 

dono di un breve sogno felice; per il quale corse un bisbiglio di 

concerto tra loro e gli alberi, che tenevano il poveretto in conto 

di fedele amico. Quel suo continuo rivoltarsi a poco a poco s’ac-

chetò; la faccia, rasserenandosi, cominciava ad irraggiarsi d’un 

sorriso, mentre le palme si alzavano da terra e s’aprivano lente 

come nel gesto che accompagna un «oh!» di gioiosa meraviglia. 

Forse era la felicità di trovarsi, con sua madre ancor viva, in una 

casa ch’era la loro, e di veder Bruna affacciarsi cantando nella 

stanza. O forse quella di credere che per amorevole scherzo ella 

gli stesse cingendo il collo con le sue vezzose trecce, laddove era 

il nodo della cravatta che s’era storto e lo serrava. 

Le stelle, che già tramontavano, i castagni, che stormivano al 

primo soffio dell’alba, dopo avere invano tentato di destarlo con 

lento garbo, per compassione del suo cuore, attendevano che 
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quell’effimera felicità volasse via da sé, proprio come una farfal-

letta antelucana. Essa, invece, nel piacere d’indugiarsi oltre l’ora, 

attirò l’attenzione di uno spregiudicato soggetto, che se ne ve-

niva innanzi col muso all’aria, un orecchio cascante, l’altro arro-

vesciato, e la coda sbarazzina. Subito la scorse, la puntò tenen-

dosi alla distanza d’un palmo e non si mosse, finché non soprag-

giunse il padrone. 

— Oh, diavolo! Il giovane del notaio! Amico, potete fregarvi 

gli occhi, ché è suonata la sveglia. Ma che avete litigato con le 

materasse di casa? 

Quello s’era alzato a sedere sulle gambe, e guardava il cane, 

Guglielmo il cacciatore, il cielo dell’alba, con l’aria d’aver dor-

mito cento anni. 

— Su, questo non è letto di sposo. Nottata a terra, soldato in 

guerra. Volete dirmi per amicizia a che razza di guerra siete an-

dato stanotte? 

— Ma... veramente... è stato per via del caldo... tra quelle quat-

tro mura non ci reggevo... E allora... Non è da molto che son 

qui. 

— Sta bene, non avete l’obbligo di narrarmi i fatti vostri. Che 

forse i giovani di notaio non sono giovani come gli altri? 

Il povero Piscopo accennava che no, che non credesse a mi-

steri; e nella sua grave confusione non riusciva a trovare il suo 

cappello. Eccolo lì, tutto ammaccato per averci dormito sopra. 

Lo raccolse, l’aggiustò; e intanto pensava: «Trentuno di maggio... 
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il giornale a «Fermatevi qui», nelle mani di Bruna! 

Tuttavia, tali pensieri non lo punsero nel modo che s’aspet-

tava, perché c’era in fondo al suo animo un vago conforto, la 

traccia inesplicabile degli ultimi sogni che Guglielmo aveva rotti. 

Avviandosi con lui, com’era convenienza, si fermò un mo-

mento chissà potesse raccapezzar qualche cosa di quel che aveva 

sognato. No, ma certo era stato un che di delizioso. 

— Forse un avviso, un presentimento! Volesse il cielo! 

Purtroppo il cielo non volle. Guglielmo, nel tirarselo dietro al 

trotto delle sue gambe, che, come sapeva maestro Gregorio, eran 

le più lunghe di Belmonte, l’invitava a fargli compagnia nella cac-

cia e pagarsi della cattiva nottata con l’assistere a qualche buon 

colpo. Sui rami cominciavano a svegliarsi gli uccelli e cantavano 

senza sospetto al passaggio di loro due, così che Piscopo avrebbe 

voluto avvisarli con un segno da dietro a quella spalla su cui ve-

deva il fucile; come però nemmeno sarebbe stato bene, poiché 

Guglielmo l’aveva preso per compagno. Ma Guglielmo li lasciava 

cantare, non essendo buoni ad altro, tutti passeri e fringuelli, e 

non sprecava cartucce per essi se non quando lo prendeva l’ar-

rabbiatura di non trovar di meglio. Or invece passavano ancora 

le quaglie, e poco discosto c’era un certo posticino, che valeva la 

pena d’arrivarci; tuttavia un volo d’allodole non lo avrebbe la-

sciato scappar franco. E giusto il caso, ecco qui... Pum! Pum! 

Sebbene le stesse aspettando da parecchio, quelle due prime 

botte parvero a Piscopo troppo improvvise, e ancora più male 
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gli fece la vista dell’allodola in bocca al cane e poi spenzolante 

dalla mano di Guglielmo col capino inerte: così conciata e im-

brattata l’allodola, l’uccello che s’alza sulle nubi a salutare il sole! 

— Dite la verità, vi si legge negli occhi la voglia di tirar anche 

voi una schioppettata. Senza cerimonia, servitevi pure. 

Questa cortesia non l’usava proprio con nessuno, e appunto 

perché tanto straordinaria, s’impermaliva a vederla ricusata: l’al-

tro dové quindi rassegnarsi a prendere il fucile e per non renderlo 

subito si mise a maneggiarlo come se volesse stimare il peso. 

— Vengono... su, da questa parte. Oh, malora! Date qua. 

Glielo strappò di furia e tirò lui: a vuoto, questa volta. Sic-

come a far cilecca non era avezzo, dette la colpa a Piscopo, e 

cominciò a pensare che il giovane del notaio fosse di quelli che 

portano sfortuna al cacciatori. 

— Mi possano impiccare se in vita vostra ne azzeccherete mai 

una. Il peggio è che fate guasto anche agli altri. 

Fin allora avevano camminato nella selva, e non per i sentieri, 

ma tirando di traverso, per il più folto e il più intrigato dei ce-

spugli, a disegno di Guglielmo che andava innanzi, e trovava 

sempre facile il passare, in virtù di quel gran paio di gambe. Ora 

dalla siepe sbucavano sulla via della collina, diretti al di là, dove 

si trovavan le quaglie. 

Quale fu il tratto della via, il posto preciso in cui avvenne l’in-

contro, Piscopo non poté mai più dimenticarlo; e vi tornò poi 

mille volte per doloroso sfogo del cuore, a guardare e a riguardar 
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l’albero storto che stava a sinistra, il cespuglio delle more di fac-

cia, all’altra riva della strada, tutti i segni che eran rimasti i mede-

simi come i suoi sventurati pensieri; sol che al mutar delle sta-

gioni, quando quell’albero si sfrondava o ricominciava a metter 

le foglie, la sua tristezza piangeva più forte. 

Già era apparso il sole, ma la strada stendeva tutto al fresco il 

suo nastro bianco, con le tracce rassettate dal riposo notturno. 

Dalla svolta superiore, non lontana, era spuntato un carro e ve-

niva giù per la discesa senza affrettarsi troppo, nonostante gli 

schiocchi di frusta del conducente. 

— Ecco Pietruccio – disse Guglielmo – Ora che schiara sem-

pre più presto, egli fa più tardi. 

Era quel tal ragazzo che passava ogni mattina dinanzi a «Fer-

matevi qui» e il giorno prima era venuto a prendersi le valige dei 

forestieri. Ora da «Fermatevi qui» portava via un bene di assai mag-

gior prezzo, ma lui non ci aveva colpa, poiché non aveva potuto 

dir di no, come a un uccello sceso a posarsi sull’erba di cui era 

pieno il carro: così portava Bruna, che quasi in coda, ma messa 

di sponda, stava tutta accoccolata sui morbidi fasci di gramigna, 

con una sciarpa intorno alla testa e fin sopra gli occhi, e pensosa 

di non far scorgere neppur la punta delle sue scarpette. 

Chi avesse scostato pian piano quella sciarpa, avrebbe potuto 

sorprendere una fronte un po’ accesa, ma china e assorta, a spec-

chiarsi nella propria trepidazione. Sollevando poi con un dito 

quel mento che posava sul petto, se per miracolo fosse riuscito 
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a non spaventarla, le avrebbe visto negli occhi uno sfolgorio così 

vivo, da parer che il sorriso e le lagrime avessero congiunto e 

raddoppiato i loro raggi in un solo. 

Guglielmo, con le sue gran sopracciglia da sparviere, avvistò 

la selvaggina a cento passi, e si fermò dritto sull’argine della 

strada. 

— Guarda! Pietruccio se ne viene in compagnia! Mi ha tutta 

l’aria di portare un contrabbando. 

Nel dir questo, già gli era nato il desiderio di far lui da doga-

niere, e non come quelli belmontesi, che tenevano sempre le 

mani in tasca. 

— Ehi, Pietruccio, ferma! 

Da qui nel ricordo di Piscopo tutto era seguito come baleno 

e folgore, quando non c’è tempo di farsi neppur il segno della 

croce, che già si è paralizzati dallo scoppio, e se ne trema ancora 

in tutte le membra, molto dopo che l’aria non ne trema più: Gu-

glielmo che si parava dinanzi al carro, il carro che cercava di scan-

sarlo, con uno scatto, il fuggevole voltarsi di quel viso (ahi, 

lampo!) e lui... lui che tramortiva, ma s’afferrava al braccio di 

Guglielmo, e lo tirava indietro e lo teneva stretto, pur sentendo 

con oscura comprensione che il passar di quel carro era la sua 

condanna mortale. 

— Che vi piglia? Perché mi tirate a questo modo? Lasciatemi, 

ohè, lasciatemi, pezzo d’asino! 

Alla fine lasciò, perchè il carro era già alla svolta, e correva. 
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— Ma che accidente vi è venuto? Avete la faccia d’un morto. 

La forza di stringere, però, non vi mancava. Che diavolo d’im-

broglio c’è qui sotto? Oh, dico a voi, chi era? Non si può saper 

chi era? 

Il povero Piscopo voleva risponder qualche cosa, ma non gli 

usciva che un balbettio da bambino in fasce; perciò Guglielmo, 

dopo averlo guardato ancora un poco, lanciò a terra uno sputo 

di sprezzo, fischiò al cane, e scomparve dietro la siepe. 

Egli non aveva ravvisato la passeggiera neppur per idea, ma 

andò poi sempre affermando il contrario, e ripetendo che se non 

ci si fosse immischiato quel gran pezzo d’asino, l’avrebbe ricon-

dotta a casa per un orecchio, come voleva la coscienza: perciò al 

povero giovane si ribadì in testa anche questo chiodo, d’essere 

stato lui, proprio lui, a far riuscire la fuga di Bruna. 

Ma, signor Iddio, tanto l’amava, che pure a saper tutto, quel 

momento, come avrebbe potuto comportarsi in altro modo? 

Allora non seppe se non quello che gli diceva lo stesso tremor 

dell’animo: che Bruna andava via sul carro, in segreto, e mentre 

egli rimaneva lì fermo, colle gambe che non gli reggevano, quel 

cavallo continuava la sua via come nulla fosse (un cavallo, a che 

cosa pensa un cavallo se non a camminare?); e così il carro scom-

parso se lo sentiva sempre rotolar sul cuore. 
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XI. 

Antonio venne a rilevar Scandibbio anche più presto dello 

stabilito. Dopo una visitina a quel tale, che doveva prender su di 

sé la faccenda della pensione, si misero in giro per le spese men-

tre ancora le botteghe non avevan finito d’aprirsi: l’ora in cui si 

compra meglio, diceva Antonio, perché si è accolti dai venditori 

come il buon augurio. Egli era lietissimo di far da guida all’ama-

bile forestiero, diventato oramai uno del luogo: senza nemmeno 

il ricordo del suo malanimo dei primi giorni, molto somigliante 

alla gelosia, camminandogli a fianco per le stradette di Belmonte, 

gli si sentiva sempre più accosto col cuore; e tra un passo e l’altro 

non cessava dal parlargli spontaneamente, anzi premurosa-

mente, delle cose più care, più intime, che mai aveva confidate 

ad amico alcuno, fosse stato pure un amico d’infanzia. 

Gli pareva un invito perfino l’abituale modo con cui quello, 

nel camminare, si porgeva al discorso, cioè inchinando un poco 

la sua alta spalla; lo persuadevano quegli occhi leali, quel viso che 

da sotto al ciuffo non si mostrava mai fermo nell’età di mezzo, 

ma ora al di qua, ora al di là, ora avvivandosi di un calor giovanile, 

che faceva sentire una partecipe simpatia, da fratello, ora sve-

lando le rughe e l’avanzata canizie, ma adornando di esse mede-

sime il sorriso, che indulgeva con un’espressione paterna. 

A questa attrattiva, di tener la persona sospesa tra giovinezza 
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e vecchiaia, aggiungeva quella di apparire egualmente mobile tra 

due condizioni, la rustica e la signorile, tal che Antonio, nel con-

fidarsi, provava insieme una sciolta domestichezza da pari a pari 

e il lusinghiero compiacimento d’essere ascoltato e inteso da uno 

che non era un povero e ignorante figliuolo come lui, ma stava 

al di sopra dei migliori di Belmonte, non eccettuando neppure 

quel superbo avvocato Quintadino. 

Il loro piano camminare, l’ora mattutina sparsa di sole e di 

brezza, l’ombre rapide di colombi e di rondini che ogni tanto 

facevano alzar gli occhi al cielo, la soavità con cui maggio diceva 

addio e gli spirava attorno in dolce soffio, come la bontà di Scan-

dibbio, tutto invogliava Antonio a quelle confidenze, ch’eran poi 

anch’esse allegrezze e sospiri d’amore, del suo sempre fervido e 

ammirato amore; e lodi di Mametta, lodi che gli facevan trepidar 

le labbra come un’onda di canto appena trattenuta. 

— Sono sette anni, signore, sette anni che siamo fidanzati e 

ci vogliamo bene come al primo giorno; anzi, che dico? ogni 

giorno di più, nonostante che il più, quando cominciammo, a noi 

stessi pareva impossibile. 

Di tanto in tanto si levava il cappello, lo guardava da un verso 

e l’altro, sorridendo, e se lo calcava poi in testa con mani infer-

vorate, che non badavano ad assestarlo. 

— Son sette anni, e mi deve credere, caro signore, ancora non 

son persuaso di come abbia potuto meritarmi questa fortuna, 

che Mametta si sia innamorata proprio di me. C’è stato un 
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tempo, che non avevo coraggio neppure di sperarlo; come per 

un sogno che fa dire: Non può essere, sarebbe troppa felicità! 

ma non si rassegna il cuore che non ascolta ragioni. 

E, dando un’occhiata a Scandibbio per il piacere di vederlo 

assentire: 

— A lei posso parlar così, senza farla ridere, perché son si-

curo che lei già la conosce. Eppure ha finanche più giudizio di 

quanto si pensa, assai più di me, che non sarebbe dir molto, e 

anche di Paolo, suo padre, che da solo non saprebbe condurre la 

locanda. Ed è, grazie a Dio, un giudizio... Mi scusi se le porto un 

paragone da stupido. Il pregio è che il sale e lo zucchero non si 

contrastino tra loro, come nelle ciambelle di Sant’Onofrio, che 

perciò son tanto rinomate. 

Le poche e modeste spese, quali le permettevano le botte-

gucce di Belmonte, ch’eran di quelle mercerie ove c’è ogni cosa 

tranne proprio la cosa che si cerca, non attiravano certo tutta la 

cura di Scandibbio, ora, anzi, gli parevano un pretesto al passeg-

giare insieme; si compiaceva perciò di secondar gl’indugi del 

compagno, da cui l’amore traboccava al sole della via, come qua 

e là, dai muretti degli orti, un colmo e felice rosaio. 

Appariva, dalle parole d’Antonio, Mametta quasi ancora fan-

ciulla, al tempo in cui egli le volgeva i primi, segreti sospiri; egli, 

un povero figliuolo di diciotto anni, con una fascia di lutto in-

torno al braccio per la recente morte della madre (ché a farsi 

l’abito gli mancava il danaro) e mestizie e preoccupazioni che gli 
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fasciavano più stretto l’animo, dovendo sostener da solo le so-

relle e il nonno. Anche lei, a quel tempo, benché fossero trascorsi 

i due anni prescritti, conservava ancora segni di lutto sul vestito, 

per una disgrazia eguale che l’obbligava a far da mamma a Bruna 

bambina, e quella comunità nella sorte pareva metter tra loro una 

specie di parentela. 

— L’avesse vista, caro signore, in su l’età che ha Bruna ora, e 

anche più giovane, con le trecce girate intorno alla fronte. Sì, l’al-

tra ne dà un’idea, ma solo nelle sembianze; ché fin da allora ella 

aveva quell’aria tutta sua... 

Un’aria, cioè, di dolcezza e gravità, così gentilina, così aggiu-

stata, proprio così soave; e in quella delicata primizia di gioventù 

già un cuore che non s’avviliva, un cuore, diceva Antonio, fidato 

e chiaro come questo sole di maggio. Era un incanto, nell’entrare 

a «Fermatevi qui», vederla volgersi a sorridere, con il viso sempre 

un po’ chino e le mani nelle tasche del grembiale, ove accarezza-

vano il ditale o la matassa. Ma che quelle mani potessero affidarsi 

alle sue e promettersi per sempre, oh, egli non osava neppure 

d’immaginarlo! Non già che gli si mostrasse disdegnosa, ché tale, 

poi, non era con nessuno; anzi, nel parlargli aveva sempre una 

nota di benevolenza nella voce, come quando, richiamata 

nell’orto dal chiasso di Bruna e vedendo ch’era proprio lui ad 

aizzar la bambina, per un innocente diletto che gli faceva dimen-

ticare un po’ l’abituale malinconia, «Vi prego» gli diceva «non 

eccitate questa monelluccia, che ne fa già troppe da sé, senza 
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bisogno di solletico»; il qual ammonimento, se poteva chiamarsi 

così, pareva proprio una carezza, tanto che ogni volta gli veniva 

voglia di provocarlo. Ma questo l’attribuiva alla pietà per la sua 

disgrazia, alla simpatia d’un cuore egualmente provato; e la spe-

ranza d’altro gliela levava la sua stessa immaginazione: che cioè, 

come lui, nell’accostarsi alla locanda, la vedeva seduta oltre la 

soglia, col lavoro in grembo, così un giorno l’avrebbe vista e si 

sarebbe fermato uno assai meglio di lui, assai meglio d’ogni gio-

vane di Belmonte; chissà, un principe pellegrino, di quelli che 

arrivano nelle novelle. – E invece! invece! – qui, nello scuoter la 

testa, Antonio sorrideva – quel gran personaggio, quel principe... 

dovevo esser proprio io! – Una domenica che s’era sparsa la voce 

d’una disgrazia, e cioè che sulla strada poco fuori del paese una 

frana della roccia avesse sepolto uno che si trovava a passare, e 

non si sapeva ancora chi fosse, quella domenica sull’uscio stava 

lei ad aspettarlo, e ancora tutta sommossa dall’ansia sofferta non 

si tenne dal sospirare: – Oh, grazie a Dio, eccovi! – E come nel 

domandarle: – Ma davvero? Siete stata in pena proprio per me? 

– le vide chinar gli occhi con una lacrima che vi spuntava, subito 

s’incoraggì a prenderle una mano, e far con un fil di voce un’altra 

domanda, a cui venne quel sì che non aveva creduto possibile, 

un sì non detto con le labbra, ma con un piccolo cenno delle 

ciglia che appena poteva scorgersi; e che pure fu un accecante 

bagliore di felicità, da rischiarar tutta la vita. 

Da questo punto delle sue confidenze, Antonio rimase per 
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un poco in silenzio, godendo a indugiar col pensiero sulla vetta 

dei felici ricordi; e col pensiero indugiava anche il sorriso, così 

da fargli dimenticare, nella bottega ove Scandibbio comprò il sa-

pone, il suggerimento solito che tirasse sul prezzo. 

— Lei forse, caro signore – disse d’un tratto, fermandosi in 

mezzo alla via – lei forse pensa che ci sia un po’ di lentezza no-

stra in questo rimandare da un anno all’altro il matrimonio... Se 

avessi potuto portar Mametta a «I due cavalli»! Ma alla locanda ne 

hanno bisogno, e dovrò io venire a viver qui... io che neanche 

posso lasciar la mia famiglia. Ora che il mio commercio s’è me-

glio avviato, le difficoltà si spianano: è deciso che i miei cambie-

ranno la casa de «I due cavalli» con una nel mezzo di Belmonte, 

così che, se non proprio uniti, saremo vicini. E, al più tardi, per 

l’inverno venturo... Il corredo di Mametta è pronto, io ho in-

sieme qualche risparmio, e anche Mametta, da parte sua, un po’ 

alla volta... In verità, Paolo avrebbe dovuto... 

Ma qui Antonio ebbe una reticenza; e anziché raccontare in 

che modo Paolo, a parer suo e com’era vero, abusava un po’ della 

bontà della figliuola, appoggiandosi troppo sull’opera di lei, s’ac-

contentò di qualche mezza parola, un accenno in aria ai difet-

tucci del futuro suocero. 

— Un buon uomo, non nego, e rimasto vedovo in età ancora 

verde, s’è comportato secondo il dovere. Ma sarebbe migliore se 

non ci avesse in testa una soverchia idea di sé, per la quale il 



290 

mestiere gli pare al di sotto dei suoi meriti e lo fa con una sde-

gnosa fiacchezza. Forse è un difetto che gli viene dalla sua prima 

occupazione, ch’era di parrucchiere a Fontanabianca. Questo 

non lo dico già per critica, ma per la meraviglia che Mametta sia 

riuscita proprio all’opposto. Forse, se si vuol cercare in famiglia, 

chi dà segno di un po’ di somiglianza col padre è la più piccola. 

E siccome gli parve che Scandibbio non approvasse, aggiunse 

subito: 

— Ma, se anche è così, chi la vorrebbe diversa quella cara 

Marzolina? 

Antonio parlando, Scandibbio ascoltando, avevan fatto più 

d’una volta in un senso e l’altro l’intera via dell’Incoronata, e ol-

tre che nelle botteghe in cui dovevan comprare, s’eran fermati 

anche dinanzi a quella di maestro Gregorio, subito affacciatosi a 

salutar cerimoniosamente il forestiero che portava il suo abito e 

intrattenerlo con i suoi motti faceti. Per quella sosta, che inter-

rompeva le sue confidenze, Antonio cominciava a impazientirsi 

un poco, quando si sentì chiamar da lontano e vide Cesira che 

arrivava correndo. 

Cesira era sempre lì, dove bisognava chi s’incaricasse d’una 

imbasciata premurosa, e purché l’incarico le richiedesse di cor-

rere dando apparenza di zelo al suo naturale piacere, si faceva, 

con egual leggerezza d’animo e di gambe, messaggiera del lieto 

e del triste. 

— Subito, Mametta ti vuole. 
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— Mametta? E ch’è avvenuto? – s’impensierì lui, sapendo che 

senza una ragione urgente Mametta non l’avrebbe richiamato 

dalla compagnia di Scandibbio. 

— Subito; devi venir subito. 

— Ma come ti ha detto, proprio preciso? 

— Va’ in cerca d’Antonio, che è in giro per le botteghe con 

quel signore, e dove lo trovi, digli che venga subito. 

— Col permesso del signore, non avrà mancato di aggiungere 

– e Antonio guardò Scandibbio – Lei mi scusi, se vado a sentire 

un momentino. 

Nel breve ritorno, in cui Scandibbio volle seguirlo, egli ripe-

teva di continuo: – Purché non sia accaduto nulla di male – e 

affrettava sempre più il passo. 

Senza pensare a complimenti, si cacciò innanzi nell’uscio, e 

non incontrando subito Mametta, la chiamò forte con inquietu-

dine crescente. Quella gli uscì incontro così pallida da fargli 

smarrir sulla labbra la domanda – Che cos’è? – mentre appunto 

gli accennava di star zitto; accorgendosi, poi, di Scandibbio, che 

cercava di trarsi da parte, da pallida arrossì tutta d’improvviso, 

voltò gli occhi e lo lasciò passar nell’orto. 

— Ho un sospetto... non trovo Bruna e temo una pazzia. 

Abbassava la voce, perché il padre non sapeva ancora niente, 

ma anche perché proprio le mancava, quella povera voce, non 

meno pallida del viso. 

Antonio tremava senza capir bene. 
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— Bruna! Come non la trovi? Che puoi sospettare? 

Oh, altro che sospettare! Aveva detto così per non spaven-

tarlo troppo; ma ora doveva rivelargli la verità; e bisbigliando, 

non senz’affanno, l’informò dei segni che non le avevano con-

sentito nemmeno un momento di dubbio: la roba mancante 

nella camera, dove si vedeva dal letto che non s’era coricata, fi-

nanche, fuori la finestra, la gabbia dei canari lasciata aperta; e qui 

non riuscì a frenare un singhiozzo. 

— Il Signore le perdoni, ma questo fa male al cuore peggio 

di tutto: che abbia pensato ai canari, a lasciarli fuggire, e a sua 

sorella, a suo padre, no. 

Antonio non aveva animo se non per scuoter la testa e bal-

bettare: 

— Ma perché? Ma dov’è andata? Che ci abbia voluto fare una 

burla? 

— Che burla, povero Antonio! 

Una cosa simile da Marzolina egli non se la sarebbe mai e poi 

mai aspettata! 

— Sì, ma ora devi aiutarmi... 

— Saper dove – disse lui – dove può essere.... – non gli veniva 

la parola – Tu che pensi? 

Mametta non era di quelle che nei momenti difficili si buttano 

su d’una sedia con le braccia penzoloni. Tutto l’immaginabile, 

dal peggio al meno male, non aveva messo tempo a pensarlo, 

finanche che in quella scappata avesse parte lo studente Erminio. 
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Ora, senza intrattenersi a esporre le varie supposizioni, disse su-

bito ad Antonio la più credibile: che, cioè, Bruna fosse dovuta 

scappar dietro i commedianti. 

— E non avrebbe lasciato un rigo, un avviso qualunque? No, 

Mametta, come puoi crederlo? 

— Non chiamarmi più Mametta, ti prego! Non voglio più 

sentirmi chiamar così. Ho saputo far da madre, io? Se avessi sa-

puto... – e per un poco s’abbandonò tutta alla sua pena, facendo 

spuntar le lacrime anche negli occhi d’Antonio. – Non compren-

dere neppure ieri sera! Come mai ho avuto il cuore così addor-

mentato? 

Poi, rimettendosi, gli narrò della visita che Bruna le aveva 

fatta in camera, la sera innanzi, e gli riferì quanto di quelle parole 

e quel contegno si rimproverava di non aver inteso come avver-

timento, neppure alla lontana. 

Pensarono insieme d’informar Scandibbio prima ancora di 

Paolo. 

— Sì, è un buon signore, potrà consigliarci – ma di nuovo ella 

arrossì. – Va’, diglielo tu. 

Scandibbio, già messo in preoccupazione dal viso di Ma-

metta, indugiava ancora nell’orto; e più d’una volta aveva guar-

dato proprio la finestra di Bruna, che insolitamente non si la-

sciava vedere né sentire. Non appena dalle mal spiccicate parole 

d’Antonio seppe ciò ch’era avvenuto, gli parve che la primavera 

fosse dileguata via per sempre e d’un tratto, con il suo sole, le 
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sue rondini, tutta la sua allegrezza. 

Fuggita, scomparsa! Nel primo sbalordimento, rialzando gli 

occhi a quella finestra dalle persiane spalancate e inerti, aveva il 

senso che era vano cercar d’inseguirne o di formarne il volo, per-

ché fin a non sentirsi stanco, a «Fermatevi qui» quel cuore non 

sarebbe più ritornato. Voleva così il tempo: a lei il felice anelito 

dell’illusione, a lui il rammarico la mestizia, la nuvola che viene 

quando la rondine va. 

Ma come Antonio gli disse che Mametta desiderava parlargli, 

con la spontanea sollecitudine d’adoperarsi per quelle anime in 

ansia, sentì anche d’essere in debito verso di loro, anzi in colpa, 

per aver portato lui a «Fermatevi qui» il miraggio che aveva sedotto 

Bruna. 

Innanzi alla pena, così composta e pur così profonda, della 

povera Mametta, cercò di non fare apparire affannoso il deside-

rio ch’era seguito al suo primo sentimento: far presto, accertarsi 

che Bruna fosse davvero a Fontanabianca, riprenderla, ricon-

durla. 

— Conosco bene Rosalinda – le disse subito – mettersi a un 

rischio, tirarsi sopra una responsabilità come questa, non è affar 

suo. Non solo non penserà a nascondere la ragazza (se davvero 

è lì, come credo anch’io), ma non le parrà l’ora di consegnarvela. 

— Ci avesse lasciato almeno un rigo! – ripeteva Antonio, che 

di ciò non poteva proprio darsi pace. – No, Marzolina questo 

non lo doveva fare! 
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Ma Scandibbio, intendendo l’animo di Mametta, e da quel 

rossore, che di tratto in tratto le saliva al viso, la pena che non si 

potesse pensar se non male della sorella, trovò pronte e sponta-

nee le buone parole. 

— Un cuore molto giovane è così, che, come nel caso di 

Bruna, può esser teneramente sollecito di aprir la gabbia ai ca-

narini, prima d’abbandonarli e, insieme, volar via dalle persone 

più care senza nemmeno un saluto. Non bisogna prender ciò per 

un segno cattivo, ma appunto per un tratto d’estrema giovinezza. 

D’altronde, quella stessa fuga non aveva quasi del fanciulle-

sco? non era un ingenuo trasporto d’immaginazione? Per for-

tuna, stava in loro d’impedir che dalla favola non cascasse nei 

pericoli. 

Mametta gli rivolse uno sguardo di gratitudine, facendo sup-

plichevole voto al cielo che fosse proprio così; che la sorella non 

le tornasse col cuore sviato. Ma, pur confidando di riaverla 

presso di sé quel giorno medesimo, s’affliggeva che non era pos-

sibile tenerne segreta la mancanza o giustificarla in modo che 

ella non dovesse poi, al ritorno, abbassar la fronte sotto la pub-

blica taccia. 

Già prima, nel parlar con Antonio e ora, mentre arrossiva 

d’aver dovuto informare Scandibbio, aveva due o tre volte intra-

visto l’ombra della cugina Cesira che ronzava attorno alla lo-

canda in ansia d’apprendere; e di là stava in sospetto, se non in 

ascolto, la serva Agnese, sicché inevitabilmente la notizia sarebbe 
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andata di porta in porta, per tutta Belmonte. 

Ora l’unico di «Fermatevi qui» a non dubitar proprio di nulla 

era Paolo, quella mattina occupato in camera sua dai misteri della 

cabala che gli aveva prestata maestro Gregorio. 

Nel punto che Mametta pensava di avvisarlo senza più ri-

tardo, arrivò il portalettere col giornale «Il Risveglio». 

Era straordinario che ci fosse posta per Bruna, e un giornale, 

e in quella circostanza! Il giornale fu subito aperto, apparvero i 

segni del lapis, i versi, la firma. 

— Giuseppe Piscopo! Non è il giovane del notaio? – doman-

dava Antonio a Mametta, non meno meravigliata. – E queste 

croci! Ma ci dica lei, signore; guardi un po’ se non c’è da inso-

spettirsi. 

Oh, quel sonetto non nascondeva il suo amoroso segreto; e 

Scandibbio pur in quel momento non riuscì a leggerlo senza un 

sorriso. 

— Sì, è un sonetto d’amore, fatto proprio per Bruna, ma il 

più innocente che si possa immaginare. 

Il giovane del notaio innamorato di Bruna! Ciò meravigliava 

anche più che scoprirlo poeta. 

Antonio volle vedere coi suoi occhi, esaminar da vicino quelle 

croci a lapis, che nonostante la spiegazione di Scandibbio conti-

nuavano a preoccuparlo, e lesse perfino i versi, come avevan 

fatto Scandibbio e Mametta: sicché il povero Piscopo ebbe a 
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«Fermatevi qui» tre lettori, che per una poesia sono già un bel nu-

mero. 

Alla fine il giornale fu ripiegato e deposto come un falso in-

dizio; Mametta si fece animo di recarsi a informar suo padre, che 

sarebbe dovuto partire per Fontanabianca senza perdita di 

tempo. 

Paolo prese la notizia in gran furore, con urli che si sentivano 

fin da giù, d’imprecazione e di minaccia; e anche alla presenza di 

Scandibbio non si tenne dal lanciare all’indirizzo della fuggita 

epiteti che gonfiavano di pianto gli occhi dell’altra povera fi-

gliuola. 

— Andare io a Fontanabianca? Ma nemmeno per sogno! Av-

viserò la polizia. 

E a Scandibbio, che cercava di rabbonirlo: – Lei parla bene, 

egregio signore, ma è una figlia che mi scappa di casa! Oramai la 

vergogna me l’ha già fatta; e tocca a lei d’arrossire, tornando in 

paese tra due angeli custodi. 

La rozzezza di quella collera, che offendeva la gentile pena di 

Mametta, diede a Scandibbio uno scatto insolito: l’afferrò per un 

braccio, e tirandolo da parte, gli disse all’orecchio: 

— Non è tempo d’urlare, adesso. Non è da buon padre. La 

vergogna vi verrà dalla gente che farete accorrere. 

Subito allora s’ammansì, ma rimase egualmente fermo nel suo 

parere, che si mise a spiegare in tono ragionevole: sapeva, da 



298 

uomo esperto, che quando una ragazza scappa è sempre un ra-

gazzo a farla scappare, non credeva perciò che fosse stata sedotta 

dalla fantasia del teatro; e gli pareva inutile ricercarla presso «quei 

signori». Andasse a Fontanabianca qualcun altro; in mezza gior-

nata si va e si torna, sicché prima di sera saprebbero se Bruna 

era lì. E se non era lì, che altro gli restava da fare, a lui, un padre, 

che avvisar la polizia? 

Antonio, il quale camminava innanzi e indietro per trattener 

lo sdegno che gli avevano messo in corpo i modi e le parole del 

futuro suocero, e lo tratteneva appunto per amor di Mametta, 

come per amor di Mametta gli era sorto, rispose che sì, che an-

drebbe lui e subito. Aveva afferrato il suo cappello; e già faceva 

atto di uscire, mentre la fidanzata gli diceva di non avviarsi a 

piedi, ma di prendere il baroccino, e anche di attendere ancora 

un po’, chissà mai il padre si persuadesse, quando con Cesira 

sopraggiunsero Orsola e Agata, ch’eran parenti, e bisognò met-

terle a parte dell’accaduto. Si perse del tempo, si ventilò qualche 

nuova supposizione, Mametta, che da sola aveva saputo subito 

indovinar la verità, cominciava a smarrirsi tra ombre vaghe e per-

ciò più paurose, e avrebbe voluto chiuder l’uscio della locanda, 

dove oramai erano già in troppi a congetturare. 

Chi non si decideva a mostrarsi, ma passava e ripassava di-

nanzi alla soglia, era il povero Piscopo, non certo spinto prima 

del solito dall’appetito, che si può immaginar come fosse man-

cante dopo quella notte e quell’incontro, ma attratto con forza 
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di calamita dalla paura stessa d’apprendere il peggio delle cose 

crudeli che si figurava, e anche dal pensiero del suo giornale, che 

gli pareva un’ala dell’amor suo caduta vana dentro «Fermatevi qui». 

Alla fine, mentre s’avvicinava il mezzogiorno e Paolo non ce-

deva alle sollecitazioni e alle preghiere, Antonio aprì egli stesso 

la stalla per attaccar l’asino al baroccino, non essendoci a «Ferma-

tevi qui» altro tiro. 

— Non temere che lo scordi – disse nel montare a Mametta, 

che gli ripeteva il nome dell’albergo ov’erano i commedianti – 

ma non aspettarmi troppo presto, ché la via è lunga e l’asino non 

ha la nostra premura. 

Non appena si mosse, ella fece un gran sospiro di sollievo, 

ma a Scandibbio, ch’era venuto anche lui sulla porta, quegli arri, 

quei colpi di frusta, quel trotto, parvero uno sforzo vano, come 

se con l’asinello si volesse correr davvero dietro a una rondine. 

Vano fu, infatti, il viaggio d’Antonio, ma non per la poca lena 

del corridore. 

Circa tre ore dopo, cioè nell’avanzato pomeriggio, un ragazzo 

trafelato e scalzo arrivò alla locanda, con in mano una lettera. 

Veniva da Fontanabianca, aveva ansia di bere e di tornarsene 

via. 

Mametta prese la lettera, e mentre la portava al padre ancora 

chiusa, le anelava il cuore e sbatteva assai più che al piccolo cor-

riere. 

— Vediamo – disse il padre – vediamo... – e mise tempo a 
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strappar la busta col dito. 

Grazie al Signore, ella era proprio lì: Rosalinda ne dava noti-

zia. 

Mametta non fu in grado di intendere altro, se non alla se-

conda lettura, quando fu chiamato anche Scandibbio. 

«Non voglio badare a sacrifici» cominciava Rosalinda «per le-

varvi al più presto di pena; e perciò vi mando a mie spese un 

corriere, che vi porterà questa mia assai prima di quanto farebbe 

la posta ordinaria». 

Seguiva l’avviso che Bruna era arrivata lì di buon’ora, sul carro 

di Pietruccio; che naturalmente era venuta di sua volontà e di sua 

testa, senza intesa precedente, e col proposito di farsi ammetter 

nella loro compagnia. 

«L’ho accolta come una mia propria figliuola, e teneramente, 

maternamente, io la custodirò, finché voi, suo padre, non mi 

avrete fatto conoscere il vostro pensiero». Qui lasciava intendere 

che, se egli approvava il desiderio della figlia, per una particolare 

amicizia acconsentirebbe a tener Bruna in prova, nonostante la 

grande giovinezza di lei, l’assoluta impreparazione, la quasi cer-

tezza che per la compagnia sarebbe un peso inutile. 

Se invece voleva riprenderla, venisse lui e non mandasse altri: 

a scanso di ogni responsabilità, ella non la consegnerebbe che 

nelle mani del padre, non riconoscerebbe che lui. 

Dell’animo della ragazza non diceva, né se lo pregasse per il 

consenso, se chiedesse perdono o mandasse saluti; e concludeva 
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a questo modo: 

«Con la presente lettera mi pongo in regola con voi e con la 

mia coscienza. Sarò lieta di vedervi, come son lietissima di aver 

presso di me la cara e simpatica fanciulla sia pur per breve, e 

perciò non vi preoccupate di darmi incomodo col frattempo 

forse necessario a maturare le vostre risoluzioni». 

In un poscritto c’erano i saluti a Scandibbio da parte di tutti. 

— Che buona signora! – disse Paolo – Troppo buona per una 

che meriterebbe... so io che cosa meriterebbe! 

Il ragazzo della lettera s’era dovuto incrociare a mezza strada 

col baroccino d’Antonio; ora s’era in attesa di lui, chissà, nono-

stante le dichiarazioni di Rosalinda, non fosse riuscito a farsela 

consegnare. 

Invece tornò non solo senza portarla, ma senza neanche 

averla potuta vedere. 

— Non me l’hanno permesso. E non son valse né preghiere 

né minacce. 

Ne risentiva tanta collera che, nel raccontare, gridava. 

— Che vogliano aspettar voi, suo padre, è troppo giusto; ma 

impedirmi perfino di rivolgerle una parola, una guardatina al-

meno! Col pretesto ch’era lei a vergognarsi d’apparire! E a ogni 

mia osservazione dir sempre che avevano mandato una lettera, 

che la lettera questo, che la lettera quello! Per me – disse a Paolo 

– sono pronto a rifar subito la strada, e accompagnarvi a pren-

derla oggi stesso, dovessimo andare a piedi e arrivare a notte 
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inoltrata. 

Ma Paolo non la pensava così. 

— Sarebbe uno sgarbo verso quella buona signora che sop-

porta l’incomodo con tanta cortesia. 

Mametta stava ad ascoltar con la faccia pallida di nuovi timori, 

mal rassegnata ad aspettar domani mattina. 

— Perché parli di pretesto, Antonio? Può darsi che davvero 

non abbia avuto animo di venirti innanzi, e non è un segno cat-

tivo. 

Tuttavia si sentiva stringere il cuore, ché già si faceva buio e 

stava per cader la notte, una notte in cui per la prima volta la 

sorella non dormirebbe nella stanza accanto alla sua, ma fuori di 

casa, fuori del paese, là dove non c’erano che estranei. E la sua 

pena s’accresceva con l’accrescersi di quelle ombre calanti, men-

tre la campana aveva cominciato a suonare, chiamando l’altre ra-

gazze alla chiusura del mese mariano, e le ricordava che Bruna 

aveva promesso di non mancare in chiesa quel giorno, e non 

s’era curata della promessa, come non s’era curata di lei, di la-

sciarla in angustia. 

Un timore segreto era sceso anche nell’animo di Scandibbio, 

che però non diceva nulla e stava a veder tramontare l’ultimo 

sole di maggio, a sentir la campana e poi, quando essa tacque, la 

voce dell’organo che arrivava come un sospiro. 

Là, nella chiesa, il suono erompeva pieno, ad accompagnar le 

lodi di Maria, che le fanciulle cantavano in ginocchio, sotto i veli 
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che ne coprivano la fronte colorita tra le candele e i fiori. 

«Al tuo pie’ la luna incurva 

il suo puro e bianco argento, 

piega l’ali, bacia il vento, 

O Regina, il tuo bel pie’.» 

Ma tra una strofetta e l’altra correvano bisbigli, riguardo alla 

compagna fuggiasca dalla chiesa e dal paese; gli occhi e le parole 

ricercavan particolarmente Agata, che era la cugina e che si sen-

tiva mortificata, così che avrebbe voluto piangere, e invece do-

veva ingoiarsi il dolore, né poteva rispondere a Ortensia, la più 

malevola di tutte. 

Ma molte, come Brigida, pregavano sinceramente la gentile 

Madonna che non volesse far volgere al male l’avventura di 

Bruna. E i bisbigli tacevano, e il coro riprendeva, e l’organo si 

spandeva fuor della chiesa, e da per tutto, pur dove non giungeva 

agli orecchi, destava negli animi l’eco dell’ultimo canto: 

«Sì, è finito, peccato, è finito 

questo mese si’ caro e si’ bello...» 

Scandibbio stava seduto sul muretto dell’orto con la testa tra 

le mani, quasi davvero qualche cosa gli finisse dentro il cuore, 

vaporando tra le ombre e lo stormir degli alberi d’arancio. 
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XII. 

Mametta era assai timorosa che il ritorno umiliasse troppo 

l’amor proprio della sorella, e la mortificazione pubblica, che 

scotta la fronte, anziché fargliela abbassare al pentimento, gliela 

sollevasse a sfida, con una rivolta, una baldanza, la quale, poi, 

non avrebbe ceduto mai più. 

Durante la notte, preoccupandosi appunto di questo pericolo, 

cercò il miglior modo di ripararvi. A figurarsela nel baroccino 

accanto al padre, per le strade di Belmonte, e la gente qui da un 

uscio, là da una finestra, si sentiva in faccia lei stessa una vampa 

bruciante. Gliela riportavano, sì, ma con qual animo, dopo quella 

passeggiata? 

Il meglio era farla scendere alla casa d’Antonio, fuori del 

paese, e la sera poi ricondurla a piedi a «Fermatevi qui», sicché 

nessuno potesse guardarla passare come in berlina. 

Ne parlò subito al fidanzato, che era venuto assai per tempo, 

non reggendogli l’animo di starle a lungo lontano in quella cir-

costanza. 

— Io resterò qui, alla locanda – gli disse – ché, sapendola tra 

di voi, potrò aspettar la sera per rivederla. E sarà Venanzina, ch’è 

tanto buona, a far la parte mia. 

Anche Scandibbio s’era levato presto, e approvò il pensiero 

di Mametta. In verità, per una certa inquietudine che gli era sorta 



305 

durante la notte, certe ombre di timore tra cui aveva visto affac-

ciarsi vagamente il viso di Astolfo, avrebbe voluto accompagnar 

lui Paolo a Fontanabianca. Ma uno strano ritegno lo prese: quasi 

che quell’idea gli paresse suggerita da un sentimento personale, 

da un interesse del suo cuore, che chiedeva Bruna per il proprio 

conforto e intrometteva nelle cure maternamente amorevoli di 

Mametta palpiti più accesi. 

Al posto di Scandibbio non sarebbe andato neppur Antonio: 

la miglior cosa, e appunto per non confonderla troppo, era che 

Bruna tornasse nella sola compagnia del padre. 

Questo, in piedi dall’aurora, s’indugiò non poco a farsi urbano, 

come diceva lui, cioè in grado di non sfigurare per le vie di Fon-

tanabianca, popolate di sue antiche conoscenze, tutte persone di 

mondo quali si trovano in una città: volle radersi, stirarsi l’abito, 

sceglier la cravatta più bella. 

La figliuola gli ripeté, fin dopo che era montato in baroccio, 

la preghiera di non trattar Bruna troppo duramente. 

— Voglio frustarla – rispose lui, impugnando la frusta e fa-

cendola schioccare – frustarla come si merita, sulla pubblica 

strada. 

— Per amor di Dio... avrai tempo per i rimproveri, quando 

sarà tra noi; ma ti prego, durante il cammino lasciala stare – e 

con una mano tratteneva l’asinello. 

— Va bene, le dirò brava, ma ora levati da mezzo. 
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— No – mormorava Mametta – non ne avrà poi il cuore dav-

vero! 

Non credendo a quella minaccia della frusta, temeva però 

grida o parole che potevano esser poco accorte. 

Dopo la partenza di Paolo le ore a «Fermatevi qui» furono assai 

lente. Antonio, che era andato e subito tornato da «I due cavalli» 

dove aveva disposto Venanzina all’arrivo di Bruna, si studiava di 

far parere a Mametta meno lunga l’attesa; ma nonostante ch’egli 

stesse lì più amoroso che mai, gli occhi di lei dal lavoro o dal 

discorso fuggivano alla sfera dell’orologio a muro; e non rispon-

devano ai suoi sguardi se non con quel pensiero che li distraeva 

dall’amore. 

— Mametta! – le disse a un tratto, non reggendo più neppur 

lui a quella pena – perché vuoi rimaner qui a struggerti, come 

inutilmente cerchi di non far vedere? Stammi a sentire, lascia la 

locanda e vieni a casa mia, da dove potrai subito uscirle incontro. 

Non poté persuaderla: la sua assenza avrebbe messo chissà 

quali nuove fantasie in testa alla gente. Del resto, ancora un po’ 

di pazienza. E in segreto faceva il calcolo del cammino: son ri-

partiti da Fontanabianca... hanno passato Bellariva... a momenti 

arriveranno a «I due cavalli». 

Ma quando cominciò a parerle l’ora, con una scusa salì all’ul-

timo piano, da dove si vedeva la strada fin oltre la svolta, e si 

mise a spiare il primo apparire del baroccino che doveva portarle 

la notizia certa. Non tardava già? Forse il padre a «I due cavalli» 
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era sceso anche lui a rinfrescarsi. 

E da lassù alla finestra, nascondendosi alla gente di faccia con 

un’ala della persiana, dinanzi alla strada soleggiata e deserta sen-

tiva un’ansia, uno scoramento, che no, un parlar sbigottito del 

cuore contro la ragione; giacché per qual motivo avrebbe potuto 

dubitare del ritorno della sorella? 

Non appena le apparve la nuvoletta di polvere e la scorse 

avanzare per la salita, divenne fredda e tremante in un attimo, e 

senza riuscire a staccarsi subito dalla finestra, mormorò: – Ma-

donna mia, fa’ che me l’abbia riportata. – Né ebbe animo di scen-

der la scala se non adagio, con quella preghiera spaurita tra le 

labbra. 

Il baroccino era lì, fermo dinanzi alla porta; Paolo smontò in 

silenzio. 

— Ebbene? Com’è arrivata? 

Ancora non rispondeva, né guardava in faccia nessuno, occu-

pandosi dell’asinello. Si voltò infine alla figlia: 

— Non aver paura. Sta benissimo. Ora ti racconterò. 

Ma quel modo, quelle parole bastavano a far capire che non 

l’aveva riportata. 

Veramente egli stesso era un po’ confuso; in cospetto della 

figlia e di quegli altri non più sicuro di aver fatto bene, laddove, 

a sentir gli argomenti della signora Rosalinda, s’era subito la-

sciato persuadere, anzi sedurre dallo splendore della sorte pro-

messa a Bruna, una sorte d’oro, un lustro e un guadagno per la 
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famiglia tutta. Ora voleva persuader gli altri come era stato per-

suaso lui; e non riuscendogli facile, aveva l’aria di scusarsi. 

Ma al pallido grido di Mametta, che gli interruppe le prime 

spiegazioni, alle sue lacrime, allo stupore di tutti, subito s’adirò e 

si mise a gridare. 

— Niente storie! So ben io quello che ho fatto, son io il padre. 

Che fortuna potevamo darle qui? Doveva far la serva anche lei? 

Poi ch’ebbe gridato un pezzo, senza più curarsi di rimetter 

nella stalla l’asinello, salì in camera sua; e ancora riscaldato in 

viso, lì ch’era solo, mentre si mutava l’abito parlava da sé, con 

altra voce: – Ho fatto forse una sciocchezza? 

Nonostante quel dubbio, s’incaponì a non ritornar sulla riso-

luzione presa: e non solo resistette, allora e poi, alla pena della 

figlia, non solo non permise mai ad Antonio di venire in discus-

sione con lui a tal riguardo, ma non dette ascolto neppure a Scan-

dibbio, ripetendo sempre che non si sentiva in diritto di negare 

a Bruna una buona sorte, in cambio di quella assai meschina che 

avrebbe avuta in paese. 

E siccome Scandibbio accennava ai pericoli cui era esposta, 

in quella vita, l’inesperta giovinezza di Bruna, volle rispondergli, 

una volta per sempre, in modo da chiudergli la bocca. 

— Egregio signore, pericoli ce ne son da per tutto, e da per 

tutto una ragazza può guardarsene o cascarvi dentro, a seconda 

di com’è fatta. È sicuro lei che qui Bruna non ne correrebbe? 

Una locanda non è un collegio, sebbene si sappia che siano poi i 
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collegi o i conventi! Lei mi dirà che qui stava sotto l’occhio della 

sorella. E che perciò? La sorella forse ha potuto impedirle di 

scappare, quando gliene è venuto l’estro? No, non era natura sua 

di rassegnarsi a voltar le pentole; e chissà ch’ella non sarebbe 

scappata di nuovo, o in che altro modo le si sarebbe storto il 

cervello! 

Scandibbio dové chinare il capo, egli a cui già, fin dal primo 

momento, quella scappata era parsa un volo che non si poteva 

arrestar più. 

Nel paese ci fu da principio una grande meraviglia, e si com-

miserava Mametta, e s’accusava Paolo, un vanesio, che non ca-

piva nei panni per avere una figliuola attrice, senza pensiero di 

mandarla così alla perdizione. Ma poi si finì col trovare ch’egli 

non aveva tutti i torti; anzi il torto si cominciava a vederlo nel 

non rassegnato dolore di Mametta; e, senza dir delle ragazze, 

delle quali parecchie invidiavano sospirosamente il volo di 

Bruna, anche la gente posata ripeteva le parole di Giovanni: che 

cioè Belmonte doveva smetterla una buona volta con i pregiu-

dizi; che appunto per essi qui nessuno cavava un ragno da un 

buco, e uomini e donne avevan tutti un’egual sorte di miseria; 

che alla fine per la figliuola di un povero locandiere era un bel 

guadagno, un gran salto arrivar d’un tratto sul palcoscenico; e se 

riuscisse, darebbe decoro a tutto il paese natio. 

Che poteva da solo il povero cuore di Mametta? Oh, certo 

non si lasciava persuadere, né si metteva in pace, ma un po’ alla 
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volta si rassegnava a tener la pena nascosta. 

Una prova assai crudele fu di dover fare ella stessa il pacco 

della roba di Bruna, toglier via ogni cosa di lei dai cassetti di 

quella camera abbandonata e mandargliela, tranne i grembiali, 

gl’innocenti grembialini che non le servivano più. E peggio an-

cora, quando già era quasi una settimana che la sorella era fug-

gita, e nell’orto, dopo un giorno di pioggia, trovò tra le zampe 

del cane uno dei canari a cui ella aveva aperto la gabbia; povero 

uccellino che certo s’era sbigottito di non saper dove andare, e 

chissà quanto tempo s’era aggirato intorno a «Fermatevi qui», fin 

a cader giù così mal ridotto, che tutte le più amorevoli cure non 

valsero a rimetterlo in vita. E col pensiero dell’altro, anch’esso 

sperduto o forse ancora errante in affanno intorno alla casa, Ma-

metta non riusciva a cacciar via dalla mente immagini tristi come 

un presagio. 

Ma arrivavano invece notizie che Bruna stava bene e di lieto 

animo, e la gente si rallegrava con lei, la sorella. 
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ULTIMA PARTE 
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Egli s’era fermato, ella era partita! 

Veramente Scandibbio avrebbe potuto adoperarsi assai più 

per farla ritornare, e non solo presso il padre, ma presso i suoi 

antichi compagni, che avevan con lui ancora legami d’interesse, 

se non d’amicizia. Si rassegnò invece a non far nulla, nonostante 

il dolore di Mametta che pure l’impietosiva; né avrebbe saputo 

dire se nella sua inerzia avesse più parte il ritegno di contrastar 

la ventura di Bruna per un desiderio suo, troppo particolare e 

appassionato, o il sentimento di non poter mutar la sorte che 

voleva così. 

Chinò, dunque, il capo, ormai col pensiero di rimanere a Bel-

monte solo per non sapere in qual altro luogo recarsi: ogni paese 

sarebbe stato per lui la stessa cosa, cioè una stessa malinconia, 

una stessa sofferenza e giorni oziosi e deserti, fin all’ultimo che 

non poteva tardare. 

Ma continuando in quella dimora appunto con l’animo che 

doveva esser perpetua, vivendo in quella compagnia, e ricercan-

dola come n’era ricercato, cominciò a meravigliarsi di non sentire 

il vuoto, lo sconforto, tutta la tristezza che temeva, anzi di occu-

pare i suoi giorni di cure e d’affetti che gli s’eran fatti abituali, 

quasi a sua insaputa; la nuvola, che gli pareva scesa sul cuore, 

s’aprì, e come nuovo cielo gli apparve la consolante certezza che 

il destino s’era servito dell’illusione per fermarlo a Belmonte non 

nello sconforto, ma nella pace, duratura quanto la vita che gli 

avanzava. 
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Così riandando al primo mese del soggiorno, all’alternarsi di 

quelle luci e quell’ombre ch’erano state la vicenda del suo cuore 

dall’arrivo a «Fermatevi qui» alla scomparsa di Bruna, poteva rico-

noscere sotto le mobili, illusorie apparenze di allora lo stabilirsi 

della serenità; le illusioni erano scomparse, e la serenità era rima-

sta, spoglia d’ogni lusinga, al sicuro d’ogni rapina, poiché egli la 

custodiva dentro di sé. 

Di questi pensieri si rallegrava nel sole della sua camera, una 

mattina di domenica, che si compiva l’anno della sua venuta, e di 

nuovo a Belmonte era maggio. 

Giù, tra poco, cioè dopo la messa, si sarebbe radunata la so-

lita, gradevole compagnia del giorno di festa, con risa di bambini 

e ragazze, che, quella domenica, la prima del bel mese, egli s’im-

maginava, nel desiderarla, anche più svagata e festiva. C’era, 

però, alla locanda, e se ne rammentava d’improvviso, un ospite 

nuovo, un vecchio arrivato la sera innanzi con un suo carrozzino, 

e assai di malumore per aver fatto inutilmente il viaggio da 

Sant’Onofrio fin a Fontanabianca. 

Per il suo broncio richiamava alla mente Cosimo, ma oltre ad 

avere una lunga barba e una grossa statura, era anche assai più 

vecchio, con un che di comando nei modi burberi, che forse gli 

veniva dall’essere stato capitano di mare. Ma a dir broncio o di-

spetto non si capiva del tutto l’animo di lui. Nel parlargli, Scan-

dibbio aveva indovinato del peggio: un’inquietudine, quasi un 
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terrore destatogli dall’aver trovato morto l’amico di Fontana-

bianca presso cui si recava col proposito di un lungo soggiorno 

in compagnia, cosicché era tornato indietro con immagini fo-

sche, spaurito per sé medesimo che aveva gli stessi anni, e s’era 

arrestato a mezzo cammino, trattenuto dal presentimento di ac-

crescere nella solitudine della sua casa quell’affannosa paura che 

già gli toglieva il sonno. 

— Certo – pensava Scandibbio – non perdonerà a questa gio-

ventù d’essere allegra. 

E si sentiva un po’ curioso di lui, tra la commiserazione e il 

rimprovero che non riuscisse a sopportar le ombre della sua 

tarda vita. 

Da parte sua, anche quel forestiero era curioso di Scandibbio, 

l’unico col quale aveva un po’ discorso la sera prima, mentre con 

gli altri era rimasto in taciturno disdegno. E appena lo vide ap-

parir nella sala a pianterreno, e sedere a una delle tavole, a pren-

der il suo latte, gli s’accostò, salutandolo con un piccolo cenno 

della mano. 

— Segga, segga – l’invitò Scandibbio amabilmente; ma il vec-

chio restò in piedi, e dopo averlo fissato quasi in cipiglio, disse: 

— Beato voi, che avete tanto appetito! 

Quel «tanto» non andava a proposito per così modesta cola-

zione: un po’ di pane inzuppato nel latte; Scandibbio tuttavia ne 

sorrise e gli assicurò che l’aria di collina avrebbe messo appetito 

anche a lui. La stessa cosa era stata detta al vecchio anche dal 
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locandiere, a cui però egli aveva risposto con uno sgarbo «Non 

crediate che sia venuto qui a buttar via il mio danaro»; invece a 

Scandibbio faceva soltanto segno con la testa, che no, non era 

possibile, mentre finalmente scostava la sedia e vi accomodava 

la sua grossa persona, ancora d’apparenza gagliarda e dai moti 

vivaci. 

Nacque una piccola conversazione, o, meglio, fu Scandibbio 

a conversare, parlandogli di quel suo soggiorno, perfino della sua 

invalidità, della quale abitualmente taceva. 

— Se si trattiene, mi vedrà spesso quaggiù; son pensionato, e 

ho tempo da perdere. 

Il forestiero stava ad ascoltarlo, attratto non solo da quell’im-

pressione che Scandibbio faceva a tutti, per cui era difficile fissar 

gli anni sul suo mobile aspetto, ma anche da un’altra mobilità che 

sentiva passar sul viso e nella voce di lui, tra malinconia e buo-

numore, gravità e scherzo; così che quando, per esempio, aveva 

detto «io sono invalido» era parso di non affliggersi per questo, 

mentre nell’accennare al suo non far nulla aveva messo nelle pa-

role un senso da voler persuadere che quell’ozio non fosse poi 

spensierato o riprovevole. 

— Uno strano tipo! – pensava il forestiero; e non sapeva se 

prenderlo in simpatia o corruccio, con un vago sospetto che ten-

tasse di insinuargli in cuore persuasioni contrarie alle sue, il che 

lo metteva in guardia. 
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Nella stanza cominciava a venir gente, che, trovando Scan-

dibbio in conversazione col forestiero, prendeva posto in di-

sparte, per timor di disturbarli, e s’intratteneva tra sé. 

— Queste che vede – diceva Scandibbio – e ne vedrà più tra 

poco, son tutte brave persone, solite d’affacciarsi qui dentro al-

meno una volta alla settimana. Tutte le vie di Belmonte portano 

a «Fermatemi qui» e, prima o dopo, ognuno vi mette il piede. Ma 

non s’immagini che la gente di queste parti ami l’ozio o i bagordi; 

in genere, vengono a goder della compagnia ch’essi stessi si 

fanno, e proprio innocentemente, con la buona volontà di di-

menticar per un poco le cure moleste, che non mancano mai. 

Il vecchio, senza contraddirlo, anzi assentendo, non gli cre-

deva. Sapeva bene, per i suoi ricordi che non eran solo di spet-

tatore, quale fiducia riporre nell’amabile tranquillità dei conver-

sari dinanzi ai bicchieri colmi. 

— Quel giovane che parla con tanta foga – seguitò l’altro – 

sì, proprio quello che lei sta guardando, è un po’ visionario e 

leggiero, ma nessuno potrebbe incolparlo di volere imbrogliar la 

gente: è sempre nella miglior fede di questo mondo. 

E rivolto a lui: – Eh, Giovanni – chiamò forte – noi vor-

remmo approvarti, ma non abbiamo sentito abbastanza. 

Giovanni sorrise e fece col capo un segno d’ossequio al vec-

chio, come dopo una presentazione. Uno che gli sedeva accosto 

avvertì: – Promette il cento per cento a chi gli affida i suoi capi-

tali. 
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— Non cominciamo con le sciocchezze – gridò Giovanni, 

forse in mente sua già attaccando il filo d’una speranza al nuovo 

forestiero; e spostò la sedia in modo da rivolgersi meglio a Scan-

dibbio, perché anche l’altro potesse ascoltarlo – Voi lo sapete, 

che le idee non mi difettano; ora, per esempio, ho un disegno 

che si poggia su calcoli certi, su numeri che tornano come quat-

tro e quattr’otto. Da Bellariva a Belvedere per un gran raggio 

intorno al nostro paese, non c’è una sola fabbrica di pasta, e noi 

dobbiamo farla venir da Fontanabianca. Se s’impianta, il guada-

gno è sicuro; io mi sentirei di avviar bene questa impresa, purché 

avessi i mezzi. 

Ma il vecchio non stette a lungo in ascolto; del resto, non 

reggeva a lungo in ascolto di nessuno, anche che non fosse stato 

quel giovane, il quale a uno come lui, che aveva girato mezzo 

mondo e visto gente d’ogni specie, rivelava subito la sua irrime-

diabile impotenza a concretar mai niente di serio. 

Intanto, finita la messa, entravano nella stanza le fanciulle di 

Belmonte: Agata, Ortensia, Brigida, che aveva il solito fiore sulla 

povera vesticciuola, tutte quelle che nel mattino della domenica 

non mancavano mai a «Fermatevi qui». La stanza fu piena di voci 

allegre; a far qualche servizio intorno si prestava Cesira, con una 

gaia vivezza che al cuore di Scandibbio rammentava Bruna, ora 

che ella aveva salito lo scalino di un altro anno verso la prossima 

gioventù. 

Mametta e Antonio parlavano appartati su l’uscio dell’orto. 



318 

Non erano ancora sposi; ma speravano di non aspettare oltre il 

mese venturo o, al più tardi, la fine dell’estate. Quel matrimonio 

s’era dovuto rimandare per una ragione di cui il povero Antonio 

non poteva far nemmeno lamento: gran parte dei risparmi della 

fidanzata eran fuggiti via, cioè erano occorsi a Bruna lontana, ed 

egli non era stato in grado di sopperire col suo, prima d’adesso. 

Quella domenica s’occupavano appunto dei preparativi per le 

nozze, e Antonio mostrava alcuni campioni di carta da parato 

per la camera matrimoniale. La scelta del colore e del disegno 

l’avevano già fatta, e da molto tempo, in idea; ma venuto il mo-

mento di scegliere in effetto, quello preciso che volevano, Anto-

nio a Fontanabianca non l’aveva trovato. A un dipresso sì, ma il 

dipresso, osservava Mametta, rammenta sempre ciò che si desi-

derava e non si è riusciti a ottenere, senza dir che quasi sempre 

travisa proprio l’idea che era la ragione della scelta: meglio, dun-

que, rinunziar senz’altro, e cercar qualche cosa di diverso, che 

non abbia nulla della transazione o del ripiego. Così, per esem-

pio, quel parato rosa, a causa dei disegni che volevano esser fiori 

e parevan maggiolini, avrebbe fatto sempre pensar con rim-

pianto all’altro simile, ma tanto più bello ch’era in casa dello zio 

Raimondo. Meglio prender quello color malva, un po’ grave, ma 

assai ben riuscito nell’imitazione del damasco. 

Mentre erano in questi discorsi, entrò Venanzina, la sorella 

d’Antonio, col nonno Andrea e la piccola Lauretta. La compa-

gnia si ravvivò anche più: mai «Fermatevi qui» aveva avuto tanto 
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pubblico come in quella prima domenica di maggio. 

Scandibbio non aveva lasciato il suo posto. 

Certe parole delle ragazze, e già il loro spettacolo, gli avevan 

messo il sorriso sulle labbra, ed egli si volse al vecchio forestiero 

per vederne la faccia. S’accorse che su quella c’era fastidio e 

fors’anche l’ombra di quel tal pensiero pauroso che aveva indo-

vinato: e nella pietà che n’ebbe entrò un po’ di contentezza per 

sé stesso, di trovar conforto in beni semplici, offerti a tutti che li 

vogliano. 

S’alzò, venne vicino a Orsola che teneva in braccio Luigi, il 

suo figlioccio, e glielo porgeva a vedere come cresceva florido. 

Sedette di nuovo; subito invitata dal suo sguardo, profittando 

che la madre le aveva lasciato la mano, gli s’accostò Ninuccia, 

l’altra figliuola di Giovanni, la quale gli si volle arrampicar sui 

ginocchi, per vaghezza di tirargli il ciuffo. 

Deponendola a terra, ancora animato in faccia dalla scherzosa 

lotta con lei, guardò di nuovo il forestiero, che sulla sedia s’agi-

tava un poco, facendola scricchiolare. 

— Non le piacciono i bambini, signore? 

— A me? I bambini? Non molto, anzi niente affatto. Voi in-

vece vi ci divertite? 

— Sì, mi rallegrano. 

E aggiunse dopo un momento: – Eppure, i bambini ci tirano 

a sorridere anche quando abbiamo idee nere per il capo. 

Per quell’«eppure» che andava a lui, l’altro lo guardò come a 
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rimproverarlo: che cos’è quest’aria di volermi a forza persua-

dere? Credi di poterci riuscire? 

Socchiuse poi gli occhi; e parve che il suo malanimo fosse 

cresciuto. 

Le ragazze chiamavano Scandibbio. Già Cesira era venuta a 

susurrargli qualche cosa all’orecchio, ora s’avvicinavan Brigida e 

Agata, a ripetergli un invito che il vecchio non comprese. 

— Aspetti e saprà – disse lui, alzandosi – Non si paga nulla 

ed è permesso anche di fischiare. 

— Di che si tratta? 

— Dovrebbe essere appunto un divertimento per i piccoli, 

ma in verità sono i grandi a chiederlo. Ogni domenica, prima che 

qui si preparino le tavole... 

Non finì, perché i richiami si fecero più insistenti. – Venite, 

Scandibbio! Presto, Scandibbio. Qui dentro o nell’orto? 

La fantasia delle ragazze era stata un po’ accesa dalla ventura 

di Bruna, che, secondo le notizie ch’ella ne dava, era lieta e con 

la promessa di sempre meglio (è al principio del suo volo! – pen-

sava Scandibbio); da ciò forse era sorto il loro desiderio d’avere 

un teatrino a Belmonte, accontentandosi che fosse di burattini, 

perché altro non era possibile, e pur tale, con l’ingenuo diverti-

mento, tra le risa svegliava nel loro cuore la voce del sogno. Da 

principio Scandibbio aveva esitato ad appagarle, col pensiero che 

a una spettatrice di «Fermatevi qui», cioè a Mametta, il piccolo tea-

tro da scherzo avrebbe potuto far più presente e viva la pena di 
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cui pareva rassegnata, ma non guarita. Ma siccome, non rinun-

ciando al loro desiderio, le ragazze s’eran messe da sé all’opera 

per soddisfarlo, così gli parve meglio esser lui a guidar quello 

svago e quasi vigilar sui sogni che dall’ingenue scene sarebbero 

volati intorno alle fronti giovanili. 

Chissà poi se all’acconsentire non l’invitasse anche più una 

nostalgia dell’animo suo, come un ricordo tenero d’amore per-

duto, che volesse spargersi in sorriso e sospiro tra le vicende 

delle marionette! 

Quella domenica si scelse nell’orto un luogo in ombra a ri-

dosso della locanda, e abbastanza spazioso per raccogliere tutto 

il pubblico. I giovani trasportarono lì una delle tavole, le ragazze 

ci posarono sopra il teatro di legno e cartone. Lo avevano por-

tato come in trionfo da uno stanzino di «Fermatevi qui» sorreg-

gendolo in quattro, di cui due camminavano all’indietro, e tra le 

facce attente era venuto all’aria aperta in cospetto degli alberi, 

con l’ondeggiar del sipario e il vacillar delle quinte. Era costru-

zione di Scandibbio, che aveva fatto anche lui i burattini, giovan-

dosi per vestirli dell’opera delle ragazze e specialmente di Agata 

e Brigida. La maggior parte degli spettatori s’accomodò a terra 

sull’erba: le ragazze avanti con le gambe incrociate, e in continuo 

movimento, ora ad assestarsi meglio, ora a voltarsi ai giovani che 

si tenevano in piedi alle loro spalle. Nel centro del circolo si mi-

sero Lauretta e Ninuccia; il piccolo Luigi, tranquillo come se ca-



322 

pisse, stava in braccio alla madre, e per lei, come per nonno An-

drea e il vecchio forestiero, furon portate le sedie. 

Pur nell’ombra era il tepore di maggio insieme con gli odori 

dell’orto; quando si fece silenzio, si sentì come preludio il cin-

guettio degli uccelli e il verso dei colombi, di cui uno passò ra-

pido, ma basso, sul teatrino pronto. 

Dietro di esso, dell’alta persona di Scandibbio poco si sco-

priva. 

Alzatosi il sipario, il primo oh di meraviglia andò alla scena. 

Rappresentava un giardino, assai simile all’orto della locanda, 

ove passeggiavano, s’incontravano e s’innamoravano in un in-

treccio tra il serio e il burlevole marionette d’ambo i sessi. Le 

ragazze avevan gran parte nella commedia, come lì nel pubblico, 

e sul palcoscenico passava qualche grazia, qualche vezzo, anche 

qualche difettuccio delle spettatrici, ma in un accenno che ralle-

grava, anziché ferire, ognuna che n’era indicata. Tra i personaggi 

apparì poi un folletto, che era Puck, dal misterioso bosco 

d’Atene adattatosi senza disdegno all’orto e alla compagnia di 

«Fermatevi qui». Egli aveva cambiato il nome nell’altro nostrano 

di Farfarello, eppure a questo s’era prestato di buona grazia, 

come a farsi bambina e rustica l’arte di Scandibbio. Per i suoi 

motti e i suoi tiri l’uditorio non poteva tenersi dal ridere. Le risate 

di Lauretta e Ninuccia salivano al cielo come grida felici, na-

scendo d’improvviso, e a volte da un nulla, una parola o un gesto 

che toccava soltanto loro; anche nonno Andrea, che finalmente 
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poteva udire, perché il folletto lanciava i suoi motti senza rispar-

mio di voce, rideva di tratto in tratto, nelle pause degli altri, con 

una risatina a bocca chiusa che pareva il verso d’un bimbo solle-

ticato. 

Le fanciulle, ridendo, si guardavano tra loro o si voltavano ai 

giovani, alcune accorte a sottolinear la malizia di Farfarello anche 

quando non c’era. 

Perfino il giovane Piscopo, arrivato ultimo, s’era accostato al 

gruppo, e pure indietro a tutti, stava attento alle piacevolezze del 

folletto. 

Solo il vecchio forestiero non dava segno di divertirsi, e dal 

teatro girava lo sguardo all’uditorio, come a domandare: È pos-

sibile rallegrarsi di queste sciocchezze? 

Ora sentiva uno strano animo contro Scandibbio, vedendo 

nella cortese, benevola facilità con cui si prestava a tener di buon 

umore la compagnia, il proposito, anzi lo studio di imporsi agli 

altri, quasi una prepotenza perché si piegassero al piacer suo. Ma 

d’improvviso il folletto arrestò i suoi scherzi, una tosse aspra e 

lunga scosse le quinte del teatro, scoprì poi Scandibbio che si 

chinava da una parte invano cercando di vincere quell’accesso 

ostinato. 

— Basta, Scandibbio! Riposatevi. Volete un bicchier d’acqua? 

Egli, ancora curvo e tossendo, fece con la mano ripetuto se-

gno che non si movessero: infatti, vinse la tosse, si raddrizzò, e 

stringendosi meglio la sciarpa al collo, sorrise, sebbene un po’ 
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pallido, alla compagnia che lo guardava. Poi si nascose di nuovo 

dietro il teatro. 

Subito si vide Farfarello, che era rimasto esanime sulla scena, 

risorger d’un tratto e riprendere, con le parole e i moti, la sua 

vivacissima vita di folletto. 

Ma il vecchio forestiero non volle assistere al seguito della 

commedia. Levatosi da sedere nell’intermezzo inaspettato, non 

tornò al suo posto, chiamò a sé il locandiere per il conto, e men-

tre la recita durava, partì. 

Più tardi Scandibbio, ricercandolo senza trovarlo, ne chiese a 

Mametta. 

— È andato via d’improvviso, col suo carrozzino – disse An-

tonio – Un vecchio assai di malumore, ed è meglio che non si sia 

trattenuto! Nemmeno la sua giumenta stava bene qui; non ha 

fatto altro, nella stalla, che tirar calci al nostro povero asinello. 

Ma Scandibbio restò un poco rammaricato di quell’improv-

visa partenza, quasi avesse avuto in mente una parola per lui e 

non fosse riuscito a dirgliela. 

La sera, al tramonto, sedette innanzi alla soglia della locanda, 

con la sedia sulla strada. 

Dal di dentro oramai non venivano che poche voci; il sole che 

indorava il muro di rimpetto, la strada tranquilla, gli orti vicini, il 

dolce sospiro con cui finiva quel giorno di festa, il suo stesso 

pacato volgersi per rendere un sorriso o un saluto, lo tenevano 
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in pensieri un po’ vaganti come i suoi occhi; dai quali, però, in-

sieme col senso del riposo, discendeva all’animo una tenue e 

anch’essa vaga malinconia. 

Facendo attenzione in sé, rammentò il vecchio forestiero e 

insieme il colpo di tosse che la mattina gli aveva fatto interrom-

pere la recita; così tra le riposate immagini della sera ritrovava 

quella della morte. 

Di solito, incontrandola, cercava di non farla indugiare, ora 

volle trattenersi con essa. Sapeva bene che non era guarito, che 

forse al volger di un altro anno, se non anche prima, al volger 

d’una stagione... 

Ma pure a guardarla come vicina, davvero non ne aveva spa-

vento. 

Certo sì, non voleva far credere a sé medesimo che non ne 

sentisse malinconia; e come non sentirne? Maggior malinconia 

gliene sarebbe sicuramente venuta, se fosse stato un uomo ope-

roso, un uomo che attende a un’impresa, a una lotta, a un com-

pito degno e alto, ed al pensiero che la sua opera dovrà arrestarsi, 

sente scendere un velo di gran mestizia sulla fronte. Tuttavia, 

così com’egli viveva, la vita gli era pur dolce; né si sarebbe rasse-

gnato all’idea del suo sparire senza un altro pensiero che veniva 

a confortarlo: che cioè, dopo, anche di lui solitario non manche-

rebbe al mondo chi potesse dire: non era un cattivo uomo, Scan-

dibbio; anzi, un buon amico! 
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E cara gli era la compagnia di Belmonte, gente dal cuore sem-

plice, e cui già vedeva affidato il ricordo sia pur breve di sé, e 

non si rammaricava che fosse una piccola cerchia, sembrandole 

così la sua famiglia. 

Sulla porta era uscita Cesira e, nel trovarlo lì, s’era fermata. La 

presenza della bambina gli fece svanir l’immagine malinconica. 

Stese la mano, l’attrasse più accosto, a farsela sedere sui gi-

nocchi. Ma Cesira, pur sorridendo, ci stava con una certa ritrosia, 

e come egli se n’accorse e la lasciò libera, fu pronta a levarsi. 

Guardandola, capì che oramai cominciava a sentirsi non più 

bambina, e subito anche a lui apparve nella sua primizia di gio-

vinetta, colla personcina ancora sottile, ma che già drizzava le 

spalle come ali nuove. Pensò a Bruna; ed ebbe il senso 

dell’eterno circolo del vivere, della giovinezza e della vecchiaia, 

di chi spicca il volo e di chi ripiega le ali. L’eterno che sentiva 

nella vicenda era anch’esso una serena persuasione al cuore. 

Già, scomparso il sole, eran passate le capre e si ritiravano 

facendo dondolar lente le loro campanelle; i lumi s’accendevano 

uno dopo l’altro, e quello della casa di Giovanni svelava il dome-

stico interno, ove Orsola camminava innanzi e indietro, scuo-

tendo il piccolo per farlo addormentare. Da lontano veniva la 

voce d’un venditore d’olive, stesa dolce come un canto. 

Dove non poteva arrivar con gli occhi, Scandibbio spingeva 

l’idea, col passo morbido della sera: vedeva tutti i lumi, tutto il 

paese, e gli alberi degli orti ove si raccoglievano i passeri, e oltre 
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l’abitato, per le campagne della collina, il primo accendersi delle 

lucciole. 

Tra queste immagini sentiva il suo cuore come una nave 

all’àncora, che si dondolasse dolcemente in acque serene. Gli 

tornò di nuovo il ricordo del vecchio straniero, partito all’im-

provviso, e lo pensò ancora in viaggio, come una nave sbattuta, 

con la sua paura, il suo affanno, il suo malanimo. Il Signore desse 

pace anche a lui! 

Poi si distaccò da quei pensieri che avevano un’impressione 

d’infinito, e si volse ad altri, di cure grate e prossime: il dono che 

stava fabbricando con le sue mani, un cofano intarsiato, per le 

nozze di Mametta e Antonio; l’insegna di «Fermatevi qui» a cui 

voleva ravvivar le lettere un po’ sbiadite della leggenda. 

FINE 


