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Spiriti e forme

Quando cerco la piu antica memoria di me
stesso, mi ritrovo tremante di paura dinanzi a un
mostro minaccioso. Tutto d’'intorno é vago, senza
linee, avvolto in ombre fluttuanti, ma io sono vivo,
sebbene cosi piccolo che potrei nascondermi sot-
to una sedia; ed anche vivo, terribilmente vivo, €
Il mostro che balza fuori dalle ombre e punta con-
tro di me la testa cornuta. Mi dicono che quello
un bisonte, ma essi, i grandi, che lo chiamano co-
si, non ne hanno per nulla paura: gli voltano tran-
quillamente le spalle, s’appoggiano col gomito
sulla sua testa incurvata, gli battono familiarmen-

te una mano sul muso.



A poco a poco le ombre cominciano a diradarsi,
ed io vedo meglio le cose. Il bisonte ha per tana
una stanza a pianterreno, dove la vecchia Ro-
saria stira, su d’una tavola coperta da un tappeto
verde, le mie camiciole e i miei grembiali. Il mo-
stro non va in collera per cio, ma se nella stanza
entro io, spinto o trascinato da qualcuno, esso mi
scorge subito e mi si volta contro, minacciandomi
con le corna ritorte. A questo punto mi echeggia-
no nella memoria, prendendo la cara voce di mio
padre, frasi come queste: Dipinto murale... Figu-
ra fatta col pennello... Al primo ricordo se ne so-
vrappongono altri successivi; e il mostro comincia
a perdere un po’ della sua ferocia, cosicche, pur
riluttante, io lascio che mio padre mi prenda una
manina e l'alzi fino a farle toccare il corpo della
bestia.

In qualche ora del giorno, quando la stanza e
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piena di sole e molta gente vi si raccoglie dentro,
il bisonte diventa anche per me un dipinto mura-
le, di cui posso perfino beffarmi: le sue corna so-
migliano a quelle d'una capra e, fors’anche, agli
uncini dell’attaccapanni ch’é nella mia camera da
letto. Ma se la stanza e solitaria o in penombra,
se comincia a cader la sera e tuttavia non
s’accendono ancora i lumi, la belva s’avviva nel
suo odio contro di me e si prepara all’assalto. Ed
e inutile cercar di rassicurarmi con le solite paro-
le: dipinto, figura, immagine. Se fosse di carne e
d’'ossa, mi spaventerebbe meno, perchée potreb-
be essere rinchiusa nel suo covo o uccisa una
buona volta per sempre. Ahime, nessuno mi puo
proteggere da un’immagine, che la notte lascia il
muro, passa attraverso le porte e le pareti, entra
indomabile nei miei sogni!

Non so dire con precisione a che tempo rimonti
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il terribile assalto, in cui per poco le corna del bi-
sonte non mi sbalzarono di la della vita. Se mi
palpo il mento, ritrovo ancora la cicatrice, che
sotto la spinta degli anni ha scavalcato la mascel-
la e s’e distesa di traverso fin quasi a toccare |l
pomo d’Adamo. Spesso, quando mi faccio la bar-
ba, me la guardo nello specchio e mi par di ve-
derla ravvivarsi, rosseggiare, stillare ancora qual-
che goccia del mio vermiglio sangue di bambino.
Potrei additarla, questa cicatrice, ai reduci dalle
cacce grosse e domandar loro se l'avventura di
un piccolo di tre anni, ferito, a casa sua, da un bi-
sonte, meriti 0 no d’esser narrata.

Allora dormivo in un lettuccio di cui 'una e
I'altra sponda erano chiuse da una diga di reti
metalliche. Accanto a me (tra i due letti c’era ap-
pena posto per il comodino) dormiva la vecchia

Rosaria. La porta che dava in camera della mam-
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ma stava sempre aperta, e sulla soglia, posata a
terra, una lampada di vetro conteneva l'oscillante
flamma di un lumino di cera. Ma l'altra, di contro,
rimaneva in ombra, e percio era misteriosa. Il
giorno, metteva in un corridoio; la notte, diventa-
va il limitare dell’ignoto, la bocca delle tenebre. I
bisonte entro di li. Non venne al galoppo, non fe-
ce rumore con le sue zampe di capro: apparve
all'improvviso, arruffando il pelo come un enorme
gatto inferocito; poi, con le corna basse, s’avven-
to contro le reti del mio letto.

Balzando in piedi, cercai di chiamare al soccor-
so; ma dalla gola non m’usci nemmeno un filo di
voce. Fui travolto, sollevato in alto e gettato a ter-
ra da una cornata.

Quando apersi gli occhi, mi trovai in braccio al-
la mamma che mi guardava ansiosa; sentii un

bruciore al mento e toccai una striscia di tela che
5



mi fasciava dalla gola ai capelli.

— Il bisonte! — gemetti, movendo a fatica la
mascella prigioniera.

— Come dici? Il bisonte? Hai sognato il bison-
tel...

Volevo dire che non avevo sognato; ma parlare
mi riusciva difficile, e richiusi gli occhi sul petto di
mia madre.

Or sono due anni, fui presentato a una vecchia
signora, ch’é diventata proprietaria della villa in
cui conobbi il mostro.

— Ebbene, che cosa fa il bisonte? — le doman-
dai.

— Quale hisonte?

Gia prima ch’ella comprasse la villa, il pianter-
reno era stato messo a nuovo, e il bisonte era
sparito sotto uno strato di calcina. Ma nella mia

memoria non sono mai riuscito a passarci sopra
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la spugna.

Una persona con cui vivemmo quotidianamen-
te insieme, per lungo tempo, e che poi abbiamo
perduta, torna al nostro ricordo ora con questo,
ora con quell’aspetto, in posa o in abito diversi,
pur apparendoci sempre la medesima; la rivedia-
mo, talvolta, in penombra, che ci mostra solo il vi-
so, talvolta in luce, che si rivela tutta, sorridente o
triste, facendo un gesto di saluto o di collera. Nel-
la nostra memoria € riprodotta in una serie
d’'immagini, di cui, forse, una sola & piu viva e do-
minante; come tra i molti e varii ritratti della no-
stra donna o di nostro figlio, che abbiamo raccolti
in un album, uno e quello su cui fermiamo piu vo-
lentieri lo sguardo, pur non trascurando di dare

una scorsa agli altri.



Cosi riappare alla mia mente la casa di campa-
gna, che mi tenne dal terzo al decimo anno della
mia vita. Dapprima, in quell’éra dei miei ricordi
che potrei dire arcaica, essa € sommersa in un
mare tenebroso dal quale sporgono appena rade
isolette: un cortile, una stanza a pianterreno, una
terrazza. Poi, chissa per quale rivoluzione sismi-
ca, si protende fuori dal mare il braccio d’un pas-
saggio pensile.

Succede I'eéra in cui su tutto il resto domina
I'ampia cucina; e par che le altre parti della casa
rimangano in penombra e s’accentrino devote in-
torno a quella, come in certi villaggi le casupole
intorno alla chiesa.

Nella cucina io ascolto Rosaria che, sbuccian-
do le patate, mi racconta la prodigiosa storia di
San Giorgio; li seguo con occhi sognanti i folletti

fatui e capricciosi che schizzano via dai fornelli,
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al comando della vecchia serva che agita un ven-
taglio di cartone, o rido per la gallina intrusa che
schiamazza e sbatte le ali inseguita dal gatto; li
m’inzucchero il cuore di una presaga dolcezza,
osservando la mamma che con le maniche scor-
ciate rotola il matterello sulla pasta di mandorle,
che stende sull'infarinato tagliere.

| miei sogni, in quella breve stagione della mia
vita, rassomigliano un poco alla tepida e leggiera
nube azzurrognola che si alza dalla pentolina ove
bolle il latte della mia cena. Ma ben presto si fan-
no piu aerei e piu liberi, e salgono al cielo senza
passare attraverso la cappa del camino domesti-
co.

La cucina perde allora il suo dominio e diventa
un umile luogo, dove sotto la caldaia muoiono mi-
seramente, consumandosi in flamme basse, le

legna che furono gia rami frondosi e fioriti, su cui
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si posavano gli uccelli a far nido e a cantare. La
casa esce tutta dalle ombre, ed io m’accorgo che
la parte migliore € la piu alta, quella a cui si arriva
dalle ultime branche delle scale di piperno e che
spazia sui tetti in una fuga di soffitte e di terrazze.
Ma in quel regno non mi € permesso avventurar-
mi da solo: mi accompagna quasi sempre la vec-
chia Rosaria, che va lassu, due volte al giorno,
per dare il becchime ai colombi. Ella sale fatico-
samente, afferrandosi all’appoggiatoio di legno
per tirarsi di gradino in gradino; io la precedo sal-
tellando, stringendo al petto la scatola di latta in
cui danzano i vivaci chicchi di granturco rosso; e
arrivato dinanzi alla porta, mi volto ed aspetto.

La porta di legno, che prima resiste ostinata al-
la spinta e poi cede di botto, quasi a tradimento,
iImmette in uno sgabuzzino rischiarato appena da

buchi stretti e lunghi come feritoie, aperti nel mu-
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ro; dalle travi scoperte pendono ragnateli e fili
quasi invisibili, lungo i quali s’arrampica qualche
ragno funambolo. Accostate alle pareti si schiera-
no in doppia batteria bottiglie dal collo polveroso,
che attraverso il corpo verdastro fanno trasparire
una tinta rossiccia: strane bottiglie che qualche
volta scoppiano come bombe e lanciano intorno
sanguinosi schizzi di pomodoro spappolato.

Ma molto piu interessante € la seconda soffitta,
che prende luce da un abbaino. In un cantuccio
s’addossa al muro un enorme cavalletto che so-
stiene una tela alta quanto me, sulla quale un
faccione di donna appar diviso in due meta: I'una
dipinta e rappresentata come vera, I'altra senza
colore e senza linee precise. Un occhio solo mi
guarda ed ammicca. A pie’ del cavalletto posa a
terra una tuba decaduta, afflitta dalla tigna che

I'ha spelata qua e la. Nella mia fantasia la tuba e
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la donna dalla mezza faccia si uniscono strana-
mente: una mano di fantasma ghermisce la tuba,
I'alza e poi 'abbassa in gesto di saluto dinanzi al-
la signora che, per il piacere, s’avviva anche
nell’altra meta della faccia e sorride con tutt’'e due
gli occhi.

In un altro cantuccio, una cassetta di legno
senza coperchio contiene tante fiale multicolori,
ch’io posso guardare ma non toccare, secondo le
raccomandazioni di Rosaria. Su ciascuna delle
fiale, che hanno il tappo anche di vetro, & appicci-
cato un cartellino: esse son piene di un liquido
misterioso, giallo, rosso arancia, rosso fragola,
verde, viola scuro, bruno nocciola. Rosaria dice:
L'essenze dei rosoli. Ed io penso alla dolcezza
che puo infondere una lacrima di quelle prodigio-
se fialette.

La terza soffitta e ingombra di strani arnesi in-
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completi: ruote dai raggi spezzati, che chissa mai
per quale ufficio girarono e corsero, ed ora
s’arrugginiscono contro il muro; tubi di gomma
che paiono serpenti morti; lunghe aste di legno
con in cima una punta triangolare, che vorrebbe
parer di ferro, ma ch’é anch’essa di legno, insie-
me con un fanale dal vetro rotto, da cui la flamma
fuggirebbe come un uccello da una gabbia aper-
ta; un paio di stivaloni, che nelle rughe della pelle
mostrano una stanchezza mortale, e, infine, gros-
se damigiane che si tengono in caldo la pancia
sotto la tunica di paglia.

Di li usciamo sulla terrazza del tetto, passando
sotto un molteplice sbarramento di funi tese per
traverso, da cui sventolano le lenzuola, e le cami-
ce del babbo si sbracciano gigantesche nel vuoto
accanto ai miei grembiali bianchi, che si fanno

piccoli piccoli per la paura.
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Rosaria china la testa e s’apre la via con le ma-
ni, ma io passo diritto sotto le funi, lasciando che
mi cada sui capelli qualche stilla d’acqua o mi fru-
sci sul viso qualche lembo di lenzuolo, mentre al-
largo le nari all’odor del bucato.

La terrazza, dal parapetto basso e dal lastrico
gua e la impeciato, non ha nient’altro sopra di sé
che il cielo. o non posso spingermi fino al para-
petto se non col braccio prigioniero in una morsa
di dita dure, con cui mi tiene Rosaria; ma se do
parola d’essere saggio, avanzo libero fin sotto la
colombaia e getto a terra un pugno di chicchi ros-
si, che saltellano e si sparpagliano. Qualche volta
essi si lasciano attrarre da un pendio e rotolano
frettolosi verso la bocca della doccia che se
I'inghiotte. Allora lancio un secondo pugno, poi un
terzo, poi un quarto, fino a che Rosaria non mi-

naccia di togliermi la scatola.
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| colombi s’affacciano timidamente dalla colom-
baia e guardano dalla groppa di tegole, che solle-
vano in mezzo al terrazzo le soffitte da cui siamo
usciti.

Uno pencola dubbioso, dondolandosi sulle
zampette di tenero corallo, infine apre le ali e
vien giu; un altro segue I'esempio, piu sicuro; poi
un altro e un altro ancora; tutti scendono, dalla
colombaia e dalle tegole, muovendo l'aria sul mio
capo, e beccano furtivamente i chicchi di grantur-
co, di tratto in tratto svolazzando per un subito ti-
more.

Vorrei persuaderli che ogni preoccupazione e
fuor di posto, dir loro, per esempio: — Mangiate
senza sospetto, altrimenti vi guasterete il piacere
del cibo —, ma vorrei anche che si lasciassero ac-
carezzare sulle piume soffici, baciare sulla testina

o sulla gola, fiduciosi verso di me come sono
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I'uno per l'altro. Li guardo amichevolmente, con
la speranza che mi capiscano, ma essi non inten-
dono il mio muto linguaggio, e se talora osano
spingere il becco incerato di rosa fin presso ai
miei piedi, appena colto il chicco, subito si ritrag-
gono. Qualche volta m’accosto alla loro casa e
guardo nelle cellette del primo piano. Un colom-
bo, ch’é una mamma, e se ne sta gonfio ed im-
mobile a covare, finge di non badare a me, come
se non mi avesse Vvisto; ma io m'accorgo benissi-
Mo che mi spia preoccupato. Se faccio ancora un
passo avanti, essa gonfia anche di piu le piume
del collo e mi fa sentire una voce cupa, come
un’u, che, forse, & una supplica. In un’altra cellet-
ta mamma e babbo hanno lasciato scoperte sulla
paglia due piccole uova, dal guscio quasi diafa-
no. Se le prendessi un momento o, anche, se le

toccassi solo, avverrebbe una cosa orribile: i co-
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lombi le «schiferebbero», la mamma avrebbe ri-
pugnanza per quelle due tenere e piccole uova
toccate dalla mano dell’'uomo, e i poveri figlioletti,
abbandonati nel guscio, morrebbero di freddo,
senza veder mai la luce. Questa € la legge dei
colombi, come mi ha spiegato Rosaria.

lo, percio, accostandomi alle loro uova, incrocio
le braccia dietro la schiena: il padre e la madre,
se mi vedono, possono rassicurarsi € non so-
spettare di me. Se poi sono assenti, a passeggio,
e, rientrando, s'immagineranno ch’io abbia allun-
gato la mano, gli altri colombi potranno testimo-
niare che non ho tolto le braccia da dietro al dor-
So.

Ma tra mezzo a tanti colombi che volano festo-
samente, che si posano sul parapetto o sulle te-
gole e vanno da un piano all’altro della casa, ce

ne sono alcuni che vorrebbero volare e non pos-
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sono, e percio si mostrano accorati. Essi appar-
tengono ad un’altra famiglia, e forse sono piu bel-
li per la forma sottile del corpo e il rosso vivo del-
le zampette nude. Volerebbero meglio di tutti,
perche sono appunto «viaggiatori»: cioe prodigio-
si colombi, che vanno fin in capo al mondo, piu
lontano di dove arrivano i treni, i flumi e il mare,
passando dall'alto su paesi e paesi e fermandosi
a riposare un poco sui campanili o sugli alberi
delle navi. Ma per non farli andar via, Rosaria ha
tagliato loro le ali, e appena queste rimettono le
penne, subito le taglia di nuovo, fino a che essi
non faranno il nido e «s’affezionerannox» al luogo.
lo assisto in muto dolore alla crudele operazione,
e guardo quasi con rimprovero la vecchia serva
che afferra un colombo per volta e, seduta sui
gradini di pietra, lo tien fermo tra le ginocchia

strette, riunendo con una mano le ali come due
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braccia storte dietro la schiena fino a toccarsi go-
mito contro gomito, e aprendo e serrando con
I'altra mano le grosse forbici nere con cui e solita
sventrare il pesce. Ella indurisce il volto e stringe
le labbra come quando sega la gola alle disgra-
ziate galline, e ad ogni sforbiciata preme con for-
za le dita per stritolare tra 'una e I'altra lama le
penne che vorrebbero resistere. Tac... tac... tac...
Poi il colombo € posato a terra; si prova al volo e
fa appena uno svolazzo pesante. Cio mi rattrista.
E mi rattrista anche di piu veder le belle penne
colorate nel mucchio delle spazzature, in un can-
tuccio della terrazza. Mi chino a raccoglierne
gualcuna e l'accarezzo leggermente con un dito,
che sente la morbidezza delicata di una peluria
che par raso. Talvolta vi soffio sopra, appena ap-
pena, e guardo le piccole vertigini in cui si solle-

vano le piume. Penso, intanto, che un tempo av-
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venire quei poveri colombi non saranno piu sotto-
messi a cosi spietata operazione e potranno vo-
lare liberamente, stupefacendo i compagni che
ora paiono beffarsi di loro.

Una mattina, mentre sto per entrare nella terza
soffitta, mi fermo di botto sulla soglia dinanzi a
una visione meravigliosa.

Un gigantesco uccello dal manto verde, su cui
s’aprono in orbite d’'oro cento e cento occhi ri-
splendenti, erge il capo incoronato da una raggie-
ra di penne, e, portandosi dietro la gran coda co-
me uno strascico regale, passeggia impettito al
cospetto delle lance che si schierano lungo il mu-
ro.

Impongo il silenzio a Rosaria che sopraggiunge
alle mie spalle e, trattenendola con una mano, le
permetto appena di affacciarsi a vedere.

— Un pavone! — esclama a bassa voce. — E da
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dove e venuto?

Certamente, penso io, da lontani paesi di bel-
lezze straordinarie, donde vengono le aurore € |
tramonti e dove vorrebbero andare i nostri poveri
colombi viaggiatori. Ma Rosaria crede ch’esso
abbia fatto un piu breve viaggio e che, se non
chiuderemo l'usciolino che da sulla terrazza, ci
sfuggira per la stessa via per la quale ¢é arrivato.
Temo un momento che la vecchia serva voglia ol-
traggiar con le forbici anche quelle ali sfolgoranti
e mi preparo a ribellarmi; ma, invece, ella striscia
cautamente lungo la parete della soffitta e impe-
disce all’ospite una partenza affrettata.

Il pavone retrocede sospettoso fin sui tubi di
gomma e, rincantucciandosi, perde un poco della
sua maesta. Tuttavia, € sempre bellissimo, ed io
sono felice di poterlo guardare.

Per molti giorni la gioia di avere in casa un cosi
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magnifico uccello mi riempi I'animo e mi tolse da
ogni altro pensiero. L'ombra del bisonte impallidi-
va e si sperdeva nella luce dei miei nuovi sogni,
Su cui, la notte, le ali del pavone si stendevano
come un firmamento stellato. Rosaria diceva che
esso era dovuto fuggire dalla terrazza del parro-
co, ma che noi non avevamo obbligo di restituirlo,
percheé la legge vuole che gli uccelli siano liberi di
scegliersi da loro stessi il padrone, volando da
una casa all'altra. Per la prima volta pensavo alla
legge come a una grande amica sapiente, men-
tre fino ad allora quella parola m'aveva fatto sem-
pre corrugar la fronte come un accenno di minac-
cia.

Ma un giorno, purtroppo, non trovai piu il pavo-
ne. Rosaria, la mamma, tutti quelli che vollero
consolarmi, m'assicurarono che se n’era andato

di sua volonta, e m’invitarono anche a riflettere
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che sarebbe stato crudele trattenerlo da prigio-
niero quand’esso era venuto da amico. Allora
credetti che I'ospite avesse voluto lasciarmi, non
contento delle mie cure; ma, poi, cominciai a so-
spettare che il parroco avesse mandato a ripren-
derselo, senza obbedire alla legge.

Percio, forse, allo squallido naufragio che han
fatto nella mia memoria tutte le cognizioni giuridi-
che conquistate con anni di studio a cui, riluttan-
te, fui costretto, € scampato solo I'art. 462 del
Codice civile: «I colombi, conigli o pesci che pas-
sano ad un’altra colombaia, conigliera o peschie-
ra, si acquistano dal proprietario di queste, quan-
do non siano stati attirati con arte o frode».

Esso restringe la legge non scritta sulla quale
Rosaria giurava: tuttavia, € l'unico articolo del
Codice che m’ispiri una tenera simpatia, perche

rende omaggio alla libera volonta delle buone be-
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stie, e dalle sue brevi righe mi par che s’alzi un
frullo d’ali, venga un argenteo guizzo di pesci, e
saltellino remigando con le lunghe orecchie i co-

nigli dai tondi occhi stupefatti.

Il mio ricordo, quando vuol tornare alla vecchia
casa di campagna, non prende la via maestra e
non la guarda mai dal fondo della strada o dal
davanti del portone, come un pellegrino che alzi
gli occhi alle finestre e, riconoscendo la facciata,
la saluti con la malinconica tenerezza del ritorno.
Esso, invece, scorge a poco a poco le cose circo-
stanti e le riconosce, ma dall'interno, come se si
sbendasse nel cuore delle stanze o, meglio, co-
me se aprisse gli occhi li dentro per la prima vol-
ta. Quasi tutto I'aspetto esteriore con cui la casa

Si mostra ai viandanti resta per me sconosciuto o
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confuso: le sagome delle finestre, le rughe
dell'intonaco, gli occhi degli abbaini e perfino il
colore delle persiane. Ma della faccia, di cui mi
sfuggono i tratti, sento tuttavia che I'espressione
deve esser benevola, sebbene un po’ rustica, co-
me quella di un gentiluomo campagnolo, e che
deve avere qualche sorriso di fraterna carita an-
che per il mendico con i panni in brandelli, che
trascina i piedi scalzi nella polvere della via e si
ferma dinanzi al portone inalzando alle finestre
aperte un richiamo lamentoso.

Son gia risalito col mio ricordo dal primo piano
alle soffitte; ora mi accingo a fare un altro cammi-
no ed esco sul pianerottolo per discendere nel
cortile.

Il muro di sinistra, che fa angolo con la parete
dove s’apre la porta di casa, € un po’ screpolato

nella sua scorza bianchiccia d’'intonaco e qua e la
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bucherellato da fossette piu profonde.

Sulla ruvida superficie si mostra qualche sgor-
bio nero, che il ragazzo del vinaio o quello
dell’ortolano ha forse tracciato in fretta con un
pezzo di carbonella; ma non per questo il muro
chiama a se i miei ricordi e li ferma sulla via delle
scale.

Esso é un umile sepolcreto, che contiene in
piccole nicchie qualche cosa gia morta di me vi-
vente. Quando, verso i miei cinque o sei anni, |
denti mi cominciano a vacillare I'un dopo l'altro,
finché pencolano e si staccano, e quello mi cade
in una cucchiaiata di riso e questo cede alle mie
dita che vorrebbero tenerlo fermo, ognuno d’essi
e gelosamente raccolto e poi tumulato con una
semplice, ma quasi religiosa cerimonia. Accom-
pagnato da Rosaria o dalla mamma, esco sul

pianerottolo, m’accosto al muro e scelgo il picco-
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lo buco che meglio possa fare da nicchia: nella
fossetta il dente morto e spinto pian piano, con la
radice in avanti, fino ad otturarla completamente
(cio che, qualche volta, richiede la pressione di
un chiodo o di una punta di forbici), mentre Ro-
saria m'invita a ripetere con lei una strana pre-
ghiera, che si rivolge a un santo protettore dei
denti e invoca, in cambio di quello sepolto, un al-
tro nuovo, cosi forte da rompere una sbarra di
ferro. Il dente, mi dicono, e una parte del nostro
corpo battezzato ed anch’esso ha ricevuto, per-
cio, il divino battesimo: sarebbe un’empieta la-
sciarlo andare nella spazzatura, insieme coi noc-
cioli delle frutta e le lische del pesce.

Voltate le spalle al piccolo cimitero, scendo
nelllampio cortile, dal lastrico di lava, su cui, nei
meriggi estivi, le lucertole corrono come saette e,

dopo le prime piogge autunnali, le lumache incol-
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lano la scia argentea del loro pigro cammino.

Nel mezzo la cisterna troneggia col tronfio pa-
rapetto rotondo, che s’alza sul soglio d’un gradi-
no circolare; sulla graticola, che ne chiude la boc-
ca, una secchia vuota riposa col manico abbas-
sato, a cui la fune, pendente dalla carrucola,
s’attacca in molle abbandono, come la catena al
collare d’'un cane disteso sulla cuccia. Solo quan-
do la graticola imprigiona il vano della cisterna mi
€ permesso appoggiarmi con le manine e col
mento al parapetto e, attraverso le maglie di ferro
arrugginito, gettare un nome o un grido all’'eco
che si nasconde nell'acqua verdastra. Qualche
cosa, in fondo al vuoto, mi chiama e mi attira, ed
0 ne provo uno smarrimento vago, quasi
un’ebbrezza di vertigine, come quando guardo il
cielo arrovesciando il capo.

Talvolta, dalla soglia del portone, viene verso la
28



cisterna un uomo singolare, con in testa un ber-
retto rosso che mia madre chiama «fez» e con
una faccia scura dagli occhi neri come I'inchiostro
e dalle labbra gonfie come more selvatiche; eqli
ha sulla spalla un grosso involto di panno, che
tiene con una mano, e, camminando, lancia stra-
ni gridi nasali, a cui s'affaccia la mamma o la
nonna, mentre Rosaria si mescola alle donniccio-
le del vicinato che gli fanno seguito. Sul parapet-
to della cisterna 'uomo scioglie il grosso involto e
ne trae rotoli di tela e di seta su cui subito s’allun-
gano le mani di quelle che lo circondano. A que-
sto punto comincia una lotta ostinata tra lui e le
donne, senza ch’io ne capisca bene il perche: ve-
do solo che la stoffa passa da una mano all’altra,
ed egli la strappa a questa e l'offre a quella, fin-
ché la contende a tutte, con alte grida, e la rin-

chiude dispettosamente nell’involto di panno, che
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si rimette sulle spalle e porta via, scappando im-
bronciato dal portone.

Quell’'uomo ¢ il «turco» che, certo, se mi sor-
prendesse solo nel cortile, potrebbe rapirmi e
vendermi schiavo nei lontani paesi della sua ter-
ra, dove non ci sono chiese con la Croce e la
gente uccide i cristiani.

Ma piu spesso entra dalla via un altro uomo,
che mi fa piu ribrezzo che paura. Avanza piano,
timidamente, appoggiandosi a un bastone di le-
gno rozzo, e ad ogni passo si ferma, piegandosi
guasi in due in una specie d’inchino, mentre un
gran tremito nervoso lo scuote tutto, e il sacco,
che porta a tracolla, gli scavalca la spalla e gl
penzola davanti. Non ha berretto: il capo, senza
capelli, € orribile a vedersi, qua e la coperto di
croste rossicce.

Se nessuno gli fa subito I'elemosina o lo man-
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da via, arriva fino al gradino della cisterna e vi
siede sopra, incrociando le gambe e frugando nel
sacco, senza smettere un sordo gemito che pare
un lagno di bambino malato. Le mosche gli ron-
zano attorno, come se avessero trovato il loro re.
Infine, quando nessuno s’affaccia alle finestre per
gettargli un pezzo di pane o una moneta avvolta
In un pezzetto di carta, comincia ad urlare e a
percuotersi con le grosse mani la testa piagata.
Ma ricevuta I'elemosina, subito si rabbonisce e
trae dalle tasche piccoli confetti di color rosa o
giallo, che offre ai bambini. o so che mi baste-
rebbe toccarli per ammalarmi come lui e perdere
I capelli, ma il figlio del giardiniere non li rifiuta e li
succhia ingordamente dinanzi al mio sguardo
sbalordito.

In ultimo, il cortile diventa deserto d’'uomini e di

bestie, e il mio ricordo va a trovare la panchina di
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legno, che volge la spalliera alla piccola aiuola,
sotto la finestra delle scale, dove fioriscono le
piante di cocomeri. Su quella panchina siedo ac-
canto alla nonna Dorotea, che, quando sta
all'aria aperta, mette sempre sui capelli una cuffia

di velo nero.

Il nostro giardino era chiuso, in fondo, da un
muricciuolo che gli alberi degli aranci e dei limoni
dominavano coi loro rami. Era un muricciuolo
rozzo, screpolato, piu basso di un uomo; ma per
molti anni a me parve una barriera insormontabi-
le. Ho vagamente l'idea che un tempo lo dovetti
credere il confine del mondo.

In eta meno lontana e meno oscuramente favo-
losa, non potevo accostarmi a quel muro senza

anelare a superarlo con la vista, per conoscere
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I'al di la. Mi alzavo in punta di piedi, mi aggrappa-
vo alle pietre sporgenti, cercavo di farmi sgabello
d’'un sasso, mentre, proprio come un cagnolino,
esprimevo quel desiderio tormentoso in una spe-
cie di gemito. Qualche volta cascavo, battendo a
terra con le mani e i ginocchi. Allora la nonna o
Rosaria accorrevano a rialzarmi e spolverarmi.
Ma non capivano che sarei stato felice se mi
avessero sollevato sulle braccia e fatto sporgere
oltre il muro, da dove, spesso, arrivavano voci
confuse, che mi parevano un invito attraente. Co-
si il gemito del mio desiderio insoddisfatto era
scambiato per una bizza senza motivo. Avrei po-
tuto parlare, ma, non so perche, mi ostinavo a
non spiegarmi con le parole. Pure, a quel tempo,
sarei voluto essere un uomo, solo per mandare lo
sguardo al di la del giardino. E salutavo ogni gior-

no che finiva, come un passo in su verso l'altezza
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desiderata.

Una pena simile mi mettevano in cuore le men-
sole del salotto, sulle quali, quando la stanza rin-
tronava per il passaggio dei carri nella via, senti-
vo tintinnare misteriosi oggetti che nemmeno sa-
lendo sulle sedie riuscivo a scorgere. Invidiavo
Ipsilonne, il gatto di casa, che saltava dove vole-
va; e speravo finanche che facesse cadere con le
zampe una di quelle cose a me ignote.

L’'altro supplizio duro piu a lungo: passava il
tempo, e il muro s’opponeva sempre con la stes-
sa immobilita ad ogni mio sforzo per prenderlo
d’assalto.

Oltre quella barriera immaginavo un mondo
pieno di tutte le meraviglie che non avevo mai vi-
ste e che non sapevo rappresentarmi con preci-
sione: una terra ricca di fiori straordinarii, tra i

qguali passeggiassero fanciulle fate e cantassero
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uccelli di fiabe. Cosi eccitavo io stesso il mio de-
siderio.

Un giorno, dopo dieci vani tentativi, scortican-
domi i ginocchi sulle pietre e aggrappandomi ai
rami degli aranci, riuscii a mettere il mento sul
muro e gettar giu un’occhiata. Scoprii un piccolo
orto, nudo d’ogni bellezza e, proprio sotto di me,
su una funicella tesa tra due alberi, grosse calze
di sbiadito colore che s’asciugavano al sole.

Da allora non m’accostai piu a quel muricciolo;
e il mondo mi parve piu piccolo, sebbene ne

avessi allargato i limiti oltre I'orto dei nostri vicini.

Da sotto I'arco del portone o affacciandomi dal-
lo sportello aperto, guardavo la via che veniva dal
paese e saliva verso il Vesuvio. La dinanzi si fer-

mavano le carrette degli ortolani tirate dagli asini
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o il carretto a mano del venditore di lupini; ma io
torcevo la vista da quei semi d’un giallo scialbo,
perché sapevo che venivan da piante maledette,
le quali avevano tradito Gesu, facendosi da parte
e scoprendo la veste rossa di Lui, che dormiva fi-
ducioso nel loro campo.

Due volte al giorno passava un branco di ca-
pre, che si strofinavano I'una contro I'altra e qual-
che volta si fermavano a cozzarsi, mentre so-
praggiungeva il loro guardiano e le spingeva in-
nanzi con un ramoscello nudo e con un grido
aspro, che mi faceva sussultare. Qualcuna, indu-
giatasi per un filo d’erba, s’affrettava a raggiunge-
re il branco quasi di trotto. Un grosso cane corre-
va innanzi e indietro, precedendo e seguendo tut-
ta la compagnia: esso doveva difendere le capre
dai lupi, che io m'immaginavo scendessero a frot-

te dai fianchi del Vesuvio.
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Un giorno vidi un passaggio straordinario: non
capre, non pecore, ma grosse e belle bestie dal
manto baio, bianco o pezzato, con piccole corna
spuntate appena e grand’occhi mansueti, le quali
occupavano tutta la via scorrendo come un lungo
e largo fiume; e da sotto i loro passi un po’ gravi
si sollevavano nuvoli di polvere, che restarono in
aria anche quand’esse furono passate. Era una
mandra di vitelle.

— Povere bestie! — disse Rosaria. — Vanno a
farsi ammazzare!

— Come? — domandai, tristemente meraviglia-
to.

— Eh, si! Esse ti daranno la carne per le tue
braciolette.

All'impressione di quel passaggio e di quelle
parole se ne aggiunse un’altra piu viva e piu terri-

bile.
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Con chi andassi a vedere il macello ora non ri-
cordo: ma certo non mi ci dovettero accompa-
gnare né mio padre né mia madre né nonna Do-
rotea, che avrebbero avuto ritegno di ferir la mia
anima infantile con una vista ripugnante. Credo
che mi ci portasse Rosaria, ch’era un’ottima don-
na, ma aveva di queste idee bislacche.

La scena mi sta ancora presente nella memo-
ria: un bel giovenco, tutto candido, con un velo di
mestizia negli occhi quasi umani, e un brutto cef-
fo che all'improvviso brandisce un coltellaccio e
con un rapido colpo gliene pianta la lama nella
nuca.

Il giovenco non geme, non si dibatte, ma si pie-
ga sulle zampe davanti e, dondolando la testa,
I'abbassa a poco a poco fino a poggiarla a terra,
come un peso che non riesca a reggere pid,

mentre il sangue gli cola a rivoli sottili fin sugli oc-
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chi. Poi, di botto, stramazza su d’'un fianco.

Da allora cominciai a rifiutar la carne, che in
gualunque modo me la presentassero mi ricorda-
va sempre la povera vittima. Mia madre n’era di-
sperata.

— Dio buono! — si lamentava. — Che cosa biso-
gna darti a mangiare?

Finalmente, seppe le ragioni di quel rifiuto ed
ebbe un’idea felice, con cui mi trasse in inganno.

— Bene, tu non vuoi la carne delle povere be-
stie; ma questa qui € ricavata dalle piante: e ve-
getale.

E per ingannarmi meglio, me la metteva innan-
zi, prendendola da un vassoio a parte. Cara
mamma! lo le perdono e, anzi, la ringrazio per
guellinganno gentile.

Allora ero un bambino pallido, piuttosto patito,

che aveva bisogno d’'una nutrizione sostanziosa.
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Ella provvide affinché il mio cuore non vincesse a

scapito della mia salute.

A quei tempi le notti di luna piena mi preoccu-
pavano. Esse mi parevano fasciar la terra
d’angoscia, diffondendo una luce fredda e triste,
che faceva l'aria pesante al respiro. Cio avveniva
perche io pensavo ai «Lupi Mannari». Quell'incu-
bo mi teneva tanto, da togliermi il sonno.

Con la faccia contro il guanciale o la coperta ti-
rata fin sugli occhi, avevo paura e, insieme,
m’aspettavo di sentire il «loro» ululo sinistro.

| «Lupi Mannari» non erano orchi, mostri di fia-
ba, ma uomini veri; per lo piu fornai, che, costretti
a respirare ogni giorno un’aria di fuoco, s’eran
guasi bruciati i polmoni. Ma nelle notti di luna essi

perdevano ogni spirito d’'uomo. Ciascuno di loro,
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seduto in mezzo al proprio letto, ansimava come
una persona oppressa; poi saltava fuori dalle len-
zuola, e via, dalla casa alla strada.

Con gli occhi di brace, i capelli arruffati, il «Lu-
po Mannaro» andava in giro per il paese deserto.
Di tratto in tratto si appoggiava con la mano a un
paracarro 0 a un muro o a una colonnina di fonta-
na e lanciava un ululato lugubre, che tirava a fati-
ca dal petto senza fiato. Passava tra le case dalle
Imposte sbarrate e dai portoni chiusi, dentro le
guali chi stava sveglio e sentiva doveva farsi il
segno della Croce; s’aggirava per le vie campe-
stri, per la riva del mare, intorno alla cinta del Ci-
mitero; e, finché non tramontava la luna, non po-
teva fermarsi se non per metter fuori il suo lagno
cupo. Il viandante notturno e solitario che
s’'imbattesse in lui doveva scansarlo in silenzio;

perche se il xLupo Mannaro» era toccato da
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gualcuno stramazzava morto di colpo e precipita-
va con I'anima nell’inferno. Invece, quando in
guella pena raminga non era scosso, ritrovava la
via di casa e, all’alba, ridiventava come gli altri
uomini.

Cosil, povera creatura maledetta senza colpa, il
«Lupo Mannaro» passava nella mia immagina-
zione inquieta; dal mio lettuccio, mi pareva udire
Il passo pesante sul brecciame della via, proprio
sotto la finestra, e, qualche volta, anche I'ululo
lontano, che forse era un abbaiare in distanza, o
un canto d’ubbriachi.

La sua ombra mi volgeva in angoscia l'incanto
dei plenilunii estivi, che pure mi portavano in ca-
mera il candore della luce e il profumo dei gelso-

mini, penetrando tra le vetrate socchiuse.

42



Da quelle o altre ombre notturne mi tergeva al
mattino nonna Dorotea, lavandomi con I'acqua
fresca d’'una gran bacinella. Non posso dire che
le fregagioni e lI'insaponata, ch’ella mi faceva al
viso e alle mani, mi fossero molto piacevoli. Qual-
che volta riluttavo, cercavo di svincolarmi o chie-
devo tregua con un mugolio, interrotto, di tratto in
tratto, dalla cocca dell’asciugamani, che, usata
dalla nonna come strofinaccio, mi passava e ri-
passava sulle labbra. Spesso la nonna, per per-
suadermi della necessita di quel supplizio, mette-
va a confronto, sull’orlo della bacinella, la mano
che m’aveva pulita, e che usciva bianca e rosea
da sotto alla schiuma di sapone, con l'altra anco-
ra sudicia, che nel contrasto sfigurava, dicendomi
con una voce prima ammirativa e poi sprezzante:
— Guarda la mano del cristiano... e quella del tur-

co!
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Allora mi rassegnavo al battesimo dell'infedele.
Poi finivo col prender gusto alla lavata, quasi co-
me ad un gioco, e battendo le palme sull'acqua,
per farla schizzare all'intorno, pensavo che le
mani fossero due ali di colombo palpitanti nella
bacinella. Questo pensiero mi veniva da un ricor-
do di fiaba, dove si racconta di una reginetta che,
fuggendo di casa dietro il suo amore e volendo
guadagnar tempo, aveva legato due colombi per
le zampe e li aveva messi in una secchia d’acqua
dietro l'uscio della sua camera; cosicche le pove-
re bestie si dibattevano per trarsi fuori, e tutti nel-
la reggia credevano che la reginella indugiasse in
camera, mentre galoppava gia lontano col suo
cavaliere.

Ma la mattina di Pentecoste, Pasqua rosata, la-
varsi era addirittura una festa. La sera prima, la

nonna aveva sfogliato le rose e tutti gli altri fiori di
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primavera che ci offriva il nostro giardino, nelle
bacinelle piene d’acqua, dove i petali galleggia-
vano, formando uno strato variopinto; poi aveva
lasciato le bacinelle fuori, sul balcone, perchée
I’Angelo del Signore, passando a notte sulla no-
stra casa, potesse benedire quell’acqua e quei
fiori nel suo rapido viaggio aereo.

La mattina, i petali erano un po’ molli, un po’
sciupati e macchiati nelle tinte; ma che delizia per
me tuffarvi le mani e la faccia! Mi s’attaccavano
alle dita, agli occhi, ai capelli; mi entravano in
bocca, mi vellicavano piacevolmente la fronte, la-
sciandomi da per tutto la loro freschezza e il loro
profumo. Socchiudendo le palpebre, mi pareva
d’esser diventato anch’io un fiore. E mi facevo
baciare dalla mamma, perché potesse respirare

nel bacio 'aroma della mia grazia.
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Nonna Dorotea non trascurava nessun rito,
nessuna cerimonia, nessuna festa della religione.
Era un po’ bigotta, ma d’'una bigotteria amabile,
sorridente per una letizia di spirito che nelle solite
beghine non si trova. Direi quasi che nella cura
del rito ella mettesse la tenerezza di quegl’inna-
morati, i quali, nel calendario del loro amore, han-
no ricorrenze particolari e le celebrano con una
devozione intima e gentile che, pur senza osten-
tarsi, non si nasconde agli estranei e ingentilisce
anch’essi.

Quand’ero molto piccolo, di quel culto, di quella
sempre memore osservanza degli anniversatrii,
m’attraeva, piu che la grazia dello spirito, il mera-
viglioso e il fantastico della forma.

E nonna Dorotea mi appariva una creatura tra
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la fata e la santa.

Riandando a lei col ricordo, ora la ritrovo che
prepara il «grano» per il Sepolcro.

Gia molte penne d’oca (una per ogni domeni-
ca) sono state strappate all’arancio ammuffito
che la Quaresima di panno, ballonzolando nel
vuoto dall’architrave della finestra, tien penzoloni
sotto la gonna nera, e bisogna strapparne altret-
tante prima che si possa incendiare quel lugubre
fantoccio tra gli scoppi dei fuochi d'artifizio e lo
scampanare a gloria della chiesa vicina.

La nonna mette fuori piccoli vasi di coccio, sco-
delle e tazze, che dispone sulla tavola di cucina.
Sulla terra dei vasi fa scendere in tenue piogge-
rella una manata di chicchi, empie le scodelle e
le tazze con un’imbottitura di bambagia e vi af-
fonda dentro lenticchie e fave. Poi chiude tutto al

buio in una dispensa dove non c'@ nemmeno uno
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spiraglio di luce.

Il mio desiderio vorrebbe affrettare il tempo e
far germogliare i semi in un giorno. Ma bisogna
aver pazienza. Di tratto in tratto, nonna Dorotea
mi porta a vedere i fili che cominciano a venir su
dalla terra e dalla bambagia, esili e pallidi come
radi e timidi cigli albini. Alla fine, son cresciuti, e
si possono esporre alla luce. Folti, d'un giallo
bianco, piegandosi per la loro sottigliezza e spio-
venti al di fuori dei vasi, quei fili richiedono anco-
ra I'opera di nonna Dorotea, che toccandoli con
dita leggiere, quasi li accarezzi e abbia paura di
farli soffrire, li districa, li separa in ciuffetti, li uni-
sce in treccioline, legandoli con nastri di seta.

Il «grano» é pronto. Cresciuto al buio, offrira la
sua scialba e tenera grazia al Sepolcro di Cristo,
nella penombra della chiesa, mentre, legate le

campane, rintronera il funebre e secco suono
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della raganella.

Questi ricordi mi riportano alla messa della do-
menica, non nella parrocchia, lontana da casa,
dove andiamo solo per le prediche e dove, ve-
dendo il parroco, ripenso al pavone ch’egli m’ha
preso contro la legge; ma nella chiesetta che
s’intitola a San Luigi e ch’e linda e graziosa, illu-
minata da una luce che si colora di lilla attraverso
| vetri dei finestroni.

Entrando dal fondo, troviamo prima le panche
dove seggono le donne del volgo e anche i pove-
ri, dagli abiti in brandelli; e poi le sedie, dove
prendiamo posto noi, cioeé la mamma, io e la non-
na Dorotea. Il ragazzo scaccino, inceppato dal
camice troppo lungo, passa tra le file delle sedie,

scotendo con tutt'e due le mani la cassetta che ri-
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suona di monete saltellanti.

Finché non appare il prete, si sente tutt'intorno
bisbigliare e tossire tra mezzo a uno stropiccio di
seggiole smosse. lo sul principio m’'incanto a
guardare la pianeta rossa (per il sangue dei mar-
tiri) o violetta (per la fredda luce dei giorni di peni-
tenza) o nera (per il lutto dei morti) o bianca (per
le feste e le glorie della religione). Poi mi attirano
e m’impressionano due o tre vecchie che, ingi-
nocchiate qua e la dinanzi alla loro sedia, piango-
no e singhiozzano con un movimento quasi con-
vulsivo del capo, coperto dal velo nero; e i sin-
ghiozzi diventano piu forti e il capo si poggia ad-
dirittura sulla sedia, quando il ragazzo scaccino
agita il campanello e il prete solleva in alto il cali-
ce, mentre tutti cadono in ginocchio o si chinano
a guardare a terra. E il momento in cui rivolgo a

Dio due preghiere: una per me e per la mia fami-
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glia, di cui la formula m’eé suggerita dalla nonna, e
un’altra, piu spontanea, con la quale chiedo al Si-
gnore ch’Egli voglia ricevere nel Paradiso anche
le povere buone bestie, come i cani e gli uccelli,
che, non so perche, sono esclusi dal Cielo. Poi la
messa comincia a parermi troppo lunga e debbo
lottare col desiderio di voltarmi indietro o di fian-
co. Se facessi questo, se mi distraessi, il Diavolo,
che siede invisibile sul cornicione della volta, so-
pra la porta, segnerebbe il mio nome sul quader-
no che tiene sui ginocchi, e ci metterebbe a fian-
CO una crocettina per ogni mia mossa, per ogni
sguardo all'indietro.

Pure, non sono tranquillo: ho timore che il mio
nome sia gia su quei fogli maledetti, perche al
Diavolo niente sfugge ed io, qualche volta, son
caduto in tentazione. Allora, tra me e me, ripenso

a un racconto che mi ha fatto Rosatria.
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Una domenica, in una chiesa come la nostra, il
Diavolo aveva preso posto, secondo il solito, sul
cornicione, con la penna sull’'orecchio e i fogli
spiegazzati tra le mani. C’era gran folla; le sedie
erano tutte occupate e i ritardatarii imanevano in
piedi. Quand’ecco, gia cominciata la messa, en-
tro una giovane e si fermo sotto la porta. Un uo-
mo si volto e la fece sedere, cedendole la propria
seggiola. Il Diavolo prese la penna e, appoggian-
do il foglio sul ginocchio, scrisse il nome di
qguell’'uomo; poi si frego le mani ed attese.

La giovane venuta per ultima era una gran fra-
schetta, cioe (spiegava Rosaria) una ragazza che
non aveva vergogna di nessuno; e per la foggia
della veste, tutta in nastri e in ghingheri, e per |
fiori e i pettini rilucenti che aveva nei capelli, pa-
reva che avesse scambiato la chiesa per un luo-

go di festa. Stava li, non per sentire la messa, ma
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per farsi ammirare: e ora si sventolava scompo-
stamente con un gran ventaglio; ora, fingendo di
chinar gli occhi sul libro di preghiere, sorrideva di
traverso, a diritta e a manca; ora alzava un piede
e lo poggiava su d’un piolo della sedia davanti e,
curvandosi tutta, si rifaceva il fiocco delle scar-
pette; ora si dondolava per una tossettina finta e
urtava col gomito i vicini.

Prima qua, poi la, qualcuno si voltava a guar-
darla. E il Diavolo, felice, prendeva nota. | piu
lontani, vedendo voltar gli altri, cominciarono a
voltarsi anche loro.

— Bene! bene! — diceva il Diavolo, facendo
correr la penna.

| giovani non potevano ristarsi dal guardare
guella faccia sorridente; le donne ammiravano e,
anche, invidiavano la veste e la pettinatura; i vec-

chi storcevano il collo ai colpetti di tosse; i bambi-
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ni avrebbero voluto i fiori ch’ella aveva nei capelli.

— Benissimo! Vi servo tutti! — pensava il Diavo-
lo.

Alla fine, nessuno badava piu al prete, ma tutti
alla ragazza seduta in fondo alla chiesa, proprio
sotto la porta. Finanche le beghine, quelle che
non si distraggono mai e che ascoltano la messa
piangendo, ora quasi si facevano cascar di capo
il velo per il brusco movimento con cui giravano il
collo, mentre, atteggiando a disprezzo le labbra
grinzose, mormoravano l'una all’altra: — Gesu
mio! Che scandalo!

E quello, dal cornicione: — Oh, care! Ci siete in-
cappate anche voi! Finalmente! —; e per la con-
tentezza baciava la carta su cui scriveva il loro
nome.

Ma in breve, segna questo e segna quell’altro, i

fogli furono pieni. Egli aveva riempito tutta la car-
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ta da capo a fondo, senza lasciare neanche un
pezzettino bianco. Ora il disgraziato non sapeva
come fare.

— Troppo bazza! — pensava — Sta a vedere
che qualcuno se la passa liscia!

Infatti, i peccati continuavano a crescer di nu-
mero senza ch’egli li potesse registrare. Cio era
per lui un tormento insopportabile: ruggiva, suda-
va e mordeva la penna.

Quand’ecco, finanche il prete dall’altare, che
gia da un pezzo guardava con la coda
dell’occhio, si volto di botto, con le braccia aper-
te, come per dire: — Dominus vobiscum —, ma
non disse niente e rimase con lo sguardo fisso su
quella ragazza smorfiosa. Allora il Diavolo non re-
sistette piu, e per allungare la carta la tird rabbio-
samente coi denti, ma, nell'impeto della stratta,

gettando il capo all'indietro, battette con le corna
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sotto la volta.

Si udi un tonfo terribile e un gran rumore come
di catene, che cadessero a terra dall’alto. 1l Dia-
volo era precipitato giu dal cornicione, in una
pioggia di pietre e di calcinacci, e con la sua ca-
duta aveva aperto una grande voragine, proprio
dinanzi alla porta.

Allungo il braccio, afferrd per i piedi la sedia su
cui era seduta la giovane e la trascino con sé nel
vuoto, che subito si richiuse.

Ma la breccia che s’era fatta nella volta resto
sempre aperta, e in quella chiesa non fu piu cele-

brata la messa.

Questa e tante altre storie mi raccontava Ro-
saria, la vecchia serva. La sua faccia olivastra,

dalla bocca grinzosa e sdentata, si mostra tra
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mezzo alle mie prime memorie, che le volano in-
torno, allontanandosi e riavvicinandosi, come uc-
celli ad un’erma di giardino.

Ogni volta che mi appare, io le guardo il rap-
pezzo di pelle che le sconcia il mento, con cui
cadde, bambina, sui tizzoni ardenti di un bracie-
re.

Quando mi raccontava le fiabe, quel marchio
del fuoco pareva colorarsi e dare non so che
strana consacrazione di verita alle parole che le
uscivano di bocca, quasi fosse traccia e testimo-
nianza di un mondo fantastico.

Ma i racconti della nonna Dorotea avevano, tut-
tavia, un fascino piu profondo e piu dolce delle
fiabe di Rosaria; e se la mattina mi piaceva sentir
gueste a preferenza, la sera, verso il tramonto,
non m’abbeveravo se non a quelli, e desideravo

portarne nella fantasia commossa la delicata fre-
57



schezza che alimentava i miei sogni.
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La strage degl’'innocenti

Nei sereni pomeriggi della bella stagione,
guando, dietro le nostre spalle, posavano a terra
gia pesanti i globi verdi dei cocomeri, nonna Do-
rotea mi faceva sedere accanto a se, sulla pan-
chetta di legno bianco, dalla quale i miei piedini
penzolavano senza toccar terra, e prendeva a
narrarmi di Noemi e di Rut, di Giobbe povero e
paziente, di Salomone potente e giusto, o dei fatti
del Nuovo Testamento, attraverso cui apprende-
VO a conoscere la meravigliosa vita di Gesu.
Spesso, mentre parlava, le note delle campane
scendevano lente e dolci sul nostro capo come

tinnule stille d’oro: allora ella m’invitava a farmi il
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segno della Croce e mi diceva, piano, smorzando
le parole in quella musica:

— Le campane ci ricordano che, quasi duemila
anni or sono, I’Angelo di Dio apparve alla Fan-
ciulla di Nazaret e le annunzio che da Lei sareb-
be nato il Salvatore del Mondo.

lo guardavo trasognato nell’aria che s’'imbruni-
va e nel cielo che si colorava di viola, se mai ve-
dessi passare un’ala di angelo; e sentivo dilagar-
mi dall'intimo del cuore un senso vago di dolcez-
za e di pena, di oppressione inconsapevole e di
tenerezza sofferente, che quasi chiedeva di va-
porare in lacrime; come quando ero sorpreso dal
crepuscolo sulla spiaggia deserta e un po’ fred-
da, durante i bagni che facevo con mio padre, e
stringendomi nell’accappatoio, ascoltavo il som-
messo lamento dell’onde che s’oscuravano, qua-

le una voce che nascesse dentro di me.
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In quell’ora, dalla favilla di una parola o di
un’immagine che avevo udita da nonna Dorotea,
altre faville si svegliavano nella mia mente, si ri-
verberavano nella fantasia, l'illuminavano e
I'accendevano, creando visioni di vite diverse, di
vicende strane, di storie prodigiose, delle quali io
diventavo centro. Piu tardi le visioni si trasforma-
vano in un ricordo, che si confondeva con gli altri
e imprimeva nella mia memoria le tracce d’un
passato multiforme, di un ieri in cui si compone-
vano stranamente le distanze del tempo e del
luogo, cosi che io credevo d’essere uscito
dall’arca di Noe, e d’aver visto risorgere Lazzaro,
fanciullo errante attraverso i millenni e i continen-
ti, come attraverso una sola terra ed una sola
stagione.

Da allora, e per molti anni, le figure immagi-

narie e quelle reali hanno volteggiato intorno a
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me senza che io potessi distinguere le une dalle
altre, se non nelle rare pause in cui il cielo vorti-
coso del mio mondo mi é parso crollarmi addos-
S0 in una pioggia di bolidi spenti.

Ma non per mostrare come fin dai primi tempi
della mia infanzia 'immaginazione lasciasse in
me tracce profonde non distinguibili dalle orme
dei fatti veramente avvenuti, io accolgo in questo
capitolo il racconto che segue e col quale inten-
do, invece, far conoscere un’eta remota della mia
fantasia. Per chi voglia proseguire la lettura fin in
fondo, € bene io dica qui I'ordine e lo scopo a cui
mi terro fedele lungo il corso di questo volume.
viandante che s’accompagna ad un altro senza
sapere per quale via né a quale meta sara con-
dotto, si stanca e si smarrisce, shigottendosi
dell'incerto piu di quanto si possa compiacere

dell'imprevisto.
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Eroina del libro € la mia fantasia, sempre mute-
vole e diversa secondo la progressione dei miei
anni; rappresentata nei suoi fervori e nei suoi tor-
menti, nelle sue pieghe e nelle sue cime, nei suoi
barbagli e nelle sue macchie, dapprima riverbero
di scintille che svegliano la mia vita, poi flamme
d’'incendio che minacciano d’incenerirla, e, in ulti-
mo, luce e tepore che la riconfortano.

Nella Strage degl'innocenti € qualcuna di quelle
paure e quelle fedi del mattino lontano in cui essa

non era ancora diventata una nemica del cuore.

Noi, cioe la nonna, Rosaria ed io, tornavamo a
casa per una viuzza corsa nel mezzo da un riga-
gnolo d’acqua sudicia. Allora ero tanto piccolo
che subito mi stancavo a camminare e, dopo po-

chi passi che facevo, tenuto per una mano dalla
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nonna e per l'altra da Rosaria, questa o quella mi
prendeva in collo e mi portava cosi, fino a quan-
do io stesso chiedevo d’esser di nuovo posato a
terra. Ma del mio minuscolo corpo che, forse,
aveva guattordici mesi di vita, gli occhi guardava-
no come quelli di un bambino sei volte maggiore
(quale, infatti, ero io, allorché, ascoltando la sto-
ria di nonna Dorotea, cominciai a inventare e a
vivere questo racconto, che, diventato poi memo-
ria, € cresciuto con me).

Venivamo da una grande spiazzata aperta da-
vanti al palazzo d’Erode, nella quale centinaia e
centinaia di bambini si spargevano e si riunivano
lietamente in piccoli e liberi trastulli.

Avevamo indugiato un po’ troppo; ed ora torna-
vamo frettolosi, mentre calava il sole, per togliere
d’ansia mia madre che, certamente, stava ad

aspettarmi sulla soglia dell'orto. Nella premura
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d’arrivar presto, Rosaria, che mi teneva in brac-
cio e camminava con un po’ d’affanno, non bada-
va a schivare il rigagnolo, in cui, di tratto in tratto,
metteva il piede, facendone schizzar I'acqua
all’intorno. Qualche schizzo saltava fin sulla mia
faccia ed io sentivo sulla pelle una fastidiosa im-
pressione di tepore.

All'improvviso, nonna Dorotea che ci seguiva in
silenzio, esclamo quasi atterrita:

— Ma quest’acqua e tinta di sangue!

— Anch’io me ne sono accorta... — rispose Ro-
saria — Domani é festa, e le donne hanno sgoz-
zato gli agnelli. Piu d’'una avra riversato sulla via
la tinozza piena di sangue ancor caldo.

Eppure, lungo la strada le case avevano le por-
te chiuse e parevano deserte. lo rabbrividii un po-
co, pensando alle lane candide degli agnelli intri-

se di rosso sulla gola, e mi strinsi al collo della
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vecchia serva.

Intanto, nonna Dorotea ci era passata davanti e
nel camminare guardava a terra, come se cer-
casse qualche cosa. Ad una svolta si fermo me-
ravigliata. Ci fermammo anche noi, e Rosaria si
lascio sfuggire un piccolo grido.

Due giganteschi soldati di Erode se ne stavano
immobili a cavallo, con la lancia in resta, e, for-
mando con le loro bestie un solo gruppo che pa-
reva di pietra, ostruivano il passaggio, proprio al-
lo sbocco della strada. Per qualche minuto io li
osservai piu con interesse che con timore: aveva-
no in capo una specie di turbante rosso sotto cui
la faccia bruna pareva anche piu scura, e alzava-
no il braccio nudo e villoso, che sorreggeva
I'asta, da una tunica olivastra, stretta alla cintura
ed allargata piu giu in forma di gonnellino dallo

squarcio delle gambe, anche nude, che si strin-
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gevano ai fianchi del cavallo. Poi mi scossi, sen-
tendo tremare sulla mia spalla la mano di nonna
Dorotea, e vidi che il viso della cara vecchietta
era adombrato da un’angosciosa preoccupazio-
ne.

Ella e Rosaria si consigliavano a bassa voce.
Che fare? | due soldati si sarebbero tratti da par-
te per lasciarci il passo? O stavano li, come pare-
va, per chiudere la via? Infine, si risolsero, e tutt'e
tre ci avvicinammo al gruppo, fermandoci, di nuo-
vO, quando tra noi e quello la distanza era quasi
pari alla lunghezza d’una lancia. Allora Rosaria
disse, sforzandosi a sorridere:

— Buoni soldati, noi vi preghiamo di lasciarci
passare. Riportiamo questo bambino a sua ma-
dre che I'aspetta e che forse € gia in pena per Il
nostro ritardo.

Né I'uno ne l'altro mossero ciglio. Anche i ca-
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valli ristavano dal battere le pietre con gli zoccoli.

Segui un momento di silenzio in cui gli occhi di
Rosaria ricercarono quelli di nonna Dorotea; poi
la nonna prese a dire con voce supplichevole:

— Siate generosi, buoni soldati! Addossate di
piu al muro le vostre bestie e lasciateci un piccolo
passaggio. Questa € la via che porta alla nostra
casa, e noi siamo gente che vive in pace con tut-
ti.

Ma parve che i soldati non udissero neanche.

— Proviamo... — mormoro nonna Dorotea —
proviamo a passare. | cavalli si mostrano tran-
quilli, e gli uomini, che forse non ci rispondono
per superbia, puo darsi non abbiano intenzione di
contrastarci il cammino.

Allora, timidamente, ella si portd avanti di un
passo e stese le mani come per implorare. In due

guizzi simultanei le braccia che sostenevano la
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lancia si sciolsero dalla loro posa, e ognuno dei
due soldati, impugnando l'asta con entrambe le
mani, ne volse contro di noi la punta di ferro.

Nonna Dorotea retrocedette spaventata e,
spingendo Rosaria, I'incito a fuggire, mentre i ca-
valli, erettisi sulle zampe posteriori, minacciavano
di piombarci addosso.

— Presto, presto! Torniamo indietro! Prendere-
mo un’altra via.

Rifacemmo la viuzza quasi di corsa, come po-
tevano le povere gambe delle due vecchie. o mi
rammaricavo di non esser leggiero come un uc-
cellino e, stringendomi a Rosaria, badavo a non
impedirle il fiato. Intanto, il rigagnolo che correva
nel mezzo della via s’era dovuto ingrossar di mol-
to, perché s’opponeva ai passi, che v’affondava-
no dentro, come la corrente avversa d’un rivo.

Portati dall’aria che si faceva bruna, ci arrivavano
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or si or no echi flebili di lamenti confusi per la di-
stanza, ma nei quali, tuttavia, si sentiva tremare
un dolore disperato; di tratto in tratto qualche gri-
do piu distinto risaltava sul velato e penoso bai-
lamme e pareva non umano.

— Oh, Signore! — diceva nonna Dorotea — che
cosa e gquesta?

— Gli agnelli... gli agnelli! — ripeteva Rosaria; e
le parole le uscivano smozzicate dall’affanno.

Scantonammo in un’altra viuzza e la risalimmo
in fretta per raggiungere di li la casa; ma allo
sbocco, ahime! ritrovammo gli stessi soldati nella
stessa posa.

Tornammo ancora indietro, cercammo altre vie,
e sempre c’imbattemmo in quella coppia immobi-
le di soldati a cavallo che, con le lance tese, im-
pedivano minacciosamente il passaggio.

Attraverso una rete di cento e cento viuzze, ba-
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gnata ognuna da un rivo rossiccio, che ora spu-
meggiava sanguigno, la nostra corsa vana, che
andava a battere sempre contro lo stesso ostaco-
lo e lo fuggiva e lo ritrovava di nuovo, aveva
guell’agitazione disperata e cieca in cui paiono
impazzir le formiche quando un persecutore cru-
dele toglie loro, per mille vie, il ritorno all'asilo
sotterraneo.

Infine, sfiduciati e disfatti, non tentammo piu il
cammino di casa, e ci dirigemmo di huovo verso
la spiazzata donde eravamo venuti.

A mano a mano che avanzavamo a quella vol-
ta, le grida diventavano piu forti e piu terrificanti,
confondendosi in un vasto clamore che doveva
uscire da una moltitudine martoriata, mentre il ri-
vo si faceva piu gonfio e piu denso, e gorgogliava
del sangue di cui vaporava I'odore aspro.

Pure persuasi, oramai, d’andare incontro a un
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male, ignoto, si, ma terribile, proseguivamo, anzi
affrettavamo il nostro cammino, sospinti da una
forza ineluttabile; come povere canne portate da
un torrente che sfoci in un mare in tempesta.

Quando la bocca di una via ci rovescio sulla
spiazzata, cademmo nel pieno d’una mostruosa
mischia.

Dapprima fui stordito dallo strepito in cui voci di
supplica si univano ad urli di terrore e gemiti di
morte, ed imprecazioni furenti eran coperte da
uno scalpitio di zoccoli ferrati, mentre su tutto
s’alzava un gran pianto infantile, simile al folle
belato di una greggia assalita dai lupi; nello stes-
so tempo, i miei sguardi vacillanti si spersero in
una visione turbinosa di cavalli che si ergevano
come onde, di scimitarre lampeggianti, di donne
travolte o fuggenti, e di bambini, soprattutto di

bambini, gettati in aria sulla punta delle lance,
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schiacciati dalle zampe dei cavalli, strappati da
mani rapaci al seno delle madri convulse, e sca-
gliati con impeto a terra, ove, nell’'urto, le tenere
carni aperte effondevano I'ultimo sangue. Poi,
preso nel mezzo del vortice e sollevato sulle
braccia tremanti di Rosaria, distinsi meglio i parti-
colari della strage.

L’ampia spianata che si apriva in un semicer-
chio verde davanti al palazzo di Erode, e che fino
ad allora era stato il luogo di convegno dove
s’adunavano tutti i fanciulli della citta, i piu grandi
per gioire di lunghe corse sull’'erba rada e bassa,
| piu piccoli per divertirsi a guardare dalle braccia
delle madri o delle serve, e per rinvigorirsi all’aria
libera, era chiusa come in un ferreo anello dai
soldati del re, che, disposti attorno attorno e ad-
dossati I'uno all’altro respingevano con le picche

protese quelli che tentavano uscire e spingevano
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dentro chi si trovava al di fuori. In quello spazio
COSI circoscritto, quasi come in un’enorme rete,
migliaia di bambini e di donne s’agitavano, si di-
battevano e cadevano sotto i colpi di altri soldati
a cavallo, che galoppavano da un punto all’altro,
penetrando nella folla fluttuante con lo stesso im-
peto con cui avrebbero attraversato il vano
dell’aria, Vidi subito che le scimitarre e le lance
cercavano a preferenza i bambini, e dei bambini,
soprattutto, i piu piccoli.

Le donne, scarmigliate, urlanti, con gli occhi
sbarrati in cui 'anima impazziva esterrefatta, e vi-
branti nel corpo come pallide fiamme di torce in
una sera di tempesta, correvano di qua e di |3,
contendendo disperate i piccoli che stringevano
al seno, urtavano contro i petti dei cavalli o ince-
spicavano nelle vesti, si risollevavano, in ultima

difesa del loro caro fardello di vita umana, eran
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travolte e calpestate e ancora lottavano con le
unghie e coi denti o afferravano con una mano le
lame delle scimitarre e le punte delle lance. Alcu-
ne alzavano sulle braccia, al di sopra della loro
testa, un piccolo bimbo tutto nudo nel corpicino
roseo, che agitava le gambette nel vuoto, e pare-
vano mostrarlo a Dio, perche volesse prenderlo e
tirarlo su dalla mischia feroce...

Ad un tratto non vidi piu nulla. Rosaria, forse,
aveva avuto pieta dei miei occhi e m’aveva avvol-
to la faccia nel suo scialle. Ma nello stesso tem-
po, Mi sentii agguantare brutalmente, portar via,
in alto, e, d'improvviso, lasciar cadere nel vuoto.
L'urto contro il suolo fu cosi forte che svenni.

Quando i sensi mi tornarono, la strage conti-
nuava ancora ed io mi trovavo supino sulla spiaz-
zata, in un punto in cui la mischia ristava, ma do-

ve prima era stata, forse, piu terribile.
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Attorno a me, infatti, giacevano gli uni sugli al-
tri, ingombrando dovunque il terreno, corpi infan-
tili dilaniati da orrende ferite che ancora gettava-
no sangue. Piu presso a me, con la faccia prote-
sa alla mia volta, stava una piccola fanciulla che
il pallore faceva anche piu bella di quanto m’era
sempre apparsa da che io I'avevo vista saltellare
festosa in quella medesima spianata. lo chiamai
a fior di labbra il suo nome, supplicai ancora tre o
quattro volte: Elodia!, sperando ch’ella mi rispon-
desse; poi le cinsi il collo con un braccio e guar-
dai in alto con gli occhi pregni di lacrime.

Il cielo del tramonto era rosso al di sopra della
pianura erbosa dove la strage continuava ancora,
ma tra mezzo a piu deboli grida che parevano ve-
nir da lontano; e tra le nuvole insanguinate pas-
savano forme bianche, appena velate dall’ombra,

che forse erano angeli piangenti. Sul mio braccio
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la testa di Elodia, dai lunghi capelli di seta, diffon-
deva un tepore che si sarebbe potuto creder vita.

Ad un tratto, nella parte del cielo da cui pareva-
no fuggire le nuvole, m’apparve, proiettata nel di-
sco sanguigno del sole, 'immagine di un enorme
volto crudele: il volto di Erode, che forse aveva
assistito alla strage da un balcone del suo palaz-
zo, dopo averne dato il segnale battendo palma
contro palma.

La vista di quel volto dalle linee dure, intorno a
cui i capelli s’attorcevano come serpi e che in-
gombrava come un’orribile minaccia tanta parte
del cielo, mi riusci cosi insopportabile che dovetti
abbassare le palpebre. Non le riapersi se non
guando mi sentii sfiorato da una mano carezze-
vole, e allora vidi curve su di me Rosaria e la
nonna Dorotea. Mi sollevai su d’'un gomito e sor-

risi stancamente. Era gia notte e spaurite stelle
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tremolavano dall’alto.

Esse si guardarono intorno e mi presero da ter-
ra con |'atto sospettoso di chi raccatta furtiva-
mente un oggetto perduto da altri. Accanto a loro
fiutava I'erba un asinello bardato che portava sul-
la magra schiena una soma di cui una sacca
pendeva floscia.

Dopo avermi baciato convulsamente sulla fron-
te e raccomandato, a bassa voce, di star zitto e
tranquillo, per la mia salvezza, mi posero nella
sacca vuota, facendomi letto e coperta con ma-
nate di fieno che tolsero da quell’altra. Mi rannic-
chiai nel buio, dove I'aria m’arrivava appena, e
cominciai, cosi, il mio viaggio nella notte.

L’asinello andava rapido, facendo ondeggiar la
sacca, ed io pensavo che nonna Dorotea e Ro-
saria, le quali, certamente, lo tenevano per la bri-

glia, eran costrette a correre e ad ansimare. Vole-
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vo rendermi conto del nostro cammino, che mi
pareva un tortuoso raggirarsi per le vie della citta;
e diradando con le mani il fieno che m’entrava in
bocca e mi vellicava la faccia, cercavo se mai le
pareti ruvide della mia cella traballante avessero
un bucherellino, ove potessi appiccicar I'occhio.
Ad un tratto da fuori una mano premeé dolcemen-
te la sacca, e subito intesi, in una muta rivelazio-
ne, la presenza di mia madre. Allora mi parve che
una luce blanda e carezzevole trasparisse e si
diffondesse nel mio chiuso nascondiglio, pene-
trandomi fin nel cuore come la grazia d’'un sorriso
rassicurante.

Forse eravamo passati davanti alla nostra casa
e mia madre s’era unita a noi, oppure ella, cer-
candomi per le strade e per le piazze, s’era im-
battuta nel piccolo e fuggitivo convoglio: comun-

gue, ora la mamma mi camminava da canto, ed
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lo, pur non udendo il suo passo, sentivo la prote-
zione del suo vigile amore.

L’asinello continuava il viaggio e dai duri scos-
soni che di tanto in tanto mi facevano battere i gi-
nocchi contro il mento, capivo che le sue zampe
s’affaticavano ancora sulle mal selciate viuzze
della citta. Un oscuro senso m’avvertiva che
all'intorno tutto era desolazione, morte, terrore, e
che, nel silenzio della notte, le guardie di Erode
andavano a caccia dei pochi bambini scampati
dalla strage. Improvvisamente, I'asinello s’'arre-
sto. Gia credevo che fossimo arrivati alla fine del-
la nostra fuga e mi preparavo a gioire dell’aria li-
bera, quando m’accorsi che qualche cosa di duro
e pungente si sforzava a penetrare nella rozza
trama della sacca, e, gettando il capo all'indietro,
scansai appena la trafittura d’un ferro lungo e

sottile che s'immerse nel fieno e si ritrasse in un
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attimo. Subito dopo la mia casetta riprese a on-
deggiare, ma con un movimento piu piano, senza
scosse, che somigliava al dondolio d’'una culla:
dovevamo esser fuori dell'abitato, su d’'una mor-
bida via di campagna. Cosi, a poco a poco, cion-
dolando insieme col mio guscio, socchiusi gli oc-
chi e m’addormentai.

Al risveglio mi trovai in braccio a mia madre
che stava seduta sulla proda d’'un campo, presso
la riva d’un grande fiume: sulla faccia di lei la
consolazione fioriva dalle ultime ombre dell’ansia
fin ad allora durata, come, in alto, la luce bianca
dalle nuvole fosche della notte. Da una parte,
I'asinello che m’aveva portato brucava l'erba e,
abbassando le orecchie, soffiava sul terreno; da
un’altra, nonna Dorotea e Rosaria conducevano
verso di me un bambino biondo che teneva sulla

spalla un colombo.
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A mano a mano ch’egli veniva alla mia volta, i
miei occhi s’incantavano nei suoi, cosi chiari, co-
si luminosi, cosi sereni in un azzurro sorriso, che
m’empivano di letizia e mi davano desiderio di
scambiare con lui un bacio fraterno. Mentre l'aria
del mattino gli circondava il capo di un’aureola lu-
minosa e il colombo, spiegate le ali, spiccava un
volo diritto ed alto nel cielo, egli alzo le mani che
forse aveva tuffate nell’acqua del fiume e lascio
cadere all'intorno una pioggia di mille gocce ri-

splendenti. Quel bambino era Gesu.

Qui io ripiego I'una su l'altra le rievocazioni fan-
tastiche che son andato svolgendo, con il colpo
Improvviso con cui mia madre chiudeva le stec-
che colorate del suo ventaglio per appoggiarvi

sopra la fronte che s’inclinava a riflettere.
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Puo darsi che nel racconto abbia messo un po’
del mio spirito d’oggi e che qua un'immagine, la
un particolare ne abbiano in qualche modo alte-
rato la genuina e primitiva forma. Cio avviene tut-
te le volte che narriamo un ricordo lontano e, for-
se, anche quando non lo fissiamo in iscritto. Co-
munque, nell'insieme, la narrazione corrisponde,
per la sua incoerenza e la sua struttura puerile,
alla storia fantastica che creai entro di me, pro-
prio come la memoria di un fatto al fatto stesso.

Oggi, pero, io potrei scoprire ad una ad una le
pietre rozze di cui feci la mia fabbrica; ritrovare,
cioe, tra le cose che mi erano prossime nella vita
reale, i corpi di cui nel fantastico si proiettano le
ombre. Il rivo di sangue € lo scolo delle acque su-
dice del macello, dalle quali, bambino, torcevo lo
sguardo quasi atterrito; il rosso del turbante che

hanno in testa i soldati d’Erode € preso dal «fez»
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di quel’'uomo, venditore girovago, che entrava
nel mio cortile; il turbante stesso, insieme col
gonnellino dei soldati, e tolto da un vecchio qua-
dro che, ancor oggi, si mostra su d’'una parete di
casa mia: La difesa del corpo di Marco Bozzari
(Giuseppe Simonetti disegno, Filippo Marsiglia
dipinse, Pasquale Vaglietta impresse — A. S. A.
R. D. Leopoldo Giovanni Principe di Salerno —
Tenente Generale dei Reali Eserciti — Coman-
dante Generale — Ispettore Generale delle Guar-
die di S. M. il Re delle Due Sicilie — e Comandan-
te in Capo delle Guardie dell'Interna Sicurezza).
Le lance, poi, che contrastano la via e penetrano
nelle tenere carni dei bambini, sono le lunghe
aste che s’appoggiano al muro della terza soffit-
ta, reduci della gloria dei cotillons; e il ferro acuto
e sottile che s’infigge nella sacca € lo spiedo col

guale i doganieri trapassano i fasci d’erba portati
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dai contadini oltre la cinta del paese, per cercar
se mai vi sia nascosto qualche capo di contrab-
bando.

La bambina pallida e bella, che io lascio come
morta sulla spiazzata tragica, avra gran parte nel-

le pagine seguenti, come n’ebbe nella mia vita.
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Zio Luca

Quando cominciai a mettere la mia piccola ma-
no in quella lunga e larga dello zio Luca e ad
uscir con lui oltre I'arco del portone, gia da tempo
'uomo in berretto gallonato, che saliva sulla se-
dia a guardar con cipiglio le sfere di quello strano
orologio dove l'acqua o il gas segnano il loro pas-
saggio, non mi pareva piu un temibile violatore
della soglia domestica, e gia le piu ardue difficol-
ta del sillabario mi si erano spianate attraverso la
figura della massaia che scacciava i polli dal cor-
tile o dell’arrotino che affilava i coltelli sulla ruota
di pietra.

| miei ricordi su zio Luca, anteriori alle passeg-
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giate fatte insieme, sono scarsi, e, tranne due o
tre, poco notevoli.

Il pill remoto me lo fa rivedere tra le pieghe di
uno scialle scozzese, mentre, distaccando la
schiena dalla poltrona su cui e seduto e ritraendo
la gamba che posava su d’'una sedia, si palpa la
coscia e storce la bocca in una smorfia di soffe-
renza. Tale ricordo, insieme con quello della
mamma supina su d’'una dormeuse e assistita
dalla nonna, che allinea su d’'un fazzoletto piega-
to a forma di benda tante fette di patata cruda,
per rimedio al mal di capo, € la prima immagine
che il dolore degli altri mi abbia impressa nella
memoria.

Bisogna credere che, sotto i morsi della sciati-
ca, zio Luca si sentisse svegliar nel sangue e ri-
fluire al cervello antichi germi di una natura pitto-

rica, che nella primavera di lui avevan forse fatto
87



gualche vano tentativo per aprirsi, ma, poi, s’eran
dovuti sperdere e addormentare, fin a quando le
contrazioni nevralgiche non li avevano snidati e
costretti a schiudersi con lo stento ed il pallore di
tutte le fiorite ritardatarie. Allora egli comincio a
dipingere su ventagli di carta, di cui € sopravvis-
suto qualche esemplare, gli animali piu mobili del
mondo, gli uccelli, per la stessa ragione che,
nell'inferno dantesco, tien dinanzi alla mente di
Maestro Adamo, inerte ed arso dalla sete, il libero
e fresco corso dei ruscelletti.

Quando, poi, si senti stanco di esasperare a
guel modo la sua invidia, cerco sollievo nella len-
ta creazione di un viso di donna, che gia con
I'influsso benigno di un occhio solo riusci a
guarirlo dalla sciatica.

Allora stimo superfluo e, fors’anche, pericoloso

dar la vista all’altro occhio, e, ingrato come si €
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con il medico, appena la guarigione e sicura,
mando la salvatrice in soffitta, dov’io, piu tardi, la
conobbi.

Zio Luca risanato non dipinse piu nulla; ma, tut-
tavia, conservo, nelle oscure latebre dove son-
necchiano i nostri istinti moribondi e le nostre fa-
colta decadute, qualche ultima larva della sua
breve stagione pittorica; e da quella forse era in-
consapevolmente tratto, quando, simile al gene-
rale veterano che, messo fuori dall’'esercito, co-
manda le quadriglie, si compiaceva nel passar la
vernice sui letti di ferro o nel comporre strane
mescolanze di rosoli colorati, con una varieta di
tinte e di essenze, che stupefaceva e incantava i
miei occhi bambini.

Oltre a questi due ufficii, di cui lo vedevo occu-
parsi solo in rare occasioni, non riuscivo a capire

qual altro egli avesse. Sentivo, pero, che la mia
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vita non sarebbe stata in nulla diversa anche
senza di lui, e che sulllandamento della casa la
sua parte non era maggiore di quella che la testa
del cacciatore, che sormontava il tetto dell’oro-
logio a pendolo del salotto, aveva nella marcia
delle sfere.

Del babbo, che usciva presto e rientrava tardi,
mi immaginavo a mio modo la professione corri-
spondente alle parole «dottore agronomo» che
sentivo pronunciar cosi spesso; ma capivo bene
che se egli fosse mancato, tutto sarebbe manca-
to con lui, sprofondando in una squallida notte; e
la frase «lotta per la vita», che una volta avevan
detta in mia presenza, mi lascio cosi profonda-
mente impressionato, ch’io andavo col pensiero a
strane e pericolose battaglie in cui mio padre riu-
scisse vincitore, ogni giorno, contro uomini che

miravano a impadronirsi della nostra casa; cosic-
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cheé, quando la sera sedeva a tavola, gli cercavo
sul viso i segni del combattimento. Ma contro chi
e quando combatteva zio Luca? Solo ai bambini,
pensavo, é permesso non far nulla, in attesa che
crescano e diventino grandi; e da cio ero indotto

a credere che zio Luca fosse una specie di vec-

chio bambino, un fanciullo malamente cresciuto,

per la stessa sorte maligna toccata talvolta ai pa-
nettoni di Rosaria, che uscivan dal forno magri e
cenerognoli come una schiacciata.

Non nel corpo, pero, mi appariva mancante di
sviluppo: anzi, un tempo la sua persona alta e
grossa, che, camminando, si shilanciava sempre
da una parte, mi aveva quasi fatto paura.

A mio riguardo zio Luca si comportava in un
modo abbastanza strano: per giorni e giorni pare-
va non vedermi nemmeno, non interessarsi della

mia esistenza e non conoscere neppure il mio
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nome, come dovevo credere quando, nel parlare
indirettamente di me, diceva sempre: — Quel co-
sino li — e con una voce che m’indispettiva. Ma di
tanto in tanto era preso da un subitaneo accesso
di follia affettuosa, che gli faceva allungar le brac-
cia in uno scatto, per afferrarmi e portarmi in alto,
mentre dalla bocca, che si protendeva a forma di
grugno, gli usciva un suono cupo, che voleva es-
sere tenero invito ai baci. lo difendevo la mia fac-
cia, mi dibattevo disperatamente, puntandogli le
mani sul naso e tirando calci alla cieca, fino a che
non raggiungevo di nuovo il suolo, con qualche
lacrima negli occhi.

Tutto cio avveniva in un tempo anteriore alle
mie prime passeggiate con lui.

Quando queste cominciarono, non avrei saputo
dire che eta egli avesse, e, veramente, non chie-

devo nemmeno di saperlo: come tutti i bambini,
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che vedono nell’umanita tre sole stagioni: quella
dei piccoli nella quale essi si trovano, quella degli
«uomini grandi» in cui vorrebbero essere, e l'altra
dei vecchi a cui non si trasportano mai con
'immaginazione, consideravo zio Luca un «uomo
grande» sebbene mal cresciuto, e non sentivo il
bisogno di dare un numero indice alla sua vita.
Ora so che, pure avendo gia sofferto i dolori della
sciatica, a quel tempo non aveva piu di trentano-
ve anni.

Da prima, i nostri passi non riuscivano mai a
mettersi d’accordo.

Zio Luca allungava smisuratamente le gambe
e, d'altra parte, non scioglieva la sua mano dalla
mia: cosicché, nonostante mi affaticassi a saltare
e a sgambettare, restavo sempre indietro e tal-
volta inciampavo nei ciottoli e ne’ ciuffi d’erba del-

la via 0 m'impigliavo con un piede nell’altro. II
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peggio era ch’egli tirava innanzi con lo sguardo
sempre diritto, senza curarsi di osservar le cose
che dai fianchi della strada parevano appunto
chiedere un po’ d’attenzione; io, ch’ero sensibile
a quel muto richiamo, avrei voluto indugiare e ri-
sponder loro benevolmente; ma, costretto a pro-
seguire, le salutavo con gli occhi in modo che la
mia faccia si teneva voltata dalla loro parte, men-
tre il resto del corpo, rimorchiato da zio Luca, an-
dava mal volentieri e di sghembo: e spesso acca-
deva che i miei piedi, dopo aver tentato invano di
stamparsi in terra, si storcevano dolorosamente
nella caviglia e, cosi storti, strisciavano nella pol-
vere o sul selciato, fino a che battevo il suolo con
| ginocchi e sentivo quasi slogarsi il braccio,
ch’egli strappava verso di se.

Avrei potuto, senza dubbio, avvertirlo di cammi-

nar piu piano e con maggior cura dei miei piccoli
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piedi, o pregarlo di fermarsi, quando avevo desi-
derio di mirare, col mio comodo, questa o quella
cosa: una mostra di bottega o un gatto che si li-
sciava i baffi, una scatola di stagno scintillante al
sole o0 un pennacchio d’albero mosso dal vento;
invece, non gli dicevo nulla e pretendevo che dal
mio tacito, ma ostinato contegno, si persuadesse,
infine, della necessita di mettersi alla pari con i
miei passi e con i miei gusti. Non conseguendo lo
scopo, m'irrigidivo in un’attitudine opposta a quel-
la di lui: torcevo la testa all’indietro e ad ogni trat-
to n'impuntavo come un asinello testardo. Ora
credo ch’egli non s’accorgesse nemmeno della
mia muta ribellione; allora, mi pareva che finges-
se di non accorgersene, e percio mi sentivo salire
agli occhi lacrime di rabbia.

In queste prime passeggiate, che avvenivano

verso I'ora del tramonto, arrivavamo fino alla
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piazza del paese e tornavamo per una strada che
si apriva a fianco della Parrocchia. Nessuno di
noi diceva parola: egli consumava due sigatri, io
tutta la mia pazienza. Ma, poi, un giorno c’indiriz-
zammo verso il Porto, e da allora il nostro reci-
proco contegno si muto rapidamente in meglio. E
come se la brezza avesse diradato la nebbia
ch’era tra me e lui, zio Luca mi apparve addirittu-
ra un altro uomo.

Fino ad allora, io avevo conosciuto il mare
sconfinato e libero, che accarezza o percuote la
spiaggia, ora gentile, ora rabbioso, ma sempre
da padrone; quello su cui sporgevano le banchi-
ne e si allungava diritto il braccio di terra, che te-
neva all’estremo il faro, non aveva voce ne forza,
e odorava sgradevolmente di pesce salato e di
petrolio. Le acque, cosi cupe che non lasciavano

veder nulla oltre la loro superficie, non mostrava-
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no il bianco della spuma nemmeno quand’erano
ferite dai remi: e, chissa perche, mi parevano
dense di sapone di bucato, mal disciolto. Ma, tut-
tavia, i miei sguardi si sentivano attratti da mille
cose, nuove e diverse; e io potevo girarli di qua e
di la, fissarli dove meglio mi piacesse, senza fret-
ta, perche zio Luca, anziche guidarmi, aveva al-
lentato la mano e mi secondava. Quattro o cin-
gue velieri, grossi e panciuti guanto non ne avevo
mai visti, stavano accostati lungo il molo: tavole
strette e saottili, che si flettevano sotto i piedi di chi
Vi passava sopra, facevano da ponte tra la terra e
il bordo. Qui un uomo, li un altro, con il torso in
una maglia e le gambe e i piedi nudi, andavano e
venivano svelti, scaricando barili o casse di le-
gno. Qualcun altro si spenzolava a guardar giu,
dall’alto di un’alberatura, e di tratto in tratto lan-

ciava un richiamo o cantava con accento forestie-
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ro.

Cani spelati e miseri, con la coda tra le gambe,
si aggiravano sulla banchina, annusandosi tra lo-
ro o fiutando le bucce di cocomero e gli altri
avanzi sparsi al suolo. Altri uomini, che non erano
marinai, perche avevano in testa una paglia co-
me quella di zio Luca, sedevano sul margine del
molo, sfiorando I'acqua coi piedi penzoloni, e tal-
volta tiravano lente frustate al mare, alzando e
abbassando una canna da cui pendeva un filo
guasi invisibile. Ma soprattutto io m’incantavo a
guardare quelle enormi barcacce, che sotto il ta-
volato della coperta aprivano una fila d’occhi ro-
tondi, alti appena due dita sulla superficie
dell’acqua.

Intanto mi venivano alla memoria nomi di mari
colorati, che avevo sentito dir da mio padre: Mar

Rosso, Mar Giallo, Mar Vermiglio, Mar Nero; e
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vedevo nella fantasia quei bastimenti con tutte le
vele sciolte e gonfie navigar sulle acque dal colo-
re che quei nomi indicavano: acque coperte da
petali di rose o crisantemi d’oro, che s’attaccava-
no alla prua, salivano sulla cresta delle onde e si
riversavano come una pioggia sui marinai che
cantavano liete canzoni; finche poi cielo e mare
mutavano, e in una rotta notturna senza stelle, le
navi andavano su flutti d’'inchiostro (il Mar Nero) e
la voce degli uomini diventava cupa.

Improvvisamente, zio Luca si chino a dirmi: —
Ebbene, ti piacerebbe fare una passeggiata in
barca?

Avrei preferito salire su d’uno di quei vascelli
che sul fianco scuro di catrame portavano in let-
tere chiare un nome di santo: San Sebastiano,
San Luigi, Santa Restituta; sedermi sui mucchi di

corda a guardare i marinai che tirassero I'ancora
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0 sciogliessero il canapo attaccato alle colonnette
di ferro che s’allineavano lungo il molo; e partire,
COSI, per un avventuroso viaggio, vago nella mia
Immaginazione e, percio, piu attraente; ma dovet-
ti accontentarmi di scendere, da un gradino lubri-
Co, in una piccola barca, tenuto per un braccio da
zio Luca e afferrato per I'altro dal barcaiolo, che,
guando lo zio prese i remi, saltd a terra e con un
calcio dette la mossa alla barchetta.

Ero tanto stupito di veder zio Luca remare, che
non badai nemmeno ai fianchi dei velieri, lungo |
quali scivolavamo. Egli moveva i remi con un ge-
sto largo e sicuro, e si apriva abilmente la via tra
mezzo all'ingombro del Porto: aveva posato su
d’'un banco la paglia e, gettando innanzi e indie-
tro la testa, proiettava in un senso e nell’altro il
ciuffo dei capelli scomposti, senza smetter mai di

guardarmi con un sorriso contento, che faceva
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sorridere anche me.,

In breve costeggiammo la scogliera ed uscim-
mo dal Porto. Ritrovavo il mare libero, dalla voce
ampia e dalle acque lucide di vita; ne respiravo la
fragranza, ne sentivo in faccia il soffio; ma, se,
voltandomi, vedevo impicciolirsi il baluardo degli
scogli dal cui riparo eravamo usciti, provavo un
po’ di sbigottimento, quasi una sensazione di ver-
tigine, che, pure, m’inebriava. Anche piu inebriato
doveva esser zio Luca, che accelerava i movi-
menti del remare e dondolava la testa, su cui ora
un’ala dei capelli palpitava come se volesse fug-
gire verso terra; mentre il sole del pomeriggio
avanzato mandava sulle acque un fascio di raggi
biondi, che parevano lo sguardo sorridente d'un
grande occhio amico.

Ad un tratto, egli comincio a parlarmi con una

voce fervorosa, che non avevo mai udita da lui,
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vincendo la brezza che di tanto in tanto gli toglie-
va di bocca qualche parola, per portarsela via e
disperderla.

— Ti piace il mare, piccolo? Hai visto quei ve-
lieri, nel Porto? Fanno viaggi di settimane e setti-
mane, da un capo all’altro del mondo. Quei mari-
nai dicono che la loro vita & dura. Ma il mare e
bello, & bello!

lo assentivo e mi meravigliavo che zio Luca mi
paresse tanto simpatico.

— La terra, qualche volta, ci appar vecchia,
stanca, morta... Anche le campagne fiorite dalla
primavera spesso odorano di concime; e poi, Si
sa che i fiori moriranno presto, che il piu bel frutto
subito sara verminoso e putrido. La terra diventa
fango e ci salta addosso in polvere che s’attacca
e c’insudicia. Il mare, no; il mare € sempre giova-

ne e sempre puro. Non sente mai di marcio, per-
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ché si muove sempre.

Come mai zio Luca sapeva parlar cosi? Quelle
parole inattese m’'impressionarono tanto, che an-
cor oggi le ricordo ad una ad una. Egli non era
piu il bambino mal cresciuto, non mi faceva pen-
sar piu alla testa dell'inutile cacciatore sul tetto
dell’orologio a pendolo: in mezzo al mare, curvo
sui remi, aveva mutato faccia; ed io intendevo va-
gamente che gquesta faccia nuova gli stava me-
glio di tutte le altre: fosse quella del pittore afflitto
dalla sciatica o quella del verniciatore di letti o
guella del fabbricante di rosoli. L'anima di lui, nel-
la vita di tutti | giorni, mi era apparsa come un po-
vero e floscio viluppo ammucchiato a terra, che,
ora, improvvisamente, mi si spiegava dinanzi agli
occhi e diventava una bandiera tesa al soffio
marino.

Egli remava, remava, remava; e la barca se ne
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andava lontano, cosi che, a guardarsi intorno,
pareva di essere in mezzo al golfo, mentre da tut-
ti i lati la riva cominciava a coprirsi d'ombra e a
sparire sotto una tinta turchina, su cui qua e la ri-
saltavano gli sprazzi d’oro che il sole traeva dai
vetri delle case. Eravamo nell’ora propizia ai rac-
conti di nonna Dorotea, laggiu, sulla panca del
cortile, e il gran silenzio del mare, rotto appena
dai tonfi dei remi, invitava a sospirar forte. Ora
zio Luca stava zitto; ma le sue parole erano rima-
ste per l'aria e dentro di me, come i suoni delle
campane che si sentono ancora, anche quando
non s’odono piu.

Ad un tratto alzo i remi dall’acqua e li appoggio
sulla barca. Non camminavamo, ma ci portava il
mare, pian piano, in un dondolio lento, che ad
ogni nostro moto improvviso s’aggravava.

— Ah, che pace! — disse zio Luca. — Qui si di-
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mentica tutto.

Ma la sua voce s’era fatta malinconica; e la sua
fronte s’era chinata proprio come se volesse ri-
cordare.

— Che pace! Che pace! — sospiro ancora e Si
mise le mani sulla faccia. 1o non gli toglievo gli
sguardi da dosso e cominciavo ad essere incon-
sapevolmente inquieto. Tuttavia, non desideravo
di tornare a terra.

Infine, si scosse, con un subito movimento che
fece traballar la barca, e m’indico il sole, gia mez-
zo tramontato. Poi, dopo un minuto di silenzio
pensoso, si chino di botto a domandarmi: — Lo
sai tu, piccolo? Sai tu perché?

— Perche che cosa? — mormorai un po’ smar-
rito.

— Perche... perche... — e alzo il braccio in un

gesto vago. — Non lo sai, ne t'importa saperlo.
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Ma verra anche la tua ora, pur troppo; e te lo do-
manderai e non ti saprai rispondere; ne te lo sa-
pra dire nessuno, nessuno!

Certo, zio Luca parlava a sé stesso, credendo
che quelle parole sarebbero scivolate sulla mia
mente bambina, senza impressionarla; altrimenti,
avrebbe taciuto per non gettarmi nell’anima
I'ombra di una pena precoce.

— Oggi hai gli occhi nuovi, caro mio! Aterrao a
mare vedi tutto bello, tutto in festa. Qui si stareb-
be ottimamente, se laggiu, sulla riva, non ci fos-
sero gli uomini. Anche da lontano, essi ci guasta-
no la pace! E quando pare che si possa tirare un
sospiro libero e godere un po’ di quiete, ecco che
subito 'ombra viene e ci scende sul petto come
un macigno. Nemmeno in mezzo al mare, piccolo
mio! Nemmeno in capo al mondo. E, poi, non si

puo rimaner sempre qui! Bisogna far ritorno. E
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ritrovar la solita vita, come chi si sveglia ritrova i
suoi panni a pie’ del letto.

Questo, su per giu, diceva zio Luca, mentre la
barca si muoveva pian piano, allontanandosi
sempre piu dalla terra, tra il cielo e il mare che si
rabbuiavano. Ora, per quanto aguzzassi gli occhi,
non riuscivo a veder bene la sua faccia; e quella
voce che mi veniva attraverso I'oscurita aveva un
tono cosi triste e, insieme, cosi grave, che, anche
volendo, non avrei potuto stornarla dal cammino
verso il mio cuore.

— Ah, povero piccolo! — egli continuava. — Che
faranno di te, domani? Ti ridurranno in modo che
non potrai goder pit nemmeno un tramonto
d’estate in mezzo al mare.

Il senso vago di quel plurali a me avversi mi da-
va l'idea di una moltitudine misteriosa, d’'una

schiera di strani fantasmi, pronti ad uscire dal bu-
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0 e a ghermirmi; nello stesso tempo, il suono di
guelle parole mi persuadeva della mia impotenza
a lottar contro i tenebrosi nemici.

Tutto era terribile e certo. E la barca continuava
a dondolarsi tra le ombre, ed egli non riprendeva
| remi. Povero me e povero zio Luca! Che cosa
avevan fatto a lui? Quali segni gli avevan lasciati
di quel male di cui cosi tristemente si doleva? lo
non sapevo immaginarlo: e il sentire che egli ave-
va sofferto e, insieme, non poter pensare in che
modo, il presentire che anch’io avrei avuto una
sorte simile e non poter dare una faccia a questa
sorte, mi tormentava tanto che avrei voluto gri-
dare; gridare in quel silenzio che era diventato in-
sopportabile. Per la prima volta mi trovavo dinan-
zi a cose contro cui la mia immaginazione urtava
e ricadeva avvilita.

Infine, zio Luca, forse preoccupato dell’effetto
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che avevan potuto farmi le sue parole, mi chiamo
sommessamente per nome; tentai di rispondergli
e la voce mi tremo di pianto, che, quando egli mi

accolse tra le braccia per consolarmi, sgorgo irre-
frenabile sul petto di lui.

— Ma che hai, piccolo? Hai paura? Di che hai
paura?... — e mi accarezzava il capo, mentre la
barca ci sballonzolava 'un contro l'altro. — Ora
torneremo a casa. Non pianger piu! Che scioc-
chezza!

Sollevai il capo e mi guardai attorno, trasogna-
to. Eravamo immersi in un mare tenebroso, di culi
le acque parevano lamentarsi. Seduto sulla pan-
ca di fronte a quella di zio Luca e tenendo una
mano sui ginocchi di lui, mi sentivo rabbrividire,
un po’ per il freddo umido della sera marina e piu,
forse, per la pena che m’era entrata in cuore. Il

tonfo dei remi si ripercoteva in una lugubre ca-
109



denza. Se aprivo gli occhi a guardare, mi pareva
che da un momento all’altro orribili mostri doves-
sero emergere attorno alla barca e afferrarsi al
parapetto, per rovesciarla. Se li chiudevo, avevo
piu paura, perche i mostri me li sentivo alle spal-
le. Finalmente, apparve qualche timida luce sulla
riva; poi s’illumino un grande occhio rosso, che
abbassava e alzava le palpebre: il faro del Porto.
Ma Dio, come era lunga la via del ritorno! Infine,
strisciammo da presso alla scogliera e, passando
dinanzi ai fianchi delle navi, sentimmo le voci dei
marinai. L’approdo fu difficile, e zio Luca dovette
chiamare piu volte il barcaiuolo, perche m’aiutas-
se a discendere.

Ci affrettammo per le strade deserte, senza dir
parola; ma questa volta i nostri passi andavano
d’accordo, e nel nostro silenzio c’era la fraternita

che unisce i reduci da una triste avventura comu-
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ne.

La mamma ci aspettava inquieta, al balcone, e
appena ci vide venire dal fondo della via mal ri-
schiarata, ci chiamo per assicurarsi ch’eravamo
noi. Il babbo, gia a tavola, tamburellava con le di-
ta sul piatto vuoto.

— Ebbene, dove siete stati?

— Al Porto — rispose zio Luca.

Sedetti e cominciai a mangiare. Nonna Dorotea
domando ancora: — Perche avete fatto cosi tardi?

— Mah! — e zio Luca alzo le spalle. — Per guar-
dare i bastimenti.

Capii che della passeggiata in barca bisognhava
tacere; e, di tratto in tratto, cercavo lo sguardo di
zio Luca per confermargli cosi la fedelta al segre-
to. Ora mi sentivo unito a lui piu che a tutti gli al-
tri; ma se avevo trovato un nuovo compagno,

avevo pure perduto qualche cosa di cui non mi
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rendevo conto ancora. Forse davvero un fanta-
sma crudele era emerso dal mare buio e allun-
gando l'invisibile mano mi aveva strappato dal
cuore la fiducia inconsapevole nella mia sorte a

venire.
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V.
Elodia

Dopo quel giorno non tornammo piu al Porto.
Le nostre passeggiate mutarono direzione anco-
ra una volta e presero la via del bosco, cioé di un
vecchio parco borbonico, molto decaduto dalla
sua antica regalita, tanto da parer una selva, ma
ricco di ombra e assai vasto. Zio Luca era diven-
tato curioso di me e, dai segni che poteva inten-
dere, cercava spiare la mia piccola vita interiore.
Tuttavia, son certo ch’egli non sospettasse nem-
meno d’avermi messo in cuore il buio di quelle tri-
sti parole dette in mezzo al mare e che non mi
stimasse nulla di piu di un «cosino bizzarro».

— Di’ un po’, caro mio, che pensi di fare quan-

113



do sarai grande? — Oppure: — Spero bene che
non ti saltera in testa l'idea di studiar legge! — O
ancora: — Saresti proprio sciocco se imitassi tuo
padre, che si sfianca tutto il giorno per un pugno
di fave secche!

lo restavo un po’ stordito e rispondevo con un
sorriso ambiguo. Ma dentro di me pensavo:

— Perche mi domanda queste cose, quando
sa che essi, domani, mi salteranno contro e mi
faranno male?

«Essi» erano i nemici sconosciuti, che mi
aspettavano appiattati nel buio del futuro, come
avevano aspettato zio Luca, per assalirlo e to-
gliergli per sempre il piacere della vita. Qualche
volta me li andavo immaginando con 'aspetto e
le armi delle guardie d’Erode; altre volte, invece,
li vedevo non quali uomini, ma bisonti con le cor-

na basse, pronte all’assalto. Purtroppo I'ombra di
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guelle antiche immagini non era piu la stessa di
prima, che appariva e spariva, fuggevole come
sulla parete d’una stanza il fantasma d’un pipi-
strello svolazzante al di fuori. Ora, anche senza
linee, persisteva e s’allargava con la invadenza di
una macchia che dilaghi.

Guardavo zio Luca, e la sua camminatura di-
noccolata mi pareva rivelar la stanchezza delle
spalle, che, forse, un tempo s’eran dovute cur-
vare sotto pugni di ferro. Vivevano ancora i nemi-
ci di zio Luca? Chi erano? Dove si nascondeva-
no?

Per andare al bosco dovevamo attraversare la
piazza del paese: quando eravamo per passar di
la, egli cominciava a lanciare sguardi furtivi ed in-
quieti verso un lato della via, poi mi stringeva la
mano e allungava il passo, camminando rasente

il muro, dalla parte opposta. Con la testa china,
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guasi col mento sul petto, mi trascinava cosi fin
oltre la piazza. Spesso ci arrivava di fianco, come
una sassata che ci venisse a colpire con una tra-
lettoria obliqua, una voce che chiamava forte: —
Eh, Lucal...

Egli alzava la mano libera ch’era proprio da
quella parte, e I'agitava in aria, con un gesto va-
go; ma non si voltava, e tirava innanzi, borbottan-
do.

Dopo che cio era accaduto due o tre volte, cer-
cai di rendermi conto da dove venisse la voce.

Al lato della via dal quale la vista di zio Luca ri-
fuggiva, e proprio in angolo con la piazza, s’apri-
va una specie di bottega, riparata da una sempre
ondeggiante cortina, fatta di bastoncelli di canna:
era una pioggia di fili, ciascuno dei quali, oltre a
muoversi con l'insieme, si muoveva a sua volta,

nelle giunture di un bastoncello con I'altro. Al di
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sopra del vano stava una tabella di legno, con
un’iscrizione che, per la grandezza delle lettere,
tutte maiuscole, riuscii a leggere senza stento:
CIRCOLO DEL PROGRESSO; posate a terra, di
qgua e di la, ornavano la soglia due grosse piante
che, forse per intonarsi con la cortina, erano
bambu. Mentre noi passavamo (anzi, quando
eravamo gia passati, ed io, per vedere, storcevo
la testa) una mano s’insinuava tra i bastoncelli
della cortina e vi faceva tra mezzo uno squarcio;
dallo squarcio si protendeva una faccia che sorri-
deva stranamente e apriva la bocca a gridare:

— Addio, Luca!

Egli ripeteva il solito gesto.

Ma le cose non andavano sempre cosi. Altri
giorni, dinanzi alla soglia tre o quattro uomini
s’eran messi a sedere con le sedie sulla via, e zio

Luca, appena li avvistava da lontano, cominciava
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a masticare non so che parole.

Qualche volta, si fermava anche, poi abbas-
sando la testa come se volesse tuffarla nella riso-
luzione presa, tirava innanzi. Allora gli sguardi di
tutti quelli s’appuntavano su noi. Qualcuno stava
seduto con la giacchetta sbottonata, e con i due
pollici si stirava I'elastico delle bretelle; un altro, a
cavalcioni sulla sedia, ne abbracciava la spallie-
ra, mentre la paglia, che gli posava di sghembo
sul capo, pareva fosse li li per cascare; qualcun
altro, ancora, si faceva vento con un giornale,
dondolandosi tutto. Appena eravamo a tiro, ci da-
vano addosso senza muoversi dai loro posti:

— Eh! Luca! Luca! Lucal

Egli agitava la mano piu a lungo e meno svo-
gliatamente; ma, quasi sempre, non si fermava.
Erano facce antipatiche, che il sorriso faceva an-

che piu spiacevoli: volgari come le insegne delle
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bettole. Spesso, mentre passavamo oltre, sentivo
gualche risolino e qualche parola smozzicata.
Certo, dovevano continuare a guardarci, finché
attraversavamo la piazza, perche io provavo im-
paccio a camminare e per poco non incespicavo.
Zio Luca borbottava tra i denti: — Microcefali! Mi-
crocefali! —, e questa parola destava dentro di me
un’eco che si ripeteva in oscure risuonanze.
Comunque, quelli dovevano essere i suoi nemi-
ci: spregevoli, ma ancora possenti a nuocere, dal
momento che col solo chiamarlo per nome lo tur-
bavano e, col solo mostrarsi, 'impacciavano.
Qualche volta lo costringevano anche a fermarsi,
a parlare e a sorridere. Ma che sforzato sorriso
era il suo! E come, nella breve sosta, egli mostra-

va la voglia di scappar via!
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Dal gruppo, un giorno, si stacco e venne verso
di noi un uomo dalla barba rossa, a forma di col-
lare, sotto un’enorme testa incastrata nelle spalle
guadre. Camminava pesantemente, guardandoci
con strani occhi che, mezzi nascosti dalle ciglia,
anche rosse, parevano proiettare, attraverso le
lenti, tanti puntolini rossicci. Come ci fu innanzi, si
fermo a sbarrarci il passo e, impugnando un ba-
stone che prima nascondeva con tutt'e due le
mani dietro la schiena, gli fece disegnare in aria
con la punta un molinello serpentino, e poi lo tese
contro lo stomaco di zio Luca. Sulla faccia gli era
apparso un sorriso molle come una lumaca.

Zio Luca con la mano devio il bastone e disse
imbronciato: — Buon giorno! Buon giorno! —, cer-
cando di passare oltre. Ma I'uomo rosso gli si mi-
se al fianco.

— No, caro mio, non mi scappi... E tanto che
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non ti si vede...

Aveva la voce fastidiosa come lo strider del
gesso sulla lavagna, e di tratto in tratto dava in
una gran risata, che faceva pensare a una scato-
la d’arnesi di ferro che si rovesciasse improvvisa-
mente. Camminando a fianco di zio Luca, quasi
gli si gettava addosso, cosi che egli, un po’ spin-
to, un po’ preoccupato di scansarsi, mi stringeva
contro il muro. lo capivo poco quello che si dice-
vano, ma m’accorgevo che mio zio rispondeva
annoiato con cenni del capo o con monosillabi,
mentre I'altro, invece, s’infervorava a parlare e gli
batteva spesso la mano sulla spalla. Le parole
«circolo», «socievolezza», «solitudine» s’alterna-
vano sulle sue labbra con I'esclamazione «che
diamine!», la quale era, poi, travolta dalla solita
risata «ferrigna». Molti passanti si scappellavano

a salutarlo: qualcuno faceva addirittura un inchi-
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no.

— Buon giorno, dottore... La riverisco, dottore...
| miei rispetti, dottore...

Cio m’induceva a credere che egli avesse una
grande possanza su tutto e su tutti, ma come
guella di un re malvagio, della stessa specie di
Erode. Perche non ci lasciava andare? Perche, di
tanto in tanto, s'impuntava in mezzo alla via, ag-
guantando il braccio di zio Luca? Forse ci avreb-
be accompagnati fin nel bosco, e, col solo affac-
ciarsi in quei luoghi, avrebbe fatto fuggire gli uc-
celli e spaventato i piccoli ciclamini, gia cosi timi-
di e amanti del’'ombra: essi si sarebbero nascosti
affondando con il capo in giu, nel terreno umido,
ed io sarei andato invano a cercarli.

Per un gran tratto del cammino, 'uomo rosso
parve non accorgersi di me, povero cucciolo

spaurito che sequiva i talloni di zio Luca. Poi, im-
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provvisamente, quando ci aveva costretti a
un’altra fermata, mi si accovaccio quasi dinanzi,
per domandarmi: — Di chi sei figlio, tu?

E giacché io, senza rispondere, lo fuggivo co-
me potevo, cioe con lo sguardo, mi afferro per il
mento e, raddrizzatami la testa, mi fiato sul viso,
che sentivo intollerabilmente infastidito dalla
prossimita di quegli occhi:

— Salutami tuo padre e digli, da mia parte, ch’e
un gran manigoldo.

Cio dicendo, mi getto in faccia il fragore ingrato

della sua risata, e, infine, ci lascio.

Son molti e molti anni ch’io non torno nel bosco
se non con la memoria, ma credo che ancor oggi
saprei riconoscere gli alberi con cui m’intrattene-

Vo in taciti colloqui e le macchie dove, d’autunno,
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I ciclamini son meno timidi nel mostrarsi o i corvi
si radunano a parlamento. Piu di venti volte da al-
lora le foglie saran mutate sui rami, ma i grossi
tronchi staranno ancora come giganti infitti coi
piedi nel terreno e le molteplici braccia protese al
cielo, in un gesto di sfida che il tempo non ha po-
tuto piegare. E ancor oggi le dita invisibili del ven-
to staccheranno le ghiande dalle chiome delle
guerce e le lasceranno cadere sul naso dei bam-
bini che si trattengano troppo, con gli sguardi in
su, a spiare un merlo che si forbisca le penne.
Orme di piccoli sandali si stamperanno ancora
sulla polvere che tappezza i viali, e il mio cuore
potrebbe illudersi di ritrovar quelle lasciate dal
mio passo infantile e tentar di seqguirle fino al pra-
to, dove zio Luca si sdraiava a leggere un libricci-
no che si toglieva di tasca. Ma so che oggqi il bo-

sco e tagliato in due parti dalla ferrovia elettrica,
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e la trombetta e il fragor del treno, a cui forse gli
uccelli si saranno abituati, metterebbero in fuga i
miei ricordi, che mi lascerebbero smarrito come

un forestiere solitario.

La io ero libero, proprio come un cucciolo a cui
si tolga il guinzaglio, ma non potevo allontanarmi
pil che non potesse seguirmi la voce di zio Luca,
il quale, leggendo il suo libriccino, di tratto in trat-
to mi chiamava con una specie d’'ululato che vo-
leva significare: — Mi senti? — e a cui rispondevo
anch’io con un grido simile, che assicurava: — Sto
qui.

Spesso egli socchiudeva gli occhi sulle pagine,
ed io lo trovavo addormentato con un braccio che
gli faceva da guanciale e la paglia messa contro

la faccia, come un riparo dai calabroni. Il libro,
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aperto sull’erba, era sfogliato dal vento; all’intor-
no, i papaveri si dondolavano appena sugli steli.
Mi fermavo a guardarlo e qualche volta scostavo
la paglia.

Allora, su quella faccia scoprivo rughe ed om-
bre che I'alteravano stranamente e mi parevano
rivelare una pena terribile. | nemici eran venuti a
tormentarlo perfino nel bosco: forse qualcuno gli
stava con i ginocchi sul petto, qualcun altro gli af-
fondava le unghie nella fronte, un altro ancora
gl'imponeva la faccia contro la faccia, e forse era
'uomo rosso di cui avevo sentito anch’io lo
sguardo intollerabile. A me non apparivano; ma
egli li vedeva nel sonno... Spesso, senza aprir gli
occhi, mandava fuori un grosso sospiro, quasi
cercando liberarsi del peso che gli doveva oppri-
mere il petto. lo cominciavo ad aver paura e a

sentirmi solo in un silenzio minaccioso. Ogni tron-
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co d’'albero era, all'intorno, lo schermo di un mo-
stro, che da un momento all’altro poteva proten-
dere il capo e scoprirsi; il picchiar di qualche
ghianda sulle foglie secche mi faceva sussultare.
Non resistevo piu a lungo e abbracciavo le gam-
be di zio Luca, chiamandolo sommessamente.
Infine, sentiva, si rivoltava sul fianco, si sollevava
a sedere sul prato. Per un poco rimaneva a fis-
sarmi con uno sguardo vuoto d’espressione; poi,
bruscamente, saltava in piedi. Aveva sempre
gualche filo d’erba nei capelli, qualche bruco nel-
le pieghe dei calzoni e qualche formica che gli
strisciava sul collo. Con tutt’e due le mani si bat-

teva I'abito, da cui s’alzavano nuvolette di polvere

grigia.

Seguendo il volo d’una farfalla, m’ero spinto
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lontano da zio Luca, in una parte del bosco dove
di solito non andavo, e avrei fatto subito ritorno al
prato dei papaveri, se hon avessi scorto, in una
macchia ombrosa e selvatica, una tribu di bellis-
simi funghi. Mentre ammiravo il piu grosso, che
dominava gli altri per la magnificenza dell’ombrel-
lo, spiegato in segno di regale potere, sentii in-
dietro a me un fruscio, come se qualcuno si
aprisse il cammino tra mezzo ai cespugli. Una
piccola mano aveva diradato I'intrigo dei rovi e,
nel varco, una graziosa testolina s’era sporta. Pa-
reva che coi lunghi e sottili capelli si fosse impi-
gliata agli sterpi e percio si tenesse immobile,
mentre due occhi limpidi, per nulla inquieti, mi
guardavano. Anch’io guardavo, e sentivo vincer-
mi a poco a poco da un senso nuovo di turba-
mento, che mi affluiva alla faccia in un’onda tepi-

da e quasi mi appesantiva lo sguardo, facendolo
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pian piano declinare.

Tale mi rimane nella memoria I'impressione del
primo rossore, con cui nel bambino si svegliava il
fanciullo.

Stavamo cosi di fronte, senza parlarci, ed an-
che senza guardarci piu. Perfino i rovi da dove el-
la s’era affacciata si tenevano fermi e partecipa-
vano a quel silenzio, che avrei voluto si scioglies-
se, ma non per parte mia. Di tanto in tanto, i miei
sguardi andavano di sfuggita dalla punta dei miei
sandali alla vestina di lei che traspariva rosea tra
mezzo all'intreccio verde delle piante, ma non
osavano spingersi piu su. Forse l'altra mi spiava
con eguale studio di affettata disinvoltura. Se, al-
meno, il richiamo di zio Luca fosse venuto a dar-
mi il pretesto di scappar via! Finalmente mi feci
animo; e, adagio adagio, girai su me stesso; poi,

sempre adagio, per mostrare che la mia ritirata
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non era una fuga vergognosa, uscii fuori dalla
macchia. Allora non mi parve troppo presto per
lanciarmi ad una corsa folle. Ahime, nel correre
fui cieco ed inciampai nel tranello tesomi da un
altro malvagio cespuglio! Stramazzai di botto,
percotendo con le mani e il mento la terra, aspra
per il tritume d’'innumerevoli pietruzze che
m’entrarono nella carne, mentre al nudo delle
gambe s’attaccavano le ruvide lingue della ortica,
nascosta, tra mezzo al roveto. Ma il colpo che mi
fece piu male fu quello che mi dette sul capo una
risata improvvisa.

Mi sarei potuto rialzare, avrei potuto ritirare le
gambe dal letto tormentoso: invece, volli rimane-
re cosi, prostrato nell'umiliazione e nel dolore,
con la faccia contro terra, dove sgocciolavo qual-
che lacrima e soffocavo qualche gemito.

Sentii prima uno stropiccio di passi, poi una vo-
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ce che aveva lo stesso accento della risata e
un’altra ancora che diceva:

— Oh, poverino! Oh, poverino!

Sorretto per un braccio, mi risolsi a mutar posi-
tura, e, dopo essermi quasi inginocchiato, ricaddi
a terra, seduto, ma con tutto il corpo fuori del ce-
spuglio che m’aveva preso in trappola.

Quella che aveva detto: — Poverino! —, ed ora
esaminava le mie ammaccature e i miei sgraffi,
era una giovane signora bionda, che, chinandosi,
mi avvolgeva tutto in un profumo di cipria. Ma io
guardavo l'altra, la fanciulla per cui ero scappato
e caduto e che ora si teneva un po’ lontano, ad
osservarmi con le palpebre socchiuse e le labbra
strette, incrociando le braccia dietro la schiena.
Bruni e lunghi capelli le scendevano sulla spalle,
piu folti dalla parte dalla quale inclinava il capo, e

tra mezzo ad essi la faccia pareva piccola e qua-
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Si patita. La personcina, non nascosta piu dal ce-
spuglio, col busto un po’ gettato all'indietro, si di-
segnava sotto la veste rosea, che, allargata in
basso a campana, scopriva, piu su del ginocchio,
le gambette sottili. Ella rimaneva cosi a fissarmi,
ed i0 non riuscivo a capire se mi compiangesse 0
mi canzonasse.

— Oh, povero piccolo! — continuava a dir la si-
gnora. — Dove ti duole? Qui? Qui? — e mi sfiorava
con dita leggiere, che odoravano anch’esse di ci-
pria. Accennavo di no, col capo, per guanto mi
toccasse le carni brucianti, e passandomi il brac-
cio su gli occhi, me li asciugavo furtivamente con
la manica. Ad un tratto, si volto verso la bambina:
— Elodia...

Elodia! Che nome strano! Come diverso da tutti
gli altri che sapevo! Come simile a quelli che han-

no i personaggi delle fiabe! Elodia! Elodia! Quasi
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che questa parola I'avesse rischiarata all'improv-
viso, vedevo la bambina diventarmi amica, e sco-
privo nei suoi occhi tanta affettuosa dolcezza,
che non temevo piu d’esser canzonato da lei.
Quando arrivammo in tre al prato dei papaveri,
zio Luca salto in piedi con una rapidita che mi fe-
ce meraviglia e sorrise sempre a cio che gli disse
la signora, come se la mia caduta fosse stata una

cosa molto allegra.

Oramai pareva che la strana bottega dalla stoia
di canne non avesse piu una cattiva potenza su
zio Luca. Egli, andando al bosco, canticchiava o
fischiava per via e, arrivato alla piazza, non bada-
va a schivare i «microcefali», ma, anzi, al loro sa-
luto rispondeva: — Addio, carissimo! Buon giorno,

amico! — con uno scoppio di voce gaia che face-
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va voltare i passanti. Al ritorno, dopo che aveva-
mo accompagnato Elodia e sua madre fino a ca-
sa, egli sequitava il cammino, col capo ciondolo-
ni, sorridente a sé stesso, senza motivo; e qual-
che volta era cosi distratto, che ad una mia do-
manda improvvisa o non diceva nulla o mormora-
va a Sproposito:

— Eh, si! Vero... Vero...

Nel bosco, non si sdraiava piu sul prato dei pa-
paveri, ma sedeva a fianco della signora su d’'un
sedile di pietra. Nei giorni umidi, che non eran ra-
di, in quel principio di autunno, stendeva in lungo,
sul sedile, il suo pastrano color tabacco. La bam-
bina ed io andavamo insieme e liberamente, per |
viali e per le macchie. La nostra amicizia era fatta
di piccole parole, di frasi lievi e di lunghe pause di
silenzio, nelle quali cio che ci eravamo detto pri-

ma pareva vibrar nel nostro profondo come,
134



nell’aria, il metallo del corista dopo la rapida per-
cossa.

Quand’ella mi aveva domandato il mio nome,
guasi m'ero vergognato di quel Mario, che, a con-
fronto d’Elodia, mi pareva insignificante e senza
suono; ma poi, sentendolo chiamar da lei, avevo
trovato in esso una grazia tenera e me ne com-
piacevo come d’'una carezza.

La signora mutava spesso il colore e la foggia
dell'abito. Erano gli anni in cui usavano gonne
molto lunghe, che si tiravano su, con la mano sul
flanco, un po’ per vezzo e un po’ per non strasci-
carle nella polvere e strapparle neglinciampi. Cio
a mia madre dava sempre non so che impaccio;
cosicche quando io 'accompagnavo a messa, el-
la mi affidava il libro delle preghiere, per adoperar
meglio in quell’atto la mano libera, mentre mi

conduceva con l'altra; la mamma d’Elodia, inve-
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ce, pareva divertirsi a fare ondeggiare le pieghe
della gonna, che rialzava con due dita appena,
incurvando il mignolo a forma di cornicino.

Sia che vestisse di bianco o di lilla o di seta
cruda, aveva le vesti sempre ricche di spumeg-
gianti merletti, e impregnava I'aria di profumo.

Ma Elodia non mutava mai la vestina color di
rosa. Era un rosa un po’ smorto, che dava nel
viola e somigliava al colore dell’'oleandro che fio-
riva nel mio giardino in fondo al cortile. A poco a
poco, quel rosa divenne per me una sua grazia
personale: qualche cosa che le apparteneva in-
dissolubilmente, come il colore degli occhi o dei
capelli. Non mi meravigliavo, quindi, ch’ella aves-
se sempre lo stesso abito, mentre sua madre ne
mutava quasi uno al giorno; né mi pareva che
fosse costretta, per questo, ad una poverta umi-

liante. Anzi, l'unica veste I'arricchiva di tutti i miei
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doni fantastici, e ne fissava la figura, dentro di
me, con linee inalterabili. Se si fosse vestita di un
altro colore, mi avrebbe fatto piu meraviglia d’'un
improvviso sboccio di fiori azzurri sui ramoscelli
dell’'oleandro, ch’io ricordavo sempre agghindati

INn rosa.

Noi andavamo in cerca di ciclamini; e quelle
piccole e schive grazie del bosco, che a me pri-
ma si mostravano molto di rado, non avevan ti-
more di lei e si offrivano fiduciosamente ai suoi
sguardi. Spesso sedevamo sull’'erba e ci scam-
biavamo qualche confidenza. Elodia era venuta
da un paese lontano, dopo un lungo viaggio; e
poteva partire da un momento all’altro. Certa-
mente, sarebbe tornata, ma non sapeva quando.

Da che aveva memoria, ella e sua madre non si
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erano mai fermate per molto tempo in un luogo;
ma andavano di qua e di la, con partenze improv-
vise come fughe.

— Davvero? — domandavo io. — Tu non hai ca-
sa? Non hai mobili tuoi?

— No, no... Non abbiamo che le valige. Per la
biancheria e le vesti della mamma...

— E tuo padre?

— Ma e appunto lui che ci fa scappare!
Com’arriva, noi partiamo.

Cio era cosi strano ch’io non riuscivo a persua-
dermi.

Indubbiamente, ella e sua madre avevano un
nemico, come l'aveva zio Luca e come l'avrei
avuto anch’io nel futuro. Un uomo, che immagi-
navo simile alluomo rosso dalla barba a forma di
collare, le andava perseguitando da un luogo

all'altro. Ma, cosa davvero straordinaria, quel ne-
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mico era il padre di Elodia: colui che, invece,
avrebbe dovuto difenderla! Qualche volta, mi
spaurivo al pensiero ch’egli poteva piombarci ad-
dosso all'improvviso, mentre eravamo nel bosco,
slanciarsi sulla bambina, agguantarla e fuggirse-
ne, con la povera creatura piangente tra le brac-
cia. Anche se avessi gridato al soccorso, zio Lu-
ca e la signora sarebbero arrivati troppo tardi. Al-
tre volte, temevo che la venuta del’'uomo malva-
gio le mettesse in fuga di sera o di notte, cosic-
ché io, il giorno dopo, sarei andato al bosco ed
avrei inutilmente aspettato Elodia, partita senza
lasciarmi nemmeno un saluto. Comunque, senti-
vo come i nostri colloqui, la nostra amicizia, tutto
Il bene che prendevo dalla cara e piccola compa-
gna e tutta la serena grazia ch’ella pareva spar-
gere intorno, nel bosco, fossero insicuri e fugaci

doni che da un’ora all'altra potevano mancare al-
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la mia vita, e cio mi dava una tristezza fino ad al-
lora ignota, che mi turbava ogni gioia.

Quando la mattina, a casa, strappavo dal gros-
so calendario murale del salotto il foglio del gior-
no prima, mi domandavo se il nuovo numero mi
sarebbe stato amico e guardavo con rimpianto il
foglio strappato, senza risolvermi a farne una pal-
lottola, secondo il solito. Spesso insinuavo il dito
da sotto, nellammasso dei fogli incollati, e facevo
una piccola via allo sguardo, per spiare a distan-
za di mesi cio che dalla faccia di un giorno futuro
poteva apparire: vedevo solo il piede delle grosse
cifre stampate in rosso sopra la scritta del giorno:
lunedi, martedi, sabato... E pensavo che quando
guelle cifre sarebbero state interamente scoper-

te, forse Elodia sarebbe gia partita.
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Ma un altro nemico sopraggiunse improvviso: il
mal tempo. Le piogge autunnali avvolsero la terra
In una pesante rete di fili grigi; e i giorni si succe-
devano oscuri e pigri, costringendomi a stare in
casa o per la furia dell'acqua o per la rabbia del
vento. Tristi giorni, in cui Rosaria, per chiudere le
persiane, aveva bisogno di chi l'aiutasse, e due
persone quasi non bastavano a tener ferme le
imposte, mentre I'impeto del vento sferzava la
faccia e si precipitava nella stanza insieme con la
pioggia. Spesso I'acqua entrava da sotto ai telai
che non aderivano bene a terra e formava larghe
pozze sulla soglia di piperno; allora la vecchia
serva, quasi carponi, adoperando uno straccio a
modo di spugna, la passava a poco a poco in
una conca di rame. Altre volte, alzatasi la gonna
sul capo e armatasi di una bacchetta di vimini,

saliva sulla terrazza dei tetti, per aprire un pas-
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saggio all’acqua nelle gole che s’erano ingorgate.
lo guardavo dai vetri nel giardino, dove la piog-
gia mossa dal vento pareva ondeggiare come un
velo di fumo, tra mezzo al quale vedevo torcersi
disperatamente il povero oleandro, che nel mio
pensiero si univa allimmagine di Elodia. E quasi
che insieme con quell’arboscello si fosse dibat-
tuta, sotto le sferze della pioggia e i morsi delle
raffiche, la mia piccola amica dall’esile persona,
pregavo tra me e me perche il vento ristasse un
poco ed avesse pieta di tanta pena in cosi debole
creatura. In altri autunni, avevo salutato festosa-
mente i primi acquazzoni, pensando alle timide
cornine delle chiocciole che, appena spiovuto,
sarebbero apparse nel cortile, e alle barchette di
carta che avrei fatto portar via dal rapido rigagno-
lo corrente dinanzi al portone. Allora mi piaceva

rimpannucciarmi negli abiti di lana, che, tirati fuori
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in gran fretta dalle casse, avevano ancora, in
gualche tasca, una pallottola di naftalina, e mi di-
vertivo a fiatar sui vetri e tracciar ghirigori col dito
su quella specie di patina nebulosa che vi lascia-
va il mio fiato, mentre pregustavo il sapor zuc-
cherino delle castagne che bollivano sbucciate,
insieme con le foglie di lauro.

Ora, finanche la tossetta ribelle ed aspra della
nonna Dorotea mi faceva male come un singulto,
che rispondesse allo sgomento del mio cuore.

Nei momenti di furia temporalesca, quando il
mondo pareva ruinare in mezzo al rapido e conti-
nuo serpeggiar delle saette, e la nonna girava
per le stanze agitando il campanello miracoloso
della Santa Casa di Loreto, mentre dinanzi
allimmagine della Madonna le fiammelle delle
candele impazzivano in una supplica disperata,

mi domandavo se veramente esistesse il buon
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Dio dell'arcobaleno, che aveva sorriso dall’alto al-
le colombe di Noe, o se non, piuttosto, anche in
cielo vi fossero iddii spietati e furibondi, nemici
d’ogni creatura pacifica e d’ogni cosa gentile. Al-
lora pensavo a Gesu come a un dolce, ma debo-
le Dio-fanciullo, smarrito in mezzo agli altri, tanto

piu forti di lui.

Persino mio padre era tenuto prigioniero dal
mal tempo; eppure, zio Luca usciva. Coperto da
un gran pastrano impermeabile che, sotto l'ultimo
bottone, s'apriva sul davanti delle gambe in due
alacce irrequiete e col cappello floscio calcato fin
sopra gli occhi, gironzolava prima per tutta la ca-
sa, andando da una finestra all’altra e, di tratto in
tratto, aprendo le imposte per sentir meglio il ru-

more della pioggia; poi, con quel brusco movi-
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mento della testa che pareva una capata nel vuo-
to e che significava I'improvviso affermarsi di una
risoluzione, correva nella sala d’ingresso, afferra-
va I'ombrello, e via. E se il babbo o la mamma
domandavano: — Luca dov’é? E uscito? —, nonna
Dorotea gemeva giungendo le mani: — Oh, Si-
gnore! Signore!

lo che ero il solo a sapere dov’egli andava e
come fosse giusto che andasse, mi raccomanda-
vo tacitamente con lo sguardo perche volesse
portare anche me; ma pareva non intendermi, e
mi lasciava nella mia pena solitaria e muta, che
nessun altro, all’infuori di lui, avrebbe potuto in-
dovinare. Il colpo della porta, ch’egli sbatteva vio-
lentemente alle spalle, mi stordiva come una
mazzata. Da allora, cominciavo ad aspettarlo. Le
ore passavano e si accendevano i lumi, che in

guelle sere d’autunno avevano sempre una luce
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spaurita e ondeggiante. Finalmente, udivo il girar
della chiave nella toppa. Egli entrava nella sala
d’'ingresso, tutto fradicio di pioggia: finanche la
faccia era rigata, a volte, da tanti piccoli canaletti,
di cui soffiava via le stille che gli scorrevano in
bocca. Posava a terra 'ombrello aperto, che re-
stava cosi ad ingombrar la sala, poggiando sulla
punta delle stecche e piagnucolando malinconi-
camente sul’ammattonato; ma non rispondeva
all’ansiosa interrogazione dei miei occhi e si stira-
va con tutte e due le mani le falde del cappello.
Né io avevo animo di domandargli come stesse
Elodia e perche non mi mandasse nemmeno un

saluto.

Il sole torno, pallido, quasi malaticcio, ma pure

benevolo come lo sguardo di un vecchio amico. |
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fili d’erba del cortile che, immollandosi, avevan
piegato il capo, ora pian piano lo rialzavano. Zio
Luca mi disse:

— Se vuoi uscire con me, preparati.

Cio significava ch’io, tra poco, avrei rivisto Elo-
dia. Era un giorno freddo, e m’avevano imbacuc-
cato nel cappotto alla marinara, facendomi calzar
guanti pelosi che m’'impacciavano le dita. Zio Lu-
ca mi tirava dietro a se, in tutte le pozzanghere.
Ma io ero felice e mi divertivo a guardar le perline
che scorrevano senza cadere lungo i fili del tele-
grafo. Avevo la certezza che, al bosco, al Porto o
altrove, I'incontro atteso non poteva mancare. In-
fatti, andammo proprio a prendere lei, e aspet-
tammo giu, dinanzi al portone di casa sua, che
scendesse insieme con la madre. Aveva sempre
la vestina rosa e tossiva un poco.

Come uscimmo dal portone, il vento freddo
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d’autunno ci prese in un turbine di foglie secche,
che s’impigliavano nei capelli della mia piccola
amica. lo camminavo in silenzio accanto a lei,
che pareva portata dalla vela della sua vestina e
dalla farfalla della sciarpa che la madre le aveva
avvoltolata al collo. Pur andando piano, doveva-
mo fermarci, di tratto in tratto, per aspettar zio Lu-
ca e la signora, che si infervoravano con la voce
e coi gesti in un continuo discorso, come due
persone che non si trovino d’accordo e vogliano
persuadersi a vicenda. La mamma di Elodia bat-
teva a terra la punta dell’ombrellino, zio Luca
stendeva una mano nell’aria, quasi per impedirle
di andare innanzi o allimprovviso faceva un pas-
so indietro e si fermava allargando le braccia.
Ogni tanto, una ventata, perduta la pazienza, li
Investiva con uno spintone, e la signora si ripara-

va la pettinatura, zio Luca cercava di tener quiete
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le alacce del cappotto. Quando, finalmente, ci
raggiungevano, ammutolivano d’un tratto, ma pa-
reva che la loro fronte meditasse le altre parole
d’aggiungere al discorso. Allora noi due riprende-
vamo a camminare, d’accordo sempre nel passo
e nel silenzio. Ad un certo punto, essi mutarono
contegno. La signora mostrava di non aver piu
nulla da dire e non prestar piu attenzione che ai
propri stivalini, presi da una subitanea sveltezza;
mentre zio Luca, da parte sua, le continuava a
parlare storcendo il capo e camminando di fian-
co. Or io sentivo che il tono della sua voce s’era
fatto supplice, quasi lamentoso, come quello dei
mendicanti che insistono nella richiesta dell’ele-
mosina. Egli non era piu il sorridente marinaio, ne
il misterioso uomo afflitto che mi s’era rivelato
nella barca, ne il fuggitivo, ma taciturno sprezza-

tor dei «microcefali», € non tornava ad essere
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nemmeno il bambino mal cresciuto che si diletta-
va a passar la vernice sui letti di ferro. Di tutte le
sue trasformazioni questa era la piu strana ed
anche la piu spiacevole.

Per lo sguardo lagrimoso e I'atteggiamento
umile di tutta la faccia, per la voce che col suo la-
gno voleva muovere a pieta, per la camminatura
curva e di scancio con la quale si trascinava, mi
pareva che fosse sul punto di levarsi il cappello e
tenderlo alla signora che, infastidita e sprezzante,
si sollevava lo strascico della gonna con un ge-
sto, non birichino come al solito, ma superba-
mente maestoso. Mi veniva al pensiero I'accatto-
ne dall’abito in brandelli e dal capo coperto di
croste che entrava nel cortile di casa e si perco-
teva con le sue stesse mani la faccia. E quasi
m’aspettavo che la mamma d’Elodia si risolvesse

ad aprir la borsa e a liberarsi cosi del questuante
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ostinato. Invece ella, d'un tratto, afferro brusca-
mente la figlia e la strappo dal mio fianco. Mi fer-
mai sbalordito, in mezzo alla via; e urtato da zio
Luca, che camminava alla cieca, per poco non
caddi a terra. Eravamo in una piazza, ornata di
robinie, in vicinanza del Porto. Tutto all’intorno si
aprivano le case della povera gente, ognuna di
una stanza e di un piano solo. In quel pomerig-
gio, a pie’ d'un albero, un gruppo di monelli ride-
va e vociava, guardando in alto, dove una grossa
scimmia, legata ad un ramo con una lunga cate-
na, si grattava furiosamente sulla natica, e spen-
zolandosi, ammiccava ai monelli tra mezzo ad or-
ribili smorfie.

Piu in la, sotto le stanghe d’una vettura, un ca-
vallo mangiava con la testa in un sacco. La si-
gnora sali nella vettura tirandosi dietro Elodia. Il

vetturino stacco il sacco dal muso della bestia e,
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montato in serpa, fece schioccar la frusta. Zio Lu-
ca resto immobile, con le braccia allargate, fino a
che il rumore delle ruote si perse lontano. Poi chi-
no il mento sul petto. Il vento turbinava sempre le
foglie secche; ed io avevo voglia di piangere. Mi
pareva che le porte delle case che circondavano
la piazza s’aprissero come enormi bocche a gri-
darmi parole di scherno. E avevo il presentimento
che non avrei piu visto Elodia, strappatami dalla
madre.

Guardai zio Luca e m’accorsi, stupefatto, che
nei suoi occhi s’era gia affacciata una lacrima. Al-
lora mi strinsi a lui e gli presi la mano.

Cosi, adagio e svogliati, c'incamminammo in
ritorno piu triste di quello che facemmo dal Porto,
mentre nel cielo si mostrava una striscia di rosa,
larga quanto la vestina d’Elodia, e nel fondo della

piazza, tra gli urli dei monelli, la scimmia si don-
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dolava dall’albero di robinia, attaccandosi ad un

ramo con la coda.
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Vv

Amis e Amile

Non ricordo quando e come Amis e Amile co-
minciarono a sorridere nella mia vita fantastica.
Credo, ma posso ingannarmi, che la prima volta
mi apparvero in una vignetta: forse vidi, in qual-
che libro o in qualche rivista, una tavola colorata,
che suppongo riproducesse la scena d’un ballo:
forse, tra mezzo ad altri personaggi, di cui non
trovo traccia nella memoria, Amis e Amile dove-
vano essere raffigurati fanciulli, e ciascuno con la
coppa d’oro in mano. Ma di tutto cid sono assai
dubbioso, come d'un sogno; e puo darsi benissi-
mo che quei due fanciulli io non li abbia veduti in

nessun posto e me li sia soltanto immaginati.
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Certo € che la loro poetica leggenda me la rac-
conto mio padre, per quanto € assai probabile

che dovetti dargliene io stesso I'occasione con
una domanda.

La voce del babbo, sempre un po’ grave, ma
musicale e serena, si ridesta ora dentro di me e
mi riporta dalla lontananza degli anni, piu che le
parole di quel racconto, il loro accento e il loro
spirito: uno spirito cosi semplicemente gentile,
che anche allora potetti intenderlo, e cogliere,
percio, la delicata grazia dell’antico poemetto
francese.

In due diverse contrade, nascono due bambini;
sono tutt'e due belli, buoni e d'alto lignaggio. Cia-
scuno dei due padri, senza che sappia dell'altro,
fa pensiero di portare a Roma il proprio figliuolo,
perche abbia il battesimo dal Papa in persona. E

tutt’e due partono nello stesso tempo, ciascuno
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dal proprio paese, quando i loro bambini sono
nell’eta di tre anni. La sorte vuole ch’essi a Roma
capitino nello stesso albergo: e gia scritto in Cielo
che quei due nuovi cuori debbano essere fratelli
d’amicizia. Infatti, come un bambino vede I'altro,
apre le braccia e gli va incontro: nell’abbraccio le
loro bocche s’uniscono, i loro riccioli si confondo-
no e i loro destini si sposano. Il Papa benedice in
Terra cio che Dio ha gia benedetto in Cielo; e, im-
ponendo le mani sulle due testoline che si tocca-
no, li battezza con i nomi di Amis e Amile, che si-
gnificano entrambi amicizia. Poi dona a ciascuno
una coppa d’oro.

Come si somigliano i due fanciullini, cosi sono
eguali le due coppe. Benedette anch’esse dal
Papa, hanno un potere straordinario: sempre che
I'uno accostera le labbra a quella ch’é sua, senti-

ra ravvivarsi e rinforzarsi ad ogni sorso I'amore
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per I'altro.

Cosi avviene; e Amis Amile non si trovano mai
soli nella gioia o nel dolore. Anche quando sono
separati dalla sventura, € non possono unirsi con
la mano, si uniscono con i pensieri, che vincono
tutte le distanze. Se Amis vuol rivedere il volto
d’Amile, o Amile quello d’Amis, basta che ciascu-
no guardi in fondo alla sua coppa con gli occhi
dell'affettuoso desiderio: I'amico gli apparira. Ed
essi vi guardano nei giorni buoni e nei cattivi,
guando i loro occhi sono sfavillanti di sorriso o
velati di lacrime.

Piu fortunato € Amile, mentre Amis va povero e
ramingo; ma chi ha la fede di un altro cuore fra-
terno non € mai miserabile, ed egli si presenta al-
la casa del compagno, dov’e accolto e curato da
un terribile male che 'aveva messo in punto di

morte. Cosi guarisce dalla lebbra e vince la sfor-
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tuna. Di nuovo uniti, Amis e Amile vivono anni fe-
lici. Poi le trombe della guerra li chiamano dalla
pace del loro castello. Il Papa € in pericolo; il Pa-
pa li ha benedetti e per il Papa essi debbono
combattere. Un gran re (Carlo Magno) prende le
difese del Papa, e da lui Amis e Amile ricevono le
armi. Poiche sono nobili e valorosi, hanno il co-
mando di cinquecento cavalieri.

La battaglia e lunga e terribile. Essi spingono i
loro cavalli dove piu aspramente si combatte, e
ora sono vicini, ora lontani, portati qua e la
dall’ondeggiar della lotta sanguinosa. Tra mezzo
al fragor delle armi che si cozzano, allo scalpitio
delle bestie che galoppano e s'impennano e alle
grida degli uomini che s’attaccano, s’azzuffano e
si scavalcano, Amis e Amile si chiamano a vicen-
da, e fanno udire i loro nomi da un estremo

all'altro del campo, come squilli d’'amore piu alti
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dello strepito guerresco, fino a che anch’essi ca-
dono e tacciono per sempre.

Dopo la vittoria si cerca di loro, per ordine del
gran re, che vuole onorarli con solenni funerali. |
cercatori rivoltano i morti che giacciono proni e
tergono la faccia a quegli altri che la nascondono
sotto grumi di sangue, o, guardando le armature,
passano oltre. Alla fine scorgono due tombe. Uni-
ti per I'eternita, Amis e Amile riposano in quelle
due tombe, sorte prodigiosamente e messe l'una

accanto all’altra come i letti di due buoni fratelli.

Questo racconto mi fece scoprire in me il cuore
di Amis: un cuore che, forse, m’era gia nato e fio-
rito attraverso i dubbii, le apprensioni e le paure
della mia infanzia un po’ troppo solitaria e lontana

dalle altre vite infantili, ed ora si rivelava in un bi-
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sogno di devozione, di tenerezza, di fiducia per
una creatura che mi fosse pari negli anni e che,
nonostante, potesse sorreggermi. Sospiravo, co-
si, per la mancanza e, insieme, per l'attesa
d’Amile. Elodia era improvvisamente sparita; ma
se pure mi fosse stata vicina, non avrebbe potuto
prendere il posto di luli.

Dov’era Amile? Non certo tra quei pochi bambi-
ni che conoscevo. A qualcuno m’ero accostato
sorridente, chiedendogli amicizia con gli occhi e
ne avevo avuto una tacita ma immediata repulsa,
In una mossa o in un gesto che m’aveva spento |l
sorriso. Se mi fossi incontrato con Amile, egli mi
avrebbe riconosciuto a prima vista, e saremmo
corsi I'uno nelle braccia dell’altro, come i due pic-
coli nell'albergo di Roma. Dov’era, dunque? Che
faceva solo e lontano? Sospirava anche lui in at-

tesa di Amis? Qualche volta disperavo che non ci
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saremmo mai incontrati: forse eravamo ciascuno
in un punto opposto del mondo, e ognuno di noi
sarebbe morto, struggendosi nel vano desiderio
di trovar l'altro. Ma piu spesso pensavo a
quell’incontro come ad un avvenimento sicuro,
sebbene non precisabile nel tempo e nel luogo,
tra un anno, tra due, tra quattro; ma, comunque,
prima che diventassi un uomo, («grande», senza
Amile, non sarei potuto diventare), in una festa,
In una passeggiata solitaria, a bordo di una di
guelle navi che avevo viste nel Porto, insieme
con zio Luca, o in un paese lontano, dove si par-
lasse una lingua straniera. Cosi, l'incontro
m’appariva alla fantasia in visioni diverse e stac-
cate come altrettanti quadri, ma le figure principa-
li eran sempre le stesse, e sempre in un medesi-
mo atteggiamento: due fanciulli che andavano

I'uno verso l'altro con le braccia aperte. Amile for-
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se mi somigliava nei tratti (il suo volto era un po’
vago come quello d’'un abbozzo), sebbene bruno
e piu robusto di me. Eravamo perfettamente
eguali nella statura, ed anche nell'abito: I'armatu-
ra dei due cavalieri combattenti in difesa del Pa-
pa era diventata qualche cosa di simile alla divisa
che portano gli allievi dei collegi militari. Credo
che in questo costante particolare del mio quadro
fantastico ci fosse piu che 'ammirazione puerile
per l'uniforme, il proposito di significare con essa,
a noi e agli altri, un’identita di cuore e di vita e il
sentimento che ogni nostra volontaria diversita
personale, sia pur nella foggia o nel colore della
veste, avrebbe tradito una cosi perfetta fratellan-
za. L'idea del militare, del guerresco, non era so-
lo nell’abito di cui vestivo me ed Amile: quando
sentivo il rullo dei tamburi e lo squillo delle trom-

be, e, correndo al balcone, vedevo passare i sol-
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dati che facevano rintronar la terra con la caden-
za della loro marcia, o quando m’imbattevo in
una compagnia di lancieri che avevano I'alloggio
sulla strada per cui s’andava al bosco e che at-
traversavano spesso il paese, con un lento, ma
solenne incedere; allora il pensiero d’Amile mi
prendeva piu forte, quasi in un desiderio insoffe-
rente d’attesa, come se l'aria risuonante di note
marziali o di passi cadenzati o dello scalpitio che
| cavalli facevano sulle lastre di lava, animasse
dentro di me, in piu ampio palpito, il cuore
d’Amis, che non voleva piu essere solo. Cio av-
veniva, forse, perche quell’'unione, quella fratel-
lanza sospirata mi appariva una specie di milizia.
lo, naturalmente timido, pacifico, debole, sogna-
vo la lotta e la guerra, ma a patto che Amile mi si
tenesse al fianco. Poiche i nemici erano in ag-

guato nel fondo del futuro, bisognava o vincerli o
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soccombere, vittima loro come zio Luca. Solo,
avevo paura anche della loro ombra; in compa-

gnia di Amile, li avrei sfidati a battaglia.

Un giorno che accompagnavo Rosaria, uscita
per la spesa, incontrammo per istrada una vec-
chia signora, tutta tremolante, che camminava ra-
sente ai muri, appoggiandosi ad un ombrello.

— Donna Giuditta! — disse Rosaria. — Come
state? Non mi riconoscete piu?

— Eh, eh! — fece quella, guardandoci — Sicuro
che vi riconosco... Sicuro... sicuro — e muoveva
continuamente la testa a dir di si, sempre di si.
Aveva un cappello di paglia nera, con due nastri
che s’univano, sotto la gola, in un gran fiocco a
forma di farfalla.

— Dorotea sta bene? E Giovanna? Come sta
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Giovanna?

— Tutti bene. Questo e il suo bambino.

— Oh, caro! — e con la mano incerta mi sfioro il
berretto — Quanti figlioli ha Giovanna?...

— Uno solo, donna Giuditta.

— Ah, solo questo! — e mi guardava, continuan-
do a far cenno di si. — Un bel ragazzo... ma ab-
biategli cura, per amor di Dio! Ho perduto un ni-
pote di undici anni per un bicchiere d’acqua fred-
da che bevve dopo una sudata! E questo qui mi
pare troppo gentile, un poco cagionevole... Che
avesse i vermi?

— No, sta bene; ma € di costituzione delicata.
Venne al mondo insieme con un altro. Voi sapete,
I gemelli non sono mai molto forti.

Trasalii, e mi feci attento. Sentivo questo per la
prima volta.

— Come? Come? — domando la vecchia — Era-
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no due gemelli? E I'altro € angelo del Signore?

— Si, — rispose Rosaria — l'altro non visse
nemmeno un giorno.

— Eh, eh! O prima o dopo, per lo pit uno dei
gemelli deve morire. Addio, piccolo! Mantieniti sa-
no. — E riprese a camminare, tutta tremolante e
ingobbita.

— Rosaria — diss’io piano, vincendo il tremito
della voce — e proprio vero?

— Che cosa? Che hai? —; e mi parve spaventa-
ta.

— Perché nessuno m’ha detto niente? Perche?
Lo voglio sapere...

— Benedetti ragazzi! Stanno sempre con
I'orecchio teso! — sospirdo Rosaria. — Ebbene, non
bisogna che tu domandi alla mamma... Il fratelli-
no venne prima, tu dopo; tutt’e due nello stesso

giorno. Quando tu nascesti, egli era gia morto.
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Questa € tutta la storia. Ora che la sai, hon ne
parlare con nessuno.

— Come si chiamava? — domandai.

— Ma non fu battezzato! Visse cosi poco...

— Ah! — pensavo io — Egli era Amile.

Cosi, bruscamente, per istrada, la mia fantasia
ebbe una scossa, dalla quale per molti anni non
si rimise piu. | quadri dell'incontro, le visioni dei
due fanciulli che si tendevano le braccia scom-
parvero d’un tratto: Amile non era piu nel futuro;
non pit una speranza, un desiderio, un’attesa di
gioia, ma un rimpianto ed un lutto. La sorte ci
aveva uniti in quella patria di cielo dove i bambini
non nati ancora forse volano leggieri come forma
d’aria e cantano dolci canzoni senza parole, in at-

tesa di scendere sulla terra, nella casa dei ricchi
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e dei poveri, dove, forse, non verrebbero mai se
una madre non li chiamasse; insieme avevamo
fatto il viaggio fino alle soglie della vita e su quel-
le soglie, precedendomi, egli era caduto. Come
della patria di cielo, cosi del compagno-fratello, la
mia mente non aveva memoria, ma il mio cuore
se ne ricordava. Se n’era ricordato sempre, attra-
verso le malinconie, i timori, i dubbii, i sospiri, che
0 avevo creduti ansia d’attesa per un amico a
venire, ed invece erano rimpianto per un fratello
morto. Ma se Rosaria non avesse parlato, io non
avrei capito il mio cuore. Ed avrei continuato a
tradire inconsapevolmente la fedelta del mio lutto
col desiderio vano d’'un compagno che non pote-
vo trovare. La sorte aveva legato Amis e Amile
della leggenda meno di noi due che aveva fatti
gemelli; poi, d’'un colpo, mettendoci al mondo, ci

aveva strappati I'uno dall’altro. | buoni amici della
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coppa d’oro vincevano la distanza cercandosi ed
unendosi coi pensieri; ma i pensieri miei per cer-
care e ritrovare il gemello morto dovevano supe-
rare una distanza che non era di questa terra, e
nella quale essi si sperdevano tra ombre pauro-
se. Ora sapevo percheé ero debole, timido, vinto
gia dai nemici prima di combattere; dal giorno
della mia nascita ero un povero sopravvissuto,
un’anima superstite, una vita monca, una meta
che da sola € misera come un resto. | gemelli
son fatti cosi che in due formano una creatura
perfetta; chi di loro sopravvive € un cuore man-
cante, che non puo sanarsi, perche non puo con-
giungersi con nessun altro.

Tutto questo sentivo sicuramente, ma non
I'avrei saputo significare.

Com’era morto Amile? A volte tornavo indietro

con la fantasia e mi ritrovavo con lui nel giorno
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terribile della strage comandata da Erode. Eqgli
era tenuto in braccio da nonna Dorotea, com’io
da Rosaria. Ci tendevamo le mani, ci guardava-
mo storcendo il collo. Poi, dopo la fuga affannosa
per le cento e cento viuzze, fummo divisi dal furor
della mischia. Egli cadde lontano da me, e, cal-
pestato dagli zoccoli dei cavalli, resto ucciso su
guel tragico campo, confuso, forse, in un muc-
chio d’altri bambini caduti. Invano nonna Dorotea
e Rosaria lo cercarono per ore ed ore, strisciando
gua e la, quasi carponi, sullampia spiazzata della
strage.

Non trovarono se non me solo, e forse avreb-
bero fatto meglio a lasciarmi tra i morti, perche,
morto anch’io, tutt'e due potessimo unire le no-
stre tombe, come Amis e Amile dalle coppe di
oro, dopo la battaglia contro i nemici del Papa.

Qualche volta pensavo ch’egli fosse ancora vi-
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vo: forse nel giorno della nascita era stato rapito
per sortilegio ed ora stava prigioniero in un soli-
tario castello, dalle porte murate, donde, improv-
visamente, sarebbe uscito per tornare al mio fian-
co. Ma questa immaginazione non diventava mai
speranza: essa era incerta e resisteva poco, co-
me un occhiolino bianco in una carta che, bru-
ciandosi, s'annerisca.

Avevo domandato a Rosaria:

— Dove lo portarono? Ora dov'e?

E Rosaria mi aveva riposto:

— Lo mettemmo in una cassettina piccola co-
me una scatoletta di bambola e gli facemmo un
lettuccio di ovatta. Ma non avemmo tempo di oc-
cuparci troppo di lui, perché subito arrivasti tu,
che strillavi per dieci, e noi tutti ti corremmo attor-
no... Dove vuoi che lo portassero? Al paese dei

morti, al Camposanto... Non bisogna affliggersi!
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Egli sta meglio di noi. E un angelo di Dio.

Ma io non potevo credere che Amile fosse di-
ventato un angelo, e, veramente, quest’idea non
mi piaceva nemmeno. L'angelo é una creatura
celeste, troppo aerea, troppo diversa da quelle di
quaggiu: Amile, cosi trasformato, perdeva ogni
parentela con me e diventava una forma vaga,
senza profilo, come una nube diafana. lo avevo
bisogno di raffigurarmelo in veste umana, tale da
somigliarmi nel viso e nella persona, come due
gemelli si somigliano, sia pure fantasma, ma caro
fantasma dall’'aspetto vagheggiato e che, nell’al
di la, continuasse a crescere in modo da pareg-
giar sempre la mia statura.

Nello stesso tempo, m'apparivano le immagini
della nostra duplice vita, quale sarebbe stata se
egli non fosse morto. Il mio rimpianto animava

continue visioni, che mi tenevano lontano ed as-
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sente da cio che m’era d’intorno. Spesso la mam-
ma o qualcun altro dei miei mi domandava, allo-
ra, a che cosa pensassi; e quelle voci mi faceva-
no trasalire. In quei momenti avevo fastidio
d’esser guardato in faccia. Cio avveniva special-
mente alla fine del desinare, cosi che io, per schi-
var le domande e gli sguardi, poggiavo il capo
sulla tavola, fingendo d’addormentarmi.

Nel chiuso di me si svolgeva, allora, la vita che
sarebbe stata, dal buio del principio fino al buio
d’'un avvenire molto lontano, in cui le figure si
sperdevano; e le mie immagini erano come le vi-
gnette d’'un romanzo, che del racconto illustrano
solo i punti di maggior risalto: Amile ed io, sorri-
denti in braccio alla mamma, I'uno a destra, 'altro
a sinistra; noi due che camminavamo, tenuti con
le guide da una persona sola (Rosaria 0 nonna

Dorotea), come una pariglia di cavallini minuscoli;
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noi due che chinavamo la testa sullo stesso silla-
bario, la dove il dito del babbo ci faceva da se-
gno, sottolineando la parola; noi due che, vestiti
di bianco, con i ciuffi dei capelli sfuggenti da sotto
al berrettino di maglia giallo canario, andavamo a
messa tenendoci per mano, tra la mamma e la
nonna; noi due che, la sera, nella nostra camera,
dopo che la mamma era venuta a rincalzarci le
coperte e a baciarci in fronte, ci chiamavamo dai
lettini messi I'uno accanto all’altro, a bassa voce
nello scuro: — Amis! Amile! Amile! Amis! —, fino a
che il sonno ci scendeva dolce sulle palpebre, e
ci univa pure nei sogni. Anche le cose care, ma
dispaiate, si duplicavano: la forchettina e il bic-
chiere d’argento, un po’ ammaccato all’'orlo (esso
si mutava nelle due coppe sacre), I'anello d'avo-
rio per il tovagliolo, la medaglia della Madonna di

Pompei da portarsi come uno scapolare; e quanti
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altri oggetti avevano un significato di ricordo,
un’anima di grazia o una luce di bellezza.

In quelle visioni, Amile appariva piu di me viva-
ce nello aspetto, sciolto nei modi, fermo nel por-
tamento. L'immaginavo, cosi, quale sarei voluto
essere e purtroppo non ero; e il mio desiderio di
forza, di coraggio, di allegra vivacita si soddisfa-
ceva in lui, ch’era un secondo me stesso, ma coi
capelli e gli occhi scuri, come a mostrare una vita
piu maschia.

Per cio, in altre visioni, noi andavamo insieme
per istrada, ed egli scacciava un cane ringhioso o
faceva zittire un monello schernitore; scendeva-
mo insieme in giardino, ed arrivava saltando ai
frutti piu alti, che coglieva e spartiva con me; o Ci
trovavamo tutt’e due in luoghi solitarii, ed io mi
stringevo a lui; in mezzo a una tempesta di folgo-

ri, e chiudevo gli occhi sul suo petto.
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Fino ad allora avevo sempre salutato con festo-
S0 spirito il giorno anniversario della mia nascita,
il ventiquattro di marzo. Esso mi rallegrava so-
prattutto per quell’aria di tenero vezzeggiamento,
di carezzevole amore, nella quale m’avvolgevano
famiglia ed estranei, come in uno spiro di vita piu
affettuosa e gentile, che si rivelava perfino nel to-
no di voce con cui mi si dicevano le cose anche
piu indifferenti ed ordinarie. Tanto mi piaceva
che, la sera, mi accoravo per la prossima fine di
guella beatitudine; e la mamma soleva consolar-
mi col ripetere che «ogni festa dura otto giorni».

Ma il mio primo compleanno, dopo ch’ebbi sa-
puto la morte di Amile, arrivo disperatamente tri-
ste. Svegliandomi, vidi mia madre che si chinava

su di me e mi sorrideva. Rosaria aveva dischiuso
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gli scuretti, e nella camera entrava il sole della
mattina. Baci, augurii, sorrisi di festa e raggi di
sole non dissiparono, tuttavia, la pena che stava
nel mio profondo.

— Guarda qui! — disse la mamma.

Seduto in mezzo al letto, guardai a’ piedi. Ave-
vano disteso sul drappo un abito di velluto turchi-
no dai luccicanti bottoni.

— Guarda! Guarda! — ripeteva Rosaria; ed era
venuto anche il babbo a vedere che viso facessi.

L’abito somigliava molto a quella specie di uni-
forme che indossavano Amis e Amile nei miei
quadri fantastici, qguando Amile non era il gemello
morto.

— Che hai? Non dici nulla? Non ti piace? — si
meravigliavano all'intorno.

lo pensavo tra me e me: — Uno solo, uno

solo!... —, e mi mancava I'animo per fingere la
177



gioia. Mi provai malvolentieri quell’abito, senza
nemmeno mirarmi nello specchio dell’armadio.

Che cos’era Amis, privo d’Amile? E perche si
festeggiava il compleanno d’Amis, se, in quello
stesso giorno, Amile era morto? Tutto mi pareva
scuro, malinconico, desolato, perfino il cielo e il
giardino, non come quando annotta o s’annuvola,
ma come quando dal Vesuvio in eruzione, sui no-
stri paesi, di solito soleggiati e gai, si alzano e si
stendono cortine di cenere, attraverso cui la luce
del giorno si fa fredda e grigia, mettendo nelle co-
se e nei cuori un lugubre senso di angoscia.

Nessuno dei miei pensava che quel complean-
no fosse anche un anniversario di morte. La
mamma pareva non ricordarsi piu del suo figliuo-
lo, che in quel giorno avevano portato al Campo-
santo.

Se fossi stato io il morto e Amile il gemello vi-
178



vente, ecco che mia madre, tutta lieta nel festeg-
giar I'altro, non avrebbe avuto un pensiero per
me, nemmeno nella ricorrenza funebre!

La sera andai presto a coricarmi, ma non potei
prender sonno. Che faceva Amile? Dove si trova-
va? Nella cassettina piccola come una scatola di
bambola, sopra un lettuccio d’ovatta; ma la cassa
era sepolta nella terra nericcia del Camposanto,
e forse quella terra entrava per le fessure del le-
gno marcito e riempiva la bocca di lui. Dal balco-
ne della mia camera si vedeva lontano un gruppo
di cipressi, gli alberi che ebbero da Dio I'ufficio
pietoso e triste di vegliare il paese dei morti. Lag-
giu stava Amile.

Non resistetti piu al desiderio di guardare verso
guella parte, prima d’addormentarmi. Scesi dal
letto e corsi al balcone, che apersi a fatica.

Ecco i cipressi, radi e diritti sotto un piccolo
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sciame di stelle tremolanti.

La notte era fredda, e i miei piedi nudi rabbrivi-
divano sul piperno umido.

— Amile, — pensavo io, muovendo le labbra co-
me per accennar le parole — tu non sei, forse,
nella piccola scatola; come Amile della coppa
d’oro, hai tu pure un castello, forse dietro quegli
alberi scuri, ma esso e silenzioso e invisibile agli
uomini. Amis del racconto battette alle porte
dell’amico: malato e povero, ebbe amorevole ac-
coglienza. Forse anch’io un giorno chiamero il
tuo nome dinanzi alla tua casa. Sii buono con
me; accoglimi nella tua dimora invisibile, quando
ti chiedero d’entrarci. Sappi che ti sono e rimarro

fedele.
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Vi

La Compagnia del gallo

Avevo dieci anni, quando mio padre m’iscrisse
al primo corso del ginnasio privato, ch’era 'unico
del paese. Benché la scuola non fosse molto di-
stante da casa nostra, all’andata e all’'uscita mi
accompagnava Rosaria.

Il primo giorno arrivai alle dieci, quando gli sco-
lari eran gia tutti nelle classi e le lezioni erano co-
minciate da un’ora. Avevo un biglietto del babbo
per il preside, che si chiamava Macedonio La-
marra, ed era anche il proprietario dell’lstituto, a
cui aveva dato il suo nome. Mi fecero aspettare
in un corridoio freddo e semibuio, dove, appena

Rosaria mi lascio, sentii prendermi dallo scora-
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mento della solitudine. Le iscrizioni a matita, suli
muri scalcinati ed umidi, le quali segnavano evvi-
va ed abbasso a nomi ignoti, e parole che avevo
udite gridare qualche volta, dalla via, ma non
avevo viste mai prima d’allora tracciate in lettere,
mi parvero un beffardo coro di monelli sudici, che
mi circondassero in girotondo e m’'imponessero,
con le minacce, di prender parte al baccano. Fi-
nalmente venne il preside. Era un uomo piccolo e
calvo, dal colorito giallo cartapecora, in un sopra-
bito con lunghe falde e di color sanguigno.

— Bene, bene... Tu sei il figlio di... coso. Bene,
bene! Andiamo in classe.

Com’egli apparve, tutti gli scolari s’alzarono in
piedi, nei banchi, con un gran rumore di tavolette
smosse; dalla cattedra scese un prete, inseguito
dalle lugubri ali della sua sottana, e scambio, sul-

la porta, qualche parola con l'altro.
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lo guardavo quelli che dovevano essere i miei
compagni. Fino ad allora, avevo studiato, solitario
e tranquillo, alla scuola paterna; e percio cosi
gran numero di ragazzi, all'incirca una trentina,
mi rendeva curioso, ma anche un po’ timido. Ri-
masti in piedi, parlottavano tra loro o continuava-
no a far muovere le tavolette dei banchi, che ge-
mevano nei cardini: qualcuno scalpitava come un
cavallo fermo e impaziente. Quando 'uomo dal
soprabito ando via, il prete risali in cattedra, ac-
cennandomi un posto vuoto in un banco di prima
fila. Poi, accostando un occhio solo al registro, si
mise a scriver piano piano, come se dipingesse.

lo, che m’ero messo a sedere, non sapendo
che farne del mio berretto alla marinara, me lo gi-
ravo tra le mani. Il mio vicino di banco me lo pre-
se garbatamente, cosi che credetti volesse levar-

mi d’impiccio, ma subito m'accorsi che lo conse-
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gnava al compagno di dietro. Non avendo l'auda-
cia di voltarmi per seguire le peripezie del mio co-
pricapo, cercavo di rendermi conto del suo viag-
gio dalle risatine represse e dalle parole a mezza
voce che nascevano ora a un punto ora all’altro
della classe, dai banchi dei lati estremi e di prima
fila a quelli del fondo, e indicavano le varie sta-
zioni, per cui il berretto passava di mano in ma-
no, senza fermarsi, come nel gioco della «cena
cinese». Ad un tratto lo vidi volare in alto, verso il
soffitto, e poi ricadere a terra, a pie’ della lava-
gna, dove si poso, voltandosi verso di me dalla
parte del nastro, su cui era la scritta: R. N. Duilio.
Il prete aveva alzata la testa dal registro, quando
gia la parabola del volo s’era quasi compiuta. Se-
gui un silenzio profondo, in cui mi sentii violente-
mente arrossire.

— Buonacossa — disse il professore, guardan-
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do in aria. E poiché io, non credendomi chiamato,
non davo segno d’aver inteso, ripetette piu forte:

— Buonacossa, alzatevi!

Allora, con mia gran meraviglia, dal fondo della
classe fece eco una voce sgradevole, a me gia
nota:

— Buona-coscia, alzatevi! Siete sordo, Buona-
coscia?

Qua e la, una specie di gorgoglio, come quello
di un gargarismo, tradiva gli sforzi disperati di
gualcuno per soffocare il riso. Il professore scatto
In piedi, puntando. i pugni sulla cattedra, e pro-
tendendo il busto. Tutta la pelle della faccia, e
specialmente sotto gli orecchi, gli si era coperta
di quelle chiazze violacee che io vedevo apparire
sul molliccio sacco del polpo, quando Rosaria,
per liberarsi le mani dai tentacoli, lo sbatteva sul

marmo della cucina.
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— Fuori, Simoni! Subito fuori!

Un ragazzo si precipito dall’ultima fila di banchi,
e venne avanti con tanto fracasso, che si sareb-
be potuto credere all’'uscita violenta dell’intera
scolaresca. Passandomi dinanzi, storse la faccia
dalla mia parte, e mi fece una smorfia. Allora vidi
su d’un corpo mingherlino la testa dell’'uomo ros-
S0, a cui solo mancava la barba. Egli finse non
accorgersi del mio berretto, e lo schiaccio con un

piede.

Oramai eran passati tre anni da che, andando
al bosco con zio Luca, m’ero imbattuto in
guell’'uomo dallo sguardo insopportabile; e da al-
lora, sebbene non I'avessi rivisto che in rari e
brevi incontri, non avevo mai potuto dimenticarlo.

Forse I'impressione viva e sgradevole s’era raf-
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forzata in me dal giorno ch’egli era venuto a casa
nostra, e noi tutti, perfino il babbo, eravamo stati
costretti a presentarci dinanzi a lui con un braccio
nudo, sfilato dalla camicia, sul quale egli s’era di-
vertito a incidere una rete di sgraffii con la punta
d’'una sua penna. Allora, mentr’io, col mento sulla
spalla, mi guardavo le goccioline di sangue che
mi arrossivano gli sgraffii brucianti, egli mi aveva
gettato in faccia il fragore aspro della sua risata.

Ora ecco che lo ritrovavo, stranamente impic-
ciolito nel corpo, e con i calzoncini corti. Aveva
pur sempre la stessa testa dai capelli rossi, gli
stessi occhi che, attraverso le lenti, parevano
proiettare tanti puntolini rossicci, la stessa voce
che straziava i nervi come lo strider del gesso
sulla lavagna. Non potevo fuggirlo, ora che diven-
tava mio compagno di scuola.

— Il nuovo — ingiunse il professore — vada a
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mettere il berretto all’attaccapanni e torni subito a
posto.

In alto, a capo della cattedra, stavano attaccati
al muro i ritratti del Re e della Regina. Il Re ave-
va uno sguardo un po’ vago ed annoiato, come
chi e costretto ad esser presente anche dove non
vorrebbe; e, certo, non dava ascolto alla voce
monotona del prete, che metteva un’irresistibile
voglia di socchiuder le palpebre. Ma la Regina
sorrideva benevolmente agli alunni, sopra la te-
sta del professore; anzi, a guardar bene, pareva
che sorridesse proprio a me.

In quella classe, piuttosto oscura e malinconi-
ca, dove anche il sole entrava con un raggio sba-
digliante e polveroso, ella era I'unico volto amico,
e mi faceva pensare a mia madre, che si mo-
strasse per incoraggiarmi e tenermi compagnia.

Il professore poteva pure diventar pavonazzo,
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gonfiarsi, gridare, battere il pugno sulla cattedra;
ella avrebbe continuato a sorridere, per dirmi si-
lenziosamente:

— Bambino, ti voglio bene.

Cio mi confortava un poco nello smarrimento in
cui m’'aveva fatto cadere la vista del piccolo uo-

MO roSSo.

Durante la mezz’'ora di ricreazione, egli era
rientrato in classe con un’aria spavalda, e, seduto
sulla tavola della cattedra, dimenava le gambe e
batteva le calcagna contro lo schermo di legno
del davanti, mentre lavorava coi denti intorno a
una grossa frittata messa in mezzo al pane. Ad
un tratto si tolse dalla tasca del giubbetto una
penna di gallo e I'agito nell’aria, con tutto il brac-

cio spiegato e col fervore di chi sventoli un vessil-
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lo sul capo d’'una moltitudine.

Quattro o cinque ragazzi accorsero, gridando,
intorno a lui.

Lo scolaro ch’era mio vicino di banco, e che mi
aveva fatto il cattivo scherzo del berretto, mi sus-
surro, additandomi quel gruppo:

— Ecco la compagnia del Gallo!

— Ah! E che cos’e? — risposi, vagamente in-
quieto.

— Una compagnia... com’una setta. Per appar-
tenervi, bisogna mostrare di non aver paura ne
dei professori né del preside. Simone Simoni € il
capo.

— Simone Simoni?

— Si, il figlio del dottore Simoni; quello che ha
una barba rossa... cosi... — e spiego il «cosi» con
un cenno della mano sotto il mento. Ma io non

avevo bisogno di quel cenno per immaginarmi la
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forma di quella barba.

— E tu sei de’ loro? — domandai.

— Ah, no; non m’hanno voluto. o non temo La-
marra o il prete, ma ho paura del professore di
matematica.

A questo punto, Simone fece una strizzatina
d’occhi agli altri della Compagnia, e comincio a
beffeggiarmi, seguito dal corso di tutti gli affiliati:

— Buona-coscia! Buona-coscia!

Mi sforzai di sorridere, ma sentivo venirmi le la-
crime, e chinai la testa sulle pere che avevo mes-
se fuori, sul banco.

L’altro continuava ad istruirmi:

— E inutile. Ti chiameranno sempre cosi. Sarai
sempre «Buona-coscia», come io saro sempre il
«sergente».

— Il sergente? — gli domandai — E perche?

Il ragazzo si strinse nelle spalle quasi a signifi-
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care: E un nome come un altro. Solo pitl tardi

seppi che egli s’era meritato quel secondo batte-
simo per la sudicia abitudine di pulirsi il naso con
la manica della giacchetta, in modo da fregiarsi il

braccio come di un argenteo gallone.

Simone e i suoi compagni cominciarono subito
contro di me una guerra senza tregua.

Pur troppo, le lunghe falde del preside mi ap-
parivano tanto mobili e malsicure nei loro ondeg-
giamenti, che non pensavo nemmeno a servirme-
ne come d’'una difesa contro i becchi e gli sproni
di quei galli ferocemente ostinati. Certo, se aves-
si avuto facolta di scegliere il genere dei miei
supplizii, qualunque altro mi sarebbe parso prefe-
ribile all'ingiurioso ritornello con cui sconciavano

il mio cognome. Esso non soltanto mi fischiava
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all’orecchio, anche fuori di scuola, ma qualche
volta, con segrete e moleste vibrazioni, quasi mi
turbava la vista, cosi da farmi leggere «Buonaco-
scia» perfino sulla targhetta della porta di casa.
Da cio mi veniva una tristezza profonda, un’infeli-
cita continua, come di una dolorosa vergogna fa-
miliare. La sera, a tavola, guardavo mio padre, e
mi meravigliavo che potesse parlar gravemente o
comporre il viso alla sua abituale serieta, un po’
fiera, quando anche sul suo capo pendeva
I'ombra grottesca di quel soprannome. Eqgli, cosi,
mi faceva pensare al nostro professore di mate-
matica, che spiegava solennemente la lezione
senza accorgersi che alle spalle un alunno lo
scherniva con boccacce o gesti ridicoli; oppure a
un signore sconosciuto, che un giorno avevo Vvi-
sto passeggiare per via con molto sussiego, por-

tando sul cappello una di quelle frecce di carta
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che lanciano i ragazzi. Avevo sperato nel passar
del tempo, che avrebbe potuto annoiare o stan-
care Simone di quella guerra, gli avevo finanche
sorriso, per impetrar pace, affettando una sim-
patia, che era, invece, 'impotenza della vittima,
ma non avevo ottenuto per cid nemmeno un gior-
no di tregua.

Sotto tanto furore di accanita persecuzione, la
«rosa» della grammatica latina veniva su, nel mio
cervello, rachitica e tormentata come il fiore di
guei rosai malaticci che nascono gia vecchi e
storti in un terreno troppo battuto dal vento.

Piu che mai, allora, piangevo la mancanza
d’Amile, il fratello morto, che non avevo mai co-
nosciuto. In due, seduti nello stesso banco, uniti
dalllamore, saremmo stati forti contro tutta la
Compagnia del Gallo. Ahime, invece, al posto

che sarebbe dovuto toccare a lui, stava un ragaz-
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Z0 estraneo, che non confortava la mia solitudi-
ne! Se, alla chiama dei professori, due Buona-
cossa avessero risposto; se Amis e Amile, insie-
me nella scuola, insieme nella ricreazione, insie-
me all’entrata e all’'uscita, avessero portato in
mezzo agli altri la meraviglia della loro perfetta
unione, chi avrebbe osato ripetere I'oltraggioso
nomignolo? Professori ed alunni si sarebbero
sentiti ingentilire, e il piccolo «xuomo rosso»
avrebbe chinato la testa, confuso: accanto ad
Amis, Amile sarebbe apparso alto e diritto, mio
gemello e mio maggiore. Ma egli era soltanto un
caro fantasma; ed io, vinto, sopraffatto, scorato,
cercai scampo nelle stesse fila nemiche.
Simone Simoni tratto la resa. Mi fece capire
che non potevo aver 'onore d’appartenere alla
Compagnia del Gallo, se non mostravo pubblica-

mente d’esserne degno. Mi sarei dovuto sotto-
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porre a una specie d'esame, in tre prove solenni,
e solo dopo una buona riuscita, avrei potuto por-
tare una penna di gallo, ma, badassi bene! piu
piccola di quella che usava il capo, a cui tutti do-
vevano cieca obbedienza. A questi patti, nessuno
mi avrebbe chiamato piu «Buona-coscia».

Il primo cimento fu il piu duro. Il professore di
matematica, ch’era una pertica d'uomo con una
strana voce di vecchierella, ma con due occhi di
rospo, i quali spaventavano tutta la classe, tran-
ne, si capisce, la Compagnia del Gallo, quando
finiva di spiegare un teorema sulla lavagna, lan-
ciava a posto il gesso con un tiro in cui all'impeto
d’'un sacro entusiasmo si univa la soddisfazione
del giocoliere, che mostri la sua abilita, e, tuffan-
dosi la mano nei capelli, si voltava di botto a do-
mandarci: — E chiaro o no?

A memoria di alunno, la domanda non aveva
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mai avuta risposta negativa. E, veramente, il pro-
fessore pareva escludere, col tono della voce,
che cio fosse possibile.

Simone Simoni m’'impose di fargli mutar cre-
denza.

Il peso della prova era schiacciante per le mie
povere spalle; ma dovetti chinar la testa e accet-
tarlo.

Covai quel «no» per le tre ore delle lezioni pre-
cedenti, con un’attesa piu angosciosa ed incerta
di quella con cui, forse, un anarchico novizio co-
va la bomba che tiene nascosta addosso.

Al momento opportuno le forze mi mancarono
e, piu che lanciarlo, lo feci scivolar giu.

Il professore tese 'orecchio; poi, convinto
d’essersi ingannato, passo ad un secondo teore-
ma.

Allora, su d’un pezzo di carta, Simone Simoni
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mi mando i suoi ordini:

— Prova fallita vergognosamente. Ripeterla su-
bito. Voce, per dio!

Che la Regina mi voglia perdonare; ma io chie-
si al suo volto sorridente il coraggio per il secon-
do tentativo. Non come un anarchico, ma come
un tempo i «Camelots du Roi» affrontai il cimento
col pensiero rivolto ad un’Augusta Corona. Dietro
le mie spalle, i compagni scommettevano sul ri-
sultato.

Il professore fece un mezzo salto.

— Eh? Non é chiaro? Chi e la bestia che ha
detto di no? Si faccia conoscere! — e si mangiava
la classe con i suoi occhi di rospo.

— Buonacossa... Buonacossa... — sentii mor-
morare all’'intorno.

— Lei? Lei? S’alzi, e ripeta. Lei trova che non é

chiaro? Dica, dunque! E chiaro o no?
198



Allora, come per uno scatto automatico, sul
guale la mia volonta non potesse nulla, mi usci di
bocca una lunga scarica di «no!» rabbiosi e sec-
chi.

Il professore mi tiro per un braccio fuori del
banco:

— Togliti dai piedi, imbecille!

Quasi gettato oltre la porta, corsi in fondo al
corridoio e mi lasciai cadere affranto su d'uno
scalino di pietra, per cui si andava ai cessi. Piu

tardi, Simone Simoni venne a stringermi la mano.

Dopo due altre prove, ebbi anch’io una penna
di gallo. Nei quadratini dei registri gli zeri, a mio
conto, cominciarono ad allinearsi in una fila pau-
rosa: sottili e inclinati a destra, come li segnava

nervosamente il professore di matematica, e ro-
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tondi e trionfi, come pareva dipingerli il prete, essi
avevano tutti uno stesso potere nefasto.

Ma, in compenso, Simone Simoni diceva
d’essere mio amico. E quella amicizia, ch’era una
tirannia da una parte e una servitu dall’altra, mi
cingeva con la tenacia di un nodo scorsoio. La
mia naturale e antica ripugnanza per I'«cuomo
rosso», che mi spingeva involontariamente a di-
battermi, non serviva se non a rinsaldare la stret-
ta.

Egli mi accompagnava per via, cominciava a
venire finanche a casa, ad entrar nella mia came-
ra, a stendere le mani sugli oggetti famigliari. In
breve tempo invase tutta la mia giornata. La notte
camminava scompostamente nei miei sogni co-

me un monello in un giardino pubblico.
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Fece risuonare la sua voce aspra, il suo riso si-
mile a quello del padre nelle stanze dove non
avevo mai sentito che voci piacevoli e care; in-
gombro con l'orribile immagine della sua testa
rossa i grandi specchi che eran soliti riprodurre le
amate figure di mia madre e di nonna Dorotea
nel giro dell’abituali faccende; e sedette, qualche
volta, dinanzi alla scrivania del babbo, mentr’egli
era fuori, sull’alta sedia di legno scolpito, che
m’era sempre apparsa un inviolabile trono.

Veniva col pretesto di studiare e portava, insie-
me con qualche fascicolo strappato ai libri di
scuola, un sudicio mazzo di carte, col quale
m’insegnava i giochi, spiegandomi il valore dei
colori e delle figure. Cavava i pennini dalle mie
penne e, strofinando con un pezzetto di carta ve-
trata, li faceva parer nuovi e li prendeva per se.

Metteva fuori un grosso temperino, di cui apriva
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la lama coi denti, e scalfiva le spalliere delle se-
die o I'incerato della tavola. Qualche volta si leva-
va di tasca cicche e zolfanelli e, usando per boc-
chino una cannuccia di pipa, fumava superba-
mente dinanzi ai miei occhi confusi. Ma, soprat-
tutto, si divertiva a ripetere parole di quelle che,
nel ginnasio Lamarra, imbrattavano le pareti del
corridoio. Esse, per me, avevano un significato
oscuro, molto vago, che non mi suggeriva nes-
sun’immagine precisa; ma che, tuttavia, si riferiva
genericamente a cose che mostrar di sapere
sarebbe stata un’orribile vergogna. Come, per
esempio, scoprire dinanzi a qualcuno certe parti
del nostro corpo.

A Simone Simoni parevano, invece, le piu de-
gne d’essere pronunziate, gridate, ripetute; e le
faceva passare, prepotenti e boriose, in mezzo

alle altre, che si tiravano da parte, quasi che al
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confronto non fossero se non umili serve, folla di
povera gente, senza luce d’amore e di bellezza.

Il luogo dove egli perdeva ogni freno e imper-
versava peggio che per via erano le tre soffitte e
la terrazza del tetto. Impugnava le lance, rove-
sciava coi calci le damigiane, sgomentava la si-
gnora dall’'unico occhio. Appena appariva sulla
terrazza, i colombi s’alzavano a volo e si disper-
devano per i tetti, i comignoli e i cornicioni delle
case all'intorno. Solo le madri rimanevano sulla
covata, pronte all'estrema difesa.

lo lo seguivo con una faccia di condannato a
morte che pure si sforzi a sorridere; e non osavo
mai dire: — Questo no! — Mi stringeva a lui un pat-
to inviolabile, col quale avevo ottenuto il rispetto
del mio cognome. E tutto mi pareva minor male

che sentirmi chiamare «Buona-coscia».
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Da principio i miei I'accolsero benevolmente.
La mamma s’intratteneva finanche a parlare con
lui, che rispondeva guardando a terra, attraverso
le lenti, ma con un’aria di figliuolo mansueto. Cio
mi dava non so che fastidio, ed avrei voluto che
guei colloqui non avvenissero; vi assistevo in si-
lenzio, e di tratto in tratto cercavo di romperli con
un movimento o con una parola, in cui si tradiva
la mia impazienza. Solo zio Luca, il povero zio
Luca, che dopo l'ultima passeggiata con Elodia
era ridiventato casalingo e taciturno, sempre che
I'incontrava pareva scansarlo con lo sguardo, co-
me se avesse visto uno di quei «microcefali» del-
la piazza.

Ma presto le cose cambiarono. La prima a gri-

dar I'allerta dovette essere Rosaria. Poi che mi
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accompagnava per via tra casa e scuola, e Simo-
ne s’univa quasi sempre a noi, ella ebbe subito
modo di scandalizzarsi del contegno che il picco-
lo uomo rosso teneva in pubblico, senza nessun
riguardo per i passanti. Infatti vociava, schiamaz-
zava, tirava calci ai cani e ai gatti, e spesso litiga-
va coi monelli, dando saggio di quelle tali parole
di cui mostrava una straordinaria conoscenza.
Soprattutto, I'attiravano le trecce delle ragazze. A
quell’attrazione non resisteva che di rado, quan-
do cedere gli sarebbe potuto costare un solenne
castigo. Se le bambine andavano sole o in debo-
le compagnia, con un salto piombava alle loro
spalle e dava uno strappo violento alle trecce co-
me ad una corda di campanello. Qualcuna delle
vittime fuggiva impaurita, qualche altra scoppiava
in singhiozzi, qualche altra ancora si ribellava,

con grida terribili o tentava la vendetta, mentr’egli
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si batteva le mani sulle cosce e prorompeva nella
sua speciale risata. Ricordo una ragazzina picco-
la, pallida, dalle trecce color giallo scialbo, come
il grano di quei vasi che nonna Dorotea teneva al
buio, per poi metterli fuori, il giovedi santo, dinan-
zi al Sepolcro: una povera bambina che, dopo lo
strappo improwvviso, si guardo intorno con occhi
cosi dolorosamente smarriti, che parevano vacil-
lare tra la supplica e il rimprovero. Poiche Simo-
ne era stato svelto a scappar via, ella non poteva
sapere chi le avesse tirato i capelli; e ora guarda-
va lui, ora me, in una incertezza che mi affligge-
va. Avrei voluto gridare che non ero stato io, tan-
to mi faceva male quel muto sguardo sotto il qua-
le mi sentivo arrossire. Ma piu temevo il sospetto
e piu, confondendomi, avevo coscienza di raffer-
marlo. Anche dopo molto tempo, il pensiero che

quella bambina mi avesse preso per il colpevole
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si svegliava all'improvviso e mi toglieva la pace.

L'inverno del mio decimo anno € tra i piu peno-
si che abbia vissuti. Siamo soliti sorridere delle
nostre sofferenze infantili, quando ricordandole,
le pesiamo col nostro cuore d’'uomini; e, per que-
sto sbaglio di valutazione, diciamo beata un’eta
che, a volte, € cupamente infelice. Tra tanti che
sospirano verso l'infanzia son pochi quelli che
non la guardino dall’alto della loro attuale statura.
E quasi nessuno pensa che la vera letizia € un
frutto a cui, non solo la mano, ma finanche gli oc-
chi del fanciullo non possono arrivare.

Legato alla compagnia di Simone Simoni, che
mi ripugnava e m’avvinceva, insofferente della
schiavitu ed incapace di romperla, mi sentivo col-

pevole verso i miei per tutti gli zeri che nei registri
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di scuola segnavano una infamante condanna.

Quando, la sera, mio padre rincasava, dopo la
sua lunga giornata di lavoro, cercavo con uno
sguardo ansioso di capire se egli avesse saputo;
e schivavo di trovarmi a solo a solo con lui, per
paura di domande che mi avrebbero confuso. Nel
vederlo sorridente, lieto, tranquillo, che mi parla-
va col solito tono amorevole, quando a tavola gli
sedevo vicino, mi shigottivo all'idea che un gior-
no, immancabilmente prossimo, quella faccia si
sarebbe fatta dura ed aspra contro di me.

Allora provavo ad immaginarmi la sua collera,
finanche le parole che mi avrebbe dette, mentre
mandavo giu i bocconi, dei quali non sentivo nes-
sun sapore.

— Domani incontrera Lamarra — pensavo guar-
dando nel mio piatto. — Se non domani, dopo do-

mani... Forse andra all’istituto.
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E fissavo un termine, oltre il quale, in tutti i casi,
egli avrebbe avuto notizia di quegli zeri. Il giorno
dell’Epifania... Domenica a quindici... Erano le

colonne d’Ercole delle mie piu audaci speranze.

Una sera piovosa, ai principii dell’anno, entrai
in camera del babbo, che, allora allora tornato,
stava seduto sulla poltroncina a pie’ del letto e
stentava a sfilarsi le calosce. Mi chinai per aiutar-
lo, ma egli mi scosto la mano.

— Grazie, — mi disse — fo da me —; e poi ag-
giunse piano, con una voce piu triste che severa:
— Ho parlato col tuo preside. Sono molto sconten-
to, molto scontento...

Quel rimprovero, che pure m’'aspettavo, ma
non in quel tono accorato e senza collera, mi

flacco, accasciandomi in una specie di sbalordi-
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mento ebete: ricordo doloroso che non torna mai
senza riportarmi I'immagine delle calosce che
s'afflosciarono a terra con la loro piatta suola di
guttaperca, e sulle quali il mio sguardo si poso a
lungo, in una fissita vuota d’osservazione. Da
guel giorno, nell’aria di casa, trovai non so che
pesantezza, che me la rendeva quasi irrespirabi-
le. Mi pareva che anche nonna Dorotea e Ro-
saria si fossero irrigidite a mio riguardo in un con-
tegno sostenuto, ostilmente taciturno; il babbo,
poi, mi scansava perfino con gli occhi. Il peggio
era che nessuno mi diceva una parola di biasimo,
ma tutti mostravano di condursi secondo un’inte-
sa, che si rivelava in certi piccoli sgarbi, in certi
modi bruschi o in un’indifferenza ostentata. Ave-
Vo previsto le furie di una bufera, e soffocavo in
una specie di calma paurosa.

Allora cominciai a sperare in una malattia, fos-
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se pure grave, da mettermi in pericolo di morte;
attorno al mio capezzale il cerchio dell’'indifferen-
za si sarebbe rotto, tutti avrebbero preso cura di
me, e il babbo, specialmente, sarebbe ritornato
dolce ed amorevole, affliggendosi in cuor suo, al-
lora che sarebbe stata in giuoco la mia salvezza,
d’avermi tenuto un cosi duro e spietato broncio.
lo avrei regolato col mio respiro la vita di tutti gli
altri, pronti a soddisfarmi in ogni minimo deside-
rio, attenti ai miei cenni, ansiosi per il mio silen-
zio, lieti per le mie parole; col pensiero a me, an-
che quando lontano dal mio letto. Ma il malanno
non veniva, e i giorni si succedevano ai giorni,
sotto lo stesso cielo corrucciato ed inerte. Poi, Si-
mone Simoni s’incarico di rinnovar I'aria, susci-
tando una tempesta.

Era un pomeriggio di gennaio, verso il tramon-

to. Egli venne e m’annuncio, con gli occhietti luc-
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cicanti di furberia sotto le lenti:

— Andiamo in terrazza; vedrai che bella cosa
faremo! — e si batté le mani su d’'una tasca.

Salimmo per le scale di piperno, senza che
nessuno ci vedesse: quando fummo sulla terraz-
za, mise fuori una piccola forcella di legno, alle
Cui punte era attaccato un cordone d’elastico,
doppio un pollice. Impugnando con una mano la
forcella, con un dito dell’altra tese il cordone fino
a renderlo sottile come uno spago. Tra il dito e
I'elastico premeva un sassolino. Ad un tratto,
sentii un sibilo e, quasi nello stesso tempo, un
piccolo colpo sulle tegole di una casa lontana.

— Bene, bene! — disse soddisfatto — Ora vedrai
Se so tirar giusto.

Allora, in una specie di sbalordimento, che
m’impediva di arrestare Simone con le grida o col

braccio, assistetti supinamente a qualche cosa di
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spaventevole. Egli aveva posato sul parapetto
della terrazza un pugno di pietruzze, che s’era
tolto di tasca, e con movimenti sicuri e compas-
sati, come compisse un lecito esercizio, prese a
bersagliare i vetri di tutte le case all'intorno, vici-
ne e lontane, dovungue arrivasse quel tiro che
pareva lungo quanto la vista. Comincio da quelli
piu lontani, che sorridevano al sole del tramonto
con un’anima d’oro; a mano a mano che li colpi-
va, inesorabile, proprio nel loro sorriso sfavillante,
essi s'infrangevano 'un dopo I'altro, con un ru-
more che m’'arrivava debole e fioco, ma che pure
aveva non so che di triste. Poi passo ai piu vicini,
che il colpo forava senza spezzare. Intanto, pri-
ma qui, poi la i balconi e le finestre colpite s’apri-
vano, e nel vano s’affacciavano delle figure, che,
indistinte per la lontananza e la penombra, pare-

vano fantasmi agitati, percotendo I'aria con gesti
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di minaccia, di cui I'indirizzo era vago. Le loro vo-
ci s'udivano confusamente stridule, come in un
SOgNo pauroso.

— Accovacciati, accovacciati — disse Simone, e
s’appiatto dietro il parapetto, tirandomi giu con
una mano, mentre s’aprivano le imposte delle ca-
se prossime, e gli improperii cominciavano ad ar-
rivare con terribile chiarezza.

Simone avanti, io dietro, strisciammo carponi
sul lastrico, verso l'uscio delle soffitta. Ma, ad un
tratto, credendomi al riparo da ogni sguardo, ma-
laccortamente mi raddrizzai; e un urlo feroce mi
colse sul dorso, abbattendomi.

— Dalla terrazza dei Buonacossa! Dalla terraz-
za dei Buonacossa!

Pochi minuti dopo, una folla di gente inferocita

irruppe nel nostro cortile.
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Mio padre mi tolse dal ginnasio Lamarra e mi
mando a studiare da un vecchio, che si chiamava
La Rovere e teneva scuola nella sua camera, in-
segnando lettere e scienze in berretto da notte.
Non radunava mai piu di tre scolari per volta, e
intramezzava la lezione con lunghe sorsate
d’acqua e sciroppo d’'orzo, di cui aveva sempre
un bicchiere dinanzi a sé. Per lui I'insegnamento
era una specie di confidenza da farsi a bassa vo-
ce, quasi all’'orecchio degli ascoltatori, con molte
pause e sguardi sospettosi all'intorno, proprio co-
me la confessione d’'un gran segreto, che, per
amor di Dio, nessun altro deve sapere. Quando
sentiva uno sproposito, giungeva le mani ed alza-
va gli occhi al soffitto, mormorando: — Figlio! Fi-

glio! — Da casa sua alla nostra c’era una distanza

215



di cento passi, ch’io facevo da solo.

Uscito, cosi, dal ginnasio Lamarra, credetti
d’essere sciolto anche dal mio impegno con la
Compagnia del Gallo, ma Simone Simoni che,
dopo I'episodio dei vetri, era stato messo fuori da
casa nostra, mi fece la posta per via e m’'impose i
suoi ordini.

— Badal! Tu appartieni sempre alla Compagnia
del Gallo! Ricordati che mi hai giurato obbedien-
za.

— Ma ora non son piu tuo compagno di scuola
— osai ribattere — E tutt'altra cosa...

— E la stessa cosa. Saresti uno spergiuro. Ba-
da bene, eh! Spergiuro, saresti spergiuro! — e ri-
petette la parola con un accento di profondo di-
sprezzo. Mai come allora il piccolo «uomo rosso»
mi era parso cosi ripugnante. Tentai di andarme-

ne adagio adagio, come chi vuol far capire ch’e
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pronto a fermarsi al primo richiamo, ma eqli
m’afferro bruscamente per un braccio:

— Bada, Buona-coscia, — e i suoi occhi spriz-
zavano fiamme da dietro le lenti — tu non conosci
ancora chi sia Simone Simoni.

— Va bene. — mormorai. — Che debbo fare?

— Obbedirmi — e allento la stretta. — Tu appar-

tieni sempre alla Compagnia. Siamo intesi.

La primavera comincio con uno straordinario
avvenimento in famiglia: mutammo casa. | pre-
parativi per lo sgombero, nei quali ebbi anch’io la
mia parte, e le speranze d’una vita nuova in luo-
ghi nuovi, un po’ vaghe nell'immaginazione, ma
pur liete di promesse, mi presero tanto e cosi fer-
vorosamente, che il mio cuore mi precedette nel-

la partenza; e mi separai da quel piccolo mondo
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che era stato tutta la mia vita fino ad allora, con
lo stesso animo di chi lascia la sua citta per
un’altra da cui s’aspetta fortuna, e nel salutare gli
amici e gia lontano. Ma poi, come il viaggiatore,
la sera dopo dell'arrivo, rifa tra se e se il cammi-
no all'indietro e chiede perdono agli amici del
commiato distratto, con un rimpianto e un ram-
marico ch’essi non sapranno, cosi, piu tardi, io
riandai alla vecchia casa con tutti i miei commos-
si ricordi, e per molto tempo non me ne seppi
staccare.

Nella nuova casa, ch’era piu piccola, e che |
miei presero in affitto per un bisogno di risparmio
da me allora non supposto nemmeno, non ebbi
una camera tutta mia, ma dovetti dormire con zio
Luca.

| nostri balconi affacciavano sulla piazza delle

robinie, in vicinanza del Porto. Quando il vento
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veniva dal mare, arrivava I'odore, acuto e sgrade-
vole, d’'una vicina fabbrica di concimi chimici, che
dava il mal di capo a mia madre.

Di quella casa ho un ricordo senza lacune, ma
che, forse, appunto per la sicurezza delle sue li-
nee, mi par freddo e nudo come una di quelle
piante disegnate a penna, che si tengono espo-
ste nelle portinerie.

A me essa non piacque se non il primo giorno,
guando ci venni con Rosaria, mentre i facchini
scaricavano mobili e bauli, e li disponevano in di-
sordine, per le stanze. Rosaria girava di qua e di
la, spalancando i balconi e le finestre, e di tratto
in tratto si chinava a salutare, con le braccia allar-
gate, una persona invisibile ma presente.

— Buon giorno, Bella «’Mbriana». Mandaci sa-
lute e provvidenza, Bella «’Mbrianal!».

La Bella 'Mbriana non si faceva vedere; ma an-
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che se si fosse mostrata, nessuno ne avrebbe
avuto paura. Ella non prende mai I'aspetto di un
fantasma inquieto, come ne appaiono nelle fred-
de case del Nord: nelle nostre terre di sole e di
chiaro di luna, quelle lugubri forme non le conver-
rebbero. E una specie di fata casalinga, un poco
plebea, che, se mai parla, usa il vernacolo: una
Cenerentola lieta e rubiconda, dalle braccia sode,
ch’escon fuori dalle maniche scorciate sul gomi-
to. Ogni casa ne ha una; e chi sa ingraziarsi con
guell’'ospite, trova una provvida amica, che tiene

lontani | malanni, le cure e la morte.

Ora il cammino ch’io facevo da solo per andar
dal mio vecchio professore s’era allungato di mol-
to. Due volte al giorno dovevo passare per l'altra

piazza, dinanzi alla misteriosa bottega
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dall’ondeggiante cortina. Su quella soglia, vedevo
spesso I'«uomo rosso» grande; e cio era sempre,
chissa perche, immancabile presagio che, piu
tardi, avrei incontrato il piccolo. Un pomeriggio,
tra mezzo ai bastoncelli di canne, s’affaccio Si-
mone.

— Aspetta un poco, Buonacossa...

— Addio, addio, ho fatto tardi.

Incoscientemente, io facevo il gesto di zio Luca
nel salutare i «microcefali».

— Entra. — egli ingiunse — Hai capito che «de-
Vi» entrare?

E, per significarmi la sua volonta imperiosa, si
tolse di tasca la penna di gallo e me la mostro.
Allora chinai la testa, come sempre, e varcai la
soglia, su cui stava la tabella CIRCOLO DEL
PROGRESSO. Cosi conobbi I'interno di quella

stanza a pian terreno, ch’io avevo creduto per
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tanto tempo un luogo di terribili macchinazioni.
Attorno a una gran tavola coperta da un panno
verde, e riparata da basse sponde, che ne argi-
navano il piano come un muricciuolo, stavano
quattro «microcefali», ciascuno con una lunga
asta nel pugno e, a turno, curvandosi sulle spon-
de, su cui qualche volta, nello stendersi, preme-
vano il ventre, si servivano di quelle aste per far
cozzare I'una contro I'altra delle palle colorate,
che, dal secco rumore dei loro scontri, parevano
molto dure. Supposi vagamente che quello fosse
un gioco, sebbene la gravita delle facce e degli
atti facesse piuttosto pensare ad un’impresa diffi-
cile. Simone ed io sedemmo su d’un lungo diva-
no che accostava la parete del fondo. C’era poco
spazio, e gli uomini, girando attorno alla tavola,
spesso ci urtavano col manico delle stecche.

— Che vuoi? — domandai a Simone.
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Egli m’indico tre ragazzi che, proprio in quel
momento, entravano dalla strada.

— La Compagnia del Gallo si riunisce. Abbia-
mo scelto il Circolo per sede delle nostre adunan-
ze.

Perche il gallo capo avesse chiamato a quella
raccolta anche me non riuscii a capir bene; infatti
si trattava di casi del ginnasio Lamarra e di certi
provvedimenti da adottare contro il professore di
matematica. Comunque, non potevo andarmene
senza il permesso di Simone. Improvvisamente,
tra i colpi secchi delle palle che si cozzavano, mi
parve udire il mio cognome mischiato ad una pa-
rola di senso oscuro ch’era ripetuta piu di tutte le
altre: Carambola...

Allora stetti attento e capii che parlavano di mio
padre. Buonacossa... Luigi Buonacossa. Non

c’era dubbio.
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— Carambola — disse uno — Egli € con I'acqua
alla gola... Vedrete che non si salvera!

— Beh! —rispose un altro — Colpa sua. Viveva-
no da gran signori.

— Carambola; e con questa diciassette... Buo-
nacossa é rovinato, percheé si € messo nelle mani
di... — e un nome che non ricordo.

Mi sentivo tremar tutto: c’era molto buio nella
mia mente, ma nel buio la certezza che mio pa-
dre correva un gran pericolo.

La figura della metafora m’appariva dinanzi agli
occhi come un quadro terrificante: il babbo si di-
batteva nel mare in tempesta, senza che nessu-
no si slanciasse a salvarlo.

— Buonacossa ha firmato — e una lunga pau-
sa, seguita dal cozzo delle palle. Il cuore mi veni-
va meno. — Carambola! Ventiquattro! Ha firma-

to... — altra pausa, in cui colui che parlava esami-
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no la punta della stecca — ha firmato una cambia-
le...

— Una cambiale? — pensavo io — e che vuol di-
re? — Ma dal tono cupo di quella voce capii che |l
babbo aveva fatto qualche cosa d’irreparabile.

Segui un momento di litigio rumoroso tra Simo-
ne e gli altri compagni, che non mi permise di
sentire altro. Dopo, la prima parola che afferrai fu
«Luca».

— Chiappanuvole... — disse uno.

— Testa piena di fumo — aggiunse un altro.

— Uomo di paglia... Disoccupato...

Ora le voci dei «microcefali» s’erano fatte rab-
biose.

— Bisognera pure che smetta di stare con le
mani in tasca, adesso che il fratello € rovinato.

— Che potra fare? E un buono a nulla...

Carambola! Trentadue!
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— Ci ho gusto per la signora...

— Quale signora? — domando uno.

— Giovanna... Giovanna...

Feci un salto. Mia madre! E perche ardivano
chiamarla per nome? Ah no, questo poi era in-
sopportabile!

— Si dava delle arie! Si faceva riverire come
una principessa! E non e di pasta migliore delle
altre...

Il volto sottile e un po’ malinconico di mia ma-
dre si disegnava pallido al di sopra di quelle te-
ste, ondeggiante tra le dense spire di fumo che s’
alzavan dai sigari: ella pareva socchiudere gli oc-
chi e tossire, ma appena appena, per quell’aria
attossicata.

Se gli uomini, che stavano curvi sul panno ver-
de della gran tavola, levando lo sguardo, I'aves-

sero vista, avrebbero taciuto d’'un tratto, e si
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sarebbero inchinati profondamente. Mia madre!
Come potevano parlare male di lei? Sotto le mani
che mi nascondevano la faccia, lente lacrime co-
minciarono a scorrere. E per la prima volta na-
sceva in me un desiderio di forza: saltare al collo
di uno di loro! strozzargli le parole in bocca!

Sentii la risata dell’'«xuomo rosso» grande.

— Buon giorno. C’e mio figlio qui?

Allora scoppiai in singhiozzi. Tutti si voltarono a
guardarmi. Subito il padre di Simone mi riconob-
be:

— Toh, il piccolo Buonacossa! Perché piange a
guesto modo?

— Il piccolo Buonacossa — mormorarono gli al-

tri meravigliati. — Ah, I'abbiamo fatta bella!

Sveglio nel letto, voltandomi e rivoltandomi tra
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le lenzuola, cercavo d'immaginarmi che cosa fos-
se una cambiale, quella terribile carta con cui Ci
leghiamo alla pallida cura e alla sua sorella indivi-
sibile, I'insonnia. Nel letto accanto al mio, zio Lu-
ca russava con una monotona e regolare caden-
za di respiro.

«Buono a nulla... uomo di paglia...», le parole
dei «microcefali» mi saltellavano nella testa, ri-
suonando sordamente come monete false in un
salvadanaio di terracotta. Egli non sapeva, altri-
menti non avrebbe dormito un cosi placido son-
no! Tuttavia, quel russare mi dava non so che fa-
stidio, quasi una stizza contro di lui, che col son-
no, e forse coi sogni, se n'andava, indifferente e
spensierato, lontano da me, dalla nostra casa,
dalla angoscia dell’oscuro pericolo. Allora comin-
ciai ad agitarmi nel letto, in modo da scuoterlo

tutto, per far rumore: la spalliera batteva contro la
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parete, i ferramenti del fusto cigolavano e geme-
vano, le assi scricchiolavano; ma zio Luca non
dava segno di sentire.

Spazientitomi, lo chiamai:

— Zio Luca... zio Luca...

Mi parve, che, alla fine, si fosse svegliato.

— Zio Luca — insistetti. Egli mi rispose con una
specie di gemito.

— Zio Luca, che cos’eé una cambiale?

Con un secondo gemito, si volto sull’altro fian-
CO e si rimise a russare.

Le coperte mi pesavano addosso, non resiste-
VO piu. Restai un momento incerto, seduto sulla
sponda del letto; poi saltai a terra e, a piedi nudi,
In camicia com’ero, mi mossi per uscir di camera,
camminando a tentoni nel buio e stentando a tro-
var l'uscio. Avevo bisogno di sapere se nel resto

della casa tutto fosse in pace. Appena sulla so-
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glia del salotto, vidi sul pavimento una striscia di
luce, che si stendeva a terra, passando di sotto
alla porta socchiusa dello studio del babbo. Mi
avvicinai, rattenendo il respiro, e guardai dallo
spiraglio.

Seduto al solito posto, sull’alta sedia intarsiata,
mio padre stava intento a scrivere: la testa, ab-
bassandosi sulla scrivania, s’inchinava un po’
dalla mia parte, fin quasi a toccare la frangia del
paralume, e, sotto quel fascio di luce, mi appariva
inargentata di capelli bianchi, come non I'avevo
mai vista.

Egli scriveva, scriveva, scriveva; e, di tratto in
tratto, alzava la faccia, a guardare in alto, con gli
occhi increspati e la penna nel pugno. lo lo vede-
vo di profilo, muover la bocca come se masticas-
se cose amare: forse le parole dello scritto. Poi

lascio cader la penna e si prese la faccia tra le
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mani. Com’era diventato vecchio, stanco, disfat-
to! E come respirava penosamente!

— Babbo! Babbo! — gemetti; ma per me solo,
non perche egli mi sentisse.

Urtai col gomito il battente dell’'uscio, che si
schiuse scricchiolando.

Mio padre fece un salto: — Mario!

— Non potevo dormire... non avevo sonno... —
e, parlando, mi tremavano le labbra. Mi prese in
braccio e mi mise a sedere sui suoi ginocchi, di-
nanzi alla scrivania.

— Che mani fredde, povero Mario! Perché non
potevi dormire? Che cos’hai?

— Niente... niente...

— Ah, tu tremi, piccolo! Ti sei raffreddato, cosi,
in camicia e scalzo...

Guardando alla sfuggita il foglio che stava sulla

scrivania, avevo visto ch’era una lettera, e avevo
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letto «Caro Simoni...». Ma mio padre non poteva
nemmeno sospettare che tremassi per 'uomo
rosso. Tuttavia coperse il foglio con la cartasuga.

— E un’ora dopo la mezzanotte, Mario... Biso-
gna tornare a letto... — e mi stringeva a se, don-
dolandomi. Per un momento restammo muti tutt’e
due, quasi abbracciati; poi, come indovinando la
mia inquietudine, egli mi punto un dito sulla fron-
te.

— Che c’eé qui sotto? Che s’agita nel tuo picco-
lo cranio? — e aggiunse piano, con una voce
carezzevole, ma un po’ triste: — Mario, Mario, tu
hai un cuore di fiaba, un piccolo cuore che acco-
glie tutte le ombre... Ebbene, devi cercare di vin-
cerlo. Bisogna esser forti, piccolo Mario... biso-
gna aiutare il babbo che si fa vecchio...

Cosi parlando, mi aveva preso la mano e se la

teneva sul petto, dov’io sentivo battere un cuore,
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che non era di fiaba come il mio, ma che, pure, in
quel momento, doveva essere un po’ incerto.

— Tu fantastichi troppo, e spesso ti smarrisci
tra le tue fantasie che non sono sempre belle...
Questo e un male, di cui devi guarire. Per te, e
anche per il tuo babbo, € necessario che tu di-
venti un piccolo uomo... lo comincio ad essere
stanco, vecchio, ad aver bisogno di un appoggio.
Tu devi esser quello: un ragazzo fermo e saldo
come un uomo; cosi ch’io possa metterti le mani
sulla spalla, per sorreggermi. Hai capito? Vuoi? —
e mi sfiorava il viso col viso.

lo accennavo e mormoravo di si, ma dentro di
me gli rispondevo:

— Un altro, un altro ti avrebbe potuto sorregge-
re, non io. Amile, mio fratello morto... O, forse,
tutt’e due insieme, perche, s’egli vivesse, io sarei

meno debole. E questa notte saremmo in due at-
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torno a te, e tu potresti mettere una mano sulla
mia spalla, un’altra su quella di Amile, appoggian-
doti pit a lui, che sentiresti sicuro e fermo. Ma
egli € morto e m’ha lasciato solo. Povero gemello
sopravvissuto, io non sono che una meta senza
forza... Amile! S’egli fosse qui, tu non manderesti
guella lettera al dottore Simoni.

Non sapevo che dicesse quella lettera, ma ero
certo che mio padre aveva penato nello scriverla,

e percio si sentiva vecchio e stanco.

Qualche giorno dopo, scendendo dal professor
La Rovere, trovai giu, fuori la via, il piccolo «uo-
Mo rosso» che stava ad aspettarmi.

— Oggi verro a farti visita. Non conosco ancora
la tua nuova casa — e le sue parole gli mettevano

un luccichio di canzonatura negli occhi, che pare-
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vano muoversi come due viscidi e strani anima-
letti tra i ciuffi delle ciglia rossicce.

— Non € possibile. — risposi. — Sai bene che
mio padre non vuole...

— Non vuole? Dici che non vuole? Ripeti, ripe-
ti... — e si torceva tutto, in un accesso di risa, da
far voltare i passanti.

Lo guardai tra indispettito e meravigliato.

— Che ti piglia, Simone? Che c’e da ridere a
guesto modo?

— Vedrai che tuo padre vorra... Sarebbe
straordinario se si permettesse di non volere...
straordinario!

— Perche? —ribattei — Egli € padrone in casa
sua — e per la prima volta riuscivo ad essere
aspro.

— Non é piu padrone nemmeno di un chiodo.

Mio padre gli ha prestato danaro, tanto danaro
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guanto bastava a comprar tutto... Ora il vero pa-
drone e lui, mio padre.

— Bugiardo! Bugiardo! — gridai — Che scioc-
chezza inventi?

Egli non si scompose:

— Bene, tu sei libero di non credere. Ma € cer-
to che senza il nostro danaro — e disse «nostro»
calcando la parola — tu e tutta la tua famiglia an-
dreste per la strada come una tribu di zingari. Chi
vuoi che mi metta fuori di casa tua? Ora essa mi
appartiene. Hai capito?

— Come? Come?

Mi girava la testa quasi venissi meno. — Non e
possibile! — Ma ripensavo alla lettera che avevo
visto sulla scrivania. Simone, trionfante, mi lascio
nel mio angoscioso sbalordimento.

— Arrivederci, Buona-Coscia! Sempre amici,

eh? — e se ne scappo via, attaccandosi dietro a
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una carrozza.

— Babbo, babbo, perche hai fatto questo? — mi
domandavo dentro di me. — O povera nostra ca-
sa! O poveri noi! «Essi» allungano la mano su
tutto quanto ci e caro! E tu ti sei messo in ginoc-
chio dinanzi a loro! Anche la mamma sta in gi-
nocchio con la fronte a terra, ed «essi» la guar-
dano ridendo!

Quasi mi aspettavo di vedere la mia casa dive-
nuta orribile perfino all'esterno, come se una leb-

bra di licheni ne deturpasse la facciata.
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VIl
Ombre

Dall’andamento della nostra famiglia non tra-
spariva nulla che potesse far pensare a qualche
cosa di grave o d'insolito, e rivelare la soggezio-
ne in cui eravamo caduti. Soltanto una sera zio
Luca turbo in modo strano, e all'improvviso, la
tranquillita dei nostri desinari, che, se non erano
molto gioviali, ma, anzi, a volte, un po’ musoni,
pure non avevano mai sussultato per le scosse
degli animi incolleriti 0 soverchiamente vibranti
nei contrasti. lo non sapevo ancora I'amarezza o
Il bruciore dei bocconi che si ingozzano in un si-
lenzio pauroso, prima o dopo una tempesta di

grida, mentre s’abbassano sul piatto le fronti pal-
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lide e gli occhi torbi; ne avevo provato la pena di
vedere una donna cara che, fingendo di passarsi
il tovagliolo sulle labbra, soffochi un singhiozzo o
si asciughi furtivamente le lacrime, quando dal
posto vuoto di chi abbia piantato in asso la men-
sa par diffondersi attorno non so che gelido sof-
fio. Ma queste dolorose esperienze non posso di-
re, in verita, che cominciassero quella sera.

La scena di cui zio Luca fu quasi l'unico attore
mi lascio piu sbalordito che afflitto.

Quella sera egli pareva biascicare il cibo, come
Se non avesse appetito, o0, nel mentre gli mutava-
no il piatto, appallottolava la mollica del pane tra
I'indice e il pollice, stando altrove col pensiero.

Poi, svegliatosi d'improvviso, si raddrizzo rumo-
rosamente sulla sedia, e disse, senza guardare
in faccia nessuno:

— Dunque, e risoluto...
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E poiche tutti imanevano zitti, ripete ancora: —
Dunque... dunque, io parto.

La sua voce era grave, ma tranquilla.

Nonna Dorotea smise di mangiare; il babbo al-
z0 le spalle.

Fu guesto piccolo atto che produsse «l'eruzio-
ne». Zio Luca battette un pugno sulla tavola, fa-
cendo risuonare i bicchieri.

— Ah, perdio!... ah, perdio!... — e le parole gli si
spezzavano tra i denti. — Qui si crede che io
scherzi... che non sia capace di fare quello che
ho pensato... che... che...

C’era da temere che si strozzasse.

— Va bene, calmati — rispose il babbo. — Ne ri-
parleremo un’'altra volta.

— No — gridava zio Luca con maggior furia — io
non voglio continuare a viver cosi... Ora parto su-

bito. Libero voi e libero me. Capisci? Libero me!
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Questa non e vita... non e vita che si dura...

— Luca! Luca! — gemeva nonna Dorotea.

— Ah, perdio! Parto subito... anche domani.

S’era alzato in piedi, facendo rovesciare la se-
dia, e accaldandosi in faccia, gestiva ed urlava.

— Ho sopportato fino ad oggi... Ora basta. Chi
non crede si ricredera — e scaglio il tovagliolo in
mezzo alla tavola.

— Che fuori mi si giudichi in un modo o
nell’altro, me ne infischio; ma che qui dentro...
che mio fratello...

Il babbo prima aveva accennato a me, forse
per farlo tacere; ora seguitava a mangiare, mo-
strandosi tutt’intento a tagliar la carne e portarla
alla bocca, come se nulla fosse; ma le sue mani
tradivano un leggiero tremito.

— Me ne vado... me ne vado. Qui mi sento co-

me in galera... — e ripeteva sempre su per giu le
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stesse parole. Alla fine, continuando a gestico-
lare, si mosse per uscire di stanza.

— Aspetta, Luca... Che fai? — Nonna Dorotea
cercava di trattenerlo.

— Lasciami... lasciami... — e, uscendo, sbatte
la porta. Noi quattro non rifiatammo. Rosaria, che
girava attorno per il servizio, rimeno a posto la
nonna. S’udiva solo il suono secco delle noci che
Il babbo schiacciava.

Andato timidamente in camera, trovai zio Luca
che, rosso ancora in volto e con gli occhi gravi di
broncio, metteva fuori la sua roba, come chi si
prepari a far le valige.

Mi spogliai adagio, per rendergli anche meno
sensibile la mia presenza, e mi feci piccolo picco-
lo sotto le lenzuola. Ma fino a tardi non riuscii a
prender sonno, un po’ per il tumulto delle mie

idee e un po’ per la luce dei lumi ch’egli teneva
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accesi e per il frastuono che faceva in camera,
passeggiando di qua e di la e rovistando in tutti i

cassetti.

La mattina dopo, zio Luca non parti, e la came-
ra rimase in disordine per tutto il giorno, fino a
che la nonna e Rosaria non fecero rientrare la
roba nei cassetti, mentr’egli era andato dal bar-
biere.

— Non parte, perche non puo partire — si la-
mentava la nonna. — Bisogna che aspetti il piro-
scafo... ma tra quindici giorni...

E l'altra:

— Ma no, signora, state tranquilla! Vedrete che
non partira mai.

Piu tardi Rosaria mi confido altre cose, che illu-

minarono le mie confuse supposizioni. Egli
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sarebbe dovuto andare assai lontano, nel Brasile,
dove viveva un amico suo. Quest’amico di tratto
in tratto gli scriveva, ma una lettera ogni secolo.
Allora zio Luca annunziava a tutti il suo improwvvi-
S0 proposito di raggiungerlo.

Cosi, a lunga distanza di tempo tra una volta e
I'altra, ripeteva I'annunzio e i preparativi di quella
partenza. L'ultima volta cio era avvenuto undici
anni addietro, poco dopo la mia nascita.

— Nemmeno ora partira — concluse Rosaria —
Ma che gusto ci trova a far piangere quella pove-
rella? — e intendeva dire nonna Dorotea.

Pure, a me non pareva improbabile che partis-
se sul serio. Il ricordo della nostra passeggiata in
barca mi faceva quasi pensare che il capo di zio
Luca fosse sacro ai venti oceanici; soltanto mi
meravigliavo che egli avesse al mondo un amico.

Ecco che, piu fortunato di me, poteva allontanarsi
244



dalla tirannia dei due Simoni; portare in un’altra
terra le sue valige e trapiantare il suo cuore ac-
canto ad un cuore devoto!

Ora aprivo spesso |'Atlante e facevo sulla carta
quel lungo viaggio, navigando col dito. Uscivo dal
golfo di Napoli, oltrepassavo lo stretto di Gibilter-
ra, m'immergevo nella zona dipinta in un azzurro
piu carico a simboleggiare le maggiori profondita.

Per quanto a quei tempi gia cominciassi a co-
noscere i libri d’avventure, pure disdegnavo
d'imbrancarmi con tante altre immaginazioni di
fanciulli, che seguono la scia dei navigatori cele-
bri, facendo capriole come i delfini, goffi e pazien-
ti accattoni del mare. lo non mi imbattevo in navi
di pirati, non scampavo dal naufragio in isole mi-
steriose, non approdavo in terre di cannibali; sol-
tanto, sul’ampia distesa degli oceani, fuggivo i

due uomini rossi.
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E invidiavo zio Luca che avrebbe potuto far

davvero quel viaggio.

D’estate continuavo le mie lezioni col vecchio
La Rovere. Un pomeriggio, ai primi di giugno,
mentre tornavo pian piano a casa lungo il marcia-
piede, scorsi una signora e una fanciulla che ve-
nivano innanzi, 'una accosto all’altra. La signora,
che teneva aperto 'ombrellino, forse per vezzo,
perche da quel lato non c’era sole, non portava
cappello, com’usano i villeggianti in campagna, e,
camminando, pareva dimenarsi in capricciose
mossette da bambina; la piccola, invece, aveva
I'aria e il passo un po’ gravi, quasi da donna pen-
sosa che facesse da guida all’altra. Le raffigurai
subito, ma, per timidezza, sarei passato oltre

senza mostrare di riconoscerle, se quelle non
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fossero state pronte a chiamare:

— Oh, Mario, Mario!

Elodia era molto cresciuta: s’era, specialmente,
allungata, come spigando in un bel fusto diritto e
sottile; ma portava ancora i capelli cadenti sulle
spalle e aveva nel volto la stessa espressione di
tranquillita un po’ velata. La veste, anche allora
rosa, poteva farmi pensare che ci fossimo lasciati
il giorno prima.

Contammo insieme che erano passati quasi
cinque anni dalla nostra conoscenza nel bosco.

— Noi rimaniamo qui fino a settembre — disse
la signora. — | tuoi tutti bene? Zio Luca?

— Zio Luca sta per partire — risposi, lieto di
dare una notizia importante. — Andra nel Brasile,
a Rio de Janeiro.

— Ah, si? — e sorrise — Ma ora non hai piu bi-

sogno di lui per le tue passeggiate. Ora sei un
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giovinetto. Su, accompagnaci a casa; vuoi?

Strinsi i quaderni delle lezioni sotto il braccio, e
mi posi a lato di Elodia.

Abitavano su di una strada aperta da poco, in
una villetta d'un piano, piccola quanto una scato-
la. Le stanze erano linde, ma quasi nude. Si ve-
devano piu valige e bauli che mobili.

Un momento che rimasi solo con Elodia, ella mi
confido che il padre era morto da un anno. E, nel
dir questo, la sua voce non si fece triste. Suo pa-

dre era il suo nemico.

Ci rivedemmo molto spesso. Elodia, secondo
un costume che nei nostri paesi meridionali usa
poco, e, vent’anni fa, ancora meno, usciva sola,
per far lei stessa la spesa. Sua madre l'incarica-

va specialmente di comprar le frutta.
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Incontrandoci per istrada, e molte volte, da mia
parte, non per caso, io 'accompagnavo da una
bottega all’altra e mi fermavo con lei dinanzi alle
ceste o alle carrette dei venditori. Quell’'umile uffi-
cio non le toglieva nulla della sua naturale finez-
za. Le ciliege, le albicocche, le pesche non mi
parevano mai cosi belle come quando stavano
tra le sue mani.

Metteva tutto in un panierino di vimini bianco e
verde, e non consentiva mai che glielo portassi
l0. Soltanto provavo fastidio nel vederla dare o
prendere il denaro, specie quando era in monete
spicciole, che mi pareva I'imbrattassero le dita.
Andavamo sempre d’accordo, eravamo due pla-
cidi fanciulli, e le nostre eta assommate non face-
vano venticingue anni. Penso che le persone
d’animo non volgare dovessero guardarci con oc-

chi sorridenti. Tuttavia un’oscura inquietudine mi
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turbava il piacere di quelle passeggiate, perche
sentivo dietro di noi 'ombra di Simone Simoni.
Erano gia parecchi giorni che giravamo insieme
per il paese senza incontrarlo, ma, purtroppo, cio
non poteva durar sempre; e, al pensiero del pri-
mo incontro, guardavo con angosciosa preoccu-
pazione i lunghi e sottili capelli d’Elodia, che le
scendevano sulle spalle in bellonde delicatamen-
te mobili. Inconsapevole del pericolo, pareva
quasi ostentarli come una grazia, al pari di una
pianta che dondoli vezzosamente le sue tenere
foglioline, e non sospetti in fondo al cielo la nuvo-
la nera dell’'uragano che ne fara scempio. Del re-
sto, a che sarebbe valso metterla in guardia? lo
vigilavo per lei, sebbene sapessi che nessuna vi-
gilanza poteva salvarla, e mi preparavo I'animo
alla guerra, con propositi di coraggio, e per fino,

nel peggior caso, di vendetta. Nell'attesa, cerca-
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vo guadagnar tempo, scansare, il piu a lungo
possibile, il piccolo uomo rosso. Percio, con la
scusa di prender le strade migliori, portavo Elodia
per vicoli e vicoletti, in tortuosi andirivieni, pur
d’evitare la piazza centrale, dove Simone Simoni
poteva affacciarsi dalla cortina del Circolo. Imbat-
tendosi in Elodia sola, eqgli, forse, I'avrebbe la-
sciata tranquilla; vedendola insieme con me, gli
sarebbe parso un punto d’onore darle una prova

del suo potere tirannico.

La riaccompagnavo verso casa, quando un pic-
colo sassolino, lanciato alle nostre spalle, ci cad-
de dinanzi, rimbalzando fin sopra un piede di lei.
Ci voltammo: nessuno! Altri dieci passi, e un pro-
iettile della stessa specie ruzzolo a terra, dopo un

urtd contro la colonnetta d’'un lampione. Non
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c’era dubbio che ci avessero presi di mira, ma
nessuno dei passanti, frettolosi o serii, poteva es-
sere il persecutore. C’'incamminammo di nuovo, e
di nuovo fummo colpiti. Questa volta pero, piu
sollecito a voltarmi, potetti vedere il piccolo uomo
rosso che si rimpiattava schiacciandosi con le
spalle al muro.

— Che hai? — mi domando Elodia, preoccu-
pata.

— Niente, niente. Andiamo... — ma tremavo tut-
to, tra la collera e il timore.

— Hai visto il monello che scaglia le pietre?

— No, no... Non ho visto niente.

Vedevo, invece, con la coda dell'occhio, Simo-
ne che ci seguiva pian piano, in distanza. M’ero
accostato ad Elodia, stringendo i pugni nelle ta-
sche dei pantaloncini.

Le pietre, 0, meglio, le pietruzze, perche, in ve-
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rita, eran molto piccole, non cadevano piu; ma
egli ci seqguiva sempre, e quel suo contegno ino-
peroso mi turbava minacciosamente, come
I'oscura macchinazione di chissa quale assalto.
Imboccammo una strada, la percorremmo tutta,
sempre con lui dietro, che camminava rasente al
muro, ma ch’io riconoscevo dallombra. Con mia
grande meraviglia, arrivammo fino a casa d’Elo-
dia, senza ch’egli balzasse fuori da quella insidio-
sa inattivita.

Appena fui solo, mi si punto dinanzi a sbarrarmi
il passo.

— Bene, benissimo! Bel cavaliere! — e sghi-
gnazzava.

Ancora fremente di sdegno, gli gridai:

— Sai che cosa ha detto? Che sei un monello.

Simone parve turbarsi.

— Come? Come? Dunque, m’ha visto?
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— No; ma mi ha domandato: Chi & quel monel-
lo che scaglia le pietre?

— Ah! Le pietre! — Egli appariva evidentemente
confuso. — Non avrebbero fatto male a una formi-
ca! Ma come si chiama quella gattina? Dove I'hai
conosciuta?

— La conosco da quando era piccola.

— Ed esci ogni giorno con lei?

— L’incontro qualche volta. Molto raramente...
Simone rise:

— Molto raramente! Oh, Buona-Coscia! Se vi
seguo da tre giorni! leri compraste le albicocche.
Un nastro di una sua scarpetta ogni tanto si scio-
glieva. L’altro ieri eravate cosi storditi che per po-
CO non vi cacciaste sotto le ruote di una carrozza.
Vedi se dico la bugia!

Restai muto per la meraviglia.

Simone Simoni ci era venuto dietro senza al-
254



lungar le mani sui capelli di lei! E a che scopo ci
seguiva da tre giorni? Tutto cio mi pareva inespli-
cabile.

Egli, a un tratto, mi domando con voce grave: —
Tu 'ami?

Mi sentii arrossire e mormorai: — Stupido!

Anche volendo, non avrei saputo rispondergli.
In quel tempo, alla parola «amore», che leggevo
0 sentivo dire cosi spesso, associavo l'idea d'un
mistero delizioso che non mi poteva essere sve-
lato se non nell’eta della giovinezza. Quando,
nella stagione opportuna, 'amore sarebbe fiorito
dentro di me, certamente 'avrei offerto ad Elodia,
ma per ora ogni accenno a quel mistero mi turba-
va.

Intanto, Simone continuava:

— Bisogna ch’io la conosca. Tu me la devi far

conoscere. E aggiunse minacciosamente: — Do-
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po tutto, son sempre il tuo capo.
Cio non solo mi rammento il patto che mi lega-
va a lui, ma anche il terribile dominio che per

mezzo di suo padre egli aveva sulla nostra casa.

In verita, non ebbe bisogno di me per conosce-
re Elodia. Il giorno dopo ci fece la posta per istra-
da e si uni a noi, senza altro; da allora, per circa
un mese, non ci lascio piu.

Ella trovava ch’era brutto, ma, in fondo, un bra-
VO ragazzo, come un tempo credeva mia madre:
avrei voluto avvertirla di stare in guardia; e pure,
per non so che ritegno, non dissi niente; anzi as-
sentii. Del resto, pareva diventato serio e tran-
quillo e solo di tanto in tanto, con I'aspro fragor
del suo riso, tradiva I'animo che cercava nascon-

dere. Scambiava con Elodia appena poche paro-
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le e, spesso, impappinandosi, guardava a terra;
ma non rinunciava a mettersi, quasi sempre, tra
me e lei; e, talvolta, di nascosto, mi tirava calci
negli stinchi, come per ischerzo. La signora Rei-
ner, la mamma d’Elodia, I'accolse benevolmente
in casa e I'addolci con la marmellata di lamponi,
di cui teneva molti barattoli sparsi qua e la per le
stanze. Cosi, purtroppo, in nessun luogo potevo
star lontano dal piccolo uomo rosso. Pure essen-
do convinto ch’egli non avesse potere sul cuore
d’Elodia, mi spiaceva e quasi mi meravigliava

che in presenza di lui ella riuscisse a sorridere.

Poi, improvvisamente, Simone Simoni non Si
curo piu di raggiungerci per istrada, ma, nello
stesso tempo, non smise di occuparsi di noi. Ve-

dendomi, mi parlava sempre della mia piccola
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amica.

— Ebbene, I'hai baciata? Non I'hai baciata an-
cora?

Quest'era la sua idea dominante.

— Bisogna che tu la baci! Diamine, non sei piu
un bambino!

E poicheé io mostravo d’aver fastidio e impaccio
per quelle parole, mi beffava col solito riso.

— Hai vergogna? Credi ch’ella non abbia vo-
glia d’esser baciata? S’io fossi in te... — e si frega-
va le mani.

Altre volte mi afferrava per il giubbetto e
m’imponeva con la prepotenza di sentire i suoi
consigli.

— Aspetta, imbecille! Un bacio é presto dato!
Tu devi metterle un braccio intorno al collo, co-
si... Ma bada bene di baciarla sulla bocca, sul

suo muso di gattina... A lungo, fino a che ti man-
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chera il respiro. Vedrai che socchiudera gli oc-
chi...

lo mi svincolavo, avvampando di rossore, mor-
morando: Sta zitto! Vattene! Ma egli continuava,
implacabile, a spiegarmi «la necessita» di quel
bacio. Diceva ch’ero uno sciocco, che non cono-
scevo le donne e che tanta ignoranza, alla mia
eta, era ridicola, addirittura vergognosa. Parago-
nava Elodia a una servetta di quindici anni che
Suo padre teneva in casa, e della quale eqgli si
serviva come d’'un docile strumento per le sue
esperienze. Concludeva sempre con lo stesso
ritornello: — Bisogna che tu la baci! Bisogna che
tu la baci!

Qualche volta aggiungeva perfino:

— Bada che 10 posso comandartelo. Ricordati
che appartieni alla Compagnia del Gallo!

Li per li molte delle sue parole mi sfuggivano;
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ma piu tardi mi tornavano alla memoria con una
insistenza ossessionante. L'amore rimaneva per
me un mistero, ma ecco che, oltre il mistero, co-
me l'intendevo io, delizioso e quasi divino, ce
n'era anche un altro, di cui Simone Simoni mi
scopriva la torbida schiuma. Contro la mia volon-
ta, nella mia mente turbata si formavano immagi-
ni odiose, dove una delle figure era Elodia e
I'altra il piccolo uomo rosso. Ma tutte, per fortuna,
si dissolvevano quand’ella mi stava vicino. | suoi
begli occhi, che in quell'immagini non vedevo mai
aperti, guardandomi con la loro limpida e pura
grazia, vincevano dentro di me ogni larva opaca.
Ed io sentivo nascermi nel cuore il desiderio di un
bacio, che non fosse pero quello di cui parlava

Simone.
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Egli non s’appago di turbarmi solo con quei
perversi consigli; un giorno mi si fece incontro
con la faccia malignamente furbesca di chi gode,
in precedenza, della confusione che le sue parole
produrranno sull’ascoltatore.

— Eh, eh! Non I'hai baciata ancora? Ebbene, io
Sl...

— Non & vero! — gridai.

— Si, nei sogni... E la stessa cosa. Me la so-
gno quasi ogni notte.

— Non ti credo. Nemmeno questo € vero.

— Verissimo — continuo Simone — Eh, mio
caro, tu potresti legarle mani e piedi, murarla in
una stanza, portarla in capo al mondo, senza im-
pedirle, con questo, di venire liberamente nei
miei sogni.

Tentai ribattere: — Tu... tu... — ma non riuscivo a

dir nulla. Ero costernato e fremente.
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Da allora, ad ogni nostro incontro, mi ripeteva
con crudele sogghigno:

— Anche gquesta notte... Ci trova gusto, la gatti-
na!

E, poiche cercavo scappar via, mi correva die-
tro per afferrarmi:

— Vieni qua... Senti! — e si smascellava dal ri-
dere. — Ti voglio raccontar tutto...

Cosi, di me debole, aveva scoperto il punto piu
debole, dove potesse meglio ferirmi: la fantasia.
Gia molto prima, quando i miei pochi anni vacilla-
vano ancora tra 'immagine di Erode e quelle dei
«microcefali», i sogni miei e degli altri mi impres-
sionavano, come il vago riverbero di un mondo
ignoto, che, pero, fosse piu grave di minacce,
che lietamente favoloso. La sera, poggiando la
testa sul guanciale, mi pareva quasi di abbando-

narmi in balia di un perverso potere. Piu il mio
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cuore desiderava e richiamava le visioni grate dei
volti familiari o si rifugiava nel ricordo di cose
gentili e belle, e pit nel sonno mi apparivano lar-
ve di paura, aspetti difformi e nemici, o si muove-
va un’oscura moltitudine di visi sconosciuti, tra i
guali mi smarrivo angosciosamente, come un po-
vero bambino, separato dalla mamma,
nellondeggiar di una folla che si agiti a sommos-
sa.

Nel bosco, mi chinavo a guardar zio Luca dor-
mente sul prato dei papaveri, e ne spiavo ansio-
so la faccia che mutava espressione, rivelando
spesso una sofferenza che la mia vista non pote-
va sopportare. Che cosa avveniva sotto quella
fronte, a volte impenetrabile e rigida come una
pietra, a volte increspata come un velo?

Piu tardi, quando avevo gia dieci anni, salendo,

un pomeriggio estivo, verso le falde del Vesuvio,
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avevo veduto un cacciatore addormentato sul
margine di un campo, e, presso di lui, il suo cane,
che stava a guardia della giacchetta stesa
sull’erba. Quando, poco dopo, ripassai, il cane,
puntandosi sulle zampe davanti, guardava la fac-
cia del dormiente, ed abbaiava inquieto. Certo, la
bestia fedele scorgeva un nemico passare nel
sonno del padrone.

Che nel mio o nell’altrui cervello tenuto dal son-
no s'agitassero forme e spettri di paurosa ap-
parenza e, tra mezzo, qualche immagine gentile
andasse travolta o si dibattesse perdutamente,
come una povera donna spinta innanzi da una
compagnia di avvinazzati, questo, senza dubbio,
m’affliggeva; ma che il sogno altrui potesse sten-
dersi come una mano rapace sulle cose delicate
e pure che pit amavo, e impadronirsene e insoz-

zarle, mostrando la vanita d’ogni difesa, questo
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mi era un tormento insopportabile, a cui s'univa il
bruciore di non so che vergogna. Bastava ch’io
andassi per istrada con mia madre o con Elodia,
e che l'ubriaco uscito dalla taverna per nuotar
dietro la sua ombra, o il mendicante cencioso se-
duto sui gradini della chiesa per sfasciarsi la pia-
ga della gamba, levassero lo sguardo un momen-
to solo, breve quanto un battito di palpebre, su
guelle care persone, perche poi, la notte, potes-
sero richiamarle nel turpe mondo dei loro sogni.
Cosi il piccolo uomo rosso mi toglieva Elodia.
Per un bisogno naturale di alleviare il dolore di
quell’idea, che altrimenti sarebbe stato atroce,
pensavo che non tutto il racconto di Simone fos-
se vero, e che ella non dovesse sorridere tra le
braccia di lui, ma puntargli una mano contro |l
petto e buttar la testa all’indietro, in un disperato

sforzo di ripulsa.
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Ho letto, or non € molto, ma non so piu dove, e
non ricordo se in prosa o in versi, parole che si-
gnificavano su per giu questo: «La sua fronte si
copriva di rossore, vergognandosi di passare nei
sogni degli uomini». Allora io desideravo e cerca-
vo quel rossore sulla piccola fronte d’Elodia in-
consapevole. Non vedendolo, ero rattristato da
guella mancanza come da una colpa di lei.

Un giorno che dentro di me i tormentosi pensie-
ri fomentavano piu acri, m’'incontrai con Simone
guasi dinanzi al Circolo.

— Vieni qua. — comincio a dire — Anche stanot-
te...

Mi sentii prendere da una furia prorompente,
incontenibile, quasi nel mio corpo fosse entrato
un altro piu gagliardo, e gli scagliai sul muso il
grosso vocabolario latino che tenevo sotto il brac-

cio. Le lenti gli caddero a terra rompendosi; egli,
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dopo un momento d’incertezza, strinse i pugni e
con un urlo mi salto contro.

Furioso come uno schiavo che insorge, feci
anch’io un salto in avanti. Ci azzuffammo, ci per-
cotemmo, ci rotolammo nella polvere della stra-
da, graffiandoci e mordendoci; lo misi sotto e fui
messo sotto, mentre ci strappavamo i panni e i
bottoni in una lotta selvaggia. Alla fine ci se-
pararono; ma credo che, pur mantenuto, io conti-
nuassi a tirar calci nel vuoto. Forse anche per
guesto la gente accorsa prese le parti di Simone.
Un «microcefalo», che dalla soglia del Circolo
aveva assistito a tutta la scena, testimonio solen-
nemente che il primo ad incominciare ero stato
0.

— Ma perché? Senza un motivo! — dicevano
attorno — E un ragazzo malvagio!

Ed io, a testa bassa, tra i rimproveri e lo sde-
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gno di tutti, mi avviai verso casa, molto piu am-

maccato e sanguinante del piccolo uomo rosso.

Elodia e sua madre furono piu sollecite delle
rondini a lasciare il nostro paese; ma, al contrario
delle rondini, fuggivano verso il nord. In attesa
che la bella stagione me le riportasse, andavo a
vedere qualche volta la villa che avevano abitata;
finché un giorno, da una di quelle finestre a pian-
terreno, s’affaccio un vecchio prete, che, guar-
dandomi con cipiglio sospettoso, pianto precipito-
samente tutt'e due le mani su d’una maglietta
stesa ad asciugare sul davanzale.

Intanto il caro fantasma d’Amile, che durante il
soggiorno d’Elodia s’era tenuto in disparte, usci-
va di nuovo dalla dimora dietro gli oscuri cipressi

per ritrovare il gemello superstite. Quando pero
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rievocavo con pil vivo rimpianto 'immagine della
fanciulla lontana e mi vedevo insieme con lei, nel
desiderio o nel ricordo, Amile non entrava in quel-
le visioni; similmente, allorche Amile m’era a lato,
ella non veniva in mezzo a noi. Cosi Elodia ed
Amile non si trovavano mai insieme, come due
persone destinate a non incontrarsi.

Verso la fine d’autunno zio Luca ci annunzio
improvvisamente che tra una settimana sarebbe
partito per Rio de laneiro. Questa volta nessuno
poteva dubitar piu: aveva perfino fissato il suo
posto sul piroscafo, ch’era inglese, aveva nome
Union e in quel momento era gia arrivato a Geno-
va, da dove sarebbe venuto subito a Napoli.
L'ultima notte che passai insieme con zio Luca, in
guella camera che avevamo in comune, e dove
ora mi rincresceva di restar solo, valse ad acco-

starci I'uno all’altro piu di tutti gli anni precedenti.
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Sul principio rimanemmo zitti tutt'e due, ma non
riuscivamo a prender sonno, e ognuno si voltava
e rivoltava nel proprio letto. In mezzo alla camera
stava posato a terra un grosso baule, e il suo
massiccio corpo, cupamente vago nel buio, mi
dava l'idea d’'una bara. Di tanto in tanto, mi sfor-
zavo a tossire un poco, per fare intendere a zio
Luca ch’ero sempre sveglio e per dirgli cosi: —
Bada! Non ti lascio solo in questa notte! Ti fo
compagnia come posso!

Egli pareva rispondermi col muoversi sotto le
coperte. Poi, mi chiamo a bassa voce.

— Mario... Ti do fastidio se accendo una si-
garetta? Capisci, mi sento un po’... un po’... — e
non trovava la parola. La luce del fiammifero qua-
si mi graffio gli occhi.

— Parto col cattivo tempo... Avro giorni di mare

grosso.
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— Rio de laneiro — risposi — vuol dire fiume di
gennaio. Ma gennaio e come luglio da noi. Tu vi
troverai I'estate — e mi venne al pensiero la figura
del professore La Rovere.

Segui un momento di silenzio: dalla parte
ov'era zio Luca la punta della sigaretta aveva un
palpito intenso nel buio. Ad un tratto egli mi do-
mando:

— Di’ ragazzo; ti dispiace che me ne vada?

— Certo, molto.

— Dispiace anche a me. E una triste partenza.
E chi sa a che sorte vado incontro!

— Vai da un amico — dissi timidamente.

— Un amico! Si, dice d’essermi amico... In fon-
do, con tutto il mio bagaglio, m’avventuro
nell’ignoto peggio di un contadino della Cala-
bria... di un povero diavolo d’emigrante che sia

spinto per le spalle dalla miseria. Almeno, quelli [i
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portano con loro una pazienza da bue e, quasi
sempre, la gioventu. lo ho quarantacinque anni.

Poi aggiunse con altra voce: — Tu non ripeterai
guesto a nessuno; e, meno che a tutti, alla non-
na.

Avrei voluto rispondere: — Zio Luca, non patrtire!
Rimani con noi! —, ma domandai solo, con labbra
tremanti:

— Allora, perche?

La punta di brace della sigaretta accelero quasi
convulsamente i suoi palpiti.

— Perche parto? — e le parole stentavano ad
uscirgli di bocca. — Perche non posso rimanere
piu qui... perche tutto € meglio di questa mia vita
da vecchio gatto di casa. | familiari non gli tirano
pedate e non lo mettono fuori per commiserazio-
ne; ma quella commiserazione com’é pesante!

Tu sei ragazzo e non puoi capire...
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M’ero sollevato su d’un fianco, alzando la testa
dal guanciale, e ficcavo gli occhi nellombra, ver-
S0 zio Luca, quasi volessi scoprirne la faccia. Im-
provvisamente, egli strinse tra le dita il palpito lu-
minoso della sigaretta, soffocandolo, e mormoro
rapido: — Sst! Zitto! Fingi di dormire.

Dal salotto entro in camera, per I'uscio socchiu-
S0, un tremulo semicerchio di chiarore. Sentii
nonna Dorotea chiamar piano dalla soglia: — Lu-
ca... Luca...

Ma zio Luca non rispose; e la nonna, dopo es-
ser rimasta qualche momento ferma ed in ascol-
to, fece un piccolo sospiro e s’allontano con un
soffocato strascinar di pianelle, portandosi dietro
quella luce malcerta. Zio Luca s’agito di nuovo
nel letto.

— L’hai vista? Povera vecchia! Nemmeno lei

dormira questa notte! Dev’essere penoso, per
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una vecchia madre, che un figlio se ne vada tan-
to lontano, perche... perche... — e s’interruppe.
Poi riprese: — Mario, io ti lascio ancora ragazzo; e
potrei anche non tornare. Cerca di non farti una
troppo cattiva idea di zio Luca...

E continud con una voce piu calma, ma scon-
solatamente rassegnata, che venendo
dallombra, acquistava, quasi una gravita di mi-
stero:

— Ci sono uomini che la sorte ha colpiti nel
corpo: o ciechi o paralitici: povere creature che
hanno bisogno d’appoggiarsi ad altri anche per
passar dal letto alla sedia, o che, senz’aiuto, non
potrebbero nemmeno portarsi il cibo alla bocca.
Sono inabili a viver da soli; ed € un dovere I'assi-
sterli. Ma non sono sempre i piu disgraziati. C'e
un’altra specie d'inabili, per cui il prossimo non

ha nessun riguardo: uomini sani nel corpo e pure
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inetti a vivere la loro vita come tutti. Perche? Che
cos’hanno? Non sono ne i pit sciocchi ne i piu
cattivi: ma qualche cosa, nella testa o nel cuore,
li fa maldestri a muoversi nelle file dell’'umanita...
Le loro azioni e i loro propositi hanno sempre un
arresto di sviluppo, come avviene talvolta per i gi-
rini di rana, che rimangono e muoiono allo stato
di larve. Iddio non voglia che anche tu, Mario, sia
uno di quelli, come zio Luca...

Alla fine riuscii a gridar le parole che mi stava-
no da tempo nell’animo:

— Non patrtire, zio Luca! Rimani con me!

Improvvisamente scoprivo di volergli molto be-
ne.

Zio Luca scese dal letto e mi cerco nello scuro
la fronte, per baciarmi. | nostri due cuori, 'uno
presso l'altro, si dicevano una muta simpatia, che

veniva da un’affinita intima, benché a noi non an-
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cora nota.
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Vil
Tibute

Elodia torno a giugno; come I'anno prima,
I'accompagnavo spesso per istrada, e, qualche
volta, facevamo insieme lunghe passeggiate, an-
che senza la signora Reiner. Simone Simoni am-
malatosi di tifo alla fine dell'inverno, era tenuto in
casa da una lunga convalescenza, e, piu ancora,
secondo diceva suo padre, dalla vergogna di mo-
strarsi in pubblico mentre gli cadevano i capelli,
ch’io speravo rimettesse di un altro colore, meno
sgradevole.

Ma, purtroppo, la sorte non mi concedeva mai
scampo dagli uomini rossi: invece del piccolo, mi

turbava ora 'ombra del grande.
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Sempre che, riaccompagnando a casa Elodia,
ero invitato da lei ad entrare, trovavo in salotto il
Dottore insieme con la signora Reiner, la quale,
anziche aver fastidio della risata aspra comune ai
Simoni padre e figlio, pareva dilettarsene bambi-
nescamente, arrovesciando la testa sulla spallie-
ra della poltrona a dondolo e scherzando coi pie-
dini irrequieti, che or si or no toccavano terra. Al-
lora io pensavo al povero zio Luca (che dal Brasi-
le scriveva di non star male) e lo rivedevo, come
circa sette anni prima, nel bosco, in atteggiamen-
to d’accattone supplichevole e ostinato, mentre
I'altra camminava fiera e sprezzante, senza guar-
darlo nemmeno. Cosi mi cadeva il piacere di trat-
tenermi con Elodia in un luogo raccolto, che non
fosse la strada; di sederle vicino, nell’intimita
d’'una casa, dove due persone che s’amino, e

non vivano insieme, prendono dall’aria familiare
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un’ebbrezza composta, che li avviva teneramen-
te, e, baciandosi con gli occhi e con le parole,

fanno sogni di placida vita comune.

Spesso, per incarico della signora Reiner, an-
davamo a comprare i mostaccioli dalle monache
del «Cuore di Gesux. |l piccolo convento stava su
d’'una strada solitaria, una di quelle che da noi
chiamano «cupe», chiusa ai lati da muri che alza-
vano una cresta di cocci.

Una volta, mentre tornavamo, affrettandoci un
poco perche si faceva buio, sentimmo alle spalle
un mugolio timido, ma continuato, e vedemmo
gualche cosa che quasi ruzzolava verso di noi:
un cagnolino, tutto testa, che pareva equilibrarsi
a stento con le larghe orecchie, e, di tratto in trat-

to, batteva il muso a terra. Come ci raggiunse, ci
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si strofino ai piedi, senza smettere il suo gemito
pietoso e raccomandandosi anche con gli occhi,
a somiglianza dei bambini che vogliono farsi
prendere in collo.

Era un cucciolo di qualche mese appena, dal
manto nero, su cui spiccavano bizzarre isole
bianche, sparse qua e la come macchie di calce.

Elodia s’era chinata ad accarezzarlo, ed esso,
con rapide spennellate della lingua rosea, la rin-
graziava affettuosamente.

— Povera bestiolina! Ti sei smarrito? T’hanno
abbandonato? Hai fame?

Per la strada non si vedeva nessuno che po-
tessimo credere il padrone, né c’erano case dalle
quali il cucciolo fosse potuto venir fuori. Chissa
da dove s’era trascinato fin la!

— Facciamo finta d’andarcene — diss’io. — Pro-

viamo se ci segue.
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Esso restd un momento incerto, poi ricomincio
a guaire, correndoci dietro a fatica e quasi arran-
cando con le zampette davanti, che mal reggeva-
no il peso della testa; ma noi andavamo svelti, e
la povera bestia, pur correndo, perdeva sempre
terreno. Alla fine si fermo scoraggiata e, col mu-
golar piu forte, parve volerci implorare di aver
pieta e di non lasciarlo solo.

Elodia torno indietro e lo prese in braccio.

— Accarézzalo! Senti che bel pelo! — mi disse —
E morbido come un pulcino.

La mia mano incontrava timidamente quella di
lei, piu sicura: e il tiepido e liscio manto del ca-
gnolino, che stava accoccolato a forma di cercine
tra il braccio e il petto della fanciulla, mi metteva
nelle dita un leggero brivido, come quando siamo
un po’ febbricitanti e il nostro tatto € piu sensibile.

Ella, chinando la testa col mento sul petto, mi
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sfiorava la fronte coi capelli, e nel sussurrare af-
fettuose parole al cagnolino, accarezzava con la
voce anche me. La mia tenerezza discendeva da
lei al cucciolo, che m’era diventato subito caro;
ed io sentivo, quasi inconsapevolmente, quello
che poi ho capito meglio: ciog, che due persone,
le quali si vogliano bene, allora sono piu prossi-
me quando paiono dimenticarsi in un comune
amore per un altro oggetto, sia esso un bimbo, o
sia pure un povero cagnolino trovato per istrada.
Ma allora dentro di me c’era anche un’ombra di
smarrimento, come se i miei sensi oscillassero
un poco per il capogiro di un’ebbrezza leggiera,
per una tremula onda di vertigine, che si 0 no
toccava il cuore.

Elodia si mise a camminare col cagnolino tra le
braccia.

— Me lo prendo io... Me lo porto a casa, pove-
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ra bestia!

Poi lo passo a me. Era tanto piccolo, ch’entra-
va nel mio berretto alla marinara.

— Bisogna trovargli un nome, un bel nome. —
diceva lei. — Guardalo com’e carino!

M’ero accorto che sbagliava con l'usare il ma-
schile e I'avvertii un po’ impacciato, quasi ver-
gognandomi:

— Non €& un cane; € una cagna...

— Ah, e una cagna... Suggeriscimi tu un no-
me...

Me ne venne subito uno all’'orecchio, uscito
prepotente non so da quale oscurita della mia
memoria:

— Tibuté... Va bene Tibuté?

Ella trovo che andava benissimo.
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Tibute fu accolta amorevolmente anche dalla
signora Reiner. Benche fosse una trovatella, una
povera creatura bastarda, visse la beata infanzia
di una figlia unica in una casa ricca, dove ci sia
una nonnina molto giovane e un po’ sbrigliata
che, nemmeno quando sgrida, sappia fare la fac-
cia seria. Ebbe comune con me l'antipatia per il
dottore Simoni, quasi che avesse capito i discorsi
di lui, che diceva di non amar le bestie e cercava
spaventare la signora Reiner per i pericoli che ci
mettiamo in casa con un cane.

A volte, mentre 'uomo rosso pareva chiedere il
bando di Tibute, questa si rifugiava sui miei gi-
nocchi o in grembo a Elodia e ringhiava sorda-
mente, con piccoli sussulti di tutto il corpo. La si-
gnora Reiner arrovesciava la testa, ridendo; il
dottore s’alzava e, per mostrarsi buono, veniva

presso di noi a far I'atto d’accarezzar la cagnetta,
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ma la sfiorava appena con mano cauta, temendo
il morso ch’io gli auguravo.

Presto Titubé divenne abile a correre, e ci ac-
compagnava sempre nelle nostre uscite, facendo
risuonare il bubbolo, che le danzava capriccioso
davanti alla macchia bianca del petto: qualche
volta rimaneva indietro a puntar le lucertole o fare
Il muso di broncio ad un gatto; poi ci raggiungeva
0 Ci sorpassava come una freccia, girandosi ver-
so di noi con un ruzzolone. Ma era sempre docile
al nostro richiamo, e mostrava d’aver per tutt'e
due uno stesso amore fedele.

Il principio di quell’estate mi torna al ricordo co-
me un tempo di tregua, non privo di qualche sor-
riso: passavo la maggior parte del giorno fuori ca-
sa e i miei non mi rimproveravano delle lunghe
assenze. Soltanto, la mamma che non m'aveva

mai chiesto notizie di Elodia, pur sapendo di
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guella mia amicizia, mi fissava, talvolta, con uno
sguardo quasi interrogativo e un po’ triste, nel
guale, allora, se avessi capito, avrei scorto I'ansia
sospettosa dell’lamor materno, che sente non piu
tutto suo I'animo del figlio e s’affligge d’'una pena
che, per la sua purezza, non converrebbe chia-
mar col nome volgare di gelosia.

lo avrei tanto voluto che conoscesse la mia pic-
cola amica, le parlasse e se la stringesse al petto
come una figliuola; e spesso univo nella mia
mente quelle due persone a me care, immagi-
nandomi un futuro, di cui, pero, non avevo fidu-
ciose speranze.

Intanto Elodia comincio a farmi accenni che mi
preoccupavano: pareva che la madre avesse
idea di metterla in collegio, a Firenze; e, I'estate
ventura, portarla con se nella Svizzera. Poi mi

disse che si, I'estate, sarebbero venute un’altra
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volta a passarla da noi, ma che, certo, ella anda-
va in collegio, e quell’anno ci saremmo separati
anche piu presto.

Ci eravamo proposti di passare allegramente i
giorni di vita comune che ci avanzavano; ma il
pensiero dellimmancabile distacco, il dubbio che,
forse, non ci saremmo rivisti nemmeno I'anno
venturo, e quella deserta immagine che produce-
va in me, e credo anche in Elodia, la parola «col-
legio», quasi fosse stata simile alle altre «mona-
stero» 0 «prigione», ci rattristavano contro ogni
proponimento.

Ad accrescere la nostra tristezza il tempo si
guasto dalla fine di luglio, e continuo per tutto
agosto quasi sempre piovoso; mentre Simone,
guarito del tutto e rimesso i capelli del color di pri-
ma, si affacciava qualche volta nel salotto della

signora Reiner, dove suo padre dominava piu
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che mai.

Solo Tibute era vivace e festosa, e dava guerra
alle zanzare o inseguiva col musetto in su quei
bioccoli che il fiato della stagione moribonda por-
tava via agli oleandri del giardino e spingeva, in
aeree giravolte, da una stanza all’altra.

— Tibute — sussurrava spesso Elodia, richia-
mandola — tu non sai che la padrona ti dovra la-
sciare... Ne avrai pena? Mi dimenticherai subito?

Quelle parole m’accoravano come se andasse-
ro a me. E il dottore saltava su con la sua risata
insopportabile:

— Bene, bene; il collegio ti fara donna, bambi-
na mia!

lo guardavo la signora Reiner e mi domandavo
come potesse aver I'animo di separarsi dalla fi-
glia: eccola li che si dondolava indifferente o sor-

rideva, battendo a terra il tacco della scarpetta.
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La sera prima della partenza, Elodia mi disse
all'orecchio:

— Tibute la prenderai tu... Hai capito? La porte-
rai a casa tua.

Eravamo seduti su d’'una panca, accanto al
muro della villa, sul quale s’apriva I'occhio tondo
della sala d’entrata.

— Tibuté... — chiamo Elodia. Tibute corse e le
saltd in grembo. Ella stette un momento in silen-
zio, con una guancia sulla testa della cagnetta.
Le nostre spalle si toccavano. Poi mi pose Tibute
sui ginocchi e, accarezzandola sempre, le sus-
surro:

— Ecco il tuo padrone, Tibuté... Tu gli vuoi gia
bene. Gliene vuoi da quando ci seguisti per istra-
da. Ora io me ne vado e ti lascio a lui. Non devi
dimenticarmi... Egli, qualche volta, chiamera il

mio nome, dira «Elodia» dinanzi a te, e tu tende-
289



rai le orecchie e muoverai la coda, ricordandomi.
E vero che farai cosi?

La bocca d’Elodia m’era tanto prossima, che ne
sentivo I'alito in faccia. Le labbra mi tremavano; e
poicheé non eran brave a dire le parole del com-
miato, pareva volessero scambiar con lei un timi-
do saluto, sfiorando le sue. D’improvviso, sul no-
stro capo, scroscio una risata che ci fece balzare
in piedi... Vedemmo Simone Simoni che s’era
sporto con tutto il busto fuori del finestrino della
sala e ci ammiccava di dietro alle lenti, luccicanti
nelllombra.

Cosi mancai il primo bacio d’amore.

Tibute fece subito amicizia con la mamma e
nonna Dorotea; ma non riusci a vincere la diffi-

denza di Rosaria, che temeva i furti in cucina.
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La povera nonna non aveva piu nel mio cuore il
posto di una volta: ella se n’era accorta da tem-
po, e, certamente, ne soffriva, pur mostrando di
non badare a me, come se non fossi esistito. Do-
po la partenza di zio Luca, aveva un’aria di mag-
gior vecchiezza: tossicolava sempre e passava
molte ore del giorno in camera sua, seduta su
d’'una poltrona, con uno scialle di lana sui ginoc-
chi.

Qualche volta io attraversavo di corsa la sua
camera: allora la sentivo brontolare non so che
rimproveri. Soltanto cosi mi dava segno di quella
specie di rancore, ch’era, tuttavia, affetto. Ma la
mia mente m’allontanava da lei, come gia m’ave-
va staccato da Rosaria. Era presto perche 'una e
I'altra potessero parlarmi con la dolcezza dei ri-
cordi; era tardi perché tra me e loro potesse an-

cora resistere I'antico legame. Infatti, nessuna
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delle mie immaginazioni le ricercava piu.

Tibute mi riavvicino un poco alla vecchia non-
na: quando le saltava in grembo e s’accoccolava
per dormire nel caldo dello scialle, la vedevo cosi
bene accolta, che me ne compiacevo in segreto
e pensavo che nonna Dorotea avrebbe posato
amorevolmente l'incerta mano sul capo d’Elodia,
se anche quella le fosse venuta vicino.

A quel tempo, cioe verso la fine del mio tredice-
simo anno, risalgono i primi ricordi di un altro piu
penoso distacco della mia vita interiore: tra me e
mio padre comincio allora e continu0, aggravan-
dosi sino alla morte di lui, una distanza che raf-
freddava i nostri rapporti e che, non significata da
un manifesto dissidio, ma fatta piu di silenzio che
di parole, nessuno di noi due riusciva a misurar
bene e ognuno forse credeva maggiore di quanto

fosse, come avviene per una falla apertasi nel
292



buio.

Eravamo entrambi naturalmente taciturni, e il
babbo, per le sue occupazioni che lo tenevano
tutto il giorno fuori di casa, passava con me solo
le poche ore tra il desinare e la mia andata a let-
to, quando, stanco dalla giornata di lavoro, si
chiudeva un po’ nel suo bisogno di riposo. Anche
per questo la nostra reciproca confidenza diven-
tava difficile.

La piu triste condanna d’'un uomo costretto a
una lunga occupazione pel bene della sua fami-
glia € appunto in cio, che ogni ora ch’egli passa
lontano di casa, nel suo ufficio, nella sua fabbrica
o nella sua bottega, puo portargli via qualche co-
sa di conosciuto, di caro, di riposto, dall’animo
dei suoi familiari, e perfino da quello dei propri fi-
gliuoli; e puo fare in esso un vuoto, o peggio, tut-

ta un'altra vita, che gli si potra rilevare in un mo-
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mento solo, agghiacciandolo per I'angoscia.

lo sentivo nel silenzio del babbo, pit che un
rimprovero, quella specie di broncio continuo che
chi s’e@ accorto d’essersi illuso nelle sue speranze
riguardo ad una persona, tiene quasi sempre ver-
SO guesta, quando pure non la puo incolpare del
Suo passato inganno; e capivo che egli vedeva
crescer con me una pianta non simile a quella
che aveva creduto indovinare dai primi germogli.

In che cosa gli spiacessi non sapevo bene: for-
se era scontento della mia timidita, che credeva
fiacchezza d’animo, della mia mancanza d’ardo-
re, che m’impediva d’appassionarmi particolar-
mente per qualunque studio e che, forse, gli pa-
reva indizio di torpore mentale; e, soprattutto,
della mia tendenza a fantasticare, che, facendo-
mi ritroso a quelle occupazioni le quali richiedono

una cura attenta, o distraendomi, nel mentre le
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seguivo, era presa da lui per pigrizia e svogliatez-
za al lavoro.

A poco a poco mi persuasi ch’egli mi trattava
duramente, perche mi scorgeva dar segni di una
natura affine a quella di zio Luca. E ritenendo du-
rezza e quasi ostilita cio, che, senza dubbio, era
affettuosa preoccupazione per la mia sorte avve-
nire, cominciai a credere che mio padre fosse in-
giusto con me, come gia prima lo era stato col
suo povero fratello. Rafforzai cosi nell'intimo del
mio cuore un sentimento di solidarieta con lo zio
lontano, sentimento del quale avevo avvertito |l
primo nascere nell’ultima notte passata in veglia
con lui. Dal Brasile zio Luca ci mandava scarse e
brevi lettere: io presi a scrivergli di frequente e a
lungo; in tal modo si stabili tra noi due una corri-
spondenza, dove gli altri non avevano nessuna

parte.
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Come tutti i timidi, nelle lettere vincevamo facil-
mente I'impaccio delle mutue confessioni, che, a
voce, ci sarebbe parso insuperabile. Egli mi trat-
tava da «giovanetto ormai in grado di capire», e
mi chiamava «secondo sé stesso», e finanche
«figliuolo spirituale». La sua lontananza era un
«esilio», egli era «lo zio esule», e tornava spesso
Su questa idea, facendomi intendere che era sta-
to esule anche in patria, a casa nostra.

Cosi zio Luca, che ai miei sguardi infantili era
apparso un goffo bambino malcresciuto, ora, nel-
la mia immaginazione, risplendeva quasi
dell’aureola dei martiri; e cio che un tempo avevo
spregiato in lui come segno d’inferiorita rispetto a
mio padre, si mutava, invece, in una specie di
grazia naturale: nella varia e sempre simpatica
bizzarria di uno spirito un po’ disordinato, ma

buono e profondo. Molto della sua vita mi rimane-
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va 0scuro e ignoto, per quanto cercassi d’integrar
con la fantasia le notizie manchevoli; pure,
m’andavo persuadendo che la sua partenza era
stata I'epilogo necessario di una guerra sorda fat-
tagli da mio padre.

Una volta m’aveva mandato, in una lettera, una
strana parafrasi della favola «Superior stabat lu-
pus», sottolineando queste parole e raffigurando-
si chiaramente nella parte della vittima. Chi fosse
il lupo non mi diceva, ma io ero sicuro di averlo

capito.

Poiché Elodia non tornava, solo Tibuté poteva
essere la mia compagna. Quando ero costretto a
lasciarla a casa, dovendo andare dal professor
La Rovere, mi sentivo inquieto per il timore che

nella mia assenza le capitasse qualche disgrazia,
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e al ritorno la vedevo al balcone con la testina
sporta in giu tra i ferri della ringhiera, impaziente
pel desiderio di farmi festa. Quasi ogni giorno
uscivamo insieme in lunghe passeggiate, durante
le quali io rievocavo quella che avrei voluto fosse
con noi non in ricordo, ma in persona. Un po’ per
la mia indole, un po’ percheé tutti gli uomini
m’apparivano simili a quelli che avevo conosciuti
e m’'immaginavo nemici, e pit ancora per un bi-
sogno di scansar gli sguardi, quasi temendo mi
violassero i pensieri, me ne andavo in luoghi de-
serti, al bosco o lungo la spiaggia, e m’intrattene-
vo in colloqui con me stesso o con Tibute, che
pareva intendere, se non le mie parole, il loro ac-
cento di amore e di rimpianto.

A volte, nel bosco, mi sdraiavo sul prato dei pa-
paveri, come zio Luca, e, con Tibute sul petto,

sperdevo gli occhi nel cielo. lo ero a quei tempi
298



nell’eta che si dice ingrata, qual’e, infatti, ma piu
a se stessa che agli altri; e dal fermento del mio
animo cominciavo a sentir vaporare qualche cosa
di torbido, che si rivelava in uno stordimento
sgradevole, benche passeggiero.

Eppure, in quella solitudine, disteso sul prato
del bosco o sulla rena della spiaggia, mi sentivo,
a volte, in attesa di una prossima rivelazione, che
avrebbe fatto luce dentro e fuori di me, fugando
le malinconie, le ansie, le angosce, come pauro-
se larve del buio. Allora io sarei passato in un at-
timo dalla fanciullezza alla gioventu, alla vera vi-
ta; e cio mi sarebbe stato facile e rapido, come
m’era il risveglio, la mattina, quando qualcuno
entrava nella mia camera e apriva le imposte del
balcone.

Forse tutto il mistero del mondo, soprattutto il

mistero dell’lamore, stava in una sola parola, che
299



mi pareva vedere scritta a grandi, ma pallide e in-
certe lettere, sull’azzurro del cielo: «volutta». La
leggevo, senza intenderla ancora; ma con un bal-
zo del cuore piu che della mente, un giorno
I'avrei compresa, ed essa mi sarebbe apparsa in
segni splendenti come raggi di sole. L’aurora di
guella nuova vita si sarebbe specchiata festosa

negli occhi d’Elodia.

A giugno, uscendo dal collegio, Elodia era an-
data con la madre in Isvizzera; e tutte le mie spe-
ranze gia da quell’estate correvano all’altra ven-
tura.

Un giorno, tornando a casa, non trovai Tibute.
Rosaria mi disse che Simone Simoni era venuto
a prendersela in mio nome, per portarla a spas-

SO.
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— Simone? Quando? Ah, me I'ha fatta! — e mi
precipitai in istrada alla ricerca di lui.

Piu d’'una volta m’aveva chiesto di portar a pas-
seggio Tibuté, ma io non avevo mai acconsentito.
Tibuté non mi pareva cosa da darsi in prestito e,
tanto meno, al piccolo uomo rosso. Ora, profittan-
do della mia assenza, egli era riuscito a cavarsi
guel gusto. Lo cercai perfino al Circolo, chiesi di
lui a tutti, se 'avessero visto in giro con la cagna:
ero irritato e, insieme, impensierito. Dopo la zuf-
fa, nella quale, veramente, m’era toccata la peg-
gio, egli aveva sempre verso di me un contegno
ambiguo, e, pur mostrando noncuranza ogni vol-
ta che c’incontravamo, metteva nel guardarmi e
nel parlarmi una minaccia sottintesa, come a di-
re: — Vedrai se sapro castigarti d’esserti ribellato!

Alla fine lo vidi venir innanzi adagio dal fondo

della lunga e diritta strada che dalla piazza della
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robinie porta alla Stazione. Teneva Tibute al guin-
zaglio, e da lontano nella camminatura della po-
vera bestia mi parve scorgere una obbedienza
forzata, quasi rigida.

lo mi misi a chiamarla; essa, sentendomi, dava
stratte al laccio; poi riusci a liberarsi e, trascinan-
do il guinzaglio per terra, mi corse incontro. Si-
mone la segui lemme lemme, senza scomporsi.
Non lo volli aspettare, e gli voltai le spalle.

— Un momento! — mi grido lui. — Senti prima
che cosa & successo. E uscita di casa signorina
e ritorna signora!

— Che? che?

Mi si teneva un po’ a distanza, ridendo.

— Siamo stati al Porto. La un grosso cane s’'é
innamorato di Tibuté. Lo sposo € bello, ma ha il
difettuccio di zoppicare.

E poi che dovette credere che io volessi saltar-
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gli addosso, mentre che in verita ogni mia idea
vacillava per il colpo improvviso, comincio a re-
trocedere, sempre guardandomi e sghignazzan-
do:

— Era tempo che trovasse un marito... Era

tempo che trovasse un marito...

Sul principio, volli non pensare alla «cosa orri-
bile», mi sforzai a credere che non fosse vera, e
Simone Simoni avesse mentito. Ma I'immagine
del fatto, entrata nella mia mente, vi si teneva e vi
dominava; e la mia volonta non giovava a farmi
schermo, come non ci giova chiudere le palpebre
per liberarci da quella specie di macchie che, a
volte, ci rotano lente, ma ostinate, dinanzi alla vi-
sta.

Quando Tibuté mi si accostava scodinzolando
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0 mi saltava sui ginocchi, dovevo vincere non so
che impulso per non mandarla via; spesso co-
minciavo ad accarezzarla, e, quasi dimentico, mi
lasciavo prendere dalla tenerezza di prima, cosi
che me la stringevo al petto o la baciavo sulla te-
sta; poi, all'improvviso, il ricordo mi tornava an-
che piu crudamente vivace e, come per un bru-
sco moto di ripugnanza, la scacciavo, quasi but-
tandola a terra. Essa rimaneva umiliata: con la
coda tra le gambe e le orecchie basse, pareva
chiedermi la ragione dell'improvvisa ripulsa. Allo-
ra sentivo d’essere stato ingiusto, ma non avevo
I'animo di riparare a quell’ingiustizia, e non richia-
mavo Tibute. Le sue forme, le sue mosse, perfino
la sua grazia festosa, m’apparivano guastate da
un’impurita che intorbidava quanto di piu gentile
e piu gelosamente caro avevo riposto in essa: |l

ricordo d’Elodia.
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Tentavo di staccar I'immagine della fanciulla da
quella di Tibute; ma l'una e l'altra erano cosi unite
nella mia mente, che non riuscivo a separarle. Ed
l0 stesso facevo offesa al mio cuore, macchiando
cio che avrei voluto conservare immacolato.

Intanto Tibuté cominciava a rivelar nel corpo la
triste avventura che aveva avuta al Porto; ed io
guasi m'indignavo di vederla, incosciente della
sua vergogna, mettersi in mostra per casa.

Una sera, Rosaria, mentre ci serviva a tavola,
disse, guardando la cagna, che di solito la segui-
va col musetto teso verso il vassoio ch’ella porta-
va in giro, ed ora rimaneva mogia e svogliata su
di una sedia:

— Gesummio, questa bestia mi fa pensare!
Che ci stia preparando dei cagnolini?

Mi sentii avvampar di rossore e mi chinai con-

fuso con la faccia sulla tovaglia. Oramai tutti «sa-
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pevano.

Tibute, ingrossando, mi divento addirittura odio-
sa. Si trascinava goffamente, oppressa dal ventre
pieno, e anche se stava rimpiattata nel cantuccio
di un divano o sotto un tavolino, mi pareva in-
gombrar la stanza e pesar sul mio respiro come
un incubo. Quella vista mi cacciava di casa o mi
spingeva a chiudermi in camera, dove passavo
lunghe ore steso sul letto, col corpo pigro, ma la
mente in delirio.

L'idea delle nozze, che prima mi veniva soave-
mente vaga col profumo dei fiori che inghirlanda-
no le spose e con la dolcezza della musica che si
suona per loro, si precisava in una visione ripu-
gnante. La leggiadria, la gentilezza, la sorridente

modestia, che fino ad allora mi erano apparse co-

306



me un manto di grazia di cui s’avvolgessero le
donne, e, piu di tutte, le giovani e le fanciulle, ora
in nessuna valevano a nascondere la femmina,
sorella di Tibuté e condannata alla stessa sorte
d’'impurita e di vergogna. Elodia passava e ripas-
sava nel mio delirio, coprendosi la faccia con le
mani, come per una sua colpa. E perfino mia ma-
dre perdeva qualche raggio della sua aureola.

A volte, quando lasciavo la mia camera, mi
sentivo la testa confusa e pesante, come per
un’ubbriacatura male sfumata.

Attraversando il salotto, se trovavo l'uscio aper-
to, guardavo alla sfuggita nella camera di nonna
Dorotea. La vecchia nonna era indulgente con Ti-
bute e I'accoglieva ancora nel morbido del suo
scialle. Ciondolando il capo nel suo continuo son-
necchiar d’ammalata, pareva chinarsi a protegge-

re il riposo della cagna gravida.
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Oramai credevo d’aver penetrato il mistero, di
Cui avevo atteso come una festa dell’'anima la ri-
velazione: non luce, non gioia, non bellezza, ma
ombra e turpitudine. La parola «volutta» ora mi
appariva nel cielo come un’enorme macchia di
fango che l'insozzasse. E, per maggior tristezza,
sentivo che tutte le creature del mondo, anche
guelle a me piu care e piu vicine, davano un lieto
consenso alla vergognosa sorte, contro la quale |l
mio cuore solo si rivoltava.

Un giorno attaccai il guinzaglio al collare di Ti-
bute e la portai fuori di casa, quasi trascinandola
per istrada. Non sapevo bene che cosa avrei fat-
to; ma, comunque, volevo liberarmi dall'incubo
nauseabondo, rivoltarmi contro I'impressione che

mi soffocava. Forse avrei lasciato la cagna nel
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bosco, legandola a un albero; oppure I'avrei data
in dono al primo monello in cui mi fossi imbattuto.

Dopo aver vagato di qua e di la, presi la via del
Porto. Calava il sole, faceva freddo, e le banchi-
ne erano deserte. Tristi, sparuti cani, affamati an-
che negli occhi cisposi, alzavano il muso dalle
immondizie per poi rimettersi subito a frugare, co-
me quando ero venuto la per la prima volta, in
compagnia di zio Luca. Guardai se tra quelli ci
fosse il cagnaccio zoppo di cui aveva parlato Si-
mone; ma non lo vidi.

Qualcuno s’avvicino a Tibute, annusandola; al-
lora la tirai per il laccio, duramente.

Andai oltre, fin quasi alla punta del molo. Sotto
Il flanco esterno il mare batteva contro gli scogli
accatastati a far riparo, rompendosi sul taglio dei
massi e gorgogliando nelle pozze tra I'uno e

I'altro. Ora avevo tolto il guinzaglio a Tibute e
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m’ero fermato a guardar le onde che incupivano
e ribollivano come i miei pensieri. Tibute s’era af-
facciata anch’essa all'orlo del muraglione, quasi
schiacciando a terra il ventre gonfio. Per un poco
stetti immobile a fissarla, poi, sotto I'impulso
dell’orrore, la spinsi di dietro col piede. Essa
sdrucciolo di fianco; e con un disperato sforzo,
riusci ad aggrapparsi con l'unghie delle zampe
davanti al ruvido scrimolo del molo: gia tutta fuo-
r, si teneva sospesa, piu che col muso e con le
unghie, col povero sguardo folle di paura e
d’ansia. Mi chinai per afferrarla, ma la vidi cadere
e gettai un grido.

Allora mi misi a correre, a fuggire, per il molo,
per il Porto, per la strada; e mi pareva che Tibute,
gia fantasma, mi seguisse affannosamente alle

calcagna.
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IX.

Giacomo Telonio

La mia fantasia, dopo avermi spinto ad uccide-
re Tibute, rimase inerte e fiaccata per lungo tem-
po. Passarono mesi ed anni, che m’appaiono in-
significanti alla memoria come una sfilata di facce
comuni. Non pensavo a Elodia se non dirado e
senza palpiti; avevo smesso la corrispondenza
con zio Luca, e nell’'orrore del mio delitto m’ero
tanto avvilito da farmi torpido pure al rimorso.

Verso la fine del mio quindicesimo anno, nonna
Dorotea mori di bronchite. La piansi, ma non mol-
to e quasi di proposito, per non parere a me stes-
so d’animo duro. Poco dopo, Rosaria ci lascio,

ritirandosi in un ospizio di vecchie.
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Gli affari del babbo andavano male; ed eqli,
meno occupato, cominciava a rimanere in casa
pit a lungo del solito. Spesso, girando per le
stanze, s’affacciava in camera mia; se stavo ste-
so sul letto a leggiucchiare o a sbadigliare nella
mia penosa accidia, sentendolo venire, saltavo in
piedi. Il mio letto sempre acciaccato e I'immagine
piu significativa di quel triste periodo della mia vi-
ta, quando lo scorrer del tempo mi pareva
espresso dal suono monotono dello «scacciapen-
sieri», che, solitario pianto di qualche contadino
seduto a terra sotto un albero, mi arrivava per ore
ed ore da un orto dietro casa.

Cio che di me pensava allora mio padre € scrit-
to in un quaderno che alla morte di lui trovai tra le
altre carte. Esso e una specie di taccuino, dove
sono annotate, a sbalzi di tempo, cose riguardan-

ti gli affari e le spese della nostra famiglia, e, di
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tratto in tratto, preoccupazioni, fedi e dubbii di piu
riposta natura.

«Mario», si legge a un punto, «ieri ha compito
sedici anni. Continuo ad essere inquieto per il
suo avvenire. Pure essendo ormai sul limitare
della gioventu, non mostra per nessun segno
guei palpiti, quei fervori e quelle speranze che,
anche folli o smodati, son proprii dell’eta sua.
Non mi dorrei di questo se almeno scorgessi in
lui una di quelle indoli che si dicon pratiche e che,
tenendosi lontane dai sogni, sono atte ad una vi-
ta mediocre, ma sicura di sé».

Il mio povero babbo non intendeva che la mia
mente era caduta nella prostrazione giusto per
un eccesso di fantasia.

Intanto tiravo innanzi negli studii, sempre col
vecchio La Rovere, e, dopo aver fatto gli esami di

licenza ginnasiale in una scuola di Napoli, mi pre-
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paravo secondo il programma dei licei. Simone
andava a studiare in citta, cosicche anche per
guesto ci vedevamo molto di rado, e nei brevi in-
contri ci salutavamo appena.

In casa La Rovere m’era condiscepolo un giovi-
netto magro e malinconico, afflitto da una barba
precoce e da un difetto di pronuncia. Sua madre
era un’appassionata lettrice di romanzi, special-
mente francesi; ed egli, che si vantava di questo
come di una gloria familiare, m'offerse di prestar-
mene gualcuno, tanto piu, diceva lui, che la ma-
dre, dopo averli letti, li abbandonava per casa co-
me limoni spremuti. Cosi, a poco a poco, m'iniziali
ai piaceri della lettura e seppi com’essa dia caldo
nelle lunghe notti d’inverno, quando il capo pog-
gia su due guanciali e la mano che tiene il libro
non esce fuori dalla coperta.

Attraverso i romanzi, mi sentii di nuovo vivere,
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ma mi risvegliai ad una vita tormentosa. Erano,
per la maggior parte, libri di quel genere che dal
Rousseau a noi ha denudato, in mille confessio-
ni, la miseria umana, e, mostrando all’'uomo co-
me ogni nobile fede sia destinata ad esser tradita
o delusa, I'ha persuaso a non alzar gli occhi al
cielo senza Dio e a ricercar solo quella fugace
gioia dei sensi, che, a prezzo di lacrime o di san-
gue e con torbido seguito di nausea, puo trovare
nella sua squallida giornata terrena.

Quando, una volta, mio padre venne in camera
mia, ed avendo scoperto quei libri, m'impose di
restituirli subito, io mi ero gia stancato di quelle
letture. Tuttavia, I'asprezza del babbo mi dispiac-
gue, e continuai in seguito a farmi prestare ro-

manzi dal mio compagno.
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A diciotto anni m’iscrissi alla facolta di legge
dell’'Universita di Napoli. Mi ci iscrissi contro vo-
glia, anzi addirittura con avversione, presentendo
che dagli studii giuridici non avrei tratto nessun
profitto, e repugnando gia, col pensiero, dalla
professione d’avvocato; ma non ebbi animo di
venire in aperta guerra con mio padre. Piu che
dalla paura di far male a lui, ero tenuto dal rite-
gno di addolorare la mamma, che del nostro
muto contrasto era quasi sgomenta, e la sera, a
tavola, quando stavamo l'uno di fronte all’altro,
ostinatamente taciturni, si sforzava, in cento mo-
di, di farci parlare e ci gettava occhiate afflitte e,
insieme, ansiose, come per scrutare, nel fondo
del nostro silenzio, la ragione del dissenso.

D’altra parte, non sentivo nessuna particolare
tendenza per questo o quello studio: credevo

che, forse, solo la musica m’avrebbe attratto, ma
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non mi avevano mai insegnato nemmeno una no-
ta, ed ormai era troppo tardi per cominciare.

Il mio studentato passo senza scapigliature go-
liardiche e senza lasciarmi nessun ricordo caro,
ne di professori ne di compagni. Non valse nep-
pure a soddisfare mio padre, che, se non mi rim-
proverava mai, m’incolpava in silenzio, o almeno
pareva m'incolpasse, dello scarso zelo che met-
tevo in quegli studii. Cio m’irritava come un’ingiu-
stizia. Si puo pretendere dal forzato che eqgli fac-
cia il suo lavoro, non gia che vi si appassioni.

Fino ad allora non ero stato a Napoli, pur tanto
vicina al nostro paese, se non di rado e per breve
tempo. Ora vi passavo la maggior parte del gior-
no, tornando, a sera, col tram che in un’ora mi
portava a casa.

Dapprima fui stordito quasi piacevolmente dal

chiasso festoso delle vie; poi mi sentii anche piu
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solitario e mi parve di andare in giro come un
morto tra mezzo agli uomini piu vivi del mondo.
Pensavo che proprio niente dell’anima meridiona-
le fosse in me e che, forse, mi sarei trovato in
patria solo in quelle lontane terre del nord, da cui
venivano quei biondi e malinconici viaggiatori
che, la sera, incontravo a via Caracciolo, fermi di-
nanzi al parapetto, in lunga contemplazione del
mare. Da li, al tramonto, mi avviavo a prendere il
tram, ripassando per Chiaia e Toledo. Nella folla
vivace e chiacchierina che mi urtava e mi sospin-
geva, guardando i giovani dell’eta mia che anda-
vano allegri in due o in tre 0 con donne eleganti e
belle, mi domandavo per quale sorte io fossi di-
verso e se tra quelle donne non potessi trovarne
una, che m’insegnasse a godere come gli altri.
Con Tibute, io avevo buttato a mare ogni bene

della mia adolescenza; e per lunghi anni il mio
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cuore stette inconsapevolmente sotto il peso di
quel delitto, finche si risveglio alla pena viva delle
lacrime.

Ho fretta di arrivare col mio ricordo a quel gior-
no. Salto cosi una lunga lacuna di tempo, da cui
si alzano rade e scialbe immagini, come forme di
nebbia da una palude. Gli ultimi anni dei miei stu-
dii universitarii, la mia pratica legale presso
I'avvocato Savastelli, le mie impazienze: tutto cio
non merita d’esser narrato. Non provo nessun
piacere a rivedermi nel vecchio studio del Sava-
stelli, la, dietro la grossa tavola di noce, dove sie-
do per lunghe ore, adombrando con la tristezza
della mia fronte la carta su cui scrivo. Di contro a
me sta seduto Gregorio, «il giovane» che s’e in-
vecchiato a quel posto, e che, di tratto in tratto,
alza la testa e mi fissa col suo sguardo afflitto,

ma bonario, di mansueto cane barbone. Tolto
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commiato da lui, i miei ricordi si lasciano volentie-
ri alle spalle la porta di quella casa. Eppure, fin
guasi alla fine della loro via, non incontreranno se
non angosce e dolori.

Il babbo m’incitava ad esordire pubblicamente
nell’avvocatura, sperando che un esordio felice
m’avrebbe attaccato per sempre alla professione.
Per un anno e mezzo 'avvocato Savastelli
m’impiego solo a copiar carte e a sbrigar prati-
che; infine, cedendo alle insistenze di mio padre,
ch’era suo amico, risolse di provarmi nella difesa
di una causa penale. lo avrei «parlato» prima di
lui, nella mia qualita di procuratore; nel caso di un
mio cattivo risultato, che il Savastelli pareva rite-
ner certo, egli sarebbe corso ai ripari, nell'interes-
se suo e del cliente.

Cominciai a studiarmi il processo; ma senza

nessun entusiasmo, anzi con tanta svogliatezza
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che oziavo con gli occhi sulle pagine e non leg-
gevo quasi nulla. Da principio non afferrai bene
se non il nome dell'imputato, Giacomo Telonio, ri-
petuto in ogni pagina, qua e la: il nominato Gia-
como Telonio, il sopraddetto Giacomo Telonio, o
il prefato Telonio Giacomo... Esso non mi faceva
pensare ad un uomo, ma mi pareva una delle so-
lite tediose espressioni da legulei, di quei termini
che s’incontrano ogni quattro righe nei manoscrit-
ti e negli stampati della letteratura curialesca.

Poi comincio ad alternarsi e a congiungersi con
un altro: Pasquina; e questo nome femminile mi
fece piu attento. Giacomo Telonio aveva ucciso
Pasquina, d'ignoti. Tutto di lei era ignoto, o quasi:
il padre, la vita prima che ella conoscesse Giaco-
mo, e, piu d’ogni altra cosa, il suo cuore di don-
na. Giacomo l'aveva uccisa una notte, mentre el-

la gli dormiva a fianco. Ed aveva ucciso due vite,
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perché Pasquina era incinta.

Ed ecco il Savastelli che si degna di domandar-
mi:

— Ebbene, avete letto? Che cosa ne pensate?

Poi, senza aspettare che gli risponda:

— L’imputato ha un contegno strano. Spero
che non vi sia sfuggito come la difesa abbia buon
gioco. Egli rispetta la memoria della morta fino a
sacrificare se stesso. Ma noi dobbiamo e possia-
mo parlare per lui. Ha tolto una fanciulla dalla
strada, I'ha beneficata, pensa di farla sua mo-
glie... Riceve male per bene; e, una notte, im-
provvisamente invasato dal suo sdegno di uomo,
uccide non la donna, ma la bestia che gli dorme
a fianco, tronfiamente supina nella sua colpa. Al-
tra tesi: I'imputato tace, percheé non ricorda nulla
e non puo dir nulla. Ubbriachezza, incoscienza,

irresponsabilita assoluta. Ma, naturalmente, biso-
322



gna scegliere subito una delle due vie e seqguirla
sino in fondo, senza badare all’altra. Tutt'e due
potrebbero portare all'assoluzione.

Questo, su per giu, mi diceva il Savastelli, sod-
disfatto di se e battendo il rovescio della mano
sull'incartamento del processo, posato sulla tavo-
la.

— Comunque, rinfrescate i vostri ricordi di let-
teratura russa. Ora € in voga. | giovani avvocati
hanno sempre sulle labbra Dostoiewski e Tolstoi.
Prima, s’esordiva con Dante. Bisogna adattarsi ai
tempi.

Ma si capiva bene ch’egli non aveva nessuna
fiducia in me.

Dunqgue, Giacomo Telonio esisteva davvero, ol-
tre la carta rugosa su cui era scritto il suo nome:
un uomo pativa in carcere, dopo aver ucciso; una

giovane donna era morta, colpita nel sonno; e in
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tutt’e due i cuori, il vivente e I'altro sepolto e chiu-
SO per sempre, sarei dovuto penetrare io, che mi
sentivo inetto a guardare perfino nel mio stesso
cuore. A poco a poco, quasi senza accorgermi,
m’avvicinavo con la fantasia allo sconosciuto, col
guale il Savastelli riteneva inutile farmi avere un
colloquio. Mi avvicinavo e non riuscivo a inten-
derlo, attraverso il suo silenzio, se non prestan-
dogli 'anima mia. Il mio delitto rassomigliava al
suo; difendendo lui, avrei difeso anche me. Ma
era bene, era giusto che facessi quella difesa?

Cosi antiche immagini mi tornavano in mente,
e quasi mi pareva d’aver ucciso non Tibute, ma
Elodia fanciulla, che pesava sul mio cuore pro-
prio come una morta.

Vidi Giacomo Telonio, la prima volta, il giorno
del pubblico dibattimento. Stava nella gabbia, so-

litario e lontano, come in una segregazione di cui
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avesse segnato egli stesso, attorno a se, i limiti
non visibili, ma piu fermi delle sbarre di ferro. Pal-
lido, magro, dal viso glabro, simile a quello di un
prete giovane che le astinenze facciano patire, ri-
maneva con lo sguardo in giu, non in una espres-
sione che potesse tradire I'ipocrisia dell’'umilta
studiata, ma nell’altra del’'uomo ripiegato sulle
cose interiori dell’anima sua. Nell'insieme, era di
aspetto dimesso eppure non plebeo. Di volgare
non aveva se non le mani, rosse e tozze, che te-
neva unite sui ginocchi e che parevano estranee
a lui.

— Mani omicide! — pensali, e, preso da un pic-
colo brivido, mi guardai le mie.

Intanto 'avvocato Savastelli s’era accostato al-
la gabbia, per mormorargli non so che parole;
egli levo un momento il capo voltandosi verso di

me, poi si rifece immobile ed assente.
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Mi sentivo I'animo malsicuro ed il cervello an-
nebbiato. Sebbene avessi scritto e mandato a
memoria, in lunghe notti insonni, tutto il mio di-
scorso difensivo, ora temevo che, venuta la mia
volta, non sarei riuscito a dir nulla; e non mi tro-
vavo in mente se non periodi staccati e senz’ordi-
ne, che mi parevano un’accozzaglia di luoghi co-
muni. Ecco che Giacomo Telonio é fatto uscir dal-
la gabbia. Tutti tacciono, in attesa che risponda
all'interrogatorio. Quella e, dunque, la sua voce?
Ma pare la voce di un bambino! Perche vogliono
che parli piu forte? Si capisce che non puo! Ep-
pure nessuna delle sue parole mi sfugge; e quan-
do egli si ferma per un poco, chinando la testa, io
intendo le altre parole che vorrebbe dire e che la-
scia in fondo al suo silenzio. Alla domanda del
Presidente: — Perche avete ucciso? — prima tace

e poi balbetta: — Non so; non ricordo piu nulla.
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lo potrei rispondere per lui, ma il Savastelli mi
ha fissato la tesi, mi ha imposto il tema, oltre il
guale non mi € lecito andare: incoscienza, irre-
sponsabilita; menzogne che potranno essere la
salvezza. L'interrogatorio di Giacomo Telonio e fi-
nito, comincia quello dei testimoni, della gente
che ha conosciuto lui e la donna morta. Come
passa il tempo e s’avvicina il momento d’alzarmi
a parlare, mi sento sempre piu inquieto, e
m’accorgo che gia mi tremano le labbra. Odo di
tratto in tratto la voce del Savastelli che interrom-
pe i testimoni, si rivolge al Presidente e, infine, di-
scute col perito medico: una voce sempre sicura
che s’abbassa e s’alza di tono, studiatamente,
come quella di un attore che, pur nei momenti
drammatici della sua parte, conservi freddo e cal-
mo il suo cuore vero.

Ed ecco che si leva in piedi 'avvocato della
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Pubblica Accusa. E un uomo piccolo, acceso nel
volto, su cui risaltano gli occhi neri. Mi par che in-
dugi troppo prima di rompere il silenzio. Guarda
verso la gabbia, poi cerca con gli occhi anche
me; infine comincia a parlare a scatti e con un ra-
pido e continuo gesto della mano destra, che
chiude ed apre le dita come se scagliasse le pa-
role. E duro, aspro, spietato. E, pitl che severo,
nemico. Nomina l'uccisa; e pare getti material-
mente il peso di quel cadavere su Giacomo Telo-
nio, che s’'accascia sul banco.

Anch’io mi sento oppresso e piego la testa. Mi
volto verso l'avvocato Savastelli, che mi siede ac-
canto, lo vedo tranquillamente occupato a sfo-
gliare un libriccino di note, ed ho uno smarrimen-
to di solitudine, come se la calma di lui fosse un
abbandono. Quasi ho paura di scontrare i miei

occhi con quelli del Procuratore del Re, e riman-
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go con la testa abbassata a fissare il pavimento;
poi mi pare che questo cominci a muoversi, a on-
deggiare, come sul punto di aprirsi, e mi aggrap-
po con lo sguardo al Crocifisso, ch’e attaccato al-
la parete del fondo, in capo alla cattedra della
Corte. Ed ecco che il Cristo di legno si anima e
vive, come se rinnovasse lo spasimo del suo
martirio. E pietoso di «noi» o, invece, fremente
pel male che abbiamo fatto? Che direbbe la sua
bocca dolorosa, se si aprisse a parlare, qui, in
guest’aula, dove I'aspra voce dell’Avvocato della
Pubblica Accusa e ora sola a percuotere il silen-
Zio?

Ad un tratto, scoppia un singhiozzo nella gab-
bia: € un lungo, desolato pianto infantile, il sin-
ghiozzare di un bambino che vorrebbe invocare
pieta e non riesce a dir sillaba, perche soffoca

nellambascia. Il Procuratore del Re non s’arre-
329



sta; da con la voce inesorabile anche su quel
pianto, che a poco a poco si smorza sopraffatto.
Ma prima ch’esso sia spento, un altro singhiozzo
risponde, da qui, da mezzo a noi. Chi € mai? Tultti
si voltano; anche il Procuratore del Re tace. E
perché guardano verso la mia parte? 10? Sono
stato i0? Oramai non posso dubitarne: tutto il mio
petto € duramente squassato. L'avvocato Sava-
stelli mi stringe pel braccio; altri mi si affollano in-
torno. — Buonacossa! che c’e?

— Sto male — balbetto; e mi sento cadere sulle
mani una pioggia di lacrime. Gregorio, il «giova-
ne» del Savastelli e qualche altro mi portano fuori

dell’aula. Tutto questo avviene come in sogno.
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X.

Chiara

Non tornai piu nello studio del Savastelli, che
certamente non mi rimpianse; ma, li per li, non
ebbi I'animo di dire a mio padre come oramai fos-
si risoluto a romperla per sempre con la legge e
con la professione d’avvocato.

Ingannai il babbo per un’intera settimana, ve-
nendo a Napoli ogni mattina e rincasando a sera,
secondo il solito. Furono sette giorni d’'irrequieto
vagabondaggio per le vie, lunghi come sette anni
di sconforto e di smarrimento. Camminavo per
ore ed ore, girellando da un capo all’altro della
citta, stancandomi peggio di un turista povero o

d’'un venditore ambulante; e, prendessi questa o
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quella strada, mi lasciassi cadere sulla panca
d’un giardino pubblico o sedessi dinanzi al mar-
mo di un caffé fuori mano, mi pentivo subito della
via che avevo presa e della fermata che avevo
fatta.

A volte affrettavo improvvisamente il passo, co-
me un uomo che si ricordi ad un tratto d’'un affare
urgente e abbia timore d’essere in ritardo: allora
mi mettevo a raggiungere e a sorpassare un
viandante piu frettoloso; ma poi sentivo la vanita
di quella mia corsa, e, subitamente scorato, la-
sciavo che I'altro mi ripassasse avanti, e lo guar-
davo con invidia, perche, certo, la sua premura
doveva avere uno scopo.

Anche ai tempi del mio studentato ero solito di
andar girovagando per la citta; ma allora cammi-
navo pigramente, sbattuto dalla folla, che mi tra-

scinava e m’'urtava come se tossi stato un corpo
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inerte; ora, invece, non ero portato da una forza
del di fuori, ma dalla irrequietezza del mio spirito,
che mi spingeva di qua e di la e quasi mi scaglia-
va contro gli altri.

E come, nella mia sonnolenta adolescenza,
avevo avuto sempre all’'orecchio, quale monoto-
no lagno del tempo che fluiva, il suono dello
«scacciapensieri» che s’alzava dall’orto dietro ca-
sa, ora, dovunque andassi, mi pareva sentire
guel gran pianto infantile, rotto da singhiozzi,
ch’era stato il richiamo a cui la mia anima, sve-
gliandosi, aveva risposto.

Quando mio padre m’annuncio che avea otte-
nuto il posto d’amministratore da un grande pro-
prietario della Basilicata e che sarebbe subito
partito per la sua nuova residenza, non potetti ta-
cergli piu a lungo che avevo smesso di far pratica

presso I'avvocato Savastelli, non volendo conti-
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nuare una professione per la quale non ero fatto.
Durante quei penosi sette giorni ch’eran seguiti
all’episodio in Corte d’Assise, non avevo abboz-
zato alcun disegno per il mio avvenire; percio, al-
le giuste domande del babbo: — Che cosa conti di
fare? A quale scopo vuoi indirizzare la tua vita? —;
non potetti rispondere se non con mezze frasi,
che tradivano la mancanza di propositi sicuri.

Anche allora noi due non ci dicemmo tutto
quello che avevamo in cuore, ma mio padre fu
buono, pur mostrandosi imbronciato. Mentre par-
lavo con lui, nel suo studio, mi parve vedere, due
o tre volte, affacciarsi un’ombra dalla soglia: era
la mamma, che vigilava timidamente.

Forse egli senti, senza accorgersene, I'amore-
vole preoccupazione di lei; forse, per la sua stes-
sa bonta, non seppe esser aspro: e poiche io, in

fine, nel bisogno di mostrargli che avevo in animo
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un proposito qualunque, mi afferrai a un’idea ve-
nutami li per li e gli dissi che intendevo iscrivermi
alla facolta di lettere, per dedicarmi all'insegna-
mento, accondiscese, e stabili che mi avrebbe
mandato, per i due anni che dovevo impiegare in
qguegli studii, un mensile sufficiente a farmi vivere
da solo in citta.

Cio, senza dubbio, gli costava un gran sacrifi-
cio, ch’io allora accettai molto leggermente.

Mi preparavo, senza troppa afflizione, a veder
partire i miei, a separarmi da mia madre.

Una sera, baciandomi, ella pianse un poco sul
mio capo, qualche lacrima appena, che si asciu-
go subito, sorridendo. Forse mi chiedeva parole
che non dissi. Del resto, non avrei potuto fare il
suo bene se non facendo il mio, e a quest’opera

mi sentivo irrimediabilmente inetto.
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A Napoli presi alloggio in pensione presso due
coniugi vecchiotti, a cui fui presentato da Grego-
rio. Avevo per me una camera abbastanza gran-
de, e mangiavo con loro (cioe con 'uomo solo,
perche la donna era occupata in cucina o a ser-
virci a tavola) in una saletta mezz'oscura, che
sentiva sempre di fumo.

Mi trovavo in un secondo piano d’'un antico pa-
lazzo, che ne aveva altri quattro, con non so
guanti inquilini, situato nel cuore della vecchia
Napoli, la, sulla strada dove da un lato e dall’altro
s’aprono le botteghe degli arredi sacri, con mo-
stre di pianete, di fiori, di santi di legno e Gesu
Bambini di cera.

| miei ospiti non mi davano noia; 'uomo era un

commensale finanche troppo taciturno, cosicche,
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a volte, mi pareva d’esser solo a tavola.

Era un impiegato delle Poste e, d’'inverno, per
arrotondar lo stipendio, prendeva in pensione
uno studente, contentandosi d’una retta molto
modesta.

Certo, la mia camera non era bella, ma nem-
meno squallida, come quella, sotto i tetti, dei «bo-
hémiens» tradizionali. Degli oggetti che la mobi-
liavano ho presso di me una vecchia litografia
francese, che comprai per poche lire. L'avevo
tanto fissata, dal mio tavolino, pur pensando ad
altro, in ore tristi o liete, che col tempo I'ebbi cara,
e, andando via, la presi come un ricordo.

A pie’ e inciso: «Mort des Ambassadeurs de
Darius. Amintas Roy de Macedoine traitta si favo-
rablement les Ambassadeurs de Darius, que me-
sme contre la coustume il fit asseoir auprés d’eux

des Dames Macedonienes au festin dont il les re-
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gala; les Perses abuserent de cet honneur et per-
dant le respect qu’on doit aux Dames se porte-
rent jusqu’a I'insolence. Mais Alexandre fils
d’Amyntas pour venger cet outrage, fit retirer les
Dames, et promettant aux Ambassadeurs de leur
en envoyer de plus belles, fit abiller en femmes
de jeunes garcons qui ayant cachées des epées
sous leur habit, en percerent ces Insolens».

La mischia attorno alla tavola del banchetto mi
ricordava l'altra «la difesa del corpo di Marco
Bozzari» nella stampa che m’aveva impressiona-
to bambino e ora aveva seguito in viaggio mio
padre. Percio, forse, respiravo tra quelle pareti
quasi un’aria di famiglia.

La mia camera aveva solo un balcone, di quelli
che si dicono alla romana.

Spesso vedevo disegnarsi un’ombra sull’into-

naco del muro di rimpetto: era 'ombra di una
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donna, che veniva e si ritirava lentamente, dopo
una breve fermata in cui solo la forma a campana
della veste fluttuava un poco sul muro. Si mostra-
va, cosli, labile e tuttavia grave, come un sorriso
mesto. Qualche volta si confondeva in mezzo alle
altre ombre che si agitavano vivaci. lo non volta-
vo quasi mai il capo all'insu, verso il balcone che
sovrastava al mio; ma, affacciandomi, guardavo
subito se quell’ombra fosse li. Una sera la vidi al
chiaro di luna e mi parve d’essere in compagnia.

Un mese dopo che i miei erano partiti ed io ero
venuto ad abitare in citta, ricevetti una visita
straordinaria.

— Giovane Buonacossa, apri! Son io, il Dottor
Simoni.

Rimase per un po’ sulla soglia, guardando den-
tro, a sinistra e a destra; poi, come se con lo

sguardo fosse diventato padrone del luogo, si fe-
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ce avanti, nel mezzo della camera, e poso il cap-
pello sul letto.

— Bene, bene! Potevi capitar peggio. Eccoti
«chez toi».

— Segga — diss’io, e stavo per aggiungere: —
Che cosa desidera? —, tanto mi pareva impossibi-
le ch’egli fosse venuto solo per farmi una visita.

Dalla morte di Tibuté in poi, tra me e i due Si-
moni non c’erano stati che brevi e freddi incontri.
In quel momento mi pareva che «I’'uomo rosso
grande» fosse uscito all'improvviso dal fondo del-
la mia infanzia.

Egli, intanto, era seduto; e, poiche io rimanevo
zitto, comincio a parlare per conto suo, usando la
forma interrogativa, che i medici portano dovun-
gue, come un’abitudine, dal capezzale degli am-
malati.

— Scrivi ai tuoi? Hai amici? Studii?
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lo gli rispondevo brevemente, calcando la voce
sul «Lei», perche capisse che non avevo animo
di fargli le mie confidenze. Poi pensai che forse
mio padre I'aveva pregato di vigilare su me, e
m’indispettii anche contro il babbo lontano.

Stavo per dirgli: — Lei é troppo cortese, quando
accetta simili incombenze —; ma, giusto allora,
riandai a una notte inquieta della mia infanzia, e
mi parve riveder il babbo dinanzi alla scrivania
prendere un pezzo di cartasuga e, con rapida
mossa, gettarlo sulla lettera di cui avevo letto le
prime parole «Caro Simoni». Che cos’era avve-
nuto, poi? Mio padre aveva pagato il suo debito?
Non sapevo nulla. Comunque, I'idea ch’io potessi
avere un obbligo di gratitudine, sia pure indiretta-
mente, verso «I’'uomo rosso» mi riusciva insop-
portabile.

Seduto di fronte a lui lo vedevo parlare e, inve-
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ce d’'ascoltarlo, 'osservavo come per vagliar la
forza della sua persona. Saltargli addosso, pren-
derlo alla gola, metterlo con le spalle a terra! Ma
no; dopo il breve smarrimento della sorpresa, egli
si sarebbe liberato di me in un minuto secondo,
tenendomi strette tutt'e due le mani con una ma-
no solal... Intanto, s’era alzato e diceva.

— Qualche volta, la domenica, potresti venire a
mangiar con noi, in paese. Mio figlio ti rivedrebbe
volentieri. Hai capito, giovane Buonacossa?

E, prendendo il cappello:

— A proposito, sai chi mi ha chiesto di te, or
non € molto? Elodia, la figlia della signora Reiner.
L’ho incontrata con la madre ai bagni di Monteca-

tini.

Se mio padre avesse potuto assistere in ispirito
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alla mia nuova vita di studente, non avrebbe
avuto, certo, ragione di rallegrarsi. Ero, si, molto
piu assiduo ai corsi di lettere di quanto non fossi
stato, prima, alle lezioni di diritto; ma, pur varcan-
do ogni giorno le soglie dell’Universita, lasciavo
sempre la parte piu viva di me fuori I'ingresso, da
dove le due meschine e brutte Sfingi di pietra gri-
gia, con un volto di monaca eretto su d’'un corpo
di cane accosciato, guardano passare i tram e le
automobili e non riescono a richiamare l'attenzio-
ne di nessuno.

Se un giovane, acceso d’amore per le lettere,
iscrivendosi ai Corsi e ascoltandole lezioni dei
professori ufficiali, viene a trovarsi nelle stesse
condizioni di spirito di un povero innamorato, che,
spinto dalla passione al matrimonio, sia costretto
a passare la maggior parte del suo tempo col

suocero, e percio invidi o rimpianga le gioie
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dell’amore libero; io, d’altra parte, avevo avuto
anche prova di come sia insopportabile un matri-
monio d’interesse, e ora ne avevo fatto un altro di
comodo, nel quale non portavo ne avversione da
vincere ne affetti da salvare, ma semplicemente
indifferenza. Tuttavia, questa volta, nel cerchio
piu piccolo dei miei nuovi compagni, ebbi perfino
gualche amico. Scrivendo questo, penso a te,
buon Deolema, dagli occhi afflitti di congiuntivite,
ma dall’anima azzurreggiante di letizia francesca-
na. E mi par di rivederti (come non ti ho piu rivisto
da tanti anni) fare un gesto d’orrore e metterti le
mani nei capelli, appena accennavo a dirti perche
io credessi che anche il serafico San Francesco
fosse stato una creatura senza pace. Eppure,
mentre la tua bocca si storceva in una smorfia di
dolorosa indignazione per cio che giudicavi una

pazza bestemmia, i tuoi occhi non perdevano
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guell’espressione afflitta, che, in quel momento,
pareva rivelare non la congiuntivite, ma la pieta
per la demenza dell’amico.

Ecco che ci raggiunge il grosso Mattia Trifa,
dall’aspetto e dai modi un po’ contadineschi, esu-
berante nell’aula chiusa, come una pianta grassa
In un vaso stretto, travolgente nei corridoi e per
istrada, come un torello lasciato libero. Infilato un
braccio nel mio, mi strappa da te, Deolema, e mi
trascina via dall’'universita.

Vorrebbe condurmi al circolo Spartaco, da cui
non mi sono ancora dimesso, sebbene non vi
ponga piu piede. Ed io resisto e supplico di la-
sciarmi tornare a casa, senza spiegargli che non
voglio andare la dove ho incontrato e potrei in-
contrare Simone Simoni. Veramente, dovrei an-
che confessargli che il mio quarto d'ora «d’'uma-

nitarismo socialista» é gia passato. La mia fede
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fu breve, perche nacque e fu distrutta dalla fanta-
sia. Infatti, un tempo non potevo dimenticare il
pianto di Giacomo Telonio, e 'ombra delle carceri
mi pareva stendersi sul mondo come una mac-
chia di vergogna. Percio chiesi la parola
nellassemblea del Circolo Spartaco, e parlando,
come non avrei saputo in Corte d’Assise, ammo-
nii i socii a ricordarsi degl’infelici che, specie nel
silenzio della notte, mi parevano levar dalle
carceri al cielo un lamento doloroso. Mi applaudi-
rono tutti, anche quelli che non avevano mai sen-
tito nulla di simile nelle loro notti insonni, ed io,
Mattia Trifa ed un altro, fummo eletti componenti
d’'una Commissione, la quale doveva portar sol-
lievo ai «dimenticati» nei luoghi di pena, per
guanto le leggi permettessero.

Ma la sorte volle che avessi un colloquio pro-

prio con Giacomo Telonio, e scoprissi questo stu-
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pidamente diverso da come me I'ero immaginato.
Allora non udii piu il suo gran pianto infantile, e
m’interessai meno di tutti gli altri infelici o «di-
menticati». Poi, un giorno, al Circolo Spartaco,
trovai Simone Simoni, che s’infervorava a di-
scutere di problemi sociali e batteva il pugno sul
tavolino. Ricordo che aveva una giacchetta a
doppio petto, di color mosto, che lo infoderava e
lo comprimeva quasi in modo da farlo scoppiare.
Come mi vide, abbasso il tono di voce e mi saluto
tra i denti: — Ciao, Buona-coscia.

Cio avveniva quindici giorni dopo la visita e
I'invito che avevo ricevuto da parte di suo padre.
Gli risposi appena; e sotto la punta dell’antiche
parole di dileggio, mi sentii rifluire caldo I'antico
odio; ma mi rattenni, e sedetti al solito posto, ac-
canto alla grossa tavola, attorno alla quale si

adunavano in assemblea tutti i socii di «Sparta-
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co». Quando il Presidente, in nome di tutti noi,
volle dare il benvenuto a Simone, dottore in chi-
mica, e questi, dopo aver ascoltato soddisfatto,
pulendosi col fazzoletto le lenti e arricciando gl
occhietti nudi, si levo in piedi a ringraziare e a far
professione di fede socialista, io dovetti mordermi
le labbra per non gridare: — Ora me ne vado.

Invece, andai via silenziosamente, ma ferma-
mente risoluto a non tornar piu.

Ecco perche non voglio accompagnare Mattia
Trita al Circolo, il quale, nato prima della grande
guerra, ebbe un nome, che, dopo, servi a indi-
care, in Germania, tutt’'un vasto partito.

Giacomo Telonio, carceri, umanitarismo sociali-
sta, per me furono una febbre datami e toltami
dallimmaginazione, in un volger di due mesi ap-
pena. Tu, Mattia Trifa, non potevi capir questo.

Eri un bravo ragazzo, ma di quelli che quando
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sono posseduti da un’idea non se ne liberano
piu, € camminano, agiscono, parlano, sino alla fi-
ne dei loro giorni, come in dipendenza di
qguell’unica forza motrice, la quale non ha mai
perplessita o stanchezza. E se penso che sei
morto sul Carso, ucciso da una scheggia di bom-
ba... Ma io sono ancora sotto il tuo braccio, nel ri-
cordo, e tento dolcissimamente di svincolarmi,
per tornare a casa, anzi nella mia camera, e af-
facciarmi al balcone e veder se mai sul muro di

rimpetto ci sia 'ombra amica della sconosciuta.

La scala era stretta e un po’ buia, con gli scalini
di piperno alti e rosi dal tempo. D’inverno,
sull'imbrunire, per non far inciampar la gente, bi-
sognava accendere i lumi, che tutti, uno per pia-

nerottolo, avevano una lampadina elettrica sem-
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pre stanca. Dai vetri rotti dei finestrini qualche
volta entrava un pipistrello, che poi rimaneva pri-
gioniero, e andava tentando, come pazzo, una
via d’'uscita, da un ballatoio all’altro. La mattina,
quel raggio di sole che riusciva a penetrare di tra-
verso pareva non aver altro scopo che mettere in
mostra i ragnateli tessuti nei cantucci.

A volte, risalendo a casa verso mezzogiorno,
raggiungevo per la scala la moglie del mio ospite;
la quale, per la pinguedine e per gli anni, faceva
la salita pian piano, appoggiando una mano al
muro in mancanza d’altro appoggiatoio. lo vede-
vo di dietro le sue calcagna che parevano schiac-
ciare i tacchi e il rosso violetto delle calze che
usciva da sotto I'orlo bianco bigio della sottana.
Appena mi sentiva venire, si fermava ansimando;
aveva sempre qualche fagotto sotto il braccio, e

m’invitava a passare avanti con un sorriso e qual-
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che parola che l'affanno spezzettava.

Altre volte incontravo il marito, che scendeva o
saliva con un passo rigido, quasi militaresco, a
cui le sbocconcellature degli scalini tendevano
improvvisi e irriverenti tranelli. Egli allargava le
braccia per equilibrarsi e bestemmiava il pericolo
scampato.

Il notaio Sinnici (il maggiore inquilino del terzo
piano) saliva sempre con le mani incrociate dietro
la schiena, le quali tenevano lento e sospeso |l
bastone. Al mio saluto, prima mi squadrava, e poi
rispondeva scrollando il capo piu volte. Ma nello
scendere aveva meno sussiego, e, con lo sguar-
do a terra, si faceva precedere dalla punta della
sua canna.

Era un uomo anziano, non privo d’'una certa
boria. Lo dicevano affabile con tutti; ma a me fa-

ceva il viso duro.
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Spesso, la mattina, appena chiudevo dietro di
me la porta di casa e mi trovavo nel mezzo del
pianerottolo, sentivo sbattere con furia una porta
del piano di sopra e subito scrosciar voci, risa,
grida femminili, tra mezzo a un precipitar di passi,
che veniva giu come una ruina allegra; non ave-
VO sceso nemmeno due scalini che gia ero rag-
giunto e sorpassato da quella specie di ciclone
giocondamente fragoroso che erano le tre signo-
rine Sinnici, quando uscivano tutt'insieme per an-
dare alla Scuola Normale. Cappellini di traverso,
volti accaldati, vesti e nastri svolazzanti mi pas-
savano innanzi e sparivano, lasciando in fondo
alla scala un’eco di clamore, ch’io trovavo, poi,
non ancora spenta. Qualche volta eran precedute
da un pacco di libri avvolti nella tela cerata, che
ruzzolava di scalino in scalino come una palla.

Molto piu raramente, facevo un altro incontro,
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che mi era piu piacevole: una figura di giovane
donna, piuttosto alta, non magra e un po’ molleg-
giante, saliva 0 scendeva con una lentezza pen-
sosa e muta. Se m’era alle spalle, ne sentivo ap-
pena il passo, e pur rallentando studiatamente il
mio, non ero mai raggiunto. Ma qualche volta, el-
la andava in un verso, io in un altro, e cosi
c’incontravamo. Aveva (s’era d’'inverno) un cap-
potto di lana marrone scuro, con le maniche che
si allargavano sul polso, e un cappellino di velluto
nero, con una falda tesa sul davanti. Portava
sempre un manicotto, e lo teneva cosi in alto,
quasi stringendolo contro il petto, che con la testa
inclinata vi posava su il mento. Quando m’era vi-
cina, mi pareva d’udire il suo respiro lievemente
trattenuto. Mi tiravo da parte per lasciarla pas-
sare, ed ella mi salutava inclinando anche piu la

testa. Per cio, per la falda del cappello e per la
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penombra della scala, non riuscivo a distinguerne
bene il volto. Solo un giorno vidi luccicare in uno
sguardo a me, da dietro la veletta, due non gran-
di, ma profondi ed umidi occhi neri. L'avrei cre-
duta, per la sua gravita, una giovane signora, se
non m’avessero detto che le figliuole del notaio
Sinnici erano quattro, e la prima non somigliava
alle altre. L'ombra che appariva sul muro di faccia

non poteva essere che la sua.

lo avevo visto due o tre volte la vecchia e mala-
ta signora Dazala in casa della mia ospite. Vedo-
va da molti anni di un generale d’artiglieria, vive-
va sola ed era fuggita da tutti, perche si occupa-
va di beneficenza, cosi che aveva sempre qual-
che scheda da far riempire di sottoscrizioni. Pro-

prio a questo scopo ella veniva dalla mia padrona
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di casa, Teresa Squitti, con la quale, altrimenti,
non credo avrebbe avuto mai rapporti, a causa
della sua aria abbastanza aristocratica e di quel-
la, sciattissima, dell’altra. Abitava un piccolo ap-
partamento sul nostro stesso pianerottolo.

— Signor Buonacossa, qui tutti sanno che siete
avvocato — mi disse un giorno la mia padrona di
casa.

— E stata lei a sparger la voce, signora Teresa.

— Beh! — e fece un gesto con la mano, come a
significare:

— Non si tratta d’'un segreto.

— Intanto, la signora Dazala vorrebbe parlar
con voi. Pare che vi debba chiedere un consiglio.

— lo non do consigli, perché non li so dare. Al-
trimenti farei la professione.

Comunque, mi parve opportuno andare io stes-

so dalla signora Dazala per persuaderla della mia
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inettitudine a consigliar chicchessia. Una serva
ragazza mi fece entrare in un salotto piccolo, ma
ben messo, dove la vecchia signora era seduta
su d’'una poltrona, con uno scialle sulle gambe.
Mi accolse con un «oh!» che doveva significare
gran contento, e mi stese con slancio una mano
che levo da sotto le frange dello scialle. Poi, gi-
rando la testa altrove: — Chiara, tu conosci?...
Solo allora vidi che in piedi, presso un tavoli-
netto di legno nero, c’era un’altra persona, dalla
figura giovane, che si riscaldava le mani sulla cu-
pola di porcellana d’un lume elettrico, posato sul
tavolino. Al disopra del chiarore bianco, il volto
curvo pareva sfumar nell’ombra, insieme con la
massa scura dei capelli. Ella si voltd lentamente
dalla mia parte, senza toglier le mani dal lume, e
dopo un breve cenno del capo si piego di nuovo,

come a guardar la lampadina da sopra in giu, at-
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traverso la trasparente cupoletta. L'avevo ricono-
sciuta con piacere, ma quasi con inquietudine,
come se trovarla li e in quell’atteggiamento mi
turbasse un poco.

— Segga — disse la signora. Dazala — E stato
gentile, molto gentile. Ma segga, prego. Qui, vici-
no a me...

Spiegai alla signora Dazala ch’ella mi faceva
molto onore, chiedendomi un servigio; ma pur
troppo ero sicuro di non poter essere utile, e per
la prima volta, in vita mia, mi rammaricavo di aver
fatto male i miei studii di legge. Dissi questo sorri-
dendo, e guardai subito l'altra, la signorina, che
m’immaginavo dovesse anche lei sorridere, at-
tenta a cio che avevo detto. Ma lei era tutta occu-
pata ad accarezzare il paralume e si teneva in
modo da voltarmi quasi le spalle.

Sorrise, invece, la signora Dazala, e rispose
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che non credeva al mio dispiacere di non poter
favorire una vecchia come lei; simili cose le di-
cessi alle giovani, con le quali la galanteria non &
mai perduta. Poi aggiunse che avevo ragione di
non voler fare I'avvocato, e che degli avvocati, in
genere, ella non aveva nessuna stima.

— Ora studia lettere? Sara un poeta, non e ve-
ro?

Tardai un poco a dir di no, perché anche que-
sta volta volli vedere se la supposizione ch'io fos-
si poeta richiamasse su di me lo sguardo di quel-
la fanciulla silenziosa ed assorta. La trovai anco-
ra, come prima, piegata sulla lampada, e rimasi a
guardarla con tanta attenzione, che ne potetti
dare ben poca alla vecchia, durante il tempo
ch’ella mi parlo della sua faccenda.

— Ecco, io ho la sventura d’esser proprietaria;

e poiché un inquilino non mi paga, vorrei metterlo
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fuori... Sappia che questa gente, mio caro signor
Buonacossa...

Chiara, quella sera, vestiva un modesto abito
turchino, con una giacchetta lenta alla cintura. Da
una tasca, bassa e un po’ slargata, spuntava un
gomitolo di lana rosa. Ora riuscivo a veder me-
glio, sebbene di profilo, il volto che mi appariva
serio e insieme un po’ infantile, come se i tratti
fossero di bambina e su quei tratti un pensiero
grave gettasse la sua ombra. Le palpebre abbas-
sate, dai lunghi cigli, parevan tenere in ritegno la
bocca, che altrimenti avrebbe sorriso. lo guarda-
Vo, soprattutto, le mani, che continuavano a po-
sarsi sulla cupola del lume: piccole, ma gonfie,
pur davanti alla luce erano opache e violacee. Si
capiva che avevano tanto freddo, e che, nono-
stante accarezzassero il paralume, non riusciva-

no a sciogliere il gelo che le intirizziva e le faceva
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soffrire. Non avrebbero dovuto far carezze, ma
averne, quelle povere piccole mani, umili mendi-
che di calore: carezze affettuosamente compas-
sionevoli, che sciogliendole dall'intorpidimento e
confortandole di tepido bene, avrebbero forse
portato il caldo fin nel cuore di lei, e le avrebbero
tolto 'ombra dal viso.

— Percio, caro signor Buonacossa, io non vo-
glio farmi tenere dalla pieta... E gente che biso-
gna trattar male... Ma, Chiara, perche non siedi?

Ella si volto, battendo i piedi a terra; e, come
vergognandosi di aver sorpreso il mio sguardo,
affondo le mani nelle larghe tasche della sua
giacchetta.

— Ebbene, hai freddo? — disse la signora Da-
zala, accomodandosi lo scialle sulle gambe — Ai
miei tempi le ragazze non avevano mai freddo.

Poi mi tird a sé, gettandomi l'uncino di un «a
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proposito».

— A proposito, signor Buonacossa... — e nel dir
guesto si frugava in grembo, sotto lo scialle — Lei
darebbe volentieri qualche cosa... per un'opera
buona... Dov’e andata a finire questa scheda?...
Un’opera veramente pietosa, a favore... Eccola
qui. — e levo in alto, trionfalmente un foglio ripie-
gato in quattro.

Allora mi parve che un leggiero sorriso passas-
se sulle labbra di Chiara. Ora il foglio stava nelle
mie mani e mi dava un po’ d'imbarazzo.

— Scusa, Chiara, guarda se su quel tavolino...
M’ero alzato e volevo cercar da me la penna,
ma Chiara mi venne in aiuto e me la porse. Nello
scrivere il mio nome, restai un momento in dub-

bio, come se non lo ricordassi piu, e temendo
che la fanciulla mi potesse credere esitante per

I'offerta da segnare, arrossii di vergogna; poi, tra-
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scinato dalla mia stessa confusione, mi obbligai
per una cifra, che, qualche giorno dopo, allorche
la dovetti tradurre in danaro, mi parve troppo
grossa.

Di Chiara portai con me, in camera, una strana
impressione. Ricordavo d’averla osservata bene,
e, tuttavia, sentivo che qualche cosa m’era sfug-
gita: non sapevo che cosa, e se della figura o del
volto o del portamento, ma avvertivo una man-
canza, per la quale non mi era possibile avvivar
bene entro di me il fantasma di lei; e questo rima-
neva vago, ondeggiante, in una mezza rivelazio-
ne. Ma, poi, riflettendo capii. Ella non m'aveva

fatto sentire la sua voce.

Una settimana dopo, fui preso a tradimento da

una febbre leggiera, ma pur tale da costringermi
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a letto. Per chi vive solitario, oltre la domenica, |
giorni piu tristi e piu gravi di sconforto sono quelli
ch’e obbligato a passare in casa per malattia.
Con un biglietto scritto col lapis e che feci spedire
per espresso, pregai I'amico Deolema di venire a
farmi una visita. Ricorsi a lui non prima d'aver
sentito che non potevo piu schermire col mutar
flanco I'incubo delle cattive immagini, che pare-
vano accalcarsi da tutti i lati attorno a me. Volti
conosciuti e sconosciuti si confondevano, e tutti
erano nemici, spaventosi per la loro tristezza.
Passavano, come pallide larve, nonna Dorotea e
Rosaria; le onde di una folla oscura mi gettavano
addosso e mi ritoglievano la figura di zio Luca,
come il corpo di un povero naufrago.

Infine, venne il mio amico, e apri gli scuretti del
balcone, che la signora Teresa aveva accostati

un po’ troppo.
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Quella volta lo lasciai parlare di San France-
sco, con la speranza di trovar pace nelle sue pa-
role. Egli si faceva ascoltar volentieri e, credo, si
ascoltava anche da se; nel fervore del discorso si
dondolava sulla sedia, allargava le braccia, sten-
deva una mano a toccare la mia coperta, ma ogni
tanto doveva interrompersi, per passarsi il fazzo-
letto sugli occhi malati.

Quando fu andato via, ricaddi in potere delle
Immagini persecutrici. San Francesco si agitava
in mezzo ad esse, con un aspetto che il buon
Deolema non avrebbe riconosciuto. Non andava
sorridente e mite, il capo circondato da un volo di
tortore e i piedi nudi sull’'erbette dei campi; non
posava la scarna, ma ferma mano, sulla testa del
lupo mansuefatto; non alzava al cielo occhi ebbri
di beatitudine, intonando le lodi delle creature e

delle cose. Il volto emaciato e olivastro non rive-
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lava la pace, ma la inquietudine. Cosi abbassan-
do le palpebre, mi pareva di vederlo; e l'intende-
vo a mio modo. Invitava gli uomini alla rinuncia e
all’'amore della poverta, e gli uomini si scalzavano
e lo seguivano, mortificando il corpo nella ruvi-
dezza dell’abito e nella stretta cordicella di fune;
eppure egli, che delle cose sue aveva fatto rinun-
cia, soffriva perché si sentiva attaccato con I'ani-
ma, i pensieri, la vita, ad altri possessi non mate-
riali, ma radicati in lui con radici fonde e misterio-
se. Poteva spartire le sue vesti e il suo pane, e
non i suoi dolori e le sue gioie; chiamare tutti ad
entrar nel suo cuore, e non scacciar se stesso
dalle piu remote latebre di quel cuore. In un chiu-
so rifugio, donde invano tentava uscire, stava so-
lo e padrone, e neanche strappandosi la carne, si
sarebbe strappato di dosso quella proprieta, per

la quale erano sue tutte le cose che toccava con
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la vista e col pensiero: proprieta ch’era una colpa
e di cui, tuttavia, pur volendo spogliarsi, si sentiva
geloso.

Questo mi diceva il volto olivastro ed emaciato
di San Francesco. Allora ebbi quasi paura di
guellimmagine, come chi, dai suoi incubi, capi-
sce di non star bene. Ma la mia paura non era
per la febbre che mi teneva a letto e che sarebbe
passata.

Mi voltai sull’altro fianco, cercando di distrarre |
miei pensieri. Essi andarono, per analogia, al no-
me di Chiara, e questo mi rammento subito la
fanciulla grave e silenziosa che abitava al piano
di sopra.

Istintivamente alzai gli occhi al soffitto; e pro-
prio allora lo sentii risuonar per un affrettato e
vorticoso calpestio. Ballavano, sopra? Ch'io sa-

pessi, cio, fino a quel momento, non era mai av-
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venuto. Eppure non c’era dubbio, ballavano, per-
che il soffitto sussultava sotto uno strascicar di
passi, di molti passi, che giravano in cadenza.
Ecco, le signorine Sinnici si divertivano. Niente di
strano: le tre ultime, cosi vivaci anche quando
mandavano le loro ombre sul muro di faccia, pa-
revano fatte apposta per la danza, e loro padre,
come dicevano tutti, era un uomo affabile. Quasi
lo vedevo sorridere di compiacenza, sulla soglia
della sala, o andar di qua e di la passando tra le
coppie in giro, per incitar i pigri o gli svogliati che
rimanevan seduti. Ma Chiara? Ballava anche lei?
lo 'immaginavo piu volentieri appartata in un
cantuccio, dove temevo che il padre I'andasse a
disturbare. Tutto doveva avvenire come m’imma-
ginavo; ma poteva anche darsi che Chiara nel
cantuccio fosse in compagnia. Intanto, che baldo-

ria! Quasi mi facevano crollare il soffitto sul capo.
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Qualche frammento di calcinaccio si sfaldava e
cadeva proprio sul mio letto.

A poco a poco mi sentii prendere da una strana
irritazione contro quelli di lassu, come se faces-
sero una cosa molto sconveniente, specie contro
il notaio, che per la sua eta avanzata sarebbe do-
Vuto essere serio e invece permetteva, se pure
non aizzava, un simile baccano. Poi, dall’irritazio-
ne caddi in una malinconia cupa, desolata, che
forse l'infermita aggravava.

Imbruniva; io ero a letto, lontano dai miei, e in
una camera presa in fitto, come in un albergo;
lassu ballavano, e cio mi faceva sentire piu solo e
mi dava uno scoramento profondo. Nella mia vi-
ta, fino ad allora, non c’eran mai state ne danze
ne altre feste; intanto la mia gioventu moriva ogni
giorno un poco, senza darmi nemmeno un palpito

di gioia. | vent’anni, I'eta favolosa che i poeti cele-
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brano come un mito felice, io li avevo gia alle
spalle e non li ritrovavo nemmeno nel ricordo:
non li avevo vissuti, ma li avevo lasciati sfuggire,
dormendo; ora ne avevo quasi ventiquattro. E a
guest’idea mi sentii il cuore balzare e battere per
I'ansia, proprio come chi svegliandosi all'improv-
Viso, s'accorge ch’e tardi, mentre avrebbe dovuto
levarsi a prima mattina, e che ha fatto passare
nel sonno, irrimediabilmente, I'ora della fortuna.
Smarrito e triste, pensai a mia madre e mi venne
voglia di piangere. Poi sedetti in mezzo al letto,
impaziente, quasi volessi saltar giu e rincorrere |l
tempo perduto.

Invece chiamai ad alta voce, due, tre volte: —
Signora Teresa... signora Teresa.

La donna accorse.

— Ebbene, signora Teresa, ha un libro da farmi

leggere?
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— Un libro? Gesu mio! Lo chiedete a me?

— Ho bisogno di leggere; mi dia un libro qua-
lungue. Il Re dei cuochi, per esempio.

La mia ospite allargo le braccia, come a signifi-
care: — Ahime, dove lo piglio? —; poi mi disse, do-
po aver pensato un pochino:

— Vado a vedere dalla signora Dazala.

— Vada, vada! Un romanzo, anche un libro di
messa, ma che sia carta stampata.

E mi voltai con la faccia al muro, aspettando.

Da sopra il rumore del ballo ora veniva piu
stanco; ma qualche pietruzza continuava a cade-
re dal soffitto sulla mia coperta. La signora Tere-
sa torno con un libretto legato in rosso, che mi
mostro con la mano in alto, senza darmelo, seb-
bene avessi allungato il braccio per prenderlo.

— Ecco, ecco. L’ho avuto dalle Sinnici.

— Come? E andata a chiederlo a loro? Non
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stanno ballando?

— L’ho chiesto alla piu grande, ch’eé venuta ad
aprire.

— Ah, bene! —; e afferrandolo, glielo tolsi.

Era il De Vigny, nell’edizione Hachette: un poe-
ta, e uno dei pochissimi che amavo. Stupii, per-
ché mi parve che con quella scelta la fanciulla
guasi sconosciuta m’avesse dato prova di cono-
scere il mio cuore.

Sulla prima pagina bianca, dopo la copertina
legata in tela, trovai le iniziali maiuscole del suo
nome e del suo cognome, C e S intrecciate e

scritte con un lapis turchino. Aprii a caso e lessi:

«Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,
Ceux ou l'astre amoureux dévore et resplen-

dit...

Ceux que heurtent les vents, ceux que la nei-
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ge assiege,

Ceux ou le pdle obscur sous sa glace est
maudit.

Nous suivrons du hasard la course vagabon-
de.

Que m’importe le jour? que m’impone le mon-
de?

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux

I'auront dit».

Smisi di leggere, e tenni il libro socchiuso, sul
petto, sotto le coperte, con le dita piegate tra una
pagina e l'altra a conservare il segno.

Calava la sera e la stanza era piena d’ombre.
Ma ora il tumulto della mia mente si placava, e
I'ansia cedeva a un senso di pace e di fede, che
mi confortava dolcemente. Ecco, Chiara mi ave-

va fatto sentir la sua voce; mi aveva parlato con
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una voce-anima, che, ora solo capivo, stava in
fondo al suo silenzio non sopita, ma raccolta, co-
me un cuore vergine in fondo al suo pudore. lo
potevo rievocar la figura di Lei, chiamarla presso
di me e vederla, infine, compiuta. Appariva, e tutti
| fantasmi dell’inquietudine si sperdevano, mentre
| due ultimi versi che avevo letti mi cantavano

dentro soavemente:

«Que m’importe le jour? que m’importe le
monde?
Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux

I'auront dit».

Poi quell’eco a poco a poco si spense, e mi la-
scio di nuovo pensoso di me, ma in pensieri buo-
ni, facili come rivoletti che una blanda inclinazio-
ne secondi, senza affrettarli. Ero tanto giovane

ancora, e nulla avevo irrimediabilmente perduto.
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Domani, mi sarei levato con un’anima nuova, per
cominciare una vita nuova.

M’ero chiesto tante volte a quale scopo dovessi
dirigermi, e non trovandone nessuno, mi era par-
so d'impazzire nella confusione del buio. Ora po-
tevo somigliarmi a chi, avendo smarrito il cammi-
no ed errando a caso, senza piu speranze, ode
una voce, si volta, s’avvia verso quella parte, e
ritrova in un attimo cio che aveva invano cercato
per tanto tempo. Non avevo grandi missioni da
compiere, ma ero nato per 'amore e dovevo an-
dare verso I'amore. Come fino a quel punto non
avevo capito questo? Eppure gia, bambino, mi
ero messo su quella strada con la piccola Elodia,
ma poi mi ero fermato e m’ero sperso, prima
d’arrivare. La gelosia per i sogni di Simone,
I'orrore per la gravidanza di Tibute: quelli erano

fantasmi che m’avevano sviato! Avevo lasciato il
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cammino giusto sulle soglie del bosco, dove an-
davo con zio Luca, o, forse, in quell'ultima pas-

seggiata, interrotta sulla piazza delle robinie, la

dove la scimmia si spenzolava da un albero e la
signora Reiner m’aveva strappato bruscamente
la figliuola.

A questo punto provai ad immaginarmi Elodia
guale doveva essere allora, tentai, cioe, di veder-
la con la sua figura di donna, che ignoravo. Non
vi riuscii; e ritrovando solo 'immagine della bam-
bina con la veste rosa, mi parve che quell'imma-
gine sorridesse e consentisse lietamente a farmi
riprender dopo tanti anni il cammino, non con lei,
ma con Chiara.

Cosi finiva dolcemente quel giorno di febbraio,
del quale ricordo con una minuta memoria la suc-
cessione dei pensieri, che accompagno la suc-

cessione del tempo, e mi porto da una mattina
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d’'inquietudine, attraverso un pomeriggio di delirio
e di scoramento, a una sera di calma e di speran-
za.

Con la mano nel libro, cedevo pian piano al
sonno. Ad un tratto mi parve sentire nella stanza
un rumore d’aria mossa, come un volo molle di
farfalla notturna nel buio. Forse davvero una far-
falla notturna era entrata in camera per l'uscio
socchiuso. Stetti un momento in ascolto, ma non

udii piu nulla e abbandonai il capo sul guanciale.

La rividi dalla signora Dazala, conobbi il padre
e le sorelle, andai perfino a casa loro. Nella pro-
pria famiglia ella m’apparve estranea e incompre-
sa, tra le sorelle troppo spensieratamente gaie e
il padre, nonostante la boria, troppo grossolano. I

notaio, infatti, era uno di quegli uomini che non
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sanno vivere se non «al di fuori», incapaci di pen-
sieri e di sentimenti che non debbano tradurre
subito in parole, gesti o smorfie, impotenti a ritro-
var se stessi se non nel commercio col prossimo:
anime vuote come fodere rovesciate. Si mostrava
addirittura irritato dall'indole di Chiara, e cercava
di scuoter la figlia, in cospetto di tutti, da cio che
egli credeva torpore, con parole di esortazione e
di rimprovero, le quali mi pareva la facessero sof-
frire, percuotendola sul pudore dell’anima, piu
che sferzate sulle povere mani gonfie di geloni.

Le altre ragazze ridevano, alzavano la voce, fa-
cevano pompa di belle frasi; allora il notaio Sinni-
ci s'avvicinava in cipiglio a Chiara che stava zitta:
— Ebbene, tu non dici niente? E di’ qualche cosa
anche tu!

Ella arrossiva, senza ribellarsi, mentre le sorel-

le si guardavano tra loro, e gli estranei rimaneva-
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no impacciati, con un risolino ambiguo a fior di
labbra. 1l notaio cercava di farsi dar ragione da
gualcuno.

Benedetta figliuola! Sempre cosi. Se, per
esempio, egli la portava a teatro, non aveva mai
il gusto di sentirle dire: Bello! Brutto!

Spesso in casa delle Sinnici trovavo un loro cu-
gino, Amedeo. Era un bel ragazzo di quattordici o
quindici anni, dalla persona gia vigorosa, svilup-
pata per la ginnastica, ma i lineamenti quasi fem-
minei e lo sguardo mite. Sebbene audace negli
sports, in salotto era tenuto dalla timidezza
dell’adolescenza, e percio era preso in giro dalla
cuginetta Natalia, la piu piccola delle Sinnici.

Egli rimaneva confuso, in disagio sulla sua se-
dia, e Chiara, passandogli da presso, gli sfiorava
il capo con una mano, in una carezza quasi ma-

terna. Cio mi piaceva e m’'impietosiva teneramen-
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te per Chiara, come se ella rivelasse d’aver sete,
per il suo ritegno cosi spesso ferito, della carezza
che donava all’altro.

Una sera eravamo tutti saliti sulla terrazza dei
tetti, a vedere i fuochi di una festa a mare. Seb-
bene fossimo alla fine di marzo, faceva ancora
freddo, e le ragazze s’erano avvolto il capo e il
collo nelle sciarpe, i cui lembi svolazzavano al
vento e davano una maggiore vivezza a quelle
giovani persone, che ridevano, strillavano, si rin-
correvano, senza timore per il parapetto basso.

Oltre Ada, Antonietta, Natalia, le tre sorelle di
Chiara, c’erano altre fanciulle e qualche giovinot-
to che le aizzava al baccano.

Chiara non aveva sciarpa, ma un boa di pellic-
cia scura, che le nascondeva il mento. Stava in
piedi e ferma accanto alla signora Dazala, che,

nonostante i suoi acciacchi, s’era voluta trasci-
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nare fin lassu, per non perdersi lo spettacolo dei
fuochi, e ora sedeva a terra, su d'un gradino della
terrazza, stringendosi in un grosso scialle di lana.

| fuochi non erano cominciati ancora. Un quarto
di luna ci lasciava tutti in ombra; la, in un cantuc-
cio, si vedeva brillare la brace del sigaro che indi-
cava la presenza del notaio Sinnici, in un gruppo
col mio padron di casa e con altri uomini maturi.
lo andavo di qua e di la, con le mani intasca e i
capelli scoperti al fresco della brezza; ma, quasi
senza accorgermene, non facevo che un conti-
nuo giro intorno a Chiara.

Sentivo fermentarmi dentro liete speranze, ed
ero disposto alla benevolenza verso tutti, anche
verso il notaio Sinnici. Giusto quella mattina ave-
vo avuto conferma del buon esito di un mio tenta-
tivo, fatto senza molta fiducia: avevo presentato

domanda per essere ammesso quale impiegato
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straordinario in una biblioteca pubblica, ed ora
avevo saputo che quasi certamente la mia do-
manda sarebbe stata accolta.

Dovevo questo a un vecchio signore, noto
archeologo, che avevo conosciuto nella latteria
dove, qualche volta, facevo colazione: egli mi
aveva preso a ben volere per uno strano caso,
essendo io riuscito a leggere un’iscrizione a mala
pena visibile di una moneta antica che gli era
sfuggita di mano e m’era venuta a rotolare dinan-
zi ai piedi.

Ora il posto nella Biblioteca m'avrebbe dato
uno stipendio che, a quei tempi, significava, se
non I'agiatezza, l'indipendenza e la possibilita di
metter su casa propria. Avrei continuato senza
fretta gli studii di lettere e avrei tolto al babbo il
peso di mantenermi a Napoli.

Ero, percio, infervorato di speranze, e, con-
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trariamente al solito, mi sentivo una leggiera ecci-
tazione a parlare.

| fuochi cominciarono; ma dalla terrazza vede-
vamo solo una striscia di mare, e ora ci accorge-
vamo di perdere il meglio della festa, cioe lo spet-
tacolo delle girandole e degli incendii a luce di
bengala che avvenivano al coperto della nostra
vista. Le ragazze eran deluse; la signora Dazala
brontolava che per il gusto di veder soltanto le
granate non metteva conto di rimaner lassu a ri-
schio di buscarsi una bronchite. Ma il notaio Sin-
nici diceva, che, arifletter bene, non c’e niente di
meglio delle granate, in fatto di pirotecnica, e che
ci accontentassimo, dunque, di quelle.

Allora volli parlare anch’io, e come per consolar
le ragazze dello spettacolo mancato, presi a dire
che i fuochi d’artificio noi li avevamo la, sulla ter-

razza, e non ci era necessario allungare il collo
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per goderci la festa.

Natalia, per esempio, poteva somigliarsi a una
girandola, accesa in mille lingue, ora rosse, ora
violette, ora verdi, che nel suo capriccioso rotare
friggeva e scoppiettava; e, quando pareva sul
punto di spegnersi, eccola piu gaia e indemoniata
di prima.

— Benissimo! Benissimo! E Antonietta?

Antonietta poi, non aveva nulla da invidiare a
uno di quei fuochi — frugoli, che, prima d’accen-
dersi, hanno I'innocua apparenza di un cartoccet-
to con la coda. Ma ecco che il cartoccetto € lan-
ciato a terra con una fiammella sulla punta della
coda. La folla fa un largo cerchio, perche sa che
non bisogna fidarsi di quel cosino bizzarro. Tutto
ad un tratto, esso scatta, piroetta, saltella di qua
e di la, e con un ghiribizzoso seguito di capriole,

par presente, nello stesso tempo, in cento punti
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diversi ed opposti, cosicche, mentre qui quelle
fanciulle s’affrettano a scansarlo, sollevando le
gonne e sgambettando per gettarsi indietro, i,
venti passi lontano, quel panciuto signore, che si
credeva al sicuro e rideva dei pericoli altrui, se lo
vede improvvisamente ad un palmo dal naso e,
rinculando pazzo di terrore, calpesta i piedi di chi
gli sta dietro.

— Molto bene! Ancora! Continui! Dica di me!
No, sentiamo di Chiara! Avanti! Che cos’e
Chiara?

Presentii che avrei fatto meglio a tacere, ma
non riuscii a trattenermi, trascinato a parlare co-
me chi abbia nel cervello il sottile fumo di un vino
spumante.

— Ebbene, — dissi — facciano attenzione. Ella
non puo somigliarsi se non a quei razzi che sal-

gono in alto lenti e silenziosi, quasi gravi nella lo-
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ro ascesa verticale. Ecco, il razzo € arrivato in
mezzo al cielo notturno. Allora s’apre e pare un
pugno, che, schiudendosi, sparga intorno una
manata di stelle; e dal centro ogni stella si parte e
corre, senza nulla perdere dal lato in cui s’é ac-
cesa, cosi che ognuna si prolunga in una larga
striscia di luce bianca. Sempre in silenzio, quelle
righe declinano a ventaglio, e, impallidendo a po-
CO a poco, paiono non spegnersi, ma spandersi e
sommergersi nel turchino del cielo. E il cielo par
che dopo rimanga commosso, come se nel suo
cuore segreto palpitasse del candore di cui s’e
imbevuto.

Avevo cominciato a parlare quasi senza ascol-
tarmi; ma poi, mentre tutti intorno tacevano, ave-
Vo avuto impaccio della mia voce e delle mie pa-
role, e, tuttavia, non ero stato capace d’interrom-

permi. Ora che avevo finito, non ottenevo un cla-
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MOroso consenso; ma sentivo qualche risolino e
gualche colpetto di tosse. Ebbi subito coscienza
di essere stato sciocco e sconveniente verso
Chiara. Che cosa ella doveva pensare di me?

L'avevo offesa o, meglio, ferita dinanzi a tutti,
nel suo naturale riserbo, per uno stupido e vol-
gare gioco di similitudine, degno, tutt’al piu, del
notaio Sinnici. Si, potevo essere soddisfatto! Ero
stato volgare e brutale con lei, peggio di quanto
fosse, a volte, suo padre.

Ella ora stava sola in un cantuccio della terraz-
za, appoggiando i gomiti sul parapetto che in
guel punto era meno basso e guardando in giu,
sulla strada oscura, 0, piuttosto, come credevo,
dolendosi nei suoi pensieri di quella ferita che le
aveva fatta un estraneo. Le andai vicino come
spinto per le spalle da qualcuno.

— Mi perdoni — diss’io, quasi curvandomi al
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suo orecchio.

Trasali e si volto a guardarmi.

— Di che cosa? — mi parve di sentirle mormo-
rare.

— D’essere stato stupido, di aver parlato di voi,
Chiara, con cosi grossolana familiarita. Anche se
le mie parole non fossero state un insipido e
sconclusionato scherzo, ma una magnifica strofa
di poesia in vostro onore, non avrei dovuto dirle
in pubblico, com’ho fatto.

E solo allora m’accorsi che le stavo dando il voi
e che l'avevo chiamata per nome.

Appoggio di nuovo i gomiti sul parapetto, e si ri-
mise a guardar giu in silenzio; ma mentr’io conti-
nuavo a sussurarle cose umili, tenere, appassio-
nate, che mi salivano facili alle labbra e facevano
bene a me stesso come lacrime dolci, ella respi-

rava con quell’ansia di respiro lievemente tratte-
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nuto che avevo sentito altre volte da lei, incon-
trandola per le scale.

Infine, m'affacciai anch’io, al suo fianco, e tutt'e
due rimanemmo in silenzio, come due persone
che nel silenzio s’'intendono e si uniscono.

Solo nello staccarci lentamente dal parapetto,

ci guardammo in viso nel buio.

Quando tornai nella mia camera, mi parve di
soffocare in un luogo troppo stretto e troppo chiu-
s0. Venivo dal festino dell'illusione ed ero inebria-
to dalla gioia che vi avevo bevuta.

Mi stesi sul letto, senza spogliarmi, e caddi per
un poco nella beatitudine che danno i ricordi tepi-
di di un bene che, mentre dilegua nel passato,
nei palpiti del cuore & ancora presente. Poi la vi-

vezza stessa dei miei ricordi mi fece saltar giu e
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passeggiar per la camera.

Ero pieno di Chiara, e non potendo continuare
a voce il colloquio con lei, mi misi a scriverle una
lettera. Appena I'ebbi finita, pensai che avrei fatto
meglio a non mandarla: le mie troppe parole
sarebbero potute spiacere ad un’anima cosi ami-
ca del silenzio.

Piu tardi, dopo che Chiara fu diventata mia mo-
glie, non ebbi piu nessun desiderio di mostrarle
cio che mi pareva I'esaltazione di un mio errore.
Cosi la lettera e rimasta presso di me. Non ne ri-
copio qui la parte per la quale € pit 0 meno simi-
le a tutte le altre lettere d’amore, ma soltanto
guella dove I'immagine di lei si mostra com’io al-
lora la vedevo. Ancor oggi, nella mia presente se-
renita, preziosa e stabile conquista del mio spi-
rito, non posso rileggere le parole che trascrivo,

e, andando col pensiero agli anni che seguirono,
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fino alla morte di Chiara, non sentirmi penosa-
mente commaosso.

«ll vostro silenzio — le scrivevo — non vi copre,
ma vi rivela intera, come talvolta le acque limpide
valgono piu dell’aria a mostrar splendente e niti-
do il contorno delle cose che tengono in fondo.
Ma solo a chi si pieghi e guardi col respiro so-
SpPEeso.

Se per amarsi compiutamente, é necessario ri-
cercarsi e conoscersi fin nel piu lontano passato,
io ho la fortuna di ritrovarvi nel principio della vo-
stra fanciullezza e intender tutto da voi, come se
ci fossimo sempre conosciuti. Le memorie dei
pochi trastulli, delle scarse gioie, delle molte pe-
ne ch’ebbe la vostra eta bambina, composte in-
sieme, paiono starvi sul cuore, come la massa
delle acque limpide e ferme a cui ho paragonato

il vostro silenzio.
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Anche se la mamma non vi fosse mancata cosi
presto, voi non avreste avuta una diversa natura.
Puo darsi che ci sia chi dall’alto presieda ai nostri
destini di uomini, e nel giorno della nostra nascita
c’infonda un’anima rispondente alla sua volonta.
Voi ne aveste in sorte una non mai dimentica di
se; dono eletto, ma grave, che appesantiva, sia
pur dolcemente, i vostri primi passi di bimba e
moderava le vostre risa e la vostra voce.

Percio parevate un po’ assente e un po’tarda
negli scherzi infantili, nella compagnia delle vo-
Stre coetanee, nell’'intesa con vostro padre, ripie-
gata su voi stessa nell’eta in cui quasi tutti vivono
con sensi che paiono spandersi all’esterno e in-
nestarsi, come vene aperte, a tutte le cose del di
fuori.

Vostro padre, non comprendendovi, vi teneva

in dispregio, e nelle sue rare carezze, tradiva con
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la mano, o ruvida o distratta, il malcontento di ve-
dervi crescere diversa da come eqgli vi avrebbe
voluta. Avete, percio, pianto a lungo, in molte
notti della vostra infanzia, al pensiero di un rim-
provero ingiusto, di uno sgarbo immeritato, e
fors’anche di una percossa, che voleva castigarvi
di una timida esitazione, creduta, invece, disob-
bedienza o capriccio... Allora vi veniva desiderio
di morire o di fuggir di casa, per andare non si sa
dove, forse a gettarvi sulla via come una povera
cosa abbandonata. E soffrivate anche piu,
quand’egli con un rimprovero o con uno scherzo
grossolano richiamava su di voi gli squardi degli
estranei: vi pareva che la gente, guardandovi in
trasparenza, irridesse a quei sentimenti che te-
nevate piu cari. Per ogni cosa di voi, vista dagli
altri, vi sentivate ferire; sicura che gli altri non po-

tessero intendervi, ma fraintendervi. Non eravate
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bella, allora, ma forse un po’ sgraziata e un po’
arida nelle forme, incolore e senza profumo, se
mi € permesso ripetere per voi la similitudine del
Poeta, come il fiorellino dell’'uva.

Mi piace credere che passaste dall’adolescen-
za alla gioventu con il lento declinar di una malat-
tia. Forse trascinandovi coi ginocchi fiacchi dal
letto alla poltrona, sentivate sulle labbra 'amaro
dell’erba fresca e non avevate coscienza d’assa-
porar cosi germogli di vita nuova, forse, quando i
vostri capelli s’impigliavano e venivano giu tra i
denti del pettine o nella presa lenta delle dita che
volevano tentarli, v’accoravate di quel morire
continuo e silenzioso in cui cadeva una parte di
Vvoi vivente, senza comprendere che da sotto a
quelle spoglie uscivate, ogni giorno un poco, piu
monda e pitu compiuta.

Poi incominciaste ad avvertire, quasi con la
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meraviglia di una scoperta, che il vostro cuore
metteva radice la dove prima non v'eravate mai
sentita vivere. Il fiorellino dell’uva cadde, mentre
in fondo a voi s’addensava l'inebriante dolcezza
di cui s’empie il grappolo maturo. Essa v'era infu-
sa a stilla a stilla dalle lacrime che nessuno vi ve-
deva piangere, dalle parole che vi ricadevano in
cuore quando gia v’erano al sommo delle labbra,
dalle pene e dalle gioie umili del vostro prossimo,
dalla benignita della natura, dai palpiti della vita
universa. Ora di tale dolcezza siete colma; ed es-
sa muove quel respirare un po’ tardo e un po’
grave, che pare il ritmo della vostra anima.

Come viimmagino bambina, potete entrare nel
mio passato senza che nulla della mia vita tra-
scorsa insorga a contrastarvi la venuta. Lo spirito
di quel tempo, che fermerebbe chiunque altra

tentasse quella soglia, s’ammansisce dinanzi a
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voi, come sul limitare d’'una porta un cane fedele
che nella visitatrice ignota senta non l'estranea,
ma l'ospite attesa...

Un giorno, forse, io vi narrero della mia infanzia
e vi diro come per il mio cuore bisognoso di de-
vozione e di compagnia creassi il fantasma di un
gemello a cui sopravvissi dalla nascita e mi sentii
congiunto con la fedelta del lutto. Ebbene, mi pa-
re che quel fantasma porti per mano voi bambina
a me bambino. Ma piu viva e piu splendida voi
entrate nel mio presente e sarete nell'avvenire.
Vi ho vista quale eravate fanciulla; vi vedo oggi
quale siete, e tuttavia, mi sento inetto a ritrarre in
forma compiuta la vostra immagine attuale. Co-
me Il pittore che non osa raffigurare in un solo
ritratto il volto della donna amata ora ne traccia
un profilo, ora un altro, preferendo far balzar la

sua visione da dieci abbozzi diversi, anziché da
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un’opera sola, cosi io non posso che accennare
a voi e soltanto dagli accenni sperare di trarre
all’esterno la figura che ho in me intera ed unica.

Ricordo d’aver visto a Ischia una fila di cipressi
sulla riva del mare. A guardarli dal basso in alto,
sullo sfondo del luogo roccioso, parevano foschi
ed insieme un po’ miseri, troppo rigidi nel loro fu-
sto non abbastanza slanciato e al sommo un po’
spogli nella corona.

Ma a guardatrli riflessi nelle acque di quel mare
appena appena mobile, essi mutavano immagi-
ne, apparivano snelli, luminosi, delicatamente
tremuli, vivi di una bellezza non materiale. Cosi
voi trasformate tutte le cose alla mia vista e alla
mia comprensione. lo dico di voi quale siete, solo
parlando dei beneficii che operate. E questo e,
forse, 'unico modo degno per dire di voi.

Vi sono strofe di poeti, armonie di musici, paro-
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le d’apostoli, nelle quali sento di non esser mai
penetrato a pieno; quando mi sarete a fianco, go-
dro di una perfetta rivelazione. Vi sono marmi e
tele di cui forse l'intima grazia m’e rimasta nasco-
sta,; da voi essa mi sara scoperta. Vi sono luoghi
che hanno in se bellezze raccolte, non in mostra,
ma custodite dalla natura per gli spiriti che sanno
ricercarle; e dove io da solo sono passato indiffe-
rente, ritornando in vostra compagnia, mi ferme-
ro a gioire. E m’accorgero che le albe e i tramon-
ti, dai quali credevo d’aver attinto tutta la ricchez-
za dei doni, potevano ancora beneficare il mio
spirito; come faranno quando sarete con me. Al-
lora scopriro il pregio di cose che prima avevo
trascurate e ne apprezzero compiutamente altre
che nel mio inganno stimavo di misurare equa-
mente secondo la misura del mio animo fin ad

0ggi manchevole. Vedro la bonta dove non m’era
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apparsa; intendero l'altezza degli umili, la forza
dei mansueti; e come nessun dolore sia piu pe-
sante del cuore che deve sopportarlo. Voi siete e
sarete per me, piu che l'interprete, I'lspirazione,
la quale esaltando la verita ne rivela quanto in
essa e divino; e operate tra me e le cose il mira-
colo per cui il volto amato risplende agli occhi
dellamante.

Ora mi viene un ricordo che varra forse a signi-
ficare per similitudine il vostro potere sulla mia vi-
ta. Quando ero un piccolo e timido bambino di
quattro o cinque anni, accompagnavo Spesso la
mia vecchia serva in una cantina fonda e buia,
che s’apriva sotto il cortile della nostra casa. Ella
mi teneva con una mano e con l'altra portava
una candela accesa. Ma le pareti della cantina
erano tanto larghe e la volta era tanto alta, che la

luce di quella fiammella non bastava a illuminar-
398



le; cosicche questa, battendo incerta solo qua e
la, creava coi suoi riflessi orribili fantasmi che
m’atterrivano piu dei cantucci bui, e faceva er-
rare, figure mostruose, le scolopendre lungo i
muri, mentre gettava a terra ondeggianti circoll,
che parevano volermi inghiottire. Allora chiudevo
gli occhi, e camminavo alla cieca, stringendomi
al panni della mia guida. L’amore & passato nella
mia vita fino ad oggi come quella candela in
quella vasta cantina: cioe creando larve nel buio.

Voi sarete la luce che inondera ogni angolo,
ma illuminerete, anziché i muri guasti e le volte
trasudanti umido, le meraviglie che ignoro e tut-
tavia ho presentite fin dalla fanciullezza.

Un tempo, credevo che nel cielo dovesse ap-
parirmi scritta una parola magica, la quale mi
avrebbe fatto trovar nel mondo un senso nuovo.

Oggi so che quella parola é in voi, Chiara; e vive
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col vostro respiro.

Spesso m’apparite cosi diversa da tutte le altre
donne, che vi crederei divina, se non vedessi le
vostre povere mani dolenti. Forse v’amo di pit
proprio per quelle, come per un tangibile segno
di pena che v’unisca all’umanita.

Nulla, infatti, € piu nobile e piu alto e pitu degno
d’amore, di un’anima che sospira verso il cielo

dalla sua veste dolorosamente mortale».

400



XI.

Le nozze

Sulla fine della primavera risolsi d’andare dai
miei, per annunziar loro il mio fidanzamento e
stabilire insieme la data del matrimonio, sebbene
In cuor mio l'avessi gia fissata per I'autunno.

Non m’ero fatto commuovere da una lettera di
mia madre, che mi chiamava a star con lei duran-
te le vacanze di Pasqua. Ora sentivo un po’ di ri-
morso, oltre il peso del silenzio che avevo tenuto
fino ad allora a proposito di Chiara.

Fui distratto ed inquieto per tutto il tempo del
viaggio; quasi mi pareva che il treno, pure portan-
domi in luoghi nuovi, mi trascinasse verso il pas-

sato, del quale negli ultimi anni ero vissuto come
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dimentico.

Arrivai nel pomeriggio; e poiché volli incammi-
narmi a piedi, subito mi smarrii. Non incontrando
per quelle campagne anima nata che m’indiriz-
zasse, ne ebbi una triste impressione; come se
fossi stato orfano e, tuttavia, volessi illudermi di
poter trovare ancora nel mondo mio padre e mia
madre. Le campagne intorno erano squallide: piu
che campagne, aride e gibbose terre tra i monti
sovrastanti e il flume; il sentiero spariva di tratto
in tratto, per rinascere sempre piu tormentato dai
sassi che 'ingombravano.

In quella solitudine i miei avevano passato
I'inverno, da li mio padre sovraintendeva alla va-
sta proprieta del principe Carpi che viveva in In-
ghilterra. A casa trovai soltanto la mamma. Ebbe
tanta gioia di rivedermi, che mi tenne stretto

nell’abbraccio, senza dir parole; ed anch’io rimasi
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commosso della medesima gioia, cosicche per
gualche tempo nel mio cuore non sentii che mia
madre sola, come quando ero piccino ed ella mi
riempiva tutto di seé.

Ma appena scendemmo a conversare nell’'orto
dietro casa, non vidi piu le sue ciglia tremolanti di
lacrime: esse mi furono come nascoste dal fanta-
sma di Chiara, cioe dalla figura dell'estranea, che
feci subito entrare tra mezzo a noi.

— S, ne ho il ritratto — dissi; e glielo diedi — Ma
non ¢ la bellezza del viso quella che mi ha inna-
morato.

La mamma rimase a lungo con la testa china e
quel ritratto in mano, dinanzi agli occhi, cosi che
pareva lo contemplasse attentamente; poi, nel ri-
darmelo, mormoro a fior di labbra:

— Si, capisco, non e per questo. Il migliore

ritratto tu I'hai li dentro — e stese un dito, a indi-
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care il mio cuore.

— Anche il piu fedele — risposi — Ti assicuro
che non m’inganno.

Allora mi sospiro quasi sulla faccia:

— Bambino! —, e con quella parola mi dispiac-
gue, come se avesse significato: — Credi di sape-
re e non sai! —; ma poi, subito dopo, mi si getto
addosso e mi strinse a se con tanta amorevole
furia, che ne fui stupito. Con un braccio mi cinge-
va il collo e con una mano mi carezzava ripetuta-
mente la guancia.

— Che cos’hai? — dissi, svincolandomi piano. —
Non sei contenta? Ora tutto andra bene. lo gua-
dagno abbastanza per metter su casa, e potro
guadagnare anche di piu, in seguito, ponendo in
atto certe mie idee.

Cosi tentai di voltare il discorso ad argomenti di

interesse pratico, quasi che soltanto questo aves-
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se potuto farla contenta o preoccuparla per il mio
matrimonio. Ma ad un tratto, mentre parlavo, ella
cadde a sedere su d’'una panca di legno e comin-
ci0o a piangere un piccolo pianto fatto di lacrime
senza lagno.

Mio padre non seppe nulla, sino a che finimmo
di mangiare. Quando si fu ritirato nello studio, io
andai a raggiungerlo. Quella stanza era bassa e
piccola, stranamente simile a una cuccetta di na-
ve. |l babbo stava seduto dinanzi a una tavola
lunga quasi quanto la parete, a cui egli accostava
le spalle; in alto, sul suo capo, era attaccato al
muro il quadro «La difesa del corpo di Marco
Bozzari». Di fronte, a poca distanza dalla tavola,
s’apriva la finestra, nel cui vano avevano posto
una cassa, coperta da un tappetino. La sedetti io.

Sul principio il babbo parve non pensare a me:

rimaneva coi gomiti appoggiati alla tavola e la te-
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sta tra i pugni. Lo trovavo sempre piu canuto e
stanco. Poi si scosse; e tirandosi di tasca alcune
lettere chiuse, mi disse, continuando a non guar-
darmi:

— Ebbene? Quali novita?

Cominciai a parlargli del mio impiego alla Bi-
blioteca, delle mie speranze di maggiori guada-
gni, che mi sarei procurati con lo scriver di lette-
ratura su per i giornali; e calcavo su questi temi,
per dargli una buona idea della solidita delle fon-
damenta su cui volevo poggiare la mia nuova fa-
miglia. Egli ascoltava, rigirandosi tra le mani quel-
le lettere chiuse senza risolversi ad aprirle. Aveva
I'aria d’interessarsi, piu che delle mie parole, del-
la scritta ch’era sulle buste.

Allora m'’interruppi; e come vidi che egli mi
guardava interrogativamente, gli dissi d’un fiato

cio che piu mi premeva. Si fece subito attento; e
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due o tre volte mosse le labbra, come chi stia per
dir qualche cosa, ma poi, pensandoci meglio, ri-
manga zitto. Incoraggiato da quel silenzio, mi mi-
Si a rincalzar la proposizione principale «lo pren-
do moglie» con altre che dovevano difenderla da
possibili assalti. In fine, non ero un ragazzo, ave-
VO ventiquattro anni, e potevo bastar col mio la-
voro a me e alla mia compagna. Non facevo un
matrimonio per il proposito o il gusto di farlo, ma
perche m’ero innamorato; e Chiara meritava be-
ne il mio amore.

Il babbo che ora aveva rapidamente aperto e
letto le sue lettere, tranne una, dalla busta rettan-
golare, poso guesta sulla tavola e di nuovo mi
pianto gli occhi in faccia. M’accorsi che non
m’ascoltava piu, ma mi guardava in uno strano
modo, osservandomi come se mi vedesse per la

prima volta e volesse giudicarmi dall’aspetto.
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Mi sentii urtato da quello sguardo e tacqui
d’'improvviso. Nell'incontrarci con gli occhi mi par-
ve intender nei suoi lo scontento per il risultato di
guel tacito esame.

Ecco come i miei accoglievano I'annunzio delle
mie prossime nozze. La mamma non era riuscita
a nascondermi i suoi dubbii sulla mia sposa; ora
mio padre si mostrava malsicuro di me.

— Dunque, — diss’io contenendo a fatica il di-
spetto — io ho compiuto il mio dovere. Non credo
che tu possa rimproverarmi nulla. Ho un impiego,
mi mantengo da me...

— Guarda! — esclamo come parlando a se
stesso — Ecco un altro che prende moglie!

E poiche io non gli domandai chi fosse
quell’altro, mi spieg0, porgendomi il cartoncino:

— E uno, ciog, che la riprende. Il dottor Simoni.

Si marita con una signora che devi conoscere,
408



Luisa Reiner.

— La mamma d’Elodia! — mormorai meraviglia-
to — Strano! Si sposa col dottor Simoni!

— Son due vedovi — rispose mio padre; poi,
abbassando il capo sulla tavola e prendendo in
mano la penna, mi fece capire che per quella se-
ra non avevamo piu nulla da dirci.

Uscii lentamente, pensoso d’Elodia, e rammari-
candomi ch’ella entrasse, con sua madre, nella
casa dei due «uomini rossi». Andato nella came-
ra dove m’avevano preparato il letto, aprii il bal-
cone e vidi che c’era un cielo splendente di stelle.
Chiara mi torno al fianco; ma per tutta la notte le
mie immagini rimasero confusamente mobili, co-
me quelle riflesse in uno specchio d’acqua che la

caduta d’una pietra abbia turbato.
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Durante il mio fidanzamento continuai a veder
Chiara in quell’alone di mistica luce, di cui avevo
cercato ritrarre I'incanto nella lettera scritta e non
mandata. Le nostre nozze avvennero poco prima
di Natale. Del matrimonio civile ho un ricordo
senza rilievo: una stanza dalle pareti nude e con
la carta qua e la in brandelli; mia madre che, se-
duta su d’'una sedia di paglia, ansima, tutto il tem-
po della cerimonia, per la scala ripida che ha do-
vuto salire; Chiara muta, ma sorridente, in abito
color tortora (lo stesso che indosso poi per il
viaggio); le sue sorelle che non smettono di
chiacchierare; mio padre e mio suocero, vicini e
visibilmente antipatici 'uno all’'altro, dinanzi alla
tavola zoppicante, dietro cui il grosso e calvo uo-
mo che ci ha uniti in matrimonio rovescia col go-
mito il calamaio colmo sui fogli dell’atto. Le vere

nozze furono quelle celebrate nella Chiesa della
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Croce di Lucca. Poca, ma blanda luce spiovente
dalla cupola, odor di ceri e di rose, musica
d’organo, canto di voci femminili: impressioni che
affiorano tuttora sull’'anima mia, leggiere e dolci e
pur pallide per non so che senso di morte, quali
dovettero apparire a galla i fiori della ghirlanda
d’'Ofelia, annegatasi nel lago. Mi par di sentire
ancora la fiacchezza dei ginocchi, che si piegano
sull'inginocchiatoio, da dove, poi, pur gia addolo-
rati, non vorrebbero ritrarsi; Chiara che mi respira
accanto attraverso il velo bianco; il mio «Si» che
mi par troppo forte; il «Si» di lei che intendo col
cuore, prima ch’ella abbia mosso le labbra, e
che, tuttavia, cerco invano con I'orecchio. Piange
Chiara dietro il suo lungo e sottile velo di sposa?
Certo, i suoi grandi occhi neri sono un po’ tremuli
e mi guardano umidamente. Ma, forse, e la mia

vista ch’e tremula e son io che, senz’accorgerme-
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ne, piango qualche lacrima facile. Ci si affollano
intorno; sono volti amici e sconosciuti e c’e mia
madre che tenta di farsi largo. Ecco, mi muovo
per abbracciarla, ma mi trovo in mezzo ad altri,
piu lontano; ed € ancora mia madre che mi cerca.
Chi é quella bellissima signorina che mi sorride,
tenendosi un poco in disparte? Possibile! Elodia?
Vedo ch’e lei, senza dubbio, ma pur riconoscen-
dola trovo ch’é molto mutata. In che cosa non so
bene; per esempio, ecco, la sua voce m’e nuova,
ha un accento straniero e rivela una scioltezza
per cui mi par tanto diversa dall’altra che mi disse
le ultime parole di saluto. Ora ella mi stende tutt'e
due le mani; e sono le sue che nella stretta scuo-
tono le mie. Mi sento toccar sul braccio e vedo la
signora Reiner; cioé la moglie del dottore. Dio,
com’e rimasta giovane! Suo marito € in compa-

gnia di mio padre. Un passo, e mi trovo di fronte
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Simone Simoni. Anche lui? Ch’é venuto a fare?
Esitiamo un poco, incerti se dobbiamo darci o no
il bacio rituale; poi, insieme, quasi distrattamente,
accostiamo una faccia contro 'altra. Un’ombra fu-
gace mi passa sul cuore: il ricordo di Tibute.

Finalmente, mi ricongiungo a Chiara e mi ritro-
VO soltanto suo sposo.

Ora siamo a casa Sinnici, le stanze e la gente
sono in festa per le mie nozze, né posso dire
ch’io non mi senta inebriato di gioia; tuttavia, ho
I'animo di chi, in un giorno felice, avverte la man-
canza d’'una persona diletta, gia da tempo morta
o lontana, e per questo ha la gioia non diminuita,
ma, in tutta la sua pienezza, soffusa di pena. Per-
ché manca nonna Dorotea? Perché manca zio
Luca? Chissa!

Nel salotto m’intrattengo un po’ con Elodia. Sia-

mo in piedi, presso il camino, ed ella mi parla con
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una mano appoggiata in alto, la palma contro un
angolo del marmo, e con la persona che si bilan-
cia quasi per gioco, sul braccio che si stende e
s’allenta, senza toglier la mano dall’appoggio. Nel
parlarmi, getta un po’ indietro la testa, e il suo
sguardo par che venga a me sfiorandole le gote:

— Si, sono dieci anni. Dopo i primi mesi, tutt'e
due abbiamo taciuto. Tutt’e due dimentichi? No.
Ma la distanza... il tempo!

Ora ella é in casa del padrigno.

Ad un tratto esclama, con uno scoppio fanciul-
lesco di voce: — Sa che la Sua sposa mi piace
molto?

Chiara s’avvicina ed io fo la presentazione. Si
guardano, poi s’abbracciano, come a suggellare
I'amicizia.

Finalmente io e Chiara siam pronti per andar

via. Un'ansia febbrile m’affretta, eppure in
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guell’ansia vorrei trovar qualche cosa che mi trat-
tenesse. Mi svincolo dagli abbracci troppo lunghi,
e, nello stesso tempo, cerco con gli occhi altra
gente da salutare.

Eccoci nellautomobile. Dai balconi e dalle fine-
stre ci mandano ancora saluti; tra quelle voci mi
par d’udire il mio nome gridato da mia madre.
Penso per un momento che la mamma si senta
male per la commozione ed ora si lasci cader di
peso su d’'una sedia, cosi come la vidi abbando-
narsi sulla panca di legno, laggiu, nell’orto della
sua casa solitaria, mentr’io le annunziavo questo
giorno.

Ma I'automobile fugge, e si lascia indietro quel
mio pensiero.

Chino su Chiara, le prendo le mani, che spoglio
dolcemente dai guanti. Il ricordo di quelle mani

posate sulla cupoletta del lume € insieme quello
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del mio primo sentimento di tenerezza per lei; ed
io voglio dare ad esse il primo bacio delle nostre
nozze. Il freddo del dicembre le ha gia rifatte gon-
fie; ora sento sotto le labbra il gelo e la ruvidezza
della pelle tormentata. Chiara sorride, ma cerca
ritirarle; e poi, quando vi riesce, me le passa sul
volto, lieta che mi diano un segno della loro grati-
tudine. In quell’atto, le braccia sollevate le fanno
aprire la giacca, ed io scorgo alla cintura dell’abi-
to, dal lato del cuore, un gruppo di rose bianche.
Metto la bocca su quelle rese, e vado con le lab-
bra anche piu in su, fin sotto il seno, come per re-
spirare insieme con la fragranza umida dei petali
guella del suo cuore palpitante sotto la veste.

Chiara si rincantuccia, gettando le spalle indie-
tro; e indicando le rose, dice:

— Me I'na messe la tua amica. E venuta in ca-

mera mentre mi vestivo.
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Allora penso Elodia nell’atto d’appuntar quelle
rose alla cintura di Chiara, e la vedo come
I'immagine del mio migliore passato che s’inchini

ad infiorar la compagna del mio avvenire.

Arrivammo a Sorrento, quando gia calava la
sera. La parola che, nella mia adolescenza,
m’era apparsa nel cielo come una macchia di
fango, splendeva ora in segni di stelle dinanzi ai
miei occhi innamorati.

Mi sentivo leggiero nell’'ebrezza, tutto fiato
d’amore e spirito sciolto dalla gioia; ma sul brac-
cio il fianco di Chiara mi pesava un poco. A mez-
zogiorno, scendendo per la colazione nella sala
dell’albergo, m’accorsi che tra gli ospiti eravamo i
soli italiani. Cio non mi dispiacque, quasi ci met-

tesse in una specie di esilio felice: seduti alla no-
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stra piccola tavola, stavamo nei limiti della nostra
solitudine, piu uniti tra noi e piu sicuri del nostro
mutuo possesso. E nulla ci distoglieva, per richia-
marci al di fuori. Ma poi Chiara, scuotendosi co-
me chi esce dal sogno, comincio ad accennarmi
a bassa voce i commensali di questa o quell’altra
tavola.

Erano silenziosi, quasi tutti rigidi nei loro abiti,
anche le donne, che guardavano dall’alto nel loro
piatto; e avevano non so che pallidi riflessi di luce
fredda sulla fronte e sulle mani; cosicche di con-
tro al mare di Sorrento, luminoso attraverso la ve-
trata, mettevano ombre d’inverni settentrionali.

Alzandoci da tavola, io presi e diedi a Chiara
alcune camelie, di cui tutte le mense erano infio-
rate.

Sebbene fossimo in decembre, il giorno era mi-

te; e noi volevamo uscir per le vie, a portar la no-
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stra felicita sotto il cielo aperto, lungo la marina
che c’invitava da giu. Solo una coppia s’era leva-
ta prima di noi, da un canto in cui prima non
I'avevamo scorta; si fermo, voltandosi, e ci tro-
vammo di faccia. L'uomo era molto giovane, alto,
dall’aspetto straniero, dal viso vagamente simile
a quello del cugino di Chiara, Amedeo, ma con gli
occhi anche piu azzurri. Mi meravigliai nel vedere
che in quella stagione aveva una camicia alla
Robespierre, col collo largo ed aperto rovesciato
sul bavero della giacchetta. Teneva il berretto af-
flosciato sotto il braccio; e i capelli biondi, gettati
in dietro, gli scoprivano una fronte un po’ bassa.
L’'altra, dalla persona molto piu piccola, aveva
I'aria di una bambina compunta, sotto la massa
dei capelli scialbi, ancora mal rassegnati a non
scenderle in trecce sulle spalle.

Anche lei aveva preso i fiori dalla tavola e ora
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vi premeva su la bocca, inclinando sul petto il
mento troppo corto.

Per lasciarci libera 'uscita, si scostarono, ognu-
no da un lato; cosicché noi passammo in mezzo.
Ella guardo Chiara e le sorrise, ma con un pallido
sorriso che le si stacco e cadde dal labbro come
un fiorellino della neve.

— Sono anch’essi in viaggio di nozze. — mi dis-
se Chiara — Hai visto lei com’e giovane? Carina,
non bella!

— Paiono tedeschi. Ma potrebbero venire an-
che da piu su, dalla Scandinavia, per esempio.

E tra tutti gli ospiti dell'albergo, quei due furono
I soli che c’entrassero un po’ nel pensiero.

Camminammo per la via tenendoci per mano e
scherzando a tirarci I'uno con l'altra; scendemmo
alla spiaggia; volemmo arrivare su d’'uno scoglio

ripido ed erto sull’acqua e vi restammo fermi, in
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piedi e abbracciati, mentre il mare ci spruzzava di
spuma.

Nel discendere, Chiara ebbe paura e mise
gualche grido; dopo, ridivento un po’ lenta e gra-
ve, e, al ritorno, preme sul mio braccio.

lo mi chinavo su lei ancora taciturna, come
aspettando qualche cosa che dovesse uscir fuori
da quel silenzio, fosse soltanto una parola o un
gesto, ma tale da avere un significato di rivelazio-
ne; aspettavo con fede, eppure gia desiderando
che l'attesa non fosse troppo lunga e gia doman-
dandomi se non avessi colpa io di quell'indugio.

Nel rientrare, dopo il tramonto, c'imbattemmo di
nuovo, sulla soglia dell’albergo, nei due giovani
stranieri. La donna camminava avanti, svelta e
con la faccia tesa a guardare il cielo stellato, la-
sciandosi svolazzare indietro i due larghi nastri

della cuffia da automobilista che le nascondeva il
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capo; l'altro la seguiva alla distanza di qualche
passo, col volto in ombra sotto la falda calata del
cappello, e le mani nelle tasche di uno spolverino
chiuso fino al collo. Pur passandoci daccanto,
non diedero segno d’averci visti.

Piu tardi, nella sala da pranzo, li cercai a lungo
con lo sguardo. Non c’erano, e i loro posti rima-

sero vuoti.

La mattina dopo, ci eravamo appena levati,
verso le undici, quando sentii correre per il corri-
doio. Schiusi la porta e dalla soglia vidi passare
in una corsa pesante un signore di mezz’'eta che
gridava: — Huber! Huber! —come se chiamasse
gualcuno. Si aprirono altri usci, e il signore si fer-
MO in mezzo a un gruppo di stranieri accorsi.

Scuotendo il capo, egli mormorava parole che
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non intendevo, ma che dovevano essere tristi,
perche le facce, attorno, si rabbuiavano.

Sentii ripetere: Huber!, anche da altri, e allora
pensai subito ai due giovani che la sera non era-
no rientrati per il pranzo e fui certo ch’era capitato
loro qualche cosa di grave.

Da dentro Chiara, appuntandosi in fretta i ca-
pelli dinanzi allo specchio, mi chiamava lamento-
samente:

— Mario! Ch’e successo?

Poi venne anche lei sulla soglia e rimase li, im-
mobile, mentr’io m’avvicinavo al gruppo.

Una vecchia signora mi disse in francese che i
giovani della camera 14, Carlo Huber di Monaco
e la sua sposa, si erano uccisi insieme, in una
macchia di selva, tra Sorrento e Sant’Agata. Era-
no stati scoperti quella mattina presto da una ra-

gazza, ch’era subito corsa a dar I'avviso; ma poi-
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ché nessuno sapeva quale fosse l'alloggio della
coppia, qui da noi la notizia era arrivata in ritardo.

Chiara rientro in camera e si coperse la faccia
con le mani.

— Andavano ad uccidersi! — mormorava. — An-
davano ad uccidersi!

Infatti, quando noi 'avevamo incontrati, essi
uscivano dall’albergo per andare incontro alla
morte.

Mentr’ella diceva questo, io li rivedevo come in
guel momento, e mi stupivo dell’animosa riso-
lutezza con cui quella piccola e giovanissima
donna camminava precedendo 'uomo, quasi a
guidarlo, e sollevando il viso verso il cielo.

M’avvicinai a mia moglie, la rincorai, le cinsi il
fianco con un braccio.

Ella mi afferro le spalle, e stringendosi a me col

petto contro il petto, mi disse, implorando: — An-
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diamo via! Subito via!

— Si, come vuoi. Cambieremo albergo.
Intanto, si sentivano sempre voci e passi pel
corridoio. Aprivano la loro camera, cercavano se

mai avessero lasciato qualche scritto. Non
m’allontanai da Chiara; ma poi, affacciandomi
sulla porta, vidi passare un cameriere e gli chiesi
notizie.

C’informo che in camera non s’era trovato nul-
la, oltre un foglio di carta, sul tavolino, con due
parole e, sotto, la firma di tutt'e due. Gli doman-
dai se sapesse quelle parole. Non le sapeva; ma
aveva sentito dire che non spiegavano la ragione
del suicidio. Questo appariva veramente senza
causa. Benche i due giovani fossero arrivati a
Sorrento solo da pochi giorni, Carlo Huber era
conosciuto per fama da parecchi tedeschi

dell’Albergo. Era un musicista di Monaco e aveva
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fatto un giro di concerti anche per altre citta della
Germania. Una signora bavarese ricordava
d’aver saputo che dalla primavera scorsa eqgli
s’era fidanzato con la figlia d’'un pastore. Nessu-
no dubitava che la sua compagna non fosse la
sposa. Eran voluti morire in viaggio di nozze, qui,
in Italia. Forse, chissa, uno dei due era ammala-
to.

Chiara ascoltava in silenzio, dopo aver tratto in
mezzo alla camera le valige, per tradurre in se-
gno, a se stessa, I'idea che tra poco avremmo la-
sciato quell’albergo. lo pensavo, intanto, alle due
o tre parole bastevoli a due amanti per significare
a chi resta la ragione della loro dipartita. «Siamo
stanchi». Ma due sposi in viaggio di nozze non si
possono uccidere per stanchezza. «Siamo pove-
ri». E quel giovane non era povero. «Senza piu

fede», «Soffriamo del nostro amore». Chissa?
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Comunque, volevo saperle, quelle parole estre-
me, a cui essi avevan fatto seguire il silenzio del-
la morte.

Me le disse, piu tardi, il signore che avevo sen-
tito gridar nel corridoio il nome di Huber. Ecco,
solamente: «Stirb und Werde» (Muori e Diventa),
tracciate su d’'un gran foglio bianco, dalla stessa
mano femminile che aveva firmato per prima. Ed
lo vidi ancora una volta la piccola straniera che
camminava animosa e con la fronte al cielo, dian-
zi al giovane un po’ curvo. «Stirb und Werde»!

Quando scendemmo per andarcene, avevano
gia trasportato all’albergo i corpi dei suicidi e |i
avevan messi, 'uno a fianco dell'altra, in un sa-
lotto al pian terreno. Sebbene Chiara cercasse
trattenermi, volli entrare in quella stanza. Aveva-
no tutt’e due la faccia coperta; ma io m'immagi-

navo che se avessi alzato quella copertura, il vol-
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to della giovane sposa mi sarebbe apparso bellis-
simo.

Chiara, tremante sulla soglia, mi chiamava a
bassa voce, supplichevolmente:

— Mario! Mario!

Andammo a piedi, ad un albergo poco lontano,
seguiti da un ragazzo che ci portava le valige.
S’era fatto buio e per la via deserta, il nostro an-
dare somiglio molto a una fuga, a cui pero io fos-
Si spinto, quasi trascinato da mia moglie. Qualcu-
no dei miei pensieri s’ostinava a rimanere indie-
tro, a correre verso l'albergo che lasciavamo e
rientrare in quella stanza, dove la Morte m'era
parsa non gettare ombra, ma luce. Cio mi faceva
un po’ indocile a seguir Chiara, e, nello stesso

tempo, mi dava uno strano rammarico: quello
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d’aver guardato troppo fugacemente i due giova-
ni suicidi. Ma appena ci trovammo nella nostra
nuova camera, ella ed io avemmo insieme uno
slancio impetuoso d’amore. Forse tutt’e due vole-
vamo chiedere qualche cosa al nostro abbraccio,
gualche cosa d’ignoto a cui anelavamo con
un’aspirazione vaga e profonda, che rimaneva
inesplicabile a noi stessi e soffriva d’essere in-
soddisfatta. Ma mentre io continuavo a tormen-
tarmi per indovinar la domanda misteriosa,
Chiara s’addormento placidamente. Sulle prime,
mi misi a contemplarla con tenera amorevolezza
e, forse, anche con la fiducia che il bel volto dor-
mente mi avrebbe infuso pace; poi, a poco a po-
co, mutai animo e divenni sempre piu inquieto,
con un incerto pensiero di rimprovero verso di lei.
Mi torno I'immagine della sposa suicida con la

faccia coperta; e mi parve veder teso innanzi ai
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miei occhi un foglio di carta dove fosse scritto
«Stirb und Werde». Allora balzai come chi trova a
un tratto il senso d’'una parola oscura, e capii per-
ché i due giovani stranieri avevan cercato la mor-
te.

Ecco, innamorarsi vuol dire accogliere in sé un
germe di vita misteriosa; e il germe anela a dive-
nire e palpita come un altro cuore piu vasto che
voglia nascere dal cuore. Gli amanti avvertono
vagamente il fremito di quella vita che tende a
crearsi, e si abbracciano e si uniscono e credono
cosi di secondare la muta voce che li fa ansiosi.
Ricadono sulla loro illusione col peso dei loro cor-
pi stanchi; mentre il germe divino intristisce e si
dissolve.

Dove cio accade, una creatura ha fallito per
sempre la sua piu alta fortuna.

Ma ci sono altre creature piu solitarie o piu rac-
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colte o piu attente che, attraverso pensieri e so-
spiri di morte ai quali son docili e tuttavia un po’
estranee, come chi, sognando, stupisca del pro-
prio sogno, intendono I'anelito di quel cuore se-
greto e lo secondano senza incertezza. Quelle
solo, tra tutte, si aprono al divenire. Percio la gio-
vane sposa straniera andava sicura ed assorta,
con la fronte verso il cielo stellato. Ella ci era pas-
sata accanto come la Promessa nel momento
che sta per compiersi. Perché, poi, le avevano
coperto la faccia? Avevano forse sentito insoste-
nibile lo splendore della sua nuova bellezza?

Tornai a guardar Chiara e pensai:

— Se ora si svegliasse, se mi desse segno
d’aver inteso cio che l'altra ha inteso, ecco, io
sarei pronto a seguirla. Con letizia, con fede,
senza mai voltarmi in dietro! Questa notte, in riva

a questo mare, in una di queste selve. Ma se
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foss’io a svegliarla? Se le proponessi io di rintrac-
ciare insieme, la mano nella mano, il cammino
degli altri due sposi?

Allora la vidi quale sarebbe stata nell’ascoltar-
mi: folle d’'angoscia, aggrappata al mio petto, fis-
sandomi con occhi smarriti e chiamandomi sup-

plichevolmente: — Mario! Mario!

Due giorni dopo, eravamo in barca sul mare di
Capri. Non avevo voluto con me il barcaiuolo e
remavo io stesso.

Quelle giornate di decembre continuavano ad
esser limpide e miti, e noi percido eravamo andati
in abiti leggieri, senza pastrano; ma nel rapido
declinar di quel pomeriggio gia vedevamo sul no-
stro capo il cielo del tramonto e, alle spalle,

I'ombra velar la terra.
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Ad un tratto, tirai i remi fuor dell'acqua e, po-
sandoli nella barca, lasciai che questa fosse cul-
lata lentamente dal mare. Mi pareva di far tutto
secondo un ricordo, di rivivere un’ora gia vissuta.
Ecco, una sera estiva della mia infanzia, zio Luca
che mi sorrideva e, a poco a poco, mutava fac-
cia, diventando sospiroso e malinconico, dinanzi
a me bambino, seduto di contro a lui nella
barchetta non piu guidata. Ma ora tutto era diver-
So0: io stavo alla voga e di fronte avevo la mia gio-
vane sposa.

Cio nonostante, sentivo in quell’oggi qualche
cosa di quel lontano ieri.

Rammentai le parole di zio Luca:

— Oh, povero piccolo! Che faranno di te, do-
mani? Ti ridurranno in modo che non potrai goder
nemmeno un tramonto in mezzo al mare.

Forse quel presagio si compiva proprio nel mio
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viaggio di nozze. Ma essi, i miei nemici, rimane-
vano tuttora vagamente ignoti, come li avevo
supposti bambino, pur credendo che col tempo
avrei potuto guardarli in faccia. C’era in quel tra-
monto la tristezza penosa di un godimento gua-
stato; le piccole onde senza spuma, che si muo-
vevano dai fianchi della barca, s’allontanavano
sotto i miei occhi, alzandosi e abbassandosi col
loro dorso mollemente verdastro, come qualche
cosa di mio che vedessi partir con pena, ma sen-
za volonta di trattenerlo. Avrei voluto avere ad-
dosso la lettera scritta e non mandata a Chiara,
per gettarla di nascosto su quell’acqua.

Poi cercai di scacciare queste idee, scuoterle
via da me come un’ombra di freddo, e, afferrando
di nuovo i remi, presi a vogare alacremente,
guardando solo Chiara e non all'intorno. Mi ven-

nero alla memoria due versi, di quelli con cui mi
434



pareva che ella m'avesse chiamato all’'amore dal

fondo del suo silenzio:

«Que m’importe le jour? Que m’importe le
monde?
Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux

I'auront dit»

e li ripetetti ad alta voce per il desiderio di destar-
mi con la loro risuonanza.

Chiara rimase come chi non intenda.

Li ripetetti ancora; mormorai:

— De Vigny! Il tuo De Vigny! Me lo mandasti
mentr’ero ammalato.

Ella fece un segno col capo, ma un po’ confu-
sa, senza guardarmi; ed io capii che non ricorda-
va. Allora, stringendo i remi quasi rabbiosamente,
misi tutta la mia forza in quella voga.

Non vedevo piu Chiara; ero solo nella barca e
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avevo ansia di fuggir sul mare buio, dopo il sole e
prima delle stelle. Ma ecco che, leggermente,
gualcuno veniva a sedermi vicino, a poppa, ed io,
sentendo quella vicinanza senza voltarmi o levar
lo sguardo, mutavo animo e m’infervoravo di
un’alacrita diversa, tutta spirito ed ebbrezza. Nel-
la barca era salita, con lievita di fantasma, la pic-
cola sposa straniera e mi faceva compagnia
mutamente, seduta sul banco di poppa. Certo, da
dietro alle mie spalle curve, ella doveva guardare
il cielo, sollevando la fronte in contro alle stelle
che stavano per apparire. Non premeva sulla
barca, ma l'alleggeriva; e noi andavamo rapidi e
trasvolando sul mare verso una spiaggia a me
ignota, tranne nella promessa che mi mandava
incontro come un’aria piu dolce.

Questa fantasia mi duro appena il tempo di

gualche battito di palpebre, forse quanto la confu-
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sione di Chiara. Alzai la testa e ricercai con gl
occhi mia moglie che mi sedeva di faccia, voltan-
do le spalle alla piccola prua. Rimaneva tranquilla
e salda, con tutt’e due i piedi poggiati sul fondo,
ma un po’ china a fiatarsi nel cavo delle mani.
Ora sentivo il suo silenzio come qualche cosa
d’'opaco e di pesante, fatto massa con lei sulla
prora della barca. E, sebbene m’affaticassi a re-

mare, mi pareva che ci muovessimo a stento.
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XIl.

Mia moglie

Avevamo messo casa molto lontano dal luogo
dove c’eravamo conosciuti, quasi all’altro capo
della citta, verso Posillipo. Uscivo presto e torna-
vo tardi, passando anche la sera occupato a scri-
vere. Ero riuscito a pubblicare qualche mio artico-
lo su questo e quel giornale e ne preparavo altri,
con l'intento di trarre da essi, se hon rinomanza,
almeno un po’ di guadagno; ma non pensavo piu
a laurearmi in lettere, sebbene avessi gia fatto
parecchi esami.

Andando via, lasciavo Chiara a letto; cosicché
il pit dei giorni ella mi appariva soltanto a lume di

luce elettrica. Talvolta, aspettavo la domenica ap-
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punto per il desiderio di veder mia moglie col so-
le. Era un desiderio un po’ accorato, ma non cre-
do particolare soltanto a me tra tutti gli uomini co-
stretti ad un lungo lavoro fuori di casa.

La sera, ella s’attardava, per farmi compagnia,
in un cantuccio dello studio: quasi sempre aveva
tra le mani un lavoretto a maglia, e il gomitolo di
lana rossa o bianca le spuntava dalla tasca della
veste, come il giorno che l'avevo trovata in casa
della signora Dazala. A volte ero cosi assorto a
scrivere che non alzavo il capo dai fogli, e poi,
d’'un tratto, me la vedevo di faccia, in piedi dinan-
zi al tavolino. Aveva l'aria di chiedere che inter-
rompessi lo scritto e le facessi qualche carezza,;
ma non diceva nulla e rimaneva li, ferma, con le
mani nascoste ciascuna nella manica dell’altra.
Era quella la mia sposa? O soltanto una fanciulla

taciturna che stava a casa mia?
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— Va’ a dormire — le mormoravo allora, e, a
mio parere, con amorevolezza; ma una volta,
sentendo questo, ella pianse, ed io, per consolar-
la, le promisi che per nulla al mondo le avrei fatto
piu quell’invito.

Tuttavia, non ero ancora completamente disillu-
so di lei o, per meglio dire, non ero un disilluso
convinto. Se in alcuni momenti della nostra vita
comune mi pareva di sentirla estranea, come, per
esempio, quando guastava senza parlare la rac-
colta solitudine del mio lavoro, in altri credevo
non aver saputo trarla dal suo silenzio per una
mia manchevolezza, come chi non riesca a pren-
dere dalle acque un gioiello sommerso che indo-
vini dal luccichio e che, pur tentando, non rag-
giunga col braccio. Poi questo pensiero prevalse
e divenne la mia nuova pena.

| parenti di Chiara venivano di rado a farle visi-
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ta. Eppure, quelle rade volte, avrei voluto prende-
re il cappello per andarmene via.

Se facevano la loro visita di giorno, quando io
non c’ero, ritornando, trovavo perfino nel mio stu-
dio qualche cosa che aveva cambiato posto. Alle
mie lagnanze, Chiara si rattristava; e certamente,
l0 ero crudele a farle sentire come gradissi poco
la venuta dei suoi, quando questi non le davano
segno di curarla troppo. In verita, non mi dolevo
con lei per il disordine che lasciava il passaggio
delle sue tre sorelle e che mi serviva solo di pre-
testo al malumore; ma, invece, pel dubbio che
quei visi familiari le riportassero, con senso di
rimpianto, qualche immagine della sua vita pas-
sata.

Le prime visite di Amedeo furono timide e brevi.
Egli pareva chiedere scusa di essere venuto, e

mi guardava preoccupato dalla sedia su cui se-
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deva in punta.

Allora, sorridendogli, lo rincoravo.

Quel bel ragazzo forte e tuttavia tranquillo, da-
gli occhi dolci e il volto sensitivo, facile a turbarsi
in onde di rossore, non mi era per nulla antipati-
co. D’altra parte, sapevo che Chiara gli voleva
bene, con uno di quegli affetti che risalgono
alladolescenza, quando una fanciulla comincia a
sentirsi un po’ mamma e, a volte, prende in amo-
re un piccolo, parente o vicino di casa. E mi pia-
ceva la fedelta di gratitudine ch’egli le portava per
guel bene ricevuto dall'infanzia.

Percio l'invitavo a venire sempre che volesse e,
qgualche domenica, a mangiar con noi.

A tavola, sulle prime, diventava festoso, come
chi si oblii nella letizia di un desiderio non espres-
S0 e pur soddisfatto; ma, poi, aveva lunghe pau-

se d’'impaccio, nelle quali pareva vergognarsi
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d’essere stato troppo vivace.

— Ebbene, Amedeo, non dici pit nulla? Chi
vincera il campionato di ciclismo, quest’anno? E
qguello del nuoto?

Per farlo parlare, bisognava mettere in mezzo
uno di questi argomenti. Non aveva, forse, I'inge-
gno sveglio, ne, certamente, la parola facile, ma
a discorrere di sport s’animava.

Fingendo d'ascoltarlo, ne ammiravo invece le
forme, gia sviluppate e vigorose, benche avesse
appena quindici o sedici anni; e stupivo che
quale il gioco del pallone o il pugilato, non sciu-
passe per nulla la sua anima gentile e modesta
come una margheritina.

Chiara a quelle conversazioni non prendeva
parte: ella, del resto, se parlava con me o con

Amedeo e questo rimaneva intento a sentirla, ab-
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breviava e, direi, ritirava a poco a poco le sue pa-
role, col garbato pudore di una donna che ritiri
lentamente le sue belle mani da sotto a uno
sguardo che le fissi troppo. Accortomi di cio una
volta, feci attenzione ed osservai che avveniva
sempre cosi. Nel domandarmi se questo fosse
suggerito a Chiara dal suo naturale riserbo, non
mi seppi rispondere, e rimasi vagamente penso-

SO.

Un giorno, alla Biblioteca, mentre ero al mio
consueto posto di lavoro, vennero a dirmi che
una lettrice chiedeva di me. Nella sala dello sche-
dario trovai Elodia.

— Buon giorno! — e mi scosse la mano come
aveva fatto la prima volta che ci eravamo rivisti —

Questa € un po’ casa Sua,; poiche vi son capitata,
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ho voluto salutarLa. Ho fatto male?

— La ringrazio. Ha chiesto, dunque, dell'amico,
non del bibliotecario.

— Certo! Si meraviglia di vedermi qui? Se mi
giudica da quello ch’ero bambina, deve doman-
darsi che cosa io abbia da fare in una Biblioteca.
Ebbene, sappia: m’interesso di storia dell’arte e
cerco notizie del Canova.

Diceva questo col sorriso e la voce di chi si
prenda un po’ in giro da se stesso, e, parlandomi,
guardava ora me, ora nel vuoto. Si sentiva quasi
I'impaccio travestito da disinvoltura.

«Ebbene, sappia». Molte cose di lei desideravo
sapere. Come aveva passato quei dieci anni che
da bambina l'avevan fatta donna?

— Nulla d’importante in questi dieci anni, mi
creda! Siamo vissuti da zingare, la mamma ed io.

Del resto, ci rivedremo ed avro tempo di raccon-
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tarLe, se Le piace. Ora m’aiuti a cercare. A che
pensa?

Infatti pensavo: — Nulla? Eppure, questo nulla ti
divide da me, Elodia. Ora sei un’estranea a cui
debbo parlare con il Lei; domani forse potremo
essere amici, ma oggi non ci lega che un lontano
ricordo.

Tutt’e due stavamo curvi sulle caselle dello
schedario; nella ricerca, i miei occhi si distraeva-
no a guardare le sue dita sottili e bianche, con
I'unghia rosea ben curata, che parevano risplen-
dere pur senza anelli, mentre scorrevano le sche-
de di cartoncino.

— E felice? — sussurrod piano come parlando al-
le schede.

— Chi?

— Lei.

— Di che cosa?
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— Della Sua vita, del Suo matrimonio, di
Chiara.

Restai turbato come per una domanda che non
mi fossi mai fatta.

— Felice? — ripetetti interrogativamente a me
stesso, e dissi: — No! — con forza.

Ella si raddrizzo di colpo.

— Com’ha detto?...

Con la voce e con la faccia rivelava una doloro-
sa meraviglia.

— Perche, no? Avra detto cosi senza pensarci
bene! e allungo le labbra in una specie di broncio
infantile.

— Venga qui, mi dica perche. O non vuole?

Andammo a parlare presso un vano del balco-
ne, dove quelli ch’eran nella sala di lettura non
potevano vederci. Mi confidai, scoprendo a me

stesso qualche mia pena ignota o intendendo
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meglio qualcun’altra incerta.

Ella scuoteva il capo, negando i miei mali.
Chiara? Somigliava al suo nome. Bastava ve-
derla una volta per esser sicuri di questo. Le mie

pene eran tutte immaginarie.

Conversavamo a bassa voce, sia per il luogo
che per la natura del nostro colloquio; e, senza
accorgercene, ci eravamo tanto avvicinati tra noi,
che pel passaggio improvviso di un inserviente ci
scostammo insieme, come due colpevoli. Ridem-
mo; ma, poi, restammo un po’ lontani, finché Elo-
dia si avvio risoluta nel mezzo della sala.

— E tardi. Cerchero un’altra volta — e indico lo
schedario. — Per arrivare a casa c’e un’ora e
mezzo di tram.

— Va dal dottor Simoni? — le domandai.

Ella mi guardo stupita.

— E dove vuole che vada?
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E vero, avevo fatto una domanda sciocca.

Dove volevo che andasse se non in casa del
padrigno? Ma nel pensar questo, rividi Simone
Simoni che, sghignazzando, tornava dal Porto
con Tibute.

Immagini, ancora immagini, sempre immagini!
Elodia era passata coi suoi piedini leggieri pel
luogo del mio lavoro, e, attorno a me, I'aria, dopo

guel passaggio, rimaneva mossa da fantasmi.

Chiara, dolce sposa perduta! Che mai cercavo
dai suoi grandi occhi neri, dallo sguardo cosi ma-
linconicamente e rassegnatamente devoto? Vive-
vamo insieme da pochi mesi, eravamo giovani,
ella mi amava ed io credevo d’amarla, eppure per
nessuno di noi due c’era piu pace nella nostra

casa, dove il letto matrimoniale odorava ancora

449



di legno nuovo. Come non avevo pieta dei sospiri
che le sfuggivano cosi spesso durante il nostro
desinare svogliato, io che, prima, m’ero tenera-
mente impietosito per le sue mani inferme? Mi
par di vederla ancora, riflessa nello specchio del-
la sua «toilette», una domenica di gennaio, con le
labbra serrate ad ingoiare la sua pena e le palpe-
bre chiuse per nascondere il pianto, mentre, fin-
gendo di mirarsi, affondava le dita alla cieca nella
massa malfrenata dei capelli. Ed io non le venivo
alle spalle e non mi chinavo sul suo capo, che,
allora, ella mi avrebbe subito arrovesciato sul
petto, porgendomi di sotto in su la fronte a ba-
ciare; ma la guardavo in silenzio, alla sfuggita,
come per cogliere in fallo di menzogna il suo vol-
to dolente.

Tuttavia, non sempre la tormentavo con quella

studiata rigidezza, che mi pareva un giusto con-
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traccambio. Anzi, altre volte, nel tornare a casa,
la prendevo tra le braccia e la serravo con la tri-
ste e disperata follia d’amore di chi voglia ani-
mare una cara persona inerte.

Ella mormorava appena: — Mario! — e abbas-
sando le palpebre, naufragava nel mio abbraccio.
Né, poi, si sollevava calda di vita, come avrei vo-
luto, e appassionatamente sveglia; ma nelle sue
rade parole mi faceva sentire la stessa voce
manchevole con cui m’aveva chiamato, e mi cer-
cava e sfuggiva con occhi che parevano dolersi
per la luce del lume.

Sentivo nel suo contegno un che d’'inafferrabile,
che fossi sempre sul punto di cogliere e pure non
cogliessi mai.

C’e, talvolta, di due persone che siano soli in
una stanza, chi, mentre guarda altrove o volta le

spalle, crede d’accorgersi per un guizzo d'ombra
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0 soltanto per un vago senso, che l'altra faccia
una mossa furtiva, prendendo o nascondendo
gualche cosa. Allora si rivolta di botto, e si trova
dinanzi un viso tranquillo. Ma se il viso € troppo
tranquillo, quel sospetto diviene certezza. Nondi-
meno, qualunque accorgimento usi il primo, finga
di non guardare e osservi alla sfuggita, si volti
studiatamente per rivoltarsi all'improvviso, non
riesce mai a veder la mano che si stende o si riti-
ra, pur continuando ad avvertire il gesto furtivo.
Cosi mi pareva che accadesse tra me e Chiara:
soltanto, cio che si mostrava e si ritirava inaffer-
rabilmente era in lei, non fuori. Forse nei suoi oc-
chi, forse dietro la sua fronte. Ella, cosi, era mia,
com’e nostra I'ombra che abbiamo alle spalle.
Queste idee presero a torturarmi con sempre
maggiore insistenza, ed a poco a poco m’occu-

parono tutto, vicino o lontano da Chiara. Comin-
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ciai a svogliarmi al lavoro, a sentire il peso della
costrizione che mi teneva assente da casa per
tanta parte della giornata.

— Chissa, — pensavo — se fossimo sempre in-
sieme, se non perdessi nessun minuto di lei...

E compativo con me i vecchi impiegati, che
credono di vivere nella loro famiglia e non inten-
dono che sono sconosciuti tra sconosciuti, a cui li
unisce soltanto uno stanco avanzo di giorno.

Non reggevo al mio posto, per il desiderio di
correre a casa. Due o tre volte, Chiara mi vide ar-
rivare allimpensata. Mi pareva, allora, che la sua
faccia non sapesse nascondere lo scontento,
mentre, certo, era ansiosa per il timore dell'insoli-
to.

Non diffidavo di lei per una comune gelosia:
speravo di sorprenderla fuori dal suo nascondi-

glio, emersa dal suo segreto come una ninfa dal
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lago, nella piena solitudine. Intanto, la scrutavo
con tanta fissita d’'indagine, ch’ella mi fraintende-
va, e le labbra le tremavano di pianto trattenuto.

Spesso a casa trovavo Amedeo; ma da qual-
che tempo ero meno cortese con lui, che, trascu-
rato da me e da mia moglie, s’accontentava di ri-
maner silenzioso in un cantuccio dello studio o
del salotto.

| suoi occhi azzurri, vagamente perplessi nello
sguardo, indispettivano un po’ la mia inquietudi-
ne.

Una sera, ch’eravamo in tre attorno alla tavola
sparecchiata, Chiara mi venne vicino per dirmi,
quasi all’'orecchio, di non so che spesa del gior-
no; ma non aveva finito, ch’io mi tirai da parte
con uno sgarbo. Mi pentii subito, per la presenza
d’Amedeo, e, istintivamente, lo guardai. Mi parve

di trovarmi di fronte un altro, un nemico che mi si
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svelasse con un lampo d’odio. Un battito di pal-
pebre, e rividi Amedeo, che chinava il capo sulla
tavola e si mostrava tutto assorto nell’osservarsi
le unghie. Ma questa volta, invece d’arrossire,
era diventato pallidissimo. Dov’era mia moglie?
Era uscita dalla stanza lasciandomi solo con quel
ragazzo, che cominciava a turbarmi stranamente.

Oramai avevo capito: Amedeo era innamorato
di Chiara.

Egli non s’accorse 0 non si curo d’essere stato
scoperto. Sulle prime, lo trattai gelidamente, per
fargli intendere che mi dava noia.

— Bambino mio, — gli dissi una volta, calcando
la voce su quel vocativo — mi pare che tu trascuri
un po’ troppo gli studii. Non perdere qui le tue se-
rate.

Certo, dovette cogliere il vero senso di quelle

parole, perche batte le ciglia e rimase smarrito;
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ma due sere dopo ritorno da noi.

Venne con l'aria penosamente trasognata del
timido che in una situazione difficile non si butta
intero, come farebbe un audace, alleggerendosi
nell’oblio, ma si trascina e barcolla, rimanendo
consapevole, eppure non padrone di se stesso.
La sua svelta persona d’adolescente pareva pe-
sante e goffa.

Risposi al suo saluto stendendogli due dita so-
lo. Che voleva da mia moglie? Per quale folle
speranza si veniva a mettere tra due sposi? Mi
studiavo di indovinarne il proposito dagli occhi.
Ma quegli occhi azzurri si mantenevano dolci, e
nel cercar lei, Chiara, s’incantavano felici e
s’appagavano senza chiedere.

Mi venne desiderio di turbarli, velandoli di pian-
to, intorbidandoli di gelosia, o0 accendendoli

d’odio. Erano tanto nuovi che non potevano ave-
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re imparato a mentire.

M'accostai a mia moglie e le cinsi il filanco con
un braccio; poi, sempre tenendola stretta, guar-
dai Amedeo.

Egli mi sorrise limpidamente.

Quel giovanetto dagli occhi puri, che si turbava-
no solo se Chiara soffriva per mia colpa e mi sor-
ridevano quando sarebbero dovuti esser gelosi,
mi pareva I'immagine di un amore che si mo-
strasse al mio come un volto troppo sereno a un
volto di demente. Oramai, nel guardare mia mo-
glie o nel pensare a lei, non sapevo allontanarla
dallo specchio di quegli occhi azzurri. E mi tortu-
ravo nel vano desiderio di scorgere com’ella si ri-
flettesse li dentro.

In altri tempi avevo sofferto per 'immagine di
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Elodia che si univa sempre a quella di Simone;
eppure, gli sguardi cattivi del piccolo uomo rosso
non mi avevano mai turbato quanto questi altri,
guasi femminilmente mansueti.

Avrei potuto togliermi d’attorno Amedeo, met-
terlo fuori di casa, chiudergli per sempre la porta
alle spalle. Invece, ora tornavo a mostrarmi corte-
se, invitandolo a venire piu spesso e a sedere a
tavola con noi. Egli doveva rivelarmi il suo segre-
to, farmi intendere in che modo vedesse mia mo-
glie. Forse la vera immagine di Chiara era solo in
fondo a quegli occhi.

Ma per quanto scrutassi, mi rimaneva nasco-
sta. Allora mi sentivo irritato contro tutt'e due, co-
me se fossero complici in un’intesa segreta e la
mantenessero dinanzi a me, anche nella casa
dov’ero io il padrone. Tuttavia, non mi rassegna-

VO a smettere quella vana e tormentosa indagine.
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Un giorno volli trascinarlo con me fin nella Biblio-
teca, col pretesto di mostrargli un codice riguar-
dante il giuoco del calcio. Mi segui malvolentieri.
Forse si shigottiva all’idea che li noi due sarem-
mo stati soli, I'uno contro all’altro e, forse, temeva
che io potessi ripetergli con maggior forza quelle
parole che, una volta, gli avevan fatto sbattere le
ciglia. Parlammo del piu e del meno; e nella con-
versazione cominciai a mettere accortamente
qualche domanda sull'infanzia di lui e sulla parte
che Chiara vi aveva avuta. Subito si smarri; ma i
suoi begli occhi rimasero limpidi. Infine, lo lasciai
libero, non perche avessi pieta di tormentare
guella timidezza e quel ritegno di amore nasco-
sto, ma perche compresi che non avrel saputo
nulla. Vedendolo uscire, stetti sul punto di correr-
gli dietro. Ando via; e le domande che piu avevo

a cuore mi restarono dentro come una pena male
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ingoiata. Avrei voluto raggiungerlo, prenderlo per
un braccio e interrogarlo.

— Da quanto tempo guardi Chiara con quegli
occhi? Quale immagine di lei tu possiedi che a
me si hasconde? Forse nella voce con cui parla-
va 0 cantava a te bambino, nelle carezze che ti
ha fatte allora, nel sorriso o nel pianto di cui sei
stato compagno, prima ch’io la conoscessi, hai
avuto in dono da lei quella parte dell’anima sua
ch’io sento mancarmi? E d’allora I'hai guardata
come oggi la guardi? N¢é, diventando mia moglie,
ha mutato immagine per te? Com’e possibile
guesto? Come non ti si e incendiata la fantasia, il
giorno delle nostre nozze? Dove eri quel giorno?
lo non ricordo d’aver visto il tuo volto tra gli altri;
ma allora saresti dovuto essere pallidissimo! For-
se, invece, sorridevi come sorridi sempre ch’io

abbraccio Chiara. Dimmi per quale grazia il tuo
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amore non s’intorbida mai.

Una sera, mentre Amedeo scendeva le scale di
casa nostra, mi parve che Chiara esitasse a dirmi
gualche cosa.

— Ebbene?

Interrogata, non seppe tacere € mi sussurro ti-
midamente: — Lascialo andare, quel ragazzo!
Non invitarlo cosi spesso. Si sta meglio noi due
soli.

M’indispettii, quasi che in quelle parole avessi
sentito un dolente rimprovero; e volli ferirla di pro-
posito.

— Dunque, cominci a non essere sicura di te,

Li per li, rimase con lo sguardo perplesso di chi
stia un momento a domandarsi se abbia o no ca-
pito; poi si copri la faccia colle mani e scoppio in
pianto. Cercai di scostarle le dita dagli occhi, ma

ella resiste, piangendo sempre piu forte; e poiche
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lo insistevo, mi sfuggi, e ando rapida verso la no-
stra camera.

— Chiara! — e cercai di raggiungerla; ma ve-
dendo che chiudeva 'uscio, mi fermai in mezzo
al salotto.

— Bene! Pianga pure come vuole!

Percheé dovevo essere pietoso di lei, se nessu-
no aveva pieta di me? Mi lasciai cadere nella pol-
trona e sprofondai nei tristi pensieri. Eravamo ar-
rivati a questo dopo quattro mesi appena dalle
nostre nozze.

Ricordavo cio ch’Elodia m’aveva detto il giorno
della sua visita alla Biblioteca: Chiara somiglia al
suo nome. Avevo creduto anch’io cosi e forse per
questo m’ero innamorato. Ora non speravo piu di
trarla dal suo nascondiglio: si teneva dietro uno
schermo ben piu impenetrabile di quell’'uscio

chiuso!
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Infine, mi alzai e battei piano con le nocche,
sull'uscio. Non ebbi risposta. Sempre piu indi-
spettito, girai la maniglia, scossi la porta.

— Chiara! Apri! Che ragazzate sono queste?

Stetti ancora in ascolto, poi, preso da subita
paura, mi scagliai con le spalle contro i battenti.

La trovai svenuta sul letto.

— Chiara! Chiara!

Pallidissima e con le palpebre chiuse, giaceva
di traverso sulla coltre, colla testa appena solle-
vata dalla massa dei capelli. Mi gettai al suo fian-
co e la presi tra le braccia: — Chiara! Chiara!

Rinvenne a poco a poco, e sentendomi piange-
re, pianse anche lei, cosi che abbracciandoci, la
bocca sulla bocca, confondemmo il nostro dispe-

rato, ma diverso dolore.
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Elodia era venuta piu di una volta a casa, ma
guasi sempre durante la mia assenza. Una do-
menica I'accompagnai nel suo ritorno, e, poiche
non era tardi ed ella aveva accennato a volermi
parlare, prendemmo il cammino piu lungo, la via
solitaria che da Posillipo sale al Vomero.

— Ebbene, — disse ad un tratto — sempre no?

— No che cosa?

— No, che non ¢ felice?

lo senza rispondere, la guardai: ella si accese
un po’ in volto, ma appena appena, e affretto il
passo per un tratto.

— Deve cercare di mutar animo. — mormoro
poi, a bassa voce — Cosi fa male a Se stesso ed
alla povera Chiara.

— La povera Chiara L’ha scelta come confiden-
te?

— S’inganna proprio. — disse lei, fermandosi e
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aggiunse: — Mi creda! —, con una voce risoluta,
che mi piacque. Avevo notato che quel «mi cre-
da» era una specie d’'intercalare, col quale Elodia
rafforzava le sue affermazioni. Nel dir cosi, alza-
va sempre la testa gettandola un po’ indietro, in
un atto che ricordava la madre, la signora Reiner,
ma che invece d’essere capricciosamente fan-
ciullesco, come quello abituale all’altra, aveva
una fierezza graziosa.

— Senta, — le dissi — non mi guasti il piacere di
accompagnarLa. Lei non puo intendere da quale
pena io sia tormentato.

— Ecco, sono in due a tormentarsi. Ma Lei |l
male I'ha in testa, mentre a Chiara lo fa in cuore.

— Forse. —risposi un po’ imbronciato — E gra-
zie del modo gentile come mi chiama pazzo.

— Pazzo, no; ma strano. Fanciullo, era molto
piu limpido.
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— Non m’ha capito nemmeno allora. — risposi
vivamente — Non ero per nulla limpido.

E per mitigare con uno scherzo la vivacita della
mia risposta, le rifeci il verso: — Mi creda!

Ella si fermo di nuovo e mi guardo con le pal-
pebre socchiuse. — E mutato, Lei! Se sapesse
quanto! Naturalmente, non puo accorgersene co-
me chi La rivede dopo dieci anni.

Non ribattei; ma pensavo: — Sapessi come sei
mutata tu, Elodia! Ora hai una voce straniera, e,
sentendola, non riesco a persuadermi che sia la
tua. Cammini, parli, sorridi; ed io cerco invano un
gesto, una parola, che mi ricordi I'altra. E avve-
nuto di te come dei frutti che nel crescere si di-
sfanno del fiore. Dov’é piu la vestina rosa per cui
ti rassomigliavo all’oleandro?

Ella, intanto, continuava:

— Non dico gia che anche bambino qualche
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volta non mi sia parso un po’ strano.

Poi mi domando improvvisamente: — A proposi-
to, come ando a finire Tibute?

— Morta! — diss’io, guardando a terra.

— Morta in che modo?

— Non so... La persi per istrada.

— Ecco la cura che Lei ha dei ricordi! Ma per-
cheé dice ch’e morta? Potrebbe vivere ancora.
Non avrebbe piu di undici anni. Seguitammo un
tratto in silenzio. Nel guardare i piedini svelti di
lei, pensavo che mia moglie, per quella passeg-
giata, gia avrebbe avuto il respiro pesante. Anda-
vamo lei avanti, io un po’ indietro, la strada era
deserta, ed io provavo il desiderio puerile
d’incontrare qualcuno, che m’invidiasse per la
mia bella compagna.

Elodia torno da capo al suo proposito: — Mi tie-

ne il broncio?
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— Per che cosa?

— Perche Le ho detto che deve mutar animo
verso Chiara.

Mi offuscai come chi sia tolto bruscamente da
un fugace svago e richiamato alla sua pena.

— Mutar animo! M'insegni Lei come si fa a
mutare animo! Del resto, che cosa puo sapere
dell’animo che mi vuol far mutare?

— So che Lei disconosce una creatura sempli-
ce ed amorosa. E una colpa grave...

— Elodia! - l'interruppi, quasi fuori di me.
Eravamo in un punto dove la strada, aperta in-
torno alla collina, per una frana della roccia sotto-

stante dirupava con un fianco in un burrone.

— Elodia! — ripetetti convulsamente — Se Lei di-
ce un’altra di queste parole, mi getto laggiu e la
faccio finita per sempre!

Ella rimase sgomenta a fissarmi; poi, senza dir
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nulla, mi tird piano per un braccio.

— Non abbia paura, — mormorai, sforzandomi
di sorridere — non sono diventato pazzo. Ma per-
ché vuol tormentarmi anche Lei?

M’'accorsi che tremava: allora ebbi vergogna e
pena di me, e veramente mi sarei voluto gettare

in quel burrone, tanto mi sentivo miserabile.

Sulla fine della primavera, mentr'ero incerto nel
proposito di andare in viaggio con mia moglie fino
alla casa dei miei, ricevetti un telegramma che mi
chiamava la precipitosamente, per una grave ma-
lattia del babbo. Partii solo, col primo treno; ma,
arrivando, trovai mio padre gia morto.

Qui, debbo fare una confessione, che sento dif-
ficile ancor oggi, pur dopo aver conseguito la pa-

ce con me stesso e guadagnato un’anima che
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non mi pesa.

Il mio dolore fu meno grande di quanto me l'ero
iImmaginato, pensando, da bambino, a un tal
giorno. Forse perche la fantasia mi aveva gia fat-
to piangere le lacrime che, venuta I'ora, sentii
mancarmi; forse perche la vivezza del mio lutto si
consumo in anticipo, una notte angosciosa della
mia infanzia, quando dall'impressione che m’ave-
va lasciato il cadavere di un vecchio, visto la mat-
tina in un pianterreno, l'idea che anche mio padre
e mia madre sarebbero dovuti morire mi balzo al-
la mente come una cosa impensata e creo dentro
di me le funebri immagini delle due care persone,
pallide ed inerti come il vecchio sconosciuto. Ho
escluso questo ricordo dalle pagine in cui narro
della mia prima fanciullezza, appunto per metter-
lo qui, quasi a rendere meno dura la mia confes-

sione. Cosi mi pare trovarmi dinanzi al caro volto
470



di mio padre, per sempre supino, con qualcuna di
quelle lacrime infantili sulle ciglia e quella pena
disperata nel cuore.

Conservai una piena padronanza di me stesso,
telegrafai le notizia a zio Luca, m’occupai di tutte
le tristi cose che adattano ineluttabilmente il tragi-
co straordinario della morte alle ordinarie neces-
sita della vita; provvidi a che la mamma, la quale
come me rimaneva senza lacrime, ma da quel
muto dolore fiaccata, avesse tutte le cure ed as-
sistenze possibili in quel luogo solitario.

Solo la sera, dopo il trasporto funebre, quando
scesi nell’'orto dietro casa e mi misi a passaggiar
su e giu per guello stretto e chiuso pezzo di terra,
alzando gli occhi al cielo stellato e urtando nel
buio contro gli alberi, mi rivenne qualche immagi-
ne viva di mio padre, e mi feci stranamente atten-

to al silenzio, quasi m’aspettassi di sentire entrar
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lui nell’'orto con un fruscio di foglie smosse.

Lo rividi nella casa della mia infanzia, seduto
sulla poltroncina a pie’ del letto, nel momento che
stentava a sfilarsi le calosce. o mi chinavo per
aiutarlo ed egli mi scostava la mano, scuotendo il
capo nel dirmi con una voce mestamente severa:
— Sono molto scontento... molto scontento di te —
Poi mi appariva seduto accanto alla scrivania, nel
breve cerchio luminoso del lume, mentre, solle-
vando il capo a guardar dinanzi, increspava gli
occhi e teneva la penna nel pugno sospeso in
aria. Com’era pensoso e stanco in quell’atto! Ma
pure proprio lui in tutta la vivezza dell'immagine.
Dopo, non lo ritrovavo piu. Da allora, forse, c’era-
vamo perduti di vista e non c’eravamo cercati. E
nemmeno la morte me lo riportava con altri
aspetti che non fossero di un tempo anteriore.

Solo nella mia vita nuova I'’ho finalmente ritro-
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vato e conosciuto qual era: un uomo semplice e
retto, un’anima d’onesta e di lavoro, avverso alle
menti e ai cuori torbidi, che non riusciva a com-
prendere. Se dalla mia fanciullezza fino alla sua
morte, m’allontanai sempre piu da lui, cio avven-
ne perché la sua persona, cosi onestamente fe-
dele a se stessa, non turbando la mia fantasia
malata, rimase fuori della mia vita fatta solo

d’'immagini.

Ripartii subito, portando con me la mamma a
casa mia. Ella, gia debole, percossa dal suo gran
dolore, pareva si tenesse in vita a stento; doveva
aver lo spirito fievole quanto il fiato della voce,
con cui acconsentiva subito, stancamente, qua-
lungue cosa dicessi, come chi non ha forza di

pensare per conto suo.
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Pure, durante il viaggio, volle raccontarmi degli
ultimi momenti di mio padre, e mi ripetette che,
colpito all'improvviso dalla paralisi, egli non ave-
va ripreso conoscenza se non per poco tempo;
allora aveva mormorato, senza potersi spiegar
bene, qualche cosa che riguardava il dottor Si-
moni.

Mi ricordai della lettera di tant’anni prima; quel
debito, dunque, non era stato ancora soddisfatto.
La mamma non ne sapeva nulla; e si meravi-
glio molto di cio che potetti narrarle in proposito.
Perche quel segreto? Forse egli aveva sempre

taciuto per non turbarla con pensieri molesti.

La sera prima della nostra partenza avevamo
trovato in un cassetto dello studio una busta gial-
la con dentro cinquemila lire. Ora io non dubitavo
che quella somma, che egli aveva dovuto mette-

re insieme un po’ per volta, toccasse proprio al
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dottore; ma ero incerto se fosse tutto il dovuto o
solo parte.

Lasciata mia madre a casa, corsi subito dai Si-
moni. Mi venne ad aprire Elodia, che non sapeva
del mio lutto. Vedendomi, rimase immobile sulla
soglia, in modo da non lasciarmi libera I'entrata.

— Perche mi guarda cosi? — le dissi — Ho la
faccia stravolta? Si, m’é accaduta una disgrazia.

E poiche ella, senza muoversi, si fece pit an-
siosa nello scrutarmi: — Non abbia paura! — escla-
mai — E mio padre che & morto!

Allora, sciogliendosi da quell’atteggiamento,
comincio a dirmi affettuose parole di rammarico,
ma nella vivezza delle sue condoglianze la senti-
vo alleggerirsi pel sollievo di chi avendo temuto
un male piu grosso si rallegri quasi dell’altro mi-
nore.

Avrei voluto interromperla: — Che cosa pensa-
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vi? Che fosse morta Chiara? Forse, che I'avessi
uccisa io? Tanto pazzo mi credi? — E questa idea
mi fece sorridere con sofferenza, mentre a capo
chino fingevo d’ascoltarla ed ero impaziente che
finisse. Ella chiamo la madre ed il padrigno; mi si
strinsero tutti intorno, e anche la signora Reiner,
che pure non 'aveva conosciuto, fece I'elogio del
mio povero babbo. Tuttavia, aveva sempre l'aria
di voler ridere, la signora Reiner! Non si sciupava
per il passar degli anni; simile a un fiore di seta
che si spolvera ogni mattina.

Elodia fanciulla mi era parsa un fiorellino fre-
Sco; ma chissa che ora non avesse anche lei ac-
quistata quella grazia senza profumo dei fiori arti-
ficiali!

S’apri un uscio ed apparve Simone Simoni. Mi
tese una mano fredda, brontolando qualche paro-

la; poi rimase in piedi, a guardare da dietro le sue
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lenti ora me, ora Elodia. Stava li sciatto, coi ca-
pelli in disordine e il volto ispido per la barba ros-
siccia, lunga di quattro o cinque giorni. S’era
messo le mani in tasca, e si tirava su i calzoni ca-
scanti, gettando indietro le falde della giacchetta
e scoprendo, cosi, la camicia senza solino e
sbottonata sotto il collo, che pareva gozzuto per
la grossezza del pomo d’Adamo. Lo sentii parlare
col tu ad Elodia e n’ebbi un urto al cuore. Ecco, le
si faceva anche piu vicino, curvandosi quasi a
sfiorarle la guancia; ed ella non si scostava nem-
meno d’'un dito. Com’era possibile che non sof-
frisse di quella grossolana familiarita?

In fine, il dottore mi porto con seé nello studio.
— Mio padre era suo debitore. Quanto Le do-
veva? Quanto Le ha pagato finora? — gli dissi su-

bito, senza nemmeno sedere.

— Piano, giovane Buonacossa, piano! Pense-
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remo a questo piu tardi.

— No, La prego; ora! — risposi con un’involon-
taria asprezza.

Egli mi fisso meravigliato.

— Beh, — disse, poi — hai forse trovato qualche
carta di tuo padre?

— Nessuna carta. So di questo debito da
guand’ero bambino. Suo figlio non trascuro
d’avvertirmi, dicendomi, una volta, che a casa no-
stra i padroni non eravamo piu noi.

— Davvero? Parole di ragazzo! Perche le ricor-
di con tanto rancore?

Infatti, m’accorsi che mi tremavano le labbra;
ma m’indispettii anche piu per quel rimprovero
guasi affettuoso.

— Non capisco come il babbo abbia potuto tra-
scinare cosi a lungo il suo debito.

— Non capisci? Voialtri giovani non capite mai
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bene.

E smettendo l'ironia, aggiunse:

— Tuo padre era un galantuomo e un lavorato-
re. Non devi rimproverargli nulla.

— Dunque, — ripresi, sforzandomi d’esser cal-
mo avra bene una carta, Lei.

— T’inganni, giovane Buonacossa. Non ho
nessuna carta, percheé feci in pezzi quella ch’ave-
va la firma di tuo padre. Cosi tu potresti non dar-
mi niente — e rise.

Mi sentivo fuori di me: — Ma, la prego, non
scherziamo! Son cinquemila o piu?

Avevo l'ansia di chi vuol liberarsi d’un peso.

— Cinquemila! Perche proprio cinquemila? —
domando. — Senti, — aggiunse, poi, a bassa voce
— hai torto d’essere cosi poco cortese. lo prende-
ro quello ch’e@ mio, senza dubbio; ma se tuo pa-

dre fosse vissuto, non gli avrei fatto premura. Ho
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sempre rifiutato di accettare qualche cosa duran-
te questi dieci anni, tanto duri per lui. No, non
oscurarti in faccia! Avevo le mie ragioni per far
cosi, ma tu non le saprai, come certo non le sa-
peva nemmeno tuo padre. Non hai diritto di sa-
perle; ma vivi tranquillo, perche esse non ti fanno
vergogna.

Poi mi chiese notizie della mamma.

Allora, improvvisamente, mi venne I'idea ch’egli
avesse avuto un segreto amore per mia madre
fanciulla, e per la tenerezza del ricordo, le avesse
fatto bene indirettamente. Infatti, ella e il dottore
s’eran conosciuti dall’infanzia.

Per un momento mi parve vedere 'uomo rosso
con un fiore azzurro all'occhiello; battetti le ciglia
e quel fiore disparve. A che mai pensavo? Quelle
ragioni non gli somigliavano.

Gli detti le cinquemila lire e m'obbligai in iscritto
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per il resto, che per fortuna non era molto e che
percio io avrei potuto pagar quanto prima.
Scendendo la scala, mi tormentavo per indovi-
nar quel segreto. Mi pareva possibile il peggio,
anche, per esempio, che egli m'avesse truffato,
ma non consentivo che la sua immagine
m’apparisse abbellita da un sorriso di gentilezza
sentimentale. Rimanevo, cosi, di contro ai due

Simoni, con la mia corta vista di ragazzo.

Da questo punto le mie memorie cominciano a
muoversi su d’'uno sfondo diverso, che sta dietro
a loro come una prospettiva d'incendio da prima
velata dalla distanza, poi, a poco a poco, sempre
meno lontana, ma, tuttavia, sempre sfondo. Cio
avviene quasi senza ch’io me ne accorga o che

sia distolto dalla mia vita tumultuosa per le solite
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immagini. Ho le mie pene, i miei pensieri e le mie
ansie che mi tengono con gli occhi in giu, a guar-
dare nel mio interno: ma pure in quelle ansie,
guei pensieri, quelle pene si diffonde un senso
prima tenue, poi sempre piu largo, d’'angoscia e
d’attesa, che viene dal di fuori ed e come il rifles-
so dello sfondo ognora meno lontano.

Quando in cielo comincia a mostrarsi un pallido
riverbero d’'incendio, che colora appena da una
parte I'estremo orizzonte, chi va inquieto ed as-
sorto per le sue cure alza gli occhi in uno sguar-
do distratto; poi, subito tornando a se, riprende il
cammino a capo basso. Se il riverbero a mano a
mano s’arrossa, si allarga, si spande e par che
da quella parte voglia invadere tutto il cielo, egli
pur tra le sue cure se ne accorge, guarda di tratto
in tratto e pensa che laggiu debbano esserci per-

sone o0 cose in pericolo, risuonar grida di aiuto e
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di spavento, schiantarsi cuori per 'angoscia; ma
I'aria non gli porta nessuna voce, I'incendio visto
dal luogo ov’egli si trova, € solo uno spettacolo,
ed egli, alla fine, prosegue per la sua strada, cur-
vO a meditare su quanto gli € prossimo nel chiuso
dell’'anima, e senza dar piu un pensiero a quelli
che il fuoco minaccia o gia prende, fantasmi muti
ed informi per la distanza. A casa, per altre cure
ed altre pene, dimentica che fuori una parte del
cielo s’é accesa, o0, anche rammentandosi, hon
guarda se non di rado all’esterno, e non pensa
nemmeno che quella minaccia potra arrivare fin
sopra il suo capo ed egli potra trovarsi nel vivo di
guelle flamme.

Cosi comincia per me la guerra, I'estate dopo
la morte di mio padre. Poi le flamme s’approssi-
mano, i fantasmi prendono aspetto, I'aria si riem-

pie di grida. Chiara e mia madre vanno per casa
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con un viso bianco. Mi torna insistente il ricordo
d’'una sera d’inverno, in cui, nel rientrare a casa,
trovai nella mia camera, al buio, la mamma se-
duta su d’'una poltrona e mia moglie che le stava
davanti in ginocchio, posandole la testa in grem-
bo. Com’entrai, si scossero, e Chiara s’alzo; ma
dovetti girar io la chiavetta del lume elettrico, for-
se perche tutt’e due esitavano a mostrarmi nella
luce i loro occhi lacrimosi.

In questo tempo, continuo a credermi tormento-
samente innamorato di Chiara; ma, in verita, gia
attorno a lei ho compiuto la parabola della mia
Immaginazione e m’accosto sempre piu alla figu-
ra d’Elodia.

Forse il lontano riverbero mi mette nel cuore un
senso d’ansia, quasi uno spasimo di gioir presto
delle cose belle e caduche; mi par che non possa

indugiare e debba prendermi tutta in una volta
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guella parte di bellezza e di gioia che tocca in vita
a tutti gli uomini e ch’io credo non aver avuta an-
cora. Vedo Elodia come un fiore venuto su dai
miei antichi e squallidi ricordi, sola promessa del
mio passato che, ancora non compiutasi, sorride
allavvenire.

Tuttavia, i suoi occhi umidi di freschezza sotto
le vellutate sopracciglia mi cercano e mi sfuggo-
no, luccicando e spegnendosi tra i battiti delle
palpebre.

Mi ritrovo con lei in una piazza piena di gente,
che s’affolla, tumultua, agita bandiere, s’inebria di
canti. Simone ci scorge e si unisce a noi. Uscia-
mo fuori dalla folla e camminiamo in tre, urtando
poi subito in altra folla che scorre come un fiume
sonoro e ci travolge e ci trasporta.

Ma quando Elodia mi lascia solo, nel ripassare

per le strade e le piazze affollate, a tutti quei visi
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di giovani e di fanciulli che I'entusiasmo accalda,

di donne che vanno tra mezzo alla folla animosa
mente gaie, agitando bandiere e coccarde, di
vecchi che si lasciano portare dagli altri e voglio-
no anch’essi lanciare il loro grido d’evviva, so-
vrappongo, per ciascuno, un’altra immagine: ve-
do visi pallidi di morti, abiti in lutto, piazze e stra-
de deserte.

Poi la guerra mi trae a se improvvisamente,
senza tuttavia prendermi intero. Entro in mezzo
ad essa, ma non m’accendo che del mio stesso
fuoco. E quei lunghi anni sono appena qualche
pagina nella mia memoria.

Partii senza rammarico, perché mi piaceva
I'idea di combattere: non avevo sicura coscienza
che i miei veri nemici non fossero i soldati della
trincea opposta, ma quelli vagamente mobili e

inafferrabili che dal tempo della passeggiata in
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barca con zio Luca aspettavo invano si mostras-
sero con un fermo aspetto.

Forse ognuno in guerra ha portato una fede, un
proposito o una disperazione. lo vi andavo, in-
consapevolmente, per tentare la lotta e la vittoria
contro i fantasmi della mia vita, quasi che questi

davvero esistessero all'esterno di me.
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XIil.

La mia guerra

Andai alla Scuola degli Ufficiali, feci un rapido
corso, fui mandato subito al fronte. Prima ancora
di arrivarci, sussultai ai colpi di cannone che udi-
Vo in lontananza; e una sera, in una casa abban-
donata della retrovia, dove presi alloggio per pas-
sarvi la notte, sentii rintronarmi nelle tempie lo
scoppio delle bombe gettate dal cielo, come qual-
che cosa che mi percotesse da dentro in modo
cosi forte, che mi parve dovessi impazzire e che
solo potessi scampare a quella sorte con I'aprirmi
Il capo contro le pareti. Tuttavia, in guerra credo
d’essere stato come il piu degli uomini: a volte vi-

le nel segreto del cuore, a volte temerario, a volte
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padrone di me e pronto a morire con dignita. Ri-
cordo che, quando avevo paura, in apparenza ri-
manevo impassibile, ma con la mano sinistra mi
tormentavo il panno dell’'uniforme.

Presto m’accorsi che i fantasmi m’avevano se-
guito anche lassu, e ch’io m’affannavo con vane
speranze in una lotta piu piccola, tutta mia, in
mezzo alla lotta gigantesca cui partecipavano mi-
lioni di uomini. Il destino, per piu sfiduciarmi, mi
mise a fianco Simone Simoni. Forse in cio non Ci
fu nulla di straordinario. Allora non mi parve cosi,
e chiesi finanche d’essere mandato altrove, ma
non ne ebbi il consenso.

Dopo piu di dieci anni, lo ritrovavo uguale a se
stesso 0, meglio, cresciuto in tutto a seconda del
suo abbozzo. Era il piccolo «uomo rosso» fattosi
grande: un fantasma piu alto, ma simile all’altro

che aveva passeggiato scompostamente nei so-
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gni della mia fanciullezza. Quando, in trincea e
negli alloggi della retrovia, lo vedevo seduto per
terra a rimescolar le carte da gioco, egli pareva
ripetere sotto ai miei occhi atti e gesti d’'un tempo.
Il pericolo, il luogo, gli usi e le leggi di quella vita
non valevano ad unirci: Simone aveva i suoi ami-
ci, io stavo solo o in compagnia d’altri. Anche sot-
to la stessa ala di morte e in faccia a un comune
nemico, due uomini possono mantenersi recipro-
camente nell'avversione o nell’odio. Pure, qual-
che volta, eravamo costretti a trovarci insieme,

soli, 'uno accanto all’altro.

Ricordo la casupola ad un piano al di qua del
flume, dove io e Simone avemmo alloggio, quan-
do andammo in riposo per quindici giorni, a venti

chilometri dalla prima linea. Dovemmo dormire
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nella stessa camera. Il piacere di un letto é tanto
grande per chi viene dalla trincea, che questi non
pensa nemmeno di rinunciarvi a causa di un vici-
no sgradito.

La prima sera, lo vidi leggere, al lume d’'una
stearica posata sul davanzale della finestra e con
le spalle voltate a me, una lettera che s’era tolta
di tasca gia aperta. Trasalii nello scorgere che la
carta della lettera era di color giallo bruno. Avevo
anch’io ricevuto lettere di quel colore e sapevo
cosi da chi venisse anche quella. Egli stava as-
sorto, come chi rilegga assaporando ad una ad
una le parole; e per disturbarlo e farlo voltare dal-
la mia parte scagliai a terra, con impeto, lo stivale
che m’ero sfilato. Non si mosse.

Allora pensai, e mi parve sentir la voce del mio
pensiero, invidiosamente ironica: — Cose tanto

dolci ti scrive Elodia?
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Mentr’egli imaneva ancora con quella lettera in
mano, mi cacciai sotto le coperte e finsi d’addor-
mentarmi. Infine, a palpebre socchiuse, vidi che
si scostava dalla finestra, e andato in un cantuc-
cio della camera, posava la lettera nella sua cas-
setta d’ordinanza, ma prima d’alzarsi indugiava,
come se rimescolasse o palpasse qualche cosa.
Doveva averne un mucchio, di quelle lettere; e si
compiaceva nel tuffarvi dentro le mani.

Quando si fu coricato ed io lo sentii russare, mi
venne voglia di scendere dal letto in punta di pie-
di e andare a leggere che mai gli avesse scritto
Elodia. A poco a poco quel desiderio mi si faceva
sempre piu insistente. Solo quando stetti sul pun-
to di stendere il piede fuori delle lenzuola, n’ebbi
vergogna; e ributtandomi indietro di colpo, ruppi
guella specie di tentazione.

Chiara mi mandava due e, a volte, anche tre
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lettere per settimana.

Eran lunghe, con una scrittura minuta, ed io le
leggevo svogliatamente, dal principio saltando
subito alla chiusa. Mi pareva che fosse sempre
proprio la stessa lunga lettera ripetuta infinite vol-
te. Ella doveva perdere le serate in quel continuo
ricopiare. Presi I'abitudine di aprirne una si e due
no; e anche quella aperta a volte la tenevo in ta-
sca, senza mai trovar il tempo di leggerla, o la
scorrevo appena con occhi annoiati.

Rispondevo con una cartolina che andava in-
sieme alla mamma e a lei. O scrivevo solo a mia
madre, ricordandomi, in ultimo, di salutar Chiara.

Con Elodia invece, fin dai primi giorni di guerra,
avevo mantenuto una corrispondenza assidua, in
cui, di solito, ella metteva un tono tenero e, insie-
me, fanciullescamente civettuolo, che mi pareva

illeggiadrisse anche i pensieri piu gravi, i passi
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serii delle sue lettere, quale uno spolvero di cipria
sulle righe nere dello scritto, e che non mi dispia-
ceva per il suo contrasto con la rude asprezza
della vita di trincea, ma mi riusciva caro e confor-
tevole come una divagazione o, meglio, una lieta
vacanza concessa al mio spirito. Forse percio, a
volte, nei momenti di solitudine e di silenzio, spe-
cie nelle veglie tranquille, rappresentandomi co-
me un avvenimento reale una sua visita in quei
luoghi di battaglia e fingendomi i piu minuti parti-
colari di quella venuta impossibile, vedevo Elodia
sbucar d’'un tratto dal passaggio coperto che im-
metteva nella trincea, la testina abbassata e
sporta innanzi alla sottile persona che, rapida-
mente sgusciando attraverso I'angusta apertura
del camminamento, si raddrizzava d’un colpo,
con la vivacita festosa d’'una bambina soddisfatta

della bravura mostrata in un gioco difficile. Subi-
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to, col sorriso negli occhi, il volto un po’ accaldato
e i riccioli un po’ smossi sotto il cappellino, ella
m’afferrava gaiamente le mani scuotendole a lun-
go. Ecco che i soldati della trincea, sdraiati o ac-
cosciati dietro il riparo di terra, s’alzavano come
in un risveglio improvviso, animandosi nel volto
che fin ad allora pareva atono per la stanchezza
e la noia, scuotendosi il terriccio da dosso, rav-
viandosi con le mani i capelli, mentre accorreva-
no gli ufficiali, e anche i pit anziani o i piu rigidi
guardavano sorridenti la bella visitatrice, e tutti le
si affollavano intorno, tutti giovanilmente svegliati
dal fresco riso di lei, e richiamati naturalmente al-
la gentilezza, alla galanteria, alle piacevolezze
dello spirito che s’inebriava di grazia femminile.
lo mi beavo a guardare la sottile e slanciata per-
soncina di lei che, diritta in quell’aspro solco della

terra, appariva sicura, e insieme fragile; soprat-
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tutto mi compiacevo di quella leggiadra fragilita,
che accarezzavo con lo sguardo, fisso ad ammi-
rare ora le linee delicate del viso, ora le piccole
mani dalle dita fini, di cui la tenue morbidezza
aveva ai miei occhi non so che significato d'inno-
cenza e di pace, forse pel contrasto con le nostre
che s’erano indurite nelle rudi opere di guerra,
ora i piedini ben calzati che si posavano agilmen-
te su quel suolo sconvolto. E gli sguardi degli altri
si rallegravano come i miei, ed io ero contento
del piacere altrui, che formava un’aria tiepida in
cui il mio respirava meglio. Cosi per tutti c’era
una tregua di grazia.

Qualche volta m’era apparsa anche Chiara, ma
con la pesantezza improvvisa d’un incubo. Era-
vamo per muovere all’attacco, e ogni ufficiale in-
citava i suoi soldati, spingendo i piu riottosi, per-

che uscissero fuori del riparo; ognuno era agita-
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tamente commosso e correva di qua e di la, ripe-
tendo agli altri e a se stesso: — Su! Coraggio!
Avanti! — Sul punto di scavalcare anch’io il para-
petto della trincea, ecco che mi sentivo tirar pel
braccio, con tutto il peso d’'un corpo che si fosse
aggrappato a trattenermi. Mi voltavo bruscamen-
te, per liberarmi, e vedevo Chiara, che, col petto
gonfio d’affanno, mi anelava in faccia parole
smozzicate d’angoscia e d’'implorazione, proten-
dendo il volto livido, di cui mi calcava sulla spalla
la punta del mento.

— Lasciami! — gemevo con rabbia; e mi sforza-
vo di svincolarmi con stratte furiose o lottando
con le sue mani tenaci, mentr’ella, senza cedere,
continuava ad implorare disperatamente: —
Mario! Mario! — Nel frattempo la trincea si svuota-
va dei soldati che superavano agilmente il para-

petto per lanciarsi all'attacco. Qualche ufficiale
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mio superiore nel passarmi accanto mi gridava
sprezzantemente: — Andiamo! Su! Non vi ver-
gognate? — e qualche altro ancora, rivolgendosi a
me, anziche a mia moglie: — Che cosa significa
questa commedia? E una vigliaccheria!

Umiliato e furioso riuscivo alla fine a ributtar
Chiara, che cadeva pesantemente nella trincea,
gridando forte il mio nome.

Ma da quando ero stato insieme con Simone
nella casa del ricovero e I'avevo visto spesso, la
sera, rimanere assorto nella lettura di quei fogliet-
ti di color giallo bruno, le lettere ch’Elodia mi
mandava mi parevano fossero gia passate per le
mani di lui; e quel tono che prima m’era piaciuto
ora mi riusciva sgradito, come una frivolezza che
significasse indifferenza per la mia vita tra i peri-
coli.

— A me da lo spolvero del suo spirito leggiero
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— pensavo — ma con Simone, certo, sara tenera
ed amorosa.

Allora volli provare se mai potessi farle mutar
animo cercando di metterla nell’inquietudine per
la mia sorte con racconti di spaventosi episodii di
guerra che le mutilazioni della censura avrebbero
resi anche piu terrificanti alla fantasia. Volevo es-
ser compatito, accarezzato dalla sua pieta, starle
nel pensiero piu di Simone, e togliere a lui quello
che credevo spettarmi per antico diritto. Anche a
prezzo d’'una ferita grave, per poterle scrivere: —
Sto male. Soffro atrocemente. Non l'avevo gia vi-
sta prima ridere e poi fare il viso afflitto e preoc-
cupato, quando, bambino, ero caduto nel bosco,
il giorno del nostro primo incontro?

Invece fu ferito Simone, sebbene leggermente,
a una gamba; e ando in breve licenza.

Dopo qualche settimana dal suo ritorno, duran-
499



te la quale io non gli avevo fatto nessuna di quel-
le domande che pure mi stavano a cuore, ed egli,
da parte sua, aveva evitato ogni occasione
d’entrare in discorso con me, fummo mandati in-
sieme a rilevar uomini di rinforzo da una posizio-
ne arretrata.

Facemmo un tratto di cammino in silenzio: egli
fischiettava noiosamente dondolando il capo, di-
vertendosi a spinger lontano col piede i bossoli
vuoti e le schegge di shrapnels di cui era ingom-
bro il suolo; io, pur fingendomi distratto, I'osser-
vavo di sfuggita, perche sentivo che voleva dirmi
gualche cosa e intanto rimuginava tra se le paro-
le.

— A proposito, — esclamo d’improvviso, senza
levar la testa a guardarmi — Elodia m’ha incari-
caro di farti i suoi saluti.

— Ti ringrazio, ma da lei ne ho ricevuti piu fre-
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schi per lettera.

Questa volta egli si raddrizzo di colpo.

— Ah! Ti ha scritto da poco?

— Si, — risposi subito, sebbene non fosse vero
— proprio l'altro giorno. Elodia mi scrive molto
Spesso.

— Se e cosi, — balbettd Simone — ti avra anche
annunciato... — e s’interruppe come aspettando
che parlassi io.

Stavo per mormorare: — Che cosa? —, ma capii,
trasalendo, e subito riuscii a prendere un tono
d’indifferenza.

— Che vi siete fidanzati?

Egli confermo mutamente.

— No, questo non me I’'ha scritto... Forse ha la-
sciato a te I'incarico, oppure...

E avrei voluto aggiungere con uno scoppio di

voce: — Oppure s’é vergognata di annunziarmi la
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bassezza in cui € caduta — ma la mia stessa indi-
gnazione mi fece tacere. Dopo qualche passo in
silenzio, ripresi pacatamente:

— Mi rallegro della tua buona sorte. Elodia e
una creatura incantevole.

Simone pareva lottare col suo bisogno di confi-
darsi; in mezzo ad un indistinto mormorio di paro-
le sentii che ripeteva: — Era un mio vecchio so-
gno... un sogno di bambino...

Allora mi venne la tentazione di scagliarmi su di
lui e, battendogli il pugno sul petto, gridargli: —
Parla! Fatti uscir la voce dalla strozza! Smetti
questipocrito balbettare! Che cos’era, che cos’e
mai il tuo sogno, se non la brama d’insozzare
Elodia, come, ragazzo, facesti insozzar la piccola
Tibute ch’ella m’aveva donata?

Al tramonto riprendemmo il nostro posto in trin-

cea. Durante la notte ci fu un allarme, e la fucile-
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ria durd, ora piu accesa ora piu stanca, fin
all'alba. Avevo anch’io il mio fucile, e mi misi a
sparar rabbiosamente nel buio, fino a che mi la-
scial cader giu quasi disfatto.

Ma dentro di me il pensiero insisteva, prenden-
do una voce chiusa e disperata:

— O Elodia, Elodia, come hai potuto perderti

cosi?

Poche settimane dopo, nell’autunno del mio
primo anno di guerra, venne il mio turno di licen-
za.

Trovai mia madre e mia moglie, le due creature
che avevo lasciate sole nella mia casa, strette tra
di loro da un’'amorevolezza che rimaneva malin-
conica, quasi accorata, anche allora ch’io non ero

piu lontano; e che mi riusciva commovente, ma
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anche un po’ amara, per non so che punta di ge-
losia, come, forse, a un infermo la fraterna amici-
zia che nasce tra due persone unite nel vegliarlo.

La sera, dopo pranzo, vedevo Chiara cinger
con un braccio la vita di mia madre e poggiarle la
testa sulla spalla; esse rimanevano cosi in piedi
dinanzi a me, che, al solito, mi sdraiavo su d'una
poltrona a dondolo; e allora le domande che mi
faceva mia madre mi parevano tutte un tacito
suggerimento di Chiara, che da se sola non
avrebbe voluto o saputo parlarmi.

Anche questo mi feriva, perche mi faceva pen-
sare ch’ella sentisse il bisogno d’interpreti per ar-
rivare all’'animo mio e si giovasse come d’'uno
schermo della sola persona che io non potevo re-
spingere. Allora non comprendevo la profonda e
soave natura di quell'intesa, che veniva dalle

stesse ansie, dalle stesse preghiere dette insie-
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me, la sera, per me lontano, dalle stesse ombre
di paura che la notte avevano agitato i loro sogni;
e per la quale ora si capivano senza parole, e si
somigliavano anche nei gesti e nell’'intonazione
della voce, e, pareva, perfino un po’ nella figura,
mia madre gia vecchia e mia moglie ancora cosi
giovane.

Intanto, io consumavo in casa i giorni della mia
licenza, lasciando scorrer il tempo in una specie
di torpore in cui si riposava solo il mio corpo. Non
sentivo per nulla la voglia d’'ubriacarmi di vita fer-
vorosa e leggiera, come i piu dei miei compagni
che avevo visti ritornare al fronte ancora storditi
di quell’'ubriacatura; nemmeno ero tenuto in casa
dall'indignazione, che altri combattenti dicevano
d’aver provata, per la spensieratezza chiassosa
della gente che viveva al sicuro dai pericoli. Tutto

mi pareva ugualmente vano eppur naturale: gli
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spassi smodati di chi era rimasto qui, a tanta di-
stanza dalla guerra, come la, dove sarei tornato, |
sacrificii e i patimenti.

Nel partire per la licenza, m’ero proposto di re-
sistere al desiderio di ricercare Elodia e doman-
darle perche mai si fosse fidanzata con Simone;
ma, in fondo, quel desiderio mi rimaneva, e avrei
voluto che venisse lei da me, per rivolgerle ironici
rallegramenti e farle sentire la vergogna di cio
che mi pareva la sua perdizione. Mia madre
m’aveva detto che la notizia di quel fidanzamento
non I'era parsa strana: aveva gia preveduto che
Elodia prima o dopo si sarebbe decisa a sposare
il figliuolo del suo padrigno.

— Si, — avevo risposto io — & naturale, doveva
finir cosi. — Ma mi ero affrettato a cambiar discor-
so per non tradirmi, in modo che Chiara, senten-

domi, s’era voltata a guardarmi come se si fosse
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accorta del suono falso delle mie parole.

Nella nostra vita in tre, a mano a mano che |
giorni passavano, avvertivo sempre piu una spe-
cie di disagio, come tra persone che abbiano ta-
citamente convenuto che di certi argomenti nes-
sun di loro debba parlare e che tuttavia pensano,
ognuno per suo conto, che sarebbe meglio par-
larne per evitare che ogni altro discorso sia op-
presso dalla preoccupazione e dal sospetto. Nel-
le cure di mia madre e Chiara per me sentivo un
rimprovero sottinteso: e avevo vagamente co-
scienza che una mia mancanza giustificasse quel
rimprovero, ma m'irritavo che non riuscissero a
nascondermelo, sebbene non me lo volessero
palesare. A volte, dopo pranzo, mentre sedute
I'una accanto all’altra conversavano a bassa vo-
ce, senza che Chiara levasse mai gli occhi dal

suo lavoro, io pensavo tra me: — Di che cosa so-
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no debitore con mia moglie? Con mia madre? —,
tanto dal loro contegno vedevo trasparire la ras-
segnazione un po’ dolente di chi rimetta in cuor
suo un debito, perché non ha I'animo d’esigerlo.
Forse dovrei esser gioioso? Dovrei ripagarle cosi
della lunga vita solitaria e trepidante che han du-
rata finora e che riprenderanno domani, quando
saro ripartito?

E mi pareva che la mamma, ricambiando gli
abbracci di Chiara o accarezzandole la fronte,
volesse con questo rammentarmi il mio obbligo.

S’era alla fine d’un ottobre piovoso; nella mia
casa fredda e taciturna passavo dalla tristezza al
tedio. Spesso guardavo quelle due donne con
uno strano senso di lontananza, e me I'immagi-
navo gia vestite a lutto per la mia morte in guerra,
mentre, nel girar per le stanze, si sorridevano

mestamente ad ogni loro incontro o andavano in-
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sieme senza parlare, tenendosi per mano.

Tornato al fronte da pochi mesi, ebbi una lette-
ra nella quale mia madre mi rimproverava di non
aver scritto a Chiara nessuna buona parola per il
Suo nuovo stato: la pena per quel mio inesplicabi-
le silenzio teneva sofferente la povera creatura
anche piu che il principio della gravidanza.

Ricercai allora tra le ultime lettere di Chiara non
aperte o mal lette, e ne trovai una, gia vecchia di
qualche settimana, ov’ella mi lasciava capire con
molta timidezza cio che piu sotto, a pie’ di pagi-
na, mia madre mi confermava lietamente.

Non sapevo bene perche, ma non avrei mai
creduto che Chiara mi avrebbe dato un figliuolo.
Ora quella notizia, anziche rallegrarmi, mi faceva

pensoso. Temevo che il bambino potesse pren-
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dere 'immagine del mio sentimento verso Chiara;
essere, cioe, malaticcio e tormentato qual appun-
to s’era fatto I'animo mio per lei, passando
dall’esaltazione al disinganno, all'inquietudine e
allo stento per tenersi vivo.

Tuttavia, avrei voluto metter qualcuno a parte
dei miei dubbii e lasciarmi persuadere che doves-
si sperar bene dalla nascita di un figliuolo. Quan-
do, per esempio, il mio attendente, ch’era un gio-
vane contadino e padre da poco tempo, mi si ac-
covacciava dinanzi per aggiustarmi le mollettiere,
In un servizio che s’attribuiva da sé, mi veniva
I'idea di battergli una mano sulla spalla e disporlo
cosi alla confidenza: — Ebbene, ora anch’io...
Credi che cio possa cambiar davvero la vita
d’'una persona?

Ma subito mi rispondevo io stesso: — Che ne sa

lui, ch’é un contadino? E, del resto, che puo sa-
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pere chiungque altro? Tutto nella mia vita conti-
nuera come prima. Ora Chiara, invece di far con
I'uncinetto le sciarpe di lana per me, preparera |l
corredino per il piccolo. Al ritorno trovero la mia
casa meno silenziosa, ma i miei pensieri se ne
andranno sempre lontani.

Intanto le lettere di Chiara e di mia madre mi
avvertivano che Chiara continuava a non star be-
ne, che, anzi, peggiorava sempre: poi, me ne ar-
rivo una ove la mamma mi scriveva d’aver fatto
pratiche, da Napoli, perché mi dessero una licen-
za straordinaria. Infatti, potei partire la mattina
dopo.

Ero sicuro che dopo i tre giorni necessarii al
viaggio avrei trovato mia moglie gia morta; e
mentre l'autocarro mi portava, sballottandomi,
verso le retrovia, mi pareva d’andar a compiere

un servizio comandatomi, increscevole ma senza
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giovamento o utilita per nessuno, come gia altre
volte in guerra m’era toccato di dover fare.

Cosi, anche in treno, non mi svegliai alla vivez-
za del dolore, ma rimasi a lungo in uno stato di
assopimento penoso, in cui i miei pensieri non
riuscivano a muoversi se non per ripetere mono-
tonamente una frase monca, sempre la stessa,
ch’era il principio dell'annunzio funebre da pubbli-

care nei giornali:

L’avvocato Mario Buonacossa, con animo af-

franto, partecipa...

Solo, verso la fine del viaggio, quando dalla vi-
sta dei luoghi m’accorsi d’esser prossimo a Na-
poli, come se la realta della mia disgrazia acqui-
stasse nel mio spirito altro valore perche tra po-
Cco, attraverso aspetti e voci note, avrebbe avuto

testimoni anche i miei sensi, cominciai a sentirmi
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scosso e febbrilmente agitato dalle immagini, che
la meta mi mandava incontro.

Trovai mia madre in cima alle scale, e al primo
vederla capii subito che Chiara viveva ancora.

Mi pareva che si ripetesse un momento da me
gia vissuto, forse in sogno, e che io lo ricono-
scessi da quei gesti, quelle parole, quella espres-
sione del viso con cui mia madre m’accoglieva,
m’introduceva in casa, m’aiutava a sfilarmi il cap-
potto, li, nella saletta d’ingresso.

Quello strano spirito di ricordo a cui trovavo na-
turale che rispondesse il presente mi fece voltare
lo sguardo verso la soglia del salottino, per ve-
dervi apparire Elodia, pronta a prendermi le mani
e scuotermele in segno di affettuoso conforto. Ma
Elodia non c’era. Ed entrando in camera di mia
moglie, sentii svanire in me quella pallida nebbia

che ancora m’attutiva il senso della realta.
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Chiara stava, nel letto matrimoniale, dalla parte
dove di solito dormivo io: pallida, affinata nel vol-
to, che teneva supino sui guanciali, era ancora vi-
vente solo negli occhi e nel lento moto delle ma-
ni.

Pure resse ancora un giorno e mezzo.

Le rimasi quasi sempre vicino, curvandomi
spesso su quello sguardo che mi cercava e non
si stancava di dirmi addio.

Mi meravigliavo di non vedere Amedeo tra
mezzo agli altri parenti, e pensavo che avremmo
dovuto chiamarlo, perche fosse li, a pie’ del letto
e desse ancora a Chiara I'azzurro dei suoi occhi
Innamorati.

Chiesi di lui alle mie cognate, che mi guardava-
no ostilmente, forse facendomi colpa di quella
morte che gia si sentiva entrare in casa. Mi rispo-

sero ch’era fuori Napoli da uno zio; e che nessu-
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no s’era ricordato di avvisarlo.

— Certo, — pensai — egli si uccidera! —; e men-
tre mia moglie mancava a poco a poco, ero in-
quieto pel fantasma di quel fanciullo.

Ma, nelle ultime ore di lei, fui finalmente solo
col pensiero dinanzi a mia moglie morente. Mi
sarei voluto curvare al suo orecchio, per dirle
gualche cosa che il cuore mi suggeriva e ch’io
cercavo d’intendere.

Ella, pur cosi lenta ai sensi, avrebbe ancora
sentito e sorriso. Ma non riuscii ad indovinare
guel vago suggerimento e rimasi fin all’ultimo a
fissarla.

Ad un tratto, m’accorsi che guardandomi muo-
veva le labbra. Forse per chiedermi le parole
ch’io non trovavo in me? O non forse per dirmi
guelle che un giorno avevo attese invano del suo

silenzio? M’accostai ancora piu, per aiutarla a
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parlare col mio sguardo ansioso. Ella mi sorrise,
spegnendosi in un tremolio degli occhi.

Forse sulle sue labbra appena appena mosse,
erano passate, venendo dall’anima, le semplici

parole di Cordelia:

| am sure my love’s

more richer than my tongue.

(lo sono sicura che il mio amore e piu ricco del-
la mia lingua).

Quando fu composta sul letto di morte, vidi che
le sue mani stavano fuori della coperta, quasi an-
cora vive nella loro pena; mi parve, allora, che
tutto il male ch’io le avevo fatto fosse diventato
piaga in quelle povere mani tormentate, lascian-

dole placido ed intatto il cuore.

Ritornando in guerra, trovai che il nostro reggi-
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mento mutava fronte e si andava a schierare su-
gli altipiani. Anche la Simone mi fu vicino. A mar-
z0, poco dopo la morte di Chiara, egli aveva spo-
sato Elodia nei quindici giorni della sua licenza.
Mi pareva ch’ella oramai si fosse dannata; cio no-
nostante, i suoi occhi scintillavano sempre nel
mio ricordo, tremuli di promessa.

Una notte Simone era uscito dalla trincea, con
guattro uomini, in un rischioso servizio d’'esplora-
zione. Avevo guardato allontanare le loro ombre
seguendole sul terreno imbiancato dalla luna, e
guando non le vidi piu, mi parve che con esse Si
fosse tolto dal mio petto qualche cosa che ne op-
primeva il respiro, e che io, da quel momento, di-
ventassi libero. Perche? Simone tra mezz'ora
sarebbe tornato e, con lui, il fantasma di Elodia; e
tutt'e due si sarebbero sdraiati accanto a me, a

torturarmi ancora: contro di loro non avevo scam-
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po.

Allora m’accorsi, d’un tratto, che fin dal princi-
pio della guerra, prima incosciamente, adesso
con violento ardore, avevo desiderato che Simo-
ne morisse. E non fremetti e non mi vergognai di
quella rivelazione. Mi pareva lecito, in mezzo a
guella tempesta d’odio, che anch’io odiassi il mio
nemico e ne aspettassi la morte: avevo il diritto di
desiderarla. Ed era tanta la passione di quel desi-
derio che, credo, invocai da Dio la liberazione e
gli chiesi che Simone fosse ucciso, in quella stes-
sa notte, sotto quella luna, a pochi passi da me.

Poi mi misi a pensare con ebbrezza quasi dol-
ce, dopo l'arsura dell'invocazione, alla mia vita
avvenire. Ed al giorno in cui Elodia m’avrebbe
dato un bacio senza che Simone avesse potere
d’'impedirlo, come aveva fatto una volta, con una

sghignazzata improvvisa...
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Contavo i minuti, aspettando, senza tuttavia
guardar 'orologio, ma misurando il tempo non sui
battiti disordinati del mio cuore in tumulto, ma sul
respiro forte e regolare d’'un compagno che mi
dormiva accanto.

Era passata mezz’ora, press’a poco... avevo
udito due o tre volte un crepitar di fucileria subito
spento. Chissa? Simone poteva essere gia mor-
to: in quel momento, forse, io ero gia libero...

Qualcuno, affianco a me, cominciava ad inquie-
tarsi di quel ritardo, temeva che i colpi di poco
prima fossero diretti contro la nostra pattuglia. Un
soldato disse: — Povero tenente!

Allora quasi che con quelle parole la morte di
Simone fosse accertata, la mia fantasia, d'un bal-
zo, gli si gettd addosso come un fascio di luce
abbagliante e me lo mostro con una minuzia di-

sperata di particolari, in tutti i suoi gesti, dal movi-
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mento delle brutte mani alla scossa con cui face-
va ondeggiare i capelli rossi. Egli era davanti a
me, non supino, ma in piedi, vivo; e mi pareva
che il luccichio delle lenti e il lampo dei piccoli oc-
chi socchiusi, avrebbero vinto per me, sempre, in
tutta la vita, qualunque altra luce, come quella
notte il candore della luna e gli sprazzi laceranti
delle granate.

Con una disperazione profonda misurai la mia
miseria futura. Simone sarebbe rimasto, per sem-
pre, con me; e se baciando Elodia non avevo sa-
puto sfuggire alla risata di lui, vivo, come mi sarei
potuto nascondere allo sguardo di lui, morto?

Il soldato parlava ancora del povero tenente
con una voce che mi parve velata di lacrime.
Aveva, forse, pena non per quello solo, ma per |
compagni che erano usciti con lui, aveva forse

pieta per tutti noi, o per sé stesso, che avrebbe
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potuto, tra un giorno o un’ora, incontrar la mede-
sima sorte; ma a me parve, da quella voce, che
Simone fosse compianto da una creatura che gli
voleva bene. E a tutte le immagini di lui si sovrap-
pose una sola, dominante, quella di poco prima,
guando egli saliva il parapetto della trincea, si
raddrizzava un momento sulla terra bianca di lu-
na e gettava la testa all'indietro a guardare il cie-
lo, poi si chinava quasi carponi e strisciava verso
una macchia d’erbe, dietro i soldati che lo prece-
devano. L'ombra di quell’'uomo chino era cosi alta
davanti ai miei occhi, da oscurar per me tutto il
cielo...

Mi dissero ch’era passata un’ora dall’'uscita del-
la pattuglia, un sergente s’offriva per andare a
vedere se quei corpi laggiu, a destra, poco piu vi-
cini della casupola...

— Vado io — dissi levandomi in piedi. Mi guar-
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darono meravigliati. Certo s’erano accorti della
mia avversione per Simone, ma a me parve che il
loro stupore venisse dall’aver indovinato i miei
pensieri.

Ripetetti anch’io, macchinalmente, gli stessi ge-
sti ch’egli aveva fatti: e raddrizzandomi un mo-
mento fuori la trincea, a guardare il cielo, pensai
che non uscivo per incontrare Simone, ma per
fuggirlo, e che solo trovandolo avrei trovato la pa-
ce.

La mia ansia era tale che non badai nemmeno
a proteggermi dal pericolo e andai veloce verso
guella macchia d’erbe.

A prima vista, sotto il pallido chiaror della luna
mi parve che la in mezzo non ci fossero se non
morti, proni al suolo; m’accostai di piu e scoprii
Simone, che si alzava in ginocchio e mi faceva

cenno con la mano di mettermi giu anch’io.
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— Siamo stati presi di mira fino a poco fa — mi
disse, poi, nel venirmi cautamente vicino.

Solo allora die segno di comprendere ch’io ero
uscito per cercarlo, perché mi guardo meraviglia-
to e mi strinse forte la mano.

Tornammo indietro, insieme, senza parlarci;
egli continuava a guardarmi, come per accertarsi
che fossi proprio io quello che aveva affrontato
per lui il rischio del luogo scoperto e pareva pro-
mettermi gratitudine con gli occhi. lo sentivo mor-
dermi il cuore e camminavo a capo basso.

Cosi tornai in salvo col marito d’Elodia.
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XIV.

Il ritorno di zio Luca

Qualche mese dopo la fine della guerra mi arri-
VO una lettera dal Brasile. Era gran tempo che
non avevamo notizie di zio Luca; ed oramai lo ri-
cordavo come una figura del mio lontano passa-
to, viva nella memoria, ma al modo delle vecchie
Immagini che rimangono inalterabili sotto la cu-
stodia della loro patina.

La lettera era una delle sue solite divagazioni,
e soltanto all’'ultimo, quasi incidentalmente, dava
una notizia straordinaria: «ll vecchio gatto ha ri-
cevuto troppi calci anche in questa terra d’esilio:
e meglio per lui che ritorni all’antico focolare.

Aspettami per la fine del mese prossimo; e di' a
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tua madre, alla cara Giovanna, che mi prepari nel
frattempo un berretto da notte».

La mamma non si meraviglio. — Lo sapevo che
prima o dopo... — E aggiunse: — Credo che faccia
piacere anche a te, come ne avrebbe fatto al tuo
povero babbo.

— Oh, certo! — risposi; ma, in fondo, sentivo tri-
stezza per quel ritorno.

— Eqgli ha fallito la sua fortuna, in questi quindi-
ci anni di lontananza — pensavo — ma, d’altra par-
te, anch’io non ho fatto nulla; mi par quasi che fi-
nora non sia vissuto, e solo sia stato in un dormi-
veglia doloroso. Quando mi chiedera di me, che
cosa potro raccontargli?

In quei giorni, avevo ripreso il posto alla Biblio-
teca e anche la collaborazione ai giornali. Solo
con mia madre, nella casa di Posillipo ove Chiara

era venuta sposa, menavo in apparenza una vita
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tranquilla e metodica; mentre, all'intorno, la vita
degli altri pareva agitarsi in un tumultuoso disor-
dine, non ritrovando un assetto dopo lo sconvol-
gimento della grande guerra. Da questa io era
uscito immutato, e gia la sentivo annebbiarsi e
perdersi nella memoria come un sogno inconclu-
dente, cosicche, quando gli altri reduci facevano
lunghi racconti o parlavano delle trasformazioni
che essa aveva operate nel loro spirito, li ascolta-
vOo con meraviglia, e insieme con tristezza. Non
ero stato anch’io con loro? Eppure, di quel lungo
tempo non trovavo in me che il vuoto, ove essi
avevano tanta pienezza di ricordi o d’esperienza.
A casa, mi pareva che mia madre curasse di
tener presente la memoria dei morti con una de-
vozione continua e, sebbene tacita, nel silenzio
un po’ ostentata, quasi volesse farmi intendere,

ma velatamente, di compensar per sua parte le
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mie mancanze.

Sul mio tavolino, nello studio, aveva messo un
piccolo ritratto di mia moglie, ed io, a volte, alzan-
do gli occhi dal lavoro, prima lo guardavo distrat-
tamente, poi, come chi si ricordi all'improvviso di
un dovere da compiere, rimanevo attento a fis-
sarlo, e mormoravo anche, a fior di labbra: —
Chiara! Chiara! —, forse illudendomi di poter sve-
gliare cosi al dolore del rimpianto I'animo intorpi-
dito. Ma gli occhi mi rimanevano asciutti, e, per
guanto mi sforzassi di pensar solo a lei, mi di-
straevo di nuovo, o vedevo scolorirsi nel ritratto
'immagine di mia moglie morta e sorridere, so-
vrapponendosi, quella d’Elodia. Allora m’alzavo e
mi mettevo a passeggiare agitatamente per la
stanza. Perché non ricercavo Elodia? Perche non
tentavo di strapparla a Simone? L'avrei ancora

ritrovata con negli occhi quella luce scintillante,
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che appariva e spariva e mi coglieva sempre
all'improvviso, anche quando stavo attento per

non farmi sorprendere.

Una sera, uscendo dalla Biblioteca, I'incontrai
mentre traversava frettolosa la folla del marcia-
piede; ma ebbi appena il tempo di portare la ma-
no al cappello, ch’ella mi saluto, inclinando la te-
sta, e passo oltre. Rimasi fermo, un po’ incerto,
poi mi risolsi e la raggiunsi, nel mezzo della stra-
da.

— Perche fugge gli amici?

— Lei? Ma sa che m’ha fatto paura? — e, poi
che una carrozza stava per venirci addosso, si
strinse a me, con un piccolo grido:

— Vede che incontrar Lei € proprio pericoloso?

— e rise gaiamente, riprendendo il suo passo
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svelto. — Ebbene, m’accompagni al tram. o non
posso fermarmi nemmeno un minuto, come non
so quali anime dannate. Ho una gran fretta, mi
creda!

Camminava precedendomi un poco, forse per-
cheé io, nel guardarla, m'attardavo involontaria-
mente; e, pur nella penombra della piazza albe-
rata per cui ora andavamo, ne ammiravo la figura
agile e diritta che mi pareva diventata piu piena:
ne le toglieva grazia la sveltezza del passo, che
le stirava sui ginocchi in alterno ritmo il velo della
gonna succinta. Entrando nella luce bianca delle
grandi lampade che rischiaravano un marciapie-
de della piazza, le s’illumino il profilo del volto
che sotto il cappellino piccolo come una cuffia te-
neva eretto a guardare innanzi ed atteggiato a
un’espressione di gaiezza fanciullesca, con le

palpebre e la bocca sottile un po’ increspate, co-
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me se sorridesse a pensieri, piu che allegri,
scherzosi.

Ad un tratto, mi venne in mente una domanda
ch’ella mi aveva fatta quando ci eravamo rivisti la
prima volta dopo il mio matrimonio; ora toccava a
me di ripeterla:

— E felice?

Rimase un momento perplessa; poi, subito ri-
cordandosi, dondolo la testa in uno scroscio di ri-
SO.

— Ridere non significa rispondere — dissi un
poco imbronciato.

— Ebbene, oggi non posso risponderLe. Ho
troppa fretta — e rise di nuovo, come se si fosse
proposta di voltare allo scherzo ogni discorso tra
noi.

Eravamo arrivati al tram, fermo sulla linea di

partenza. Tendendomi la mano, mi guardo a lun-
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go, e soltanto allora le scomparve dal viso quella
espressione di gaiezza che m’era dispiaciuta e le
passo nello sguardo il guizzo di luce, che in un
battito di palpebre pareva carpirmi I'anima e por-
tarla in alto, per poi farla subito ricadere.

— Arrivederci — disse all'improvviso, scuoten-
dosi con un’impazienza quasi brusca, e monto in
tram, affrettatamente, come se quello fosse gia in
moto.

Nulla di nuovo era avvenuto tra me e lei; eppu-
re il breve incontro mi lascio in un’eccitazione
febbrile, che mi spinse a girare per le strade, sen-
za scopo, fino a tarda sera.

M’intenerivo pensando al suo sguardo come ad
un invito o ad un richiamo d’amore, ed ecco che
le vedevo levare il volto supino, con la stessa lu-
ce scintillante negli occhi, dal guanciale dove po-

sava il capo Simone: allora i miei desiderii e le
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mie speranze si ritraevano d’un tratto come dita
scottate.

Ma oramai non le serbavo piu rancore, né mi
pentivo di non averle detto nessuna delle parole
malevole o ironiche di cui prima, parlando a lei
col pensiero, avevo perfino sentito risuonar
I'accento dentro di me. Mi rammaricavo, anzi, di
non averne trovate altre, e tali da farle dimenticar
la mano nella mia, al momento del saluto e da
accenderle nello sguardo, piu a lungo, quella luce
fuggitiva.

Questo rammarico mi torno con maggior forza
due o tre mattine dopo, mentre ero al mio ufficio,
nella Biblioteca. Avevo fatto passar mesi senza
cercar di rivederla; ed ora mi prendeva un’impa-
zienza per cui aspettare un giorno solo mi sareb-
be stato un tormento. Tuttavia, esitavo un poco.

Che avrebbero detto, in casa Simoni, di quella
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mia visita improvvisa? Certo, non avrei trovato
nessuno degli uomini; ma la signora Reiner mi
avrebbe saputo leggere in faccia. — Non importa
— mi dissi — Anche se c’e lui, Simone, e capisce!
— Allora m’alzai dal mio tavolino e prendendo il
cappello, avvertii un compagno: — Vado fuori...
Ho una faccenda da sbrigare.

Cominciava marzo, il sole penetrando dai fine-
stroni nelle sale semideserte indorava in grandi
fasci di raggi il pulviscolo; sebbene passassi sen-
za far rumore, una giovane lettrice alzo il viso dal
libro. Le ricambiai lo sguardo, dicendole tra me: —
Rimaniti in pace! lo vado a riveder occhi piu belli
dei tuoi —, e nel varcar la porta sorrisi all'impiega-
to distributore delle schede, che dal suo banco mi
saluto con faccia assonnata.

Mi rallegravo d’aver preso finalmente una riso-

luzione, e, uscito sulla strada, camminavo in fret-
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ta, per timore di un pentimento che mi facesse
tornare indietro; ma appena raggiunsi il tram e
guesto si mosse scampanellando, pensai con
piacere che ora mi bastava lasciarmi portare per
obbedire fin in fondo al mio proposito.

In casa Simoni c’era soltanto la signora Reiner.
Le spiegai ch’ero venuto li per ritirare dal Comu-
ne una copia della mia fede di nascita, e che, tro-
vandomi in paese, avevo voluto salutare gli ami-
Cl.

— Bravo! Ha fatto bene! Elodia sara molto af-
flitta di non averLa rivisto. Non puo trattenersi fi-
no al suo ritorno? O con me s’annoia?

E mi guardava ridendo, ma in modo che a me
pareva avvertire sotto quella vivace cordialita una
punta di malizia e di canzonatura. Benché oramai
dovesse avere circa cinquant’anni, la giovinezza

le rimaneva come un’eco festosa nella voce e co-
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me uno stimolo in tutta la persona, che, pur se-
duta, si moveva continuatamente, in un’irrequie-
tezza che, pero, non era mai scomposta. Parlan-
domi, accavallava le gambe o si stirava la gonna
0 si rassettava con le mani i capelli, di cui il color
biondo rossiccio tradiva la tintura. Ma, gia disillu-
so per I'assenza d’Elodia, ora mi sentivo quasi ir-
ritare da quel frivolo contegno, e stentavo a non
mostrarmi sgarbato.

— Chissa — pensavo — che non sii stata tu a
volere il matrimonio di tua figlia con Simone! Hai
fatto male anche a me come ne facesti a zio Lu-
ca; ma continui a non curarti di nulla e a ridere
come se qualcuno ti solleticasse!

Alla fine non resistetti piu, e m’alzai per andar-
mene.

— Senta, — mi disse lei, sulla porta — se ha un

po’ di tempo ancora, faccia un’improvvisata ad
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Elodia. La trovera sulla spiaggia — e aggiunse |l
nome di una villa con la discesa a mare — La
mattina, va sempre |i.

M’inchinai senza rispondere, incerto se dovessi
accettare quel suggerimento, ch’ella m’aveva fat-
to quasi all’'orecchio, con un tono d’indulgente
complicita; ma per le scale m’ero gia risoluto.

Conoscevo la villa, e camminando per il lungo
viale, fiancheggiato dagli aranci, ricordai che una
volta, bambino, al ritorno dalla spiaggia, I'avevo
percorso tutto saltellando su d’'un piede solo, per
una storta all’altro, e appoggiandomi ad Elodia
che faceva finta di non potermi sorreggere. Affret-
tai il passo, ma nel sentire che le mie scarpe
scricchiolavano sulla ghiaia, lo rattenni di nuovo,
contrariato, come se mi dispiacesse di hon poter
sorvolare la terra del viale con la leggerezza di

un fantasma.
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Sulla spiaggia fui abbacinato dal sole e dal ri-
flesso scintillante del mare. Facendomi riparo con
la mano, guardai da una parte e dall’altra, ma
non scorsi nessuno. Allora mi misi a camminare
sulla sabbia, coi panni gonfiati dal vento, tenen-
domi il cappello e arricciando gli occhi per cer-
care Elodia.

La scopersi ad un tratto, sdraiata a leggere
allombra in una piccola insenatura della scoglie-
ra che protegge il rialto della via ferrata, e le arri-
vai vicino senza che mi sentisse venire. Stesa su
d’un fianco e poggiando il capo ad un braccio,
che affondava il gomito nudo nella rena, teneva
gli occhi abbassati sul libro, aperto a terra, e tutto
Il bel volto, con le lunghe sopracciglia un po’ cor-
rugate, in un’espressione di serieta attenta; ma
dalla massa dei capelli alcune piccole ciocche,

sfuggite al freno della pettinatura, parevano velli-
537



carla per ischerzo sulla fronte e le guance, insi-
stendo perche alla fine sorridesse, ed anche la
veste bianca, gonfia sui ginocchi piegati, palpita-
va al di sopra delle caviglie che s’incrociavano.
Improvvisamente mi sentii stanco, come se aves-
si camminato per chilometri e chilometri, affon-
dando il passo nella rena della spiaggia; e tremai
pel desiderio di lasciarmi cadere al suo lato e,
senza dir parole, stringerla tra le braccia facendo-
le riversare il capo sulla sabbia.

Ella alzo gli occhi ad un tratto: — Oh, Buonacos-
sal E da dove e venuto?

Sorrisi, rimettendomi da quella specie di vertigi-
ne:

— E destino che io Le debba far sempre paura.

E mi ricordai anche della volta che le avevo fat-
to paura sul serio, con la minaccia di gettarmi in

un burrone della via.
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— Le hanno detto a casa che io ero qui?

Intanto aveva raddrizzato il busto e mi tendeva
la mano.

— Davvero, da dove € venuto?

— Dal mare — risposi.

— Come Lohengrin. Ebbene segga. — e batté
la palma sulla sabbia — O preferisce passeggiar
lungo la spiaggia?

Le sedetti vicino; aveva chiuso il libro, e, nel
parlarmi, lo voltava e rivoltava, guardandolo, co-
me per esaminarne in tutti i versi la rilegatura.

— lo vengo a leggere qui, quando e bel tempo.
La spiaggia e ancora solitaria; ma gia il sole da
noia e mi scaccia da un posto all'altro.

Aspettavo che mi facesse qualche domanda
sulle ragioni che m’avevan portato al paese, dan-
domi, cosi, un appiglio per il discorso che avevo

in mente; ma ecco che non mi domandava pro-
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prio nulla come se la mia venuta non la meravi-
gliasse. Dopo quelle prime parole, tacque e par-
ve attenta ad ascoltare il mormorio del mare; per
un poco anch’io rimasi fermo; poi, per distoglier-
la, le tolsi il libro di mano.

— Lo conosce? E un romanzo in voga.

— No, io non leggo piu romanzi.

— Sapesse che specie di donna c’e in questo!
Stia a sentire, e mi dica se ne ha mai conosciuto
una simile — e comincio a narrarmi minutamente i
casi dei personaggi.

Raccontando, mi guardava negli occhi; ed io
non m’interessavo se non di quello sguardo, che
cercavo richiamar col mio, appena mi pareva as-
sentarsi, e, insieme, le fissavo la bocca, per ve-
derne nascere le parole, che pure non ascoltavo,
fingendo tuttavia, con qualche segno del capo, di

seguir davvero il racconto; e, intanto, mi sentivo
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attratto ad accostare il mio volto al suo, cui era
gia vicino, quasi che quelle parole che si perde-
vano facessero il vuoto tra noi.

Ella s’'interruppe d’'improvviso, sgridandomi con
un corruccio finto:

— Buonacossa! — e batté le mani come una
maestra che imponga 'attenzione.

— Mi sta ascoltando, o ha la testa ad altro?

— E vero, — dissi — avevo la testa ad altro.

Afferro un pugno di sabbia e fece atto di tirar-
melo addosso. — E un bell'ineducato, mi credal!

— Che vuole che m’'importi del romanzo? Lo
butti a mare e non ci pensi piu nemmeno Lei.

— Va bene, non Le raccontero mai piu nulla —
e mi stese dinanzi agli occhi il piccolo pugno ser-
rato; pol, sollevatolo, lo schiuse un poco, facen-
done filar la sabbia in tenue pioggerella sul dorso

della mia mano, che mi serviva d’appoggio. Seb-
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bene desse alla voce un accento di broncio, mi
appariva animata da una soddisfazione gioiosa,
qguasi da una felicita fanciullesca, che, pero, cer-
cava di non mostrarmi intera, sfuggendomi con
gli occhi.

Ma com'’io le sussurrai: — Lei sa dov’ero con la
mente. — si rifece seria, d’un tratto; e con uno
sguardo duro parve domandarmi: — Che cosa
t'immagini?

— Elodia! — e il suo nome mi sfuggi come un
grido d’invocazione — Un tempo non avevamo bi-
sogno di troppe parole per intenderci. Ora qual-
che volta m’illudo che sia ancora cosi. Possiamo
parlare o tacere, eppure c’€ sempre tra noi un di-
scorso sottinteso, ed e esso solo che conta. Ma
Lei ha spesso I'aria di smentirlo.

E poiche ella accennava a rispondermi, la fer-

mai con la voce:
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— No, stia zitta. Non s’affretti a farmi male. Sa-
pesse quanto me ne ha gia fatto!

Ella mi guardo interrogativamente, puntandosi
un dito sul petto.

— Si stupisce? Ebbene, non importa. Creda,
se vuole, che m'abbia ubriacato il vento marino.

Ma pure accalorandomi nel parlare, sentivo che
guel linguaggio era insensato e contrario al mio
proposito di non farle nessun rimprovero.

— Oh, senta! — mormoro Elodia, come lamen-
tandosi — Lei mi deve lasciar tranquilla... mi deve
lasciar tranquilla... — gli occhi le s’addolcirono e la
voce querula ebbe un’inflessione cosi infantile
che mi riempi di tenerezza. Poi mentre ero anco-
ra confuso dall’eco di quelle parole, e piu, dal loro
tono di lagno accorato, s’'alzo e lentamente si di-
resse verso il mare, fermandosi sulla rena molle,

come per farsi toccar le scarpine dagli orli delle
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onde morenti.

— Bisogna che vada. — disse a un tratto, vol-
tandosi — Per me € gia tardi.

Ed io 'accompagnai per il viale, con una docili-
ta silenziosa, quasi che i pensieri con cui ero ve-

nuto mi fossero tutti svaniti.

Il giorno dopo, nel mio ritorno serale dalla Bi-
blioteca, vidi a un balcone di casa una lunga figu-
ra d'uomo che si spenzolava dalla ringhiera, rivol-
gendomi grandi gesti di saluto.

— Zio Luca! — e subito mi slanciai per le scale;
egli mi venne incontro precipitosamente, cosi che
ci abbracciammo sul primo pianerottolo.

— Mario! Mario! — mi stringeva, mi palpava, mi
strofinava la faccia sulla faccia, senza riuscire a

vincere il singhiozzo che gli spezzava la voce co-
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me un rauco abbaiare a scatti.

Sempre tenendomi stretto, in modo da premer-
mi contro il suo fianco, mi porto su per gli altri
scalini, oltre la porta su cui la mamma era rima-
sta ferma, fin nel mio piccolo studio, dopo il salot-
to, come se col tirarmi subito nel piu interno della
casa credesse di poter riprendere rapidamente e
profondamente possesso di me.

lo ero ansioso di averlo di fronte per rivederne
I'aspetto intero; ma, non osando sciogliermi da
guel lungo abbraccio, aspettavo ch’egli me ne li-
berasse, e, intanto, riacquistavo conoscenza del-
la sua persona solo dalla durezza del suo corpo
ossuto, mentre nella mia memoria aggiungevo,
com’unico particolare nuovo, alla vecchia imma-
gine di lui, cido che senza dubbio era dovuto ap-
parirmi a prima vista, quando I'avevo scorto al

balcone o quando mi s’era precipitato incontro
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per le scale, ma che solo in quel momento mi si
presentava al pensiero: la strana tinta verde botti-
glia del suo abito, che forse egli aveva scelta co-
me la piu conveniente per la traversata dell’'ocea-
no.

— Perché non m’hai avvisato del tuo arrivo? —
gli dissi, appena allento la stretta — Sarei venuto
allo sbarco.

Egli non rispose; mi s’era seduto di fronte e ri-
maneva a guardarmi, sorridendo ed ansando un
poco.

Sebbene ingiallito nel lungo e magro viso, dove
il taglio dei lineamenti s’era fatto piu secco e piu
fondo, non differiva molto nell'insieme dall'imma-
gine che ne avevo sempre avuta nel ricordo. Ad
un tratto, butto il capo all'indietro, scotendo tutta
la capigliatura, che, ancora folta, pareva anche

pilu scomposta per la stravaganza con cui i grandi
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ciuffi s’eran qua e la imbiancati.

— Mario! — e tese le braccia, quasi volesse riaf-
ferrarmi — Ti lasciai ch’eri un cosino e ti ritrovo
uomo. Ma non hai I'aspetto robusto, figliuolo mio!
— aggiunse subito con voce pietosa — T'avranno
dimagrato gli anni di guerra.

Come mia madre venne a dirci che il desinare
era pronto, si volto di scatto:

— Giovanna! — e mise nel grido un accento di
desolata tenerezza, poi, alzandosi, le corse vici-
no e le cinse la vita.

— Ecco che ritrovo la casa, che prendo posto
alla tavola di famiglia. Oh, Giovanna, ma non c’e
mia madre e non c¢’e Lui, Lui ch’era mio fratello e
mi voleva bene come a un figliuolo!

Allora anche mia madre si commosse ed egli
cadde di nuovo a sedere, gemendo:

— S, hai ragione di piangere, cara Giovanna;
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hai ragione di piangere.

Cominciammo il desinare in silenzio. Zio Luca
per mostrarci il suo affetto ci era prodigo di picco-
le cure, quasi noi fossimo stati due bambini, e in
ogni atto premuroso rivelava esagerata da
guellintento d’amorevolezza la sua solita inettitu-
dine.

Versandomi il vino o passandomi i vassoi, non
smetteva di guardarmi con un sorriso vezzeggia-
tivo, se non per rivolgere lo stesso sguardo e lo
stesso sorriso a mia madre, che gli sedeva a
fianco dall’altra parte. Tuttavia, mangiava con ap-
petito, masticando forte, com’era sua antica abi-
tudine, e nel prendere il cibo, faceva spesso ur-
tare la forchetta contro il fondo del piatto. Ma
guella faccia tanto nota che dalla mia infanzia
s’era stampata nelle immagini della mia memoria,

ed ora, quasi in nulla mutata, si voltava continua-
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tamente verso la mia, sorridendomi con una
espressione tra tenera e malinconica, cominciava
a mettermi dentro una pena indefinibile, che ave-
va molto del disagio e dell'inquietudine; e se dal
principio le avevo sorriso di rimando, ora abbas-
savo gli occhi per non trovarmela sempre dinan-
Zi.

Egli ruppe il silenzio con un sospiro:

— Tredici anni di lontananza! Tredici anni di
esilio, senza un solo giorno veramente buono!
Come abbia potuto resistere cosi a lungo non so,
proprio non so.

Tacque per un poco, forse aspettando che
I'interrogassimo; poi si risolse, e, spartendo gli
sguardi e i gesti, tra me e mia madre, comincio a
farci le sue confidenze.

Non s’era illuso di trovar fortuna in America; pu-

re v'’era andato con qualche speranza. Aveva fat-
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to assegnamento su d’'un amico; e dal primo gior-
no s’era accorto che avrebbe dovuto combattere
da solo con la vita. Questo non ce 'aveva scritto,
per non rattristarci. Era riuscito ad ottenere un
posto d’impiegato con un misero stipendio, appe-
na bastevole per non morir di fame; ma Dio solo
sapeva di quanta rassegnata pazienza aveva do-
vuto dar prova per durare in quell’impiego, nono-
stante le continue umiliazioni con cui cercavano
di stancarlo. Finché un giorno, indegnamente
provocato... No, di questo ci avrebbe fatto il rac-
conto un’altra volta, perchée ora gliene mancava
I'animo. Perso I'impiego, s’era ingegnato a vivere
in mille modi, cambiando sempre mestiere. Era
stato perfino precettore in un collegio italiano. E
tra tante pene la piu viva e cocente era sempre
guella di star lontano da noi, specie dopo la mor-

te del babbo, specie negli anni di guerra. Ora tor-
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nava povero quasi com’era partito. Ah, non era lo
zio d’Americal

Il suo portafogli era smilzo, e nelle valige c’era
tanta roba quanta n’entra in uno zaino da solda-
to.

Nel cosi dire, zio Luca or abbassava or alzava
la voce, facendola passare, anzi saltare sregola-
tamente, innanzi e indietro per una moltitudine di
gradi e d’'intonazioni, da un minimo di lamento
piagnucoloso, in cui le parole parevano sul punto
di spegnersi, crepitando come fiammelle mori-
bonde di stoppini, ad un massimo di corruccio o
d’esagitata disperazione, che a volte si sprigiona-
va col fragore improvviso d'uno scoppio solo, a
volte in un succedersi di colpi, come una scarica
prolungata. Quando con la voce esprimeva pro-
strazione, si chinava col capo sulla tavola, fino a

poggiare il mento sulla tovaglia, facendo penzolar
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le braccia ai lati della sedia, come gli uccelli am-
malati o feriti rilassano le ali che s’allungano in
giu con I'inerzia e 'abbandono d’uno strascico;
ma se inveiva contro la malvagita degli uomini o
della sorte, se gridava le sue pene o «drammatiz-
zava» con invocazioni il suo racconto, accaloran-
dosi ed esasperandosi, s'agitava sulla sedia, gi-
rava il capo, roteava gli occhi, sollevava in alto le
mani e, nella violenza estrema degli scoppii o
delle scariche vocali, le proiettava di botto sulle
mie spalle o su quelle di mia madre.

Nello stesso tempo, continuava a prender parte
al desinare e non smarriva mai del tutto il senso
di essere nostro ospite e di credersi per cio obbli-
gato a ripagarci cortesie con cortesie; ma, per dir
COsI, rimaneva presente a queste contingenze
come per uno sdoppiamento di persona: lI'una

ch’era sensibile ai piaceri e ai doveri della tavola,
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Si mostrava inattesamente, ma sempre allo stes-
so modo, non interrompendo l'altra, ma profittan-
do subito d’'una breve pausa o stasi di quella; e si
rivolgeva a noi due con una voce invariabilmente
premurosa e carezzevole, cosi diversa dalla do-
lente o irata a cui seguiva, che pareva venir da
un estraneo o addirittura sordo alla prima o da
essa neanche minimamente scomposto: — Bevi
un altro goccio di vino, caro Mario? Serviti anco-
ra, mia buona Giovanna!

Ascoltandolo, io sentivo crescere dentro di me
guella specie d’inquietudine, che prima m’era co-
minciata dal trovar la sua faccia sempre volta
verso la mia e che ora s’approfondiva in un ma-
lessere di cui ero turbato perfino nei sensi. Tale
pena non poteva venirmi dalle cose che zio Luca
diceva, perché non avevo mai creduto ch’egli in

America fosse riuscito ad afferrar la buona fortu-
553



na, e gia al’annunzio del suo ritorno avevo im-
maginato che lo riportavano in patria le miserie e
| disinganni; né ora, d’altra parte, seguivo con at-
tenzione il suo racconto e rivivevo con lui le sof-
ferenze dei suoi giorni peggiori.

Piuttosto, avvertivo una sensazione di squilibrio
e disordine, che non sapevo se mi fosse prodotta
dalla stravaganza della sua voce e dei suoi atti o
da un confuso commuoversi, da un continuo agi-
tarsi ed urtarsi nel mio interno (come per ripetute
scosse datemi, oltre che dalle parole e dai modi,
anche dalla vista di lui che m'appariva penosa-
mente disordinato perfino nell’aspetto e nelle li-
nee del volto) di immagini antiche, pensieri e do-
lori d’altri tempi, presentimenti e timori gia obliati,
I quali, ritornando alla superficie dell’'esistenza, si
confondevano oscillando con altri attuali, cosi da

formare un oscuro stato d’animo di essenze inde-
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finibili e, nell'insieme, fastidiosamente ondeggian-
te come un liquido torbido in una catinella sulle
cui pareti qualcuno batta sregolatamente.

Provavo, centuplicato in sofferenza, lo squili-
brio che dalla vista si propaga anche agli altri
sensi, quando una lampada accesa, che pende
dall’alto, per un urto del vento comincia a dondo-
larsi e a girare in capricciose volute, agitando di-
sordinatamente le ombre nella stanza; ma era
per me come se le ombre si muovessero in tu-
multo nel mio interno.

Finimmo di desinare. Ora zio Luca stava zitto,
e, appoggiando i gomiti sulla tavola, si teneva la
testa tra i pugni e guardava nel vuoto con un’aria
di tristezza pensosa. Anche mia madre se ne ri-
maneva assorta a capo chino, raccogliendo e di-
sperdendo le briciole col ripassar il mignolo sulla

tovaglia.
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Come se il silenzio e I'astrazione di zio Luca mi
permettessero di poterlo finalmente osservare
senza turbamenti, m’indugiai per la prima volta
con lo sguardo su di lui. Ad un tratto, esaminando
il profilo del suo volto, mi parve immutato in una
espressione che mi ritrovai nella memoria, e tra-
salii come se per questo non fosse reale, ma la
proiezione di un ricordo o il fantasma d’un sogno.
Da cio mi venne un trepidante senso d’'attesa,
qguasi che dalla porta in penombra dovessero en-
trare nella stanza per sedersi alla tavola, com’era
entrato e s’era seduto zio Luca, prima mio padre,
poi nonna Dorotea, seqguita da Rosaria. Per un
momento guardai, scrutando le tenebre, oltre la
soglia che m’era di faccia, poi riconobbi la vanita
di quella mia trepidazione, e, tuttavia, non me la
tolsi dal cuore, finché, per vincerla, non mi levai

da sedere spingendo indietro la sedia.
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Tornato dalla guerra avevo fatto smontare e
portar via dalla mia camera il letto matrimoniale.
Ora quello ch’era stato messo in cambio occupa-
va col capo poca parte della parete, verso I'ango-
lo e lasciava da un lato sufficiente posto all’altro
che, subito dopo desinare, mia madre, aiutata
dalla serva, si mise ad improvvisar per zio Luca.
Egli non ci aveva detto nulla dei suoi propositi per
I'avvenire, cosi che non sapevamo se pensasse
di rimaner sempre con noi; comunque, quella
notte ci saremmo spartito la camera, come gia un
tempo nella casa in piazza delle robinie.

Ma al momento di coricarci, appena vide il letto
approntato per lui, disse che non I'avrebbe nem-
meno toccato.

— No, ti prego. Su d’'un divano o una poltrona,
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la, nello studio, staro benissimo! Hai un plaid? Ti
assicuro che staro bene.

— Ma perché?

— Per non darti molestia. Sapessi a che son ri-
dotto! Durante il sonno mi rivolto, m’agito, grido.

— Che idea! Ti par possibile ch’io acconsenta a
lasciarti dormire su d’un divano?

Egli non s’arrese: — Credi pure che mi condan-
neresti a un martirio. Sarei oppresso dalla preoc-
cupazione di svegliarti e passerei una nottata
d’inferno, perche l'insonnia mi mette addosso
una smania di muovermi per la stanza, d’aprire i
vetri, di gemere o d’'imprecare liberamente. Spes-
so, d’estate, nel Brasile, dormivo all’aria aperta.
Anche d’inverno, qualche volta, avevo bisogno di
esporre il capo dalla finestra, al freddo o alla
pioggia. Si, la notte, debbo tener dietro alle mie

smanie, come un dannato. — e mi fisso con occhi
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in cui luceva la disperazione.

Per quanto insistessi, non riuscii a persuaderlo
se non a mezzo. Si sarebbe disteso vestito sul di-
vano, ma piu tardi, sentendo il sonno appesantir-
si, sarebbe passato nel letto.

Cosi andai a coricarmi lasciando socchiusa la
porta tra la mia camera e lo studio ove zio Luca,
avvolto in un grosso plaid che aveva tolto da una
valigia, cominciava l'inquieta e tormentosa veglia,
in compagnia delle furie notturne.

M’accorsi subito che quella notte anch’io non
mi sarei addormentato senza stento.

Dentro di me continuava quell’ondeggiamento
penoso di sensazioni confuse che m’aveva turba-
to durante il desinare e che ora pareva aggravar-
si, forse perché nel buio e nel silenzio ero piu at-
tento ad avvertirlo e piu raccolto a soffrirne.

M’interrogavo per conoscere la causa e la natura
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del mio malessere, ed ecco che esso aumentava
ancora, come, qualche volta, aumentano i pianti
o le grida di un bambino cui domandiamo la ra-
gione del suo dolore. Non riuscivo, cosi, ad inten-
dere quante parti in quella pena fossero rammari-
co di sogni caduti o tristezza di ricordo o sbhigotti-
mento e cattivi presagi per 'avvenire o stanchez-
za di quella giornata, sebbene tutte mi paressero
mescersi in un senso di scontento per il ritorno di
zio Luca.

Tuttavia, se cercavo d’approfondire la coscien-
za di tale scontento, vi trovavo, in fondo, la com-
miserazione di me stesso per la miseria della mia
vita trascorsa e la sfiducia del futuro che m'aspet-
tava, mentre 'immagine di zio Luca spariva come
una guida silenziosa che ci abbia menato al pun-
to dove da soli non saremmo saputi arrivare. Ma

poi tornavo al pensiero di lui, € mi sorprendevo
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nell’atto di tender I'orecchio verso la porta soc-
chiusa dello studio, dalla quale filtrava la luce del-
la lampada ch’era rimasta accesa sulla scrivania,
e temevo di sentir risuonare passi agitati, insieme
con sospiri e gemiti d’anima oppressa; o solleva-
vo la schiena dal letto, mentre il cuore mi sbatte-
va per la paura e I'angoscia, dopo che in un mez-
Z0 sogno, in un dormiveglia in cui la mente si
stendeva supina senza immergersi intera, avevo
visto zio Luca alzarsi dal divano dov’era sdraiato
e, in séguito a un furioso volteggiar per la stanza
dello studio (le cui pareti parevano rimandarselo
di rimbalzo dall’'una all’altra, respingendolo
all'improvviso nel momento ch’egli era per urtar-
le) infilar 'uscio che dava nella saletta d’ingresso,
uscir di casa e slanciarsi ansante tra le solitarie
ombre della notte.

A poco a poco, i battiti del mio cuore s’allenta-
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vano, ed io riappoggiavo il capo sul guanciale,
ma rimanevo sbattuto, quasi spossato, come se
avessi espresso dal consumo delle mie forze il ri-
tmo di quel movimento frenetico da cui zio Luca
era preso nella visione del mio dormiveglia. Nello
stesso tempo, I'angoscia e la paura si mutavano
In una specie di pianto segreto, di dolorosa pieta,
la quale pure non commiserava zio Luca, per le
pene di cui la mente sognante mi aveva fatto una
rappresentazione, piu che esagerata, simbolica,
ma me stesso, me solo, unico obbietto su cui ri-
cadeva anch’essa, come gia prima il mio confuso
senso di scontento.

Sedatosi un poco il disordine tumultuoso della
mente, ritrovai il pensiero d’Elodia, che forse non
s’era mai smorzato in me, ma era rimasto coper-
to dagli altri confusi, come dal frastuono d’'una

moltitudine una timida voce che chiami.
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Cercai di rispondere col rievocar la figura di lei,
che m’apparve vaga, ma sorridente di promessa.
Ebbene, quella promessa era la mia unica possi-
bilita di salvezza. Perché tutto, nella mia esisten-
za, non fosse incompiuto o fallito, perche la mia
sorte non s’identificasse con quella di zio Luca,
mi bisognava affermare nella realta, sia pure con-
taminandolo, un sogno almeno del mio passato.
Gia m’ero volto incoscientemente a questo fine,
quando al primo annunzio del ritorno di zio Luca
avevo cercato d’avvicinarmi ad Elodia. Ma ora
soltanto ero certo che da lei dipendeva il mio
scampo o il mio estremo fallimento. Un tempo
avevo sognato di farne la mia compagna, ora bi-
sognava che ne facessi almeno la mia amante.

Ripetutomi mentalmente tale proposito, mi sen-
tii calmare ad un tratto. Allora accesi il lume per

vedere se zio Luca si fosse coricato. Non c’era.
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Scesi dal letto ed entrai piano nello studio, dove
la lampada sul tavolino rimaneva ancora accesa.

Egli era passato dal divano sulla poltrona, e
dormiva. Piegando il petto e curvando la testa fin
quasi a poggiarla sui ginocchi che cingeva con le
mani unite, stava raggomitolato in una posizione
In cui il suo gran corpo appariva piccolo e misero
come gquello d’'un bambino che si rannicchi per di-
fesa o per ispirare pieta; ma, in tutto I'insieme,
era anche piu triste e compassionevole per il ciuf-
fo dei capelli bianchi che gli scendeva sulla fronte
mezza nascosta. Gli posai una mano sulla spalla,
chiamandolo sommesso: — Zio Luca!

Gemette, trasalendo; poi rimase a fissarmi con
occhi stupiti.

— Vieni a letto. Ora sei stanco, e dormirai.

— Mario... — mormoro, come per dire a sé stes-

so ch’ero io; e fregatisi gli occhi, si mise a guar-
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darmi di nuovo. A poco a poco la sua faccia pre-
se I'espressione della sofferenza che stia per di-
ventare lamento.

— Oh, Mario! — proruppe ad un tratto — Che
sciocchezza e stata la mia! Che grande scioc-
chezza! Perche son tornato? Che faro qui? Dopo
tutto, non valeva meglio rimaner nel Brasile? Non
vi stavo, poi, tanto male!

Allora sentii, piu che vidi, passargli le lacrime
dalla voce negli occhi, e abbracciandolo, mi com-
mossi, fin quasi al punto di piangere, percheé in
quel rammarico mi parve sorprendere la pena di
tutta la sua vita, che ovunque e sempre s’accor-

geva di fallire.
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XV.
L’altra Elodia

Dei giorni successivi, fino allimprovviso crollo
dei miei desiderii 0, meglio, delle mie immagina-
zioni d’amore riguardo a Elodia, ho un ricordo va-
go e manchevole, come d’un tratto di strada per-
COrso sovrappensieri; cosi che non mi so render
conto particolarmente dei casi di zio Luca, che,
pure, continud a rimanermi vicino gran parte di
guel tempo, ma di cui dovetti occuparmi con
quell’esteriorita d’attenzione con la quale badia-
Mo a un compagno di cammino quando ci astrae
una cura tutta nostra. Percio, se allimmediatezza
dei ricordi non seguisse in noi, mentre li esprimia-

Mo, una specie di senso critico che provvede a ri-
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mettere in giusta luce e in misurato rapporto nel
qguadro della memoria cose e persone che essi
con uno strano arbitrio tendono a scartare, lasce-
rei scomparire da queste pagine la figura di zio
Luca, allindomani stesso del suo ritorno, aspet-
tando che piu tardi mi si presentasse prepotente-
mente, senza bisogno di richiami.

La mattina dopo la notte in cui tutt'e due dor-
mimmo poco, egli volle accompagnarmi alla Bi-
blioteca, dove rimase fino a mezzogiorno seduto
accanto al mio tavolino e con sui ginocchi una
grossa annata d’una rivista medica, per cercar la
guale appena giunto s’era lanciato sul catalogo,
febbrilmente ansioso come chi soddisfa, appena
e possibile, un desiderio incrudelito dal tempo.
Ma poi, sfogliando innanzi e indietro quelle pagi-
ne, non smise di parlar con me d’altre cose, inter-

rompendosi di tratto in tratto per leggere, come
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se la sua attenzione cadesse attratta, col peso
d’'un grave e ogni volta all'improvviso, sulle pagi-
ne aperte del libro che teneva in grembo. Cosi né
io potevo lavorare née lui seguir con alcun nesso
la lettura, finche ad un certo momento, mentre
per suo invito mi chinavo a guardare un’illustra-
zione della rivista, mi disse che dovevo aver pa-
zienza se rimaneva ancora qualche giorno con
noi, in attesa che trovasse una casa, al nostro
paese, con una o due stanze a pianterreno, dove
si proponeva di vender libri e strumenti musicali.
Queste ricerche furono lunghe e difficili, compli-
cate anche da altre per ottener danaro in prestito,
poiche, sebbene fosse tornato dal Brasile meno
povero di quanto ci aveva fatto credere, non
sarebbe riuscito a concluder nulla senza l'aiuto di
persone amiche o di molta fiducia, le quali lo met-

tessero in grado di sostener le spese o gli conse-
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gnassero in credito i libri e gli strumenti di cui vo-
leva far negozio.

Purtroppo zio Luca non aveva amici in nessuna
parte del mondo; tuttavia, credette meglio di spe-
rimentare i suoi tentativi nel paese dove aveva la-
sciato qualche traccia di ricordo, non sospettando
nemmeno che questo ricordo potesse non gio-
vare alla buona riuscita, perché tenuto in vita da
gualche superstite di quei «microcefali» che intor-
no al biliardo del circolo, dietro la mobile cortina
di canne, usavan chiamarlo «buono a nulla» e
«chiappanuvole».

Appena si fisso nel proposito d’aprir bottega
(ed io non sapevo se tale idea egli 'avesse porta-
ta d’oltre oceano o gli fosse venuta solo quella
mattina, sfogliando la rivista medica), divenne per
la nostra casa una specie d’avventore affaccen-

dato, che piombava all'improvviso per fuggirsene
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anche all'improvviso, dopo aver mangiato qual-
che boccone o tirato fuori qualche cosa dalle vali-
ge, con la fretta del passeggiero balzato a terra in
una breve fermata del treno; fino a che non tor-
nava a tarda sera, per gettarsi stanco sul letto,
che, dopo quella sua prima notte di veglia, avevo
fatto trasportare nel mio studio.

Ritrovo nella memoria vaghe impressioni d’agi-
tati resoconti delle sue ricerche, fattici durante i
desinari in comune, e anche di qualche schizzo a
matita improvvisato da lui li per li, per mostrarci
la pianta di questa o quella casa; ma, in verita, 10
gli davo scarsa attenzione, e quando chiedeva il
mio parere non facevo se non assentir col capo,
convinto che, male o bene, avrebbe agito sempre
a modo suo. Mia madre, invece, non gli negava
aiuto e consigli; e qualche volta 'accompagnava

perfino nei faticosi giri in cerca della buona fortu-
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na.

Intanto, io vivevo nel pensiero d’Elodia. Sentivo
che il nostro ultimo incontro in cui avevo detto
troppo, e, insieme, troppo poco, ci aveva lasciati,
I'uno di fronte all’altra, in una condizione non ben
definita, dalla quale era difficile uscire. Quando,
guella mattina, ella, alzatasi ad un tratto, s’era
avviata lentamente verso le onde, fermandosi
sull'orlo della spiaggia, io, col tacere, avevo so-
speso un colloquio, che, per la continuazione del
nostro silenzio fino a che fuori del viale ci erava-
mo divisi, era rimasto tra noi e rimaneva tuttora
come una conclusione falsa, ma oramai, per dir
cosi, suggellata. Poi mi confortavo col pensare
che tutto questo non avrebbe avuto alcun peso
sulla nostra condotta, appena, ci fossimo incon-
trati di nuovo, e che uno sguardo, un atto, un

qualsiasi accento o moto di spontaneita che ci
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fosse sfuggito, sarebbe valso ad unirci d'improv-
viso, facendo scomparir tra noi la distanza che le
nostre parole avevan finora mantenuta o perfino
aumentata. Allora riflettevo sul modo di far avve-
nire il nostro nuovo incontro nelle piu favorevoli

circostanze.

Zio Luca, ai principii d'aprile, venne a capo del-
le sue arruffate ricerche, e, sebbene riducendoli
un poco, pote tradurre in fatto i suoi disegni.

Aveva trovato una casetta con due stanze a
primo piano ed una terrena, con I'entrata dalla
via, quasi di fronte al vecchio «Circolo del pro-
gresso», che aveva mutato il nome, ma non la
cortina di canne.

Proprio in quel tempo io m’ero deciso a man-

dare ad Elodia una breve lettera, dove le scrivevo
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di temere che la nostra amicizia si stesse spe-
gnendo ogni giorno un poco, per mal d’inedia, e
le chiedevo d’indicarmi il modo come parlarle da
solo a sola, in seguito e spiegazione del nostro
ultimo colloquio. Poiché dei molti anni che aveva-
Mo passati senza vederci, dall'infanzia al ritorno
di lei e anche dopo, non ci eravamo fatti mai una
compiuta confidenza, cid che di noi scambievol-
mente ignoravamo formava un’oscura lacuna nel-
la nostra reciproca comprensione. Chi legge un
romanzo, dal quale siano state strappate o siano
cadute disciolte le pagine di mezzo, come puo
capir bene le ultime, e ritenerle un giusto epilogo
delle prime, quando tra queste e quelle si & im-
maginato a suo arbitrio lo sviluppo della favola?
Non ricorsi alla lettera, se non dopo aver esa-
minato e scartato tutti gli altri mezzi possibili per

riprendere i rapporti con lei. Scrivendole, avevo
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badato a non usar parole o frasi che potessero
avere una troppa vibrata risonanza di sentimenti;
anzi m’ero messo, come si dice, qualche tono
sotto a quello che avevo tenuto nel nostro ultimo
colloguio. Ella mi rispose subito, con molto garbo
e spigliatezza, ma eludendo la mia aspettativa ri-
guardo al modo come rivederci: non ricordava piu
di che avessimo parlato quella mattina sulla
spiaggia, e percio non indovinava nemmeno da
lontano quale fosse la spiegazione di cui mi sen-
tivo debitore. Comunque, m’assolveva da ogni
debito. Alla nostra amicizia ella non era venuta
mai meno; ma riteneva che per uno scambio di
confidenze non eravamo piu abbastanza giovani,
né gia abbastanza vecchi. Mi faceva comprende-
re, cosi tra le righe, che la mia lettera era stata
un tratto fuori proposito, e che credeva bene, da

parte sua, non mostrar d’averla presa sul serio.
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Replicai subito, con un’altra lettera. Voleva, si o
no, che io andassi da lei? Questo solo doveva
farmi sapere.

Mi rispose che da tanto tempo desiderava rive-
dere mia madre e che, percio, sarebbe venuta a
farle visita il pomeriggio di martedi dopo Pasqua,
giorno in cui certo avrei avuto ancora vacanza al
mio ufficio. Se davvero avevo da confidarle «co-
se in gran segretezza», gliele avrei dette per
istrada, accompagnandola al tram.

Quando guesta lettera m’arrivo, zio Luca stava
gia da qualche giorno nella sua nuova casa, dove
mia madre era andata subito a vedere in che mo-
do si fosse stabilito. Trovandolo in gran disordine
e, per di piu, nella disperazione di non saper
provvedere da solo, gli promise che sarebbe tor-
nata due o tre volte ancora, per aiutarlo coi consi-

gli, e, soprattutto, tenergli compagnia in quella in-
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guieta opera d'assestamento.

Poiché s’era nella settimana santa, I'invito a
passar prima la Pasqua con noi. Dopo, avrebbe-
ro cercato insieme di preparar la casa e, quello
che piu premeva a zio Luca, la stanza a pianter-
reno, che bisognava trasformar in negozio e sala
di musica.

Non avvisai la mamma della prossima visita
d’Elodia. Volevo lasciare alla sorte di decidere se
quella, venendo, dovesse trovar me solo; e non
far niente che premesse sulla bilancia dalla parte
ov’era gia il mio desiderio. Pure, quando fui certo
che il caso mi secondava, cominciai a sentirmi in-
quieto. Credetti dapprima di esser sovreccitato
solo dallimpazienza, ma poi m’accorsi ch’ero tur-
bato e perplesso come chi, all'approssimarsi
d’'una prova, tema di non saperla superare.

Quella mattina, mia madre m’aveva appena la-
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sciato, ed io gia pensavo ch’ero ancora in tempo
d’'impedire agli avvenimenti di svolgersi come il
prodotto naturale d’una coincidenza fortuita. Ma
cio avrebbe richiesto da mia parte una iniziativa,
sia pur minima, mentre per secondar la sorte, gia
in moto, bastava ch’io rimanessi inerte. Se, al
contrario, quanto si stava producendo per caso
non si fosse potuto compiere senza un mio con-
corso attivo, all’'ultimo momento i dubbii m’avreb-
bero trattenuto dal fare anche la piu piccola cosa
necessaria, non risparmiandomi, tuttavia, lo
scontento per la mia condotta supina, che si la-
sciava sfuggire un’occasione singolarmente pro-
pizia.

Credevo che quella giornata avrebbe avuto
un’importanza straordinaria sul corso della mia
vita, quasi che tutti gli anni trascorsi, dall'infanzia

piu lontana ad allora, aspettassero da essa o il
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compimento, che col dar loro infine il significato e
il valore d’una vigilia non me li facesse piu ap-
parire come persi in un confuso vaneggiare; o |l
colpo estremo, che li abbattesse su me come un
polveroso crollo di rovine, soffocando ogni mia
speranza per l'avvenire.

Era, certamente, miserevole un tale stato d’ani-
ma per cui attendevo salvezza o perdizione dal
risultato della visita che m’avrebbe fatta Elodia;
ma quando il nostro spirito non € ancora riuscito
a conquistare se stesso e ondeggia pavidamente
tra le ombre, quando siamo ancora inconsapevoli
che soltanto noi possiamo essere gli artefici del
nostro male e del nostro bene, e il nostro dubbio-
S0 vivere e stanco d’oscuri sbigottimenti e
d’incerte speranze, facilmente siamo indotti a ri-
porre un’importanza straordinaria, un valore

estremo, l'alternativa di un si e di un no, che vo-
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glian dire perdita o guadagno capitale, in un av-
venimento insolito, sia pure fortuito, che possa
presentarsi con questa o quella faccia. Anziche,
allora, riconoscere che interroghiamo superstizio-
samente la sorte come chi lancia in aria una mo-
neta e guarda da che parte ricade, e che abbas-
siamo la nostra vita al livello delle vicende a cui
la consideriamo legata; cerchiamo piuttosto, con
falsa coscienza, di veder queste ingrandite, in
modo che non ci umilii troppo la sproporzione tra
la causa e l'effetto ch’essa potra avere su noi.

Di piu, nel mio caso, io avevo davvero l'inquie-
tudine di chi si esponga ad un cimento mai per
I'innanzi tentato. Per la prima volta avrei agito
non nel delirio dellimmaginazione, come al tem-
po delle mie nozze, ma di proposito, per provare
la mia forza sulla realta come su d’'una materia

fin ad allora ostile, e dare in essa forma concreta
579



ad una parvenza superstite di tutte quelle che
dalla mia infanzia avevano solo fluttuato nel mon-
do della fantasia, larve d’opere nei sogni di un ar-
tista impotente; ed attendevo con ansia il risultato
della prova, con la coscienza che fallirla sarebbe
stato per me una condanna irrimediabile, poiché
le migliori immagini s’eran dissolte nel tempo,
proprio come cade una vana ispirazione, e quella
che sopravviveva, e che gia non aveva piu I'anti-
co splendore, m’avrebbe anch’essa abbandona-
to.

La paura di non riuscire m'avviliva I'animo, cosi
che dopo aver desiderato la prova ora avrei vo-
luto evitarla. Non mi confessavo questo; e inter-
petravo la mia incertezza nel senso migliore:
quale, cioe, un turbamento per la mancanza di
lealta, molto simile ad un inganno, con cui m’ero

comportato verso Elodia.
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Ma pure ammettendo questa scusa, non pote-
vo valermene contro la ragione, la quale mi dice-
va che per disporre le circostanze in modo oppor-
tuno e trarne tutto il profitto possibile bisogna ma-
neggiarle senza lasciarsi arrestare dall'impressio-
ne sgradevole che si possa avere al loro contat-
to, e prendere esempio da chi, quando modella,
affonda la mano senza repugnanza nella creta
fredda e attaccaticcia.

Quel martedi d’aprile era molto tiepido, quasi
estivo. Trascinai la mattinata in un 0zio penoso,
cercando invano d’occuparmi in qualche cosa
che m’alleggerisse I'inquietudine dell’attesa, ma
girellavo per le stanze o mi sdraiavo a fumar sul
divano, senza decidermi ad uscire almeno per un
poco, e pure infastidito dal pensiero che la serva
m’osservasse. Dopo la mia colazione, anch’essa

ando via, a raggiunger mia madre e prestar la
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sua opera presso zio Luca; cosi la sorte volle di-
spensarmi anche dal compito di metterla fuori
con qualche pretesto.

Mi trovavo solo in casa mia, per la prima volta
dopo la morte di Chiara. Per quanto, in seguito, si
fosse fatto qualche piccolo cambiamento riguar-
do alla disposizione dei mobili, quasi tutto era,
nell’insieme, come ai primi tempi del nostro matri-
monio. Avrei dovuto sentire, specie nella solitudi-
ne, la presenza di Chiara permanere tra quelle
pareti, e ancora vivificare di se le stanze, riem-
piendo come I'aria ogni spazio. Ma, anche, molto
prima ch’ella fosse morta, non ero mai stato at-
tento ad osservar la tacita e quasi nascosta cura
con cui disponeva ogni cosa attorno a noi, cosi
che nemmeno tali indizii, quali I'ordine, la sempli-
cita, una specie di ritegno a metter troppo in mo-

stra quanto possedevamo di piu bello, erano mai
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riusciti a rivelarmi cio che pure soffrivo di non
comprendere: la sua anima gentilmente modesta
e devota.

Ora il mio pensiero era tanto lontano da lei, che
perfino il suo ritratto sul mio tavolino non mi dice-
va nulla, ed io potevo posarvi sopra lo sguardo
come su d’'un oggetto cui la vista s’e abituata in
modo da coglierne appena un’'impressione super-
ficiale, che non tocca l'intelligenza.

Ma oggi, riandando con altro animo a quel gior-
no di martedi, non posso ritrovar la casa nella
memoria se hon come I'’ho vista molto piu tardi:
tutta avvolta ancora dal dolce spirito di lei; e il ri-
veder me stesso che passeggia in quell’aria, tra
guelle pareti, torbidamente inquieto in un’attesa
per cui la rinnegavo, dimenticandola del tutto, mi
riempie, piu che di rimorso, di malinconica pieta

per quel mio passato.
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Elodia m’aveva scritto che sarebbe venuta nel
mezzo del pomeriggio. Verso le quattro, come
obbedendo a una risoluzione irresistibile, dopo le
molte incertezze che avevo avute fino ad allora,
presi il cappello e, quasi senza accorgermene, mi
trovai per le scale. L'avrei aspettata giu, sotto ca-
sa. Mi pareva cosi di riparare al male che mi rim-
proveravo: di averle, cioe, preparato un inganno;
ma in verita contavo di rimettere a lei la sorte di
guella giornata, come gia prima I'avevo rimessa
alla scelta casuale che avrebbe fatta mia madre
nel fissar la sua andata da zio Luca.

— Ella certamente — mi dicevo — non esitera a
venir su —; e ripetevo dentro di me «certamente»,
eppure ero tutt’altro che certo del modo come si
sarebbe comportata.

Uscendo fuori dal portoncino, guardai verso

I'imbocco della strada. Qualche passo innanzi
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c’era un gruppo di scalpellini curvi sul lavoro. OlI-
tre il martellare monotono degli scalpelli sulla pie-
tra, arrivava da lontano e si stendeva pigramente
come avviene nei giorni caldi, quando pare che
I'aria dilati 'eco dei suoni, la voce di qualche ven-
ditore ambulante.

Noi non abitavamo sulla via di Posillipo per do-
ve passano i tram, ma poco discosto, su d’'una
stradetta che, partendo appunto da quella, porta
verso il Vomero Vecchio. Feci tre o quattro volte
quel tratto tra la casa e I'imbocco della strada,
pensando le parole da dire ad Elodia. Ora sentivo
davvero quanto di volgare fosse in cio che avevo
lasciato prepararsi, ma, nello stesso tempo, co-
minciavo gia a preoccuparmi del ritardo di lei. Te-
mevo che, essendo mia madre andata al paese,
si fossero incontrate o viste da lontano, e che

percio ella non sarebbe piu venuta. M’ero ferma-
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to sotto I'arco del portoncino e guardavo distratto
dall’'altra parte della strada; quando mi voltai,
guasi di scatto, come per un richiamo, ella era
gia a meta distanza tra I'imbocco della via e la
mia casa, e, passando davanti al gruppo degli
scalpellini, si schermiva con una mano la faccia
abbassata. Ebbi un momento d’incertezza, e mi
ritrassi un poco, per non farmi scorger subito; ma
poi, sentito il ridicolo di quel mio contegno, che
poteva apparire un agguato ed era, al contrario,
una timida perplessita, le andai incontro sorriden-
do. Elodia si fermo meravigliata.

— Come mai? Esce proprio ora?

Le balbettai non so che scusa per giustificare
I'assenza di mia madre, ma cosi confusamente
ch’ella parve non capire, e continuo a fissarmi
con un’aria di meraviglia.

— E cosi — mormoro poi, chinando il capo, con
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quella raucedine che le soffocava un po’ le parole
sempre che parlava a voce bassa e di cose serie
— e cosi, che facciamo?

Mi sforzai a prendere un tono di scherzo:

— Spero che non Le dispiacera di salire. Sapra
dirmi se son bravo a fare anche da solo gli onori
di casal

Sebbene rimanesse col capo un po’ chino
nell’incertezza, le vidi passare sul viso un lieve
rossore, che non era ancora scomparso
guand’ella tornd a guardarmi in faccia.

— Si, —rispose lentamente — salgo per qualche
minuto. Sono abbastanza stanca, dopo due ore e
mezzo di tram.

E con lo sguardo parve chiedermi un’approva-
zione che la facesse piu sicura nel decidersi.

Solo allora m’accorsi che con la mano e il brac-

cio destro stringeva al petto, quasi volesse na-
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sconderlo, un fascio di fiori che, certo, aveva por-
tato per mia madre. Vedendo ch’io lo guardavo,
s’alzo mettendomelo sotto gli occhi e ritraendolo
subito, come per gioco.

— Mi creda, non eran per Lei! — e rise. Cosi el-
la stessa si liberd dal suo lieve impaccio con
I'improvvisa vivacita d’'un uccello che si scrolli le
penne bagnate.

Ma la sua disinvoltura aumentava a scapito
della mia, e quando fummo dinanzi alla porta di
casa, un po’ per questo, un po’ per la mia natura-
le inettitudine anche ai piu piccoli atti pratici, che
pure non richiedono una particolare destrezza,
non riuscii subito a far girare la chiave, che mi re-
sisteva, inceppando nella toppa; allora ella venne
in mio soccorso ed io dovetti cederle la mano,
mortificato dal riso che le sfavillava dagli occhi,

mentre, in quell’atto, stringeva le labbra, come
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talvolta fanno i bambini per rendere esagerata-
mente visibile un loro sforzo d’applicazione.

Appena entrammo in casa, ella stessa volle
mettere a posto i fiori che aveva portati, e mi par-
ve che ostentando un poco questa cura, con cui
Si preparava a lasciar tracce della sua visita, cer-
casse di scacciar da noi il pensiero pericoloso
che gia fossimo avvolti insieme in un’aria di se-
greto.

— Dunque, Suo zio € tornato. Avrei molto pia-
cere di rivederlo. Lo ricordo com’una di quelle
persone che ai bambini riescono attraenti, quall
grandi compagni con cui sia facile intendersela; e
SoNno un po’ curiosa di sapere in che modo oggi
m’apparirebbe diverso.

— Da parte mia, — risposi — non posso dirmi lie-
to del suo ritorno. Mi par che sia venuto per met-

termi sotto gli occhi, con I'evidenza di un contra-
589



sto, la mia vita d’allora a confronto con I'attuale; e
a chiedermi conto degli anni di mezzo che io ho
sperperati.

— Ah, davvero? —; e mi fece subito altre do-
mande su zio Luca, conducendo lei la conversa-
zione, con molto garbo, ma anche con molta ac-
cortezza perché non gliene sfuggisse la guida.

Eravamo seduti nel mio studio; ella, dal cantuc-
cio del divano, inchinava un po’ il volto verso il
mio, e, sebbene mi parlasse di cose che, specie
in quel momento, non potevano avere interesse
per nessuno di noi due, faceva brillare di tratto in
tratto nel suo sguardo quella luce fuggevole che
ogni volta mi dava una scossa all’anima.

Ma se stavo attento alla sua voce, mi stupivo;
era cosi calma e cosi lontana dal guizzo degli oc-
chi, che pareva ignorarlo: proprio la voce di

un’altra. Anche chiamandomi per nome, aveva
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I'aria di rivolgersi ad uno sconosciuto; ed io pre-
sentivo che non sarei riuscito a farle violenza per-
ché smettesse quel tono di calma, nemmeno se
avessi gettato d’'improvviso nella nostra conver-
sazione I'argomento della mia ultima lettera:
guella voce ne avrebbe subito smorzato I'ardore.
Eppure, chissa? anche Elodia desiderava, con-
tro ogni suo proposito, ch’io la forzassi a perdere
la sua padronanza, ma in modo che non doves-
se, poi, rimproverarsi d’averla facilmente ceduta;
e si tradiva con quegli improvvisi lampi dello
sguardo, mentre pareva tentarmi con la piccola
mano cosi agile nell’allungarsi e nel ritrarsi sul
bracciuolo della mia poltrona. Sapevo che mi
sarebbe bastato stringere quella mano, perché
una nuova persona, trepidamente smarrita, con
una nuova voce, infantilmente supplichevole, mi

apparisse al posto dell'altra tanto sicura di se e
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perfino un po’ ironica nella sicurezza del suo do-
minio. E vedevo col pensiero me stesso in atto di
protendermi verso di lei, ed Elodia trasformarsi e
confondersi, abbassando le palpebre: tutto que-
sto non nella fuggevole immagine con cui si mo-
stra in luce al nostro volere un proposito e ch’é
come il principio, nella mente della realta che de-
ve seguire fuori di noi; ma in una visione lenta e
continua, che, staccata dalla mia volonta, si tene-
va di fronte ad essa, su d’'un piano inaccessibile
eppure prossimo, come un miraggio sullo scher-
mo illusorio di un sogno. Rimanevo, per cosi dire,
incantato, e quasi aspettavo che dall'inerte va-
gheggiamento del mio pensiero potessi ricevere,
a poco a poco, la forza per tradurre questo in fat-
to.

Nell'aria della stanza chiusa Elodia s’era un po’

accaldata, e percio, certo, s’aperse di piu la scol-
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latura, sfilandosi un bottone: fece questa piccola
mossa quasi furtivamente, senza interrompersi
nel parlare, ma poi, dopo qualche minuto, come
se ne fosse rimasta segretamente pensosa e
d’un tratto se ne fosse pentita, si abbottono di
nuovo, chinando il mento sul petto. Nel rialzare il
capo, mi getto subito uno sguardo e, poiche do-
vette accorgersi ch’io I'avevo osservata, parve
turbarsi un poco.

Ci guardammo cosi, per un momento, tutt'e
due in silenzio: avremmo potuto illuderci che tra
noi fosse la trepida incertezza di quegli innamo-
rati che i loro stessi occhi tentano e, insieme, ten-
gono in soggezione; e forse davvero in quel mi-
nuto il cuore d’Elodia dovette smarrirsi. Poi ella ri-
prese a parlare, con la solita calma nella voce, ed
lo restai a domandarmi se sarebbe seguito tra

noi un altro momento simile e se allora la mia vo-
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lonta avrebbe saputo trovare lo slancio per agire.
Ad un tratto, sia che me lo portasse la vista
dell’anellino della fede alla mano sinistra di lei,
che ora intrecciava le dita cingendosi i ginocchi
accavallati, sia che mi sorgesse spontaneo o per
un oscuro richiamo di pensieri, mi venne il ricordo
di Simone e, insieme, di tutta la mia tormentosa
gelosia, prima inconsapevole di sé stessa, ma
gia delirante, nel mio incerto animo di fanciullo,
poi esasperata e selvaggia, come una furia che
cerca invano di sprigionarsi. Questo ricordo
m’occupo tanto la mente, che sentii impossibile
tenerlo nel mio segreto e continuare nello stesso
tempo a parlar d’altro con Elodia. Percio le avrei
certamente rivelato le pene della mia fanciullez-
za, quando soffrivo di non poterla preservare
dall’oltraggio che le facevano i sogni del «piccolo

uomo rosso» e quelle ancora recenti, per cui un
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giorno, in guerra, avevo perfino invocata dal cielo
la morte di Simone, se non mi fossi trattenuto con
un senso di meraviglia, accorgendomi che stavo
per parlare della mia gelosia soltanto come d’'una
memoria, e che veramente da qualche tempo in
gua I'immagine di lui non era venuta a turbarmi e
non m’aveva impedito di fissare in un proposito le
mie aspirazioni d’amore, su cui, prima, egli getta-
va il gelo della sua ombra.

Eppure non mi rallegrai di scoprirmi libero
d’'improwviso, perche, nonostante questo, il mio
animo rimaneva inerte; ed avrei voluto piuttosto
risentire la tormentosa pena d’una volta e crede-
re che i miei desiderii fossero tenuti contratti dal
timore d’aggravarla ad ogni loro tentativo di spie-
garsi. Ma no! oramai non riuscivo ad animarli piu,
neanche volendo sfidare la piu atroce sofferenza;

simile ad un infermo che, non potendo muovere
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un arto se non a prezzo d’insopportabili spasimi,
Si e rassegnato a lasciarlo immobile, e poi, ad un
tratto, ritentando la funzione che s’era proibita,
per provare se gli riesca meno dolorosa, s’accor-
ge che quell’arto e divenuto paralitico. Un freddo
proposito aveva preso il posto del’lamore che
nell'immaginazione era morto chissa da quando.
Ora I'Elodia che mi stava di fronte parevo ve-
derla per la prima volta: nelle linee del suo viso,
in tutta la forma della sua persona, cosi reale, co-
si concreta, cosi viva e palpitante di quel presen-
te, da mostrarsi a me quale un’estranea, disso-
ciata da ogni memoria e da ogni mio desiderio: e
la materialita della sua nuova figura era tanto
compiuta, che non interessava piu la mia immagi-
nazione, la quale non riusciva a trovarvi nessuna
traccia delle apparenze che le erano state care,

se pur tormentose, e che parevano scomparse
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come intorno alla linea ultima e marcata d’un di-
segno scompaiono cancellate le molte altre che
segnavano i diversi ed incerti contorni di ripetuti
tentativi.

Come mai avevo potuto credere che stringendo
quella Elodia tra le braccia avrei salvato un so-
gno della mia vita? Qual era, non m’apparteneva
piu. Ora aspettavo che s’alzasse e uscisse di ca-
sa mia per disperdersi nella folla.

Accettata, cosi, la rinuncia al mio proposito, tro-
vai non so che sconsolata pace. Ma gia presenti-
vo che accomiatandomi anche da quell'inganno,
la mia esistenza sarebbe andata alla deriva attra-
verso giorni indistinguibili 'uno dall’altro in un
eguale squallore, come livide piccole onde d'un
mare morto; e che meglio sarebbe valso farla
naufragare, poiche era inetta a raggiungere una

meta qualsiasi.
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XVI.

L’incendio

Nel riandare al tempo che corse dalla visita
d’Elodia all'alba della mia pace e della mia letizia,
ho bisogno di ricordare a me stesso qualche data
e quasi trattenere le mie memorie, che, prese
dall’ansia di arrivar presto a mettersi in armonia
col mio spirito d’'oggi, s’affrettano, si confondono,
e tendono a fare di lunghi mesi un rapido e tu-
multuoso giorno d’'inconsapevole vigilia. Cio, for-
se, potrebbe anche giovarmi a render meglio
I'ardore di quella disperazione che mi spinse a
cercar la morte, se nel passare in iscritto i miei ri-
cordi, non li sentissi diventar frigidi ed inerti. Mi

par ch’essi abbiano la sorte del vetro, il quale na-
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sce da un travaglio di fuoco e, tuttavia, mette il
gelo sotto le dita che lo toccano, rispondendo so-
lo qualche volta, con uno sfavillio dell’antica ani-
ma, ad un raggio di sole o ad un riverbero di
flamma.

Come chi, sentendosi scorato e stanco di tra-
scinarsi in un torpido ozio per le vie di una citta
straniera, si domanda se possa aver anche lui
una meta od un compito, e propostosi infine uno
scopo fittizio (quale, per esempio, rintracciare
una persona o ricercare un indirizzo) nel tendere
ad esso finisce col credere che davvero abbia
desiderio o interesse di conseguirlo, e percio si ri-
conforta e si anima, fino a che, riconoscendo
d’'improvviso la vanita del suo inganno, subito
I'abbandona e ripiomba con piu tedio e scora-
mento nel suo passivo vagabondaggio; cosi io,

dopo aver lasciato il pensiero di far d’Elodia la
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mia amante, ripresi con maggiore sfiducia la mia
inutile vita.

Degli altri uomini non ero attento né curioso,
sebbene in quei mesi d'immediato dopo guerra
essi s’agitassero e tumultuassero con grida diver-
se, che li dividevano e li aizzavano a scontrarsi
una parte con l'altra, ma, in fondo, tradivano tutte
una stessa insania, come i gesti e le parole del
delirio, per quanto possano variare da ammalati
ad ammalati, hanno per comune causa la febbre.
Da loro, cioé dal mio prossimo, mi veniva qual-
che volta la molestia o il disgusto che prende chi
si trova in mezzo ad una folla eccitata ed ¢ il solo
a non poter risentire, nemmeno per contagio, il
comune entusiasmo o furore. Eppure quasi avrei
voluto poter confondermi agli altri, vibrare almeno
di quellattivita superficiale, che, sebbene disordi-

nata e tumultuosa, era sempre, in loro, una certa
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pulsazione di vita, mentre nel mio vivere supino
ora cominciavo ad avvertire non so che principio
di disfacimento.

A mano a mano che quella primavera avanza-
va e approssimandosi all’'estate ne respirava
I'ardore, pareva avere sul mio torpido animo
I'influsso con cui il sole decompone un corpo or-
ganico, esposto nell'inerzia della morte alla vam-
pa del giorno. Forse davvero qualche cosa mi
moriva dentro, disfacendosi a poco a poco, ed io
credevo che quel disfacimento fosse al di fuori e
mi ammalasse lo spirito. Rivivevo, con maggiore
nausea, i tempi della gravidanza di Tibute. La cit-
ta m’era diventata insopportabile; mai come allo-
ra m’aveva mostrato tanto lercio e tanto putrido,
nelle cose e negli uomini. Pensai che la campa-
gna, il cielo libero, la vita in mezzo alla natura

non contaminata m’avrebbero fatto respirar me-
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glio; e risolsi di partire. Mia madre avrebbe voluto
accompagnarmi, ma poiché sentivo che finanche
la sua presenza mi sarebbe stata un peso, la
convinsi a lasciarmi andar solo.

S’era gia nel pieno di un’estate caldissima. Par-
tendo, mi pareva di correre verso la campagna
scacciato da un lezzo di sudore e di marcio che
venisse dalle vie cittadine. Non avevo scelto que-
sta o quella meta: mi sarei fatto suggerire il luogo
della mia dimora da un piacere del momento; per
esempio, da un senso di sollievo per una vista di
bellezza o di solitudine che qui o la m’invogliasse
a fermarmi. Avevo preso il treno che da Napoli,
per la via litoranea, porta verso il Mezzogiorno e,
pochi minuti dopo la partenza, passa davanti al
mio paese nativo. Appena in viaggio, pensai che
avrei fatto bene a raccomandar mia madre a zio

Luca perche l'assistesse un poco nella solitudine
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In cui I'avevo lasciata. Non sapevo quanto tempo
sarei rimasto lontano da casa, e, peggio, avevo
tristi presentimenti della mia sorte. Cosi interruppi
il mio viaggio all'inizio. Sceso alla stazione pres-
so il Porto, mi trovai subito in piazza delle robinie:
sotto il cielo afoso del mattino quel vasto spiazza-
to era deserto, solo due vetturini sonnacchiavano
in serpa alle loro «carrozzelle» ferme. Anch’essa
verniciata di giallo, e, chissa, forse proprio una di
quelle due, era la vettura in cui la signora Reiner,
tanti anni prima, mi aveva rapito la piccola Elodia!
Ma ora non volevo incontrar persone che mi

conoscessero, non volevo nemmeno esser Visto;
e m’inoltrai nel paese a capo chino, rasentando i
muri, col passo guardingo di un fuggiasco. Arriva-
to sulla via principale, dalla parte opposta a quel-
la ov’era il vecchio Circolo scorsi subito un’inse-

gna, che annunziava «Musica» senz’altro, ma in
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lettere festose per la vivezza della loro vernice
recente. La bottega non aveva mostra e, percio,
dal di fuori, nonostante quellinsegna, conservava
I'aspetto d’'una stanza terrena da abitazione, con
finestra sulla strada. Poiche l'uscio era chiuso,
picchiai discretamente, due o tre volte; alla fine,
non avendo sentito risposta, m’accostai alla fine-
stra e battetti la mano sui vetri, attraverso i quali
si vedeva una meta della stanza con un pianofor-
te sul davanti e, al muro del fondo, un armadio di
libreria.

Allora, da un balcone aperto ch’era in capo
all’'uscio e a cui alzai gli occhi con meraviglia,
m’arrivo la voce di zio Luca, che domandava
quasi ostilmente: — Chi e?

Com’io gli risposi dalla strada, egli, sempre
senz’affacciarsi, mi grido di rimando: — Sali, sali

—; e subito infilai un portoncino basso ed oscuro,
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a lato della bottega. Non mi venne incontro nem-
meno sulla porta di casa, ch’era spalancata in ci-
ma all’'unica branca di scala. Continuava a chia-
marmi dalla seconda stanza, dove l|o trovai con
tutto il busto eretto da una poltrona, come chi stia
per levarsi dignitosamente, ma con le gambe ste-
se su due sedie che, I'una dopo l'altra, facevano
ad esse da letto.

— Oh, Mario! Che piacere! —; ma mentre stava
per sorridermi storse la bocca e, gemendo, getto
le spalle all'indietro, sullo schienale della poltro-
na. Il suo antico male, la sciatica, I'aveva attacca-
to a tradimento, e con piu rabbia, dopo una tre-
gua di qualche anno.

Volevo suggerirgli d’invitar mia madre a star
con lui durante la mia assenza, ma gia al primo
sguardo, pur essendo di solito cosi poco osser-

vatore delle cose esterne, m’accorsi che quella
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casa era mal provvista e ch’ella vi si sarebbe tro-
vata a disagio. Cio nonostante, dissi a zio Luca
che ragioni di salute mi costringevano a lasciar
Napoli per qualche tempo e che non potevo far
venire la mamma con me, perche sarei stato
ospite di un mio amico. Egli non mi fece in propo-
sito nessuna domanda; anzi, pareva non ascol-
tarmi nemmeno, mentre accarezzava un gatto,
orribilmente magro e spelacchiato, che si teneva
in grembo e di quando in quando, mordicchian-
dosi le labbra, stendeva una mano dal dorso del
gatto all’'una o all’altra gamba che lo spasimo gli
faceva contrarre.

— Come vedi, — disse poi, cupamente — io so-
no un uomo inchiodato. Inoltre debbo badare al
negozio.

E animandosi d'improvviso, mi domando: — Co-

me t'é parso il negozio? Ti piace?
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Gli risposi che attraverso la finestra non avevo
potuto scorger molto.

— Aspetta, ora t‘accompagno io... fin giu, dia-
volo! posso andare.

Lo pregai di non muoversi, infastidito dal pen-
siero che avrei dovuto fingere attenzione per co-
se di cui ero del tutto incurante, specie nello stato
d’animo d’allora. Egli non mi stette a sentire, e
s’ostino a voler mettere i piedi a terra, con una
caparbieta che non s’arrese ai primi tentativi infe-
lici. Cosi appoggiandosi alla mia spalla e serran-
do le labbra nello spasimo, mentre il gatto, sco-
modatosi a malincuore, rimaneva a sbadigliare e
a sgranchirsi, si trascino giu per una scaletta di
legno, che dalla casa portava internamente alla
stanza terrena adibita a bottega.

La, cioe in quella bassa e seminuda stanzetta

ch’egli chiamava «negozio» e anche «sala di mu-
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sica», con tutt'e due le mani puntate sul banco di
vendita, comincio a parlarmi dei recenti disingan-
ni, per i quali prevedeva la rovina della sua im-
presa. La bottega rimaneva deserta I'intero gior-
no, fino al punto ch’egli poteva tenerla chiusa ad-
dirittura: appena qualche ragazza veniva a spen-
dere pochi soldi per comprare questa o quella
canzonetta, e tirava anche sul prezzo, con l'inso-
lenza dei villani che temono sempre d’esser in-
gannati; ne si poteva sperare che col passar del
tempo le cose sarebbero andate meglio, perche
oramai la stagione dei villeggianti era al colmo.
Che gli valeva aver fatto tante spese? Gia i credi-
tori non gli davano tregua; e presto si sarebbero
portato via tutto, e I'avrebbero messo sulla strada
come un accattone. Cio avrebbe rallegrato i suoi
nemici, ch’eran molti degli antichi, con altri nuovi

piu accaniti e tutti con gli occhi invidiosi o0 male-
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voli fissi su quel negozio.

Forse durante la sua assenza 'avevano cre-
duto morto, e ora volevano farlo morir davvero, di
crepacuore. |l dottore Simoni, poi, aveva l'auda-
cia di venire a schernirlo fin li dentro: entrava, e,
col cappello in testa, andava difilato al pianoforte,
dove si metteva a pestare e a berciare, strizzan-
do gli occhi da dietro le lenti.

Cosi zio Luca si doleva dei suoi guai attuali e,
in genere, della sua sorte sempre avversa, senza
piu inveire o disperarsi, ma con una voce flebile,
guasi piagnucolosa, che m’infastidiva come un
lamento gia molte volte ripetuto: e i gemiti o le
contrazioni della faccia, con cui rivelava di tratto
In tratto la sofferenza fisica, mi parevano aggiun-
gersi alle parole per mendicare insieme pieta. Da
guesto e anche dal vederlo qual era in quel mo-

mento, scamiciato e misero in tutta la figura,
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mentre dal collo chino quasi faceva penzolare il
volto, e di quando in quando levava una mano
dal banco di vendita per passarsene il dorso sulla
fronte in sudore, mi veniva un senso d’'oppressio-
ne insopportabile, come se in quella stanza affo-
gata dalla caldura di agosto l'aria si rarefacesse
sempre piu.

Avevo perso il ricordo dell’altro zio Luca, di cui
un giorno, nella passeggiata in barca, I'anima
m’era apparsa come una bandiera che si spiega
e palpita alla brezza marina; e questo che mi sta-
va dinanzi mi pareva il solo che avessi sempre
conosciuto, dalle prime memorie ad oggi, e che
sarebbe rimasto tale fino al suo ultimo respiro:
una creatura pusillanime, incapace di risparmiare
agli altri le sue sterili lamentazioni,

Intanto cercavo fasciarmi con quella specie di

sordita volontaria ed assoluta che il pensiero o lo
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spirito oppone come ultimo schermo a un rumore
0 a una voce insistente contro cui il senso e indi-
feso, e con la quale talvolta ci assentiamo dal do-
lore degli altri per dispensarci dal dovere di com-
patirlo; ma non riuscendo in cio, m’irritavo contro
zio Luca e per poco non l'interrompevo, gridan-
dogli: — Smetti di lamentarti! Sta’ zitto, o almeno
lasciami andar via!

Alla stazione del paese avevo saputo che tra
due ore sarebbe passato un altro treno: bisogna-
va che non mi sfuggisse.

Accompagnai zio Luca alle stanze superiori, e,
poiche egli m’invitd a desinare con lui, gli dissi
che non potevo per mancanza di tempo. Allora
egli volle attirarmi con la vista d’una scatola di
salmone, che, ripresa la positura in cui I'avevo
trovato, tra la poltrona e le sedie, si sforzo d’apri-

re con la punta d’un grosso temperino. Sebbene
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gli ripetessi che m’era impossibile trattenermi, in-
sistette finché non riusci ad aprire la scatola; pol,
voltando la testa verso l'uscio chiuso della cuci-
na, chiamo due volte: — Luisa!

Si presento una donna ancora giovane, ma
sciatta e sudicia negli abiti, e coi capelli arruffati
di un nero lucente di grasso.

— Hai pronta una tazza di caffé? Occorre mol-
to a prepararla?

Dal modo timido con cui fece le domande, dal
suo sguardo umile e, piu ancora, dalla familiarita
con cui l'altra, rispondendo gli tolse di mano la
scatola e il temperino, m’accorsi ch’ella aveva gia
pieno dominio su zio Luca; e per questo egli mi
parve anche piu miserabile.

Non volli attendere nemmeno la tazza di caffe;
e lo lasciai mentre palpandosi le gambe tese rico-

minciava a gemere. Per la strada gli parlavo nel
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mio pensiero: — Come puoi durare in una simile
vita? Come non senti vergogna della tua meschi-
nita d’animo? Son anni ed anni che ti lagni della
tua sorte avversa.

E la voce segreta che talvolta prendono i nostri
pensieri ora si faceva accanitamente nemica.

Dal treno in corsa vedevo la penisola di Sorren-
to. Per qualche minuto ricordai il mio viaggio di
nozze, ma come un fatto remoto o la memoria di
un racconto; sola, piu distinta, mi torno I'immagi-
ne della piccola sposa straniera, che s’era voluta
uccidere insieme con I'uomo amato. Allora, per la
prima volta, ebbi coscienza che anch’io portavo
in me un proposito di suicidio e che da cio veniva
il mio disprezzo per la pusillanimita di zio Luca.
Cercai di richiamar meglio alla memoria la visio-
ne della giovane sposa; ma non riuscii a rivederla

nel pensiero con la piccola fronte tesa al cielo e
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lietamente risoluta nell’andare incontro alla mor-
te. Come se la figura di lei mi fosse apparsa e
sparita voltandomi le spalle, smarrii il ricordo del
suo volto e rimasi turbato da una strana incertez-

Za.

Scelsi per dimora un luogo solitario nei pressi
di Salerno, distante un’ora di carrozza dal paese
piu vicino e alle soglie di folti castagneti. Presi in
fitto due stanze in una casa rustica, dove abitava
la famiglia di un agrimensore, la quale acconsenti
anche a farmi da mangiare. Ma gia la prima notte
cominciai a perdere ogni speranza di star meglio:
dalla finestra, che per il caldo avevo lasciata
aperta, entrava un orribile fetore di concime, la
terra respirava con un fiato guasto e ammorban-

te, che, empiendo lo spazio, mi pareva dovesse
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salire fino alle stelle.

Levatomi di buon’ora, uscii subito, per andar
nel folto dei boschi e riconfortarmi alla brezza
della mattina. Forse a causa della cattiva nottata,
gia avevo malanimo per quei luoghi; e come
s’alzo il sole e I'aria si fece piu calda, dopo esser-
mi trascinato qua e 1a, tornai subito in camera.
Rimasi un momento a guardare la piccola valigia,
a pie’ del letto, dubbioso se dovessi riporci dentro
la mia roba e riprendere il viaggio. Ma dove sarei
andato? Credevo davvero che altrove, al di la di
guei boschi e di quei monti, che, se m'affacciavo
0 passeggiavo, mi chiudevano da tutte le parti la
vista, avrei potuto alleggerire I'oppressione del
mio spirito?

Nel farmi questa domanda, mi sorpresi in un at-
teggiamento cosi rilassato ch’io stesso n’ebbi pe-

na: ero rimasto a guardar la valigia piegando la
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testa fino a sentirmene il collo indolenzito. Gia la
prima sera, appena dopo l'arrivo, avevo mangiato
solo nella stanza attigua alla mia camera da letto,
alla rozza tavola ch’era l'unica della casa; chia-
mato a desinare, tornai li e presi posto di fronte al
balcone, di cui i vetri erano aperti, ma le persiane
accostate per parare il riverbero della campagna
accesa dal mezzogiorno. Mi serviva una ragaz-
zetta sui quattordici anni, aiutata da una sorella
molto piu piccola. La prima volta quasi non avevo
badato a loro, che forse percio ora ricominciava-
no il servizio assai timidamente. La maggiore
aveva i capelli cortissimi, che per il taglio eguale
mostravano d’'esser passati da poco sotto il filo
del rasoio; certo, glieli avevan dovuti tagliare a
guel modo dopo una recente malattia, forse il tifo,
e ora essi, appena appena ricresciuti, insieme

con la sgraziatezza del corpo, propria della prima
616



adolescenza, le davano un aspetto sgradevole.
L'altra, una bambina, bencheé la tinta bruna della
sua carnagione apparisse un po’ equivoca, non
mi spiaceva in virtu della luce che l'infanzia mette
anche negli occhi meno belli. Ma neppure con lei
riuscii ad essere amabile, nonostante me lo fossi
proposto per mio bene, per provare, ciog, a me
stesso di poter ancora sorridere a un volto infanti-
le. lo mangiucchiavo svogliatamente, in silenzio e
con tanta lentezza ch’esse ne rimanevano impac-
ciate nel servizio, e andando attorno senza par-
lare, ma con un fastidioso sbattere di zoccoletti,
non sapevano se volessi ancora del cibo che mi
restava innanzi e lo ritiravano solo dopo lunga at-
tesa. Il ricordo di quel desinare m’é rimasto spe-
cialmente per una strana impressione di ribrezzo
che mi scosse dal torpore. Mentre, chissa da

quando, stavo a fissare le mie mani, che posava-
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no inerti sulla tovaglia di tela grezza, ognuna a un
lato del piatto, d'improvviso, quasi lo sguardo si
fosse svegliato da un lungo oblio, le vidi nella loro
materialita carnale come staccate ed estranee a
me, e cosi floscie e venose da risaltar sulla tavo-

la con una repugnante apparenza di morte.

Tornato in camera, mi domandai che cosa avrei
fatto in attesa della sera.

— Signore Iddio, — dissi tra me movendo perfi-
no le labbra — liberatemi da questa terribile stan-
chezzal

Subito me ne meravigliai e ne sorrisi dolorosa-
mente. Per poco non avevo giunto le mani, col
gesto solito a nonna Dorotea, tutte le volte ch’ella
implorava: O Signore! O Signore!

Avessi avuto anch’io fede! Ma, da mia parte,
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guelle parole di supplica non avevano senso:
m’erano sfuggite come a zio Luca i suoi gemiti.

Allora ebbi paura di dovermi riconoscere ridotto
alla stessa vilta di lui, e volli richiamare I'idea del
suicidio che gia m’era venuta durante il viaggio,
ma sulla quale non m’ero fermato a lungo. Guar-
dando di nuovo la valigia, a pie’ del letto, pensai
che non sarei stato io a riportarla a casa, che or-
mai non avrei dovuto chiuderla piu; e mi ripetett
guesto pensiero come per ribadire una risoluzio-
ne.

— Me ne vado per sempre. Mi libero d’una vita
che pur cosi vana mi pesa tanto! Cosi vana e co-
si inconcludente! Come mai puo essermi insop-
portabile? Di che cosa e stata fatta?

E queste domande mi parvero d’un altro, cui
dovessi rispondere: — Ma appunto per cio... per-

cheé non e fatta di nulla. Un solo rigo d’insignifi-
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cante realta, chiosato dalla mia mente stolta con
un lungo e tormentoso lavoro d'immagini. Ora la
mente e stanca, le immagini si sono scolorite; e
solo risalta nuda la poverta dello scritto. Potessi
aggiungervi come conclusione le parole estreme
dei due giovani sposi tedeschi: Muori e diventa!
Ma chi puo darmi la loro fede? Se pur essi ave-
vano davvero quella fede e non, piuttosto, se
n’eran voluti abbellire come d’un abito preso in
prestito!

E quasi mi rammaricavo di non potermi illudere
anch’io, di non poter credere in un rimpianto o in
un desiderio d’amore, che mi spingesse incontro
alla morte.

Forse per morire non avrei dovuto nemmeno
compiere un atto di volonta. Bastava che lascias-
si avanzare il disfacimento gia cominciato.

A poco a poco persi ogni idea, anche quella del
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mio suicidio. La mente mi pareva invasa da un la-
gno senza voce e senza suono che rifluisse dal
cuore come il sentimento d’un antico lutto, non
accompagnato dal ricordo. Mi buttai sul letto, e
socchiusi gli occhi. Gli schermi della finestra te-
nevano la camera in ombra, ma l'aria del merig-
gio continuava a gravarmi sulle palpebre. Cosi
immobile avrei lasciato passare il tempo. Quel
giorno e poi l'altro e poi I'altro ancora. Fin a quan-
do? Potevo sperare che infine sarei riuscito a le-
varmi e a riprendere un’attivita qualsiasi? Ero su
guel letto, come il soldato, fuori delle fila, caduto
e rimasto supino per la spossatezza sul margine
della via. Egli guarda in alto e segue cosi il lento
moto delle nuvole, col senso che ormai sia esclu-
so per sempre dal continuo corso del tempo, da
cui vede mosso anche il cielo quale un largo fiu-

me al di sopra della sua fronte inerte.
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Ad un tratto, nel silenzio che incombendo sulla
campagna soffocava anche la mia camera, udii
un lontano e monotono insistere d’un suono dalla
vibrazione metallica, quasi ronzante, che io senti-
vo solo allora non perche in quel momento fosse
cominciato, ma perche non prima la mia attenzio-
ne s’era volta ad esso. Stetti in ascolto; e come
se col riconoscerlo I'avessi fatto entrare nella
stanza, compresi che ora, anche volendo, non
avrei potuto non avvertirlo piu. Lo scacciapensie-
ri! L’apatico suono che nei pomeriggi della mia
adolescenza si levava dall’orto dietro casa e pa-
reva significarmi, col tedioso ripetere d’'una breve
ed unica nota, il vano succedersi all'infinito di mi-
nuti sempre eguali.

Veramente a chi I'ode i pensieri e i ricordi fug-
gono via confusi e scacciati, mentre nel vuoto

della testa percossa un’eco sbalordita fa risuo-
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nare continuamente la parola: Sempre!
Ascoltandolo, mi pareva d’essere su quel letto,
nella stessa posa, da quand’ero ragazzo, e
I'incerto senso che mi rimaneva, hon come me-
moria, ma come traccia di ricordo, del tempo du-
rato dall’adolescenza a quel giorno, somigliava a
quello, quasi inesplicabile, che ci lasciano le im-
magini di un sogno svanito col sonno. Tuttavia
ora mi sentivo addosso la stanchezza della vec-
chiaia; e il suono dello scacciapensieri m’era piu
grave di tedio, non perché col tempo si fosse fat-
to diverso, ma, al contrario, appunto perche nella
sua continuazione esso solo era veramente im-
mutato. Quale uomo poteva mandarlo, quel suo-
no cosi invariabilmente apatico? lo me 'immagi-
navo all’ombra di un albero dalle foglie immobili,
mentre, seduto sulle gambe in croce e dondolan-

do appena appena la grossa e difforme testa dal-
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la fronte breve e dagli occhi senza sguardo, ac-
costava ai denti, tra le labbra semiaperte, di cui
I'inferiore pendeva floscio, il piccolo e rozzo stru-
mento di ferro, donde le note partivano ronzando,
I'una dopo l'altra, e tutte d’un solo tono rauco.
Egli era simile ad una figura d’incubo, nel suo
aspetto da ebete fissato per I'eternita come |l
simbolo della vita che si perpetua senza scopo. E
in ascolto di quel suono che si ripeteva indifferen-
te, I'albero al di sopra di lui cominciava ad incur-
varsi, oppresso da una stanchezza insopportabi-
le, tremulo nel tronco e nella cima abbassata, co-
me il vecchio che vacilla e si piega in avanti per il
peso sempre piu greve della fronte gia attratta

dalla terra.

La mattina dopo, volli di nuovo uscire all'aperto,
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e andare pei boschi, prima dell’'ora calda. Le po-
che stanze della casa erano silenziose, i miei
ospiti gia tutti fuori per le loro faccende. Solo, in
fondo alla stretta scala della porta, che metteva
sulla campagna, trovai la piu piccola delle ragaz-
ze, seduta sull'ultimo scalino, in modo da ingom-
brare il passaggio e occupata a schiacciar noc-
ciuole secche con uno dei suoi zoccoletti. Accor-
tasi di me, fermo alle sue spalle, sollecita e ver-
gognosa si fece da parte, ed io, nel passarle ac-
canto, stesi quasi involontariamente la mano, per
accarezzarle la testa curva; ma non compii il ge-
sto, che forse ella gia s’aspettava, come se fossi
stato colto in anticipo da un brivido di ribrezzo pel
contatto di quei capelli selvaggiamente arruffati.
Tuttavia, rimasi triste dell'improvvisa paralisi che
aveva arrestato quel mio atto spontaneo di sim-

patia.
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Il silenzio della campagna mi rammentava il
suono dello scacciapensieri, udito il giorno prima.
Avrei voluto scoprire il rustico suonatore e vedere
se rassomigliasse allimmagine che me n’ero fat-
ta. Ma nella solitudine non scorgevo nessuno; ne,
all'intorno, cascinali o capanne da cui potesse
sbucare un uomo.

Cio nonostante, ero in attesa di quel suono e
non mi sarei stupito di sentirlo levarsi dalla terra.
Dovunque l'aria era immobile e I'erba arsiccia. |l
sole, alzatosi da poco, gia disseccava le piante,
metteva a nudo le aride radici, ischeletriva gli al-
beri, aiutava ogni vita a disfarsi. Sedetti su d'un
tronco abbattuto e rimasi a lungo in un desolato
accasciamento. Dai boschi ai monti, tutta la terra
stava prona sotto il peso dei millenni, e la sua
stanchezza era gia morte e dissolvimento. Esi-

steva una creatura veramente giovane? Anche lo
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sguardo della bambina che avevo vista poco fa,
seduta in fondo alla scala, era offuscato dalla
vecchiaia esausta della specie.

Uno sciame di moscerini mi ronzo attorno e mi
fece balzare in piedi. Che mai speravo? Avrei do-
vuto anch’io lasciarmi cadere e abbandonarmi al-
la sorte comune. Ma vedendomi morto e steso al
sole, su quella polvere, avevo orrore del mio cor-
po che s’'imputridiva sotto un velo di moscerini.
Nemmeno in guerra avevo avuto tanto ribrezzo,
guando il vento ci portava nella trincea il tanfo dei
cadaveri insepolti sul terreno battuto dal fuoco.

Allora mi parve che perfino la morte mi scac-
ciasse con quell'orrore e che, senza scampo,

sarei dovuto impazzire.

Sullimbrunire di quel giorno, il cielo comincio a
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velarsi di fumo dalla parte di levante. Il sole ave-
va dato fuoco all’'erba secca, ed ora gli alberi ar-
devano.

Alla prima notizia dell'incendio lontano, che
venne a darmi in camera la moglie dell'agrimen-
sore, non mi mossi nemmeno, come per dimo-
strare a me stesso che lo spettacolo non mi pote-
va interessare. Avevo visto ben altre flamme, in
guerra! Ma poi, quando la donna fu uscita, mi ac-
costai quasi macchinalmente alla finestra. Si
scorgeva assai poco, appena una sottile striscia
di velo lungo le falde dei monti, che si distingueva
a stento, immobile qual era, in quella parte del
cielo gia bruna di contro all’altra ancora imporpo-
rata. Era come in lontananza la riga di fumo la-
sciata nell’aria senza vento dal passaggio di un
treno. Pure, non mi staccai subito dalla finestra.

Continuavo a guardare verso quel lato dell’oriz-
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zonte, dove l'incerta striscia ora mi pareva on-
deggiare ed estendersi come animata da un pic-
colo, ma continuo soffio. Certo, laggiu doveva ar-
dere una lunga fila di castagni; tuttavia, io non
pensavo all’'incendio, ero attirato dalla vista del
cielo, al di sopra della tremolante riga di fumo.
Anche il cielo fin ad allora m’era parso inerte e
pesantemente oppressivo: ecco che nel suo az-
zurro cupo diventava profondissimo, immenso, e,
per dir cosi, inspirato in tutta la sua estensione
da una vasta e misteriosa vita, trasformatosi co-
me un volto stanco che s’animi ad un tratto per il
guizzo d'un pensiero nuovo. Forse perche ap-
punto, laggiu, era cominciato a mostrarsi quel fu-
mo grigiastro? Ma ora, a poco a poco, quel fumo
stava perdendo la sua forma di striscia sottile ed
iImmobile: s’addensava e tendeva a salire, alzan-

dosi qua e la in nuvoli che s’allungavano come
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creste. E, dietro, le falde dei monti erano gia na-
scoste. Cosi dalla parte bassa dell’'orizzonte i
miei sguardi andavano al sommo del cielo e si
sperdevano nel turchino, per ritornar poi verso
terra e salire di nuovo, sorpassando la lenta
ascesa del fumo. Benche il tramonto si fosse gia
compiuto, non erano spuntate ancora le stelle, e,
come avviene nelle sere estive, l'ultima luce del
giorno si protraeva, quasi dimenticando di dover
seguire il sole. Dal calpestio sul soffitto della ca-
mera m’accorsi che i miei ospiti eran saliti sul ter-
razzo del tetto, e subito andai a raggiungerli. Da
lassu si scopriva la striscia dei boschi per dove
avanzava l'incendio. Non si vedevano le flamme,
ma s’indovinavano sotto la parte piu bassa del fu-
mo che era rossastra pel riverbero. Il fuoco era
nato sul margine tra le montagne e il piano; a

causa del velo grigio che 'avvolgeva, non si po-
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teva scorgere bene che direzione stesse pren-
dendo: forse s’era diviso in due rami, dei quali
I'uno tentava di assaltare il dorso dei monti, I'altro
divergeva verso di noi. Comunque, era assai di-
stante.

L'agrimensore puntava l'indice, forse appunto
per mostrare il possibile cammino dell'incendio
alla moglie e alle ragazze, e parlava ad alta voce,
per farsi sentire anche da me; ma poiché nomi-
nava i luoghi e quei nomi m'erano sconosciuti, io
non capivo molto delle sue spiegazioni. Del resto,
non m’importava sapere quali castagneti ardes-
sero gia e quali altri fossero in pericolo. Me ne
stavo in disparte, e rimanevo attento a guardare.
Se per un poco cercavo di penetrar con la vista
oltre quelle nuvole grige e cogliere il guizzo delle
flamme, subito dopo alzavo gli occhi al cielo e lo

percorrevo con lo sguardo fin all’estremo opposto
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dell’orizzonte. Per una parte cosi vasta esso era
sgombro delle piccole nuvolette che cercavano di
gonfiarsi e salire. Cosi immenso, cosi profondo!
Gia lasciava trasparire le prime stelle, fisse ed ir-
raggiungibili. Eppure non potevo dimenticare che,
da laggiu, quel fuoco continuava a levarsi ostina-
tamente. S’alzava dalla terra immobile, dalla
esausta terra, che, ancora la mattina, m’era par-
sa morta e imputridita.

Ora, guardandolo, provavo una strana sensa-
zione, quasi di sollievo, o, meglio, di moto: come
se una parte di me si liberasse dall'insopportabile
stanchezza che fin ad allora m’aveva prostrato.
Avevo pensieri strambi, puerili. Mi pareva d’inco-
raggiare col mio desiderio le spire di fumo che
tendevano all’alto. E mi ripetevo mentalmente:
«le stelle irraggiungibili».

Era avvenuto qualche cosa che aveva rotto
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I'inerzia dell’'universo, in cui gravava anche la mia
particolare. Un piccolo soffio animava quel fumo,
un soffio di spirito, di vita... Tuttavia, veniva da un
incendio, cioe dalla distruzione, dalla morte. Ma
non era la morte supina e putrida che poco prima
m’aveva fatto ribrezzo.

L’agrimensore mi credette preoccupato e, avvi-
cinatosi, volle rassicurarmi. Non c’era pericolo
per il luogo dove eravamo, a meno che durante
la notte non si fosse levato il vento di sud-est.
Solo in questo caso il fuoco sarebbe potuto avan-
zare alla nostra volta.

Non risposi nemmeno. In cuor mio invocavo gia
il vento, perché desse ali all'incendio e piu poten-
te anima all’ascesa di quelle spire di fumo che il

riverbero delle flamme arrossava.
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Gli altri andarono via dal terrazzo: prima la don-
na con le due ragazzette, poi anche I'agrimenso-
re, che forse s’era trattenuto apposta per non la-
sciarmi solo e, alla fine, s’era spazientito d’aspet-
tarmi.

Quando ridiscesi in camera, era gia notte alta.
Mi spogliai adagio, arrestandomi di tratto in tratto
in lunghe pause d’immobilita, come se fatto per-
plesso da un vago desiderio che mi chiedesse
tempo per potersi precisare. La mia mano, posa-
ta sulla rimboccatura del lenzuolo che mi faceva
da coperta, indugiava a sollevarlo. M’ero appena
coricato, e mi pareva di scivolar lentamente, col
mio letto, lungo un blando ma continuo pendio,
come una nave che sullo scalo del varo scende
con la forza irrefrenabile del suo peso. Dove
sarei andato? Nel nulla del sonno? Ma qualche

cosa in me, senso 0 pensiero, non voleva essere
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trascinata, ed aveva quasi terrore di non poter
fermar da sola il progresso di quel precipizio.

Con uno sforzo, mi sollevai a sedere in mezzo
al letto. Ero sveglio e potevo tendere I'orecchio
per ascoltare se al di fuori tutto fosse in silenzio.
Cosi, dal mio posto, indovinavo la veduta
dell’esterno, al di la della finestra. Il cielo, le stel-
le, gli alberi diritti e immobili: dovunque la fissita
della natura nella notte profonda, tranne da quel-
la parte dell'orizzonte, donde doveva certo conti-
nuare a levarsi quel fumo ostinato. Ma come de-
bole e misero in confronto dell’'universo indiffe-
rente!

Stando in ascolto, sentivo solo il pulsare del
mio sangue nel cuore e nelle tempie, e stupivo
che fosse cosi forte.

— Perche questa mia vana agitazione? Che

m’impedisce di buttar giu il capo e dormire?
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Tutt'all’intorno e silenzio. Ma mentre pensavo:
«silenzio, silenzio» quasi per tranquillarmi, mi ar-
rivarono voci incerte, che, continuando, si distin-
sero meglio, s’accrebbero, si estesero: abbaiare
di cani, in lontananza, cui rispondevano altri, da
altre parti, come per una comune chiamata, e gri-
da d’uccelli notturni, muggiti d’armenti e forse an-
che vagiti di bimbi. Non era piu un insieme di voci
disparate ed interrotte, ma una sola onda che si
propagava per la campagna, allargandosi e cre-
scendo, quale un allarme che destasse la terra.
Ad un tratto i telai della finestra batterono contro
il muro, facendo tremare i vetri, e il lenzuolo sol-
levandosi mi scoperse. Il vento! Balzai in piedi e
corsi alla finestra.

Tutta quella parte del cielo era arrossata
dall’incendio e uno spirito gigantesco alitava nelle

flamme, che dalle falde dei monti venivano innan-
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zi verso il piano. Certo sarebbero arrivate fin qui.
Potevo trarre questa certezza, oltre che dai guizzi
del fuoco, dallo stormire degli alberi, sotto la mia
finestra, che parevano disperarsi gia dal terrore;
e salutavo il vento come il compiersi di un voto,
per il quale contro la sfiducia una mia vaga spe-
ranza era rimasta fin ad allora in attesa.

Passai cosi gran parte della notte. Poi, persua-
somi che nonostante la lena del vento, sarebbe
occorso ancora molto tempo perche I'incendio ar-
rivasse nelle vicinanze, tornai a letto e riuscii a

prender sonno.

La mattina, grosse nuvole di fumo si spandeva-
no pigramente pel cielo afoso; nel chiaror del
giorno le flamme non apparivano. L'aria s’era fat-

ta di nuovo pesante e la campagna, nei dintorni,

637



immobile. Dove s’era perso quell'improvviso im-
peto di vento, che m’aveva aperto il cuore a un
piu vasto palpito? Era caduto esausto come il di-
sperato tentativo di un uomo solo contro l'univer-
sale indifferenza. Dalla mia camera vidi passare
due o tre gruppi di contadini che s’avviavano lag-
giu. Non occorreva che s’affrettassero per sep-
pellire il fuoco, gia stanco, sotto le loro palate di
terral Esso s‘Tammansiva da sé; si arrendeva alla
legge comune piegando il capo come un ribelle
scoraggiato.

Ancora un torpido giorno dopo la mia esaltazio-
ne della notte! Bisognava trascorrerlo come gli al-
tri, ripetere i soliti gesti o atti, ai quali non faceva
da leva la volonta, ma solo un’atavica abitudine,
e non attendere piu una fine. Nulla era stato in-
terrotto e modificato dal fatto insignificante che

gualche ramo asciutto e qualche mucchio d’erba
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secca avevan preso fuoco. Cosi, quando una
delle ragazze venne a dirmi che I'incendio conti-
nuava ad avvicinarsi e che i pochi accorsi a pre-
star la loro opera ora tornavano senza piu fiducia
di poterlo fermare, credetti che le avessero rac-
contata una frottola, per farle paura.

Ma al cader del sole scorsi di nuovo e piu da
presso il bagliore del fuoco, e sentii ventarmi in
faccia 'aria calda del riverbero.

Allora, come se avessi ricevuto un comando
misterioso, uscii risolutamente di casa e m’avviali
verso quella parte. Non andavo a vedere da vici-
no lo spettacolo dei castagni che s’accendevano,
ma a gettarmi nel mezzo delle flamme per tro-
vare una morte che non fosse una putrefazione.

Forse non seguivo nemmeno un sicuro propo-
sito, forse volevo soltanto andare sempre piu in-

nanzi, sempre piu lontano, sotto le nuvole di fu-
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mo che spandendosi e addensandosi non rista-
vano mai dal mutar forma. Al di sopra del mio ca-
po, le cime degli alberi s'inchinavano con un con-
tinuo strepito, e, piu in alto, stormi d’'uccelli fuggi-
vano garrendo.

Quella stessa ansia che eccitava gli uccelli a
fuggire sospingeva me in senso opposto, come
se il loro istinto di conservazione e il mio cieco
Impulso di morte fossero egualmente sprigionati
e tesi per non lasciarsi sopraffar dal tempo; ma
per quanto m'affrettassi, mi rammaricavo di cam-
minare pesantemente, rallentato o trattenuto dai
tronchi d’alberi, dai ciuffi d’erba, da tutte le aspe-
rita del suolo su cui ero costretto a poggiare,
mentre da laggiu quelle famme mi chiamavano
con cenni incessanti. O non piuttosto il richiamo
mi veniva dal cielo? Questo era quasi tutto coper-

to dalle grosse nuvole, nelle quali il fumo che so-
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praggiungeva dalla terra s’infondeva circolando e
spargendosi come una larga vena, che desse
continuo alimento e mobilita all'intera massa spa-
ziosa: solo qua e la, nel non interrotto ondeggiare
dell'insieme, dove le nubi, diradandosi, ragnava-
no, tra le loro forme sempre cangianti appariva
fugacemente il turchino. Ma oltre, al di sopra del
fumo, si stendeva, benché nascosto, tuttavia libe-
ro e profondo, quel cielo immenso, quel cielo in-
tangibile, che la sera prima avevo contemplato
dal terrazzo. Esso, cosi, m’era chiuso e insieme
s’apriva all’'anima come un cielo ideale. Tendere
ad esso! Salire e farsi lieve fino a dissolversi per
I'aspirazione di raggiungerlo! Gia, forse, comin-
ciava nella mia mente una febbre, che era il prin-
cipio dell’ardore per cui di me sarebbe rimasta
sola e libera 'ansia di disperdermi nell’infinito.

Nata dalla mia stanchezza, sarebbe sfuggita
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all'inerzia della terra. Come quel fumo, da quelle
flamme. E proprio come tenue lievissimo fumo
ora nella mia mente si levavano pensieri che, va-
golando, avvolgevano in sottile nebbia la ragione.
Forse, cosi informi e confusi, non erano pensieri,
ma, certo, essenze della mia anima, pallidi spiriti
di ricordi, ultimi fiati di vita trascorsa: infanzia,
adolescenza, prima giovinezza. Non ancora libe-
r, ma gia sciolti, non dipendevano piu dalla co-
scienza, non potevano piu esser distinti col senso
del tempo, sebbene si fossero alzati da gradi di-
versi della memoria.

Ricordo bene il cammino che seguii fino alle
soglie del primo bosco e anche l'incontro che feci
sul sentiero, presso quel limite: un uomo a caval-
lo, scalzo e con la testa scoperta, ed a fianco un
secondo cavallo, che andava di sghembo, un po’

riottoso, ed era tenuto dall’'uomo per una corta fu-
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ne attaccata alla cavezza. Tirandomi da parte,
mentre, sotto il calpestio vivace del cavallo non
montato, il terreno arido s’alzava in polvere, li vidi
passare con un senso di meraviglia oppressiva,
quasi che la realta di quel gruppo m’apparisse
pesante e, insieme, assurda come un incubo.
Finché sentii il tonfo degli zoccoli, mi parve che
un tale senso si fosse sparso anche fuori di me,
tutto all’intorno; ma poi col silenzio si ristabili lo
stato di prima, come, dopo qualche ondeggia-
mento, si ferma un velario sollevatosi per un bre-
ve passaggio. Cosi quell’apparizione si perse nel
mondo reale che mi lasciavo alle spalle.

Da quel punto andai innanzi in un’esaltazione
febbrile, sempre crescente. Sebbene nel cielo
fosse il riverbero dell'incendio, giu nella terra le
ombre della sera confondevano le cose.

Ma non percio ero rallentato nel mio cammino,
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né scrutavo tra le ombre per distinguere le forme
ed i luoghi: avevo un’altra vista piu facile, e, direi,
piu spontanea, che mi s’offriva da sé come
un’ispirazione e si rinfrangeva sulle ombre
dell’esterno come un raggio sulla nebbia. Forse i
miei pensieri stessi o i miei ricordi diventavano lu-
minosi; forse quella vista era I'ardore del mio deli-
ro.

Innanzi a me camminava la giovane sposa te-
desca, quasi sorvolando la terra. O non era lei,
ma Elodia bambina, nella sua veste dal color ro-
sa dell’oleandro. E queste figure non mi appari-
vano come per un’allucinazione: si mostravano
naturalmente, come se fossero proprie dell'ora e
del luogo e sorte in rispondenza ad un richiamo.
Sarebbero apparse altre ancora, e gia m’erano
prossime in un presentimento che non si doman-

dava da che avesse origine.
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Andare oltre, sempre piu affrettandomi, sempre
piu ansioso! Dopo un bosco, un altro e poi un al-
tro... Questo, quello, un terzo non sono piu tratti
della distanza, ma il prolungarsi d’uno stesso atti-
mo, per accrescere il mio anelito fin ad esaspe-
rarlo... Tra me e le flamme € la mia intera vita, di-
stesa come materia, fatta aria e terra da supe-
rare. E tuttavia quelle flamme ora son cosi vicine!
E m’incitano guizzando, facendo segni, strepitan-
do con una continua voce selvaggia. | rami Si
schiantano, cadono, il fuoco par gridarmi: anche
tu! Gia la mia fantasia si accende, si sconvolge,
flammegagia in rapidi guizzi; lo strepito, non vien
dall’incendio, ma da tutte le mie immagini che tur-
binano dentro la mia testa, dietro la fronte che ar-
de, e ognuna raccoglie in se, per meglio divam-
pare e bruciarmi, tutto lo spirito febbrile che ha

sparsamente versato nella mia esistenza.
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(Ma tra esse il volto di mia madre non m’era
mai presente).

Qualche passo ancora, un ultimo slancio; e poi
di tutto quel tormentoso turbine d’immagini mi
sarei liberato per sempre, in mezzo alle alte fiam-
me della selva, consumandomi in una sola breve
vampata.

Forse ero gia nel vivo del fuoco, gia al principio
dell’attimo estremo che si protraeva come se
sfuggito al governo del tempo; e i miei fantasmi
mandavano il loro massimo bagliore, oltre il quale
non sarebbe stato piu nulla. O gia, tutto questo,
cio che rimaneva dei miei sensi, era un ultimo ri-
cordo in una particella di me non ancora distrutta.

In fine anche su d’essa si stendeva il nero,
avanzava lenta ma continua I'oscurita della mor-
te.

Ero andato cosi delirando e forse raggirandomi
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tra gli alberi ancora immuni e lontani dal fuoco;
poi sotto la stanchezza del mio stesso delirio ero
caduto alle soglie del bosco in flamme, come sul
limite del mio ardore. Rimanevo immobile e supi-
no sull’erba, e mi pareva d’essere gia cenere, te-
nue ed imponderabile, sull’alito del vento nottur-

no.
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XVII.

Il nuovo giorno

Albeggiava, ed io rimanevo ancora supino, ma
avevo aperto gli occhi e guardavo in alto. Il
chiarore traspariva sempre piu e dalla parte
dov’era gia emerso si chiamava lietamente
all’altra opposta, rispondendosi con palpiti sem-
pre meno timidi. Gli alberi uscivano dallombra, si
scoprivano a mano a mano dalla cima al basso e
ondeggiavano appena nell’aria molle, quasi tan-
gibile come un velo: ciascuno con la propria figu-
ra e, tuttavia, unito agli altri da quell’aria che pa-
reva emanar dal respiro delle foglie e dei tronchi
e correr tra tutti come un comune consenso alla

letizia del cielo.
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Avevo qualche brivido, di tratto in tratto; non
pel fresco dell'ora, ma forse, chissa? per qualche
cosa che fremesse dentro di me, non piu torpida
e ancora non sveglia. Come avrei passato il gior-
no che stava per nascere? Non sapevo, ma sen-
tivo che l'altro s’era distaccato dalla mia vita, ca-
dendo nella notte come un frutto marcio da un ra-
mo, e che il nuovo, certamente, sarebbe stato di-
verso. Questi pensieri, pei quali a poco a poco
m’accorgevo di vivere e di essere «io», non
m’inquietavano, non mi facevano ansioso, pur
prendendo una forma interrogativa; ma pareva
chiamassero benignamente il cuore a rispondere
con piccoli e frequenti palpiti, come la luce chia-
mava la luce da un estremo all’altro del cielo.

Ad un tratto mi venne in mente che non mi
sarei dovuto alzar piu da quel posto, quasi che

avessi messo radici nella terra e muovendomi
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avrei spezzato le mie vene sotterranee. Ma poi
sorrisi a quest’idea e feci I'atto di levarmi a sede-
re. La schiena mi doleva; chissa da quante ore
non avevo mutato posizione!

Mi guardai intorno, e mi parve che tutte le cose
facessero lo stesso sforzo per sollevarsi, raddriz-
zarsi, tendersi verso il cielo: i fili d’erba, i fiori, le
cime degli alberi, e forse anche i monti, laggiu, e
le colline dall’'altra parte. Mi sentii aiutato, e da
supino mi misi a sedere, facilmente.

Era un’alba serena, ancora silenziosa; nell’aria
non c’era traccia di fumo che potesse ricordar
I'incendio. Riconoscevo bene i luoghi, e tuttavia
volevo quasi illudermi d’essere in luoghi nuovi,
che I'alba mi svelasse per la prima volta. Questa
terra era giovane: l'altra, sulla quale avevo cerca-
to la morte, imputridiva in una vecchiaia di millen-

ni. L'avrei, forse, ritrovata tra poche ore, con la
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sua polvere, il suo concime, i suoi vermi, inerte
come chi giaccia prono sul proprio cuore stanco.
Passato il fugace incanto dell’alba, al cadere del-
le prime ombre, tutto mi sarebbe riapparso vec-
chio e disfatto. Ma una parte di me si negava a
guesta sfiducia. Forse le cose all’intorno si rinno-
vavano veramente. Allora mi domandai se non
avessi avuta la stessa illusione le altre volte che
avevo visto albeggiare. A quante albe avevo assi-
stito sui campi di guerra, in trincea? A tante, che
mi riusciva difficile ricordarle ad una ad una; ma
potevo dire, in verita, di averle guardate con oc-
chi attenti? Bambino, avevo voluto vegliare appo-
sta, l'ultima notte di un anno, per cogliere i primi
bagliori del’anno nuovo; poi ero rimasto disilluso,
non vedendo nessuna delle meraviglie che
'immaginazione m'aveva promesse. Da allora,

avevo sempre guardato dentro di me; e I'albe, |
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tramonti e le stelle erano state invano al di sopra
del mio capo. Mi era occorso andare fin sul limite
della vita, per tentar di varcarlo e, ributtato indie-
tro, cadere stanco su quello, perche potessi poi
levar gli occhi la prima volta, col sorgere di un al-
tro giorno.

Intanto il chiarore si spandeva sempre piu nel
cielo e la luna veniva meno con dolce consenso,
pian piano sommergendosi.

lo mi sentivo, con gli alberi e tutto il resto
all'intorno, nello stesso velo d’aria molle, appena
appena nebbiosa, che come inumidiva il verde
delle foglie, facendole piu grate alla vista, cosi,
forse, spegneva l'ardore dei pensieri che nasce-
vano e si staccavano da me, I'uno dopo l'altro, in
un facile respiro della mente. Potevo alzarmi e
camminare, senza trascinarmi dietro la mia om-

bra, che fin ad allora, richiamandomi, mi aveva
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sempre turbato nel cammino. Ma che via avrei
presa? Verso chi mi sarei rivolto? Forse, avrei
potuto ricercare Elodia. Provai a raffigurarmela in
quel luogo, per darmi una compagna nel pensie-
ro. Ella non mi apparve; ne lei ne altre immagini
m’erano accanto in quella solitudine.

Una volta, mentre passeggiavo in un giardino
di gigli e di rose, mi era avvenuto di pensare che
in quei viali nessuno uomo avrebbe mai osato di
uccidere. Cosi ora comprendevo che nessuno
dei molesti fantasmi si sarebbe potuto mostrare
sotto la grazia di quel cielo. Stavo veramente so-
lo; e, vedevo, in fine, sorgere un’alba senza che
I'ombre della mia vita mi turbassero gli occhi. Ma
non avevo ancora piena coscienza che il miraco-
lo si fosse compiuto dentro di me e che la mia
fantasia, stanca del suo giro vorticoso, avesse

ceduto per sempre il suo potere. Il lieto consenso
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che davo al sorger del nuovo giorno, accettando
la vita la mattina dopo che avevo cercato la mor-
te, era il primo palpito del cuore che in fine si
sentiva libero.

Forse per cio, soltanto 'immagine di mia madre

mi venne da presso in quella solitudine.

Quando m’alzai, i miei primi passi furono deboli
e incerti. Avevo la fiacchezza del convalescente e
poggiavo la mano sui tronchi degli alberi. Il vapo-
re molle dell’alba era caduto, ma aveva lasciato
una traccia rugiadosa su tutto; la quale tremolava
sulle foglie e gocciolava sulla mia mano protesa,
in continue stille che, toccandomi, m’addolcivano
come care lacrime. Cosi andavo commosso e
stupivo di voler bene agli alberi e alle altre piante.

Nella mia infanzia m’avevano attratti per la loro
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forma o per la loro bellezza, per la diversita dei
rami, delle foglie o dei fiori, per 'aspetto fantasti-
co che prendevano a volte; ora sentivo per essi
un tenero amore di creatura a creatura. Godevo
del mio animo che mi faceva baciar con gli occhi
tutte le cose. Nemmeno fanciullo avevo avuto
una vista cosi felice. Forse perché puri veramen-
te non sono gli occhi nuovi, ma quelli che, tergen-
dosi, si rinnovano.

A mano a mano che proseguivo, diventavo
sempre piu sicuro e piu svelto nel mio cammino.
lo che non avevo mai mormorato un motivo di
canto, nemmeno a fior di labbra, ora mi sentivo
dentro uno strano fervore di canzone, come se
gualche cosa in me si trasformasse in istrofa mu-
sicale, senza, tuttavia, suggerirmi le parole e le
note. Forse desideravo di udire la mia voce o, an-

che, di rispondere agli uccelli. Mi pareva cosi di
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andar componendo col cuore un canto di saluto
al nuovo giorno.

Ad un tratto mi fermai. Stavo per uscir dal folto
dei luoghi silvestri; ma se avevo fatto pace con le
rose, agli uomini finora non avevo pensato nem-
meno. Mi pareva che il luogo dove mi trovavo
fosse la cima di un monte e gli uomini stessero
giu, nella valle. Dovevo pur discendere verso di
loro. Ma con quale animo? La valle era sommer-
sa nella nebbia, e guardando laggiu non scorge-
VO persone neé sentivo voci. Cosi la vita degli altri
mi restava nascosta.

M’incamminai di nuovo, non per tornare, ma
per andare la prima volta in mezzo al mio prossi-
mo. Se fino ad allora avevo visto gli uomini sol-
tanto come fantasmi, ora dovevo mischiarmi a lo-
ro e vederli quali veramente erano.

Continuando o, meglio, scendendo, come mi
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pareva, verso la valle, pensai che al mio deside-
rio gia premuroso d’andar laggiu tra gli uomini,
forse avrebbe risposto, da parte loro, quello di
venirmi incontro, e che a mezza via, sulla pendi-
ce, avrei forse trovato qualcuno. Chi mai? Una
donna? Un vecchio? O un bambino? Temevo che
incontrando un volto duro avrei fallito la prova e
sarei ritornato indietro. Infatti, la mia trasforma-
zione non era ancora compiuta; e il mio cuore
stava aperto come un solco nel quale la prima
parola o il primo sguardo altrui sarebbe caduto
come un buono o un cattivo seme.

Allora tentai d'immaginarmi I'ignoto messaggie-
ro del’Umanita; e volli raffigurarmi quella faccia,
secondo il mio facile desiderio, dolce, con occhi
limpidi di giovinetta o di fanciullo, rivolti a me in

un amorevole sorriso.
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Arrivai ad un punto dove, in mezzo alla campa-
gna, si vedevano le prime pietre, ancora nude,
d’'una piccola fabbrica. Un muricciuolo, alto un
gomito da terra, faceva gia capire che sarebbe
dovuto diventar parete d’una misera casa di con-
tadini. Alla fabbrica lavorava un uomo solo. S’era
tolta la giacchetta, che aveva posata sull’erba; e
un po’ curvo sulle pietre, vi passava sopra la me-
stola. Non diede segno d’essersi accorto di me,
che stavo fermo per vederlo meglio, appena due
passi lontano. Da quanto mi appariva, il suo volto
duro e accigliato mostrava piu che noia rancore
e, pur non guardandomi, lasciava intender che
quel suo rancore era contro tutte le cose e anche
contro la mia persona.

Lavorava con svogliatezza, e, insieme, con di-
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spetto, come un uomo che tra sé e sé rimastichi
un odio segreto. All'improvviso, s’alzo e getto via
la mestola, che cadde a pie’ d’'un albero. M’era di
faccia e mi guardava con occhi imbronciati, men-
tre aveva chiuso a pugno la mano con cui prima
teneva l'arnese.

Stetti sul punto di voltargli le spalle e andarme-
ne per la mia strada, ma non so quale oscura vo-
ce mi avverti che la mia nuova vita dipendeva da
guell’'uomo e che allora veramente sarei entrato
nella letizia quando avessi avuto un amichevole
sguardo da quegli occhi.

Eppure sentivo che attender questo era come
sperare che il pugno di lui si aprisse per offrirmi
un fiore sulla palma. Tuttavia, sorrisi e lo salutai
con un augurio: — Buon lavoro.

Egli non mi rispose, ma scosse un po’ il capo,

mettendosi il pugno nella tasca dei calzoni e net-
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tandosi I'altra mano sulla coscia.

— Che fabbrica € questa? Una casetta?

Brontolo qualche cosa che, forse, significava
«Come vedete»; poi mi squadro rapidamente e
volto la faccia. Allora mi venne l'idea ch’io doves-
Si avere uno strano aspetto, tra il sorridente e lo
stralunato, e che nell'insieme rivelassi la veglia
passata sulla nuda terra. Pure, negli occhi di lui
non avevo Vvisto ne stupore neé interesse, e nem-
meno un’ombra di curiosita. Mi aveva gettato uno
sguardo che non interrogava, ma percoteva.

— Siete solo in questo lavoro? — continuai,
sforzandomi di addolcire la voce.

Accenno di si col capo, senza rivoltarsi dalla
mia parte. Pareva osservare le pietre gia alzate e
biancheggianti di calcina.

— Ora o sempre?

— Ora... ora — rispose spazientito — Gli altri
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verranno piu tardi.

Poi, un po’ guardando il muricciuolo, un po’ la
secchia della calcina, si mise a fischiare cupa-
mente un motivo di canzone; e allungando le lab-
bra nel fischio, s'imbronciava anche piu. Ad un
tratto, cerco con gli occhi qualche cosa, per la
terra intorno, senza trovarla. Indovinai; e stetti un
po’ incerto; ma poi mi risolsi, andai a pie’
dell’albero e, presa la mestola, gliela porsi. Egli
mi ringrazio tra i denti.

Come se con questo avessi avuto e non reso
un piccolo bene, mi sentii piu sicuro di poter vin-
cere la durezza di quel volto.

L'uomo aveva ripreso a lavorare senza curarsi
di me; ma io volevo che mi parlasse.

— Casetta di povera gente... Vi abitera una fa-
miglia di contadini, forse...

— Povera gente — rispose con mal garbo il mu-
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ratore — che s’e arricchita con la guerra! — e bat-
tendo rabbiosamente la mestola sulle pietre, fa-
ceva schizzar la calcina all'intorno. — | poveri sia-
mo noi altri; il povero son io.

— Siete stato alla guerra? — gli domandai.

— Due anni al fronte e cinque mesi all’'ospeda-
le. Allora ci chiamavano eroi; oggi siamo cana-
glie! — e battendo piu forte la mestola sul muro,
gettd uno sputo, lontano.

Trattenni un sussulto e mormorai:

— Anch’io vi sono stato.

Egli mi guardo di nuovo e parve mi vedesse
per la prima volta.

— Ebbene?

Certo, voleva significare: — Ne siete rimasto
contento?

— Ora ognuno deve fare in pace il suo lavoro —

risposi — E nessun lavoro € pesante quando si fa
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di buon animo. Il povero che da la sua opera a
costruire una casa puo essere anche piu felice
del ricco che vi dovra abitare.

Sulle prime non dette segno d’aver capito. Poi
disse, quasi con stizza:

— Vorrei vedervi, dalla mattina alla sera, con
guesto arnese in mano! Il vostro discorso sareb-
be un altro, alloral!

— Forse. —risposi, sempre dolcemente — Ma
0ggi non mi dispiacerebbe essere al vostro po-
sto. Anzi, V’aiuterei volentieri. Indovino, pero, che
voi non mi vorreste a fianco. — e, nel dire cosi, la
voce mi tremo un poco.

Mi pareva d’esser arrivato all’estremo limite,
dopo il quale non sarei riuscito a trovare piu nes-
suna parola. Quell'uomo accigliato intese la mia
commoaozione.

— Avete avuto una disgrazia? — domando, sen-
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za guardarmi; e non sbatteva piu la mestola con-
tro il muro. La sua voce s’era fatta meno aspra,
ed io potetti donargli cido che avevo in quel mo-
mento di piu caro, cioe il mio segreto.

— No. — risposi — leri sera venni in questi luo-
ghi per uccidermi nelle fiamme che incendiavano
la selva. Tant’'era la mia disperazione! Ho passa-
to la notte steso sull’erba, lassu; ed ora mi sento
un altro animo. Immaginate che vostra figlia vi
paresse morta e poi d’un tratto aprisse gli occhi a
sorridervi, col capo sollevato dal letto. Non fare-
ste pace, in quel momento, anche col vostro peg-
giore nemico? Noi dovremmo sentirci sempre co-
me in quel momento.

L'uomo mi guardo, sospeso nel pensiero e
nell’atto del suo lavoro.

— Perché avete detto «vostra figlia»? Come

avete fatto a indovinare ch’io ho una figlia?
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— Non ho indovinato, ho supposto. Avrei po-
tuto dir cosi vostra moglie o vostra madre: cioe la
persona che vi e piu cara. Ma se, dunque, avete
una figliuola e le volete bene, potete lavorare
pensando a lei. Allora ogni pietra che metterete vi
parra leggiera come se vi aiutasse ad alzarla
un’altra mano.

Egli sorrise; e forse m'avrebbe fatto qualche al-
tra domanda ma, vedendomi muovere, disse:

— Vi auguro buona giornata!

La voce e gli occhi furono buoni: il pugno
s’apriva a tendermi un fiorellino.

Ripresi la via. Ero sicuro d’aver trovato I'alfabe-

to; e potevo comporre da solo il mio poema.

Quando gli uccelli trasmigrano a stormi per

I'alto dei cieli sulla distesa dell’'oceano, a volte,

665



non scorgendo in lontananza sotto di loro ne pro-
fili di terre ne alberi di navi e non sentendo, forse,
il richiamo dell’aria piu calda che li trae verso i
paesi del Sud, cominciano a rallentare il volo, ad
allargar lo stormo, a diventare incerti ed inquieti;
presto si sbigottiscono, si sbandano, si voltano
guesti da una parte, quelli dall’altra, alcuni ten-
tando il ritorno, altri gettandosi e rigettandosi di-
sperati in tutti i sensi, e, presi dalla follia del terro-
re, s'abbassano, s’'urtano, cadono sulle onde, per
risollevarsi e ricadere tra le spume, fino a che
uno solo esce dalla moltitudine impazzita, risale
rapido sovra tutti, e dopo un attimo di dubbio, si
lancia come una freccia verso un punto del cielo.
In un momento, dietro a quello lo stormo si ricom-
pone sicuro e ritrova festoso la via giusta, trasvo-
lando sul mare sconfinato verso la Terra della

Promessa. Cosi, talvolta, tra i pensieri e i senti-
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menti smarriti nell'inquietudine o tumultuanti nel
delirio, basta che uno solo sorga sicuro e si volti
verso la fede, perche tutti gli altri lo seguano, ral-
legrandosi di quella guida inattesa quando gia
parevano perdersi nel buio; e il cuore trova la pa-
ce e la letizia, ne forse sa dire come sia stato sal-
VO.

Questo avvenne in me, appena fui libero dalla
fantasia che fino ad allora m'aveva tenuto.

Puo darsi che nel riandare all’alba di quel gior-
no i miei ricordi respirino attraverso il mio spirito
d’oggi; e che io mi sia acquistato questo spirito
piu lentamente di come creda, con maggior fatica
e con un cammino meno breve di quello che mi
porto dal luogo solitario dove passai la notte fino
in presenza dell’'uomo che lavorava accigliato alla
fabbrica di una casa colonica.

Forse qualcuno dei sentimenti che mi son mes-
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si in cuore sul rapido volgere di un’alba mi & nato
solo piu tardi, maturando in un lento giro di mesi;
ed io m’inganno nel credere che mi cantasse gia
dentro, quando forse aveva appena un timido e
confuso accenno di voce. Ma certamente da
guella mattina comincio la mia vita nuova. Ed io
ho cosi vivo il ricordo delluomo a cui parlai pres-
so le pietre della sua fabbrica che potrei cercarlo
e riconoscerlo in mezzo ad una moltitudine.

Tuttavia, mi e grato pensare ad esso come ad
una figura irreale, una misteriosa apparizione,
destinata dalla Provvidenza a rafforzar con una
prova il mio spirito, che balbettava ancora confu-
samente le prime parole della sua rinascita.

Mi pareva d’aver lasciato da poco il muratore,
guando m’accorsi che aveva fatto molto cammi-
no. Ero all'ingresso d’un borgo, su d’'una via la-

stricata; e vedevo gente da per tutto, lungo quella
668



strada e sugli usci delle case: il sole, il traffico, le
porte e le finestre dovunque aperte, e perfino la
svegliatezza delle facce e delle voci mi mostrava-
no che I'ora del mattino era gia avanzata e ogni
vita in movimento. Da questa improvvisa scoper-
ta mi venne un senso di letizia quasi festosa, che
non avvertivo come una grazia di cui fossi solo a
godere, ma come la mia parte in un beneficio uni-
versale. Mi domandai se non fosse domenica o
un’altra festa, ed io ne risentissi inconsapevol-
mente |'allegra animazione, ma non rimasi a lun-
go in dubbio, perche, richiamato dal rumore e
guardando attraverso le finestre, vidi girare in un
pianterreno i fusi d’'una piccola filanda.

Quello, dunque, era un solito giorno di lavoro:
mercoledi, ora ricordavo; le donne stavano sugli
usci per far la spesa e padroni della strada erano

| bambini, tanti che stupivo di trovarne un cosi
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gran numero in un tratto cosi breve. Mi fermavo,
gua e la, a guardarli giocare, ridere e anche bi-
sticciarsi e lottar tra loro per mettersi a terra I'un
I'altro. Ora non avevo nessun pensiero, nemme-
no per dirmi chi fossi io e che cosa dovessi fare:
ero pago di sorridere a quello che incontravo con
lo sguardo, come se in tal modo attuassi piena-
mente la felicita della mia vita. Nulla mi appariva
usato o troppo noto, nulla vano per la mia atten-
zione, neppure la vista di quelle rozze trottole di
legno che i bambini lanciavano con una violenta
stratta dello spago e poi da terra sollevavano sul-
la palma della mano tesa, dove, nel rapidissimo
girare, si tenevano ritte e parevano ferme, fin a
che, rilanciate al suolo, ruzzolavano ebbre di ver-
tigine.

Ad un tratto mi scosse l'urlo d’'una donna. Un

bimbetto s’avventurava ad attraversar la strada,
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ed ella, da un uscio, s’era precipitata ad afferrar-
lo, vedendo un baroccio che sopravveniva di cor-
sa.

Perche quella paura? Come, in quel giorno,
sarebbe potuto accadere qualche cosa di male?
La donna portandosi il bimbo al collo si volto ver-
so di me con una strana guardata. — Forse mi
scambia per un vagabondo — pensai, ricordando-
mi di nuovo che dovevo avere un aspetto stram-
bo.

Vagabondo! Prima d’allora quella parola mi
rappresentava soltanto un uomo miserevole, per-
seguitato dalla sua stessa anima, oltre che dal
sospetto del prossimo e dalla rabbiosa minaccia
dei cani. Ora mi pareva che si potesse vivere va-
gabondi anche in letizia; che, anzi, la vera letizia
fosse appunto nell'andare per la terra senza uno

Scopo preciso, liberi da ogni memoria e, dovun-
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gue, in accordo con l'universo. Forse avevo gia
incontrato, non riconoscendola, qualcuna di tali
creature, forse potevo essere io stesso una di lo-
ro. Cosi pensando mi domandavo se questo non
volesse dire «innamorarsi della vita.

La donna che s’era slanciata a togliere il bimbo
dalla via ora, come a rifarsi della sua paura, se lo
stringeva al petto e lo baciava in faccia appassio-
natamente. Mi torno all’'improvviso il pensiero di
mia madre, e, con esso, il desiderio di rivederla:
cosi forte, nel suo repentino risveglio, da farmi
guasi male, come una fame del cuore.

Al piu presto non potevo essere a Napoli prima
di sera. Sia per ricompormi un poco, dopo la not-
tata trascorsa sulla nuda terra, sia per non tener
guella gente all'oscuro della mia sorte, era ne-
cessario che tornassi un momento alla casetta,

da dove ero uscito senza lasciare notizie di me.
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Affrettandomi a quella volta, pensavo che mi met-
tevo in cammino verso mia madre, e percio ave-
vo I'impazienza di chi corre a portare una notizia
gioiosa a una persona cara che non se l'aspetta.
La strada, di cui nel venire, pur andando piano,
non avevo sentito la lunghezza, ora mi pareva in-
terminabile. Appena fuori del borgo, prima d’inol-
trarmi nei campi, domandai se ce ne fosse
un’altra piu corta; m’indicarono una scorciatoia,
che, invece d’attraversar le selve, costeggiava un
letto di torrente prosciugato dalla caldura. Era
una viottola tortuosa, ma ombreggiata da alberelli
che tutti in linea da un lato si sporgevano
inarcandosi verso l'altro, come per affacciarsi sul
solco sottostante dove la polvere ora teneva il
posto delle acque. Messomi per quella e cammi-
nando sempre piu spedito, cominciai ad aver lo

strano sentimento che mia madre mi venisse in-
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contro e che, ad una di quelle continue svolte,
I'avrei vista, apparire. La ragione mi diceva che
cio era impossibile, ma non riusciva a convincer-
mi; ad ogni gomito della viottola, mi sentivo quasi
sbattere il cuore, e poiche i rami bassi degli alberi
mascheravano un po’ lo scorcio della strada, ri-
manevo incerto un momento, poi acceleravo il
passo verso la volta prossima, e cosi di seguito,
senza mai perdere la speranza. M'immaginavo
ch’ella avesse indovinato il mio proposito di mor-
te e mi cercasse angosciosamente. Ecco che ora
m’incontrava, e al primo sguardo comprendeva il
miracolo avvenuto dentro di me. Per I'improvvisa
consolazione non sapeva parlare, ma solo pian-
gere, ed io la sorreggevo mentr’era per venir me-
no in quel pianto dove I'angoscia trascorsa aveva
parte insieme con la gioia.

Questo sarebbe stato qualche passo piu in 13,
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su quella viottola, sotto quegli alberelli che si pie-
gavano a ripararla dal sole.

Cosi animavo i luoghi con 'immagine di mia
madre.

Ma uscito dalla scorciatoia in un sentiero che
segava diritto i campi, sui quali, a pie’ degli alberi,
'ombre nane del mezzogiorno parevano stam-
pate, sentii svanir con rammarico l'ansiosa spe-
ranza di quell’incontro. Arrivando al casolare, tro-
vai la piu piccola delle ragazze seduta, come
I'aveva vista altra volta, sugli scalini della porta,
con un pugno di nocciuole nel grembiale. Appena
mi scorse, salto subito in piedi, in modo che le
nocciuole ruzzolarono a terra e, prima ch’io
m’accostassi, scappo su per la scala, chiamando
a gran voce la mamma. Ora avrei dovuto spiegar
la mia assenza della notte, ma, all'improvviso,

sentivo di non poter dire la verita, che pure avevo
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confidata cosi lietamente al muratore scono-
sciuto. Per cio entrai in casa con un po’ d'impac-
cio, che somigliava a un vago, per quanto sottile
malcontento.

| miei ospiti rimproverarono la ragazzetta, la
guale, dicevano, chissa che mai m’aveva fatto
pensar coi suoi gridi: per lo meno, che in casa si
fosse discorso sul mio conto. Invece, s’era capito
che io avevo voluto passar la notte all’aperto per
veder da vicino I'incendio e che poi m’ero disteso
a dormire sull’erba fresca. D’estate, non c’e letto
migliore. lo guardavo la bambina, che rimaneva
smarrita per la confusione; e pur intendendo che
altri credevano, cosi, d’obbedire ad un obbligo di
correttezza, assentivo a quello che dicevano, e
mi turbavo sempre piu nel mio oscuro scontento,
non percheé confermavo una cosa non vera, ma

forse perché ora a me stesso la verita pareva di-
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ventare incerta, adombrarsi e quasi sfuggire.

— Si, ho fatto un lungo sonno sull’erba. Ma
proprio non m’'aspettavo che 'incendio finisse co-
Si presto.

E intanto avrei voluto domandare alla piccola: —
Perche ti sei meravigliata del mio ritorno? Ora sei
persuasa che non m’e successo nulla di straordi-
nario?

Anche il riveder la mia camera, con le cose co-
me l'avevo lasciate, nella loro usuale apparenza,
mi dette quasi un senso di delusione.

Invece di prepararmi subito a partire, rimanevo
immobile, in una strana perplessita.

— Non torno ad essere quello di prima? Non
ritrovo tutto allo stesso modo? Potrei credere che
oggi sia ieri o ieri I'altro. In fondo € proprio certo
che abbia un’anima nuova? E perché? Da che

cosa m’e nata?
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Cercavo di pensare, ricordare le impressioni
liete di quel mattino; e mi pareva che pensieri e
ricordi si facessero tenui, trasparenti, addirittura
vani, lasciandomi vedere, sott’essi, il vuoto dove
la mia fede aveva paura di precipitare. Da quel
vuoto avrei voluto ritrarmi, e nello stesso tempo
mi sentivo attratto. Cosi mi tenevo in pericolo, ri-
petendomi la domanda: — Come posso credere
d’essermi trasformato se non m’e avvenuto nien-
te di straordinario?

Ora io stesso volevo persuadermi del peggio;
che, cioe, la mia fede in una vita nuova fosse sta-
ta una suggestione fugace, del breve tempo tra-
scorso in una specie d’ebbrezza, e che oramai ri-
venissi alla triste coscienza di me. Ecco che i
miei sensi erano ridiventati normali: la mia vista
gia si tediava delle cose all'intorno, dopo la sua

pazzia festosa. Quel gran sudore che mi scorre-
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va per la fronte mi provava che, sebbene non me
ne fossi accorto, il mattino era stato caldissimo.
Cosi io ero vissuto con i sensi e lo spirito al di
fuori della solita, immutabile realta.

— Se questo € vero, perche affrettare il ritor-
no? Perche ripresentarmi a mia madre con lo
stesso volto scuro, dopo essermi illuso di poterla
riabbracciare in letizia?

Mi ricordai allora che la sera prima, uscendo
col proposito d’andare a morire, non m'ero curato
di lasciare nemmeno un rigo per lei; e in un atti-
mo misurai il dolore col quale, dopo un’angoscio-
sa incertezza, ella avrebbe appresa la mia morte.
Fui cosi improvvisamente colpito da questo pen-
siero, e con tanto impeto di rimorso, che, non po-
tendo reggervi, m’abbattei sul letto di colpo. Pre-
mevo la faccia sulla coperta e avevo male al pet-

to, come se fosse stato gonfio del pianto che non
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riusciva a irrompere. Ma alla fine mi liberai di
guell’ingorgo tormentoso, e, ascoltandomi pian-
gere, m’inebriai del mio pianto.

Quando mi alzai, ero tornato alla calma, e an-
che, alla fiducia della mia trasformazione.

In poco tempo fui pronto per la partenza, e pur
non avendo toccato cibo, ma solo bevuto una
tazza di latte, mi sentivo fresco e ristorato, come
se quel breve pianto mi avesse infuso anche un
benessere fisico.

Arrivai alla stazione abbastanza prima del pas-
saggio del treno. Nell’attesa mi misi ad andare su
e giu lungo i binari, davanti a un filare di vigne, e
guardavo con non so che piacere i grappoli
d’uva, dai chicchi ancora verdi ma gia folti e gros-
Si.

Tornai nella piccola sala d’aspetto per vedere

chi mai avrebbe viaggiato con me. Non c’era nes-
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suno, tranne una donna del popolo, seduta sulla
panca; in grembo a lei, avvallandole la gonna di
percalle che le si gonfiava ai fianchi, poggiava la
testina mezza scoperta dal berretto alla marinara
un biondo bambino addormentato. Dal respiro,
dal volto, da tutto I'atteggiamento del piccolo cor-
po mostrava di dormire con tanta serena fiducia!

— Cosi, — mi dicevo, nel guardarlo — senza do-
mandarsi nulla, senza volersi spiegare il perche.
Rimettersi alla vita come egli al grembo di sua
madre... Solo in questo ¢ la pace.

Ed anche nel treno tenni dinanzi al pensiero il

volto fiducioso di quel bambino dormente.

681



XVIII.

In letizia

L'incontro con mia madre non fu quello che
m’ero immaginato. Veramente, anche prima di ri-
vederla, m’ero persuaso che nemmeno a lei po-
tevo svelare il mio nuovo spirito, se non a grado
a grado, nell’assiduita della nostra vita comune,
con la lenta continua trasfusione con cui certi luo-
ghi lasciano sentire la dolcezza della loro aria.
Pure, quando ebbi la prova che nemmeno gli oc-
chi materni mi sapevano indovinare e, anzi, mi
guardavano dubbiosi, m’accorai un poco, quasi
che il mio bene scemasse per la mancanza del
piu caro riconoscimento. Non le feci nessuna

confidenza, nessun racconto: non seppi dirle al-
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tro che stavo di buon animo e che la campagna
m’'aveva rinfrancato. Tuttavia, durante la cena,
nella pace della nostra casa, svolgendo tra me
vaghe immaginazioni per il futuro, e incontrando
il volto malinconico di lei, sentivo il mio segreto
come una commozione che anelasse a farsi slan-
cio d’amore, e le ripetevo teneramente nel pen-
siero: — Sii tranquilla. D’ora in avanti non dovrai
temere per tuo figlio.

Quella sera, m’indugiai fino a tardi tra le cose
familiari, come davanti a una presenza amica cui
m’increscesse sottrarmi col sonno. O forse non
ero tenuto sveglio dalle cose, ma dal mio stesso
cuore, in cui tutti i sentimenti della giornata pare-
vano raccolti a far piena. Idee, speranze, ricordi
ondeggiavano, ma senza inquietudini; cosi,
udendo nell’altra camera il respiro di mia madre

dormente, pensavo all'abituale respirare di
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Chiara, sempre un po’ trattenuto, che nel silenzio
diventava percepibile.

Chiara! La ritrovavo nei ricordi, € mi pareva
d’intenderla naturalmente, qui nella nostra casa
dove viveva ancora il suo spirito. E anche la pena
di non poter rievocare mai piu la bella persona
perduta mi riusciva dolce e mi conciliava con me
stesso.

Dai vetri della finestra guardavo il cielo nottur-
no. | pensieri si sollevavano come un sospiro di
tenera pieta, di fraterno amore, per tutto cio
ch’era vivo e mortale sotto i segni eterni delle
stelle. Avevo il sentimento che non m’ero trasfor-
mato, ma avevo fatto pace dentro di me, perche

la mia anima vera potesse ispirarmi.

La mattina dopo, volli riprendere il mio ufficio
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alla Biblioteca, sebbene la mia licenza durasse
ancora. Vi andai con I'animo un po’ fanciullesco
d’'un convalescente che s’aspetti d’esser festeg-
giato per il suo ritorno alla vita abituale. Ma le sa-
le di lettura eran deserte, parecchi dei compagni
assenti, perche anch’essi in vacanza, e quelli ri-
masti non mostrarono nemmeno d’essersi accorti
ch’io ero tornato prima del tempo.

Per I'innanzi, tra me e loro non c’era mai stata
molta familiarita. Ora desideravo che i nostri rap-
porti mutassero, ch’io non mi trovassi piu, in mez-
zo ai colleghi, sconosciuto tra sconosciuti, ma mi
era difficile vincere il mio carattere, che, come mi
sono accorto anche meglio in seqguito, tardava a
mettersi d’accordo coi miei sentimenti. E mi tenni
in cuore la mia offerta d’amicizia, mentre, un po’
deluso, riprendevo il mio posto.

Quel primo giorno lavorai di buona voglia, as-
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sorbendomi nel lavoro; solo di tratto in tratto, mi
fermavo all'improvviso, quasi avessi timore che in
una dedizione troppo prolungata al mio compito
potessi smarrire il senso del mio bene. Non di-
pendeva esso dalla memoria, che ne dovevo
mantener sempre viva? O era un atto di volonta
che dovevo continuamente ripetere? Mi risponde-
vo che no, che oramai esso era conquistato per
sempre; ma pure mi piaceva consolidarne la cer-
tezza nei colloqui con me stesso. Quasi mi veni-
va voglia di scrivere sulla carta bianca che avevo
davanti: — Tutto € come prima, nessuna fortuna e
venuta a visitare il mio cuore; e tuttavia esso e fe-
lice d’esistere.

Anche i giorni seguenti ritornai in Biblioteca.
Non sapevo ancora se avrei continuato in
guell’'ufficio o dato un altro indirizzo alla mia vita

di lavoro. Ma questo non m’inquietava. In qualun-
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gue occupazione la mia anima sarebbe rimasta
la stessa.

Era cominciato settembre, e dopo qualche gior-
no di pioggia, il tempo s’era rifatto bello. Una
mattina mi torno insistente il pensiero di zio Luca.
Ricordavo l'ultima visita a lui come se l'avessi fat-
ta sul limitare di un’altra vita; eppure da allora
eran trascorse appena due settimane. Quando a
mezzogiorno lasciai la Biblioteca, risolsi di conce-
dermi vacanza nel pomeriggio per andare a rive-
derlo. Il tram era ancora affollato di comitive alle-
gre, dirette al mare, a godersi i freschi bagni set-
tembrini. Pensavo che avrei trovato zio Luca, co-
me l'ultima volta, disteso sulla poltrona e tormen-
tato dalla sciatica.

Andando verso la bottega, sentii venirmi incon-
tro una musica di violino, che pareva un po’ timi-

da di svelar sulla strada la sua naturale festevo-
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lezza. Nondimeno, distinsi subito che era un val-
zer. Veniva proprio dalla bottega, ma chi mai po-
teva suonarlo? Forse il dottore Simoni, che vole-
va provare anche a questo modo la sua valentia
da orecchiante, non soddisfatto di pestar come al
solito sul pianoforte del negozio e sui nervi del
povero zio Luca. Nel pensare al dottor Simoni
m’ero fermato indeciso:

— Se mi trattenessi per qui attorno, in attesa
ch’egli se ne vada? Oh, no, via! — e feci anche un
gesto con la mano; ma poi sorrisi tra me con in-
dulgenza al sentimento che m’aveva fatto fer-
mare e che pure riconoscevo inammissibile col
MIio nuovo spirito.

Spingendo la porta del pianterreno, scopersi
gualche cosa che mi parve straordinaria. Zio Lu-
ca, in piedi in un angolo, teneva gli occhi abbas-

sati sul violino, su cui S'inebriava a far correre
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I'archetto, mentre nella piccola stanza volteggia-
vano abilmente due coppie di ragazze, tre delle
guali avevano ancora i capelli sciolti. Di contro a
zio Luca, addossato all’altra parete stava un gio-
vane ch’era quasi un fanciullo, e nel suo sorriso
di spettatore contento forse nascondeva I'ansia
che una delle coppie si sciogliesse, per poterla ri-
comporre lui.

Socchiusi la porta dietro di me, e rimasi im-
mobile sulla soglia. L'estrema gioventu delle fan-
ciulle, la loro grazia e leggerezza, il ritmo di quel
ballo, ingenuamente scapricciato, insieme con
I'ispirazione con cui zio Luca pareva sprigionarlo,
piu che dal violino, da tutto sé stesso, infervorato
nella fronte, negli occhi e perfino nel respiro, si ri-
spondevano e si compivano in quella stanza, per
non so che aria di felice intimita, che, miracolo

d’'un momento, il piu lieve urto estraneo avrebbe
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potuto turbare o rompere. Per cio avevo timore di
farmi scorgere, prima che la mia vista fosse pa-
ga.

Ma gia della mia entrata s’era accorto il giova-
netto spettatore, che nella seria fissita con cui ora
seguiva il ballo non riusciva a dissimulare il suo
piccolo malcontento per la presenza d’'uno sco-
nosciuto; e forse anche qualcuna delle ragazze,
che ne aveva dovuto informar I'altre con poche
parole bisbigliate all’orecchio, nella stretta della
danza. Tutte facevano finta di non guardarmi, ma
nelle movenze e nel volto tradivano un po’
d’'impaccio, forse l'incertezza se dovessero fer-
marsi: cosi quelle guance, quelle fronti, sotto i ca-
pelli scossi, non mi parevano arrossate solo per il
fuoco del valzer.

Da parte sua, zio Luca non dava segno d’aver-

mi veduto. La sua stessa ebbrezza lo protegge-
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va, avvolgendolo come un’atmosfera impenetra-
bile a cio che potesse scomporla. Piantato con le
spalle al muro in tutta la sua lunga persona, pare-
va incitare a sempre maggiore slancio l'allegro ri-
tmo della musica, oltre che col rapido andare e
venire del braccio che impugnava l'archetto, col
continuo dondolio dell'intero corpo; e, intanto, da-
gli occhi, sebbene socchiusi, e da tutta la faccia
inchinata a premere il mento sul legno del violino,
gli s’irraggiava un largo sorriso, molto simile
all’altro col quale s’era sporto verso di me dal se-
dile della barca, quel giorno della mia infanzia
ch’eravamo andati sul mare, ma che forse era
anche piu festevolmente luminoso e, pur non ri-
volgendosi in particolare a nessuno, si compiace-
va di vagheggiare lo spirito di quella danza, come
un genietto visibile che saltellasse sulle corde, le

ragazze che ballavano e insieme se stesso, cioe i
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felici pensieri che lo esprimevano. Ad un tratto
una delle ragazze si svincolo dalla mano della
compagna e, forse per nascondermi con un pre-
testo la timidezza che l'arrestava, fattasi da parte,
si curvo ad aggiustarsi il fiocco delle scarpine.
L'altra, rimasta sola in mezzo alla stanza, alzo
subito il volto a guardarmi; poi, come per
un’improvvisa confusione, corse a raggiungere la
compagna, agitando le larghe maniche di crespo
che facevano trasparire fin quasi all'omero le sot-
tili braccia di adolescente. Allora anche I'altra
coppia si fermo; zio Luca, staccando la testa dal
violino, mi fece con I'archetto il saluto che s’'usa
nella scherma. Ma subito dopo, quand’io stavo
per accostarmi a parlargli, calo di nuovo il mento
sul legno e prese a suonare con maggiore foga
un altro valzer.

La ragazza dalle maniche larghe non resistette
692



al richiamo; slanciatasi su una della coppia che
era stata 'ultima a sciogliersi, le cinse la vita e la
trasse nel giro vorticoso, mentre le altre, in piedi
presso la parete dov’era il giovane, rimanevano
spettatrici un po’ anelanti e ancora tremule per la
parte che avevano avuta fin ad allora.

Le due che avevan ripreso a ballare erano le
piu belle e, pareva, anche le piu giovani. Quella
che faceva da cavaliere era bionda; ardita nel vi-
so e nella persona sveltamente sbozzata, teneva
bene la guida della danza. Muoveva di continuo
la testina irrequieta, scrollando le fila dei capelli a
buccoli, e, di tratto in tratto, mi lanciava un rapido
sguardo, affacciandosi, col nasetto all’insu, dalla
spalla della compagna. Questa si faceva condur-
re in un'aria estatica, con le palpebre abbassate
come a godere raccoltamente, e tutto il bel volto

immobile, tranne che nella respirazione un po’
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fremente delle narici; mentre suggellava, per dir
cosi, la sua compunzione con la piccola mano
grassotta che non osava staccarsi d’'un dito dalla
spalla della ragazza-cavaliere.

Volteggiavano rapidamente innanzi ai miei oc-
chi rallegrati ora l'una ora I'altra espressione,
tutt'e due dai volti accesi; e, insieme, quei buccoli
biondi, quelle trecce brune, le maniche e le gon-
ne svolazzanti, le caviglie e i piedini che si solle-
vavano agili sulle punte delle scarpette.

Zio Luca s’accalorava sempre piu, stringeva il
tempo in un ritmo febbrile, pareva volersi slanciar
con I'anima per tener dietro alle battute fuggenti.
Forse egli s’inebriava respirando I'aroma di giovi-
nezza che si spandeva da quei capelli scossi e
accaldati; o il profumo, piu sottile, dei sogni in tu-
multo dietro quelle fronti, dentro quei cuori di fan-

ciulle, che la danza faceva sobbalzare. Forse era
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lui a trascinar queste, ritrovando e sprigionando
da sé stesso impeti di giovinezza non esauriti,
aneliti di sogni non espressi, tutta un’anima di
fanciullesca gioia.

Certo, guardando zio Luca e insieme le ragaz-
ze che ballavano, m'immaginavo ch’egli dovesse
vederle come due liete memorie, due felici mo-
menti della sua vita, che, per un prodigio, rifioris-
sero all'aria del presente. Ma mi domandavo an-
che se il suo piacere non fosse che solo una
commossa partecipazione al piacere altrui, e, se
per questo, egli non rivelasse uno spirito ch’io, fin
ad allora, non gli avevo mai sospettato.

La ragazza-cavaliere arresto il valzer alla fine
d’'un tempo, e, mentre la compagna, con una ma-
no al piccolo seno palpitante che pareva allora
sbocciato dalla piena festosa del cuore, andava a

raggiungere il gruppo delle amiche e del giovane
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su passetti disquilibrati dalla vertigine, ella si mi-
se a girare turbinosamente al contrario, tenendo
aperte e in linea le braccia che il velo delle mani-
che s’affrettava a seguire con pendulo volo di sa-
tellite. Dopo non molti giri si fermo di colpo nel
mezzo della stanza, e, voltandosi verso zio Luca,
gli fece una riverenza, scherzosamente esagera-
ta.

Le altre batterono le mani, assez!; egli levo pia-
no la testa dal violino, e incontrando il viso della
ragazza, che nell’atto della riverenza aspettava
d’esser vista da lui, parve rimaner sospeso in uno
sguardo attonito. Ma si riebbe d’un tratto, con
una mossa ch'io gli conoscevo bene, una specie
di capata nel vuoto.

— Buon giorno, Mario. Perche te ne stai sulla
porta? Non mi dici nulla di Giovanna?

E indicandomi con I'archetto, mi presento:
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— Mio nipote, 'avvocato Mario Buonacossa.

Erano signorine napoletane, venute li in villeg-
giatura: due sorelle e un fratello, con una cuginet-
ta e un’amica, la biondina dalle maniche larghe.
Ma nella conversazione, almeno con un nuovo
conoscente, non si mostravan cosi disinvolte co-
me nel ballo; e non ritrovarono la loro spigliata
gaiezza se non nel versarsi tutte insieme sulla
via, seguite dal giovine che certo ambiva di met-
tersi a lato della ragazza bionda.

Zio Luca, senza parlare, s’affretto a tirare nel
mezzo il banco della vendita ch’era stato sospin-
to contro il muro. Aveva improvvisamente mutato
espressione, come un paesaggio da cui il sole si
ritiri d’un tratto, e forse voleva che anche le cose,
la dentro, dimenticassero subito la felice follia
che le aveva fatte spostare.

Ma le cose non gli obbedivano: il banco resto
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un poco di sghembo, mal disposte le sedie, un
fascicolo di musica sul pavimento; allo stesso
modo, il ciuffo dei suoi capelli e la cravatta risen-
tivano ancora della festosa agitazione con la qua-
le egli aveva suonato.

Voltatosi dalla mia parte, rimase a guardarmi in
silenzio, sporgendosi dal banco su cui puntava le
mani, come da un parapetto basso: pareva che
dietro la fronte corrugata stesse concentrando
tutti i suoi pensieri tristi per poi dar loro sfogo in
una gonfia vena di lamentazioni.

— Non credevo che sapessi suonare il violino —
gli dissi, tentando di prevenirlo.

— Che suonare! Un valzer! Ci vuol davvero
una grande bravura! — e parve quasi indispettito
— Un po’ ad orecchio, un po’ aiutandomi col ricor-
do di qualche lezione presa da giovane... Ora ho

in bottega questo violino, e poiche nessuno se lo
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compra, me ne servo per far piacere a quelle ra-
gazze, buone figliuole che si divertono con nulla.
Non ne so di balli nuovi, io! A me non possono
chiedere che il vecchio ed onesto valzer.

E dopo aver dato un urtone al banco, senza
riuscire a raddrizzarlo, aggiunse: — Non credere
che qui si faccia baldoria ogni giorno. Ho la testa
a ben altro! Tutto continua ad andarmi di traver-
S0, e anche i miei dolori alle gambe col mutar del
tempo ricominceranno.

Ecco che riproduceva perfino I'atteggiamento e
la voce dell’altra volta, di quando, cioeg, in quella
stanza m’ero sentito soffocare; e quasi si preoc-
cupava di persuadermi che, oggi od allora, era
sempre egualmente compassionevole. Cido nono-
stante, non mi tornavano le impressioni di quel
giorno. Forse, in fondo a me, ero restio a ricono-

scerlo in cosi grave contrasto col mio nuovo spi-
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rito; e, chissa, ero venuto a ritrovarlo proprio per
cercare in lui qualche luce di grazia e di conforto
che lo rischiarasse un poco alla mia vista. Il caso
m’aveva favorito. In quel sorriso, in quella letizia
con cui aveva suonato e fatto festa alla giovinez-
za, m'era parso di vedere affiorare e svelarsi non
so che buon genio della sua anima, sopravvis-
suto ai lutti e ai disinganni: uno spirito ch’egli
stesso, forse, ignorava, ma che pure in segreto lo
preservava dall'inaridirsi. Ora esso era ricaduto
giu; ma non per questo s’era spento: sarebbe
riapparso ancora, altre volte, o, tuttavia, anche
nascosto e ignorato avrebbe reso sempre il suo
benefico influsso. lo potevo provarmi a richiamar-
lo; potevo, anche, aiutar zio Luca a scoprir la gra-
zia della vita confortatrice e incorruttibile che por-
tava in se.

— Ebbene, — disse ad un tratto, scotendosi —
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che facciamo qui? Ora chiudo la bottega. Non c’eé
caso che venga qualcuno. E meglio uscir a pren-
dere un po’ d’aria; no?

Com’io accondiscesi, raccatto sollecitamente i
fascicoli di musica sparsi a terra e mi sospinse
fuori, con impazienza: — Su, andiamo!

Ma appena fummo sulla strada, quell’animazio-
ne gli svani, cedendo ad una taciturna svogliatez-
za: camminava a testa bassa, con le mani dietro
la schiena, senza curarsi del suo compagno. Non
sapevo se volesse fissare un indirizzo al nostro
cammino; comungque, mi rimettevo a lui, in silen-
zio, pronto a seguirlo docilmente per questa o
guella via. Era il pomeriggio avanzato, un giorno
di mezzo settembre, e I'aria, dopo le prime piog-
ge, S’era fatta tersa e mite: le cose da una parte
della strada sorridevano ad un sole lietamente

0zioso, e anche noi entravamo a tratti, quando |
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muri dall’altra parte non ci paravano, nel fascio
dei raggi che c’illuminavano senza molestarci. Mi
pareva che sotto quella carezza I'afflitto broncio
di zio Luca dovesse sciogliersi, il cuore dischiu-
dersi, e da esso rifluir libero lo spirito della sua le-
tizia.

Attraversammo la piazza, proseguimmo per la
via delle robinie, dove, come sempre, i passanti
eran radi e gia qualche foglia si staccava dagli al-
beri.

— Andiamo al Porto. — pensai, rallegrandomi
come se avessi guidato col mio desiderio i passi
svogliati di lui. Proprio in quel momento egli dis-
se: — Andiamo al Porto... — e aggiunse: — Li non
c’é pericolo d’'incontrare importuni.

Antichi ricordi mi tornavano, e, tutti, traverso
una malinconia dolce, quasi gradita, che non era

rimpianto, ma amore per le cose passate, come
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se il presente rasserenasse la mia memoria. E
poiche in quei ricordi zio Luca aveva molta parte,
anche il suo antico fantasma trovava non so che
pace nel mio pensiero.

— | microcefali! — gli dissi ad un tratto, sorri-
dendo — Li fuggi ancora? — Non capi subito: ed io
gli dovetti rammentare la nostra prima passeggia-
ta al Porto. Si stupiva che non avessi dimentica-
to:

— Che eta avevi? Sette anni? Oh, quelli per
me, eran tempi molto migliori!

Avrei potuto rispondergli che no, che anche a
guei tempi si doleva della sua sfortuna, ma te-
metti d’indispettirlo.

— Per mio conto, — mormorai — rifo volontieri
guesta via. Specialmente oggi. Son lieto di go-
dermi la bella giornata.

— Ah, certo, al mondo c’e ancora questo bene,
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una bella giornata! — e mise una specie di stizza
nell'affermazione. — Si, quando I'aria non ci soffo-
ca piu e non e ancora fredda, quando c’e un sole
mite e si esce a passeggio, come ora noi, senza
soprabito, ci par d’essere meno pesanti, meno
stanchi, e vero; ma basta un’idea a farci ricadere
Il mento sul petto.

Poi, guardandomi, aggiunse: — Tu sei giovane;
e, naturalmente, nel sole i giovani camminano
impettiti.

— Sapessi — pensavo — a che cosa era ridotta,
fin a qualche giorno fa, la mia giovinezza! Si sen-
tiva cosi disfatta e vana, che voleva morire. Non
e questo sole che la riscalda, ma il sentimento di
poter sorridere al mondo. Fossi anche quel doga-
niere, che passeggia la dinanzi alla garitta guar-
dando le rondini che sorvolano il tetto della sta-

zione, ora non potrei piu ripiombare nel tedio.
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Il piccolo porto era quasi in 0zio; solo da una
barcaccia scaricavano barili. Andando lungo la
banchina mi compiacevo di leggere i nomi che
spiccavano sui fianchi dei grossi velieri: Santa
Margherita, San Luigi, Giuseppe e Maria; quegli
stessi che un tempo infondevano non so che
senso di religiosa commozione alla mia mente
fanciulla.

Qui c’era un marinaio che rappezzava una ve-
la, seduto alla turca sul tavolato di bordo; Ii, un
altro curvo sul fornello di una cucinetta improvvi-
sata a poppa, mentre il veliero si cullava un poco
come per affermare, nonostante I'ormeggio, la
sua naturale mobilita in cospetto della terra fer-
ma. Dovunqgue un raccoglimento, una tranquillita
familiare addomesticava, per dir cosi, quel portic-
ciuolo, che altre volte m’era apparso come la so-

glia d’'un mondo fantastico.
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— Dove vai? — mi domando zio Luca, vedendo-
mi avanzare verso la punta del molo.

— Aspetta... — e mi spinsi oltre, sfuggendo alla
sua mano protesa, fin proprio al limite del mura-
glione, sotto cui il mare libero batteva contro i
massi accatastati a far riparo.

— Tibuté s’era affacciata cautamente, schiac-
ciandosi a terra per paura di scivolare, ed io,
allimprovviso, con un calcio...

Stetti un poco a guardar giu le acque che gor-
gogliavano profonde tra uno scoglio e I'altro. Po-
tevo dire a me stesso: — Fu in questo luogo, a
guesto modo — senza rivoltarmi contro il mio ri-
cordo. Lo sentivo, infine, sedato per sempre. E
m’indugiavo in quel posto, solo perche ero attrat-
to dalla trasparenza delle alghe, che ogni ondata
muoveva e non riusciva a strappare dai fianchi

sommersi degli scogli.
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Ma quando zio Luca mi poso una mano sulla
spalla e mi disse: — Sta’ attento —, subito mi vol-
tai.

Rifacemmo adagio il tratto della banchina: co-
minciava a imbrunire, un marinaio, coi gomiti sul-
la murata di un veliero, cantava una canzone
d’amore di cui s’'intendeva solo I'accento appas-
sionato. Zio Luca aveva messo il suo braccio sot-
to il mio, e mi stringeva a se.

— Tra poco — pensavo — suoneranno le cam-
pane. Qualcuno di questi vecchi pescatori si leve-
ra il cappello.

E mi veniva a mente I'impressione di ammirata
reverenza, con cui ogni volta, bambino, mi ferma-
vo per istrada a guardare il gesto lento e solenne
di saluto, fatto sempre da mani un po’ tremule,
sotto I'aperto cielo della sera.

Come dal Porto uscimmo sulla via, ove i lumi
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non erano ancora accesi, ci trovammo dinanzi
una coppia che camminava lentamente: la don-
na, piu alta del suo compagno, gl'inchinava la te-
sta sulla spalla e gli si teneva stretta in modo da
formare con lui quasi una sola figura. Sebbene
anche noi andassimo piano, presto li raggiun-
gemmo, e nel passar loro accanto, io li guardai di
sfuggita; ma, poi, sospettando di averli ravvisati,
subito tornai a guardare. Allora la voce d’Elodia
canto: — Buona sera! — e tutta la strada deserta
parve svegliarsi.

Ella ci rimprovero scherzosamente di non aver-
la subito riconosciuta. O temevamo di riuscire in-
comodi? Non credessimo d’averli sorpresi in una
passeggiata sentimentale. Era andata al treno, a
«prenderex il marito che tornava da Salerno. E
disse «prendere» con un lieve accento di burla,

infilando di nuovo il braccio in quello di Simone.
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Ma appena ci rimettemmo a camminare,
tutt’insieme, passo al fianco di zio Luca, che per
guella vicinanza si rianimo nei modi e nell’'umore.
lo e Simone andavamo I'uno accanto all'altro,
senza parlarci. Egli forse sentiva il peso del no-
stro silenzio, ma non voleva essere il primo a
romperlo; e quasi a correggere, da parte sua, il
significato d’'inimicizia ch’esso poteva avere, mi si
teneva studiatamente a lato, lasciando che gli al-
tri ci precedessero. lo non gli badavo nemmeno:
ero solo attento a guardare Elodia, e godevo di
vedere dinanzi a me la bella persona, attorno a
cui I'aria della sera pareva delicatamente sfu-
mare, circonfondendole la densa massa dei ca-
pelli, annodati al sommo del collo nudo, la morbi-
da linea delle braccia, tutto il contorno della figura
che il passo spigliato disegnava. Delle parole che

diceva gaiamente a zio Luca non curavo il senso
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per meglio ascoltare la musica. E nessun rim-
pianto o rammarico mi turbava quel piacere,
neanche la coscienza della sua labilita, il pensie-
ro che tra poco, un tratto piu avanti, ella sarebbe
scomparsa. Ne da esso mi veniva il dubbio che
fossi ancora innamorato d’Elodia, ma, si, la cer-
tezza che imparavo ad amare la vita.

Per cio forse credevo di scorgere non so che ri-
spondenza, in quel crepuscolo di settembre, tra
la grazia di lei e le robinie avvolte d’'ombra, lungo
la strada e la forma di qualche piccola nuvoletta
nel cielo che si smorzava. Solo quando ci acco-
miatammo dinanzi al portoncino della loro casa e
mi parve sorprendere, a me diretto, uno sguardo
accigliato di Simone, sospettai che per tutto il
cammino fatto insieme egli avesse sentito il tor-
mento di una gelosa inquietudine.

— Hai torto. — gli dissi mentalmente, alle spalle,
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mentre scompariva con sua moglie, nel’ombra
dell’androne. Ma pure non seppi trattenermi dal
rilevare con un po’ di segreta compiacenza il con-
trasto tra la sua persona tozza, grossolana, e
quella cosi graziosa d’Elodia.

Il piccolo «uomo rosso»! Ebbene, povero picco-
lo uomo rosso, egli 'amava! In fine, potevo scac-
ciar dal cuore I'antica avversione, che non era piu
se non una specie d’'abitudine, e far pace anche
con lui,

Di pensiero in pensiero, rivenni a zio Luca.

— Non ti pare ch’Elodia somigli a sua madre
giovane?

— Che dici? A sua madre? No, ella era piu sot-
tile... piu... — e non trovava la parola.

Allora gli domandai piano, come per convincer-
lo che non gli avrei fatto violenza:

— Tu I'hai molto amata, la signora Reiner, non
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e vero?

— lo? Che cosa? La signora Reiner? — e finse
di ridere — Oh, no!

Ma un momento dopo, poiche io non aggiunge-
vo nulla, fu lui a domandare:

— Da chi I'hai saputo?

— Da nessuno, dai miei ricordi d’infanzia.

Mi aveva preso sotto il braccio e mi trascinava
qguasi. — Ebbene, € una vecchia storia. Non c’é
ragione che la tenga segreta. Ah, la signora Rei-
ner! Tu la rammenti com’era da giovane? Ma non
ho niente da raccontarti, credimi!

Mi lascio il braccio, mormoro come a se stesso:
— La voce di Elodia ricorda... ricorda quell’altra...
Proprio stasera, a sentirla...

Non fini; e tacendo, parve non nascondere, ma
significar meglio cio che doveva seguire.

Dal fondo della via deserta andavamo verso la
712



piazza, dove si vedevano passare i tram gia coi
lumi accesi. Zio Luca s’attardava a guardare in
cielo, forse per prolungare volontariamente la fine
della strada in ombra e silenzio.

— E una stagione che inganna — sospird a un
tratto, fermandosi e arrovesciando il capo — una
fine di settembre che potrebbe scambiarsi per il
principio di aprile.

Il suono delle campane gli coperse la voce. Ab-
basso la testa, e, mentre lo scampanio durava,
stette come in ascolto.

— Andiamo. — disse poi, scuotendosi — E stra-
no che, a volte, un nonnulla riesca quasi a farci
commuovere. Come se I'anima non fosse stanca
del tutto di questa vecchia terra.

La sua mano, cercandomi, mi sfioro la faccia.
Nell'aria, intorno, sentii spandersi la dolcezza un

po’ tremula di quelle parole e in essa cantare, co-
713



me gia prima s’era svelato nella luce d’un sorriso,
il buon genio che rimaneva nel cuore di lui e gli

alimentava in segreto la vita.

L’'altro giorno, accarezzando le care mani di
mia madre, le sentii fini, leggiere, ma di una leg-
gerezza che mi pareva quasi fragile e faceva ti-
mide le mie, alle quali s’abbandonavano. Avverti-
vo la velatura lenta della pelle, la docilita delle
giunture, la sottigliezza delle dita, intenerendomi
in una pia commaozione.

Ella mormoro: — Che guardi? Sono povere ma-
ni di vecchia —. Allora pensai alle foglie sul punto
di staccarsi e compresi 'umano lacrimar del mio
cuore. Da quel giorno ho accolto in me l'avverti-
mento per I'ora non molto lontana dell'addio; e

non ho cercato di chiudere I'animo al dolore che
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verra, ma di prepararlo a quella prova. Presento
che potro superarla, perche mi assiste una co-
scienza sicura, nella quale la morte e la vita
s’incontrano e non si contrastano, sposandosi e
facendosi unico spirito. So che mia madre non
morra mai: come non son morti mio padre e
Chiara, e come non fu perduto il bene ch’essi mi
diedero e che non vidi, ma che oggi trovo in me e
troverdo domani, quale parte di me stesso aperta
anche al divenire. La loro non sara mai sopravvi-
venza di fantasmi, ma vita nel mio spirito. Non c’e
iImmortalita migliore o diversa.

Tuttavia, i0 mi sentiro ancora e sempre lacrimar
mutamente dentro di me, come m’'avviene allor-
ché guardando quelle care mani esse m’appaio-

no simili a foglie che stiano per distaccarsi.
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In questa fine delle mie memorie, che ha la fe-
de d'un lieto principio, la fantasia non s’e spenta;
ma mi obbedisce e cospira amichevolmente al
mio bene. Essa e stata per me, dai giorni piu lon-
tani nel ricordo ad oggi, come il fuoco per 'uomo
nella vigilia della civilta.

Un riflesso d’aurora arrossa le cime degli albe-
ri, un raggio di sole batte su d’uno specchio
d’acqua o scintilla nella neve: 'uomo dagli occhi
nuovi vede e stupisce. Il legno secco che
s’accende e mette il fiore tremulo d’'una piccola
flamma sorride a lui, I'attira, gli desta i primi pen-
sieri dell'ignoto, lo prostra in adorazione con la
fronte al suolo; ma se la fiamma cresce e leva in
alto la cresta prepotente, egli s'impaura, trema,
retrocede, guarda inquieto a terra il fluttuare delle
Immagini, e fugge la sua stessa ombra.

Se rattristato dal buio e dal freddo degli inverni
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gia sofferti, s’accosta alla fiamma che crede ami-
ca e vi tuffa dentro il ramo resinoso, la lingua del
fuoco s’avvince rapida e inafferrabile intorno al
ramo, riverbera I'ardore sulla faccia che la spia,
brucia la mano e presto s’alza, s’avvinghia, si
moltiplica, corre in ala d’'incendio da un albero
all'altro, sul capo di lui che si raggira demente nel
cerchio delle flamme. Ma quando l'incendio é
consumato e il fuoco é stanco, egli lo prende, lo
ravviva, lo guida, lo piega al suo lavoro, lo fa sor-
ridere alle sue veglie, risplendere dinanzi alle im-
magini della sua fede, ardere sulle tombe dei
suoi morti.

E se una donna a lui cara inclina la fronte e
stende le mani verso le vampe mansuefatte, gli
pare che esse diventino luce e grazia del suo
amore, nel riverberarsi su quella fronte e nel re-

spirare benefiche verso quelle mani protese.
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