


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I.

Spiriti e forme

Quando cerco la più antica memoria di me 

stesso, mi ritrovo tremante di paura dinanzi a un 

mostro minaccioso. Tutto d’intorno è vago, senza 

linee, avvolto in ombre fluttuanti, ma io sono vivo, 

sebbene così piccolo che potrei nascondermi sot-

to una sedia; ed anche vivo, terribilmente vivo, è 

il mostro che balza fuori dalle ombre e punta con-

tro di me la testa cornuta. Mi dicono che quello è 

un bisonte, ma essi, i grandi, che lo chiamano co-

sì, non ne hanno per nulla paura: gli voltano tran-

quillamente le spalle, s’appoggiano col gomito 

sulla sua testa incurvata, gli battono familiarmen-

te una mano sul muso.
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A poco a poco le ombre cominciano a diradarsi, 

ed io vedo meglio le cose. Il bisonte ha per tana 

una stanza a pianterreno, dove la vecchia Ro-

saria stira, su d’una tavola coperta da un tappeto 

verde, le mie camiciole e i miei grembiali. Il mo-

stro non va in collera per ciò, ma se nella stanza 

entro io, spinto o trascinato da qualcuno, esso mi 

scorge subito e mi si volta contro, minacciandomi 

con le corna ritorte. A questo punto mi echeggia-

no nella memoria, prendendo la cara voce di mio 

padre, frasi come queste: Dipinto murale... Figu-

ra fatta col pennello... Al primo ricordo se ne so-

vrappongono altri successivi; e il mostro comincia 

a perdere un po’ della sua ferocia, cosicchè, pur 

riluttante, io lascio che mio padre mi prenda una 

manina e l’alzi fino a farle toccare il corpo della 

bestia.

In qualche ora del giorno, quando la stanza è 
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piena di sole e molta gente vi si raccoglie dentro, 

il bisonte diventa anche per me un dipinto mura-

le, di cui posso perfino beffarmi: le sue corna so-

migliano a quelle d’una capra e, fors’anche, agli 

uncini dell’attaccapanni ch’è nella mia camera da 

letto. Ma se la stanza è solitaria o in penombra, 

se comincia a cader la sera e tuttavia non 

s’accendono ancora i lumi, la belva s’avviva nel 

suo odio contro di me e si prepara all’assalto. Ed 

è inutile cercar di rassicurarmi con le solite paro-

le: dipinto, figura, immagine. Se fosse di carne e 

d’ossa, mi spaventerebbe meno, perchè potreb-

be essere rinchiusa nel suo covo o uccisa una 

buona volta per sempre. Ahimè, nessuno mi può 

proteggere da un’immagine, che la notte lascia il 

muro, passa attraverso le porte e le pareti, entra 

indomabile nei miei sogni!

Non so dire con precisione a che tempo rimonti 
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il terribile assalto, in cui per poco le corna del bi-

sonte non mi sbalzarono di là della vita. Se mi 

palpo il mento, ritrovo ancora la cicatrice, che 

sotto la spinta degli anni ha scavalcato la mascel-

la e s’è distesa di traverso fin quasi a toccare il 

pomo d’Adamo. Spesso, quando mi faccio la bar-

ba, me la guardo nello specchio e mi par di ve-

derla ravvivarsi, rosseggiare, stillare ancora qual-

che goccia del mio vermiglio sangue di bambino. 

Potrei additarla, questa cicatrice, ai reduci dalle 

cacce grosse e domandar loro se l’avventura di 

un piccolo di tre anni, ferito, a casa sua, da un bi-

sonte, meriti o no d’esser narrata.

Allora dormivo in un lettuccio di cui l’una e 

l’altra sponda erano chiuse da una diga di reti 

metalliche. Accanto a me (tra i due letti c’era ap-

pena posto per il comodino) dormiva la vecchia 

Rosaria. La porta che dava in camera della mam-
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ma stava sempre aperta, e sulla soglia, posata a 

terra, una lampada di vetro conteneva l’oscillante 

fiamma di un lumino di cera. Ma l’altra, di contro, 

rimaneva in ombra, e perciò era misteriosa. Il 

giorno, metteva in un corridoio; la notte, diventa-

va il limitare dell’ignoto, la bocca delle tenebre. Il 

bisonte entrò di lì. Non venne al galoppo, non fe-

ce rumore con le sue zampe di capro: apparve 

all’improvviso, arruffando il pelo come un enorme 

gatto inferocito; poi, con le corna basse, s’avven-

tò contro le reti del mio letto.

Balzando in piedi, cercai di chiamare al soccor-

so; ma dalla gola non m’uscì nemmeno un filo di 

voce. Fui travolto, sollevato in alto e gettato a ter-

ra da una cornata.

Quando apersi gli occhi, mi trovai in braccio al-

la mamma che mi guardava ansiosa; sentii un 

bruciore al mento e toccai una striscia di tela che 
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mi fasciava dalla gola ai capelli.

— Il bisonte! – gemetti, movendo a fatica la 

mascella prigioniera.

— Come dici? Il bisonte? Hai sognato il bison-

te!...

Volevo dire che non avevo sognato; ma parlare 

mi riusciva difficile, e richiusi gli occhi sul petto di 

mia madre.

Or sono due anni, fui presentato a una vecchia 

signora, ch’è diventata proprietaria della villa in 

cui conobbi il mostro.

— Ebbene, che cosa fa il bisonte? – le doman-

dai.

— Quale bisonte?

Già prima ch’ella comprasse la villa, il pianter-

reno era stato messo a nuovo, e il bisonte era 

sparito sotto uno strato di calcina. Ma nella mia 

memoria non sono mai riuscito a passarci sopra 
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la spugna.

* * *

Una persona con cui vivemmo quotidianamen-

te insieme, per lungo tempo, e che poi abbiamo 

perduta, torna al nostro ricordo ora con questo, 

ora con quell’aspetto, in posa o in abito diversi, 

pur apparendoci sempre la medesima; la rivedia-

mo, talvolta, in penombra, che ci mostra solo il vi-

so, talvolta in luce, che si rivela tutta, sorridente o 

triste, facendo un gesto di saluto o di collera. Nel-

la nostra memoria è riprodotta in una serie 

d’immagini, di cui, forse, una sola è più viva e do-

minante; come tra i molti e varii ritratti della no-

stra donna o di nostro figlio, che abbiamo raccolti 

in un album, uno è quello su cui fermiamo più vo-

lentieri lo sguardo, pur non trascurando di dare 

una scorsa agli altri.
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Così riappare alla mia mente la casa di campa-

gna, che mi tenne dal terzo al decimo anno della 

mia vita. Dapprima, in quell’èra dei miei ricordi 

che potrei dire arcaica, essa è sommersa in un 

mare tenebroso dal quale sporgono appena rade 

isolette: un cortile, una stanza a pianterreno, una 

terrazza. Poi, chissà per quale rivoluzione sismi-

ca, si protende fuori dal mare il braccio d’un pas-

saggio pensile.

Succede l’èra in cui su tutto il resto domina 

l’ampia cucina; e par che le altre parti della casa 

rimangano in penombra e s’accentrino devote in-

torno a quella, come in certi villaggi le casupole 

intorno alla chiesa.

Nella cucina io ascolto Rosaria che, sbuccian-

do le patate, mi racconta la prodigiosa storia di 

San Giorgio; lì seguo con occhi sognanti i folletti 

fatui e capricciosi che schizzano via dai fornelli, 
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al comando della vecchia serva che agita un ven-

taglio di cartone, o rido per la gallina intrusa che 

schiamazza e sbatte le ali inseguita dal gatto; lì 

m’inzucchero il cuore di una presaga dolcezza, 

osservando la mamma che con le maniche scor-

ciate rotola il matterello sulla pasta di mandorle, 

che stende sull’infarinato tagliere.

I miei sogni, in quella breve stagione della mia 

vita, rassomigliano un poco alla tepida e leggiera 

nube azzurrognola che si alza dalla pentolina ove 

bolle il latte della mia cena. Ma ben presto si fan-

no più aerei e più liberi, e salgono al cielo senza 

passare attraverso la cappa del camino domesti-

co.

La cucina perde allora il suo dominio e diventa 

un umile luogo, dove sotto la caldaia muoiono mi-

seramente, consumandosi in fiamme basse, le 

legna che furono già rami frondosi e fioriti, su cui 
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si posavano gli uccelli a far nido e a cantare. La 

casa esce tutta dalle ombre, ed io m’accorgo che 

la parte migliore è la più alta, quella a cui si arriva 

dalle ultime branche delle scale di piperno e che 

spazia sui tetti in una fuga di soffitte e di terrazze. 

Ma in quel regno non mi è permesso avventurar-

mi da solo: mi accompagna quasi sempre la vec-

chia Rosaria, che va lassù, due volte al giorno, 

per dare il becchime ai colombi. Ella sale fatico-

samente, afferrandosi all’appoggiatoio di legno 

per tirarsi di gradino in gradino; io la precedo sal-

tellando, stringendo al petto la scatola di latta in 

cui danzano i vivaci chicchi di granturco rosso; e 

arrivato dinanzi alla porta, mi volto ed aspetto.

La porta di legno, che prima resiste ostinata al-

la spinta e poi cede di botto, quasi a tradimento, 

immette in uno sgabuzzino rischiarato appena da 

buchi stretti e lunghi come feritoie, aperti nel mu-
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ro; dalle travi scoperte pendono ragnateli e fili 

quasi invisibili, lungo i quali s’arrampica qualche 

ragno funambolo. Accostate alle pareti si schiera-

no in doppia batteria bottiglie dal collo polveroso, 

che attraverso il corpo verdastro fanno trasparire 

una tinta rossiccia: strane bottiglie che qualche 

volta scoppiano come bombe e lanciano intorno 

sanguinosi schizzi di pomodoro spappolato.

Ma molto più interessante è la seconda soffitta, 

che prende luce da un abbaino. In un cantuccio 

s’addossa al muro un enorme cavalletto che so-

stiene una tela alta quanto me, sulla quale un 

faccione di donna appar diviso in due metà: l’una 

dipinta e rappresentata come vera, l’altra senza 

colore e senza linee precise. Un occhio solo mi 

guarda ed ammicca. A pie’ del cavalletto posa a 

terra una tuba decaduta, afflitta dalla tigna che 

l’ha spelata qua e là. Nella mia fantasia la tuba e 

11



la donna dalla mezza faccia si uniscono strana-

mente: una mano di fantasma ghermisce la tuba, 

l’alza e poi l’abbassa in gesto di saluto dinanzi al-

la signora che, per il piacere, s’avviva anche 

nell’altra metà della faccia e sorride con tutt’e due 

gli occhi.

In un altro cantuccio, una cassetta di legno 

senza coperchio contiene tante fiale multicolori, 

ch’io posso guardare ma non toccare, secondo le 

raccomandazioni di Rosaria. Su ciascuna delle 

fiale, che hanno il tappo anche di vetro, è appicci-

cato un cartellino: esse son piene di un liquido 

misterioso, giallo, rosso arancia, rosso fragola, 

verde, viola scuro, bruno nocciola. Rosaria dice: 

L’essenze dei rosoli. Ed io penso alla dolcezza 

che può infondere una lacrima di quelle prodigio-

se fialette.

La terza soffitta è ingombra di strani arnesi in-
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completi: ruote dai raggi spezzati, che chissà mai 

per quale ufficio girarono e corsero, ed ora 

s’arrugginiscono contro il muro; tubi di gomma 

che paiono serpenti morti; lunghe aste di legno 

con in cima una punta triangolare, che vorrebbe 

parer di ferro, ma ch’è anch’essa di legno, insie-

me con un fanale dal vetro rotto, da cui la fiamma 

fuggirebbe come un uccello da una gabbia aper-

ta; un paio di stivaloni, che nelle rughe della pelle 

mostrano una stanchezza mortale, e, infine, gros-

se damigiane che si tengono in caldo la pancia 

sotto la tunica di paglia.

Di lì usciamo sulla terrazza del tetto, passando 

sotto un molteplice sbarramento di funi tese per 

traverso, da cui sventolano le lenzuola, e le cami-

ce del babbo si sbracciano gigantesche nel vuoto 

accanto ai miei grembiali bianchi, che si fanno 

piccoli piccoli per la paura.
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Rosaria china la testa e s’apre la via con le ma-

ni, ma io passo diritto sotto le funi, lasciando che 

mi cada sui capelli qualche stilla d’acqua o mi fru-

sci sul viso qualche lembo di lenzuolo, mentre al-

largo le nari all’odor del bucato.

La terrazza, dal parapetto basso e dal lastrico 

qua e là impeciato, non ha nient’altro sopra di sè 

che il cielo. Io non posso spingermi fino al para-

petto se non col braccio prigioniero in una morsa 

di dita dure, con cui mi tiene Rosaria; ma se dò 

parola d’essere saggio, avanzo libero fin sotto la 

colombaia e getto a terra un pugno di chicchi ros-

si, che saltellano e si sparpagliano. Qualche volta 

essi si lasciano attrarre da un pendìo e rotolano 

frettolosi verso la bocca della doccia che se 

l’inghiotte. Allora lancio un secondo pugno, poi un 

terzo, poi un quarto, fino a che Rosaria non mi-

naccia di togliermi la scatola.
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I colombi s’affacciano timidamente dalla colom-

baia e guardano dalla groppa di tegole, che solle-

vano in mezzo al terrazzo le soffitte da cui siamo 

usciti.

Uno pencola dubbioso, dondolandosi sulle 

zampette di tenero corallo, infine apre le ali e 

vien giù; un altro segue l’esempio, più sicuro; poi 

un altro e un altro ancora; tutti scendono, dalla 

colombaia e dalle tegole, muovendo l’aria sul mio 

capo, e beccano furtivamente i chicchi di grantur-

co, di tratto in tratto svolazzando per un súbito ti-

more.

Vorrei persuaderli che ogni preoccupazione è 

fuor di posto, dir loro, per esempio: – Mangiate 

senza sospetto, altrimenti vi guasterete il piacere 

del cibo –, ma vorrei anche che si lasciassero ac-

carezzare sulle piume soffici, baciare sulla testina 

o sulla gola, fiduciosi verso di me come sono 
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l’uno per l’altro. Li guardo amichevolmente, con 

la speranza che mi capiscano, ma essi non inten-

dono il mio muto linguaggio, e se talora osano 

spingere il becco incerato di rosa fin presso ai 

miei piedi, appena colto il chicco, subito si ritrag-

gono. Qualche volta m’accosto alla loro casa e 

guardo nelle cellette del primo piano. Un colom-

bo, ch’è una mamma, e se ne sta gonfio ed im-

mobile a covare, finge di non badare a me, come 

se non mi avesse visto; ma io m’accorgo benissi-

mo che mi spia preoccupato. Se faccio ancora un 

passo avanti, essa gonfia anche di più le piume 

del collo e mi fa sentire una voce cupa, come 

un’u, che, forse, è una supplica. In un’altra cellet-

ta mamma e babbo hanno lasciato scoperte sulla 

paglia due piccole uova, dal guscio quasi diafa-

no. Se le prendessi un momento o, anche, se le 

toccassi solo, avverrebbe una cosa orribile: i co-
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lombi le «schiferebbero», la mamma avrebbe ri-

pugnanza per quelle due tenere e piccole uova 

toccate dalla mano dell’uomo, e i poveri figlioletti, 

abbandonati nel guscio, morrebbero di freddo, 

senza veder mai la luce. Questa è la legge dei 

colombi, come mi ha spiegato Rosaria.

Io, perciò, accostandomi alle loro uova, incrocio 

le braccia dietro la schiena: il padre e la madre, 

se mi vedono, possono rassicurarsi e non so-

spettare di me. Se poi sono assenti, a passeggio, 

e, rientrando, s’immagineranno ch’io abbia allun-

gato la mano, gli altri colombi potranno testimo-

niare che non ho tolto le braccia da dietro al dor-

so.

Ma tra mezzo a tanti colombi che volano festo-

samente, che si posano sul parapetto o sulle te-

gole e vanno da un piano all’altro della casa, ce 

ne sono alcuni che vorrebbero volare e non pos-
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sono, e perciò si mostrano accorati. Essi appar-

tengono ad un’altra famiglia, e forse sono più bel-

li per la forma sottile del corpo e il rosso vivo del-

le zampette nude. Volerebbero meglio di tutti, 

perchè sono appunto «viaggiatori»: cioè prodigio-

si colombi, che vanno fin in capo al mondo, più 

lontano di dove arrivano i treni, i fiumi e il mare, 

passando dall’alto su paesi e paesi e fermandosi 

a riposare un poco sui campanili o sugli alberi 

delle navi. Ma per non farli andar via, Rosaria ha 

tagliato loro le ali, e appena queste rimettono le 

penne, subito le taglia di nuovo, fino a che essi 

non faranno il nido e «s’affezioneranno» al luogo. 

Io assisto in muto dolore alla crudele operazione, 

e guardo quasi con rimprovero la vecchia serva 

che afferra un colombo per volta e, seduta sui 

gradini di pietra, lo tien fermo tra le ginocchia 

strette, riunendo con una mano le ali come due 
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braccia storte dietro la schiena fino a toccarsi go-

mito contro gomito, e aprendo e serrando con 

l’altra mano le grosse forbici nere con cui è solita 

sventrare il pesce. Ella indurisce il volto e stringe 

le labbra come quando sega la gola alle disgra-

ziate galline, e ad ogni sforbiciata preme con for-

za le dita per stritolare tra l’una e l’altra lama le 

penne che vorrebbero resistere. Tac... tac... tac... 

Poi il colombo è posato a terra; si prova al volo e 

fa appena uno svolazzo pesante. Ciò mi rattrista. 

E mi rattrista anche di più veder le belle penne 

colorate nel mucchio delle spazzature, in un can-

tuccio della terrazza. Mi chino a raccoglierne 

qualcuna e l’accarezzo leggermente con un dito, 

che sente la morbidezza delicata di una peluria 

che par raso. Talvolta vi soffio sopra, appena ap-

pena, e guardo le piccole vertigini in cui si solle-

vano le piume. Penso, intanto, che un tempo av-
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venire quei poveri colombi non saranno più sotto-

messi a così spietata operazione e potranno vo-

lare liberamente, stupefacendo i compagni che 

ora paiono beffarsi di loro.

Una mattina, mentre sto per entrare nella terza 

soffitta, mi fermo di botto sulla soglia dinanzi a 

una visione meravigliosa.

Un gigantesco uccello dal manto verde, su cui 

s’aprono in orbite d’oro cento e cento occhi ri-

splendenti, erge il capo incoronato da una raggie-

ra di penne, e, portandosi dietro la gran coda co-

me uno strascico regale, passeggia impettito al 

cospetto delle lance che si schierano lungo il mu-

ro.

Impongo il silenzio a Rosaria che sopraggiunge 

alle mie spalle e, trattenendola con una mano, le 

permetto appena di affacciarsi a vedere.

— Un pavone! – esclama a bassa voce. – E da 
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dove è venuto?

Certamente, penso io, da lontani paesi di bel-

lezze straordinarie, donde vengono le aurore e i 

tramonti e dove vorrebbero andare i nostri poveri 

colombi viaggiatori. Ma Rosaria crede ch’esso 

abbia fatto un più breve viaggio e che, se non 

chiuderemo l’usciolino che dà sulla terrazza, ci 

sfuggirà per la stessa via per la quale è arrivato. 

Temo un momento che la vecchia serva voglia ol-

traggiar con le forbici anche quelle ali sfolgoranti 

e mi preparo a ribellarmi; ma, invece, ella striscia 

cautamente lungo la parete della soffitta e impe-

disce all’ospite una partenza affrettata.

Il pavone retrocede sospettoso fin sui tubi di 

gomma e, rincantucciandosi, perde un poco della 

sua maestà. Tuttavia, è sempre bellissimo, ed io 

sono felice di poterlo guardare.

Per molti giorni la gioia di avere in casa un così 
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magnifico uccello mi riempì l’animo e mi tolse da 

ogni altro pensiero. L’ombra del bisonte impallidi-

va e si sperdeva nella luce dei miei nuovi sogni, 

su cui, la notte, le ali del pavone si stendevano 

come un firmamento stellato. Rosaria diceva che 

esso era dovuto fuggire dalla terrazza del parro-

co, ma che noi non avevamo obbligo di restituirlo, 

perchè la legge vuole che gli uccelli siano liberi di 

scegliersi da loro stessi il padrone, volando da 

una casa all’altra. Per la prima volta pensavo alla 

legge come a una grande amica sapiente, men-

tre fino ad allora quella parola m’aveva fatto sem-

pre corrugar la fronte come un accenno di minac-

cia.

Ma un giorno, purtroppo, non trovai più il pavo-

ne. Rosaria, la mamma, tutti quelli che vollero 

consolarmi, m’assicurarono che se n’era andato 

di sua volontà, e m’invitarono anche a riflettere 
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che sarebbe stato crudele trattenerlo da prigio-

niero quand’esso era venuto da amico. Allora 

credetti che l’ospite avesse voluto lasciarmi, non 

contento delle mie cure; ma, poi, cominciai a so-

spettare che il parroco avesse mandato a ripren-

derselo, senza obbedire alla legge.

Perciò, forse, allo squallido naufragio che han 

fatto nella mia memoria tutte le cognizioni giuridi-

che conquistate con anni di studio a cui, riluttan-

te, fui costretto, è scampato solo l’art. 462 del 

Codice civile: «I colombi, conigli o pesci che pas-

sano ad un’altra colombaia, conigliera o peschie-

ra, si acquistano dal proprietario di queste, quan-

do non siano stati attirati con arte o frode».

Esso restringe la legge non scritta sulla quale 

Rosaria giurava: tuttavia, è l’unico articolo del 

Codice che m’ispiri una tenera simpatia, perchè 

rende omaggio alla libera volontà delle buone be-
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stie, e dalle sue brevi righe mi par che s’alzi un 

frullo d’ali, venga un argenteo guizzo di pesci, e 

saltellino remigando con le lunghe orecchie i co-

nigli dai tondi occhi stupefatti.

* * *

Il mio ricordo, quando vuol tornare alla vecchia 

casa di campagna, non prende la via maestra e 

non la guarda mai dal fondo della strada o dal 

davanti del portone, come un pellegrino che alzi 

gli occhi alle finestre e, riconoscendo la facciata, 

la saluti con la malinconica tenerezza del ritorno. 

Esso, invece, scorge a poco a poco le cose circo-

stanti e le riconosce, ma dall’interno, come se si 

sbendasse nel cuore delle stanze o, meglio, co-

me se aprisse gli occhi lì dentro per la prima vol-

ta. Quasi tutto l’aspetto esteriore con cui la casa 

si mostra ai viandanti resta per me sconosciuto o 
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confuso: le sagome delle finestre, le rughe 

dell’intonaco, gli occhi degli abbaini e perfino il 

colore delle persiane. Ma della faccia, di cui mi 

sfuggono i tratti, sento tuttavia che l’espressione 

deve esser benevola, sebbene un po’ rustica, co-

me quella di un gentiluomo campagnolo, e che 

deve avere qualche sorriso di fraterna carità an-

che per il mendico con i panni in brandelli, che 

trascina i piedi scalzi nella polvere della via e si 

ferma dinanzi al portone inalzando alle finestre 

aperte un richiamo lamentoso.

Son già risalito col mio ricordo dal primo piano 

alle soffitte; ora mi accingo a fare un altro cammi-

no ed esco sul pianerottolo per discendere nel 

cortile.

Il muro di sinistra, che fa angolo con la parete 

dove s’apre la porta di casa, è un po’ screpolato 

nella sua scorza bianchiccia d’intonaco e qua e là 
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bucherellato da fossette più profonde.

Sulla ruvida superficie si mostra qualche sgor-

bio nero, che il ragazzo del vinaio o quello 

dell’ortolano ha forse tracciato in fretta con un 

pezzo di carbonella; ma non per questo il muro 

chiama a sè i miei ricordi e li ferma sulla via delle 

scale.

Esso è un umile sepolcreto, che contiene in 

piccole nicchie qualche cosa già morta di me vi-

vente. Quando, verso i miei cinque o sei anni, i 

denti mi cominciano a vacillare l’un dopo l’altro, 

finchè pencolano e si staccano, e quello mi cade 

in una cucchiaiata di riso e questo cede alle mie 

dita che vorrebbero tenerlo fermo, ognuno d’essi 

è gelosamente raccolto e poi tumulato con una 

semplice, ma quasi religiosa cerimonia. Accom-

pagnato da Rosaria o dalla mamma, esco sul 

pianerottolo, m’accosto al muro e scelgo il picco-
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lo buco che meglio possa fare da nicchia: nella 

fossetta il dente morto è spinto pian piano, con la 

radice in avanti, fino ad otturarla completamente 

(ciò che, qualche volta, richiede la pressione di 

un chiodo o di una punta di forbici), mentre Ro-

saria m’invita a ripetere con lei una strana pre-

ghiera, che si rivolge a un santo protettore dei 

denti e invoca, in cambio di quello sepolto, un al-

tro nuovo, così forte da rompere una sbarra di 

ferro. Il dente, mi dicono, è una parte del nostro 

corpo battezzato ed anch’esso ha ricevuto, per-

ciò, il divino battesimo: sarebbe un’empietà la-

sciarlo andare nella spazzatura, insieme coi nòc-

cioli delle frutta e le lische del pesce.

Voltate le spalle al piccolo cimitero, scendo 

nell’ampio cortile, dal lastrico di lava, su cui, nei 

meriggi estivi, le lucertole corrono come saette e, 

dopo le prime piogge autunnali, le lumache incol-
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lano la scia argentea del loro pigro cammino.

Nel mezzo la cisterna troneggia col tronfio pa-

rapetto rotondo, che s’alza sul soglio d’un gradi-

no circolare; sulla graticola, che ne chiude la boc-

ca, una secchia vuota riposa col manico abbas-

sato, a cui la fune, pendente dalla carrucola, 

s’attacca in molle abbandono, come la catena al 

collare d’un cane disteso sulla cuccia. Solo quan-

do la graticola imprigiona il vano della cisterna mi 

è permesso appoggiarmi con le manine e col 

mento al parapetto e, attraverso le maglie di ferro 

arrugginito, gettare un nome o un grido all’eco 

che si nasconde nell’acqua verdastra. Qualche 

cosa, in fondo al vuoto, mi chiama e mi attira, ed 

io ne provo uno smarrimento vago, quasi 

un’ebbrezza di vertigine, come quando guardo il 

cielo arrovesciando il capo.

Talvolta, dalla soglia del portone, viene verso la 

28



cisterna un uomo singolare, con in testa un ber-

retto rosso che mia madre chiama «fez» e con 

una faccia scura dagli occhi neri come l’inchiostro 

e dalle labbra gonfie come more selvatiche; egli 

ha sulla spalla un grosso involto di panno, che 

tiene con una mano, e, camminando, lancia stra-

ni gridi nasali, a cui s’affaccia la mamma o la 

nonna, mentre Rosaria si mescola alle donniccio-

le del vicinato che gli fanno seguito. Sul parapet-

to della cisterna l’uomo scioglie il grosso involto e 

ne trae rotoli di tela e di seta su cui subito s’allun-

gano le mani di quelle che lo circondano. A que-

sto punto comincia una lotta ostinata tra lui e le 

donne, senza ch’io ne capisca bene il perchè: ve-

do solo che la stoffa passa da una mano all’altra, 

ed egli la strappa a questa e l’offre a quella, fin-

chè la contende a tutte, con alte grida, e la rin-

chiude dispettosamente nell’involto di panno, che 
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si rimette sulle spalle e porta via, scappando im-

bronciato dal portone.

Quell’uomo è il «turco» che, certo, se mi sor-

prendesse solo nel cortile, potrebbe rapirmi e 

vendermi schiavo nei lontani paesi della sua ter-

ra, dove non ci sono chiese con la Croce e la 

gente uccide i cristiani.

Ma più spesso entra dalla via un altro uomo, 

che mi fa più ribrezzo che paura. Avanza piano, 

timidamente, appoggiandosi a un bastone di le-

gno rozzo, e ad ogni passo si ferma, piegandosi 

quasi in due in una specie d’inchino, mentre un 

gran tremito nervoso lo scuote tutto, e il sacco, 

che porta a tracolla, gli scavalca la spalla e gli 

penzola davanti. Non ha berretto: il capo, senza 

capelli, è orribile a vedersi, qua e là coperto di 

croste rossicce.

Se nessuno gli fa subito l’elemosina o lo man-
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da via, arriva fino al gradino della cisterna e vi 

siede sopra, incrociando le gambe e frugando nel 

sacco, senza smettere un sordo gemito che pare 

un lagno di bambino malato. Le mosche gli ron-

zano attorno, come se avessero trovato il loro re. 

Infine, quando nessuno s’affaccia alle finestre per 

gettargli un pezzo di pane o una moneta avvolta 

in un pezzetto di carta, comincia ad urlare e a 

percuotersi con le grosse mani la testa piagata. 

Ma ricevuta l’elemosina, subito si rabbonisce e 

trae dalle tasche piccoli confetti di color rosa o 

giallo, che offre ai bambini. Io so che mi baste-

rebbe toccarli per ammalarmi come lui e perdere 

i capelli, ma il figlio del giardiniere non li rifiuta e li 

succhia ingordamente dinanzi al mio sguardo 

sbalordito.

In ultimo, il cortile diventa deserto d’uomini e di 

bestie, e il mio ricordo va a trovare la panchina di 
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legno, che volge la spalliera alla piccola aiuola, 

sotto la finestra delle scale, dove fioriscono le 

piante di cocomeri. Su quella panchina siedo ac-

canto alla nonna Dorotea, che, quando sta 

all’aria aperta, mette sempre sui capelli una cuffia 

di velo nero.

* * *

Il nostro giardino era chiuso, in fondo, da un 

muricciuolo che gli alberi degli aranci e dei limoni 

dominavano coi loro rami. Era un muricciuolo 

rozzo, screpolato, più basso di un uomo; ma per 

molti anni a me parve una barriera insormontabi-

le. Ho vagamente l’idea che un tempo lo dovetti 

credere il confine del mondo.

In età meno lontana e meno oscuramente favo-

losa, non potevo accostarmi a quel muro senza 

anelare a superarlo con la vista, per conoscere 
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l’al di là. Mi alzavo in punta di piedi, mi aggrappa-

vo alle pietre sporgenti, cercavo di farmi sgabello 

d’un sasso, mentre, proprio come un cagnolino, 

esprimevo quel desiderio tormentoso in una spe-

cie di gemito. Qualche volta cascavo, battendo a 

terra con le mani e i ginocchi. Allora la nonna o 

Rosaria accorrevano a rialzarmi e spolverarmi. 

Ma non capivano che sarei stato felice se mi 

avessero sollevato sulle braccia e fatto sporgere 

oltre il muro, da dove, spesso, arrivavano voci 

confuse, che mi parevano un invito attraente. Co-

sì il gemito del mio desiderio insoddisfatto era 

scambiato per una bizza senza motivo. Avrei po-

tuto parlare, ma, non so perchè, mi ostinavo a 

non spiegarmi con le parole. Pure, a quel tempo, 

sarei voluto essere un uomo, solo per mandare lo 

sguardo al di là del giardino. E salutavo ogni gior-

no che finiva, come un passo in su verso l’altezza 
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desiderata.

Una pena simile mi mettevano in cuore le men-

sole del salotto, sulle quali, quando la stanza rin-

tronava per il passaggio dei carri nella via, senti-

vo tintinnare misteriosi oggetti che nemmeno sa-

lendo sulle sedie riuscivo a scorgere. Invidiavo 

Ipsilonne, il gatto di casa, che saltava dove vole-

va; e speravo finanche che facesse cadere con le 

zampe una di quelle cose a me ignote.

L’altro supplizio durò più a lungo: passava il 

tempo, e il muro s’opponeva sempre con la stes-

sa immobilità ad ogni mio sforzo per prenderlo 

d’assalto.

Oltre quella barriera immaginavo un mondo 

pieno di tutte le meraviglie che non avevo mai vi-

ste e che non sapevo rappresentarmi con preci-

sione: una terra ricca di fiori straordinarii, tra i 

quali passeggiassero fanciulle fate e cantassero 
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uccelli di fiabe. Così eccitavo io stesso il mio de-

siderio.

Un giorno, dopo dieci vani tentativi, scortican-

domi i ginocchi sulle pietre e aggrappandomi ai 

rami degli aranci, riuscii a mettere il mento sul 

muro e gettar giù un’occhiata. Scoprii un piccolo 

orto, nudo d’ogni bellezza e, proprio sotto di me, 

su una funicella tesa tra due alberi, grosse calze 

di sbiadito colore che s’asciugavano al sole.

Da allora non m’accostai più a quel muricciolo; 

e il mondo mi parve più piccolo, sebbene ne 

avessi allargato i limiti oltre l’orto dei nostri vicini.

* * *

Da sotto l’arco del portone o affacciandomi dal-

lo sportello aperto, guardavo la via che veniva dal 

paese e saliva verso il Vesuvio. Là dinanzi si fer-

mavano le carrette degli ortolani tirate dagli asini 
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o il carretto a mano del venditore di lupini; ma io 

torcevo la vista da quei semi d’un giallo scialbo, 

perchè sapevo che venivan da piante maledette, 

le quali avevano tradito Gesù, facendosi da parte 

e scoprendo la veste rossa di Lui, che dormiva fi-

ducioso nel loro campo.

Due volte al giorno passava un branco di ca-

pre, che si strofinavano l’una contro l’altra e qual-

che volta si fermavano a cozzarsi, mentre so-

praggiungeva il loro guardiano e le spingeva in-

nanzi con un ramoscello nudo e con un grido 

aspro, che mi faceva sussultare. Qualcuna, indu-

giatasi per un filo d’erba, s’affrettava a raggiunge-

re il branco quasi di trotto. Un grosso cane corre-

va innanzi e indietro, precedendo e seguendo tut-

ta la compagnia: esso doveva difendere le capre 

dai lupi, che io m’immaginavo scendessero a frot-

te dai fianchi del Vesuvio.
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Un giorno vidi un passaggio straordinario: non 

capre, non pecore, ma grosse e belle bestie dal 

manto baio, bianco o pezzato, con piccole corna 

spuntate appena e grand’occhi mansueti, le quali 

occupavano tutta la via scorrendo come un lungo 

e largo fiume; e da sotto i loro passi un po’ gravi 

si sollevavano nuvoli di polvere, che restarono in 

aria anche quand’esse furono passate. Era una 

mandra di vitelle.

— Povere bestie! – disse Rosaria. – Vanno a 

farsi ammazzare!

— Come? – domandai, tristemente meraviglia-

to.

— Eh, sì! Esse ti daranno la carne per le tue 

braciolette.

All’impressione di quel passaggio e di quelle 

parole se ne aggiunse un’altra più viva e più terri-

bile.
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Con chi andassi a vedere il macello ora non ri-

cordo: ma certo non mi ci dovettero accompa-

gnare nè mio padre nè mia madre nè nonna Do-

rotea, che avrebbero avuto ritegno di ferir la mia 

anima infantile con una vista ripugnante. Credo 

che mi ci portasse Rosaria, ch’era un’ottima don-

na, ma aveva di queste idee bislacche.

La scena mi sta ancora presente nella memo-

ria: un bel giovenco, tutto candido, con un velo di 

mestizia negli occhi quasi umani, e un brutto cef-

fo che all’improvviso brandisce un coltellaccio e 

con un rapido colpo gliene pianta la lama nella 

nuca.

Il giovenco non geme, non si dibatte, ma si pie-

ga sulle zampe davanti e, dondolando la testa, 

l’abbassa a poco a poco fino a poggiarla a terra, 

come un peso che non riesca a reggere più, 

mentre il sangue gli cola a rivoli sottili fin sugli oc-
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chi. Poi, di botto, stramazza su d’un fianco.

Da allora cominciai a rifiutar la carne, che in 

qualunque modo me la presentassero mi ricorda-

va sempre la povera vittima. Mia madre n’era di-

sperata.

— Dio buono! – si lamentava. – Che cosa biso-

gna darti a mangiare?

Finalmente, seppe le ragioni di quel rifiuto ed 

ebbe un’idea felice, con cui mi trasse in inganno.

— Bene, tu non vuoi la carne delle povere be-

stie; ma questa qui è ricavata dalle piante: è ve-

getale.

E per ingannarmi meglio, me la metteva innan-

zi, prendendola da un vassoio a parte. Cara 

mamma! Io le perdono e, anzi, la ringrazio per 

quell’inganno gentile.

Allora ero un bambino pallido, piuttosto patito, 

che aveva bisogno d’una nutrizione sostanziosa. 
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Ella provvide affinchè il mio cuore non vincesse a 

scapito della mia salute.

* * *

A quei tempi le notti di luna piena mi preoccu-

pavano. Esse mi parevano fasciar la terra 

d’angoscia, diffondendo una luce fredda e triste, 

che faceva l’aria pesante al respiro. Ciò avveniva 

perchè io pensavo ai «Lupi Mannari». Quell’incu-

bo mi teneva tanto, da togliermi il sonno.

Con la faccia contro il guanciale o la coperta ti-

rata fin sugli occhi, avevo paura e, insieme, 

m’aspettavo di sentire il «loro» ululo sinistro.

I «Lupi Mannari» non erano orchi, mostri di fia-

ba, ma uomini veri; per lo più fornai, che, costretti 

a respirare ogni giorno un’aria di fuoco, s’eran 

quasi bruciati i polmoni. Ma nelle notti di luna essi 

perdevano ogni spirito d’uomo. Ciascuno di loro, 
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seduto in mezzo al proprio letto, ansimava come 

una persona oppressa; poi saltava fuori dalle len-

zuola, e via, dalla casa alla strada.

Con gli occhi di brace, i capelli arruffati, il «Lu-

po Mannaro» andava in giro per il paese deserto. 

Di tratto in tratto si appoggiava con la mano a un 

paracarro o a un muro o a una colonnina di fonta-

na e lanciava un ululato lugubre, che tirava a fati-

ca dal petto senza fiato. Passava tra le case dalle 

imposte sbarrate e dai portoni chiusi, dentro le 

quali chi stava sveglio e sentiva doveva farsi il 

segno della Croce; s’aggirava per le vie campe-

stri, per la riva del mare, intorno alla cinta del Ci-

mitero; e, finchè non tramontava la luna, non po-

teva fermarsi se non per metter fuori il suo lagno 

cupo. Il viandante notturno e solitario che 

s’imbattesse in lui doveva scansarlo in silenzio; 

perchè se il «Lupo Mannaro» era toccato da 
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qualcuno stramazzava morto di colpo e precipita-

va con l’anima nell’inferno. Invece, quando in 

quella pena raminga non era scosso, ritrovava la 

via di casa e, all’alba, ridiventava come gli altri 

uomini.

Così, povera creatura maledetta senza colpa, il 

«Lupo Mannaro» passava nella mia immagina-

zione inquieta; dal mio lettuccio, mi pareva udire 

il passo pesante sul brecciame della via, proprio 

sotto la finestra, e, qualche volta, anche l’ululo 

lontano, che forse era un abbaiare in distanza, o 

un canto d’ubbriachi.

La sua ombra mi volgeva in angoscia l’incanto 

dei plenilunii estivi, che pure mi portavano in ca-

mera il candore della luce e il profumo dei gelso-

mini, penetrando tra le vetrate socchiuse.

* * *
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Da quelle o altre ombre notturne mi tergeva al 

mattino nonna Dorotea, lavandomi con l’acqua 

fresca d’una gran bacinella. Non posso dire che 

le fregagioni e l’insaponata, ch’ella mi faceva al 

viso e alle mani, mi fossero molto piacevoli. Qual-

che volta riluttavo, cercavo di svincolarmi o chie-

devo tregua con un mugolìo, interrotto, di tratto in 

tratto, dalla cocca dell’asciugamani, che, usata 

dalla nonna come strofinaccio, mi passava e ri-

passava sulle labbra. Spesso la nonna, per per-

suadermi della necessità di quel supplizio, mette-

va a confronto, sull’orlo della bacinella, la mano 

che m’aveva pulita, e che usciva bianca e rosea 

da sotto alla schiuma di sapone, con l’altra anco-

ra sudicia, che nel contrasto sfigurava, dicendomi 

con una voce prima ammirativa e poi sprezzante: 

– Guarda la mano del cristiano... e quella del tur-

co!
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Allora mi rassegnavo al battesimo dell’infedele. 

Poi finivo col prender gusto alla lavata, quasi co-

me ad un gioco, e battendo le palme sull’acqua, 

per farla schizzare all’intorno, pensavo che le 

mani fossero due ali di colombo palpitanti nella 

bacinella. Questo pensiero mi veniva da un ricor-

do di fiaba, dove si racconta di una reginetta che, 

fuggendo di casa dietro il suo amore e volendo 

guadagnar tempo, aveva legato due colombi per 

le zampe e li aveva messi in una secchia d’acqua 

dietro l’uscio della sua camera; cosicchè le pove-

re bestie si dibattevano per trarsi fuori, e tutti nel-

la reggia credevano che la reginella indugiasse in 

camera, mentre galoppava già lontano col suo 

cavaliere.

Ma la mattina di Pentecoste, Pasqua rosata, la-

varsi era addirittura una festa. La sera prima, la 

nonna aveva sfogliato le rose e tutti gli altri fiori di 
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primavera che ci offriva il nostro giardino, nelle 

bacinelle piene d’acqua, dove i petali galleggia-

vano, formando uno strato variopinto; poi aveva 

lasciato le bacinelle fuori, sul balcone, perchè 

l’Angelo del Signore, passando a notte sulla no-

stra casa, potesse benedire quell’acqua e quei 

fiori nel suo rapido viaggio aereo.

La mattina, i petali erano un po’ molli, un po’ 

sciupati e macchiati nelle tinte; ma che delizia per 

me tuffarvi le mani e la faccia! Mi s’attaccavano 

alle dita, agli occhi, ai capelli; mi entravano in 

bocca, mi vellicavano piacevolmente la fronte, la-

sciandomi da per tutto la loro freschezza e il loro 

profumo. Socchiudendo le palpebre, mi pareva 

d’esser diventato anch’io un fiore. E mi facevo 

baciare dalla mamma, perchè potesse respirare 

nel bacio l’aroma della mia grazia.
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* * *

Nonna Dorotea non trascurava nessun rito, 

nessuna cerimonia, nessuna festa della religione. 

Era un po’ bigotta, ma d’una bigotteria amabile, 

sorridente per una letizia di spirito che nelle solite 

beghine non si trova. Direi quasi che nella cura 

del rito ella mettesse la tenerezza di quegl’inna-

morati, i quali, nel calendario del loro amore, han-

no ricorrenze particolari e le celebrano con una 

devozione intima e gentile che, pur senza osten-

tarsi, non si nasconde agli estranei e ingentilisce 

anch’essi.

Quand’ero molto piccolo, di quel culto, di quella 

sempre memore osservanza degli anniversarii, 

m’attraeva, più che la grazia dello spirito, il mera-

viglioso e il fantastico della forma.

E nonna Dorotea mi appariva una creatura tra 
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la fata e la santa.

Riandando a lei col ricordo, ora la ritrovo che 

prepara il «grano» per il Sepolcro.

Già molte penne d’oca (una per ogni domeni-

ca) sono state strappate all’arancio ammuffito 

che la Quaresima di panno, ballonzolando nel 

vuoto dall’architrave della finestra, tien penzoloni 

sotto la gonna nera, e bisogna strapparne altret-

tante prima che si possa incendiare quel lugubre 

fantoccio tra gli scoppi dei fuochi d’artifizio e lo 

scampanare a gloria della chiesa vicina.

La nonna mette fuori piccoli vasi di coccio, sco-

delle e tazze, che dispone sulla tavola di cucina. 

Sulla terra dei vasi fa scendere in tenue piogge-

rella una manata di chicchi, empie le scodelle e 

le tazze con un’imbottitura di bambagia e vi af-

fonda dentro lenticchie e fave. Poi chiude tutto al 

buio in una dispensa dove non c’è nemmeno uno 
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spiraglio di luce.

Il mio desiderio vorrebbe affrettare il tempo e 

far germogliare i semi in un giorno. Ma bisogna 

aver pazienza. Di tratto in tratto, nonna Dorotea 

mi porta a vedere i fili che cominciano a venir su 

dalla terra e dalla bambagia, esili e pallidi come 

radi e timidi cigli albini. Alla fine, son cresciuti, e 

si possono esporre alla luce. Folti, d’un giallo 

bianco, piegandosi per la loro sottigliezza e spio-

venti al di fuori dei vasi, quei fili richiedono anco-

ra l’opera di nonna Dorotea, che toccandoli con 

dita leggiere, quasi li accarezzi e abbia paura di 

farli soffrire, li districa, li separa in ciuffetti, li uni-

sce in treccioline, legandoli con nastri di seta.

Il «grano» è pronto. Cresciuto al buio, offrirà la 

sua scialba e tenera grazia al Sepolcro di Cristo, 

nella penombra della chiesa, mentre, legate le 

campane, rintronerà il funebre e secco suono 
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della raganella.

* * *

Questi ricordi mi riportano alla messa della do-

menica, non nella parrocchia, lontana da casa, 

dove andiamo solo per le prediche e dove, ve-

dendo il parroco, ripenso al pavone ch’egli m’ha 

preso contro la legge; ma nella chiesetta che 

s’intitola a San Luigi e ch’è linda e graziosa, illu-

minata da una luce che si colora di lilla attraverso 

i vetri dei finestroni.

Entrando dal fondo, troviamo prima le panche 

dove seggono le donne del volgo e anche i pove-

ri, dagli abiti in brandelli; e poi le sedie, dove 

prendiamo posto noi, cioè la mamma, io e la non-

na Dorotea. Il ragazzo scaccino, inceppato dal 

camice troppo lungo, passa tra le file delle sedie, 

scotendo con tutt’e due le mani la cassetta che ri-
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suona di monete saltellanti.

Finchè non appare il prete, si sente tutt’intorno 

bisbigliare e tossire tra mezzo a uno stropiccìo di 

seggiole smosse. Io sul principio m’incanto a 

guardare la pianeta rossa (per il sangue dei mar-

tiri) o violetta (per la fredda luce dei giorni di peni-

tenza) o nera (per il lutto dei morti) o bianca (per 

le feste e le glorie della religione). Poi mi attirano 

e m’impressionano due o tre vecchie che, ingi-

nocchiate qua e là dinanzi alla loro sedia, piango-

no e singhiozzano con un movimento quasi con-

vulsivo del capo, coperto dal velo nero; e i sin-

ghiozzi diventano più forti e il capo si poggia ad-

dirittura sulla sedia, quando il ragazzo scaccino 

agita il campanello e il prete solleva in alto il cali-

ce, mentre tutti cadono in ginocchio o si chinano 

a guardare a terra. È il momento in cui rivolgo a 

Dio due preghiere: una per me e per la mia fami-
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glia, di cui la formula m’è suggerita dalla nonna, e 

un’altra, più spontanea, con la quale chiedo al Si-

gnore ch’Egli voglia ricevere nel Paradiso anche 

le povere buone bestie, come i cani e gli uccelli, 

che, non so perchè, sono esclusi dal Cielo. Poi la 

messa comincia a parermi troppo lunga e debbo 

lottare col desiderio di voltarmi indietro o di fian-

co. Se facessi questo, se mi distraessi, il Diavolo, 

che siede invisibile sul cornicione della volta, so-

pra la porta, segnerebbe il mio nome sul quader-

no che tiene sui ginocchi, e ci metterebbe a fian-

co una crocettina per ogni mia mossa, per ogni 

sguardo all’indietro.

Pure, non sono tranquillo: ho timore che il mio 

nome sia già su quei fogli maledetti, perchè al 

Diavolo niente sfugge ed io, qualche volta, son 

caduto in tentazione. Allora, tra me e me, ripenso 

a un racconto che mi ha fatto Rosaria.
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Una domenica, in una chiesa come la nostra, il 

Diavolo aveva preso posto, secondo il solito, sul 

cornicione, con la penna sull’orecchio e i fogli 

spiegazzati tra le mani. C’era gran folla; le sedie 

erano tutte occupate e i ritardatarii rimanevano in 

piedi. Quand’ecco, già cominciata la messa, en-

trò una giovane e si fermò sotto la porta. Un uo-

mo si voltò e la fece sedere, cedendole la propria 

seggiola. Il Diavolo prese la penna e, appoggian-

do il foglio sul ginocchio, scrisse il nome di 

quell’uomo; poi si fregò le mani ed attese.

La giovane venuta per ultima era una gran fra-

schetta, cioè (spiegava Rosaria) una ragazza che 

non aveva vergogna di nessuno; e per la foggia 

della veste, tutta in nastri e in ghingheri, e per i 

fiori e i pettini rilucenti che aveva nei capelli, pa-

reva che avesse scambiato la chiesa per un luo-

go di festa. Stava lì, non per sentire la messa, ma 
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per farsi ammirare: e ora si sventolava scompo-

stamente con un gran ventaglio; ora, fingendo di 

chinar gli occhi sul libro di preghiere, sorrideva di 

traverso, a diritta e a manca; ora alzava un piede 

e lo poggiava su d’un piolo della sedia davanti e, 

curvandosi tutta, si rifaceva il fiocco delle scar-

pette; ora si dondolava per una tossettina finta e 

urtava col gomito i vicini.

Prima qua, poi là, qualcuno si voltava a guar-

darla. E il Diavolo, felice, prendeva nota. I più 

lontani, vedendo voltar gli altri, cominciarono a 

voltarsi anche loro.

— Bene! bene! – diceva il Diavolo, facendo 

correr la penna.

I giovani non potevano ristarsi dal guardare 

quella faccia sorridente; le donne ammiravano e, 

anche, invidiavano la veste e la pettinatura; i vec-

chi storcevano il collo ai colpetti di tosse; i bambi-
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ni avrebbero voluto i fiori ch’ella aveva nei capelli.

— Benissimo! Vi servo tutti! – pensava il Diavo-

lo.

Alla fine, nessuno badava più al prete, ma tutti 

alla ragazza seduta in fondo alla chiesa, proprio 

sotto la porta. Finanche le beghine, quelle che 

non si distraggono mai e che ascoltano la messa 

piangendo, ora quasi si facevano cascar di capo 

il velo per il brusco movimento con cui giravano il 

collo, mentre, atteggiando a disprezzo le labbra 

grinzose, mormoravano l’una all’altra: – Gesù 

mio! Che scandalo!

E quello, dal cornicione: – Oh, care! Ci siete in-

cappate anche voi! Finalmente! –; e per la con-

tentezza baciava la carta su cui scriveva il loro 

nome.

Ma in breve, segna questo e segna quell’altro, i 

fogli furono pieni. Egli aveva riempito tutta la car-

54



ta da capo a fondo, senza lasciare neanche un 

pezzettino bianco. Ora il disgraziato non sapeva 

come fare.

— Troppo bazza! – pensava – Sta a vedere 

che qualcuno se la passa liscia!

Infatti, i peccati continuavano a crescer di nu-

mero senza ch’egli li potesse registrare. Ciò era 

per lui un tormento insopportabile: ruggiva, suda-

va e mordeva la penna.

Quand’ecco, finanche il prete dall’altare, che 

già da un pezzo guardava con la coda 

dell’occhio, si voltò di botto, con le braccia aper-

te, come per dire: – Dominus vobiscum –, ma 

non disse niente e rimase con lo sguardo fisso su 

quella ragazza smorfiosa. Allora il Diavolo non re-

sistette più, e per allungare la carta la tirò rabbio-

samente coi denti, ma, nell’impeto della stratta, 

gettando il capo all’indietro, battette con le corna 
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sotto la volta.

Si udì un tonfo terribile e un gran rumore come 

di catene, che cadessero a terra dall’alto. Il Dia-

volo era precipitato giù dal cornicione, in una 

pioggia di pietre e di calcinacci, e con la sua ca-

duta aveva aperto una grande voragine, proprio 

dinanzi alla porta.

Allungò il braccio, afferrò per i piedi la sedia su 

cui era seduta la giovane e la trascinò con sè nel 

vuoto, che subito si richiuse.

Ma la breccia che s’era fatta nella volta restò 

sempre aperta, e in quella chiesa non fu più cele-

brata la messa.

* * *

Questa e tante altre storie mi raccontava Ro-

saria, la vecchia serva. La sua faccia olivastra, 

dalla bocca grinzosa e sdentata, si mostra tra 
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mezzo alle mie prime memorie, che le volano in-

torno, allontanandosi e riavvicinandosi, come uc-

celli ad un’erma di giardino.

Ogni volta che mi appare, io le guardo il rap-

pezzo di pelle che le sconcia il mento, con cui 

cadde, bambina, sui tizzoni ardenti di un bracie-

re.

Quando mi raccontava le fiabe, quel marchio 

del fuoco pareva colorarsi e dare non so che 

strana consacrazione di verità alle parole che le 

uscivano di bocca, quasi fosse traccia e testimo-

nianza di un mondo fantastico.

Ma i racconti della nonna Dorotea avevano, tut-

tavia, un fascino più profondo e più dolce delle 

fiabe di Rosaria; e se la mattina mi piaceva sentir 

queste a preferenza, la sera, verso il tramonto, 

non m’abbeveravo se non a quelli, e desideravo 

portarne nella fantasia commossa la delicata fre-
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schezza che alimentava i miei sogni.
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II.

La strage degl’innocenti

Nei sereni pomeriggi della bella stagione, 

quando, dietro le nostre spalle, posavano a terra 

già pesanti i globi verdi dei cocomeri, nonna Do-

rotea mi faceva sedere accanto a sè, sulla pan-

chetta di legno bianco, dalla quale i miei piedini 

penzolavano senza toccar terra, e prendeva a 

narrarmi di Noemi e di Rut, di Giobbe povero e 

paziente, di Salomone potente e giusto, o dei fatti 

del Nuovo Testamento, attraverso cui apprende-

vo a conoscere la meravigliosa vita di Gesù. 

Spesso, mentre parlava, le note delle campane 

scendevano lente e dolci sul nostro capo come 

tinnule stille d’oro: allora ella m’invitava a farmi il 
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segno della Croce e mi diceva, piano, smorzando 

le parole in quella musica:

— Le campane ci ricordano che, quasi duemila 

anni or sono, l’Angelo di Dio apparve alla Fan-

ciulla di Nazaret e le annunziò che da Lei sareb-

be nato il Salvatore del Mondo.

Io guardavo trasognato nell’aria che s’imbruni-

va e nel cielo che si colorava di viola, se mai ve-

dessi passare un’ala di angelo; e sentivo dilagar-

mi dall’intimo del cuore un senso vago di dolcez-

za e di pena, di oppressione inconsapevole e di 

tenerezza sofferente, che quasi chiedeva di va-

porare in lacrime; come quando ero sorpreso dal 

crepuscolo sulla spiaggia deserta e un po’ fred-

da, durante i bagni che facevo con mio padre, e 

stringendomi nell’accappatoio, ascoltavo il som-

messo lamento dell’onde che s’oscuravano, qua-

le una voce che nascesse dentro di me.
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In quell’ora, dalla favilla di una parola o di 

un’immagine che avevo udita da nonna Dorotea, 

altre faville si svegliavano nella mia mente, si ri-

verberavano nella fantasia, l’illuminavano e 

l’accendevano, creando visioni di vite diverse, di 

vicende strane, di storie prodigiose, delle quali io 

diventavo centro. Più tardi le visioni si trasforma-

vano in un ricordo, che si confondeva con gli altri 

e imprimeva nella mia memoria le tracce d’un 

passato multiforme, di un ieri in cui si compone-

vano stranamente le distanze del tempo e del 

luogo, così che io credevo d’essere uscito 

dall’arca di Noè, e d’aver visto risorgere Lazzaro, 

fanciullo errante attraverso i millenni e i continen-

ti, come attraverso una sola terra ed una sola 

stagione.

Da allora, e per molti anni, le figure immagi-

narie e quelle reali hanno volteggiato intorno a 
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me senza che io potessi distinguere le une dalle 

altre, se non nelle rare pause in cui il cielo vorti-

coso del mio mondo mi è parso crollarmi addos-

so in una pioggia di bolidi spenti.

Ma non per mostrare come fin dai primi tempi 

della mia infanzia l’immaginazione lasciasse in 

me tracce profonde non distinguibili dalle orme 

dei fatti veramente avvenuti, io accolgo in questo 

capitolo il racconto che segue e col quale inten-

do, invece, far conoscere un’età remota della mia 

fantasia. Per chi voglia proseguire la lettura fin in 

fondo, è bene io dica qui l’ordine e lo scopo a cui 

mi terrò fedele lungo il corso di questo volume. Il 

viandante che s’accompagna ad un altro senza 

sapere per quale via nè a quale meta sarà con-

dotto, si stanca e si smarrisce, sbigottendosi 

dell’incerto più di quanto si possa compiacere 

dell’imprevisto.
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Eroina del libro è la mia fantasia, sempre mute-

vole e diversa secondo la progressione dei miei 

anni; rappresentata nei suoi fervori e nei suoi tor-

menti, nelle sue pieghe e nelle sue cime, nei suoi 

barbagli e nelle sue macchie, dapprima riverbero 

di scintille che svegliano la mia vita, poi fiamme 

d’incendio che minacciano d’incenerirla, e, in ulti-

mo, luce e tepore che la riconfortano.

Nella Strage degl’innocenti è qualcuna di quelle 

paure e quelle fedi del mattino lontano in cui essa 

non era ancora diventata una nemica del cuore.

* * *

Noi, cioè la nonna, Rosaria ed io, tornavamo a 

casa per una viuzza corsa nel mezzo da un riga-

gnolo d’acqua sudicia. Allora ero tanto piccolo 

che subito mi stancavo a camminare e, dopo po-

chi passi che facevo, tenuto per una mano dalla 
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nonna e per l’altra da Rosaria, questa o quella mi 

prendeva in collo e mi portava così, fino a quan-

do io stesso chiedevo d’esser di nuovo posato a 

terra. Ma del mio minuscolo corpo che, forse, 

aveva quattordici mesi di vita, gli occhi guardava-

no come quelli di un bambino sei volte maggiore 

(quale, infatti, ero io, allorchè, ascoltando la sto-

ria di nonna Dorotea, cominciai a inventare e a 

vivere questo racconto, che, diventato poi memo-

ria, è cresciuto con me).

Venivamo da una grande spiazzata aperta da-

vanti al palazzo d’Erode, nella quale centinaia e 

centinaia di bambini si spargevano e si riunivano 

lietamente in piccoli e liberi trastulli.

Avevamo indugiato un po’ troppo; ed ora torna-

vamo frettolosi, mentre calava il sole, per togliere 

d’ansia mia madre che, certamente, stava ad 

aspettarmi sulla soglia dell’orto. Nella premura 
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d’arrivar presto, Rosaria, che mi teneva in brac-

cio e camminava con un po’ d’affanno, non bada-

va a schivare il rigagnolo, in cui, di tratto in tratto, 

metteva il piede, facendone schizzar l’acqua 

all’intorno. Qualche schizzo saltava fin sulla mia 

faccia ed io sentivo sulla pelle una fastidiosa im-

pressione di tepore.

All’improvviso, nonna Dorotea che ci seguiva in 

silenzio, esclamò quasi atterrita:

— Ma quest’acqua è tinta di sangue!

— Anch’io me ne sono accorta... – rispose Ro-

saria – Domani è festa, e le donne hanno sgoz-

zato gli agnelli. Più d’una avrà riversato sulla via 

la tinozza piena di sangue ancor caldo.

Eppure, lungo la strada le case avevano le por-

te chiuse e parevano deserte. Io rabbrividii un po-

co, pensando alle lane candide degli agnelli intri-

se di rosso sulla gola, e mi strinsi al collo della 
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vecchia serva.

Intanto, nonna Dorotea ci era passata davanti e 

nel camminare guardava a terra, come se cer-

casse qualche cosa. Ad una svolta si fermò me-

ravigliata. Ci fermammo anche noi, e Rosaria si 

lasciò sfuggire un piccolo grido.

Due giganteschi soldati di Erode se ne stavano 

immobili a cavallo, con la lancia in resta, e, for-

mando con le loro bestie un solo gruppo che pa-

reva di pietra, ostruivano il passaggio, proprio al-

lo sbocco della strada. Per qualche minuto io li 

osservai più con interesse che con timore: aveva-

no in capo una specie di turbante rosso sotto cui 

la faccia bruna pareva anche più scura, e alzava-

no il braccio nudo e villoso, che sorreggeva 

l’asta, da una tunica olivastra, stretta alla cintura 

ed allargata più giù in forma di gonnellino dallo 

squarcio delle gambe, anche nude, che si strin-
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gevano ai fianchi del cavallo. Poi mi scossi, sen-

tendo tremare sulla mia spalla la mano di nonna 

Dorotea, e vidi che il viso della cara vecchietta 

era adombrato da un’angosciosa preoccupazio-

ne.

Ella e Rosaria si consigliavano a bassa voce. 

Che fare? I due soldati si sarebbero tratti da par-

te per lasciarci il passo? O stavano lì, come pare-

va, per chiudere la via? Infine, si risolsero, e tutt’e 

tre ci avvicinammo al gruppo, fermandoci, di nuo-

vo, quando tra noi e quello la distanza era quasi 

pari alla lunghezza d’una lancia. Allora Rosaria 

disse, sforzandosi a sorridere:

— Buoni soldati, noi vi preghiamo di lasciarci 

passare. Riportiamo questo bambino a sua ma-

dre che l’aspetta e che forse è già in pena per il 

nostro ritardo.

Nè l’uno nè l’altro mossero ciglio. Anche i ca-
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valli ristavano dal battere le pietre con gli zoccoli.

Seguì un momento di silenzio in cui gli occhi di 

Rosaria ricercarono quelli di nonna Dorotea; poi 

la nonna prese a dire con voce supplichevole:

— Siate generosi, buoni soldati! Addossate di 

più al muro le vostre bestie e lasciateci un piccolo 

passaggio. Questa è la via che porta alla nostra 

casa; e noi siamo gente che vive in pace con tut-

ti.

Ma parve che i soldati non udissero neanche.

— Proviamo... – mormorò nonna Dorotea – 

proviamo a passare. I cavalli si mostrano tran-

quilli, e gli uomini, che forse non ci rispondono 

per superbia, può darsi non abbiano intenzione di 

contrastarci il cammino.

Allora, timidamente, ella si portò avanti di un 

passo e stese le mani come per implorare. In due 

guizzi simultanei le braccia che sostenevano la 
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lancia si sciolsero dalla loro posa, e ognuno dei 

due soldati, impugnando l’asta con entrambe le 

mani, ne volse contro di noi la punta di ferro.

Nonna Dorotea retrocedette spaventata e, 

spingendo Rosaria, l’incitò a fuggire, mentre i ca-

valli, erettisi sulle zampe posteriori, minacciavano 

di piombarci addosso.

— Presto, presto! Torniamo indietro! Prendere-

mo un’altra via.

Rifacemmo la viuzza quasi di corsa, come po-

tevano le povere gambe delle due vecchie. Io mi 

rammaricavo di non esser leggiero come un uc-

cellino e, stringendomi a Rosaria, badavo a non 

impedirle il fiato. Intanto, il rigagnolo che correva 

nel mezzo della via s’era dovuto ingrossar di mol-

to, perchè s’opponeva ai passi, che v’affondava-

no dentro, come la corrente avversa d’un rivo. 

Portati dall’aria che si faceva bruna, ci arrivavano 
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or sì or no echi flebili di lamenti confusi per la di-

stanza, ma nei quali, tuttavia, si sentiva tremare 

un dolore disperato; di tratto in tratto qualche gri-

do più distinto risaltava sul velato e penoso bai-

lamme e pareva non umano.

— Oh, Signore! – diceva nonna Dorotea – che 

cosa è questa?

— Gli agnelli... gli agnelli! – ripeteva Rosaria; e 

le parole le uscivano smozzicate dall’affanno.

Scantonammo in un’altra viuzza e la risalimmo 

in fretta per raggiungere di lì la casa; ma allo 

sbocco, ahimè! ritrovammo gli stessi soldati nella 

stessa posa.

Tornammo ancora indietro, cercammo altre vie, 

e sempre c’imbattemmo in quella coppia immobi-

le di soldati a cavallo che, con le lance tese, im-

pedivano minacciosamente il passaggio.

Attraverso una rete di cento e cento viuzze, ba-
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gnata ognuna da un rivo rossiccio, che ora spu-

meggiava sanguigno, la nostra corsa vana, che 

andava a battere sempre contro lo stesso ostaco-

lo e lo fuggiva e lo ritrovava di nuovo, aveva 

quell’agitazione disperata e cieca in cui paiono 

impazzir le formiche quando un persecutore cru-

dele toglie loro, per mille vie, il ritorno all’asilo 

sotterraneo.

Infine, sfiduciati e disfatti, non tentammo più il 

cammino di casa, e ci dirigemmo di nuovo verso 

la spiazzata donde eravamo venuti.

A mano a mano che avanzavamo a quella vol-

ta, le grida diventavano più forti e più terrificanti, 

confondendosi in un vasto clamore che doveva 

uscire da una moltitudine martoriata, mentre il ri-

vo si faceva più gonfio e più denso, e gorgogliava 

del sangue di cui vaporava l’odore aspro.

Pure persuasi, oramai, d’andare incontro a un 
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male, ignoto, sì, ma terribile, proseguivamo, anzi 

affrettavamo il nostro cammino, sospinti da una 

forza ineluttabile; come povere canne portate da 

un torrente che sfoci in un mare in tempesta.

Quando la bocca di una via ci rovesciò sulla 

spiazzata, cademmo nel pieno d’una mostruosa 

mischia.

Dapprima fui stordito dallo strepito in cui voci di 

supplica si univano ad urli di terrore e gemiti di 

morte, ed imprecazioni furenti eran coperte da 

uno scalpitio di zoccoli ferrati, mentre su tutto 

s’alzava un gran pianto infantile, simile al folle 

belato di una greggia assalita dai lupi; nello stes-

so tempo, i miei sguardi vacillanti si spersero in 

una visione turbinosa di cavalli che si ergevano 

come onde, di scimitarre lampeggianti, di donne 

travolte o fuggenti, e di bambini, soprattutto di 

bambini, gettati in aria sulla punta delle lance, 
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schiacciati dalle zampe dei cavalli, strappati da 

mani rapaci al seno delle madri convulse, e sca-

gliati con impeto a terra, ove, nell’urto, le tenere 

carni aperte effondevano l’ultimo sangue. Poi, 

preso nel mezzo del vortice e sollevato sulle 

braccia tremanti di Rosaria, distinsi meglio i parti-

colari della strage.

L’ampia spianata che si apriva in un semicer-

chio verde davanti al palazzo di Erode, e che fino 

ad allora era stato il luogo di convegno dove 

s’adunavano tutti i fanciulli della città, i più grandi 

per gioire di lunghe corse sull’erba rada e bassa, 

i più piccoli per divertirsi a guardare dalle braccia 

delle madri o delle serve, e per rinvigorirsi all’aria 

libera, era chiusa come in un ferreo anello dai 

soldati del re, che, disposti attorno attorno e ad-

dossati l’uno all’altro respingevano con le picche 

protese quelli che tentavano uscire e spingevano 
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dentro chi si trovava al di fuori. In quello spazio 

così circoscritto, quasi come in un’enorme rete, 

migliaia di bambini e di donne s’agitavano, si di-

battevano e cadevano sotto i colpi di altri soldati 

a cavallo, che galoppavano da un punto all’altro, 

penetrando nella folla fluttuante con lo stesso im-

peto con cui avrebbero attraversato il vano 

dell’aria, Vidi subito che le scimitarre e le lance 

cercavano a preferenza i bambini, e dei bambini, 

soprattutto, i più piccoli.

Le donne, scarmigliate, urlanti, con gli occhi 

sbarrati in cui l’anima impazziva esterrefatta, e vi-

branti nel corpo come pallide fiamme di torce in 

una sera di tempesta, correvano di qua e di là, 

contendendo disperate i piccoli che stringevano 

al seno, urtavano contro i petti dei cavalli o ince-

spicavano nelle vesti, si risollevavano, in ultima 

difesa del loro caro fardello di vita umana, eran 
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travolte e calpestate e ancora lottavano con le 

unghie e coi denti o afferravano con una mano le 

lame delle scimitarre e le punte delle lance. Alcu-

ne alzavano sulle braccia, al di sopra della loro 

testa, un piccolo bimbo tutto nudo nel corpicino 

roseo, che agitava le gambette nel vuoto, e pare-

vano mostrarlo a Dio, perchè volesse prenderlo e 

tirarlo su dalla mischia feroce...

Ad un tratto non vidi più nulla. Rosaria, forse, 

aveva avuto pietà dei miei occhi e m’aveva avvol-

to la faccia nel suo scialle. Ma nello stesso tem-

po, mi sentii agguantare brutalmente, portar via, 

in alto, e, d’improvviso, lasciar cadere nel vuoto. 

L’urto contro il suolo fu così forte che svenni.

Quando i sensi mi tornarono, la strage conti-

nuava ancora ed io mi trovavo supino sulla spiaz-

zata, in un punto in cui la mischia ristava, ma do-

ve prima era stata, forse, più terribile.
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Attorno a me, infatti, giacevano gli uni sugli al-

tri, ingombrando dovunque il terreno, corpi infan-

tili dilaniati da orrende ferite che ancora gettava-

no sangue. Più presso a me, con la faccia prote-

sa alla mia volta, stava una piccola fanciulla che 

il pallore faceva anche più bella di quanto m’era 

sempre apparsa da che io l’avevo vista saltellare 

festosa in quella medesima spianata. Io chiamai 

a fior di labbra il suo nome, supplicai ancora tre o 

quattro volte: Elodia!, sperando ch’ella mi rispon-

desse; poi le cinsi il collo con un braccio e guar-

dai in alto con gli occhi pregni di lacrime.

Il cielo del tramonto era rosso al di sopra della 

pianura erbosa dove la strage continuava ancora, 

ma tra mezzo a più deboli grida che parevano ve-

nir da lontano; e tra le nuvole insanguinate pas-

savano forme bianche, appena velate dall’ombra, 

che forse erano angeli piangenti. Sul mio braccio 
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la testa di Elodia, dai lunghi capelli di seta, diffon-

deva un tepore che si sarebbe potuto creder vita.

Ad un tratto, nella parte del cielo da cui pareva-

no fuggire le nuvole, m’apparve, proiettata nel di-

sco sanguigno del sole, l’immagine di un enorme 

volto crudele: il volto di Erode, che forse aveva 

assistito alla strage da un balcone del suo palaz-

zo, dopo averne dato il segnale battendo palma 

contro palma.

La vista di quel volto dalle linee dure, intorno a 

cui i capelli s’attorcevano come serpi e che in-

gombrava come un’orribile minaccia tanta parte 

del cielo, mi riuscì così insopportabile che dovetti 

abbassare le palpebre. Non le riapersi se non 

quando mi sentii sfiorato da una mano carezze-

vole, e allora vidi curve su di me Rosaria e la 

nonna Dorotea. Mi sollevai su d’un gomito e sor-

risi stancamente. Era già notte e spaurite stelle 
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tremolavano dall’alto.

Esse si guardarono intorno e mi presero da ter-

ra con l’atto sospettoso di chi raccatta furtiva-

mente un oggetto perduto da altri. Accanto a loro 

fiutava l’erba un asinello bardato che portava sul-

la magra schiena una soma di cui una sacca 

pendeva floscia.

Dopo avermi baciato convulsamente sulla fron-

te e raccomandato, a bassa voce, di star zitto e 

tranquillo, per la mia salvezza, mi posero nella 

sacca vuota, facendomi letto e coperta con ma-

nate di fieno che tolsero da quell’altra. Mi rannic-

chiai nel buio, dove l’aria m’arrivava appena, e 

cominciai, così, il mio viaggio nella notte.

L’asinello andava rapido, facendo ondeggiar la 

sacca, ed io pensavo che nonna Dorotea e Ro-

saria, le quali, certamente, lo tenevano per la bri-

glia, eran costrette a correre e ad ansimare. Vole-
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vo rendermi conto del nostro cammino, che mi 

pareva un tortuoso raggirarsi per le vie della città; 

e diradando con le mani il fieno che m’entrava in 

bocca e mi vellicava la faccia, cercavo se mai le 

pareti ruvide della mia cella traballante avessero 

un bucherellino, ove potessi appiccicar l’occhio. 

Ad un tratto da fuori una mano premè dolcemen-

te la sacca, e subito intesi, in una muta rivelazio-

ne, la presenza di mia madre. Allora mi parve che 

una luce blanda e carezzevole trasparisse e si 

diffondesse nel mio chiuso nascondiglio, pene-

trandomi fin nel cuore come la grazia d’un sorriso 

rassicurante.

Forse eravamo passati davanti alla nostra casa 

e mia madre s’era unita a noi, oppure ella, cer-

candomi per le strade e per le piazze, s’era im-

battuta nel piccolo e fuggitivo convoglio: comun-

que, ora la mamma mi camminava da canto, ed 
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io, pur non udendo il suo passo, sentivo la prote-

zione del suo vigile amore.

L’asinello continuava il viaggio e dai duri scos-

soni che di tanto in tanto mi facevano battere i gi-

nocchi contro il mento, capivo che le sue zampe 

s’affaticavano ancora sulle mal selciate viuzze 

della città. Un oscuro senso m’avvertiva che 

all’intorno tutto era desolazione, morte, terrore, e 

che, nel silenzio della notte, le guardie di Erode 

andavano a caccia dei pochi bambini scampati 

dalla strage. Improvvisamente, l’asinello s’arre-

stò. Già credevo che fossimo arrivati alla fine del-

la nostra fuga e mi preparavo a gioire dell’aria li-

bera, quando m’accorsi che qualche cosa di duro 

e pungente si sforzava a penetrare nella rozza 

trama della sacca, e, gettando il capo all’indietro, 

scansai appena la trafittura d’un ferro lungo e 

sottile che s’immerse nel fieno e si ritrasse in un 
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attimo. Subito dopo la mia casetta riprese a on-

deggiare, ma con un movimento più piano, senza 

scosse, che somigliava al dondolio d’una culla: 

dovevamo esser fuori dell’abitato, su d’una mor-

bida via di campagna. Così, a poco a poco, cion-

dolando insieme col mio guscio, socchiusi gli oc-

chi e m’addormentai.

Al risveglio mi trovai in braccio a mia madre 

che stava seduta sulla proda d’un campo, presso 

la riva d’un grande fiume: sulla faccia di lei la 

consolazione fioriva dalle ultime ombre dell’ansia 

fin ad allora durata, come, in alto, la luce bianca 

dalle nuvole fosche della notte. Da una parte, 

l’asinello che m’aveva portato brucava l’erba e, 

abbassando le orecchie, soffiava sul terreno; da 

un’altra, nonna Dorotea e Rosaria conducevano 

verso di me un bambino biondo che teneva sulla 

spalla un colombo.
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A mano a mano ch’egli veniva alla mia volta, i 

miei occhi s’incantavano nei suoi, così chiari, co-

sì luminosi, così sereni in un azzurro sorriso, che 

m’empivano di letizia e mi davano desiderio di 

scambiare con lui un bacio fraterno. Mentre l’aria 

del mattino gli circondava il capo di un’aureola lu-

minosa e il colombo, spiegate le ali, spiccava un 

volo diritto ed alto nel cielo, egli alzò le mani che 

forse aveva tuffate nell’acqua del fiume e lasciò 

cadere all’intorno una pioggia di mille gocce ri-

splendenti. Quel bambino era Gesù.

* * *

Qui io ripiego l’una su l’altra le rievocazioni fan-

tastiche che son andato svolgendo, con il colpo 

improvviso con cui mia madre chiudeva le stec-

che colorate del suo ventaglio per appoggiarvi 

sopra la fronte che s’inclinava a riflettere.
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Può darsi che nel racconto abbia messo un po’ 

del mio spirito d’oggi e che qua un’immagine, là 

un particolare ne abbiano in qualche modo alte-

rato la genuina e primitiva forma. Ciò avviene tut-

te le volte che narriamo un ricordo lontano e, for-

se, anche quando non lo fissiamo in iscritto. Co-

munque, nell’insieme, la narrazione corrisponde, 

per la sua incoerenza e la sua struttura puerile, 

alla storia fantastica che creai entro di me, pro-

prio come la memoria di un fatto al fatto stesso.

Oggi, però, io potrei scoprire ad una ad una le 

pietre rozze di cui feci la mia fabbrica; ritrovare, 

cioè, tra le cose che mi erano prossime nella vita 

reale, i corpi di cui nel fantastico si proiettano le 

ombre. Il rivo di sangue è lo scolo delle acque su-

dice del macello, dalle quali, bambino, torcevo lo 

sguardo quasi atterrito; il rosso del turbante che 

hanno in testa i soldati d’Erode è preso dal «fez» 
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di quell’uomo, venditore girovago, che entrava 

nel mio cortile; il turbante stesso, insieme col 

gonnellino dei soldati, è tolto da un vecchio qua-

dro che, ancor oggi, si mostra su d’una parete di 

casa mia: La difesa del corpo di Marco Bozzari 

(Giuseppe Simonetti disegnò, Filippo Marsiglia 

dipinse, Pasquale Vaglietta impresse – A. S. A. 

R. D. Leopoldo Giovanni Principe di Salerno – 

Tenente Generale dei Reali Eserciti – Coman-

dante Generale – Ispettore Generale delle Guar-

die di S. M. il Re delle Due Sicilie – e Comandan-

te in Capo delle Guardie dell’Interna Sicurezza). 

Le lance, poi, che contrastano la via e penetrano 

nelle tenere carni dei bambini, sono le lunghe 

aste che s’appoggiano al muro della terza soffit-

ta, reduci della gloria dei cotillons; e il ferro acuto 

e sottile che s’infigge nella sacca è lo spiedo col 

quale i doganieri trapassano i fasci d’erba portati 
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dai contadini oltre la cinta del paese, per cercar 

se mai vi sia nascosto qualche capo di contrab-

bando.

La bambina pallida e bella, che io lascio come 

morta sulla spiazzata tragica, avrà gran parte nel-

le pagine seguenti, come n’ebbe nella mia vita.
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III.

Zio Luca

Quando cominciai a mettere la mia piccola ma-

no in quella lunga e larga dello zio Luca e ad 

uscir con lui oltre l’arco del portone, già da tempo 

l’uomo in berretto gallonato, che saliva sulla se-

dia a guardar con cipiglio le sfere di quello strano 

orologio dove l’acqua o il gas segnano il loro pas-

saggio, non mi pareva più un temibile violatore 

della soglia domestica, e già le più ardue difficol-

tà del sillabario mi si erano spianate attraverso la 

figura della massaia che scacciava i polli dal cor-

tile o dell’arrotino che affilava i coltelli sulla ruota 

di pietra.

I miei ricordi su zio Luca, anteriori alle passeg-
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giate fatte insieme, sono scarsi, e, tranne due o 

tre, poco notevoli.

Il più remoto me lo fa rivedere tra le pieghe di 

uno scialle scozzese, mentre, distaccando la 

schiena dalla poltrona su cui è seduto e ritraendo 

la gamba che posava su d’una sedia, si palpa la 

coscia e storce la bocca in una smorfia di soffe-

renza. Tale ricordo, insieme con quello della 

mamma supina su d’una dormeuse e assistita 

dalla nonna, che allinea su d’un fazzoletto piega-

to a forma di benda tante fette di patata cruda, 

per rimedio al mal di capo, è la prima immagine 

che il dolore degli altri mi abbia impressa nella 

memoria.

Bisogna credere che, sotto i morsi della sciati-

ca, zio Luca si sentisse svegliar nel sangue e ri-

fluire al cervello antichi germi di una natura pitto-

rica, che nella primavera di lui avevan forse fatto 
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qualche vano tentativo per aprirsi, ma, poi, s’eran 

dovuti sperdere e addormentare, fin a quando le 

contrazioni nevralgiche non li avevano snidati e 

costretti a schiudersi con lo stento ed il pallore di 

tutte le fiorite ritardatarie. Allora egli cominciò a 

dipingere su ventagli di carta, di cui è sopravvis-

suto qualche esemplare, gli animali più mobili del 

mondo, gli uccelli, per la stessa ragione che, 

nell’inferno dantesco, tien dinanzi alla mente di 

Maestro Adamo, inerte ed arso dalla sete, il libero 

e fresco corso dei ruscelletti.

Quando, poi, si sentì stanco di esasperare a 

quel modo la sua invidia, cercò sollievo nella len-

ta creazione di un viso di donna, che già con 

l’influsso benigno di un occhio solo riuscì a 

guarirlo dalla sciatica.

Allora stimò superfluo e, fors’anche, pericoloso 

dar la vista all’altro occhio, e, ingrato come si è 
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con il medico, appena la guarigione è sicura, 

mandò la salvatrice in soffitta, dov’io, più tardi, la 

conobbi.

Zio Luca risanato non dipinse più nulla; ma, tut-

tavia, conservò, nelle oscure latebre dove son-

necchiano i nostri istinti moribondi e le nostre fa-

coltà decadute, qualche ultima larva della sua 

breve stagione pittorica; e da quella forse era in-

consapevolmente tratto, quando, simile al gene-

rale veterano che, messo fuori dall’esercito, co-

manda le quadriglie, si compiaceva nel passar la 

vernice sui letti di ferro o nel comporre strane 

mescolanze di rosoli colorati, con una varietà di 

tinte e di essenze, che stupefaceva e incantava i 

miei occhi bambini.

Oltre a questi due ufficii, di cui lo vedevo occu-

parsi solo in rare occasioni, non riuscivo a capire 

qual altro egli avesse. Sentivo, però, che la mia 
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vita non sarebbe stata in nulla diversa anche 

senza di lui, e che sull’andamento della casa la 

sua parte non era maggiore di quella che la testa 

del cacciatore, che sormontava il tetto dell’oro-

logio a pendolo del salotto, aveva nella marcia 

delle sfere.

Del babbo, che usciva presto e rientrava tardi, 

mi immaginavo a mio modo la professione corri-

spondente alle parole «dottore agronomo» che 

sentivo pronunciar così spesso; ma capivo bene 

che se egli fosse mancato, tutto sarebbe manca-

to con lui, sprofondando in una squallida notte; e 

la frase «lotta per la vita», che una volta avevan 

detta in mia presenza, mi lasciò così profonda-

mente impressionato, ch’io andavo col pensiero a 

strane e pericolose battaglie in cui mio padre riu-

scisse vincitore, ogni giorno, contro uomini che 

miravano a impadronirsi della nostra casa; cosic-
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chè, quando la sera sedeva a tavola, gli cercavo 

sul viso i segni del combattimento. Ma contro chi 

e quando combatteva zio Luca? Solo ai bambini, 

pensavo, è permesso non far nulla, in attesa che 

crescano e diventino grandi; e da ciò ero indotto 

a credere che zio Luca fosse una specie di vec-

chio bambino, un fanciullo malamente cresciuto, 

per la stessa sorte maligna toccata talvolta ai pa-

nettoni di Rosaria, che uscivan dal forno magri e 

cenerognoli come una schiacciata.

Non nel corpo, però, mi appariva mancante di 

sviluppo: anzi, un tempo la sua persona alta e 

grossa, che, camminando, si sbilanciava sempre 

da una parte, mi aveva quasi fatto paura.

A mio riguardo zio Luca si comportava in un 

modo abbastanza strano: per giorni e giorni pare-

va non vedermi nemmeno, non interessarsi della 

mia esistenza e non conoscere neppure il mio 
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nome, come dovevo credere quando, nel parlare 

indirettamente di me, diceva sempre: – Quel co-

sino lì – e con una voce che m’indispettiva. Ma di 

tanto in tanto era preso da un subitaneo accesso 

di follia affettuosa, che gli faceva allungar le brac-

cia in uno scatto, per afferrarmi e portarmi in alto, 

mentre dalla bocca, che si protendeva a forma di 

grugno, gli usciva un suono cupo, che voleva es-

sere tenero invito ai baci. Io difendevo la mia fac-

cia, mi dibattevo disperatamente, puntandogli le 

mani sul naso e tirando calci alla cieca, fino a che 

non raggiungevo di nuovo il suolo, con qualche 

lacrima negli occhi.

Tutto ciò avveniva in un tempo anteriore alle 

mie prime passeggiate con lui.

Quando queste cominciarono, non avrei saputo 

dire che età egli avesse, e, veramente, non chie-

devo nemmeno di saperlo: come tutti i bambini, 
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che vedono nell’umanità tre sole stagioni: quella 

dei piccoli nella quale essi si trovano, quella degli 

«uomini grandi» in cui vorrebbero essere, e l’altra 

dei vecchi a cui non si trasportano mai con 

l’immaginazione, consideravo zio Luca un «uomo 

grande» sebbene mal cresciuto, e non sentivo il 

bisogno di dare un numero indice alla sua vita. 

Ora so che, pure avendo già sofferto i dolori della 

sciatica, a quel tempo non aveva più di trentano-

ve anni.

Da prima, i nostri passi non riuscivano mai a 

mettersi d’accordo.

Zio Luca allungava smisuratamente le gambe 

e, d’altra parte, non scioglieva la sua mano dalla 

mia: cosicchè, nonostante mi affaticassi a saltare 

e a sgambettare, restavo sempre indietro e tal-

volta inciampavo nei ciottoli e ne’ ciuffi d’erba del-

la via o m’impigliavo con un piede nell’altro. Il 
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peggio era ch’egli tirava innanzi con lo sguardo 

sempre diritto, senza curarsi di osservar le cose 

che dai fianchi della strada parevano appunto 

chiedere un po’ d’attenzione; io, ch’ero sensibile 

a quel muto richiamo, avrei voluto indugiare e ri-

sponder loro benevolmente; ma, costretto a pro-

seguire, le salutavo con gli occhi in modo che la 

mia faccia si teneva voltata dalla loro parte, men-

tre il resto del corpo, rimorchiato da zio Luca, an-

dava mal volentieri e di sghembo: e spesso acca-

deva che i miei piedi, dopo aver tentato invano di 

stamparsi in terra, si storcevano dolorosamente 

nella caviglia e, così storti, strisciavano nella pol-

vere o sul selciato, fino a che battevo il suolo con 

i ginocchi e sentivo quasi slogarsi il braccio, 

ch’egli strappava verso di sè.

Avrei potuto, senza dubbio, avvertirlo di cammi-

nar più piano e con maggior cura dei miei piccoli 
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piedi, o pregarlo di fermarsi, quando avevo desi-

derio di mirare, col mio comodo, questa o quella 

cosa: una mostra di bottega o un gatto che si li-

sciava i baffi, una scatola di stagno scintillante al 

sole o un pennacchio d’albero mosso dal vento; 

invece, non gli dicevo nulla e pretendevo che dal 

mio tacito, ma ostinato contegno, si persuadesse, 

infine, della necessità di mettersi alla pari con i 

miei passi e con i miei gusti. Non conseguendo lo 

scopo, m’irrigidivo in un’attitudine opposta a quel-

la di lui: torcevo la testa all’indietro e ad ogni trat-

to n’impuntavo come un asinello testardo. Ora 

credo ch’egli non s’accorgesse nemmeno della 

mia muta ribellione; allora, mi pareva che finges-

se di non accorgersene, e perciò mi sentivo salire 

agli occhi lacrime di rabbia.

In queste prime passeggiate, che avvenivano 

verso l’ora del tramonto, arrivavamo fino alla 
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piazza del paese e tornavamo per una strada che 

si apriva a fianco della Parrocchia. Nessuno di 

noi diceva parola: egli consumava due sigari, io 

tutta la mia pazienza. Ma, poi, un giorno c’indiriz-

zammo verso il Porto, e da allora il nostro reci-

proco contegno si mutò rapidamente in meglio. E 

come se la brezza avesse diradato la nebbia 

ch’era tra me e lui, zio Luca mi apparve addirittu-

ra un altro uomo.

Fino ad allora, io avevo conosciuto il mare 

sconfinato e libero, che accarezza o percuote la 

spiaggia, ora gentile, ora rabbioso, ma sempre 

da padrone; quello su cui sporgevano le banchi-

ne e si allungava diritto il braccio di terra, che te-

neva all’estremo il faro, non aveva voce nè forza, 

e odorava sgradevolmente di pesce salato e di 

petrolio. Le acque, così cupe che non lasciavano 

veder nulla oltre la loro superficie, non mostrava-
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no il bianco della spuma nemmeno quand’erano 

ferite dai remi: e, chissà perchè, mi parevano 

dense di sapone di bucato, mal disciolto. Ma, tut-

tavia, i miei sguardi si sentivano attratti da mille 

cose, nuove e diverse; e io potevo girarli di qua e 

di là, fissarli dove meglio mi piacesse, senza fret-

ta, perchè zio Luca, anzichè guidarmi, aveva al-

lentato la mano e mi secondava. Quattro o cin-

que velieri, grossi e panciuti quanto non ne avevo 

mai visti, stavano accostati lungo il molo: tavole 

strette e sottili, che si flettevano sotto i piedi di chi 

vi passava sopra, facevano da ponte tra la terra e 

il bordo. Qui un uomo, lì un altro, con il torso in 

una maglia e le gambe e i piedi nudi, andavano e 

venivano svelti, scaricando barili o casse di le-

gno. Qualcun altro si spenzolava a guardar giù, 

dall’alto di un’alberatura, e di tratto in tratto lan-

ciava un richiamo o cantava con accento forestie-
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ro.

Cani spelati e miseri, con la coda tra le gambe, 

si aggiravano sulla banchina, annusandosi tra lo-

ro o fiutando le bucce di cocomero e gli altri 

avanzi sparsi al suolo. Altri uomini, che non erano 

marinai, perchè avevano in testa una paglia co-

me quella di zio Luca, sedevano sul margine del 

molo, sfiorando l’acqua coi piedi penzoloni, e tal-

volta tiravano lente frustate al mare, alzando e 

abbassando una canna da cui pendeva un filo 

quasi invisibile. Ma soprattutto io m’incantavo a 

guardare quelle enormi barcacce, che sotto il ta-

volato della coperta aprivano una fila d’occhi ro-

tondi, alti appena due dita sulla superficie 

dell’acqua.

Intanto mi venivano alla memoria nomi di mari 

colorati, che avevo sentito dir da mio padre: Mar 

Rosso, Mar Giallo, Mar Vermiglio, Mar Nero; e 
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vedevo nella fantasia quei bastimenti con tutte le 

vele sciolte e gonfie navigar sulle acque dal colo-

re che quei nomi indicavano: acque coperte da 

petali di rose o crisantemi d’oro, che s’attaccava-

no alla prua, salivano sulla cresta delle onde e si 

riversavano come una pioggia sui marinai che 

cantavano liete canzoni; finchè poi cielo e mare 

mutavano, e in una rotta notturna senza stelle, le 

navi andavano su flutti d’inchiostro (il Mar Nero) e 

la voce degli uomini diventava cupa.

Improvvisamente, zio Luca si chinò a dirmi: – 

Ebbene, ti piacerebbe fare una passeggiata in 

barca?

Avrei preferito salire su d’uno di quei vascelli 

che sul fianco scuro di catrame portavano in let-

tere chiare un nome di santo: San Sebastiano, 

San Luigi, Santa Restituta; sedermi sui mucchi di 

corda a guardare i marinai che tirassero l’àncora 
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o sciogliessero il canapo attaccato alle colonnette 

di ferro che s’allineavano lungo il molo; e partire, 

così, per un avventuroso viaggio, vago nella mia 

immaginazione e, perciò, più attraente; ma dovet-

ti accontentarmi di scendere, da un gradino lubri-

co, in una piccola barca, tenuto per un braccio da 

zio Luca e afferrato per l’altro dal barcaiolo, che, 

quando lo zio prese i remi, saltò a terra e con un 

calcio dette la mossa alla barchetta.

Ero tanto stupito di veder zio Luca remare, che 

non badai nemmeno ai fianchi dei velieri, lungo i 

quali scivolavamo. Egli moveva i remi con un ge-

sto largo e sicuro, e si apriva abilmente la via tra 

mezzo all’ingombro del Porto: aveva posato su 

d’un banco la paglia e, gettando innanzi e indie-

tro la testa, proiettava in un senso e nell’altro il 

ciuffo dei capelli scomposti, senza smetter mai di 

guardarmi con un sorriso contento, che faceva 
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sorridere anche me.

In breve costeggiammo la scogliera ed uscim-

mo dal Porto. Ritrovavo il mare libero, dalla voce 

ampia e dalle acque lucide di vita; ne respiravo la 

fragranza, ne sentivo in faccia il soffio; ma, se, 

voltandomi, vedevo impicciolirsi il baluardo degli 

scogli dal cui riparo eravamo usciti, provavo un 

po’ di sbigottimento, quasi una sensazione di ver-

tigine, che, pure, m’inebriava. Anche più inebriato 

doveva esser zio Luca, che accelerava i movi-

menti del remare e dondolava la testa, su cui ora 

un’ala dei capelli palpitava come se volesse fug-

gire verso terra; mentre il sole del pomeriggio 

avanzato mandava sulle acque un fascio di raggi 

biondi, che parevano lo sguardo sorridente d’un 

grande occhio amico.

Ad un tratto, egli cominciò a parlarmi con una 

voce fervorosa, che non avevo mai udita da lui, 

101



vincendo la brezza che di tanto in tanto gli toglie-

va di bocca qualche parola, per portarsela via e 

disperderla.

— Ti piace il mare, piccolo? Hai visto quei ve-

lieri, nel Porto? Fanno viaggi di settimane e setti-

mane, da un capo all’altro del mondo. Quei mari-

nai dicono che la loro vita è dura. Ma il mare è 

bello, è bello!

Io assentivo e mi meravigliavo che zio Luca mi 

paresse tanto simpatico.

— La terra, qualche volta, ci appar vecchia, 

stanca, morta... Anche le campagne fiorite dalla 

primavera spesso odorano di concime; e poi, si 

sa che i fiori moriranno presto, che il più bel frutto 

subito sarà verminoso e putrido. La terra diventa 

fango e ci salta addosso in polvere che s’attacca 

e c’insudicia. Il mare, no; il mare è sempre giova-

ne e sempre puro. Non sente mai di marcio, per-
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chè si muove sempre.

Come mai zio Luca sapeva parlar così? Quelle 

parole inattese m’impressionarono tanto, che an-

cor oggi le ricordo ad una ad una. Egli non era 

più il bambino mal cresciuto, non mi faceva pen-

sar più alla testa dell’inutile cacciatore sul tetto 

dell’orologio a pendolo: in mezzo al mare, curvo 

sui remi, aveva mutato faccia; ed io intendevo va-

gamente che questa faccia nuova gli stava me-

glio di tutte le altre: fosse quella del pittore afflitto 

dalla sciatica o quella del verniciatore di letti o 

quella del fabbricante di rosoli. L’anima di lui, nel-

la vita di tutti i giorni, mi era apparsa come un po-

vero e floscio viluppo ammucchiato a terra, che, 

ora, improvvisamente, mi si spiegava dinanzi agli 

occhi e diventava una bandiera tesa al soffio 

marino.

Egli remava, remava, remava; e la barca se ne 
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andava lontano, così che, a guardarsi intorno, 

pareva di essere in mezzo al golfo, mentre da tut-

ti i lati la riva cominciava a coprirsi d’ombra e a 

sparire sotto una tinta turchina, su cui qua e là ri-

saltavano gli sprazzi d’oro che il sole traeva dai 

vetri delle case. Eravamo nell’ora propizia ai rac-

conti di nonna Dorotea, laggiù, sulla panca del 

cortile, e il gran silenzio del mare, rotto appena 

dai tonfi dei remi, invitava a sospirar forte. Ora 

zio Luca stava zitto; ma le sue parole erano rima-

ste per l’aria e dentro di me, come i suoni delle 

campane che si sentono ancora, anche quando 

non s’odono più.

Ad un tratto alzò i remi dall’acqua e li appoggiò 

sulla barca. Non camminavamo, ma ci portava il 

mare, pian piano, in un dondolìo lento, che ad 

ogni nostro moto improvviso s’aggravava.

— Ah, che pace! – disse zio Luca. – Qui si di-
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mentica tutto.

Ma la sua voce s’era fatta malinconica; e la sua 

fronte s’era chinata proprio come se volesse ri-

cordare.

— Che pace! Che pace! – sospirò ancora e si 

mise le mani sulla faccia. Io non gli toglievo gli 

sguardi da dosso e cominciavo ad essere incon-

sapevolmente inquieto. Tuttavia, non desideravo 

di tornare a terra.

Infine, si scosse, con un sùbito movimento che 

fece traballar la barca, e m’indicò il sole, già mez-

zo tramontato. Poi, dopo un minuto di silenzio 

pensoso, si chinò di botto a domandarmi: – Lo 

sai tu, piccolo? Sai tu perchè?

— Perchè che cosa? – mormorai un po’ smar-

rito.

— Perchè... perchè... – e alzò il braccio in un 

gesto vago. – Non lo sai, nè t’importa saperlo. 
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Ma verrà anche la tua ora, pur troppo; e te lo do-

manderai e non ti saprai rispondere; nè te lo sa-

prà dire nessuno, nessuno!

Certo, zio Luca parlava a sè stesso, credendo 

che quelle parole sarebbero scivolate sulla mia 

mente bambina, senza impressionarla; altrimenti, 

avrebbe taciuto per non gettarmi nell’anima 

l’ombra di una pena precoce.

— Oggi hai gli occhi nuovi, caro mio! A terra o a 

mare vedi tutto bello, tutto in festa. Qui si stareb-

be ottimamente, se laggiù, sulla riva, non ci fos-

sero gli uomini. Anche da lontano, essi ci guasta-

no la pace! E quando pare che si possa tirare un 

sospiro libero e godere un po’ di quiete, ecco che 

subito l’ombra viene e ci scende sul petto come 

un macigno. Nemmeno in mezzo al mare, piccolo 

mio! Nemmeno in capo al mondo. E, poi, non si 

può rimaner sempre qui! Bisogna far ritorno. E 
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ritrovar la solita vita, come chi si sveglia ritrova i 

suoi panni a pie’ del letto.

Questo, su per giù, diceva zio Luca, mentre la 

barca si muoveva pian piano, allontanandosi 

sempre più dalla terra, tra il cielo e il mare che si 

rabbuiavano. Ora, per quanto aguzzassi gli occhi, 

non riuscivo a veder bene la sua faccia; e quella 

voce che mi veniva attraverso l’oscurità aveva un 

tono così triste e, insieme, così grave, che, anche 

volendo, non avrei potuto stornarla dal cammino 

verso il mio cuore.

— Ah, povero piccolo! – egli continuava. – Che 

faranno di te, domani? Ti ridurranno in modo che 

non potrai goder più nemmeno un tramonto 

d’estate in mezzo al mare.

Il senso vago di quel plurali a me avversi mi da-

va l’idea di una moltitudine misteriosa, d’una 

schiera di strani fantasmi, pronti ad uscire dal bu-
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io e a ghermirmi; nello stesso tempo, il suono di 

quelle parole mi persuadeva della mia impotenza 

a lottar contro i tenebrosi nemici.

Tutto era terribile e certo. E la barca continuava 

a dondolarsi tra le ombre, ed egli non riprendeva 

i remi. Povero me e povero zio Luca! Che cosa 

avevan fatto a lui? Quali segni gli avevan lasciati 

di quel male di cui così tristemente si doleva? Io 

non sapevo immaginarlo: e il sentire che egli ave-

va sofferto e, insieme, non poter pensare in che 

modo, il presentire che anch’io avrei avuto una 

sorte simile e non poter dare una faccia a questa 

sorte, mi tormentava tanto che avrei voluto gri-

dare; gridare in quel silenzio che era diventato in-

sopportabile. Per la prima volta mi trovavo dinan-

zi a cose contro cui la mia immaginazione urtava 

e ricadeva avvilita.

Infine, zio Luca, forse preoccupato dell’effetto 
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che avevan potuto farmi le sue parole, mi chiamò 

sommessamente per nome; tentai di rispondergli 

e la voce mi tremò di pianto, che, quando egli mi 

accolse tra le braccia per consolarmi, sgorgò irre-

frenabile sul petto di lui.

— Ma che hai, piccolo? Hai paura? Di che hai 

paura?... – e mi accarezzava il capo, mentre la 

barca ci sballonzolava l’un contro l’altro. – Ora 

torneremo a casa. Non pianger più! Che scioc-

chezza!

Sollevai il capo e mi guardai attorno, trasogna-

to. Eravamo immersi in un mare tenebroso, di cui 

le acque parevano lamentarsi. Seduto sulla pan-

ca di fronte a quella di zio Luca e tenendo una 

mano sui ginocchi di lui, mi sentivo rabbrividire, 

un po’ per il freddo umido della sera marina e più, 

forse, per la pena che m’era entrata in cuore. Il 

tonfo dei remi si ripercoteva in una lugubre ca-
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denza. Se aprivo gli occhi a guardare, mi pareva 

che da un momento all’altro orribili mostri doves-

sero emergere attorno alla barca e afferrarsi al 

parapetto, per rovesciarla. Se li chiudevo, avevo 

più paura, perchè i mostri me li sentivo alle spal-

le. Finalmente, apparve qualche timida luce sulla 

riva; poi s’illuminò un grande occhio rosso, che 

abbassava e alzava le palpebre: il faro del Porto. 

Ma Dio, come era lunga la via del ritorno! Infine, 

strisciammo da presso alla scogliera e, passando 

dinanzi ai fianchi delle navi, sentimmo le voci dei 

marinai. L’approdo fu difficile, e zio Luca dovette 

chiamare più volte il barcaiuolo, perchè m’aiutas-

se a discendere.

Ci affrettammo per le strade deserte, senza dir 

parola; ma questa volta i nostri passi andavano 

d’accordo, e nel nostro silenzio c’era la fraternità 

che unisce i reduci da una triste avventura comu-
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ne.

La mamma ci aspettava inquieta, al balcone, e 

appena ci vide venire dal fondo della via mal ri-

schiarata, ci chiamò per assicurarsi ch’eravamo 

noi. Il babbo, già a tavola, tamburellava con le di-

ta sul piatto vuoto.

— Ebbene, dove siete stati?

— Al Porto – rispose zio Luca.

Sedetti e cominciai a mangiare. Nonna Dorotea 

domandò ancora: – Perchè avete fatto così tardi?

— Mah! – e zio Luca alzò le spalle. – Per guar-

dare i bastimenti.

Capii che della passeggiata in barca bisognava 

tacere; e, di tratto in tratto, cercavo lo sguardo di 

zio Luca per confermargli così la fedeltà al segre-

to. Ora mi sentivo unito a lui più che a tutti gli al-

tri; ma se avevo trovato un nuovo compagno, 

avevo pure perduto qualche cosa di cui non mi 
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rendevo conto ancora. Forse davvero un fanta-

sma crudele era emerso dal mare buio e allun-

gando l’invisibile mano mi aveva strappato dal 

cuore la fiducia inconsapevole nella mia sorte a 

venire.
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IV.

Elodia

Dopo quel giorno non tornammo più al Porto. 

Le nostre passeggiate mutarono direzione anco-

ra una volta e presero la via del bosco, cioè di un 

vecchio parco borbonico, molto decaduto dalla 

sua antica regalità, tanto da parer una selva, ma 

ricco di ombra e assai vasto. Zio Luca era diven-

tato curioso di me e, dai segni che poteva inten-

dere, cercava spiare la mia piccola vita interiore. 

Tuttavia, son certo ch’egli non sospettasse nem-

meno d’avermi messo in cuore il buio di quelle tri-

sti parole dette in mezzo al mare e che non mi 

stimasse nulla di più di un «cosino bizzarro».

— Di’ un po’, caro mio, che pensi di fare quan-
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do sarai grande? – Oppure: – Spero bene che 

non ti salterà in testa l’idea di studiar legge! – O 

ancora: – Saresti proprio sciocco se imitassi tuo 

padre, che si sfianca tutto il giorno per un pugno 

di fave secche!

Io restavo un po’ stordito e rispondevo con un 

sorriso ambiguo. Ma dentro di me pensavo:

— Perchè mi domanda queste cose, quando 

sa che essi, domani, mi salteranno contro e mi 

faranno male?

«Essi» erano i nemici sconosciuti, che mi 

aspettavano appiattati nel buio del futuro, come 

avevano aspettato zio Luca, per assalirlo e to-

gliergli per sempre il piacere della vita. Qualche 

volta me li andavo immaginando con l’aspetto e 

le armi delle guardie d’Erode; altre volte, invece, 

li vedevo non quali uomini, ma bisonti con le cor-

na basse, pronte all’assalto. Purtroppo l’ombra di 
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quelle antiche immagini non era più la stessa di 

prima, che appariva e spariva, fuggevole come 

sulla parete d’una stanza il fantasma d’un pipi-

strello svolazzante al di fuori. Ora, anche senza 

linee, persisteva e s’allargava con la invadenza di 

una macchia che dilaghi.

Guardavo zio Luca, e la sua camminatura di-

noccolata mi pareva rivelar la stanchezza delle 

spalle, che, forse, un tempo s’eran dovute cur-

vare sotto pugni di ferro. Vivevano ancora i nemi-

ci di zio Luca? Chi erano? Dove si nascondeva-

no?

Per andare al bosco dovevamo attraversare la 

piazza del paese: quando eravamo per passar di 

là, egli cominciava a lanciare sguardi furtivi ed in-

quieti verso un lato della via, poi mi stringeva la 

mano e allungava il passo, camminando rasente 

il muro, dalla parte opposta. Con la testa china, 
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quasi col mento sul petto, mi trascinava così fin 

oltre la piazza. Spesso ci arrivava di fianco, come 

una sassata che ci venisse a colpire con una tra-

iettoria obliqua, una voce che chiamava forte: – 

Eh, Luca!...

Egli alzava la mano libera ch’era proprio da 

quella parte, e l’agitava in aria, con un gesto va-

go; ma non si voltava, e tirava innanzi, borbottan-

do.

Dopo che ciò era accaduto due o tre volte, cer-

cai di rendermi conto da dove venisse la voce.

Al lato della via dal quale la vista di zio Luca ri-

fuggiva, e proprio in angolo con la piazza, s’apri-

va una specie di bottega, riparata da una sempre 

ondeggiante cortina, fatta di bastoncelli di canna: 

era una pioggia di fili, ciascuno dei quali, oltre a 

muoversi con l’insieme, si muoveva a sua volta, 

nelle giunture di un bastoncello con l’altro. Al di 
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sopra del vano stava una tabella di legno, con 

un’iscrizione che, per la grandezza delle lettere, 

tutte maiuscole, riuscii a leggere senza stento: 

CIRCOLO DEL PROGRESSO; posate a terra, di 

qua e di là, ornavano la soglia due grosse piante 

che, forse per intonarsi con la cortina, erano 

bambù. Mentre noi passavamo (anzi, quando 

eravamo già passati, ed io, per vedere, storcevo 

la testa) una mano s’insinuava tra i bastoncelli 

della cortina e vi faceva tra mezzo uno squarcio; 

dallo squarcio si protendeva una faccia che sorri-

deva stranamente e apriva la bocca a gridare:

— Addio, Luca!

Egli ripeteva il solito gesto.

Ma le cose non andavano sempre così. Altri 

giorni, dinanzi alla soglia tre o quattro uomini 

s’eran messi a sedere con le sedie sulla via, e zio 

Luca, appena li avvistava da lontano, cominciava 
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a masticare non so che parole.

Qualche volta, si fermava anche, poi abbas-

sando la testa come se volesse tuffarla nella riso-

luzione presa, tirava innanzi. Allora gli sguardi di 

tutti quelli s’appuntavano su noi. Qualcuno stava 

seduto con la giacchetta sbottonata, e con i due 

pollici si stirava l’elastico delle bretelle; un altro, a 

cavalcioni sulla sedia, ne abbracciava la spallie-

ra, mentre la paglia, che gli posava di sghembo 

sul capo, pareva fosse lì lì per cascare; qualcun 

altro, ancora, si faceva vento con un giornale, 

dondolandosi tutto. Appena eravamo a tiro, ci da-

vano addosso senza muoversi dai loro posti:

— Eh! Luca! Luca! Luca!

Egli agitava la mano più a lungo e meno svo-

gliatamente; ma, quasi sempre, non si fermava. 

Erano facce antipatiche, che il sorriso faceva an-

che più spiacevoli: volgari come le insegne delle 
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bettole. Spesso, mentre passavamo oltre, sentivo 

qualche risolino e qualche parola smozzicata. 

Certo, dovevano continuare a guardarci, finchè 

attraversavamo la piazza, perchè io provavo im-

paccio a camminare e per poco non incespicavo. 

Zio Luca borbottava tra i denti: – Microcefali! Mi-

crocefali! –, e questa parola destava dentro di me 

un’eco che si ripeteva in oscure risuonanze.

Comunque, quelli dovevano essere i suoi nemi-

ci: spregevoli, ma ancora possenti a nuocere, dal 

momento che col solo chiamarlo per nome lo tur-

bavano e, col solo mostrarsi, l’impacciavano. 

Qualche volta lo costringevano anche a fermarsi, 

a parlare e a sorridere. Ma che sforzato sorriso 

era il suo! E come, nella breve sosta, egli mostra-

va la voglia di scappar via!

* * *
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Dal gruppo, un giorno, si staccò e venne verso 

di noi un uomo dalla barba rossa, a forma di col-

lare, sotto un’enorme testa incastrata nelle spalle 

quadre. Camminava pesantemente, guardandoci 

con strani occhi che, mezzi nascosti dalle ciglia, 

anche rosse, parevano proiettare, attraverso le 

lenti, tanti puntolini rossicci. Come ci fu innanzi, si 

fermò a sbarrarci il passo e, impugnando un ba-

stone che prima nascondeva con tutt’e due le 

mani dietro la schiena, gli fece disegnare in aria 

con la punta un molinello serpentino, e poi lo tese 

contro lo stomaco di zio Luca. Sulla faccia gli era 

apparso un sorriso molle come una lumaca.

Zio Luca con la mano deviò il bastone e disse 

imbronciato: – Buon giorno! Buon giorno! –, cer-

cando di passare oltre. Ma l’uomo rosso gli si mi-

se al fianco.

— No, caro mio, non mi scappi... È tanto che 
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non ti si vede...

Aveva la voce fastidiosa come lo strider del 

gesso sulla lavagna, e di tratto in tratto dava in 

una gran risata, che faceva pensare a una scato-

la d’arnesi di ferro che si rovesciasse improvvisa-

mente. Camminando a fianco di zio Luca, quasi 

gli si gettava addosso, così che egli, un po’ spin-

to, un po’ preoccupato di scansarsi, mi stringeva 

contro il muro. Io capivo poco quello che si dice-

vano, ma m’accorgevo che mio zio rispondeva 

annoiato con cenni del capo o con monosillabi, 

mentre l’altro, invece, s’infervorava a parlare e gli 

batteva spesso la mano sulla spalla. Le parole 

«circolo», «socievolezza», «solitudine» s’alterna-

vano sulle sue labbra con l’esclamazione «che 

diamine!», la quale era, poi, travolta dalla solita 

risata «ferrigna». Molti passanti si scappellavano 

a salutarlo: qualcuno faceva addirittura un inchi-
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no.

— Buon giorno, dottore... La riverisco, dottore... 

I miei rispetti, dottore...

Ciò m’induceva a credere che egli avesse una 

grande possanza su tutto e su tutti, ma come 

quella di un re malvagio, della stessa specie di 

Erode. Perchè non ci lasciava andare? Perchè, di 

tanto in tanto, s’impuntava in mezzo alla via, ag-

guantando il braccio di zio Luca? Forse ci avreb-

be accompagnati fin nel bosco, e, col solo affac-

ciarsi in quei luoghi, avrebbe fatto fuggire gli uc-

celli e spaventato i piccoli ciclamini, già così timi-

di e amanti dell’ombra: essi si sarebbero nascosti 

affondando con il capo in giù, nel terreno umido, 

ed io sarei andato invano a cercarli.

Per un gran tratto del cammino, l’uomo rosso 

parve non accorgersi di me, povero cùcciolo 

spaurito che seguiva i talloni di zio Luca. Poi, im-
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provvisamente, quando ci aveva costretti a 

un’altra fermata, mi si accovacciò quasi dinanzi, 

per domandarmi: – Di chi sei figlio, tu?

E giacchè io, senza rispondere, lo fuggivo co-

me potevo, cioè con lo sguardo, mi afferrò per il 

mento e, raddrizzatami la testa, mi fiatò sul viso, 

che sentivo intollerabilmente infastidito dalla 

prossimità di quegli occhi:

— Salutami tuo padre e digli, da mia parte, ch’è 

un gran manigoldo.

Ciò dicendo, mi gettò in faccia il fragore ingrato 

della sua risata, e, infine, ci lasciò.

* * *

Son molti e molti anni ch’io non torno nel bosco 

se non con la memoria, ma credo che ancor oggi 

saprei riconoscere gli alberi con cui m’intrattene-

vo in taciti colloqui e le macchie dove, d’autunno, 
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i ciclamini son meno timidi nel mostrarsi o i corvi 

si radunano a parlamento. Più di venti volte da al-

lora le foglie saran mutate sui rami, ma i grossi 

tronchi staranno ancora come giganti infitti coi 

piedi nel terreno e le molteplici braccia protese al 

cielo, in un gesto di sfida che il tempo non ha po-

tuto piegare. E ancor oggi le dita invisibili del ven-

to staccheranno le ghiande dalle chiome delle 

querce e le lasceranno cadere sul naso dei bam-

bini che si trattengano troppo, con gli sguardi in 

su, a spiare un merlo che si forbisca le penne.

Orme di piccoli sandali si stamperanno ancora 

sulla polvere che tappezza i viali, e il mio cuore 

potrebbe illudersi di ritrovar quelle lasciate dal 

mio passo infantile e tentar di seguirle fino al pra-

to, dove zio Luca si sdraiava a leggere un libricci-

no che si toglieva di tasca. Ma so che oggi il bo-

sco è tagliato in due parti dalla ferrovia elettrica, 
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e la trombetta e il fragor del treno, a cui forse gli 

uccelli si saranno abituati, metterebbero in fuga i 

miei ricordi, che mi lascerebbero smarrito come 

un forestiere solitario.

* * *

Là io ero libero, proprio come un cùcciolo a cui 

si tolga il guinzaglio, ma non potevo allontanarmi 

più che non potesse seguirmi la voce di zio Luca, 

il quale, leggendo il suo libriccino, di tratto in trat-

to mi chiamava con una specie d’ululato che vo-

leva significare: – Mi senti? – e a cui rispondevo 

anch’io con un grido simile, che assicurava: – Sto 

qui.

Spesso egli socchiudeva gli occhi sulle pagine, 

ed io lo trovavo addormentato con un braccio che 

gli faceva da guanciale e la paglia messa contro 

la faccia, come un riparo dai calabroni. Il libro, 
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aperto sull’erba, era sfogliato dal vento; all’intor-

no, i papaveri si dondolavano appena sugli steli. 

Mi fermavo a guardarlo e qualche volta scostavo 

la paglia.

Allora, su quella faccia scoprivo rughe ed om-

bre che l’alteravano stranamente e mi parevano 

rivelare una pena terribile. I nemici eran venuti a 

tormentarlo perfino nel bosco: forse qualcuno gli 

stava con i ginocchi sul petto, qualcun altro gli af-

fondava le unghie nella fronte, un altro ancora 

gl’imponeva la faccia contro la faccia, e forse era 

l’uomo rosso di cui avevo sentito anch’io lo 

sguardo intollerabile. A me non apparivano; ma 

egli li vedeva nel sonno... Spesso, senza aprir gli 

occhi, mandava fuori un grosso sospiro, quasi 

cercando liberarsi del peso che gli doveva oppri-

mere il petto. Io cominciavo ad aver paura e a 

sentirmi solo in un silenzio minaccioso. Ogni tron-
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co d’albero era, all’intorno, lo schermo di un mo-

stro, che da un momento all’altro poteva proten-

dere il capo e scoprirsi; il picchiar di qualche 

ghianda sulle foglie secche mi faceva sussultare. 

Non resistevo più a lungo e abbracciavo le gam-

be di zio Luca, chiamandolo sommessamente. 

Infine, sentiva, si rivoltava sul fianco, si sollevava 

a sedere sul prato. Per un poco rimaneva a fis-

sarmi con uno sguardo vuoto d’espressione; poi, 

bruscamente, saltava in piedi. Aveva sempre 

qualche filo d’erba nei capelli, qualche bruco nel-

le pieghe dei calzoni e qualche formica che gli 

strisciava sul collo. Con tutt’e due le mani si bat-

teva l’abito, da cui s’alzavano nuvolette di polvere 

grigia.

* * *

Seguendo il volo d’una farfalla, m’ero spinto 
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lontano da zio Luca, in una parte del bosco dove 

di solito non andavo, e avrei fatto subito ritorno al 

prato dei papaveri, se non avessi scorto, in una 

macchia ombrosa e selvatica, una tribù di bellis-

simi funghi. Mentre ammiravo il più grosso, che 

dominava gli altri per la magnificenza dell’ombrel-

lo, spiegato in segno di regale potere, sentii in-

dietro a me un fruscio, come se qualcuno si 

aprisse il cammino tra mezzo ai cespugli. Una 

piccola mano aveva diradato l’intrigo dei rovi e, 

nel varco, una graziosa testolina s’era sporta. Pa-

reva che coi lunghi e sottili capelli si fosse impi-

gliata agli sterpi e perciò si tenesse immobile, 

mentre due occhi limpidi, per nulla inquieti, mi 

guardavano. Anch’io guardavo, e sentivo vincer-

mi a poco a poco da un senso nuovo di turba-

mento, che mi affluiva alla faccia in un’onda tepi-

da e quasi mi appesantiva lo sguardo, facendolo 

128



pian piano declinare.

Tale mi rimane nella memoria l’impressione del 

primo rossore, con cui nel bambino si svegliava il 

fanciullo.

Stavamo così di fronte, senza parlarci, ed an-

che senza guardarci più. Perfino i rovi da dove el-

la s’era affacciata si tenevano fermi e partecipa-

vano a quel silenzio, che avrei voluto si scioglies-

se, ma non per parte mia. Di tanto in tanto, i miei 

sguardi andavano di sfuggita dalla punta dei miei 

sandali alla vestina di lei che traspariva rosea tra 

mezzo all’intreccio verde delle piante, ma non 

osavano spingersi più su. Forse l’altra mi spiava 

con eguale studio di affettata disinvoltura. Se, al-

meno, il richiamo di zio Luca fosse venuto a dar-

mi il pretesto di scappar via! Finalmente mi feci 

animo; e, adagio adagio, girai su me stesso; poi, 

sempre adagio, per mostrare che la mia ritirata 
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non era una fuga vergognosa, uscii fuori dalla 

macchia. Allora non mi parve troppo presto per 

lanciarmi ad una corsa folle. Ahimè, nel correre 

fui cieco ed inciampai nel tranello tesomi da un 

altro malvagio cespuglio! Stramazzai di botto, 

percotendo con le mani e il mento la terra, aspra 

per il tritume d’innumerevoli pietruzze che 

m’entrarono nella carne, mentre al nudo delle 

gambe s’attaccavano le ruvide lingue della ortica, 

nascosta, tra mezzo al roveto. Ma il colpo che mi 

fece più male fu quello che mi dette sul capo una 

risata improvvisa.

Mi sarei potuto rialzare, avrei potuto ritirare le 

gambe dal letto tormentoso: invece, volli rimane-

re così, prostrato nell’umiliazione e nel dolore, 

con la faccia contro terra, dove sgocciolavo qual-

che lacrima e soffocavo qualche gemito.

Sentii prima uno stropiccìo di passi, poi una vo-
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ce che aveva lo stesso accento della risata e 

un’altra ancora che diceva:

— Oh, poverino! Oh, poverino!

Sorretto per un braccio, mi risolsi a mutar posi-

tura, e, dopo essermi quasi inginocchiato, ricaddi 

a terra, seduto, ma con tutto il corpo fuori del ce-

spuglio che m’aveva preso in trappola.

Quella che aveva detto: – Poverino! –, ed ora 

esaminava le mie ammaccature e i miei sgraffi, 

era una giovane signora bionda, che, chinandosi, 

mi avvolgeva tutto in un profumo di cipria. Ma io 

guardavo l’altra, la fanciulla per cui ero scappato 

e caduto e che ora si teneva un po’ lontano, ad 

osservarmi con le palpebre socchiuse e le labbra 

strette, incrociando le braccia dietro la schiena. 

Bruni e lunghi capelli le scendevano sulla spalle, 

più folti dalla parte dalla quale inclinava il capo, e 

tra mezzo ad essi la faccia pareva piccola e qua-
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si patita. La personcina, non nascosta più dal ce-

spuglio, col busto un po’ gettato all’indietro, si di-

segnava sotto la veste rosea, che, allargata in 

basso a campana, scopriva, più su del ginocchio, 

le gambette sottili. Ella rimaneva così a fissarmi, 

ed io non riuscivo a capire se mi compiangesse o 

mi canzonasse.

— Oh, povero piccolo! – continuava a dir la si-

gnora. – Dove ti duole? Qui? Qui? – e mi sfiorava 

con dita leggiere, che odoravano anch’esse di ci-

pria. Accennavo di no, col capo, per quanto mi 

toccasse le carni brucianti, e passandomi il brac-

cio su gli occhi, me li asciugavo furtivamente con 

la manica. Ad un tratto, si voltò verso la bambina: 

– Elodia...

Elodia! Che nome strano! Come diverso da tutti 

gli altri che sapevo! Come simile a quelli che han-

no i personaggi delle fiabe! Elodia! Elodia! Quasi 
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che questa parola l’avesse rischiarata all’improv-

viso, vedevo la bambina diventarmi amica, e sco-

privo nei suoi occhi tanta affettuosa dolcezza, 

che non temevo più d’esser canzonato da lei.

Quando arrivammo in tre al prato dei papaveri, 

zio Luca saltò in piedi con una rapidità che mi fe-

ce meraviglia e sorrise sempre a ciò che gli disse 

la signora, come se la mia caduta fosse stata una 

cosa molto allegra.

* * *

Oramai pareva che la strana bottega dalla stoia 

di canne non avesse più una cattiva potenza su 

zio Luca. Egli, andando al bosco, canticchiava o 

fischiava per via e, arrivato alla piazza, non bada-

va a schivare i «microcefali», ma, anzi, al loro sa-

luto rispondeva: – Addio, carissimo! Buon giorno, 

amico! – con uno scoppio di voce gaia che face-
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va voltare i passanti. Al ritorno, dopo che aveva-

mo accompagnato Elodia e sua madre fino a ca-

sa, egli seguitava il cammino, col capo ciondolo-

ni, sorridente a sè stesso, senza motivo; e qual-

che volta era così distratto, che ad una mia do-

manda improvvisa o non diceva nulla o mormora-

va a sproposito:

— Eh, sì! Vero... Vero...

Nel bosco, non si sdraiava più sul prato dei pa-

paveri, ma sedeva a fianco della signora su d’un 

sedile di pietra. Nei giorni umidi, che non eran ra-

di, in quel principio di autunno, stendeva in lungo, 

sul sedile, il suo pastrano color tabacco. La bam-

bina ed io andavamo insieme e liberamente, per i 

viali e per le macchie. La nostra amicizia era fatta 

di piccole parole, di frasi lievi e di lunghe pause di 

silenzio, nelle quali ciò che ci eravamo detto pri-

ma pareva vibrar nel nostro profondo come, 
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nell’aria, il metallo del corista dopo la rapida per-

cossa.

Quand’ella mi aveva domandato il mio nome, 

quasi m’ero vergognato di quel Mario, che, a con-

fronto d’Elodia, mi pareva insignificante e senza 

suono; ma poi, sentendolo chiamar da lei, avevo 

trovato in esso una grazia tenera e me ne com-

piacevo come d’una carezza.

La signora mutava spesso il colore e la foggia 

dell’abito. Erano gli anni in cui usavano gonne 

molto lunghe, che si tiravano su, con la mano sul 

fianco, un po’ per vezzo e un po’ per non strasci-

carle nella polvere e strapparle negl’inciampi. Ciò 

a mia madre dava sempre non so che impaccio; 

cosicchè quando io l’accompagnavo a messa, el-

la mi affidava il libro delle preghiere, per adoperar 

meglio in quell’atto la mano libera, mentre mi 

conduceva con l’altra; la mamma d’Elodia, inve-

135



ce, pareva divertirsi a fare ondeggiare le pieghe 

della gonna, che rialzava con due dita appena, 

incurvando il mignolo a forma di cornicino.

Sia che vestisse di bianco o di lilla o di seta 

cruda, aveva le vesti sempre ricche di spumeg-

gianti merletti, e impregnava l’aria di profumo.

Ma Elodia non mutava mai la vestina color di 

rosa. Era un rosa un po’ smorto, che dava nel 

viola e somigliava al colore dell’oleandro che fio-

riva nel mio giardino in fondo al cortile. A poco a 

poco, quel rosa divenne per me una sua grazia 

personale: qualche cosa che le apparteneva in-

dissolubilmente, come il colore degli occhi o dei 

capelli. Non mi meravigliavo, quindi, ch’ella aves-

se sempre lo stesso abito, mentre sua madre ne 

mutava quasi uno al giorno; nè mi pareva che 

fosse costretta, per questo, ad una povertà umi-

liante. Anzi, l’unica veste l’arricchiva di tutti i miei 
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doni fantastici, e ne fissava la figura, dentro di 

me, con linee inalterabili. Se si fosse vestita di un 

altro colore, mi avrebbe fatto più meraviglia d’un 

improvviso sboccio di fiori azzurri sui ramoscelli 

dell’oleandro, ch’io ricordavo sempre agghindati 

in rosa.

* * *

Noi andavamo in cerca di ciclamini; e quelle 

piccole e schive grazie del bosco, che a me pri-

ma si mostravano molto di rado, non avevan ti-

more di lei e si offrivano fiduciosamente ai suoi 

sguardi. Spesso sedevamo sull’erba e ci scam-

biavamo qualche confidenza. Elodia era venuta 

da un paese lontano, dopo un lungo viaggio; e 

poteva partire da un momento all’altro. Certa-

mente, sarebbe tornata, ma non sapeva quando. 

Da che aveva memoria, ella e sua madre non si 
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erano mai fermate per molto tempo in un luogo; 

ma andavano di qua e di là, con partenze improv-

vise come fughe.

— Davvero? – domandavo io. – Tu non hai ca-

sa? Non hai mobili tuoi?

— No, no... Non abbiamo che le valige. Per la 

biancheria e le vesti della mamma...

— E tuo padre?

— Ma è appunto lui che ci fa scappare! 

Com’arriva, noi partiamo.

Ciò era così strano ch’io non riuscivo a persua-

dermi.

Indubbiamente, ella e sua madre avevano un 

nemico, come l’aveva zio Luca e come l’avrei 

avuto anch’io nel futuro. Un uomo, che immagi-

navo simile all’uomo rosso dalla barba a forma di 

collare, le andava perseguitando da un luogo 

all’altro. Ma, cosa davvero straordinaria, quel ne-
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mico era il padre di Elodia: colui che, invece, 

avrebbe dovuto difenderla! Qualche volta, mi 

spaurivo al pensiero ch’egli poteva piombarci ad-

dosso all’improvviso, mentre eravamo nel bosco, 

slanciarsi sulla bambina, agguantarla e fuggirse-

ne, con la povera creatura piangente tra le brac-

cia. Anche se avessi gridato al soccorso, zio Lu-

ca e la signora sarebbero arrivati troppo tardi. Al-

tre volte, temevo che la venuta dell’uomo malva-

gio le mettesse in fuga di sera o di notte, cosic-

chè io, il giorno dopo, sarei andato al bosco ed 

avrei inutilmente aspettato Elodia, partita senza 

lasciarmi nemmeno un saluto. Comunque, senti-

vo come i nostri colloqui, la nostra amicizia, tutto 

il bene che prendevo dalla cara e piccola compa-

gna e tutta la serena grazia ch’ella pareva spar-

gere intorno, nel bosco, fossero insicuri e fugaci 

doni che da un’ora all’altra potevano mancare al-
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la mia vita, e ciò mi dava una tristezza fino ad al-

lora ignota, che mi turbava ogni gioia.

Quando la mattina, a casa, strappavo dal gros-

so calendario murale del salotto il foglio del gior-

no prima, mi domandavo se il nuovo numero mi 

sarebbe stato amico e guardavo con rimpianto il 

foglio strappato, senza risolvermi a farne una pal-

lottola, secondo il solito. Spesso insinuavo il dito 

da sotto, nell’ammasso dei fogli incollati, e facevo 

una piccola via allo sguardo, per spiare a distan-

za di mesi ciò che dalla faccia di un giorno futuro 

poteva apparire: vedevo solo il piede delle grosse 

cifre stampate in rosso sopra la scritta del giorno: 

lunedì, martedì, sabato... E pensavo che quando 

quelle cifre sarebbero state interamente scoper-

te, forse Elodia sarebbe già partita.

* * *
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Ma un altro nemico sopraggiunse improvviso: il 

mal tempo. Le piogge autunnali avvolsero la terra 

in una pesante rete di fili grigi; e i giorni si succe-

devano oscuri e pigri, costringendomi a stare in 

casa o per la furia dell’acqua o per la rabbia del 

vento. Tristi giorni, in cui Rosaria, per chiudere le 

persiane, aveva bisogno di chi l’aiutasse, e due 

persone quasi non bastavano a tener ferme le 

imposte, mentre l’impeto del vento sferzava la 

faccia e si precipitava nella stanza insieme con la 

pioggia. Spesso l’acqua entrava da sotto ai telai 

che non aderivano bene a terra e formava larghe 

pozze sulla soglia di piperno; allora la vecchia 

serva, quasi carponi, adoperando uno straccio a 

modo di spugna, la passava a poco a poco in 

una conca di rame. Altre volte, alzatasi la gonna 

sul capo e armatasi di una bacchetta di vimini, 

saliva sulla terrazza dei tetti, per aprire un pas-

141



saggio all’acqua nelle gole che s’erano ingorgate.

Io guardavo dai vetri nel giardino, dove la piog-

gia mossa dal vento pareva ondeggiare come un 

velo di fumo, tra mezzo al quale vedevo torcersi 

disperatamente il povero oleandro, che nel mio 

pensiero si univa all’immagine di Elodia. E quasi 

che insieme con quell’arboscello si fosse dibat-

tuta, sotto le sferze della pioggia e i morsi delle 

raffiche, la mia piccola amica dall’esile persona, 

pregavo tra me e me perchè il vento ristasse un 

poco ed avesse pietà di tanta pena in così debole 

creatura. In altri autunni, avevo salutato festosa-

mente i primi acquazzoni, pensando alle timide 

cornine delle chiocciole che, appena spiovuto, 

sarebbero apparse nel cortile, e alle barchette di 

carta che avrei fatto portar via dal rapido rigagno-

lo corrente dinanzi al portone. Allora mi piaceva 

rimpannucciarmi negli abiti di lana, che, tirati fuori 
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in gran fretta dalle casse, avevano ancora, in 

qualche tasca, una pallottola di naftalina, e mi di-

vertivo a fiatar sui vetri e tracciar ghirigori col dito 

su quella specie di patina nebulosa che vi lascia-

va il mio fiato, mentre pregustavo il sapor zuc-

cherino delle castagne che bollivano sbucciate, 

insieme con le foglie di lauro.

Ora, finanche la tossetta ribelle ed aspra della 

nonna Dorotea mi faceva male come un singulto, 

che rispondesse allo sgomento del mio cuore.

Nei momenti di furia temporalesca, quando il 

mondo pareva ruinare in mezzo al rapido e conti-

nuo serpeggiar delle saette, e la nonna girava 

per le stanze agitando il campanello miracoloso 

della Santa Casa di Loreto, mentre dinanzi 

all’immagine della Madonna le fiammelle delle 

candele impazzivano in una supplica disperata, 

mi domandavo se veramente esistesse il buon 
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Dio dell’arcobaleno, che aveva sorriso dall’alto al-

le colombe di Noè, o se non, piuttosto, anche in 

cielo vi fossero iddii spietati e furibondi, nemici 

d’ogni creatura pacifica e d’ogni cosa gentile. Al-

lora pensavo a Gesù come a un dolce, ma debo-

le Dio-fanciullo, smarrito in mezzo agli altri, tanto 

più forti di lui.

* * *

Persino mio padre era tenuto prigioniero dal 

mal tempo; eppure, zio Luca usciva. Coperto da 

un gran pastrano impermeabile che, sotto l’ultimo 

bottone, s’apriva sul davanti delle gambe in due 

alacce irrequiete e col cappello floscio calcato fin 

sopra gli occhi, gironzolava prima per tutta la ca-

sa, andando da una finestra all’altra e, di tratto in 

tratto, aprendo le imposte per sentir meglio il ru-

more della pioggia; poi, con quel brusco movi-
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mento della testa che pareva una capata nel vuo-

to e che significava l’improvviso affermarsi di una 

risoluzione, correva nella sala d’ingresso, afferra-

va l’ombrello, e via. E se il babbo o la mamma 

domandavano: – Luca dov’è? È uscito? –, nonna 

Dorotea gemeva giungendo le mani: – Oh, Si-

gnore! Signore!

Io che ero il solo a sapere dov’egli andava e 

come fosse giusto che andasse, mi raccomanda-

vo tacitamente con lo sguardo perchè volesse 

portare anche me; ma pareva non intendermi, e 

mi lasciava nella mia pena solitaria e muta, che 

nessun altro, all’infuori di lui, avrebbe potuto in-

dovinare. Il colpo della porta, ch’egli sbatteva vio-

lentemente alle spalle, mi stordiva come una 

mazzata. Da allora, cominciavo ad aspettarlo. Le 

ore passavano e si accendevano i lumi, che in 

quelle sere d’autunno avevano sempre una luce 
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spaurita e ondeggiante. Finalmente, udivo il girar 

della chiave nella toppa. Egli entrava nella sala 

d’ingresso, tutto fradicio di pioggia: finanche la 

faccia era rigata, a volte, da tanti piccoli canaletti, 

di cui soffiava via le stille che gli scorrevano in 

bocca. Posava a terra l’ombrello aperto, che re-

stava così ad ingombrar la sala, poggiando sulla 

punta delle stecche e piagnucolando malinconi-

camente sull’ammattonato; ma non rispondeva 

all’ansiosa interrogazione dei miei occhi e si stira-

va con tutte e due le mani le falde del cappello. 

Nè io avevo animo di domandargli come stesse 

Elodia e perchè non mi mandasse nemmeno un 

saluto.

* * *

Il sole tornò, pallido, quasi malaticcio, ma pure 

benevolo come lo sguardo di un vecchio amico. I 
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fili d’erba del cortile che, immollandosi, avevan 

piegato il capo, ora pian piano lo rialzavano. Zio 

Luca mi disse:

— Se vuoi uscire con me, prepàrati.

Ciò significava ch’io, tra poco, avrei rivisto Elo-

dia. Era un giorno freddo, e m’avevano imbacuc-

cato nel cappotto alla marinara, facendomi calzar 

guanti pelosi che m’impacciavano le dita. Zio Lu-

ca mi tirava dietro a sè, in tutte le pozzanghere. 

Ma io ero felice e mi divertivo a guardar le perline 

che scorrevano senza cadere lungo i fili del tele-

grafo. Avevo la certezza che, al bosco, al Porto o 

altrove, l’incontro atteso non poteva mancare. In-

fatti, andammo proprio a prendere lei, e aspet-

tammo giù, dinanzi al portone di casa sua, che 

scendesse insieme con la madre. Aveva sempre 

la vestina rosa e tossiva un poco.

Come uscimmo dal portone, il vento freddo 
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d’autunno ci prese in un turbine di foglie secche, 

che s’impigliavano nei capelli della mia piccola 

amica. Io camminavo in silenzio accanto a lei, 

che pareva portata dalla vela della sua vestina e 

dalla farfalla della sciarpa che la madre le aveva 

avvoltolata al collo. Pur andando piano, doveva-

mo fermarci, di tratto in tratto, per aspettar zio Lu-

ca e la signora, che si infervoravano con la voce 

e coi gesti in un continuo discorso, come due 

persone che non si trovino d’accordo e vogliano 

persuadersi a vicenda. La mamma di Elodia bat-

teva a terra la punta dell’ombrellino, zio Luca 

stendeva una mano nell’aria, quasi per impedirle 

di andare innanzi o all’improvviso faceva un pas-

so indietro e si fermava allargando le braccia. 

Ogni tanto, una ventata, perduta la pazienza, li 

investiva con uno spintone, e la signora si ripara-

va la pettinatura, zio Luca cercava di tener quiete 
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le alacce del cappotto. Quando, finalmente, ci 

raggiungevano, ammutolivano d’un tratto, ma pa-

reva che la loro fronte meditasse le altre parole 

d’aggiungere al discorso. Allora noi due riprende-

vamo a camminare, d’accordo sempre nel passo 

e nel silenzio. Ad un certo punto, essi mutarono 

contegno. La signora mostrava di non aver più 

nulla da dire e non prestar più attenzione che ai 

propri stivalini, presi da una subitanea sveltezza; 

mentre zio Luca, da parte sua, le continuava a 

parlare storcendo il capo e camminando di fian-

co. Or io sentivo che il tono della sua voce s’era 

fatto supplice, quasi lamentoso, come quello dei 

mendicanti che insistono nella richiesta dell’ele-

mosina. Egli non era più il sorridente marinaio, nè 

il misterioso uomo afflitto che mi s’era rivelato 

nella barca, nè il fuggitivo, ma taciturno sprezza-

tor dei «microcefali», e non tornava ad essere 
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nemmeno il bambino mal cresciuto che si diletta-

va a passar la vernice sui letti di ferro. Di tutte le 

sue trasformazioni questa era la più strana ed 

anche la più spiacevole.

Per lo sguardo lagrimoso e l’atteggiamento 

umile di tutta la faccia, per la voce che col suo la-

gno voleva muovere a pietà, per la camminatura 

curva e di scancio con la quale si trascinava, mi 

pareva che fosse sul punto di levarsi il cappello e 

tenderlo alla signora che, infastidita e sprezzante, 

si sollevava lo strascico della gonna con un ge-

sto, non birichino come al solito, ma superba-

mente maestoso. Mi veniva al pensiero l’accatto-

ne dall’abito in brandelli e dal capo coperto di 

croste che entrava nel cortile di casa e si perco-

teva con le sue stesse mani la faccia. E quasi 

m’aspettavo che la mamma d’Elodia si risolvesse 

ad aprir la borsa e a liberarsi così del questuante 
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ostinato. Invece ella, d’un tratto, afferrò brusca-

mente la figlia e la strappò dal mio fianco. Mi fer-

mai sbalordito, in mezzo alla via; e urtato da zio 

Luca, che camminava alla cieca, per poco non 

caddi a terra. Eravamo in una piazza, ornata di 

robinie, in vicinanza del Porto. Tutto all’intorno si 

aprivano le case della povera gente, ognuna di 

una stanza e di un piano solo. In quel pomerig-

gio, a pie’ d’un albero, un gruppo di monelli ride-

va e vociava, guardando in alto, dove una grossa 

scimmia, legata ad un ramo con una lunga cate-

na, si grattava furiosamente sulla natica, e spen-

zolandosi, ammiccava ai monelli tra mezzo ad or-

ribili smorfie.

Più in là, sotto le stanghe d’una vettura, un ca-

vallo mangiava con la testa in un sacco. La si-

gnora salì nella vettura tirandosi dietro Elodia. Il 

vetturino staccò il sacco dal muso della bestia e, 
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montato in serpa, fece schioccar la frusta. Zio Lu-

ca restò immobile, con le braccia allargate, fino a 

che il rumore delle ruote si perse lontano. Poi chi-

nò il mento sul petto. Il vento turbinava sempre le 

foglie secche; ed io avevo voglia di piangere. Mi 

pareva che le porte delle case che circondavano 

la piazza s’aprissero come enormi bocche a gri-

darmi parole di scherno. E avevo il presentimento 

che non avrei più visto Elodia, strappatami dalla 

madre.

Guardai zio Luca e m’accorsi, stupefatto, che 

nei suoi occhi s’era già affacciata una lacrima. Al-

lora mi strinsi a lui e gli presi la mano.

Così, adagio e svogliati, c’incamminammo in 

ritorno più triste di quello che facemmo dal Porto, 

mentre nel cielo si mostrava una striscia di rosa, 

larga quanto la vestina d’Elodia, e nel fondo della 

piazza, tra gli urli dei monelli, la scimmia si don-
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dolava dall’albero di robinia, attaccandosi ad un 

ramo con la coda.
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V

Amis e Amile

Non ricordo quando e come Amis e Amile co-

minciarono a sorridere nella mia vita fantastica. 

Credo, ma posso ingannarmi, che la prima volta 

mi apparvero in una vignetta: forse vidi, in qual-

che libro o in qualche rivista, una tavola colorata, 

che suppongo riproducesse la scena d’un ballo: 

forse, tra mezzo ad altri personaggi, di cui non 

trovo traccia nella memoria, Amis e Amile dove-

vano essere raffigurati fanciulli, e ciascuno con la 

coppa d’oro in mano. Ma di tutto ciò sono assai 

dubbioso, come d’un sogno; e può darsi benissi-

mo che quei due fanciulli io non li abbia veduti in 

nessun posto e me li sia soltanto immaginati. 
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Certo è che la loro poetica leggenda me la rac-

contò mio padre, per quanto è assai probabile 

che dovetti dargliene io stesso l’occasione con 

una domanda.

La voce del babbo, sempre un po’ grave, ma 

musicale e serena, si ridesta ora dentro di me e 

mi riporta dalla lontananza degli anni, più che le 

parole di quel racconto, il loro accento e il loro 

spirito: uno spirito così semplicemente gentile, 

che anche allora potetti intenderlo, e cogliere, 

perciò, la delicata grazia dell’antico poemetto 

francese.

In due diverse contrade, nascono due bambini; 

sono tutt’e due belli, buoni e d’alto lignaggio. Cia-

scuno dei due padri, senza che sappia dell’altro, 

fa pensiero di portare a Roma il proprio figliuolo, 

perchè abbia il battesimo dal Papa in persona. E 

tutt’e due partono nello stesso tempo, ciascuno 
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dal proprio paese, quando i loro bambini sono 

nell’età di tre anni. La sorte vuole ch’essi a Roma 

capitino nello stesso albergo: è già scritto in Cielo 

che quei due nuovi cuori debbano essere fratelli 

d’amicizia. Infatti, come un bambino vede l’altro, 

apre le braccia e gli va incontro: nell’abbraccio le 

loro bocche s’uniscono, i loro riccioli si confondo-

no e i loro destini si sposano. Il Papa benedice in 

Terra ciò che Dio ha già benedetto in Cielo; e, im-

ponendo le mani sulle due testoline che si tocca-

no, li battezza con i nomi di Amis e Amile, che si-

gnificano entrambi amicizia. Poi dona a ciascuno 

una coppa d’oro.

Come si somigliano i due fanciullini, così sono 

eguali le due coppe. Benedette anch’esse dal 

Papa, hanno un potere straordinario: sempre che 

l’uno accosterà le labbra a quella ch’è sua, senti-

rà ravvivarsi e rinforzarsi ad ogni sorso l’amore 
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per l’altro.

Così avviene; e Amis Amile non si trovano mai 

soli nella gioia o nel dolore. Anche quando sono 

separati dalla sventura, e non possono unirsi con 

la mano, si uniscono con i pensieri, che vincono 

tutte le distanze. Se Amis vuol rivedere il volto 

d’Amile, o Amile quello d’Amis, basta che ciascu-

no guardi in fondo alla sua coppa con gli occhi 

dell’affettuoso desiderio: l’amico gli apparirà. Ed 

essi vi guardano nei giorni buoni e nei cattivi, 

quando i loro occhi sono sfavillanti di sorriso o 

velati di lacrime.

Più fortunato è Amile, mentre Amis va povero e 

ramingo; ma chi ha la fede di un altro cuore fra-

terno non è mai miserabile, ed egli si presenta al-

la casa del compagno, dov’è accolto e curato da 

un terribile male che l’aveva messo in punto di 

morte. Così guarisce dalla lebbra e vince la sfor-
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tuna. Di nuovo uniti, Amis e Amile vivono anni fe-

lici. Poi le trombe della guerra li chiamano dalla 

pace del loro castello. Il Papa è in pericolo; il Pa-

pa li ha benedetti e per il Papa essi debbono 

combattere. Un gran re (Carlo Magno) prende le 

difese del Papa, e da lui Amis e Amile ricevono le 

armi. Poichè sono nobili e valorosi, hanno il co-

mando di cinquecento cavalieri.

La battaglia è lunga e terribile. Essi spingono i 

loro cavalli dove più aspramente si combatte, e 

ora sono vicini, ora lontani, portati qua e là 

dall’ondeggiar della lotta sanguinosa. Tra mezzo 

al fragor delle armi che si cozzano, allo scalpitìo 

delle bestie che galoppano e s’impennano e alle 

grida degli uomini che s’attaccano, s’azzuffano e 

si scavalcano, Amis e Amile si chiamano a vicen-

da, e fanno udire i loro nomi da un estremo 

all’altro del campo, come squilli d’amore più alti 

158



dello strepito guerresco, fino a che anch’essi ca-

dono e tacciono per sempre.

Dopo la vittoria si cerca di loro, per ordine del 

gran re, che vuole onorarli con solenni funerali. I 

cercatori rivoltano i morti che giacciono proni e 

tergono la faccia a quegli altri che la nascondono 

sotto grumi di sangue, o, guardando le armature, 

passano oltre. Alla fine scorgono due tombe. Uni-

ti per l’eternità, Amis e Amile riposano in quelle 

due tombe, sorte prodigiosamente e messe l’una 

accanto all’altra come i letti di due buoni fratelli.

* * *

Questo racconto mi fece scoprire in me il cuore 

di Amis: un cuore che, forse, m’era già nato e fio-

rito attraverso i dubbii, le apprensioni e le paure 

della mia infanzia un po’ troppo solitaria e lontana 

dalle altre vite infantili, ed ora si rivelava in un bi-
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sogno di devozione, di tenerezza, di fiducia per 

una creatura che mi fosse pari negli anni e che, 

nonostante, potesse sorreggermi. Sospiravo, co-

sì, per la mancanza e, insieme, per l’attesa 

d’Amile. Elodia era improvvisamente sparita; ma 

se pure mi fosse stata vicina, non avrebbe potuto 

prendere il posto di lui.

Dov’era Amile? Non certo tra quei pochi bambi-

ni che conoscevo. A qualcuno m’ero accostato 

sorridente, chiedendogli amicizia con gli occhi e 

ne avevo avuto una tacita ma immediata repulsa, 

in una mossa o in un gesto che m’aveva spento il 

sorriso. Se mi fossi incontrato con Amile, egli mi 

avrebbe riconosciuto a prima vista, e saremmo 

corsi l’uno nelle braccia dell’altro, come i due pic-

coli nell’albergo di Roma. Dov’era, dunque? Che 

faceva solo e lontano? Sospirava anche lui in at-

tesa di Amis? Qualche volta disperavo che non ci 
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saremmo mai incontrati: forse eravamo ciascuno 

in un punto opposto del mondo, e ognuno di noi 

sarebbe morto, struggendosi nel vano desiderio 

di trovar l’altro. Ma più spesso pensavo a 

quell’incontro come ad un avvenimento sicuro, 

sebbene non precisabile nel tempo e nel luogo, 

tra un anno, tra due, tra quattro; ma, comunque, 

prima che diventassi un uomo, («grande», senza 

Amile, non sarei potuto diventare), in una festa, 

in una passeggiata solitaria, a bordo di una di 

quelle navi che avevo viste nel Porto, insieme 

con zio Luca, o in un paese lontano, dove si par-

lasse una lingua straniera. Così, l’incontro 

m’appariva alla fantasia in visioni diverse e stac-

cate come altrettanti quadri, ma le figure principa-

li eran sempre le stesse, e sempre in un medesi-

mo atteggiamento: due fanciulli che andavano 

l’uno verso l’altro con le braccia aperte. Amile for-
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se mi somigliava nei tratti (il suo volto era un po’ 

vago come quello d’un abbozzo), sebbene bruno 

e più robusto di me. Eravamo perfettamente 

eguali nella statura, ed anche nell’abito: l’armatu-

ra dei due cavalieri combattenti in difesa del Pa-

pa era diventata qualche cosa di simile alla divisa 

che portano gli allievi dei collegi militari. Credo 

che in questo costante particolare del mio quadro 

fantastico ci fosse più che l’ammirazione puerile 

per l’uniforme, il proposito di significare con essa, 

a noi e agli altri, un’identità di cuore e di vita e il 

sentimento che ogni nostra volontaria diversità 

personale, sia pur nella foggia o nel colore della 

veste, avrebbe tradito una così perfetta fratellan-

za. L’idea del militare, del guerresco, non era so-

lo nell’abito di cui vestivo me ed Amile: quando 

sentivo il rullo dei tamburi e lo squillo delle trom-

be, e, correndo al balcone, vedevo passare i sol-
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dati che facevano rintronar la terra con la caden-

za della loro marcia, o quando m’imbattevo in 

una compagnia di lancieri che avevano l’alloggio 

sulla strada per cui s’andava al bosco e che at-

traversavano spesso il paese, con un lento, ma 

solenne incedere; allora il pensiero d’Amile mi 

prendeva più forte, quasi in un desiderio insoffe-

rente d’attesa, come se l’aria risuonante di note 

marziali o di passi cadenzati o dello scalpitìo che 

i cavalli facevano sulle lastre di lava, animasse 

dentro di me, in più ampio palpito, il cuore 

d’Amis, che non voleva più essere solo. Ciò av-

veniva, forse, perchè quell’unione, quella fratel-

lanza sospirata mi appariva una specie di milizia. 

Io, naturalmente timido, pacifico, debole, sogna-

vo la lotta e la guerra, ma a patto che Amile mi si 

tenesse al fianco. Poichè i nemici erano in ag-

guato nel fondo del futuro, bisognava o vincerli o 
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soccombere, vittima loro come zio Luca. Solo, 

avevo paura anche della loro ombra; in compa-

gnia di Amile, li avrei sfidati a battaglia.

* * *

Un giorno che accompagnavo Rosaria, uscita 

per la spesa, incontrammo per istrada una vec-

chia signora, tutta tremolante, che camminava ra-

sente ai muri, appoggiandosi ad un ombrello.

— Donna Giuditta! – disse Rosaria. – Come 

state? Non mi riconoscete più?

— Eh, eh! – fece quella, guardandoci – Sicuro 

che vi riconosco... Sicuro... sicuro – e muoveva 

continuamente la testa a dir di sì, sempre di sì. 

Aveva un cappello di paglia nera, con due nastri 

che s’univano, sotto la gola, in un gran fiocco a 

forma di farfalla.

— Dorotea sta bene? E Giovanna? Come sta 
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Giovanna?

— Tutti bene. Questo è il suo bambino.

— Oh, caro! – e con la mano incerta mi sfiorò il 

berretto – Quanti figlioli ha Giovanna?...

— Uno solo, donna Giuditta.

— Ah, solo questo! – e mi guardava, continuan-

do a far cenno di sì. – Un bel ragazzo... ma ab-

biategli cura, per amor di Dio! Ho perduto un ni-

pote di undici anni per un bicchiere d’acqua fred-

da che bevve dopo una sudata! E questo qui mi 

pare troppo gentile, un poco cagionevole... Che 

avesse i vermi?

— No, sta bene; ma è di costituzione delicata. 

Venne al mondo insieme con un altro. Voi sapete, 

i gemelli non sono mai molto forti.

Trasalii, e mi feci attento. Sentivo questo per la 

prima volta.

— Come? Come? – domandò la vecchia – Era-
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no due gemelli? E l’altro è angelo del Signore?

— Sì, – rispose Rosaria – l’altro non visse 

nemmeno un giorno.

— Eh, eh! O prima o dopo, per lo più uno dei 

gemelli deve morire. Addio, piccolo! Mantieniti sa-

no. – E riprese a camminare, tutta tremolante e 

ingobbita.

— Rosaria – diss’io piano, vincendo il tremito 

della voce – è proprio vero?

— Che cosa? Che hai? –; e mi parve spaventa-

ta.

— Perchè nessuno m’ha detto niente? Perchè? 

Lo voglio sapere...

— Benedetti ragazzi! Stanno sempre con 

l’orecchio teso! – sospirò Rosaria. – Ebbene, non 

bisogna che tu domandi alla mamma... Il fratelli-

no venne prima, tu dopo; tutt’e due nello stesso 

giorno. Quando tu nascesti, egli era già morto. 
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Questa è tutta la storia. Ora che la sai, non ne 

parlare con nessuno.

— Come si chiamava? – domandai.

— Ma non fu battezzato! Visse così poco...

— Ah! – pensavo io – Egli era Amile.

* * *

Così, bruscamente, per istrada, la mia fantasia 

ebbe una scossa, dalla quale per molti anni non 

si rimise più. I quadri dell’incontro, le visioni dei 

due fanciulli che si tendevano le braccia scom-

parvero d’un tratto: Amile non era più nel futuro; 

non più una speranza, un desiderio, un’attesa di 

gioia, ma un rimpianto ed un lutto. La sorte ci 

aveva uniti in quella patria di cielo dove i bambini 

non nati ancora forse volano leggieri come forma 

d’aria e cantano dolci canzoni senza parole, in at-

tesa di scendere sulla terra, nella casa dei ricchi 
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e dei poveri, dove, forse, non verrebbero mai se 

una madre non li chiamasse; insieme avevamo 

fatto il viaggio fino alle soglie della vita e su quel-

le soglie, precedendomi, egli era caduto. Come 

della patria di cielo, così del compagno-fratello, la 

mia mente non aveva memoria, ma il mio cuore 

se ne ricordava. Se n’era ricordato sempre, attra-

verso le malinconie, i timori, i dubbii, i sospiri, che 

io avevo creduti ansia d’attesa per un amico a 

venire, ed invece erano rimpianto per un fratello 

morto. Ma se Rosaria non avesse parlato, io non 

avrei capito il mio cuore. Ed avrei continuato a 

tradire inconsapevolmente la fedeltà del mio lutto 

col desiderio vano d’un compagno che non pote-

vo trovare. La sorte aveva legato Amis e Amile 

della leggenda meno di noi due che aveva fatti 

gemelli; poi, d’un colpo, mettendoci al mondo, ci 

aveva strappati l’uno dall’altro. I buoni amici della 
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coppa d’oro vincevano la distanza cercandosi ed 

unendosi coi pensieri; ma i pensieri miei per cer-

care e ritrovare il gemello morto dovevano supe-

rare una distanza che non era di questa terra, e 

nella quale essi si sperdevano tra ombre pauro-

se. Ora sapevo perchè ero debole, timido, vinto 

già dai nemici prima di combattere; dal giorno 

della mia nascita ero un povero sopravvissuto, 

un’anima superstite, una vita monca, una metà 

che da sola è misera come un resto. I gemelli 

son fatti così che in due formano una creatura 

perfetta; chi di loro sopravvive è un cuore man-

cante, che non può sanarsi, perchè non può con-

giungersi con nessun altro.

Tutto questo sentivo sicuramente, ma non 

l’avrei saputo significare.

Com’era morto Amile? A volte tornavo indietro 

con la fantasia e mi ritrovavo con lui nel giorno 
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terribile della strage comandata da Erode. Egli 

era tenuto in braccio da nonna Dorotea, com’io 

da Rosaria. Ci tendevamo le mani, ci guardava-

mo storcendo il collo. Poi, dopo la fuga affannosa 

per le cento e cento viuzze, fummo divisi dal furor 

della mischia. Egli cadde lontano da me, e, cal-

pestato dagli zoccoli dei cavalli, restò ucciso su 

quel tragico campo, confuso, forse, in un muc-

chio d’altri bambini caduti. Invano nonna Dorotea 

e Rosaria lo cercarono per ore ed ore, strisciando 

qua e là, quasi carponi, sull’ampia spiazzata della 

strage.

Non trovarono se non me solo, e forse avreb-

bero fatto meglio a lasciarmi tra i morti, perchè, 

morto anch’io, tutt’e due potessimo unire le no-

stre tombe, come Amis e Amile dalle coppe di 

oro, dopo la battaglia contro i nemici del Papa.

Qualche volta pensavo ch’egli fosse ancora vi-
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vo: forse nel giorno della nascita era stato rapito 

per sortilegio ed ora stava prigioniero in un soli-

tario castello, dalle porte murate, donde, improv-

visamente, sarebbe uscito per tornare al mio fian-

co. Ma questa immaginazione non diventava mai 

speranza: essa era incerta e resisteva poco, co-

me un occhiolino bianco in una carta che, bru-

ciandosi, s’annerisca.

Avevo domandato a Rosaria:

— Dove lo portarono? Ora dov’è?

E Rosaria mi aveva riposto:

— Lo mettemmo in una cassettina piccola co-

me una scatoletta di bambola e gli facemmo un 

lettuccio di ovatta. Ma non avemmo tempo di oc-

cuparci troppo di lui, perchè subito arrivasti tu, 

che strillavi per dieci, e noi tutti ti corremmo attor-

no... Dove vuoi che lo portassero? Al paese dei 

morti, al Camposanto... Non bisogna affliggersi! 
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Egli sta meglio di noi. È un angelo di Dio.

Ma io non potevo credere che Amile fosse di-

ventato un angelo, e, veramente, quest’idea non 

mi piaceva nemmeno. L’angelo è una creatura 

celeste, troppo aerea, troppo diversa da quelle di 

quaggiù: Amile, così trasformato, perdeva ogni 

parentela con me e diventava una forma vaga, 

senza profilo, come una nube diafana. Io avevo 

bisogno di raffigurarmelo in veste umana, tale da 

somigliarmi nel viso e nella persona, come due 

gemelli si somigliano, sia pure fantasma, ma caro 

fantasma dall’aspetto vagheggiato e che, nell’al 

di là, continuasse a crescere in modo da pareg-

giar sempre la mia statura.

Nello stesso tempo, m’apparivano le immagini 

della nostra duplice vita, quale sarebbe stata se 

egli non fosse morto. Il mio rimpianto animava 

continue visioni, che mi tenevano lontano ed as-
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sente da ciò che m’era d’intorno. Spesso la mam-

ma o qualcun altro dei miei mi domandava, allo-

ra, a che cosa pensassi; e quelle voci mi faceva-

no trasalire. In quei momenti avevo fastidio 

d’esser guardato in faccia. Ciò avveniva special-

mente alla fine del desinare, così che io, per schi-

var le domande e gli sguardi, poggiavo il capo 

sulla tavola, fingendo d’addormentarmi.

Nel chiuso di me si svolgeva, allora, la vita che 

sarebbe stata, dal buio del principio fino al buio 

d’un avvenire molto lontano, in cui le figure si 

sperdevano; e le mie immagini erano come le vi-

gnette d’un romanzo, che del racconto illustrano 

solo i punti di maggior risalto: Amile ed io, sorri-

denti in braccio alla mamma, l’uno a destra, l’altro 

a sinistra; noi due che camminavamo, tenuti con 

le guide da una persona sola (Rosaria o nonna 

Dorotea), come una pariglia di cavallini minuscoli; 
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noi due che chinavamo la testa sullo stesso silla-

bario, là dove il dito del babbo ci faceva da se-

gno, sottolineando la parola; noi due che, vestiti 

di bianco, con i ciuffi dei capelli sfuggenti da sotto 

al berrettino di maglia giallo canario, andavamo a 

messa tenendoci per mano, tra la mamma e la 

nonna; noi due che, la sera, nella nostra camera, 

dopo che la mamma era venuta a rincalzarci le 

coperte e a baciarci in fronte, ci chiamavamo dai 

lettini messi l’uno accanto all’altro, a bassa voce 

nello scuro: – Amis! Amile! Amile! Amis! –, fino a 

che il sonno ci scendeva dolce sulle palpebre, e 

ci univa pure nei sogni. Anche le cose care, ma 

dispaiate, si duplicavano: la forchettina e il bic-

chiere d’argento, un po’ ammaccato all’orlo (esso 

si mutava nelle due coppe sacre), l’anello d’avo-

rio per il tovagliolo, la medaglia della Madonna di 

Pompei da portarsi come uno scapolare; e quanti 
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altri oggetti avevano un significato di ricordo, 

un’anima di grazia o una luce di bellezza.

In quelle visioni, Amile appariva più di me viva-

ce nello aspetto, sciolto nei modi, fermo nel por-

tamento. L’immaginavo, così, quale sarei voluto 

essere e purtroppo non ero; e il mio desiderio di 

forza, di coraggio, di allegra vivacità si soddisfa-

ceva in lui, ch’era un secondo me stesso, ma coi 

capelli e gli occhi scuri, come a mostrare una vita 

più maschia.

Per ciò, in altre visioni, noi andavamo insieme 

per istrada, ed egli scacciava un cane ringhioso o 

faceva zittire un monello schernitore; scendeva-

mo insieme in giardino, ed arrivava saltando ai 

frutti più alti, che coglieva e spartiva con me; o ci 

trovavamo tutt’e due in luoghi solitarii, ed io mi 

stringevo a lui; in mezzo a una tempesta di folgo-

ri, e chiudevo gli occhi sul suo petto.
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* * *

Fino ad allora avevo sempre salutato con festo-

so spirito il giorno anniversario della mia nascita, 

il ventiquattro di marzo. Esso mi rallegrava so-

prattutto per quell’aria di tenero vezzeggiamento, 

di carezzevole amore, nella quale m’avvolgevano 

famiglia ed estranei, come in uno spiro di vita più 

affettuosa e gentile, che si rivelava perfino nel to-

no di voce con cui mi si dicevano le cose anche 

più indifferenti ed ordinarie. Tanto mi piaceva 

che, la sera, mi accoravo per la prossima fine di 

quella beatitudine; e la mamma soleva consolar-

mi col ripetere che «ogni festa dura otto giorni».

Ma il mio primo compleanno, dopo ch’ebbi sa-

puto la morte di Amile, arrivò disperatamente tri-

ste. Svegliandomi, vidi mia madre che si chinava 

su di me e mi sorrideva. Rosaria aveva dischiuso 
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gli scuretti, e nella camera entrava il sole della 

mattina. Baci, augurii, sorrisi di festa e raggi di 

sole non dissiparono, tuttavia, la pena che stava 

nel mio profondo.

— Guarda qui! – disse la mamma.

Seduto in mezzo al letto, guardai a’ piedi. Ave-

vano disteso sul drappo un abito di velluto turchi-

no dai luccicanti bottoni.

— Guarda! Guarda! – ripeteva Rosaria; ed era 

venuto anche il babbo a vedere che viso facessi.

L’abito somigliava molto a quella specie di uni-

forme che indossavano Amis e Amile nei miei 

quadri fantastici, quando Amile non era il gemello 

morto.

— Che hai? Non dici nulla? Non ti piace? – si 

meravigliavano all’intorno.

Io pensavo tra me e me: – Uno solo, uno 

solo!... –, e mi mancava l’animo per fingere la 

177



gioia. Mi provai malvolentieri quell’abito, senza 

nemmeno mirarmi nello specchio dell’armadio.

Che cos’era Amis, privo d’Amile? E perchè si 

festeggiava il compleanno d’Amis, se, in quello 

stesso giorno, Amile era morto? Tutto mi pareva 

scuro, malinconico, desolato, perfino il cielo e il 

giardino, non come quando annotta o s’annuvola, 

ma come quando dal Vesuvio in eruzione, sui no-

stri paesi, di solito soleggiati e gai, si alzano e si 

stendono cortine di cenere, attraverso cui la luce 

del giorno si fa fredda e grigia, mettendo nelle co-

se e nei cuori un lugubre senso di angoscia.

Nessuno dei miei pensava che quel complean-

no fosse anche un anniversario di morte. La 

mamma pareva non ricordarsi più del suo figliuo-

lo, che in quel giorno avevano portato al Campo-

santo.

Se fossi stato io il morto e Amile il gemello vi-
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vente, ecco che mia madre, tutta lieta nel festeg-

giar l’altro, non avrebbe avuto un pensiero per 

me, nemmeno nella ricorrenza funebre!

La sera andai presto a coricarmi, ma non potei 

prender sonno. Che faceva Amile? Dove si trova-

va? Nella cassettina piccola come una scatola di 

bambola, sopra un lettuccio d’ovatta; ma la cassa 

era sepolta nella terra nericcia del Camposanto, 

e forse quella terra entrava per le fessure del le-

gno marcito e riempiva la bocca di lui. Dal balco-

ne della mia camera si vedeva lontano un gruppo 

di cipressi, gli alberi che ebbero da Dio l’ufficio 

pietoso e triste di vegliare il paese dei morti. Lag-

giù stava Amile.

Non resistetti più al desiderio di guardare verso 

quella parte, prima d’addormentarmi. Scesi dal 

letto e corsi al balcone, che apersi a fatica.

Ecco i cipressi, radi e diritti sotto un piccolo 
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sciame di stelle tremolanti.

La notte era fredda, e i miei piedi nudi rabbrivi-

divano sul piperno umido.

— Amile, – pensavo io, muovendo le labbra co-

me per accennar le parole – tu non sei, forse, 

nella piccola scatola; come Amile della coppa 

d’oro, hai tu pure un castello, forse dietro quegli 

alberi scuri, ma esso è silenzioso e invisibile agli 

uomini. Amis del racconto battette alle porte 

dell’amico: malato e povero, ebbe amorevole ac-

coglienza. Forse anch’io un giorno chiamerò il 

tuo nome dinanzi alla tua casa. Sii buono con 

me; accoglimi nella tua dimora invisibile, quando 

ti chiederò d’entrarci. Sappi che ti sono e rimarrò 

fedele.
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VI

La Compagnia del gallo

Avevo dieci anni, quando mio padre m’iscrisse 

al primo corso del ginnasio privato, ch’era l’unico 

del paese. Benchè la scuola non fosse molto di-

stante da casa nostra, all’andata e all’uscita mi 

accompagnava Rosaria.

Il primo giorno arrivai alle dieci, quando gli sco-

lari eran già tutti nelle classi e le lezioni erano co-

minciate da un’ora. Avevo un biglietto del babbo 

per il preside, che si chiamava Macedonio La-

marra, ed era anche il proprietario dell’Istituto, a 

cui aveva dato il suo nome. Mi fecero aspettare 

in un corridoio freddo e semibuio, dove, appena 

Rosaria mi lasciò, sentii prendermi dallo scora-
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mento della solitudine. Le iscrizioni a matita, sui 

muri scalcinati ed umidi, le quali segnavano evvi-

va ed abbasso a nomi ignoti, e parole che avevo 

udite gridare qualche volta, dalla via, ma non 

avevo viste mai prima d’allora tracciate in lettere, 

mi parvero un beffardo coro di monelli sudici, che 

mi circondassero in girotondo e m’imponessero, 

con le minacce, di prender parte al baccano. Fi-

nalmente venne il preside. Era un uomo piccolo e 

calvo, dal colorito giallo cartapecora, in un sopra-

bito con lunghe falde e di color sanguigno.

— Bene, bene... Tu sei il figlio di... coso. Bene, 

bene! Andiamo in classe.

Com’egli apparve, tutti gli scolari s’alzarono in 

piedi, nei banchi, con un gran rumore di tavolette 

smosse; dalla cattedra scese un prete, inseguito 

dalle lugubri ali della sua sottana, e scambiò, sul-

la porta, qualche parola con l’altro.
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Io guardavo quelli che dovevano essere i miei 

compagni. Fino ad allora, avevo studiato, solitario 

e tranquillo, alla scuola paterna; e perciò così 

gran numero di ragazzi, all’incirca una trentina, 

mi rendeva curioso, ma anche un po’ timido. Ri-

masti in piedi, parlottavano tra loro o continuava-

no a far muovere le tavolette dei banchi, che ge-

mevano nei cardini: qualcuno scalpitava come un 

cavallo fermo e impaziente. Quando l’uomo dal 

soprabito andò via, il prete risalì in cattedra, ac-

cennandomi un posto vuoto in un banco di prima 

fila. Poi, accostando un occhio solo al registro, si 

mise a scriver piano piano, come se dipingesse.

Io, che m’ero messo a sedere, non sapendo 

che farne del mio berretto alla marinara, me lo gi-

ravo tra le mani. Il mio vicino di banco me lo pre-

se garbatamente, così che credetti volesse levar-

mi d’impiccio, ma subito m’accorsi che lo conse-
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gnava al compagno di dietro. Non avendo l’auda-

cia di voltarmi per seguire le peripezie del mio co-

pricapo, cercavo di rendermi conto del suo viag-

gio dalle risatine represse e dalle parole a mezza 

voce che nascevano ora a un punto ora all’altro 

della classe, dai banchi dei lati estremi e di prima 

fila a quelli del fondo, e indicavano le varie sta-

zioni, per cui il berretto passava di mano in ma-

no, senza fermarsi, come nel gioco della «cena 

cinese». Ad un tratto lo vidi volare in alto, verso il 

soffitto, e poi ricadere a terra, a pie’ della lava-

gna, dove si posò, voltandosi verso di me dalla 

parte del nastro, su cui era la scritta: R. N. Duilio. 

Il prete aveva alzata la testa dal registro, quando 

già la parabola del volo s’era quasi compiuta. Se-

guì un silenzio profondo, in cui mi sentii violente-

mente arrossire.

— Buonacossa – disse il professore, guardan-
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do in aria. E poichè io, non credendomi chiamato, 

non davo segno d’aver inteso, ripetette più forte:

— Buonacossa, alzatevi!

Allora, con mia gran meraviglia, dal fondo della 

classe fece eco una voce sgradevole, a me già 

nota:

— Buona-coscia, alzatevi! Siete sordo, Buona-

coscia?

Qua e là, una specie di gorgoglìo, come quello 

di un gargarismo, tradiva gli sforzi disperati di 

qualcuno per soffocare il riso. Il professore scattò 

in piedi, puntando. i pugni sulla cattedra, e pro-

tendendo il busto. Tutta la pelle della faccia, e 

specialmente sotto gli orecchi, gli si era coperta 

di quelle chiazze violacee che io vedevo apparire 

sul molliccio sacco del polpo, quando Rosaria, 

per liberarsi le mani dai tentacoli, lo sbatteva sul 

marmo della cucina.
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— Fuori, Simoni! Subito fuori!

Un ragazzo si precipitò dall’ultima fila di banchi, 

e venne avanti con tanto fracasso, che si sareb-

be potuto credere all’uscita violenta dell’intera 

scolaresca. Passandomi dinanzi, storse la faccia 

dalla mia parte, e mi fece una smorfia. Allora vidi 

su d’un corpo mingherlino la testa dell’uomo ros-

so, a cui solo mancava la barba. Egli finse non 

accorgersi del mio berretto, e lo schiacciò con un 

piede.

* * *

Oramai eran passati tre anni da che, andando 

al bosco con zio Luca, m’ero imbattuto in 

quell’uomo dallo sguardo insopportabile; e da al-

lora, sebbene non l’avessi rivisto che in rari e 

brevi incontri, non avevo mai potuto dimenticarlo. 

Forse l’impressione viva e sgradevole s’era raf-
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forzata in me dal giorno ch’egli era venuto a casa 

nostra, e noi tutti, perfino il babbo, eravamo stati 

costretti a presentarci dinanzi a lui con un braccio 

nudo, sfilato dalla camicia, sul quale egli s’era di-

vertito a incidere una rete di sgraffii con la punta 

d’una sua penna. Allora, mentr’io, col mento sulla 

spalla, mi guardavo le goccioline di sangue che 

mi arrossivano gli sgraffii brucianti, egli mi aveva 

gettato in faccia il fragore aspro della sua risata.

Ora ecco che lo ritrovavo, stranamente impic-

ciolito nel corpo, e con i calzoncini corti. Aveva 

pur sempre la stessa testa dai capelli rossi, gli 

stessi occhi che, attraverso le lenti, parevano 

proiettare tanti puntolini rossicci, la stessa voce 

che straziava i nervi come lo strider del gesso 

sulla lavagna. Non potevo fuggirlo, ora che diven-

tava mio compagno di scuola.

— Il nuovo – ingiunse il professore – vada a 
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mettere il berretto all’attaccapanni e torni subito a 

posto.

In alto, a capo della cattedra, stavano attaccati 

al muro i ritratti del Re e della Regina. Il Re ave-

va uno sguardo un po’ vago ed annoiato, come 

chi è costretto ad esser presente anche dove non 

vorrebbe; e, certo, non dava ascolto alla voce 

monotona del prete, che metteva un’irresistibile 

voglia di socchiuder le palpebre. Ma la Regina 

sorrideva benevolmente agli alunni, sopra la te-

sta del professore; anzi, a guardar bene, pareva 

che sorridesse proprio a me.

In quella classe, piuttosto oscura e malinconi-

ca, dove anche il sole entrava con un raggio sba-

digliante e polveroso, ella era l’unico volto amico, 

e mi faceva pensare a mia madre, che si mo-

strasse per incoraggiarmi e tenermi compagnia.

Il professore poteva pure diventar pavonazzo, 
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gonfiarsi, gridare, battere il pugno sulla cattedra; 

ella avrebbe continuato a sorridere, per dirmi si-

lenziosamente:

— Bambino, ti voglio bene.

Ciò mi confortava un poco nello smarrimento in 

cui m’aveva fatto cadere la vista del piccolo uo-

mo rosso.

* * *

Durante la mezz’ora di ricreazione, egli era 

rientrato in classe con un’aria spavalda, e, seduto 

sulla tavola della cattedra, dimenava le gambe e 

batteva le calcagna contro lo schermo di legno 

del davanti, mentre lavorava coi denti intorno a 

una grossa frittata messa in mezzo al pane. Ad 

un tratto si tolse dalla tasca del giubbetto una 

penna di gallo e l’agitò nell’aria, con tutto il brac-

cio spiegato e col fervore di chi sventoli un vessil-
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lo sul capo d’una moltitudine.

Quattro o cinque ragazzi accorsero, gridando, 

intorno a lui.

Lo scolaro ch’era mio vicino di banco, e che mi 

aveva fatto il cattivo scherzo del berretto, mi sus-

surrò, additandomi quel gruppo:

— Ecco la compagnia del Gallo!

— Ah! E che cos’è? – risposi, vagamente in-

quieto.

— Una compagnia... com’una setta. Per appar-

tenervi, bisogna mostrare di non aver paura nè 

dei professori nè del preside. Simone Simoni è il 

capo.

— Simone Simoni?

— Sì, il figlio del dottore Simoni; quello che ha 

una barba rossa... così... – e spiegò il «così» con 

un cenno della mano sotto il mento. Ma io non 

avevo bisogno di quel cenno per immaginarmi la 
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forma di quella barba.

— E tu sei de’ loro? – domandai.

— Ah, no; non m’hanno voluto. Io non temo La-

marra o il prete, ma ho paura del professore di 

matematica.

A questo punto, Simone fece una strizzatina 

d’occhi agli altri della Compagnia, e cominciò a 

beffeggiarmi, seguito dal corso di tutti gli affiliati:

— Buona-coscia! Buona-coscia!

Mi sforzai di sorridere, ma sentivo venirmi le la-

crime, e chinai la testa sulle pere che avevo mes-

se fuori, sul banco.

L’altro continuava ad istruirmi:

— È inutile. Ti chiameranno sempre così. Sarai 

sempre «Buona-coscia», come io sarò sempre il 

«sergente».

— Il sergente? – gli domandai – E perchè?

Il ragazzo si strinse nelle spalle quasi a signifi-
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care: È un nome come un altro. Solo più tardi 

seppi che egli s’era meritato quel secondo batte-

simo per la sudicia abitudine di pulirsi il naso con 

la manica della giacchetta, in modo da fregiarsi il 

braccio come di un argenteo gallone.

* * *

Simone e i suoi compagni cominciarono subito 

contro di me una guerra senza tregua.

Pur troppo, le lunghe falde del preside mi ap-

parivano tanto mobili e malsicure nei loro ondeg-

giamenti, che non pensavo nemmeno a servirme-

ne come d’una difesa contro i becchi e gli sproni 

di quei galli ferocemente ostinati. Certo, se aves-

si avuto facoltà di scegliere il genere dei miei 

supplizii, qualunque altro mi sarebbe parso prefe-

ribile all’ingiurioso ritornello con cui sconciavano 

il mio cognome. Esso non soltanto mi fischiava 
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all’orecchio, anche fuori di scuola, ma qualche 

volta, con segrete e moleste vibrazioni, quasi mi 

turbava la vista, così da farmi leggere «Buonaco-

scia» perfino sulla targhetta della porta di casa. 

Da ciò mi veniva una tristezza profonda, un’infeli-

cità continua, come di una dolorosa vergogna fa-

miliare. La sera, a tavola, guardavo mio padre, e 

mi meravigliavo che potesse parlar gravemente o 

comporre il viso alla sua abituale serietà, un po’ 

fiera, quando anche sul suo capo pendeva 

l’ombra grottesca di quel soprannome. Egli, così, 

mi faceva pensare al nostro professore di mate-

matica, che spiegava solennemente la lezione 

senza accorgersi che alle spalle un alunno lo 

scherniva con boccacce o gesti ridicoli; oppure a 

un signore sconosciuto, che un giorno avevo vi-

sto passeggiare per via con molto sussiego, por-

tando sul cappello una di quelle frecce di carta 
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che lanciano i ragazzi. Avevo sperato nel passar 

del tempo, che avrebbe potuto annoiare o stan-

care Simone di quella guerra, gli avevo finanche 

sorriso, per impetrar pace, affettando una sim-

patia, che era, invece, l’impotenza della vittima, 

ma non avevo ottenuto per ciò nemmeno un gior-

no di tregua.

Sotto tanto furore di accanita persecuzione, la 

«rosa» della grammatica latina veniva su, nel mio 

cervello, rachitica e tormentata come il fiore di 

quei rosai malaticci che nascono già vecchi e 

storti in un terreno troppo battuto dal vento.

Più che mai, allora, piangevo la mancanza 

d’Amile, il fratello morto, che non avevo mai co-

nosciuto. In due, seduti nello stesso banco, uniti 

dall’amore, saremmo stati forti contro tutta la 

Compagnia del Gallo. Ahimè, invece, al posto 

che sarebbe dovuto toccare a lui, stava un ragaz-
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zo estraneo, che non confortava la mia solitudi-

ne! Se, alla chiama dei professori, due Buona-

cossa avessero risposto; se Amis e Amile, insie-

me nella scuola, insieme nella ricreazione, insie-

me all’entrata e all’uscita, avessero portato in 

mezzo agli altri la meraviglia della loro perfetta 

unione, chi avrebbe osato ripetere l’oltraggioso 

nomignolo? Professori ed alunni si sarebbero 

sentiti ingentilire, e il piccolo «uomo rosso» 

avrebbe chinato la testa, confuso: accanto ad 

Amis, Amile sarebbe apparso alto e diritto, mio 

gemello e mio maggiore. Ma egli era soltanto un 

caro fantasma; ed io, vinto, sopraffatto, scorato, 

cercai scampo nelle stesse fila nemiche.

Simone Simoni trattò la resa. Mi fece capire 

che non potevo aver l’onore d’appartenere alla 

Compagnia del Gallo, se non mostravo pubblica-

mente d’esserne degno. Mi sarei dovuto sotto-
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porre a una specie d’esame, in tre prove solenni, 

e solo dopo una buona riuscita, avrei potuto por-

tare una penna di gallo, ma, badassi bene! più 

piccola di quella che usava il capo, a cui tutti do-

vevano cieca obbedienza. A questi patti, nessuno 

mi avrebbe chiamato più «Buona-coscia».

Il primo cimento fu il più duro. Il professore di 

matematica, ch’era una pertica d’uomo con una 

strana voce di vecchierella, ma con due occhi di 

rospo, i quali spaventavano tutta la classe, tran-

ne, si capisce, la Compagnia del Gallo, quando 

finiva di spiegare un teorema sulla lavagna, lan-

ciava a posto il gesso con un tiro in cui all’impeto 

d’un sacro entusiasmo si univa la soddisfazione 

del giocoliere, che mostri la sua abilità, e, tuffan-

dosi la mano nei capelli, si voltava di botto a do-

mandarci: – È chiaro o no?

A memoria di alunno, la domanda non aveva 
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mai avuta risposta negativa. E, veramente, il pro-

fessore pareva escludere, col tono della voce, 

che ciò fosse possibile.

Simone Simoni m’impose di fargli mutar cre-

denza.

Il peso della prova era schiacciante per le mie 

povere spalle; ma dovetti chinar la testa e accet-

tarlo.

Covai quel «no» per le tre ore delle lezioni pre-

cedenti, con un’attesa più angosciosa ed incerta 

di quella con cui, forse, un anarchico novizio co-

va la bomba che tiene nascosta addosso.

Al momento opportuno le forze mi mancarono 

e, più che lanciarlo, lo feci scivolar giù.

Il professore tese l’orecchio; poi, convinto 

d’essersi ingannato, passò ad un secondo teore-

ma.

Allora, su d’un pezzo di carta, Simone Simoni 
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mi mandò i suoi ordini:

— Prova fallita vergognosamente. Ripeterla su-

bito. Voce, per dio!

Che la Regina mi voglia perdonare; ma io chie-

si al suo volto sorridente il coraggio per il secon-

do tentativo. Non come un anarchico, ma come 

un tempo i «Camelots du Roi» affrontai il cimento 

col pensiero rivolto ad un’Augusta Corona. Dietro 

le mie spalle, i compagni scommettevano sul ri-

sultato.

Il professore fece un mezzo salto.

— Eh? Non è chiaro? Chi è la bestia che ha 

detto di no? Si faccia conoscere! – e si mangiava 

la classe con i suoi occhi di rospo.

— Buonacossa... Buonacossa... – sentii mor-

morare all’intorno.

— Lei? Lei? S’alzi, e ripeta. Lei trova che non è 

chiaro? Dica, dunque! È chiaro o no?
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Allora, come per uno scatto automatico, sul 

quale la mia volontà non potesse nulla, mi uscì di 

bocca una lunga scarica di «no!» rabbiosi e sec-

chi.

Il professore mi tirò per un braccio fuori del 

banco:

— Tògliti dai piedi, imbecille!

Quasi gettato oltre la porta, corsi in fondo al 

corridoio e mi lasciai cadere affranto su d’uno 

scalino di pietra, per cui si andava ai cessi. Più 

tardi, Simone Simoni venne a stringermi la mano.

* * *

Dopo due altre prove, ebbi anch’io una penna 

di gallo. Nei quadratini dei registri gli zeri, a mio 

conto, cominciarono ad allinearsi in una fila pau-

rosa: sottili e inclinati a destra, come li segnava 

nervosamente il professore di matematica, e ro-
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tondi e trionfi, come pareva dipingerli il prete, essi 

avevano tutti uno stesso potere nefasto.

Ma, in compenso, Simone Simoni diceva 

d’essere mio amico. E quella amicizia, ch’era una 

tirannia da una parte e una servitù dall’altra, mi 

cingeva con la tenacia di un nodo scorsoio. La 

mia naturale e antica ripugnanza per l’«uomo 

rosso», che mi spingeva involontariamente a di-

battermi, non serviva se non a rinsaldare la stret-

ta.

Egli mi accompagnava per via, cominciava a 

venire finanche a casa, ad entrar nella mia came-

ra, a stendere le mani sugli oggetti famigliari. In 

breve tempo invase tutta la mia giornata. La notte 

camminava scompostamente nei miei sogni co-

me un monello in un giardino pubblico.

* * *
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Fece risuonare la sua voce aspra, il suo riso si-

mile a quello del padre nelle stanze dove non 

avevo mai sentito che voci piacevoli e care; in-

gombrò con l’orribile immagine della sua testa 

rossa i grandi specchi che eran soliti riprodurre le 

amate figure di mia madre e di nonna Dorotea 

nel giro dell’abituali faccende; e sedette, qualche 

volta, dinanzi alla scrivania del babbo, mentr’egli 

era fuori, sull’alta sedia di legno scolpito, che 

m’era sempre apparsa un inviolabile trono.

Veniva col pretesto di studiare e portava, insie-

me con qualche fascicolo strappato ai libri di 

scuola, un sudicio mazzo di carte, col quale 

m’insegnava i giochi, spiegandomi il valore dei 

colori e delle figure. Cavava i pennini dalle mie 

penne e, strofinando con un pezzetto di carta ve-

trata, li faceva parer nuovi e li prendeva per sè. 

Metteva fuori un grosso temperino, di cui apriva 
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la lama coi denti, e scalfiva le spalliere delle se-

die o l’incerato della tavola. Qualche volta si leva-

va di tasca cicche e zolfanelli e, usando per boc-

chino una cannuccia di pipa, fumava superba-

mente dinanzi ai miei occhi confusi. Ma, soprat-

tutto, si divertiva a ripetere parole di quelle che, 

nel ginnasio Lamarra, imbrattavano le pareti del 

corridoio. Esse, per me, avevano un significato 

oscuro, molto vago, che non mi suggeriva nes-

sun’immagine precisa; ma che, tuttavia, si riferiva 

genericamente a cose che mostrar di sapere 

sarebbe stata un’orribile vergogna. Come, per 

esempio, scoprire dinanzi a qualcuno certe parti 

del nostro corpo.

A Simone Simoni parevano, invece, le più de-

gne d’essere pronunziate, gridate, ripetute; e le 

faceva passare, prepotenti e boriose, in mezzo 

alle altre, che si tiravano da parte, quasi che al 
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confronto non fossero se non umili serve, folla di 

povera gente, senza luce d’amore e di bellezza.

Il luogo dove egli perdeva ogni freno e imper-

versava peggio che per via erano le tre soffitte e 

la terrazza del tetto. Impugnava le lance, rove-

sciava coi calci le damigiane, sgomentava la si-

gnora dall’unico occhio. Appena appariva sulla 

terrazza, i colombi s’alzavano a volo e si disper-

devano per i tetti, i comignoli e i cornicioni delle 

case all’intorno. Solo le madri rimanevano sulla 

covata, pronte all’estrema difesa.

Io lo seguivo con una faccia di condannato a 

morte che pure si sforzi a sorridere; e non osavo 

mai dire: – Questo no! – Mi stringeva a lui un pat-

to inviolabile, col quale avevo ottenuto il rispetto 

del mio cognome. E tutto mi pareva minor male 

che sentirmi chiamare «Buona-coscia».
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* * *

Da principio i miei l’accolsero benevolmente. 

La mamma s’intratteneva finanche a parlare con 

lui, che rispondeva guardando a terra, attraverso 

le lenti, ma con un’aria di figliuolo mansueto. Ciò 

mi dava non so che fastidio, ed avrei voluto che 

quei colloqui non avvenissero; vi assistevo in si-

lenzio, e di tratto in tratto cercavo di romperli con 

un movimento o con una parola, in cui si tradiva 

la mia impazienza. Solo zio Luca, il povero zio 

Luca, che dopo l’ultima passeggiata con Elodia 

era ridiventato casalingo e taciturno, sempre che 

l’incontrava pareva scansarlo con lo sguardo, co-

me se avesse visto uno di quei «microcefali» del-

la piazza.

Ma presto le cose cambiarono. La prima a gri-

dar l’allerta dovette essere Rosaria. Poi che mi 
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accompagnava per via tra casa e scuola, e Simo-

ne s’univa quasi sempre a noi, ella ebbe subito 

modo di scandalizzarsi del contegno che il picco-

lo uomo rosso teneva in pubblico, senza nessun 

riguardo per i passanti. Infatti vociava, schiamaz-

zava, tirava calci ai cani e ai gatti, e spesso litiga-

va coi monelli, dando saggio di quelle tali parole 

di cui mostrava una straordinaria conoscenza. 

Soprattutto, l’attiravano le trecce delle ragazze. A 

quell’attrazione non resisteva che di rado, quan-

do cedere gli sarebbe potuto costare un solenne 

castigo. Se le bambine andavano sole o in debo-

le compagnia, con un salto piombava alle loro 

spalle e dava uno strappo violento alle trecce co-

me ad una corda di campanello. Qualcuna delle 

vittime fuggiva impaurita, qualche altra scoppiava 

in singhiozzi, qualche altra ancora si ribellava, 

con grida terribili o tentava la vendetta, mentr’egli 
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si batteva le mani sulle cosce e prorompeva nella 

sua speciale risata. Ricordo una ragazzina picco-

la, pallida, dalle trecce color giallo scialbo, come 

il grano di quei vasi che nonna Dorotea teneva al 

buio, per poi metterli fuori, il giovedì santo, dinan-

zi al Sepolcro: una povera bambina che, dopo lo 

strappo improvviso, si guardò intorno con occhi 

così dolorosamente smarriti, che parevano vacil-

lare tra la supplica e il rimprovero. Poichè Simo-

ne era stato svelto a scappar via, ella non poteva 

sapere chi le avesse tirato i capelli; e ora guarda-

va lui, ora me, in una incertezza che mi affligge-

va. Avrei voluto gridare che non ero stato io, tan-

to mi faceva male quel muto sguardo sotto il qua-

le mi sentivo arrossire. Ma più temevo il sospetto 

e più, confondendomi, avevo coscienza di raffer-

marlo. Anche dopo molto tempo, il pensiero che 

quella bambina mi avesse preso per il colpevole 
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si svegliava all’improvviso e mi toglieva la pace.

* * *

L’inverno del mio decimo anno è tra i più peno-

si che abbia vissuti. Siamo soliti sorridere delle 

nostre sofferenze infantili, quando ricordandole, 

le pesiamo col nostro cuore d’uomini; e, per que-

sto sbaglio di valutazione, diciamo beata un’età 

che, a volte, è cupamente infelice. Tra tanti che 

sospirano verso l’infanzia son pochi quelli che 

non la guardino dall’alto della loro attuale statura. 

E quasi nessuno pensa che la vera letizia è un 

frutto a cui, non solo la mano, ma finanche gli oc-

chi del fanciullo non possono arrivare.

Legato alla compagnia di Simone Simoni, che 

mi ripugnava e m’avvinceva, insofferente della 

schiavitù ed incapace di romperla, mi sentivo col-

pevole verso i miei per tutti gli zeri che nei registri 
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di scuola segnavano una infamante condanna.

Quando, la sera, mio padre rincasava, dopo la 

sua lunga giornata di lavoro, cercavo con uno 

sguardo ansioso di capire se egli avesse saputo; 

e schivavo di trovarmi a solo a solo con lui, per 

paura di domande che mi avrebbero confuso. Nel 

vederlo sorridente, lieto, tranquillo, che mi parla-

va col solito tono amorevole, quando a tavola gli 

sedevo vicino, mi sbigottivo all’idea che un gior-

no, immancabilmente prossimo, quella faccia si 

sarebbe fatta dura ed aspra contro di me.

Allora provavo ad immaginarmi la sua collera, 

finanche le parole che mi avrebbe dette, mentre 

mandavo giù i bocconi, dei quali non sentivo nes-

sun sapore.

— Domani incontrerà Lamarra – pensavo guar-

dando nel mio piatto. – Se non domani, dopo do-

mani... Forse andrà all’istituto.
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E fissavo un termine, oltre il quale, in tutti i casi, 

egli avrebbe avuto notizia di quegli zeri. Il giorno 

dell’Epifania... Domenica a quindici... Erano le 

colonne d’Ercole delle mie più audaci speranze.

* * *

Una sera piovosa, ai principii dell’anno, entrai 

in camera del babbo, che, allora allora tornato, 

stava seduto sulla poltroncina a pie’ del letto e 

stentava a sfilarsi le calosce. Mi chinai per aiutar-

lo, ma egli mi scostò la mano.

— Grazie, – mi disse – fo da me –; e poi ag-

giunse piano, con una voce più triste che severa: 

– Ho parlato col tuo preside. Sono molto sconten-

to, molto scontento...

Quel rimprovero, che pure m’aspettavo, ma 

non in quel tono accorato e senza collera, mi 

fiaccò, accasciandomi in una specie di sbalordi-

209



mento ebete: ricordo doloroso che non torna mai 

senza riportarmi l’immagine delle calosce che 

s’afflosciarono a terra con la loro piatta suola di 

guttaperca, e sulle quali il mio sguardo si posò a 

lungo, in una fissità vuota d’osservazione. Da 

quel giorno, nell’aria di casa, trovai non so che 

pesantezza, che me la rendeva quasi irrespirabi-

le. Mi pareva che anche nonna Dorotea e Ro-

saria si fossero irrigidite a mio riguardo in un con-

tegno sostenuto, ostilmente taciturno; il babbo, 

poi, mi scansava perfino con gli occhi. Il peggio 

era che nessuno mi diceva una parola di biasimo, 

ma tutti mostravano di condursi secondo un’inte-

sa, che si rivelava in certi piccoli sgarbi, in certi 

modi bruschi o in un’indifferenza ostentata. Ave-

vo previsto le furie di una bufera, e soffocavo in 

una specie di calma paurosa.

Allora cominciai a sperare in una malattia, fos-
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se pure grave, da mettermi in pericolo di morte; 

attorno al mio capezzale il cerchio dell’indifferen-

za si sarebbe rotto, tutti avrebbero preso cura di 

me, e il babbo, specialmente, sarebbe ritornato 

dolce ed amorevole, affliggendosi in cuor suo, al-

lora che sarebbe stata in giuoco la mia salvezza, 

d’avermi tenuto un così duro e spietato broncio. 

Io avrei regolato col mio respiro la vita di tutti gli 

altri, pronti a soddisfarmi in ogni minimo deside-

rio, attenti ai miei cenni, ansiosi per il mio silen-

zio, lieti per le mie parole; col pensiero a me, an-

che quando lontano dal mio letto. Ma il malanno 

non veniva, e i giorni si succedevano ai giorni, 

sotto lo stesso cielo corrucciato ed inerte. Poi, Si-

mone Simoni s’incaricò di rinnovar l’aria, susci-

tando una tempesta.

Era un pomeriggio di gennaio, verso il tramon-

to. Egli venne e m’annunciò, con gli occhietti luc-
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cicanti di furberia sotto le lenti:

— Andiamo in terrazza; vedrai che bella cosa 

faremo! – e si battè le mani su d’una tasca.

Salimmo per le scale di piperno, senza che 

nessuno ci vedesse: quando fummo sulla terraz-

za, mise fuori una piccola forcella di legno, alle 

cui punte era attaccato un cordone d’elastico, 

doppio un pollice. Impugnando con una mano la 

forcella, con un dito dell’altra tese il cordone fino 

a renderlo sottile come uno spago. Tra il dito e 

l’elastico premeva un sassolino. Ad un tratto, 

sentii un sibilo e, quasi nello stesso tempo, un 

piccolo colpo sulle tegole di una casa lontana.

— Bene, bene! – disse soddisfatto – Ora vedrai 

se so tirar giusto.

Allora, in una specie di sbalordimento, che 

m’impediva di arrestare Simone con le grida o col 

braccio, assistetti supinamente a qualche cosa di 
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spaventevole. Egli aveva posato sul parapetto 

della terrazza un pugno di pietruzze, che s’era 

tolto di tasca, e con movimenti sicuri e compas-

sati, come compisse un lecito esercizio, prese a 

bersagliare i vetri di tutte le case all’intorno, vici-

ne e lontane, dovunque arrivasse quel tiro che 

pareva lungo quanto la vista. Cominciò da quelli 

più lontani, che sorridevano al sole del tramonto 

con un’anima d’oro; a mano a mano che li colpi-

va, inesorabile, proprio nel loro sorriso sfavillante, 

essi s’infrangevano l’un dopo l’altro, con un ru-

more che m’arrivava debole e fioco, ma che pure 

aveva non so che di triste. Poi passò ai più vicini, 

che il colpo forava senza spezzare. Intanto, pri-

ma qui, poi là i balconi e le finestre colpite s’apri-

vano, e nel vano s’affacciavano delle figure, che, 

indistinte per la lontananza e la penombra, pare-

vano fantasmi agitati, percotendo l’aria con gesti 
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di minaccia, di cui l’indirizzo era vago. Le loro vo-

ci s’udivano confusamente stridule, come in un 

sogno pauroso.

— Accovàcciati, accovàcciati – disse Simone, e 

s’appiattò dietro il parapetto, tirandomi giù con 

una mano, mentre s’aprivano le imposte delle ca-

se prossime, e gli improperii cominciavano ad ar-

rivare con terribile chiarezza.

Simone avanti, io dietro, strisciammo carponi 

sul lastrico, verso l’uscio delle soffitta. Ma, ad un 

tratto, credendomi al riparo da ogni sguardo, ma-

laccortamente mi raddrizzai; e un urlo feroce mi 

colse sul dorso, abbattendomi.

— Dalla terrazza dei Buonacossa! Dalla terraz-

za dei Buonacossa!

Pochi minuti dopo, una folla di gente inferocita 

irruppe nel nostro cortile.
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* * *

Mio padre mi tolse dal ginnasio Lamarra e mi 

mandò a studiare da un vecchio, che si chiamava 

La Rovere e teneva scuola nella sua camera, in-

segnando lettere e scienze in berretto da notte. 

Non radunava mai più di tre scolari per volta, e 

intramezzava la lezione con lunghe sorsate 

d’acqua e sciroppo d’orzo, di cui aveva sempre 

un bicchiere dinanzi a sè. Per lui l’insegnamento 

era una specie di confidenza da farsi a bassa vo-

ce, quasi all’orecchio degli ascoltatori, con molte 

pause e sguardi sospettosi all’intorno, proprio co-

me la confessione d’un gran segreto, che, per 

amor di Dio, nessun altro deve sapere. Quando 

sentiva uno sproposito, giungeva le mani ed alza-

va gli occhi al soffitto, mormorando: – Figlio! Fi-

glio! – Da casa sua alla nostra c’era una distanza 

215



di cento passi, ch’io facevo da solo.

Uscito, così, dal ginnasio Lamarra, credetti 

d’essere sciolto anche dal mio impegno con la 

Compagnia del Gallo, ma Simone Simoni che, 

dopo l’episodio dei vetri, era stato messo fuori da 

casa nostra, mi fece la posta per via e m’impose i 

suoi ordini.

— Bada! Tu appartieni sempre alla Compagnia 

del Gallo! Ricordati che mi hai giurato obbedien-

za.

— Ma ora non son più tuo compagno di scuola 

– osai ribattere – È tutt’altra cosa...

— È la stessa cosa. Saresti uno spergiuro. Ba-

da bene, eh! Spergiuro, saresti spergiuro! – e ri-

petette la parola con un accento di profondo di-

sprezzo. Mai come allora il piccolo «uomo rosso» 

mi era parso così ripugnante. Tentai di andarme-

ne adagio adagio, come chi vuol far capire ch’è 
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pronto a fermarsi al primo richiamo, ma egli 

m’afferrò bruscamente per un braccio:

— Bada, Buona-coscia, – e i suoi occhi spriz-

zavano fiamme da dietro le lenti – tu non conosci 

ancora chi sia Simone Simoni.

— Va bene. – mormorai. – Che debbo fare?

— Obbedirmi – e allentò la stretta. – Tu appar-

tieni sempre alla Compagnia. Siamo intesi.

* * *

La primavera cominciò con uno straordinario 

avvenimento in famiglia: mutammo casa. I pre-

parativi per lo sgombero, nei quali ebbi anch’io la 

mia parte, e le speranze d’una vita nuova in luo-

ghi nuovi, un po’ vaghe nell’immaginazione, ma 

pur liete di promesse, mi presero tanto e così fer-

vorosamente, che il mio cuore mi precedette nel-

la partenza; e mi separai da quel piccolo mondo 
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che era stato tutta la mia vita fino ad allora, con 

lo stesso animo di chi lascia la sua città per 

un’altra da cui s’aspetta fortuna, e nel salutare gli 

amici è già lontano. Ma poi, come il viaggiatore, 

la sera dopo dell’arrivo, rifà tra sè e sè il cammi-

no all’indietro e chiede perdono agli amici del 

commiato distratto, con un rimpianto e un ram-

marico ch’essi non sapranno, così, più tardi, io 

riandai alla vecchia casa con tutti i miei commos-

si ricordi, e per molto tempo non me ne seppi 

staccare.

Nella nuova casa, ch’era più piccola, e che i 

miei presero in affitto per un bisogno di risparmio 

da me allora non supposto nemmeno, non ebbi 

una camera tutta mia, ma dovetti dormire con zio 

Luca.

I nostri balconi affacciavano sulla piazza delle 

robinie, in vicinanza del Porto. Quando il vento 
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veniva dal mare, arrivava l’odore, acuto e sgrade-

vole, d’una vicina fabbrica di concimi chimici, che 

dava il mal di capo a mia madre.

Di quella casa ho un ricordo senza lacune, ma 

che, forse, appunto per la sicurezza delle sue li-

nee, mi par freddo e nudo come una di quelle 

piante disegnate a penna, che si tengono espo-

ste nelle portinerie.

A me essa non piacque se non il primo giorno, 

quando ci venni con Rosaria, mentre i facchini 

scaricavano mobili e bauli, e li disponevano in di-

sordine, per le stanze. Rosaria girava di qua e di 

là, spalancando i balconi e le finestre, e di tratto 

in tratto si chinava a salutare, con le braccia allar-

gate, una persona invisibile ma presente.

— Buon giorno, Bella «’Mbriana». Mandaci sa-

lute e provvidenza, Bella «’Mbriana!».

La Bella ’Mbriana non si faceva vedere; ma an-
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che se si fosse mostrata, nessuno ne avrebbe 

avuto paura. Ella non prende mai l’aspetto di un 

fantasma inquieto, come ne appaiono nelle fred-

de case del Nord: nelle nostre terre di sole e di 

chiaro di luna, quelle lugubri forme non le conver-

rebbero. È una specie di fata casalinga, un poco 

plebea, che, se mai parla, usa il vernacolo: una 

Cenerentola lieta e rubiconda, dalle braccia sode, 

ch’escon fuori dalle maniche scorciate sul gomi-

to. Ogni casa ne ha una; e chi sa ingraziarsi con 

quell’ospite, trova una provvida amica, che tiene 

lontani i malanni, le cure e la morte.

* * *

Ora il cammino ch’io facevo da solo per andar 

dal mio vecchio professore s’era allungato di mol-

to. Due volte al giorno dovevo passare per l’altra 

piazza, dinanzi alla misteriosa bottega 
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dall’ondeggiante cortina. Su quella soglia, vedevo 

spesso l’«uomo rosso» grande; e ciò era sempre, 

chissà perchè, immancabile presagio che, più 

tardi, avrei incontrato il piccolo. Un pomeriggio, 

tra mezzo ai bastoncelli di canne, s’affacciò Si-

mone.

— Aspetta un poco, Buonacossa...

— Addio, addio, ho fatto tardi.

Incoscientemente, io facevo il gesto di zio Luca 

nel salutare i «microcefali».

— Entra. – egli ingiunse – Hai capito che «de-

vi» entrare?

E, per significarmi la sua volontà imperiosa, si 

tolse di tasca la penna di gallo e me la mostrò. 

Allora chinai la testa, come sempre, e varcai la 

soglia, su cui stava la tabella CIRCOLO DEL 

PROGRESSO. Così conobbi l’interno di quella 

stanza a pian terreno, ch’io avevo creduto per 
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tanto tempo un luogo di terribili macchinazioni. 

Attorno a una gran tavola coperta da un panno 

verde, e riparata da basse sponde, che ne argi-

navano il piano come un muricciuolo, stavano 

quattro «microcefali», ciascuno con una lunga 

asta nel pugno e, a turno, curvandosi sulle spon-

de, su cui qualche volta, nello stendersi, preme-

vano il ventre, si servivano di quelle aste per far 

cozzare l’una contro l’altra delle palle colorate, 

che, dal secco rumore dei loro scontri, parevano 

molto dure. Supposi vagamente che quello fosse 

un gioco, sebbene la gravità delle facce e degli 

atti facesse piuttosto pensare ad un’impresa diffi-

cile. Simone ed io sedemmo su d’un lungo diva-

no che accostava la parete del fondo. C’era poco 

spazio, e gli uomini, girando attorno alla tavola, 

spesso ci urtavano col manico delle stecche.

— Che vuoi? – domandai a Simone.

222



Egli m’indicò tre ragazzi che, proprio in quel 

momento, entravano dalla strada.

— La Compagnia del Gallo si riunisce. Abbia-

mo scelto il Circolo per sede delle nostre adunan-

ze.

Perchè il gallo capo avesse chiamato a quella 

raccolta anche me non riuscii a capir bene; infatti 

si trattava di casi del ginnasio Lamarra e di certi 

provvedimenti da adottare contro il professore di 

matematica. Comunque, non potevo andarmene 

senza il permesso di Simone. Improvvisamente, 

tra i colpi secchi delle palle che si cozzavano, mi 

parve udire il mio cognome mischiato ad una pa-

rola di senso oscuro ch’era ripetuta più di tutte le 

altre: Carambola...

Allora stetti attento e capii che parlavano di mio 

padre. Buonacossa... Luigi Buonacossa. Non 

c’era dubbio.
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— Carambola – disse uno – Egli è con l’acqua 

alla gola... Vedrete che non si salverà!

— Beh! – rispose un altro – Colpa sua. Viveva-

no da gran signori.

— Carambola; e con questa diciassette... Buo-

nacossa è rovinato, perchè si è messo nelle mani 

di... – e un nome che non ricordo.

Mi sentivo tremar tutto: c’era molto buio nella 

mia mente, ma nel buio la certezza che mio pa-

dre correva un gran pericolo.

La figura della metafora m’appariva dinanzi agli 

occhi come un quadro terrificante: il babbo si di-

batteva nel mare in tempesta, senza che nessu-

no si slanciasse a salvarlo.

— Buonacossa ha firmato – e una lunga pau-

sa, seguita dal cozzo delle palle. Il cuore mi veni-

va meno. – Carambola! Ventiquattro! Ha firma-

to... – altra pausa, in cui colui che parlava esami-
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nò la punta della stecca – ha firmato una cambia-

le...

— Una cambiale? – pensavo io – e che vuol di-

re? – Ma dal tono cupo di quella voce capii che il 

babbo aveva fatto qualche cosa d’irreparabile.

Seguì un momento di litigio rumoroso tra Simo-

ne e gli altri compagni, che non mi permise di 

sentire altro. Dopo, la prima parola che afferrai fu 

«Luca».

— Chiappanuvole... – disse uno.

— Testa piena di fumo – aggiunse un altro.

— Uomo di paglia... Disoccupato...

Ora le voci dei «microcefali» s’erano fatte rab-

biose.

— Bisognerà pure che smetta di stare con le 

mani in tasca, adesso che il fratello è rovinato.

— Che potrà fare? È un buono a nulla... 

Carambola! Trentadue!
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— Ci ho gusto per la signora...

— Quale signora? – domandò uno.

— Giovanna... Giovanna...

Feci un salto. Mia madre! E perchè ardivano 

chiamarla per nome? Ah no, questo poi era in-

sopportabile!

— Si dava delle arie! Si faceva riverire come 

una principessa! E non è di pasta migliore delle 

altre...

Il volto sottile e un po’ malinconico di mia ma-

dre si disegnava pallido al di sopra di quelle te-

ste, ondeggiante tra le dense spire di fumo che s’ 

alzavan dai sigari: ella pareva socchiudere gli oc-

chi e tossire, ma appena appena, per quell’aria 

attossicata.

Se gli uomini, che stavano curvi sul panno ver-

de della gran tavola, levando lo sguardo, l’aves-

sero vista, avrebbero taciuto d’un tratto, e si 
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sarebbero inchinati profondamente. Mia madre! 

Come potevano parlare male di lei? Sotto le mani 

che mi nascondevano la faccia, lente lacrime co-

minciarono a scorrere. E per la prima volta na-

sceva in me un desiderio di forza: saltare al collo 

di uno di loro! strozzargli le parole in bocca!

Sentii la risata dell’«uomo rosso» grande.

— Buon giorno. C’è mio figlio qui?

Allora scoppiai in singhiozzi. Tutti si voltarono a 

guardarmi. Subito il padre di Simone mi riconob-

be:

— Toh, il piccolo Buonacossa! Perchè piange a 

questo modo?

— Il piccolo Buonacossa – mormorarono gli al-

tri meravigliati. – Ah, l’abbiamo fatta bella!

* * *

Sveglio nel letto, voltandomi e rivoltandomi tra 
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le lenzuola, cercavo d’immaginarmi che cosa fos-

se una cambiale, quella terribile carta con cui ci 

leghiamo alla pallida cura e alla sua sorella indivi-

sibile, l’insonnia. Nel letto accanto al mio, zio Lu-

ca russava con una monotona e regolare caden-

za di respiro.

«Buono a nulla... uomo di paglia...», le parole 

dei «microcefali» mi saltellavano nella testa, ri-

suonando sordamente come monete false in un 

salvadanaio di terracotta. Egli non sapeva, altri-

menti non avrebbe dormito un così placido son-

no! Tuttavia, quel russare mi dava non so che fa-

stidio, quasi una stizza contro di lui, che col son-

no, e forse coi sogni, se n’andava, indifferente e 

spensierato, lontano da me, dalla nostra casa, 

dalla angoscia dell’oscuro pericolo. Allora comin-

ciai ad agitarmi nel letto, in modo da scuoterlo 

tutto, per far rumore: la spalliera batteva contro la 
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parete, i ferramenti del fusto cigolavano e geme-

vano, le assi scricchiolavano; ma zio Luca non 

dava segno di sentire.

Spazientitomi, lo chiamai:

— Zio Luca... zio Luca...

Mi parve, che, alla fine, si fosse svegliato.

— Zio Luca – insistetti. Egli mi rispose con una 

specie di gemito.

— Zio Luca, che cos’è una cambiale?

Con un secondo gemito, si voltò sull’altro fian-

co e si rimise a russare.

Le coperte mi pesavano addosso, non resiste-

vo più. Restai un momento incerto, seduto sulla 

sponda del letto; poi saltai a terra e, a piedi nudi, 

in camicia com’ero, mi mossi per uscir di camera, 

camminando a tentoni nel buio e stentando a tro-

var l’uscio. Avevo bisogno di sapere se nel resto 

della casa tutto fosse in pace. Appena sulla so-
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glia del salotto, vidi sul pavimento una striscia di 

luce, che si stendeva a terra, passando di sotto 

alla porta socchiusa dello studio del babbo. Mi 

avvicinai, rattenendo il respiro, e guardai dallo 

spiraglio.

Seduto al solito posto, sull’alta sedia intarsiata, 

mio padre stava intento a scrivere: la testa, ab-

bassandosi sulla scrivania, s’inchinava un po’ 

dalla mia parte, fin quasi a toccare la frangia del 

paralume, e, sotto quel fascio di luce, mi appariva 

inargentata di capelli bianchi, come non l’avevo 

mai vista.

Egli scriveva, scriveva, scriveva; e, di tratto in 

tratto, alzava la faccia, a guardare in alto, con gli 

occhi increspati e la penna nel pugno. Io lo vede-

vo di profilo, muover la bocca come se masticas-

se cose amare: forse le parole dello scritto. Poi 

lasciò cader la penna e si prese la faccia tra le 
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mani. Com’era diventato vecchio, stanco, disfat-

to! E come respirava penosamente!

— Babbo! Babbo! – gemetti; ma per me solo, 

non perchè egli mi sentisse.

Urtai col gomito il battente dell’uscio, che si 

schiuse scricchiolando.

Mio padre fece un salto: – Mario!

— Non potevo dormire... non avevo sonno... – 

e, parlando, mi tremavano le labbra. Mi prese in 

braccio e mi mise a sedere sui suoi ginocchi, di-

nanzi alla scrivania.

— Che mani fredde, povero Mario! Perchè non 

potevi dormire? Che cos’hai?

— Niente... niente...

— Ah, tu tremi, piccolo! Ti sei raffreddato, così, 

in camicia e scalzo...

Guardando alla sfuggita il foglio che stava sulla 

scrivania, avevo visto ch’era una lettera, e avevo 
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letto «Caro Simoni...». Ma mio padre non poteva 

nemmeno sospettare che tremassi per l’uomo 

rosso. Tuttavia coperse il foglio con la cartasuga.

— È un’ora dopo la mezzanotte, Mario... Biso-

gna tornare a letto... – e mi stringeva a sè, don-

dolandomi. Per un momento restammo muti tutt’e 

due, quasi abbracciati; poi, come indovinando la 

mia inquietudine, egli mi puntò un dito sulla fron-

te.

— Che c’è qui sotto? Che s’agita nel tuo picco-

lo cranio? – e aggiunse piano, con una voce 

carezzevole, ma un po’ triste: – Mario, Mario, tu 

hai un cuore di fiaba, un piccolo cuore che acco-

glie tutte le ombre... Ebbene, devi cercare di vin-

cerlo. Bisogna esser forti, piccolo Mario... biso-

gna aiutare il babbo che si fa vecchio...

Così parlando, mi aveva preso la mano e se la 

teneva sul petto, dov’io sentivo battere un cuore, 
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che non era di fiaba come il mio, ma che, pure, in 

quel momento, doveva essere un po’ incerto.

— Tu fantastichi troppo, e spesso ti smarrisci 

tra le tue fantasie che non sono sempre belle... 

Questo è un male, di cui devi guarire. Per te, e 

anche per il tuo babbo, è necessario che tu di-

venti un piccolo uomo... Io comincio ad essere 

stanco, vecchio, ad aver bisogno di un appoggio. 

Tu devi esser quello: un ragazzo fermo e saldo 

come un uomo; così ch’io possa metterti le mani 

sulla spalla, per sorreggermi. Hai capito? Vuoi? – 

e mi sfiorava il viso col viso.

Io accennavo e mormoravo di sì, ma dentro di 

me gli rispondevo:

— Un altro, un altro ti avrebbe potuto sorregge-

re, non io. Amile, mio fratello morto... O, forse, 

tutt’e due insieme, perchè, s’egli vivesse, io sarei 

meno debole. E questa notte saremmo in due at-
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torno a te, e tu potresti mettere una mano sulla 

mia spalla, un’altra su quella di Amile, appoggian-

doti più a lui, che sentiresti sicuro e fermo. Ma 

egli è morto e m’ha lasciato solo. Povero gemello 

sopravvissuto, io non sono che una metà senza 

forza... Amile! S’egli fosse qui, tu non manderesti 

quella lettera al dottore Simoni.

Non sapevo che dicesse quella lettera, ma ero 

certo che mio padre aveva penato nello scriverla, 

e perciò si sentiva vecchio e stanco.

* * *

Qualche giorno dopo, scendendo dal professor 

La Rovere, trovai giù, fuori la via, il piccolo «uo-

mo rosso» che stava ad aspettarmi.

— Oggi verrò a farti visita. Non conosco ancora 

la tua nuova casa – e le sue parole gli mettevano 

un luccichìo di canzonatura negli occhi, che pare-
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vano muoversi come due viscidi e strani anima-

letti tra i ciuffi delle ciglia rossicce.

— Non è possibile. – risposi. – Sai bene che 

mio padre non vuole...

— Non vuole? Dici che non vuole? Ripeti, ripe-

ti... – e si torceva tutto, in un accesso di risa, da 

far voltare i passanti.

Lo guardai tra indispettito e meravigliato.

— Che ti piglia, Simone? Che c’è da ridere a 

questo modo?

— Vedrai che tuo padre vorrà... Sarebbe 

straordinario se si permettesse di non volere... 

straordinario!

— Perchè? – ribattei – Egli è padrone in casa 

sua – e per la prima volta riuscivo ad essere 

aspro.

— Non è più padrone nemmeno di un chiodo. 

Mio padre gli ha prestato danaro, tanto danaro 

235



quanto bastava a comprar tutto... Ora il vero pa-

drone è lui, mio padre.

— Bugiardo! Bugiardo! – gridai – Che scioc-

chezza inventi?

Egli non si scompose:

— Bene, tu sei libero di non credere. Ma è cer-

to che senza il nostro danaro – e disse «nostro» 

calcando la parola – tu e tutta la tua famiglia an-

dreste per la strada come una tribù di zingari. Chi 

vuoi che mi metta fuori di casa tua? Ora essa mi 

appartiene. Hai capito?

— Come? Come?

Mi girava la testa quasi venissi meno. – Non è 

possibile! – Ma ripensavo alla lettera che avevo 

visto sulla scrivania. Simone, trionfante, mi lasciò 

nel mio angoscioso sbalordimento.

— Arrivederci, Buona-Coscia! Sempre amici, 

eh? – e se ne scappò via, attaccandosi dietro a 
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una carrozza.

— Babbo, babbo, perchè hai fatto questo? – mi 

domandavo dentro di me. – O povera nostra ca-

sa! O poveri noi! «Essi» allungano la mano su 

tutto quanto ci è caro! E tu ti sei messo in ginoc-

chio dinanzi a loro! Anche la mamma sta in gi-

nocchio con la fronte a terra, ed «essi» la guar-

dano ridendo!

Quasi mi aspettavo di vedere la mia casa dive-

nuta orribile perfino all’esterno, come se una leb-

bra di licheni ne deturpasse la facciata.
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VII

Ombre

Dall’andamento della nostra famiglia non tra-

spariva nulla che potesse far pensare a qualche 

cosa di grave o d’insolito, e rivelare la soggezio-

ne in cui eravamo caduti. Soltanto una sera zio 

Luca turbò in modo strano, e all’improvviso, la 

tranquillità dei nostri desinari, che, se non erano 

molto gioviali, ma, anzi, a volte, un po’ musoni, 

pure non avevano mai sussultato per le scosse 

degli animi incolleriti o soverchiamente vibranti 

nei contrasti. Io non sapevo ancora l’amarezza o 

il bruciore dei bocconi che si ingozzano in un si-

lenzio pauroso, prima o dopo una tempesta di 

grida, mentre s’abbassano sul piatto le fronti pal-
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lide e gli occhi torbi; nè avevo provato la pena di 

vedere una donna cara che, fingendo di passarsi 

il tovagliolo sulle labbra, soffochi un singhiozzo o 

si asciughi furtivamente le lacrime, quando dal 

posto vuoto di chi abbia piantato in asso la men-

sa par diffondersi attorno non so che gelido sof-

fio. Ma queste dolorose esperienze non posso di-

re, in verità, che cominciassero quella sera.

La scena di cui zio Luca fu quasi l’unico attore 

mi lasciò più sbalordito che afflitto.

Quella sera egli pareva biascicare il cibo, come 

se non avesse appetito, o, nel mentre gli mutava-

no il piatto, appallottolava la mollica del pane tra 

l’indice e il pollice, stando altrove col pensiero.

Poi, svegliatosi d’improvviso, si raddrizzò rumo-

rosamente sulla sedia, e disse, senza guardare 

in faccia nessuno:

— Dunque, è risoluto...

239



E poichè tutti rimanevano zitti, ripetè ancora: – 

Dunque... dunque, io parto.

La sua voce era grave, ma tranquilla.

Nonna Dorotea smise di mangiare; il babbo al-

zò le spalle.

Fu questo piccolo atto che produsse «l’eruzio-

ne». Zio Luca battette un pugno sulla tavola, fa-

cendo risuonare i bicchieri.

— Ah, perdio!... ah, perdio!... – e le parole gli si 

spezzavano tra i denti. – Qui si crede che io 

scherzi... che non sia capace di fare quello che 

ho pensato... che... che...

C’era da temere che si strozzasse.

— Va bene, càlmati – rispose il babbo. – Ne ri-

parleremo un’altra volta.

— No – gridava zio Luca con maggior furia – io 

non voglio continuare a viver così... Ora parto su-

bito. Libero voi e libero me. Capisci? Libero me! 
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Questa non è vita... non è vita che si dura...

— Luca! Luca! – gemeva nonna Dorotea.

— Ah, perdio! Parto subito... anche domani.

S’era alzato in piedi, facendo rovesciare la se-

dia, e accaldandosi in faccia, gestiva ed urlava.

— Ho sopportato fino ad oggi... Ora basta. Chi 

non crede si ricrederà – e scagliò il tovagliolo in 

mezzo alla tavola.

— Che fuori mi si giudichi in un modo o 

nell’altro, me ne infischio; ma che qui dentro... 

che mio fratello...

Il babbo prima aveva accennato a me, forse 

per farlo tacere; ora seguitava a mangiare, mo-

strandosi tutt’intento a tagliar la carne e portarla 

alla bocca, come se nulla fosse; ma le sue mani 

tradivano un leggiero tremito.

— Me ne vado... me ne vado. Qui mi sento co-

me in galera... – e ripeteva sempre su per giù le 
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stesse parole. Alla fine, continuando a gestico-

lare, si mosse per uscire di stanza.

— Aspetta, Luca... Che fai? – Nonna Dorotea 

cercava di trattenerlo.

— Lasciami... lasciami... – e, uscendo, sbattè 

la porta. Noi quattro non rifiatammo. Rosaria, che 

girava attorno per il servizio, rimenò a posto la 

nonna. S’udiva solo il suono secco delle noci che 

il babbo schiacciava.

Andato timidamente in camera, trovai zio Luca 

che, rosso ancora in volto e con gli occhi gravi di 

broncio, metteva fuori la sua roba, come chi si 

prepari a far le valige.

Mi spogliai adagio, per rendergli anche meno 

sensibile la mia presenza, e mi feci piccolo picco-

lo sotto le lenzuola. Ma fino a tardi non riuscii a 

prender sonno, un po’ per il tumulto delle mie 

idee e un po’ per la luce dei lumi ch’egli teneva 
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accesi e per il frastuono che faceva in camera, 

passeggiando di qua e di là e rovistando in tutti i 

cassetti.

* * *

La mattina dopo, zio Luca non partì, e la came-

ra rimase in disordine per tutto il giorno, fino a 

che la nonna e Rosaria non fecero rientrare la 

roba nei cassetti, mentr’egli era andato dal bar-

biere.

— Non parte, perchè non può partire – si la-

mentava la nonna. – Bisogna che aspetti il piro-

scafo... ma tra quindici giorni...

E l’altra:

— Ma no, signora; state tranquilla! Vedrete che 

non partirà mai.

Più tardi Rosaria mi confidò altre cose, che illu-

minarono le mie confuse supposizioni. Egli 
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sarebbe dovuto andare assai lontano, nel Brasile, 

dove viveva un amico suo. Quest’amico di tratto 

in tratto gli scriveva, ma una lettera ogni secolo. 

Allora zio Luca annunziava a tutti il suo improvvi-

so proposito di raggiungerlo.

Così, a lunga distanza di tempo tra una volta e 

l’altra, ripeteva l’annunzio e i preparativi di quella 

partenza. L’ultima volta ciò era avvenuto undici 

anni addietro, poco dopo la mia nascita.

— Nemmeno ora partirà – concluse Rosaria – 

Ma che gusto ci trova a far piangere quella pove-

rella? – e intendeva dire nonna Dorotea.

Pure, a me non pareva improbabile che partis-

se sul serio. Il ricordo della nostra passeggiata in 

barca mi faceva quasi pensare che il capo di zio 

Luca fosse sacro ai venti oceanici; soltanto mi 

meravigliavo che egli avesse al mondo un amico. 

Ecco che, più fortunato di me, poteva allontanarsi 
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dalla tirannia dei due Simoni; portare in un’altra 

terra le sue valige e trapiantare il suo cuore ac-

canto ad un cuore devoto!

Ora aprivo spesso l’Atlante e facevo sulla carta 

quel lungo viaggio, navigando col dito. Uscivo dal 

golfo di Napoli, oltrepassavo lo stretto di Gibilter-

ra, m’immergevo nella zona dipinta in un azzurro 

più carico a simboleggiare le maggiori profondità.

Per quanto a quei tempi già cominciassi a co-

noscere i libri d’avventure, pure disdegnavo 

d’imbrancarmi con tante altre immaginazioni di 

fanciulli, che seguono la scia dei navigatori cele-

bri, facendo capriole come i delfini, goffi e pazien-

ti accattoni del mare. Io non mi imbattevo in navi 

di pirati, non scampavo dal naufragio in isole mi-

steriose, non approdavo in terre di cannibali; sol-

tanto, sull’ampia distesa degli oceani, fuggivo i 

due uomini rossi.
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E invidiavo zio Luca che avrebbe potuto far 

davvero quel viaggio.

* * *

D’estate continuavo le mie lezioni col vecchio 

La Rovere. Un pomeriggio, ai primi di giugno, 

mentre tornavo pian piano a casa lungo il marcia-

piede, scorsi una signora e una fanciulla che ve-

nivano innanzi, l’una accosto all’altra. La signora, 

che teneva aperto l’ombrellino, forse per vezzo, 

perchè da quel lato non c’era sole, non portava 

cappello, com’usano i villeggianti in campagna, e, 

camminando, pareva dimenarsi in capricciose 

mossette da bambina; la piccola, invece, aveva 

l’aria e il passo un po’ gravi, quasi da donna pen-

sosa che facesse da guida all’altra. Le raffigurai 

subito, ma, per timidezza, sarei passato oltre 

senza mostrare di riconoscerle, se quelle non 
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fossero state pronte a chiamare:

— Oh, Mario, Mario!

Elodia era molto cresciuta: s’era, specialmente, 

allungata, come spigando in un bel fusto diritto e 

sottile; ma portava ancora i capelli cadenti sulle 

spalle e aveva nel volto la stessa espressione di 

tranquillità un po’ velata. La veste, anche allora 

rosa, poteva farmi pensare che ci fossimo lasciati 

il giorno prima.

Contammo insieme che erano passati quasi 

cinque anni dalla nostra conoscenza nel bosco.

— Noi rimaniamo qui fino a settembre – disse 

la signora. – I tuoi tutti bene? Zio Luca?

— Zio Luca sta per partire – risposi, lieto di 

dare una notizia importante. – Andrà nel Brasile, 

a Rio de Janeiro.

— Ah, sì? – e sorrise – Ma ora non hai più bi-

sogno di lui per le tue passeggiate. Ora sei un 
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giovinetto. Su, accompagnaci a casa; vuoi?

Strinsi i quaderni delle lezioni sotto il braccio, e 

mi posi a lato di Elodia.

Abitavano su di una strada aperta da poco, in 

una villetta d’un piano, piccola quanto una scato-

la. Le stanze erano linde, ma quasi nude. Si ve-

devano più valige e bauli che mobili.

Un momento che rimasi solo con Elodia, ella mi 

confidò che il padre era morto da un anno. E, nel 

dir questo, la sua voce non si fece triste. Suo pa-

dre era il suo nemico.

* * *

Ci rivedemmo molto spesso. Elodia, secondo 

un costume che nei nostri paesi meridionali usa 

poco, e, vent’anni fa, ancora meno, usciva sola, 

per far lei stessa la spesa. Sua madre l’incarica-

va specialmente di comprar le frutta.
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Incontrandoci per istrada, e molte volte, da mia 

parte, non per caso, io l’accompagnavo da una 

bottega all’altra e mi fermavo con lei dinanzi alle 

ceste o alle carrette dei venditori. Quell’umile uffi-

cio non le toglieva nulla della sua naturale finez-

za. Le ciliege, le albicocche, le pesche non mi 

parevano mai così belle come quando stavano 

tra le sue mani.

Metteva tutto in un panierino di vimini bianco e 

verde, e non consentiva mai che glielo portassi 

io. Soltanto provavo fastidio nel vederla dare o 

prendere il denaro, specie quando era in monete 

spicciole, che mi pareva l’imbrattassero le dita. 

Andavamo sempre d’accordo, eravamo due pla-

cidi fanciulli, e le nostre età assommate non face-

vano venticinque anni. Penso che le persone 

d’animo non volgare dovessero guardarci con oc-

chi sorridenti. Tuttavia un’oscura inquietudine mi 
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turbava il piacere di quelle passeggiate, perchè 

sentivo dietro di noi l’ombra di Simone Simoni. 

Erano già parecchi giorni che giravamo insieme 

per il paese senza incontrarlo, ma, purtroppo, ciò 

non poteva durar sempre; e, al pensiero del pri-

mo incontro, guardavo con angosciosa preoccu-

pazione i lunghi e sottili capelli d’Elodia, che le 

scendevano sulle spalle in bell’onde delicatamen-

te mobili. Inconsapevole del pericolo, pareva 

quasi ostentarli come una grazia, al pari di una 

pianta che dondoli vezzosamente le sue tenere 

foglioline, e non sospetti in fondo al cielo la nuvo-

la nera dell’uragano che ne farà scempio. Del re-

sto, a che sarebbe valso metterla in guardia? Io 

vigilavo per lei, sebbene sapessi che nessuna vi-

gilanza poteva salvarla, e mi preparavo l’animo 

alla guerra, con propositi di coraggio, e per fino, 

nel peggior caso, di vendetta. Nell’attesa, cerca-
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vo guadagnar tempo, scansare, il più a lungo 

possibile, il piccolo uomo rosso. Perciò, con la 

scusa di prender le strade migliori, portavo Elodia 

per vicoli e vicoletti, in tortuosi andirivieni, pur 

d’evitare la piazza centrale, dove Simone Simoni 

poteva affacciarsi dalla cortina del Circolo. Imbat-

tendosi in Elodia sola, egli, forse, l’avrebbe la-

sciata tranquilla; vedendola insieme con me, gli 

sarebbe parso un punto d’onore darle una prova 

del suo potere tirannico.

* * *

La riaccompagnavo verso casa, quando un pic-

colo sassolino, lanciato alle nostre spalle, ci cad-

de dinanzi, rimbalzando fin sopra un piede di lei. 

Ci voltammo: nessuno! Altri dieci passi, e un pro-

iettile della stessa specie ruzzolò a terra, dopo un 

urtò contro la colonnetta d’un lampione. Non 
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c’era dubbio che ci avessero presi di mira, ma 

nessuno dei passanti, frettolosi o serii, poteva es-

sere il persecutore. C’incamminammo di nuovo, e 

di nuovo fummo colpiti. Questa volta però, più 

sollecito a voltarmi, potetti vedere il piccolo uomo 

rosso che si rimpiattava schiacciandosi con le 

spalle al muro.

— Che hai? – mi domandò Elodia, preoccu-

pata.

— Niente, niente. Andiamo... – ma tremavo tut-

to, tra la collera e il timore.

— Hai visto il monello che scaglia le pietre?

— No, no... Non ho visto niente.

Vedevo, invece, con la coda dell’occhio, Simo-

ne che ci seguiva pian piano, in distanza. M’ero 

accostato ad Elodia, stringendo i pugni nelle ta-

sche dei pantaloncini.

Le pietre, o, meglio, le pietruzze, perchè, in ve-

252



rità, eran molto piccole, non cadevano più; ma 

egli ci seguiva sempre, e quel suo contegno ino-

peroso mi turbava minacciosamente, come 

l’oscura macchinazione di chissà quale assalto. 

Imboccammo una strada, la percorremmo tutta, 

sempre con lui dietro, che camminava rasente al 

muro, ma ch’io riconoscevo dall’ombra. Con mia 

grande meraviglia, arrivammo fino a casa d’Elo-

dia, senza ch’egli balzasse fuori da quella insidio-

sa inattività.

Appena fui solo, mi si puntò dinanzi a sbarrarmi 

il passo.

— Bene, benissimo! Bel cavaliere! – e sghi-

gnazzava.

Ancora fremente di sdegno, gli gridai:

— Sai che cosa ha detto? Che sei un monello.

Simone parve turbarsi.

— Come? Come? Dunque, m’ha visto?
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— No; ma mi ha domandato: Chi è quel monel-

lo che scaglia le pietre?

— Ah! Le pietre! – Egli appariva evidentemente 

confuso. – Non avrebbero fatto male a una formi-

ca! Ma come si chiama quella gattina? Dove l’hai 

conosciuta?

— La conosco da quando era piccola.

— Ed esci ogni giorno con lei?

— L’incontro qualche volta. Molto raramente... 

Simone rise:

— Molto raramente! Oh, Buona-Coscia! Se vi 

seguo da tre giorni! Ieri compraste le albicocche. 

Un nastro di una sua scarpetta ogni tanto si scio-

glieva. L’altro ieri eravate così storditi che per po-

co non vi cacciaste sotto le ruote di una carrozza. 

Vedi se dico la bugia!

Restai muto per la meraviglia.

Simone Simoni ci era venuto dietro senza al-
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lungar le mani sui capelli di lei! E a che scopo ci 

seguiva da tre giorni? Tutto ciò mi pareva inespli-

cabile.

Egli, a un tratto, mi domandò con voce grave: – 

Tu l’ami?

Mi sentii arrossire e mormorai: – Stupido!

Anche volendo, non avrei saputo rispondergli. 

In quel tempo, alla parola «amore», che leggevo 

o sentivo dire così spesso, associavo l’idea d’un 

mistero delizioso che non mi poteva essere sve-

lato se non nell’età della giovinezza. Quando, 

nella stagione opportuna, l’amore sarebbe fiorito 

dentro di me, certamente l’avrei offerto ad Elodia, 

ma per ora ogni accenno a quel mistero mi turba-

va.

Intanto, Simone continuava:

— Bisogna ch’io la conosca. Tu me la devi far 

conoscere. E aggiunse minacciosamente: – Do-
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po tutto, son sempre il tuo capo.

Ciò non solo mi rammentò il patto che mi lega-

va a lui, ma anche il terribile dominio che per 

mezzo di suo padre egli aveva sulla nostra casa.

* * *

In verità, non ebbe bisogno di me per conosce-

re Elodia. Il giorno dopo ci fece la posta per istra-

da e si unì a noi, senza altro; da allora, per circa 

un mese, non ci lasciò più.

Ella trovava ch’era brutto, ma, in fondo, un bra-

vo ragazzo, come un tempo credeva mia madre: 

avrei voluto avvertirla di stare in guardia; e pure, 

per non so che ritegno, non dissi niente; anzi as-

sentii. Del resto, pareva diventato serio e tran-

quillo e solo di tanto in tanto, con l’aspro fragor 

del suo riso, tradiva l’animo che cercava nascon-

dere. Scambiava con Elodia appena poche paro-
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le e, spesso, impappinandosi, guardava a terra; 

ma non rinunciava a mettersi, quasi sempre, tra 

me e lei; e, talvolta, di nascosto, mi tirava calci 

negli stinchi, come per ischerzo. La signora Rei-

ner, la mamma d’Elodia, l’accolse benevolmente 

in casa e l’addolcì con la marmellata di lamponi, 

di cui teneva molti barattoli sparsi qua e là per le 

stanze. Così, purtroppo, in nessun luogo potevo 

star lontano dal piccolo uomo rosso. Pure essen-

do convinto ch’egli non avesse potere sul cuore 

d’Elodia, mi spiaceva e quasi mi meravigliava 

che in presenza di lui ella riuscisse a sorridere.

* * *

Poi, improvvisamente, Simone Simoni non si 

curò più di raggiungerci per istrada, ma, nello 

stesso tempo, non smise di occuparsi di noi. Ve-

dendomi, mi parlava sempre della mia piccola 
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amica.

— Ebbene, l’hai baciata? Non l’hai baciata an-

cora?

Quest’era la sua idea dominante.

— Bisogna che tu la baci! Diamine, non sei più 

un bambino!

E poichè io mostravo d’aver fastidio e impaccio 

per quelle parole, mi beffava col solito riso.

— Hai vergogna? Credi ch’ella non abbia vo-

glia d’esser baciata? S’io fossi in te... – e si frega-

va le mani.

Altre volte mi afferrava per il giubbetto e 

m’imponeva con la prepotenza di sentire i suoi 

consigli.

— Aspetta, imbecille! Un bacio è presto dato! 

Tu devi metterle un braccio intorno al collo, co-

sì... Ma bada bene di baciarla sulla bocca, sul 

suo muso di gattina... A lungo, fino a che ti man-
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cherà il respiro. Vedrai che socchiuderà gli oc-

chi...

Io mi svincolavo, avvampando di rossore, mor-

morando: Sta zitto! Vattene! Ma egli continuava, 

implacabile, a spiegarmi «la necessità» di quel 

bacio. Diceva ch’ero uno sciocco, che non cono-

scevo le donne e che tanta ignoranza, alla mia 

età, era ridicola, addirittura vergognosa. Parago-

nava Elodia a una servetta di quindici anni che 

suo padre teneva in casa, e della quale egli si 

serviva come d’un docile strumento per le sue 

esperienze. Concludeva sempre con lo stesso 

ritornello: – Bisogna che tu la baci! Bisogna che 

tu la baci!

Qualche volta aggiungeva perfino:

— Bada che io posso comandartelo. Ricordati 

che appartieni alla Compagnia del Gallo!

Lì per lì molte delle sue parole mi sfuggivano; 
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ma più tardi mi tornavano alla memoria con una 

insistenza ossessionante. L’amore rimaneva per 

me un mistero, ma ecco che, oltre il mistero, co-

me l’intendevo io, delizioso e quasi divino, ce 

n’era anche un altro, di cui Simone Simoni mi 

scopriva la torbida schiuma. Contro la mia volon-

tà, nella mia mente turbata si formavano immagi-

ni odiose, dove una delle figure era Elodia e 

l’altra il piccolo uomo rosso. Ma tutte, per fortuna, 

si dissolvevano quand’ella mi stava vicino. I suoi 

begli occhi, che in quell’immagini non vedevo mai 

aperti, guardandomi con la loro limpida e pura 

grazia, vincevano dentro di me ogni larva opaca. 

Ed io sentivo nascermi nel cuore il desiderio di un 

bacio, che non fosse però quello di cui parlava 

Simone.

* * *
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Egli non s’appagò di turbarmi solo con quei 

perversi consigli; un giorno mi si fece incontro 

con la faccia malignamente furbesca di chi gode, 

in precedenza, della confusione che le sue parole 

produrranno sull’ascoltatore.

— Eh, eh! Non l’hai baciata ancora? Ebbene, io 

sì...

— Non è vero! – gridai.

— Sì, nei sogni... È la stessa cosa. Me la so-

gno quasi ogni notte.

— Non ti credo. Nemmeno questo è vero.

— Verissimo – continuò Simone – Eh, mio 

caro, tu potresti legarle mani e piedi, murarla in 

una stanza, portarla in capo al mondo, senza im-

pedirle, con questo, di venire liberamente nei 

miei sogni.

Tentai ribattere: – Tu... tu... – ma non riuscivo a 

dir nulla. Ero costernato e fremente.
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Da allora, ad ogni nostro incontro, mi ripeteva 

con crudele sogghigno:

— Anche questa notte... Ci trova gusto, la gatti-

na!

E, poichè cercavo scappar via, mi correva die-

tro per afferrarmi:

— Vieni qua... Senti! – e si smascellava dal ri-

dere. – Ti voglio raccontar tutto...

Così, di me debole, aveva scoperto il punto più 

debole, dove potesse meglio ferirmi: la fantasia. 

Già molto prima, quando i miei pochi anni vacilla-

vano ancora tra l’immagine di Erode e quelle dei 

«microcefali», i sogni miei e degli altri mi impres-

sionavano, come il vago riverbero di un mondo 

ignoto, che, però, fosse più grave di minacce, 

che lietamente favoloso. La sera, poggiando la 

testa sul guanciale, mi pareva quasi di abbando-

narmi in balìa di un perverso potere. Più il mio 
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cuore desiderava e richiamava le visioni grate dei 

volti familiari o si rifugiava nel ricordo di cose 

gentili e belle, e più nel sonno mi apparivano lar-

ve di paura, aspetti difformi e nemici, o si muove-

va un’oscura moltitudine di visi sconosciuti, tra i 

quali mi smarrivo angosciosamente, come un po-

vero bambino, separato dalla mamma, 

nell’ondeggiar di una folla che si agiti a sommos-

sa.

Nel bosco, mi chinavo a guardar zio Luca dor-

mente sul prato dei papaveri, e ne spiavo ansio-

so la faccia che mutava espressione, rivelando 

spesso una sofferenza che la mia vista non pote-

va sopportare. Che cosa avveniva sotto quella 

fronte, a volte impenetrabile e rigida come una 

pietra, a volte increspata come un velo?

Più tardi, quando avevo già dieci anni, salendo, 

un pomeriggio estivo, verso le falde del Vesuvio, 
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avevo veduto un cacciatore addormentato sul 

margine di un campo, e, presso di lui, il suo cane, 

che stava a guardia della giacchetta stesa 

sull’erba. Quando, poco dopo, ripassai, il cane, 

puntandosi sulle zampe davanti, guardava la fac-

cia del dormiente, ed abbaiava inquieto. Certo, la 

bestia fedele scorgeva un nemico passare nel 

sonno del padrone.

Che nel mio o nell’altrui cervello tenuto dal son-

no s’agitassero forme e spettri di paurosa ap-

parenza e, tra mezzo, qualche immagine gentile 

andasse travolta o si dibattesse perdutamente, 

come una povera donna spinta innanzi da una 

compagnia di avvinazzati, questo, senza dubbio, 

m’affliggeva; ma che il sogno altrui potesse sten-

dersi come una mano rapace sulle cose delicate 

e pure che più amavo, e impadronirsene e insoz-

zarle, mostrando la vanità d’ogni difesa, questo 
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mi era un tormento insopportabile, a cui s’univa il 

bruciore di non so che vergogna. Bastava ch’io 

andassi per istrada con mia madre o con Elodia, 

e che l’ubriaco uscito dalla taverna per nuotar 

dietro la sua ombra, o il mendicante cencioso se-

duto sui gradini della chiesa per sfasciarsi la pia-

ga della gamba, levassero lo sguardo un momen-

to solo, breve quanto un battito di palpebre, su 

quelle care persone, perchè poi, la notte, potes-

sero richiamarle nel turpe mondo dei loro sogni.

Così il piccolo uomo rosso mi toglieva Elodia. 

Per un bisogno naturale di alleviare il dolore di 

quell’idea, che altrimenti sarebbe stato atroce, 

pensavo che non tutto il racconto di Simone fos-

se vero, e che ella non dovesse sorridere tra le 

braccia di lui, ma puntargli una mano contro il 

petto e buttar la testa all’indietro, in un disperato 

sforzo di ripulsa.
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Ho letto, or non è molto, ma non so più dove, e 

non ricordo se in prosa o in versi, parole che si-

gnificavano su per giù questo: «La sua fronte si 

copriva di rossore, vergognandosi di passare nei 

sogni degli uomini». Allora io desideravo e cerca-

vo quel rossore sulla piccola fronte d’Elodia in-

consapevole. Non vedendolo, ero rattristato da 

quella mancanza come da una colpa di lei.

Un giorno che dentro di me i tormentosi pensie-

ri fomentavano più acri, m’incontrai con Simone 

quasi dinanzi al Circolo.

— Vieni qua. – cominciò a dire – Anche stanot-

te...

Mi sentii prendere da una furia prorompente, 

incontenibile, quasi nel mio corpo fosse entrato 

un altro più gagliardo, e gli scagliai sul muso il 

grosso vocabolario latino che tenevo sotto il brac-

cio. Le lenti gli caddero a terra rompendosi; egli, 
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dopo un momento d’incertezza, strinse i pugni e 

con un urlo mi saltò contro.

Furioso come uno schiavo che insorge, feci 

anch’io un salto in avanti. Ci azzuffammo, ci per-

cotemmo, ci rotolammo nella polvere della stra-

da, graffiandoci e mordendoci; lo misi sotto e fui 

messo sotto, mentre ci strappavamo i panni e i 

bottoni in una lotta selvaggia. Alla fine ci se-

pararono; ma credo che, pur mantenuto, io conti-

nuassi a tirar calci nel vuoto. Forse anche per 

questo la gente accorsa prese le parti di Simone. 

Un «microcefalo», che dalla soglia del Circolo 

aveva assistito a tutta la scena, testimoniò solen-

nemente che il primo ad incominciare ero stato 

io.

— Ma perchè? Senza un motivo! – dicevano 

attorno – È un ragazzo malvagio!

Ed io, a testa bassa, tra i rimproveri e lo sde-
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gno di tutti, mi avviai verso casa, molto più am-

maccato e sanguinante del piccolo uomo rosso.

* * *

Elodia e sua madre furono più sollecite delle 

rondini a lasciare il nostro paese; ma, al contrario 

delle rondini, fuggivano verso il nord. In attesa 

che la bella stagione me le riportasse, andavo a 

vedere qualche volta la villa che avevano abitata; 

finchè un giorno, da una di quelle finestre a pian-

terreno, s’affacciò un vecchio prete, che, guar-

dandomi con cipiglio sospettoso, piantò precipito-

samente tutt’e due le mani su d’una maglietta 

stesa ad asciugare sul davanzale.

Intanto il caro fantasma d’Amile, che durante il 

soggiorno d’Elodia s’era tenuto in disparte, usci-

va di nuovo dalla dimora dietro gli oscuri cipressi 

per ritrovare il gemello superstite. Quando però 

268



rievocavo con più vivo rimpianto l’immagine della 

fanciulla lontana e mi vedevo insieme con lei, nel 

desiderio o nel ricordo, Amile non entrava in quel-

le visioni; similmente, allorchè Amile m’era a lato, 

ella non veniva in mezzo a noi. Così Elodia ed 

Amile non si trovavano mai insieme, come due 

persone destinate a non incontrarsi.

Verso la fine d’autunno zio Luca ci annunziò 

improvvisamente che tra una settimana sarebbe 

partito per Rio de Ianeiro. Questa volta nessuno 

poteva dubitar più: aveva perfino fissato il suo 

posto sul piroscafo, ch’era inglese, aveva nome 

Union e in quel momento era già arrivato a Geno-

va, da dove sarebbe venuto subito a Napoli. 

L’ultima notte che passai insieme con zio Luca, in 

quella camera che avevamo in comune, e dove 

ora mi rincresceva di restar solo, valse ad acco-

starci l’uno all’altro più di tutti gli anni precedenti.
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Sul principio rimanemmo zitti tutt’e due, ma non 

riuscivamo a prender sonno, e ognuno si voltava 

e rivoltava nel proprio letto. In mezzo alla camera 

stava posato a terra un grosso baule, e il suo 

massiccio corpo, cupamente vago nel buio, mi 

dava l’idea d’una bara. Di tanto in tanto, mi sfor-

zavo a tossire un poco, per fare intendere a zio 

Luca ch’ero sempre sveglio e per dirgli così: – 

Bada! Non ti lascio solo in questa notte! Ti fo 

compagnia come posso!

Egli pareva rispondermi col muoversi sotto le 

coperte. Poi, mi chiamò a bassa voce.

— Mario... Ti dò fastidio se accendo una si-

garetta? Capisci, mi sento un po’... un po’... – e 

non trovava la parola. La luce del fiammifero qua-

si mi graffiò gli occhi.

— Parto col cattivo tempo... Avrò giorni di mare 

grosso.
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— Rio de Ianeiro – risposi – vuol dire fiume di 

gennaio. Ma gennaio è come luglio da noi. Tu vi 

troverai l’estate – e mi venne al pensiero la figura 

del professore La Rovere.

Seguì un momento di silenzio: dalla parte 

ov’era zio Luca la punta della sigaretta aveva un 

palpito intenso nel buio. Ad un tratto egli mi do-

mandò:

— Di’ ragazzo; ti dispiace che me ne vada?

— Certo, molto.

— Dispiace anche a me. È una triste partenza. 

E chi sa a che sorte vado incontro!

— Vai da un amico – dissi timidamente.

— Un amico! Sì, dice d’essermi amico... In fon-

do, con tutto il mio bagaglio, m’avventuro 

nell’ignoto peggio di un contadino della Cala-

bria... di un povero diavolo d’emigrante che sia 

spinto per le spalle dalla miseria. Almeno, quelli lì 
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portano con loro una pazienza da bue e, quasi 

sempre, la gioventù. Io ho quarantacinque anni.

Poi aggiunse con altra voce: – Tu non ripeterai 

questo a nessuno; e, meno che a tutti, alla non-

na.

Avrei voluto rispondere: – Zio Luca, non partire! 

Rimani con noi! –, ma domandai solo, con labbra 

tremanti:

— Allora, perchè?

La punta di brace della sigaretta accelerò quasi 

convulsamente i suoi palpiti.

— Perchè parto? – e le parole stentavano ad 

uscirgli di bocca. – Perchè non posso rimanere 

più qui... perchè tutto è meglio di questa mia vita 

da vecchio gatto di casa. I familiari non gli tirano 

pedate e non lo mettono fuori per commiserazio-

ne; ma quella commiserazione com’è pesante! 

Tu sei ragazzo e non puoi capire...
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M’ero sollevato su d’un fianco, alzando la testa 

dal guanciale, e ficcavo gli occhi nell’ombra, ver-

so zio Luca, quasi volessi scoprirne la faccia. Im-

provvisamente, egli strinse tra le dita il palpito lu-

minoso della sigaretta, soffocandolo, e mormorò 

rapido: – Sst! Zitto! Fingi di dormire.

Dal salotto entrò in camera, per l’uscio socchiu-

so, un tremulo semicerchio di chiarore. Sentii 

nonna Dorotea chiamar piano dalla soglia: – Lu-

ca... Luca...

Ma zio Luca non rispose; e la nonna, dopo es-

ser rimasta qualche momento ferma ed in ascol-

to, fece un piccolo sospiro e s’allontanò con un 

soffocato strascinar di pianelle, portandosi dietro 

quella luce malcerta. Zio Luca s’agitò di nuovo 

nel letto.

— L’hai vista? Povera vecchia! Nemmeno lei 

dormirà questa notte! Dev’essere penoso, per 
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una vecchia madre, che un figlio se ne vada tan-

to lontano, perchè... perchè... – e s’interruppe. 

Poi riprese: – Mario, io ti lascio ancora ragazzo; e 

potrei anche non tornare. Cerca di non farti una 

troppo cattiva idea di zio Luca...

E continuò con una voce più calma, ma scon-

solatamente rassegnata, che venendo 

dall’ombra, acquistava, quasi una gravità di mi-

stero:

— Ci sono uomini che la sorte ha colpiti nel 

corpo: o ciechi o paralitici: povere creature che 

hanno bisogno d’appoggiarsi ad altri anche per 

passar dal letto alla sedia, o che, senz’aiuto, non 

potrebbero nemmeno portarsi il cibo alla bocca. 

Sono inabili a viver da soli; ed è un dovere l’assi-

sterli. Ma non sono sempre i più disgraziati. C’è 

un’altra specie d’inabili, per cui il prossimo non 

ha nessun riguardo: uomini sani nel corpo e pure 
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inetti a vivere la loro vita come tutti. Perchè? Che 

cos’hanno? Non sono nè i più sciocchi nè i più 

cattivi: ma qualche cosa, nella testa o nel cuore, 

li fa maldestri a muoversi nelle file dell’umanità... 

Le loro azioni e i loro propositi hanno sempre un 

arresto di sviluppo, come avviene talvolta per i gi-

rini di rana, che rimangono e muoiono allo stato 

di larve. Iddio non voglia che anche tu, Mario, sia 

uno di quelli, come zio Luca...

Alla fine riuscii a gridar le parole che mi stava-

no da tempo nell’animo:

— Non partire, zio Luca! Rimani con me!

Improvvisamente scoprivo di volergli molto be-

ne.

Zio Luca scese dal letto e mi cercò nello scuro 

la fronte, per baciarmi. I nostri due cuori, l’uno 

presso l’altro, si dicevano una muta simpatia, che 

veniva da un’affinità intima, benchè a noi non an-
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cora nota.
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VIII

Tibutè

Elodia tornò a giugno; come l’anno prima, 

l’accompagnavo spesso per istrada, e, qualche 

volta, facevamo insieme lunghe passeggiate, an-

che senza la signora Reiner. Simone Simoni am-

malatosi di tifo alla fine dell’inverno, era tenuto in 

casa da una lunga convalescenza, e, più ancora, 

secondo diceva suo padre, dalla vergogna di mo-

strarsi in pubblico mentre gli cadevano i capelli, 

ch’io speravo rimettesse di un altro colore, meno 

sgradevole.

Ma, purtroppo, la sorte non mi concedeva mai 

scampo dagli uomini rossi: invece del piccolo, mi 

turbava ora l’ombra del grande.
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Sempre che, riaccompagnando a casa Elodia, 

ero invitato da lei ad entrare, trovavo in salotto il 

Dottore insieme con la signora Reiner, la quale, 

anzichè aver fastidio della risata aspra comune ai 

Simoni padre e figlio, pareva dilettarsene bambi-

nescamente, arrovesciando la testa sulla spallie-

ra della poltrona a dondolo e scherzando coi pie-

dini irrequieti, che or sì or no toccavano terra. Al-

lora io pensavo al povero zio Luca (che dal Brasi-

le scriveva di non star male) e lo rivedevo, come 

circa sette anni prima, nel bosco, in atteggiamen-

to d’accattone supplichevole e ostinato, mentre 

l’altra camminava fiera e sprezzante, senza guar-

darlo nemmeno. Così mi cadeva il piacere di trat-

tenermi con Elodia in un luogo raccolto, che non 

fosse la strada; di sederle vicino, nell’intimità 

d’una casa, dove due persone che s’amino, e 

non vivano insieme, prendono dall’aria familiare 
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un’ebbrezza composta, che li avviva teneramen-

te, e, baciandosi con gli occhi e con le parole, 

fanno sogni di placida vita comune.

* * *

Spesso, per incarico della signora Reiner, an-

davamo a comprare i mostaccioli dalle monache 

del «Cuore di Gesù». Il piccolo convento stava su 

d’una strada solitaria, una di quelle che da noi 

chiamano «cupe», chiusa ai lati da muri che alza-

vano una cresta di cocci.

Una volta, mentre tornavamo, affrettandoci un 

poco perchè si faceva buio, sentimmo alle spalle 

un mugolìo timido, ma continuato, e vedemmo 

qualche cosa che quasi ruzzolava verso di noi: 

un cagnolino, tutto testa, che pareva equilibrarsi 

a stento con le larghe orecchie, e, di tratto in trat-

to, batteva il muso a terra. Come ci raggiunse, ci 
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si strofinò ai piedi, senza smettere il suo gemito 

pietoso e raccomandandosi anche con gli occhi, 

a somiglianza dei bambini che vogliono farsi 

prendere in collo.

Era un cucciolo di qualche mese appena, dal 

manto nero, su cui spiccavano bizzarre isole 

bianche, sparse qua e là come macchie di calce.

Elodia s’era chinata ad accarezzarlo, ed esso, 

con rapide spennellate della lingua rosea, la rin-

graziava affettuosamente.

— Povera bestiolina! Ti sei smarrito? T’hanno 

abbandonato? Hai fame?

Per la strada non si vedeva nessuno che po-

tessimo credere il padrone, nè c’erano case dalle 

quali il cucciolo fosse potuto venir fuori. Chissà 

da dove s’era trascinato fin là!

— Facciamo finta d’andarcene – diss’io. – Pro-

viamo se ci segue.
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Esso restò un momento incerto, poi ricominciò 

a guaire, correndoci dietro a fatica e quasi arran-

cando con le zampette davanti, che mal reggeva-

no il peso della testa; ma noi andavamo svelti, e 

la povera bestia, pur correndo, perdeva sempre 

terreno. Alla fine si fermò scoraggiata e, col mu-

golar più forte, parve volerci implorare di aver 

pietà e di non lasciarlo solo.

Elodia tornò indietro e lo prese in braccio.

— Accarézzalo! Senti che bel pelo! – mi disse – 

È morbido come un pulcino.

La mia mano incontrava timidamente quella di 

lei, più sicura: e il tiepido e liscio manto del ca-

gnolino, che stava accoccolato a forma di cercine 

tra il braccio e il petto della fanciulla, mi metteva 

nelle dita un leggero brivido, come quando siamo 

un po’ febbricitanti e il nostro tatto è più sensibile. 

Ella, chinando la testa col mento sul petto, mi 
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sfiorava la fronte coi capelli, e nel sussurrare af-

fettuose parole al cagnolino, accarezzava con la 

voce anche me. La mia tenerezza discendeva da 

lei al cucciolo, che m’era diventato subito caro; 

ed io sentivo, quasi inconsapevolmente, quello 

che poi ho capito meglio: cioè, che due persone, 

le quali si vogliano bene, allora sono più prossi-

me quando paiono dimenticarsi in un comune 

amore per un altro oggetto, sia esso un bimbo, o 

sia pure un povero cagnolino trovato per istrada. 

Ma allora dentro di me c’era anche un’ombra di 

smarrimento, come se i miei sensi oscillassero 

un poco per il capogiro di un’ebbrezza leggiera, 

per una tremula onda di vertigine, che sì o no 

toccava il cuore.

Elodia si mise a camminare col cagnolino tra le 

braccia.

— Me lo prendo io... Me lo porto a casa, pove-
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ra bestia!

Poi lo passò a me. Era tanto piccolo, ch’entra-

va nel mio berretto alla marinara.

— Bisogna trovargli un nome, un bel nome. – 

diceva lei. – Guardalo com’è carino!

M’ero accorto che sbagliava con l’usare il ma-

schile e l’avvertii un po’ impacciato, quasi ver-

gognandomi:

— Non è un cane; è una cagna...

— Ah, è una cagna... Suggeriscimi tu un no-

me...

Me ne venne subito uno all’orecchio, uscito 

prepotente non so da quale oscurità della mia 

memoria:

— Tibutè... Va bene Tibutè?

Ella trovò che andava benissimo.

* * *
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Tibutè fu accolta amorevolmente anche dalla 

signora Reiner. Benchè fosse una trovatella, una 

povera creatura bastarda, visse la beata infanzia 

di una figlia unica in una casa ricca, dove ci sia 

una nonnina molto giovane e un po’ sbrigliata 

che, nemmeno quando sgrida, sappia fare la fac-

cia seria. Ebbe comune con me l’antipatia per il 

dottore Simoni, quasi che avesse capito i discorsi 

di lui, che diceva di non amar le bestie e cercava 

spaventare la signora Reiner per i pericoli che ci 

mettiamo in casa con un cane.

A volte, mentre l’uomo rosso pareva chiedere il 

bando di Tibutè, questa si rifugiava sui miei gi-

nocchi o in grembo a Elodia e ringhiava sorda-

mente, con piccoli sussulti di tutto il corpo. La si-

gnora Reiner arrovesciava la testa, ridendo; il 

dottore s’alzava e, per mostrarsi buono, veniva 

presso di noi a far l’atto d’accarezzar la cagnetta, 
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ma la sfiorava appena con mano cauta, temendo 

il morso ch’io gli auguravo.

Presto Titubè divenne abile a correre, e ci ac-

compagnava sempre nelle nostre uscite, facendo 

risuonare il bubbolo, che le danzava capriccioso 

davanti alla macchia bianca del petto: qualche 

volta rimaneva indietro a puntar le lucertole o fare 

il muso di broncio ad un gatto; poi ci raggiungeva 

o ci sorpassava come una freccia, girandosi ver-

so di noi con un ruzzolone. Ma era sempre docile 

al nostro richiamo, e mostrava d’aver per tutt’e 

due uno stesso amore fedele.

Il principio di quell’estate mi torna al ricordo co-

me un tempo di tregua, non privo di qualche sor-

riso: passavo la maggior parte del giorno fuori ca-

sa e i miei non mi rimproveravano delle lunghe 

assenze. Soltanto, la mamma che non m’aveva 

mai chiesto notizie di Elodia, pur sapendo di 
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quella mia amicizia, mi fissava, talvolta, con uno 

sguardo quasi interrogativo e un po’ triste, nel 

quale, allora, se avessi capito, avrei scorto l’ansia 

sospettosa dell’amor materno, che sente non più 

tutto suo l’animo del figlio e s’affligge d’una pena 

che, per la sua purezza, non converrebbe chia-

mar col nome volgare di gelosia.

Io avrei tanto voluto che conoscesse la mia pic-

cola amica, le parlasse e se la stringesse al petto 

come una figliuola; e spesso univo nella mia 

mente quelle due persone a me care, immagi-

nandomi un futuro, di cui, però, non avevo fidu-

ciose speranze.

Intanto Elodia cominciò a farmi accenni che mi 

preoccupavano: pareva che la madre avesse 

idea di metterla in collegio, a Firenze; e, l’estate 

ventura, portarla con sè nella Svizzera. Poi mi 

disse che sì, l’estate, sarebbero venute un’altra 
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volta a passarla da noi, ma che, certo, ella anda-

va in collegio, e quell’anno ci saremmo separati 

anche più presto.

Ci eravamo proposti di passare allegramente i 

giorni di vita comune che ci avanzavano; ma il 

pensiero dell’immancabile distacco, il dubbio che, 

forse, non ci saremmo rivisti nemmeno l’anno 

venturo, e quella deserta immagine che produce-

va in me, e credo anche in Elodia, la parola «col-

legio», quasi fosse stata simile alle altre «mona-

stero» o «prigione», ci rattristavano contro ogni 

proponimento.

Ad accrescere la nostra tristezza il tempo si 

guastò dalla fine di luglio, e continuò per tutto 

agosto quasi sempre piovoso; mentre Simone, 

guarito del tutto e rimesso i capelli del color di pri-

ma, si affacciava qualche volta nel salotto della 

signora Reiner, dove suo padre dominava più 
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che mai.

Solo Tibutè era vivace e festosa, e dava guerra 

alle zanzare o inseguiva col musetto in su quei 

bioccoli che il fiato della stagione moribonda por-

tava via agli oleandri del giardino e spingeva, in 

aeree giravolte, da una stanza all’altra.

— Tibutè – sussurrava spesso Elodia, richia-

mandola – tu non sai che la padrona ti dovrà la-

sciare... Ne avrai pena? Mi dimenticherai subito?

Quelle parole m’accoravano come se andasse-

ro a me. E il dottore saltava su con la sua risata 

insopportabile:

— Bene, bene; il collegio ti farà donna, bambi-

na mia!

Io guardavo la signora Reiner e mi domandavo 

come potesse aver l’animo di separarsi dalla fi-

glia: eccola lì che si dondolava indifferente o sor-

rideva, battendo a terra il tacco della scarpetta.
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La sera prima della partenza, Elodia mi disse 

all’orecchio:

— Tibutè la prenderai tu... Hai capito? La porte-

rai a casa tua.

Eravamo seduti su d’una panca, accanto al 

muro della villa, sul quale s’apriva l’occhio tondo 

della sala d’entrata.

— Tibutè... – chiamò Elodia. Tibutè corse e le 

saltò in grembo. Ella stette un momento in silen-

zio, con una guancia sulla testa della cagnetta. 

Le nostre spalle si toccavano. Poi mi pose Tibutè 

sui ginocchi e, accarezzandola sempre, le sus-

surrò:

— Ecco il tuo padrone, Tibutè... Tu gli vuoi già 

bene. Gliene vuoi da quando ci seguisti per istra-

da. Ora io me ne vado e ti lascio a lui. Non devi 

dimenticarmi... Egli, qualche volta, chiamerà il 

mio nome, dirà «Elodia» dinanzi a te, e tu tende-
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rai le orecchie e muoverai la coda, ricordandomi. 

È vero che farai così?

La bocca d’Elodia m’era tanto prossima, che ne 

sentivo l’alito in faccia. Le labbra mi tremavano; e 

poichè non eran brave a dire le parole del com-

miato, pareva volessero scambiar con lei un timi-

do saluto, sfiorando le sue. D’improvviso, sul no-

stro capo, scrosciò una risata che ci fece balzare 

in piedi... Vedemmo Simone Simoni che s’era 

sporto con tutto il busto fuori del finestrino della 

sala e ci ammiccava di dietro alle lenti, luccicanti 

nell’ombra.

Così mancai il primo bacio d’amore.

* * *

Tibutè fece subito amicizia con la mamma e 

nonna Dorotea; ma non riuscì a vincere la diffi-

denza di Rosaria, che temeva i furti in cucina.
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La povera nonna non aveva più nel mio cuore il 

posto di una volta: ella se n’era accorta da tem-

po, e, certamente, ne soffriva, pur mostrando di 

non badare a me, come se non fossi esistito. Do-

po la partenza di zio Luca, aveva un’aria di mag-

gior vecchiezza: tossicolava sempre e passava 

molte ore del giorno in camera sua, seduta su 

d’una poltrona, con uno scialle di lana sui ginoc-

chi.

Qualche volta io attraversavo di corsa la sua 

camera: allora la sentivo brontolare non so che 

rimproveri. Soltanto così mi dava segno di quella 

specie di rancore, ch’era, tuttavia, affetto. Ma la 

mia mente m’allontanava da lei, come già m’ave-

va staccato da Rosaria. Era presto perchè l’una e 

l’altra potessero parlarmi con la dolcezza dei ri-

cordi; era tardi perchè tra me e loro potesse an-

cora resistere l’antico legame. Infatti, nessuna 
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delle mie immaginazioni le ricercava più.

Tibutè mi riavvicinò un poco alla vecchia non-

na: quando le saltava in grembo e s’accoccolava 

per dormire nel caldo dello scialle, la vedevo così 

bene accolta, che me ne compiacevo in segreto 

e pensavo che nonna Dorotea avrebbe posato 

amorevolmente l’incerta mano sul capo d’Elodia, 

se anche quella le fosse venuta vicino.

A quel tempo, cioè verso la fine del mio tredice-

simo anno, risalgono i primi ricordi di un altro più 

penoso distacco della mia vita interiore: tra me e 

mio padre cominciò allora e continuò, aggravan-

dosi sino alla morte di lui, una distanza che raf-

freddava i nostri rapporti e che, non significata da 

un manifesto dissidio, ma fatta più di silenzio che 

di parole, nessuno di noi due riusciva a misurar 

bene e ognuno forse credeva maggiore di quanto 

fosse, come avviene per una falla apertasi nel 
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buio.

Eravamo entrambi naturalmente taciturni, e il 

babbo, per le sue occupazioni che lo tenevano 

tutto il giorno fuori di casa, passava con me solo 

le poche ore tra il desinare e la mia andata a let-

to, quando, stanco dalla giornata di lavoro, si 

chiudeva un po’ nel suo bisogno di riposo. Anche 

per questo la nostra reciproca confidenza diven-

tava difficile.

La più triste condanna d’un uomo costretto a 

una lunga occupazione pel bene della sua fami-

glia è appunto in ciò, che ogni ora ch’egli passa 

lontano di casa, nel suo ufficio, nella sua fabbrica 

o nella sua bottega, può portargli via qualche co-

sa di conosciuto, di caro, di riposto, dall’animo 

dei suoi familiari, e perfino da quello dei propri fi-

gliuoli; e può fare in esso un vuoto, o peggio, tut-

ta un’altra vita, che gli si potrà rilevare in un mo-
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mento solo, agghiacciandolo per l’angoscia.

Io sentivo nel silenzio del babbo, più che un 

rimprovero, quella specie di broncio continuo che 

chi s’è accorto d’essersi illuso nelle sue speranze 

riguardo ad una persona, tiene quasi sempre ver-

so questa, quando pure non la può incolpare del 

suo passato inganno; e capivo che egli vedeva 

crescer con me una pianta non simile a quella 

che aveva creduto indovinare dai primi germogli.

In che cosa gli spiacessi non sapevo bene: for-

se era scontento della mia timidità, che credeva 

fiacchezza d’animo, della mia mancanza d’ardo-

re, che m’impediva d’appassionarmi particolar-

mente per qualunque studio e che, forse, gli pa-

reva indizio di torpore mentale; e, soprattutto, 

della mia tendenza a fantasticare, che, facendo-

mi ritroso a quelle occupazioni le quali richiedono 

una cura attenta, o distraendomi, nel mentre le 
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seguivo, era presa da lui per pigrizia e svogliatez-

za al lavoro.

A poco a poco mi persuasi ch’egli mi trattava 

duramente, perchè mi scorgeva dar segni di una 

natura affine a quella di zio Luca. E ritenendo du-

rezza e quasi ostilità ciò, che, senza dubbio, era 

affettuosa preoccupazione per la mia sorte avve-

nire, cominciai a credere che mio padre fosse in-

giusto con me, come già prima lo era stato col 

suo povero fratello. Rafforzai così nell’intimo del 

mio cuore un sentimento di solidarietà con lo zio 

lontano, sentimento del quale avevo avvertito il 

primo nascere nell’ultima notte passata in veglia 

con lui. Dal Brasile zio Luca ci mandava scarse e 

brevi lettere: io presi a scrivergli di frequente e a 

lungo; in tal modo si stabilì tra noi due una corri-

spondenza, dove gli altri non avevano nessuna 

parte.
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Come tutti i timidi, nelle lettere vincevamo facil-

mente l’impaccio delle mutue confessioni, che, a 

voce, ci sarebbe parso insuperabile. Egli mi trat-

tava da «giovanetto ormai in grado di capire», e 

mi chiamava «secondo sè stesso», e finanche 

«figliuolo spirituale». La sua lontananza era un 

«esilio», egli era «lo zio esule», e tornava spesso 

su questa idea, facendomi intendere che era sta-

to esule anche in patria, a casa nostra.

Così zio Luca, che ai miei sguardi infantili era 

apparso un goffo bambino malcresciuto, ora, nel-

la mia immaginazione, risplendeva quasi 

dell’aureola dei martiri; e ciò che un tempo avevo 

spregiato in lui come segno d’inferiorità rispetto a 

mio padre, si mutava, invece, in una specie di 

grazia naturale: nella varia e sempre simpatica 

bizzarria di uno spirito un po’ disordinato, ma 

buono e profondo. Molto della sua vita mi rimane-

296



va oscuro e ignoto, per quanto cercassi d’integrar 

con la fantasia le notizie manchevoli; pure, 

m’andavo persuadendo che la sua partenza era 

stata l’epilogo necessario di una guerra sorda fat-

tagli da mio padre.

Una volta m’aveva mandato, in una lettera, una 

strana parafrasi della favola «Superior stabat lu-

pus», sottolineando queste parole e raffigurando-

si chiaramente nella parte della vittima. Chi fosse 

il lupo non mi diceva, ma io ero sicuro di averlo 

capito.

* * *

Poichè Elodia non tornava, solo Tibutè poteva 

essere la mia compagna. Quando ero costretto a 

lasciarla a casa, dovendo andare dal professor 

La Rovere, mi sentivo inquieto per il timore che 

nella mia assenza le capitasse qualche disgrazia, 
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e al ritorno la vedevo al balcone con la testina 

sporta in giù tra i ferri della ringhiera, impaziente 

pel desiderio di farmi festa. Quasi ogni giorno 

uscivamo insieme in lunghe passeggiate, durante 

le quali io rievocavo quella che avrei voluto fosse 

con noi non in ricordo, ma in persona. Un po’ per 

la mia indole, un po’ perchè tutti gli uomini 

m’apparivano simili a quelli che avevo conosciuti 

e m’immaginavo nemici, e più ancora per un bi-

sogno di scansar gli sguardi, quasi temendo mi 

violassero i pensieri, me ne andavo in luoghi de-

serti, al bosco o lungo la spiaggia, e m’intrattene-

vo in colloqui con me stesso o con Tibutè, che 

pareva intendere, se non le mie parole, il loro ac-

cento di amore e di rimpianto.

A volte, nel bosco, mi sdraiavo sul prato dei pa-

paveri, come zio Luca, e, con Tibutè sul petto, 

sperdevo gli occhi nel cielo. Io ero a quei tempi 
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nell’età che si dice ingrata, qual’è, infatti, ma più 

a sè stessa che agli altri; e dal fermento del mio 

animo cominciavo a sentir vaporare qualche cosa 

di torbido, che si rivelava in uno stordimento 

sgradevole, benchè passeggiero.

Eppure, in quella solitudine, disteso sul prato 

del bosco o sulla rena della spiaggia, mi sentivo, 

a volte, in attesa di una prossima rivelazione, che 

avrebbe fatto luce dentro e fuori di me, fugando 

le malinconie, le ansie, le angosce, come pauro-

se larve del buio. Allora io sarei passato in un at-

timo dalla fanciullezza alla gioventù, alla vera vi-

ta; e ciò mi sarebbe stato facile e rapido, come 

m’era il risveglio, la mattina, quando qualcuno 

entrava nella mia camera e apriva le imposte del 

balcone.

Forse tutto il mistero del mondo, soprattutto il 

mistero dell’amore, stava in una sola parola, che 
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mi pareva vedere scritta a grandi, ma pallide e in-

certe lettere, sull’azzurro del cielo: «voluttà». La 

leggevo, senza intenderla ancora; ma con un bal-

zo del cuore più che della mente, un giorno 

l’avrei compresa, ed essa mi sarebbe apparsa in 

segni splendenti come raggi di sole. L’aurora di 

quella nuova vita si sarebbe specchiata festosa 

negli occhi d’Elodia.

* * *

A giugno, uscendo dal collegio, Elodia era an-

data con la madre in Isvizzera; e tutte le mie spe-

ranze già da quell’estate correvano all’altra ven-

tura.

Un giorno, tornando a casa, non trovai Tibutè. 

Rosaria mi disse che Simone Simoni era venuto 

a prendersela in mio nome, per portarla a spas-

so.
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— Simone? Quando? Ah, me l’ha fatta! – e mi 

precipitai in istrada alla ricerca di lui.

Più d’una volta m’aveva chiesto di portar a pas-

seggio Tibutè, ma io non avevo mai acconsentito. 

Tibutè non mi pareva cosa da darsi in prestito e, 

tanto meno, al piccolo uomo rosso. Ora, profittan-

do della mia assenza, egli era riuscito a cavarsi 

quel gusto. Lo cercai perfino al Circolo, chiesi di 

lui a tutti, se l’avessero visto in giro con la cagna: 

ero irritato e, insieme, impensierito. Dopo la zuf-

fa, nella quale, veramente, m’era toccata la peg-

gio, egli aveva sempre verso di me un contegno 

ambiguo, e, pur mostrando noncuranza ogni vol-

ta che c’incontravamo, metteva nel guardarmi e 

nel parlarmi una minaccia sottintesa, come a di-

re: – Vedrai se saprò castigarti d’esserti ribellato!

Alla fine lo vidi venir innanzi adagio dal fondo 

della lunga e diritta strada che dalla piazza della 
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robinie porta alla Stazione. Teneva Tibutè al guin-

zaglio, e da lontano nella camminatura della po-

vera bestia mi parve scorgere una obbedienza 

forzata, quasi rigida.

Io mi misi a chiamarla; essa, sentendomi, dava 

stratte al laccio; poi riuscì a liberarsi e, trascinan-

do il guinzaglio per terra, mi corse incontro. Si-

mone la seguì lemme lemme, senza scomporsi. 

Non lo volli aspettare, e gli voltai le spalle.

— Un momento! – mi gridò lui. – Senti prima 

che cosa è successo. È uscita di casa signorina 

e ritorna signora!

— Che? che?

Mi si teneva un po’ a distanza, ridendo.

— Siamo stati al Porto. Là un grosso cane s’è 

innamorato di Tibutè. Lo sposo è bello, ma ha il 

difettuccio di zoppicare.

E poi che dovette credere che io volessi saltar-
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gli addosso, mentre che in verità ogni mia idea 

vacillava per il colpo improvviso, cominciò a re-

trocedere, sempre guardandomi e sghignazzan-

do:

— Era tempo che trovasse un marito... Era 

tempo che trovasse un marito...

* * *

Sul principio, volli non pensare alla «cosa orri-

bile», mi sforzai a credere che non fosse vera, e 

Simone Simoni avesse mentito. Ma l’immagine 

del fatto, entrata nella mia mente, vi si teneva e vi 

dominava; e la mia volontà non giovava a farmi 

schermo, come non ci giova chiudere le palpebre 

per liberarci da quella specie di macchie che, a 

volte, ci rotano lente, ma ostinate, dinanzi alla vi-

sta.

Quando Tibutè mi si accostava scodinzolando 
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o mi saltava sui ginocchi, dovevo vincere non so 

che impulso per non mandarla via; spesso co-

minciavo ad accarezzarla, e, quasi dimentico, mi 

lasciavo prendere dalla tenerezza di prima, così 

che me la stringevo al petto o la baciavo sulla te-

sta; poi, all’improvviso, il ricordo mi tornava an-

che più crudamente vivace e, come per un bru-

sco moto di ripugnanza, la scacciavo, quasi but-

tandola a terra. Essa rimaneva umiliata: con la 

coda tra le gambe e le orecchie basse, pareva 

chiedermi la ragione dell’improvvisa ripulsa. Allo-

ra sentivo d’essere stato ingiusto, ma non avevo 

l’animo di riparare a quell’ingiustizia, e non richia-

mavo Tibutè. Le sue forme, le sue mosse, perfino 

la sua grazia festosa, m’apparivano guastate da 

un’impurità che intorbidava quanto di più gentile 

e più gelosamente caro avevo riposto in essa: il 

ricordo d’Elodia.
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Tentavo di staccar l’immagine della fanciulla da 

quella di Tibutè; ma l’una e l’altra erano così unite 

nella mia mente, che non riuscivo a separarle. Ed 

io stesso facevo offesa al mio cuore, macchiando 

ciò che avrei voluto conservare immacolato.

Intanto Tibutè cominciava a rivelar nel corpo la 

triste avventura che aveva avuta al Porto; ed io 

quasi m’indignavo di vederla, incosciente della 

sua vergogna, mettersi in mostra per casa.

Una sera, Rosaria, mentre ci serviva a tavola, 

disse, guardando la cagna, che di solito la segui-

va col musetto teso verso il vassoio ch’ella porta-

va in giro, ed ora rimaneva mogia e svogliata su 

di una sedia:

— Gesummio, questa bestia mi fa pensare! 

Che ci stia preparando dei cagnolini?

Mi sentii avvampar di rossore e mi chinai con-

fuso con la faccia sulla tovaglia. Oramai tutti «sa-
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pevano».

* * *

Tibutè, ingrossando, mi diventò addirittura odio-

sa. Si trascinava goffamente, oppressa dal ventre 

pieno, e anche se stava rimpiattata nel cantuccio 

di un divano o sotto un tavolino, mi pareva in-

gombrar la stanza e pesar sul mio respiro come 

un incubo. Quella vista mi cacciava di casa o mi 

spingeva a chiudermi in camera, dove passavo 

lunghe ore steso sul letto, col corpo pigro, ma la 

mente in delirio.

L’idea delle nozze, che prima mi veniva soave-

mente vaga col profumo dei fiori che inghirlanda-

no le spose e con la dolcezza della musica che si 

suona per loro, si precisava in una visione ripu-

gnante. La leggiadrìa, la gentilezza, la sorridente 

modestia, che fino ad allora mi erano apparse co-
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me un manto di grazia di cui s’avvolgessero le 

donne, e, più di tutte, le giovani e le fanciulle, ora 

in nessuna valevano a nascondere la femmina, 

sorella di Tibutè e condannata alla stessa sorte 

d’impurità e di vergogna. Elodia passava e ripas-

sava nel mio delirio, coprendosi la faccia con le 

mani, come per una sua colpa. E perfino mia ma-

dre perdeva qualche raggio della sua aureola.

A volte, quando lasciavo la mia camera, mi 

sentivo la testa confusa e pesante, come per 

un’ubbriacatura male sfumata.

Attraversando il salotto, se trovavo l’uscio aper-

to, guardavo alla sfuggita nella camera di nonna 

Dorotea. La vecchia nonna era indulgente con Ti-

butè e l’accoglieva ancora nel morbido del suo 

scialle. Ciondolando il capo nel suo continuo son-

necchiar d’ammalata, pareva chinarsi a protegge-

re il riposo della cagna gravida.
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* * *

Oramai credevo d’aver penetrato il mistero, di 

cui avevo atteso come una festa dell’anima la ri-

velazione: non luce, non gioia, non bellezza, ma 

ombra e turpitudine. La parola «voluttà» ora mi 

appariva nel cielo come un’enorme macchia di 

fango che l’insozzasse. E, per maggior tristezza, 

sentivo che tutte le creature del mondo, anche 

quelle a me più care e più vicine, davano un lieto 

consenso alla vergognosa sorte, contro la quale il 

mio cuore solo si rivoltava.

Un giorno attaccai il guinzaglio al collare di Ti-

butè e la portai fuori di casa, quasi trascinandola 

per istrada. Non sapevo bene che cosa avrei fat-

to; ma, comunque, volevo liberarmi dall’incubo 

nauseabondo, rivoltarmi contro l’impressione che 

mi soffocava. Forse avrei lasciato la cagna nel 
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bosco, legandola a un albero; oppure l’avrei data 

in dono al primo monello in cui mi fossi imbattuto.

Dopo aver vagato di qua e di là, presi la via del 

Porto. Calava il sole, faceva freddo, e le banchi-

ne erano deserte. Tristi, sparuti cani, affamati an-

che negli occhi cisposi, alzavano il muso dalle 

immondizie per poi rimettersi subito a frugare, co-

me quando ero venuto là per la prima volta, in 

compagnia di zio Luca. Guardai se tra quelli ci 

fosse il cagnaccio zoppo di cui aveva parlato Si-

mone; ma non lo vidi.

Qualcuno s’avvicinò a Tibutè, annusandola; al-

lora la tirai per il laccio, duramente.

Andai oltre, fin quasi alla punta del molo. Sotto 

il fianco esterno il mare batteva contro gli scogli 

accatastati a far riparo, rompendosi sul taglio dei 

massi e gorgogliando nelle pozze tra l’uno e 

l’altro. Ora avevo tolto il guinzaglio a Tibutè e 
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m’ero fermato a guardar le onde che incupivano 

e ribollivano come i miei pensieri. Tibutè s’era af-

facciata anch’essa all’orlo del muraglione, quasi 

schiacciando a terra il ventre gonfio. Per un poco 

stetti immobile a fissarla, poi, sotto l’impulso 

dell’orrore, la spinsi di dietro col piede. Essa 

sdrucciolò di fianco; e con un disperato sforzo, 

riuscì ad aggrapparsi con l’unghie delle zampe 

davanti al ruvido scrìmolo del molo: già tutta fuo-

ri, si teneva sospesa, più che col muso e con le 

unghie, col povero sguardo folle di paura e 

d’ansia. Mi chinai per afferrarla, ma la vidi cadere 

e gettai un grido.

Allora mi misi a correre, a fuggire, per il molo, 

per il Porto, per la strada; e mi pareva che Tibutè, 

già fantasma, mi seguisse affannosamente alle 

calcagna.
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IX.

Giacomo Telonio

La mia fantasia, dopo avermi spinto ad uccide-

re Tibutè, rimase inerte e fiaccata per lungo tem-

po. Passarono mesi ed anni, che m’appaiono in-

significanti alla memoria come una sfilata di facce 

comuni. Non pensavo a Elodia se non di rado e 

senza palpiti; avevo smesso la corrispondenza 

con zio Luca, e nell’orrore del mio delitto m’ero 

tanto avvilito da farmi torpido pure al rimorso.

Verso la fine del mio quindicesimo anno, nonna 

Dorotea morì di bronchite. La piansi, ma non mol-

to e quasi di proposito, per non parere a me stes-

so d’animo duro. Poco dopo, Rosaria ci lasciò, 

ritirandosi in un ospizio di vecchie.
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Gli affari del babbo andavano male; ed egli, 

meno occupato, cominciava a rimanere in casa 

più a lungo del solito. Spesso, girando per le 

stanze, s’affacciava in camera mia; se stavo ste-

so sul letto a leggiucchiare o a sbadigliare nella 

mia penosa accidia, sentendolo venire, saltavo in 

piedi. Il mio letto sempre acciaccato è l’immagine 

più significativa di quel triste periodo della mia vi-

ta, quando lo scorrer del tempo mi pareva 

espresso dal suono monotono dello «scacciapen-

sieri», che, solitario pianto di qualche contadino 

seduto a terra sotto un albero, mi arrivava per ore 

ed ore da un orto dietro casa.

Ciò che di me pensava allora mio padre è scrit-

to in un quaderno che alla morte di lui trovai tra le 

altre carte. Esso è una specie di taccuino, dove 

sono annotate, a sbalzi di tempo, cose riguardan-

ti gli affari e le spese della nostra famiglia, e, di 
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tratto in tratto, preoccupazioni, fedi e dubbii di più 

riposta natura.

«Mario», si legge a un punto, «ieri ha compito 

sedici anni. Continuo ad essere inquieto per il 

suo avvenire. Pure essendo ormai sul limitare 

della gioventù, non mostra per nessun segno 

quei palpiti, quei fervori e quelle speranze che, 

anche folli o smodati, son proprii dell’età sua. 

Non mi dorrei di questo se almeno scorgessi in 

lui una di quelle indoli che si dicon pratiche e che, 

tenendosi lontane dai sogni, sono atte ad una vi-

ta mediocre, ma sicura di sè».

Il mio povero babbo non intendeva che la mia 

mente era caduta nella prostrazione giusto per 

un eccesso di fantasia.

Intanto tiravo innanzi negli studii, sempre col 

vecchio La Rovere, e, dopo aver fatto gli esami di 

licenza ginnasiale in una scuola di Napoli, mi pre-
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paravo secondo il programma dei licei. Simone 

andava a studiare in città, cosicchè anche per 

questo ci vedevamo molto di rado, e nei brevi in-

contri ci salutavamo appena.

In casa La Rovere m’era condiscepolo un giovi-

netto magro e malinconico, afflitto da una barba 

precoce e da un difetto di pronuncia. Sua madre 

era un’appassionata lettrice di romanzi, special-

mente francesi; ed egli, che si vantava di questo 

come di una gloria familiare, m’offerse di prestar-

mene qualcuno, tanto più, diceva lui, che la ma-

dre, dopo averli letti, li abbandonava per casa co-

me limoni spremuti. Così, a poco a poco, m’iniziai 

ai piaceri della lettura e seppi com’essa dia caldo 

nelle lunghe notti d’inverno, quando il capo pog-

gia su due guanciali e la mano che tiene il libro 

non esce fuori dalla coperta.

Attraverso i romanzi, mi sentii di nuovo vivere, 
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ma mi risvegliai ad una vita tormentosa. Erano, 

per la maggior parte, libri di quel genere che dal 

Rousseau a noi ha denudato, in mille confessio-

ni, la miseria umana, e, mostrando all’uomo co-

me ogni nobile fede sia destinata ad esser tradita 

o delusa, l’ha persuaso a non alzar gli occhi al 

cielo senza Dio e a ricercar solo quella fugace 

gioia dei sensi, che, a prezzo di lacrime o di san-

gue e con torbido seguito di nausea, può trovare 

nella sua squallida giornata terrena.

Quando, una volta, mio padre venne in camera 

mia, ed avendo scoperto quei libri, m’impose di 

restituirli subito, io mi ero già stancato di quelle 

letture. Tuttavia, l’asprezza del babbo mi dispiac-

que, e continuai in seguito a farmi prestare ro-

manzi dal mio compagno.

* * *
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A diciotto anni m’iscrissi alla facoltà di legge 

dell’Università di Napoli. Mi ci iscrissi contro vo-

glia, anzi addirittura con avversione, presentendo 

che dagli studii giuridici non avrei tratto nessun 

profitto, e repugnando già, col pensiero, dalla 

professione d’avvocato; ma non ebbi animo di 

venire in aperta guerra con mio padre. Più che 

dalla paura di far male a lui, ero tenuto dal rite-

gno di addolorare la mamma, che del nostro 

muto contrasto era quasi sgomenta, e la sera, a 

tavola, quando stavamo l’uno di fronte all’altro, 

ostinatamente taciturni, si sforzava, in cento mo-

di, di farci parlare e ci gettava occhiate afflitte e, 

insieme, ansiose, come per scrutare, nel fondo 

del nostro silenzio, la ragione del dissenso.

D’altra parte, non sentivo nessuna particolare 

tendenza per questo o quello studio: credevo 

che, forse, solo la musica m’avrebbe attratto, ma 
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non mi avevano mai insegnato nemmeno una no-

ta, ed ormai era troppo tardi per cominciare.

Il mio studentato passò senza scapigliature go-

liardiche e senza lasciarmi nessun ricordo caro, 

nè di professori nè di compagni. Non valse nep-

pure a soddisfare mio padre, che, se non mi rim-

proverava mai, m’incolpava in silenzio, o almeno 

pareva m’incolpasse, dello scarso zelo che met-

tevo in quegli studii. Ciò m’irritava come un’ingiu-

stizia. Si può pretendere dal forzato che egli fac-

cia il suo lavoro, non già che vi si appassioni.

Fino ad allora non ero stato a Napoli, pur tanto 

vicina al nostro paese, se non di rado e per breve 

tempo. Ora vi passavo la maggior parte del gior-

no, tornando, a sera, col tram che in un’ora mi 

portava a casa.

Dapprima fui stordito quasi piacevolmente dal 

chiasso festoso delle vie; poi mi sentii anche più 
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solitario e mi parve di andare in giro come un 

morto tra mezzo agli uomini più vivi del mondo. 

Pensavo che proprio niente dell’anima meridiona-

le fosse in me e che, forse, mi sarei trovato in 

patria solo in quelle lontane terre del nord, da cui 

venivano quei biondi e malinconici viaggiatori 

che, la sera, incontravo a via Caracciolo, fermi di-

nanzi al parapetto, in lunga contemplazione del 

mare. Da lì, al tramonto, mi avviavo a prendere il 

tram, ripassando per Chiaia e Toledo. Nella folla 

vivace e chiacchierina che mi urtava e mi sospin-

geva, guardando i giovani dell’età mia che anda-

vano allegri in due o in tre o con donne eleganti e 

belle, mi domandavo per quale sorte io fossi di-

verso e se tra quelle donne non potessi trovarne 

una, che m’insegnasse a godere come gli altri.

Con Tibutè, io avevo buttato a mare ogni bene 

della mia adolescenza; e per lunghi anni il mio 
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cuore stette inconsapevolmente sotto il peso di 

quel delitto, finchè si risvegliò alla pena viva delle 

lacrime.

Ho fretta di arrivare col mio ricordo a quel gior-

no. Salto così una lunga lacuna di tempo, da cui 

si alzano rade e scialbe immagini, come forme di 

nebbia da una palude. Gli ultimi anni dei miei stu-

dii universitarii, la mia pratica legale presso 

l’avvocato Savastelli, le mie impazienze: tutto ciò 

non merita d’esser narrato. Non provo nessun 

piacere a rivedermi nel vecchio studio del Sava-

stelli, là, dietro la grossa tavola di noce, dove sie-

do per lunghe ore, adombrando con la tristezza 

della mia fronte la carta su cui scrivo. Di contro a 

me sta seduto Gregorio, «il giovane» che s’è in-

vecchiato a quel posto, e che, di tratto in tratto, 

alza la testa e mi fissa col suo sguardo afflitto, 

ma bonario, di mansueto cane barbone. Tolto 
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commiato da lui, i miei ricordi si lasciano volentie-

ri alle spalle la porta di quella casa. Eppure, fin 

quasi alla fine della loro via, non incontreranno se 

non angosce e dolori.

Il babbo m’incitava ad esordire pubblicamente 

nell’avvocatura, sperando che un esordio felice 

m’avrebbe attaccato per sempre alla professione. 

Per un anno e mezzo l’avvocato Savastelli 

m’impiegò solo a copiar carte e a sbrigar prati-

che; infine, cedendo alle insistenze di mio padre, 

ch’era suo amico, risolse di provarmi nella difesa 

di una causa penale. Io avrei «parlato» prima di 

lui, nella mia qualità di procuratore; nel caso di un 

mio cattivo risultato, che il Savastelli pareva rite-

ner certo, egli sarebbe corso ai ripari, nell’interes-

se suo e del cliente.

Cominciai a studiarmi il processo; ma senza 

nessun entusiasmo, anzi con tanta svogliatezza 
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che oziavo con gli occhi sulle pagine e non leg-

gevo quasi nulla. Da principio non afferrai bene 

se non il nome dell’imputato, Giacomo Telonio, ri-

petuto in ogni pagina, qua e là: il nominato Gia-

como Telonio, il sopraddetto Giacomo Telonio, o 

il prefato Telonio Giacomo... Esso non mi faceva 

pensare ad un uomo, ma mi pareva una delle so-

lite tediose espressioni da legulei, di quei termini 

che s’incontrano ogni quattro righe nei manoscrit-

ti e negli stampati della letteratura curialesca.

Poi cominciò ad alternarsi e a congiungersi con 

un altro: Pasquina; e questo nome femminile mi 

fece più attento. Giacomo Telonio aveva ucciso 

Pasquina, d’ignoti. Tutto di lei era ignoto, o quasi: 

il padre, la vita prima che ella conoscesse Giaco-

mo, e, più d’ogni altra cosa, il suo cuore di don-

na. Giacomo l’aveva uccisa una notte, mentre el-

la gli dormiva a fianco. Ed aveva ucciso due vite, 
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perchè Pasquina era incinta.

Ed ecco il Savastelli che si degna di domandar-

mi:

— Ebbene, avete letto? Che cosa ne pensate?

Poi, senza aspettare che gli risponda:

— L’imputato ha un contegno strano. Spero 

che non vi sia sfuggito come la difesa abbia buon 

gioco. Egli rispetta la memoria della morta fino a 

sacrificare sè stesso. Ma noi dobbiamo e possia-

mo parlare per lui. Ha tolto una fanciulla dalla 

strada, l’ha beneficata, pensa di farla sua mo-

glie... Riceve male per bene; e, una notte, im-

provvisamente invasato dal suo sdegno di uomo, 

uccide non la donna, ma la bestia che gli dorme 

a fianco, tronfiamente supina nella sua colpa. Al-

tra tesi: l’imputato tace, perchè non ricorda nulla 

e non può dir nulla. Ubbriachezza, incoscienza, 

irresponsabilità assoluta. Ma, naturalmente, biso-
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gna scegliere subito una delle due vie e seguirla 

sino in fondo, senza badare all’altra. Tutt’e due 

potrebbero portare all’assoluzione.

Questo, su per giù, mi diceva il Savastelli, sod-

disfatto di sè e battendo il rovescio della mano 

sull’incartamento del processo, posato sulla tavo-

la.

— Comunque, rinfrescate i vostri ricordi di let-

teratura russa. Ora è in voga. I giovani avvocati 

hanno sempre sulle labbra Dostoiewski e Tolstoi. 

Prima, s’esordiva con Dante. Bisogna adattarsi ai 

tempi.

Ma si capiva bene ch’egli non aveva nessuna 

fiducia in me.

Dunque, Giacomo Telonio esisteva davvero, ol-

tre la carta rugosa su cui era scritto il suo nome: 

un uomo pativa in carcere, dopo aver ucciso; una 

giovane donna era morta, colpita nel sonno; e in 
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tutt’e due i cuori, il vivente e l’altro sepolto e chiu-

so per sempre, sarei dovuto penetrare io, che mi 

sentivo inetto a guardare perfino nel mio stesso 

cuore. A poco a poco, quasi senza accorgermi, 

m’avvicinavo con la fantasia allo sconosciuto, col 

quale il Savastelli riteneva inutile farmi avere un 

colloquio. Mi avvicinavo e non riuscivo a inten-

derlo, attraverso il suo silenzio, se non prestan-

dogli l’anima mia. Il mio delitto rassomigliava al 

suo; difendendo lui, avrei difeso anche me. Ma 

era bene, era giusto che facessi quella difesa?

Così antiche immagini mi tornavano in mente, 

e quasi mi pareva d’aver ucciso non Tibutè, ma 

Elodia fanciulla, che pesava sul mio cuore pro-

prio come una morta.

Vidi Giacomo Telonio, la prima volta, il giorno 

del pubblico dibattimento. Stava nella gabbia, so-

litario e lontano, come in una segregazione di cui 
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avesse segnato egli stesso, attorno a sè, i limiti 

non visibili, ma più fermi delle sbarre di ferro. Pal-

lido, magro, dal viso glabro, simile a quello di un 

prete giovane che le astinenze facciano patire, ri-

maneva con lo sguardo in giù, non in una espres-

sione che potesse tradire l’ipocrisia dell’umiltà 

studiata, ma nell’altra dell’uomo ripiegato sulle 

cose interiori dell’anima sua. Nell’insieme, era di 

aspetto dimesso eppure non plebeo. Di volgare 

non aveva se non le mani, rosse e tozze, che te-

neva unite sui ginocchi e che parevano estranee 

a lui.

— Mani omicide! – pensai, e, preso da un pic-

colo brivido, mi guardai le mie.

Intanto l’avvocato Savastelli s’era accostato al-

la gabbia, per mormorargli non so che parole; 

egli levò un momento il capo voltandosi verso di 

me, poi si rifece immobile ed assente.
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Mi sentivo l’animo malsicuro ed il cervello an-

nebbiato. Sebbene avessi scritto e mandato a 

memoria, in lunghe notti insonni, tutto il mio di-

scorso difensivo, ora temevo che, venuta la mia 

volta, non sarei riuscito a dir nulla; e non mi tro-

vavo in mente se non periodi staccati e senz’ordi-

ne, che mi parevano un’accozzaglia di luoghi co-

muni. Ecco che Giacomo Telonio è fatto uscir dal-

la gabbia. Tutti tacciono, in attesa che risponda 

all’interrogatorio. Quella è, dunque, la sua voce? 

Ma pare la voce di un bambino! Perchè vogliono 

che parli più forte? Si capisce che non può! Ep-

pure nessuna delle sue parole mi sfugge; e quan-

do egli si ferma per un poco, chinando la testa, io 

intendo le altre parole che vorrebbe dire e che la-

scia in fondo al suo silenzio. Alla domanda del 

Presidente: – Perchè avete ucciso? – prima tace 

e poi balbetta: – Non so; non ricordo più nulla.
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Io potrei rispondere per lui, ma il Savastelli mi 

ha fissato la tesi, mi ha imposto il tema, oltre il 

quale non mi è lecito andare: incoscienza, irre-

sponsabilità; menzogne che potranno essere la 

salvezza. L’interrogatorio di Giacomo Telonio è fi-

nito, comincia quello dei testimoni, della gente 

che ha conosciuto lui e la donna morta. Come 

passa il tempo e s’avvicina il momento d’alzarmi 

a parlare, mi sento sempre più inquieto, e 

m’accorgo che già mi tremano le labbra. Odo di 

tratto in tratto la voce del Savastelli che interrom-

pe i testimoni, si rivolge al Presidente e, infine, di-

scute col perito medico: una voce sempre sicura 

che s’abbassa e s’alza di tono, studiatamente, 

come quella di un attore che, pur nei momenti 

drammatici della sua parte, conservi freddo e cal-

mo il suo cuore vero.

Ed ecco che si leva in piedi l’avvocato della 

327



Pubblica Accusa. È un uomo piccolo, acceso nel 

volto, su cui risaltano gli occhi neri. Mi par che in-

dugi troppo prima di rompere il silenzio. Guarda 

verso la gabbia, poi cerca con gli occhi anche 

me; infine comincia a parlare a scatti e con un ra-

pido e continuo gesto della mano destra, che 

chiude ed apre le dita come se scagliasse le pa-

role. È duro, aspro, spietato. È, più che severo, 

nemico. Nomina l’uccisa; e pare getti material-

mente il peso di quel cadavere su Giacomo Telo-

nio, che s’accascia sul banco.

Anch’io mi sento oppresso e piego la testa. Mi 

volto verso l’avvocato Savastelli, che mi siede ac-

canto, lo vedo tranquillamente occupato a sfo-

gliare un libriccino di note, ed ho uno smarrimen-

to di solitudine, come se la calma di lui fosse un 

abbandono. Quasi ho paura di scontrare i miei 

occhi con quelli del Procuratore del Re, e riman-
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go con la testa abbassata a fissare il pavimento; 

poi mi pare che questo cominci a muoversi, a on-

deggiare, come sul punto di aprirsi, e mi aggrap-

po con lo sguardo al Crocifisso, ch’è attaccato al-

la parete del fondo, in capo alla cattedra della 

Corte. Ed ecco che il Cristo di legno si anima e 

vive, come se rinnovasse lo spasimo del suo 

martirio. È pietoso di «noi» o, invece, fremente 

pel male che abbiamo fatto? Che direbbe la sua 

bocca dolorosa, se si aprisse a parlare, qui, in 

quest’aula, dove l’aspra voce dell’Avvocato della 

Pubblica Accusa è ora sola a percuotere il silen-

zio?

Ad un tratto, scoppia un singhiozzo nella gab-

bia: è un lungo, desolato pianto infantile, il sin-

ghiozzare di un bambino che vorrebbe invocare 

pietà e non riesce a dir sillaba, perchè soffoca 

nell’ambascia. Il Procuratore del Re non s’arre-
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sta; dà con la voce inesorabile anche su quel 

pianto, che a poco a poco si smorza sopraffatto. 

Ma prima ch’esso sia spento, un altro singhiozzo 

risponde, da qui, da mezzo a noi. Chi è mai? Tutti 

si voltano; anche il Procuratore del Re tace. E 

perchè guardano verso la mia parte? Io? Sono 

stato io? Oramai non posso dubitarne: tutto il mio 

petto è duramente squassato. L’avvocato Sava-

stelli mi stringe pel braccio; altri mi si affollano in-

torno. – Buonacossa! che c’è?

— Sto male – balbetto; e mi sento cadere sulle 

mani una pioggia di lacrime. Gregorio, il «giova-

ne» del Savastelli e qualche altro mi portano fuori 

dell’aula. Tutto questo avviene come in sogno.
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X.

Chiara

Non tornai più nello studio del Savastelli, che 

certamente non mi rimpianse; ma, lì per lì, non 

ebbi l’animo di dire a mio padre come oramai fos-

si risoluto a romperla per sempre con la legge e 

con la professione d’avvocato.

Ingannai il babbo per un’intera settimana, ve-

nendo a Napoli ogni mattina e rincasando a sera, 

secondo il solito. Furono sette giorni d’irrequieto 

vagabondaggio per le vie, lunghi come sette anni 

di sconforto e di smarrimento. Camminavo per 

ore ed ore, girellando da un capo all’altro della 

città, stancandomi peggio di un turista povero o 

d’un venditore ambulante; e, prendessi questa o 
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quella strada, mi lasciassi cadere sulla panca 

d’un giardino pubblico o sedessi dinanzi al mar-

mo di un caffè fuori mano, mi pentivo subito della 

via che avevo presa e della fermata che avevo 

fatta.

A volte affrettavo improvvisamente il passo, co-

me un uomo che si ricordi ad un tratto d’un affare 

urgente e abbia timore d’essere in ritardo: allora 

mi mettevo a raggiungere e a sorpassare un 

viandante più frettoloso; ma poi sentivo la vanità 

di quella mia corsa, e, subitamente scorato, la-

sciavo che l’altro mi ripassasse avanti, e lo guar-

davo con invidia, perchè, certo, la sua premura 

doveva avere uno scopo.

Anche ai tempi del mio studentato ero solito di 

andar girovagando per la città; ma allora cammi-

navo pigramente, sbattuto dalla folla, che mi tra-

scinava e m’urtava come se tossi stato un corpo 
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inerte; ora, invece, non ero portato da una forza 

del di fuori, ma dalla irrequietezza del mio spirito, 

che mi spingeva di qua e di là e quasi mi scaglia-

va contro gli altri.

E come, nella mia sonnolenta adolescenza, 

avevo avuto sempre all’orecchio, quale monoto-

no lagno del tempo che fluiva, il suono dello 

«scacciapensieri» che s’alzava dall’orto dietro ca-

sa, ora, dovunque andassi, mi pareva sentire 

quel gran pianto infantile, rotto da singhiozzi, 

ch’era stato il richiamo a cui la mia anima, sve-

gliandosi, aveva risposto.

Quando mio padre m’annunciò che avea otte-

nuto il posto d’amministratore da un grande pro-

prietario della Basilicata e che sarebbe subito 

partito per la sua nuova residenza, non potetti ta-

cergli più a lungo che avevo smesso di far pratica 

presso l’avvocato Savastelli, non volendo conti-
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nuare una professione per la quale non ero fatto. 

Durante quei penosi sette giorni ch’eran seguiti 

all’episodio in Corte d’Assise, non avevo abboz-

zato alcun disegno per il mio avvenire; perciò, al-

le giuste domande del babbo: – Che cosa conti di 

fare? A quale scopo vuoi indirizzare la tua vita? –; 

non potetti rispondere se non con mezze frasi, 

che tradivano la mancanza di propositi sicuri.

Anche allora noi due non ci dicemmo tutto 

quello che avevamo in cuore, ma mio padre fu 

buono, pur mostrandosi imbronciato. Mentre par-

lavo con lui, nel suo studio, mi parve vedere, due 

o tre volte, affacciarsi un’ombra dalla soglia: era 

la mamma, che vigilava timidamente.

Forse egli sentì, senza accorgersene, l’amore-

vole preoccupazione di lei; forse, per la sua stes-

sa bontà, non seppe esser aspro: e poichè io, in 

fine, nel bisogno di mostrargli che avevo in animo 
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un proposito qualunque, mi afferrai a un’idea ve-

nutami lì per lì e gli dissi che intendevo iscrivermi 

alla facoltà di lettere, per dedicarmi all’insegna-

mento, accondiscese, e stabilì che mi avrebbe 

mandato, per i due anni che dovevo impiegare in 

quegli studii, un mensile sufficiente a farmi vivere 

da solo in città.

Ciò, senza dubbio, gli costava un gran sacrifi-

cio, ch’io allora accettai molto leggermente.

Mi preparavo, senza troppa afflizione, a veder 

partire i miei, a separarmi da mia madre.

Una sera, baciandomi, ella pianse un poco sul 

mio capo, qualche lacrima appena, che si asciu-

gò subito, sorridendo. Forse mi chiedeva parole 

che non dissi. Del resto, non avrei potuto fare il 

suo bene se non facendo il mio, e a quest’opera 

mi sentivo irrimediabilmente inetto.
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* * *

A Napoli presi alloggio in pensione presso due 

coniugi vecchiotti, a cui fui presentato da Grego-

rio. Avevo per me una camera abbastanza gran-

de, e mangiavo con loro (cioè con l’uomo solo, 

perchè la donna era occupata in cucina o a ser-

virci a tavola) in una saletta mezz’oscura, che 

sentiva sempre di fumo.

Mi trovavo in un secondo piano d’un antico pa-

lazzo, che ne aveva altri quattro, con non so 

quanti inquilini, situato nel cuore della vecchia 

Napoli, là, sulla strada dove da un lato e dall’altro 

s’aprono le botteghe degli arredi sacri, con mo-

stre di pianete, di fiori, di santi di legno e Gesù 

Bambini di cera.

I miei ospiti non mi davano noia; l’uomo era un 

commensale finanche troppo taciturno, cosicchè, 
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a volte, mi pareva d’esser solo a tavola.

Era un impiegato delle Poste e, d’inverno, per 

arrotondar lo stipendio, prendeva in pensione 

uno studente, contentandosi d’una retta molto 

modesta.

Certo, la mia camera non era bella, ma nem-

meno squallida, come quella, sotto i tetti, dei «bo-

hèmiens» tradizionali. Degli oggetti che la mobi-

liavano ho presso di me una vecchia litografia 

francese, che comprai per poche lire. L’avevo 

tanto fissata, dal mio tavolino, pur pensando ad 

altro, in ore tristi o liete, che col tempo l’ebbi cara, 

e, andando via, la presi come un ricordo.

A pie’ è inciso: «Mort des Ambassadeurs de 

Darius. Amintas Roy de Macedoine traitta si favo-

rablement les Ambassadeurs de Darius, que me-

sme contre la coustume il fit asseoir auprès d’eux 

des Dames Macedonienes au festin dont il les re-
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gala; les Perses abuserent de cet honneur et per-

dant le respect qu’on doit aux Dames se porte-

rent jusqu’à l’insolence. Mais Alexandre fils 

d’Amyntas pour venger cet outrage, fit retirer les 

Dames, et promettant aux Ambassadeurs de leur 

en envoyer de plus belles, fit abiller en femmes 

de jeunes garçons qui ayant cachées des épées 

sous leur habit, en percerent ces Insolens».

La mischia attorno alla tavola del banchetto mi 

ricordava l’altra «la difesa del corpo di Marco 

Bozzari» nella stampa che m’aveva impressiona-

to bambino e ora aveva seguìto in viaggio mio 

padre. Perciò, forse, respiravo tra quelle pareti 

quasi un’aria di famiglia.

La mia camera aveva solo un balcone, di quelli 

che si dicono alla romana.

Spesso vedevo disegnarsi un’ombra sull’into-

naco del muro di rimpetto: era l’ombra di una 
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donna, che veniva e si ritirava lentamente, dopo 

una breve fermata in cui solo la forma a campana 

della veste fluttuava un poco sul muro. Si mostra-

va, così, labile e tuttavia grave, come un sorriso 

mesto. Qualche volta si confondeva in mezzo alle 

altre ombre che si agitavano vivaci. Io non volta-

vo quasi mai il capo all’insù, verso il balcone che 

sovrastava al mio; ma, affacciandomi, guardavo 

subito se quell’ombra fosse lì. Una sera la vidi al 

chiaro di luna e mi parve d’essere in compagnia.

Un mese dopo che i miei erano partiti ed io ero 

venuto ad abitare in città, ricevetti una visita 

straordinaria.

— Giovane Buonacossa, apri! Son io, il Dottor 

Simoni.

Rimase per un po’ sulla soglia, guardando den-

tro, a sinistra e a destra; poi, come se con lo 

sguardo fosse diventato padrone del luogo, si fe-
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ce avanti, nel mezzo della camera, e posò il cap-

pello sul letto.

— Bene, bene! Potevi capitar peggio. Eccoti 

«chez toi».

— Segga – diss’io, e stavo per aggiungere: – 

Che cosa desidera? –, tanto mi pareva impossibi-

le ch’egli fosse venuto solo per farmi una visita.

Dalla morte di Tibutè in poi, tra me e i due Si-

moni non c’erano stati che brevi e freddi incontri. 

In quel momento mi pareva che «l’uomo rosso 

grande» fosse uscito all’improvviso dal fondo del-

la mia infanzia.

Egli, intanto, era seduto; e, poichè io rimanevo 

zitto, cominciò a parlare per conto suo, usando la 

forma interrogativa, che i medici portano dovun-

que, come un’abitudine, dal capezzale degli am-

malati.

— Scrivi ai tuoi? Hai amici? Studii?
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Io gli rispondevo brevemente, calcando la voce 

sul «Lei», perchè capisse che non avevo animo 

di fargli le mie confidenze. Poi pensai che forse 

mio padre l’aveva pregato di vigilare su me, e 

m’indispettii anche contro il babbo lontano.

Stavo per dirgli: – Lei è troppo cortese, quando 

accetta simili incombenze –; ma, giusto allora, 

riandai a una notte inquieta della mia infanzia, e 

mi parve riveder il babbo dinanzi alla scrivania 

prendere un pezzo di cartasuga e, con rapida 

mossa, gettarlo sulla lettera di cui avevo letto le 

prime parole «Caro Simoni». Che cos’era avve-

nuto, poi? Mio padre aveva pagato il suo debito? 

Non sapevo nulla. Comunque, l’idea ch’io potessi 

avere un obbligo di gratitudine, sia pure indiretta-

mente, verso «l’uomo rosso» mi riusciva insop-

portabile.

Seduto di fronte a lui lo vedevo parlare e, inve-
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ce d’ascoltarlo, l’osservavo come per vagliar la 

forza della sua persona. Saltargli addosso, pren-

derlo alla gola, metterlo con le spalle a terra! Ma 

no; dopo il breve smarrimento della sorpresa, egli 

si sarebbe liberato di me in un minuto secondo, 

tenendomi strette tutt’e due le mani con una ma-

no sola!... Intanto, s’era alzato e diceva:

— Qualche volta, la domenica, potresti venire a 

mangiar con noi, in paese. Mio figlio ti rivedrebbe 

volentieri. Hai capito, giovane Buonacossa?

E, prendendo il cappello:

— A proposito, sai chi mi ha chiesto di te, or 

non è molto? Elodia, la figlia della signora Reiner. 

L’ho incontrata con la madre ai bagni di Monteca-

tini.

* * *

Se mio padre avesse potuto assistere in ispirito 
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alla mia nuova vita di studente, non avrebbe 

avuto, certo, ragione di rallegrarsi. Ero, sì, molto 

più assiduo ai corsi di lettere di quanto non fossi 

stato, prima, alle lezioni di diritto; ma, pur varcan-

do ogni giorno le soglie dell’Università, lasciavo 

sempre la parte più viva di me fuori l’ingresso, da 

dove le due meschine e brutte Sfingi di pietra gri-

gia, con un volto di monaca eretto su d’un corpo 

di cane accosciato, guardano passare i tram e le 

automobili e non riescono a richiamare l’attenzio-

ne di nessuno.

Se un giovane, acceso d’amore per le lettere, 

iscrivendosi ai Corsi e ascoltandole lezioni dei 

professori ufficiali, viene a trovarsi nelle stesse 

condizioni di spirito di un povero innamorato, che, 

spinto dalla passione al matrimonio, sia costretto 

a passare la maggior parte del suo tempo col 

suocero, e perciò invidi o rimpianga le gioie 
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dell’amore libero; io, d’altra parte, avevo avuto 

anche prova di come sia insopportabile un matri-

monio d’interesse, e ora ne avevo fatto un altro di 

comodo, nel quale non portavo nè avversione da 

vincere nè affetti da salvare, ma semplicemente 

indifferenza. Tuttavia, questa volta, nel cerchio 

più piccolo dei miei nuovi compagni, ebbi perfino 

qualche amico. Scrivendo questo, penso a te, 

buon Deolema, dagli occhi afflitti di congiuntivite, 

ma dall’anima azzurreggiante di letizia francesca-

na. E mi par di rivederti (come non ti ho più rivisto 

da tanti anni) fare un gesto d’orrore e metterti le 

mani nei capelli, appena accennavo a dirti perchè 

io credessi che anche il serafico San Francesco 

fosse stato una creatura senza pace. Eppure, 

mentre la tua bocca si storceva in una smorfia di 

dolorosa indignazione per ciò che giudicavi una 

pazza bestemmia, i tuoi occhi non perdevano 
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quell’espressione afflitta, che, in quel momento, 

pareva rivelare non la congiuntivite, ma la pietà 

per la demenza dell’amico.

Ecco che ci raggiunge il grosso Mattia Trifa, 

dall’aspetto e dai modi un po’ contadineschi, esu-

berante nell’aula chiusa, come una pianta grassa 

in un vaso stretto, travolgente nei corridoi e per 

istrada, come un torello lasciato libero. Infilato un 

braccio nel mio, mi strappa da te, Deolema, e mi 

trascina via dall’università.

Vorrebbe condurmi al circolo Spartaco, da cui 

non mi sono ancora dimesso, sebbene non vi 

ponga più piede. Ed io resisto e supplico di la-

sciarmi tornare a casa, senza spiegargli che non 

voglio andare là dove ho incontrato e potrei in-

contrare Simone Simoni. Veramente, dovrei an-

che confessargli che il mio quarto d’ora «d’uma-

nitarismo socialista» è già passato. La mia fede 
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fu breve, perchè nacque e fu distrutta dalla fanta-

sia. Infatti, un tempo non potevo dimenticare il 

pianto di Giacomo Telonio, e l’ombra delle carceri 

mi pareva stendersi sul mondo come una mac-

chia di vergogna. Perciò chiesi la parola 

nell’assemblea del Circolo Spartaco, e parlando, 

come non avrei saputo in Corte d’Assise, ammo-

nii i socii a ricordarsi degl’infelici che, specie nel 

silenzio della notte, mi parevano levar dalle 

carceri al cielo un lamento doloroso. Mi applaudi-

rono tutti, anche quelli che non avevano mai sen-

tito nulla di simile nelle loro notti insonni, ed io, 

Mattia Trifa ed un altro, fummo eletti componenti 

d’una Commissione, la quale doveva portar sol-

lievo ai «dimenticati» nei luoghi di pena, per 

quanto le leggi permettessero.

Ma la sorte volle che avessi un colloquio pro-

prio con Giacomo Telonio, e scoprissi questo stu-
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pidamente diverso da come me l’ero immaginato. 

Allora non udii più il suo gran pianto infantile, e 

m’interessai meno di tutti gli altri infelici o «di-

menticati». Poi, un giorno, al Circolo Spartaco, 

trovai Simone Simoni, che s’infervorava a di-

scutere di problemi sociali e batteva il pugno sul 

tavolino. Ricordo che aveva una giacchetta a 

doppio petto, di color mosto, che lo infoderava e 

lo comprimeva quasi in modo da farlo scoppiare. 

Come mi vide, abbassò il tono di voce e mi salutò 

tra i denti: – Ciao, Buona-coscia.

Ciò avveniva quindici giorni dopo la visita e 

l’invito che avevo ricevuto da parte di suo padre. 

Gli risposi appena; e sotto la punta dell’antiche 

parole di dileggio, mi sentii rifluire caldo l’antico 

odio; ma mi rattenni, e sedetti al solito posto, ac-

canto alla grossa tavola, attorno alla quale si 

adunavano in assemblea tutti i socii di «Sparta-
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co». Quando il Presidente, in nome di tutti noi, 

volle dare il benvenuto a Simone, dottore in chi-

mica, e questi, dopo aver ascoltato soddisfatto, 

pulendosi col fazzoletto le lenti e arricciando gli 

occhietti nudi, si levò in piedi a ringraziare e a far 

professione di fede socialista, io dovetti mordermi 

le labbra per non gridare: – Ora me ne vado.

Invece, andai via silenziosamente, ma ferma-

mente risoluto a non tornar più.

Ecco perchè non voglio accompagnare Mattia 

Trita al Circolo, il quale, nato prima della grande 

guerra, ebbe un nome, che, dopo, servì a indi-

care, in Germania, tutt’un vasto partito.

Giacomo Telonio, carceri, umanitarismo sociali-

sta, per me furono una febbre datami e toltami 

dall’immaginazione, in un volger di due mesi ap-

pena. Tu, Mattia Trifa, non potevi capir questo. 

Eri un bravo ragazzo, ma di quelli che quando 
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sono posseduti da un’idea non se ne liberano 

più, e camminano, agiscono, parlano, sino alla fi-

ne dei loro giorni, come in dipendenza di 

quell’unica forza motrice, la quale non ha mai 

perplessità o stanchezza. E se penso che sei 

morto sul Carso, ucciso da una scheggia di bom-

ba... Ma io sono ancora sotto il tuo braccio, nel ri-

cordo, e tento dolcissimamente di svincolarmi, 

per tornare a casa, anzi nella mia camera, e af-

facciarmi al balcone e veder se mai sul muro di 

rimpetto ci sia l’ombra amica della sconosciuta.

* * *

La scala era stretta e un po’ buia, con gli scalini 

di piperno alti e rosi dal tempo. D’inverno, 

sull’imbrunire, per non far inciampar la gente, bi-

sognava accendere i lumi, che tutti, uno per pia-

nerottolo, avevano una lampadina elettrica sem-
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pre stanca. Dai vetri rotti dei finestrini qualche 

volta entrava un pipistrello, che poi rimaneva pri-

gioniero, e andava tentando, come pazzo, una 

via d’uscita, da un ballatoio all’altro. La mattina, 

quel raggio di sole che riusciva a penetrare di tra-

verso pareva non aver altro scopo che mettere in 

mostra i ragnateli tessuti nei cantucci.

A volte, risalendo a casa verso mezzogiorno, 

raggiungevo per la scala la moglie del mio ospite; 

la quale, per la pinguedine e per gli anni, faceva 

la salita pian piano, appoggiando una mano al 

muro in mancanza d’altro appoggiatoio. Io vede-

vo di dietro le sue calcagna che parevano schiac-

ciare i tacchi e il rosso violetto delle calze che 

usciva da sotto l’orlo bianco bigio della sottana. 

Appena mi sentiva venire, si fermava ansimando; 

aveva sempre qualche fagotto sotto il braccio, e 

m’invitava a passare avanti con un sorriso e qual-
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che parola che l’affanno spezzettava.

Altre volte incontravo il marito, che scendeva o 

saliva con un passo rigido, quasi militaresco, a 

cui le sbocconcellature degli scalini tendevano 

improvvisi e irriverenti tranelli. Egli allargava le 

braccia per equilibrarsi e bestemmiava il pericolo 

scampato.

Il notaio Sinnici (il maggiore inquilino del terzo 

piano) saliva sempre con le mani incrociate dietro 

la schiena, le quali tenevano lento e sospeso il 

bastone. Al mio saluto, prima mi squadrava, e poi 

rispondeva scrollando il capo più volte. Ma nello 

scendere aveva meno sussiego, e, con lo sguar-

do a terra, si faceva precedere dalla punta della 

sua canna.

Era un uomo anziano, non privo d’una certa 

boria. Lo dicevano affabile con tutti; ma a me fa-

ceva il viso duro.
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Spesso, la mattina, appena chiudevo dietro di 

me la porta di casa e mi trovavo nel mezzo del 

pianerottolo, sentivo sbattere con furia una porta 

del piano di sopra e subito scrosciar voci, risa, 

grida femminili, tra mezzo a un precipitar di passi, 

che veniva giù come una ruina allegra; non ave-

vo sceso nemmeno due scalini che già ero rag-

giunto e sorpassato da quella specie di ciclone 

giocondamente fragoroso che erano le tre signo-

rine Sinnici, quando uscivano tutt’insieme per an-

dare alla Scuola Normale. Cappellini di traverso, 

volti accaldati, vesti e nastri svolazzanti mi pas-

savano innanzi e sparivano, lasciando in fondo 

alla scala un’eco di clamore, ch’io trovavo, poi, 

non ancora spenta. Qualche volta eran precedute 

da un pacco di libri avvolti nella tela cerata, che 

ruzzolava di scalino in scalino come una palla.

Molto più raramente, facevo un altro incontro, 
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che mi era più piacevole: una figura di giovane 

donna, piuttosto alta, non magra e un po’ molleg-

giante, saliva o scendeva con una lentezza pen-

sosa e muta. Se m’era alle spalle, ne sentivo ap-

pena il passo, e pur rallentando studiatamente il 

mio, non ero mai raggiunto. Ma qualche volta, el-

la andava in un verso, io in un altro, e così 

c’incontravamo. Aveva (s’era d’inverno) un cap-

potto di lana marrone scuro, con le maniche che 

si allargavano sul polso, e un cappellino di velluto 

nero, con una falda tesa sul davanti. Portava 

sempre un manicotto, e lo teneva così in alto, 

quasi stringendolo contro il petto, che con la testa 

inclinata vi posava su il mento. Quando m’era vi-

cina, mi pareva d’udire il suo respiro lievemente 

trattenuto. Mi tiravo da parte per lasciarla pas-

sare, ed ella mi salutava inclinando anche più la 

testa. Per ciò, per la falda del cappello e per la 
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penombra della scala, non riuscivo a distinguerne 

bene il volto. Solo un giorno vidi luccicare in uno 

sguardo a me, da dietro la veletta, due non gran-

di, ma profondi ed umidi occhi neri. L’avrei cre-

duta, per la sua gravità, una giovane signora, se 

non m’avessero detto che le figliuole del notaio 

Sinnici erano quattro, e la prima non somigliava 

alle altre. L’ombra che appariva sul muro di faccia 

non poteva essere che la sua.

* * *

Io avevo visto due o tre volte la vecchia e mala-

ta signora Dazalà in casa della mia ospite. Vedo-

va da molti anni di un generale d’artiglieria, vive-

va sola ed era fuggita da tutti, perchè si occupa-

va di beneficenza, così che aveva sempre qual-

che scheda da far riempire di sottoscrizioni. Pro-

prio a questo scopo ella veniva dalla mia padrona 
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di casa, Teresa Squitti, con la quale, altrimenti, 

non credo avrebbe avuto mai rapporti, a causa 

della sua aria abbastanza aristocratica e di quel-

la, sciattissima, dell’altra. Abitava un piccolo ap-

partamento sul nostro stesso pianerottolo.

— Signor Buonacossa, qui tutti sanno che siete 

avvocato – mi disse un giorno la mia padrona di 

casa.

— È stata lei a sparger la voce, signora Teresa.

— Beh! – e fece un gesto con la mano, come a 

significare:

— Non si tratta d’un segreto.

— Intanto, la signora Dazalà vorrebbe parlar 

con voi. Pare che vi debba chiedere un consiglio.

— Io non dò consigli, perchè non li so dare. Al-

trimenti farei la professione.

Comunque, mi parve opportuno andare io stes-

so dalla signora Dazalà per persuaderla della mia 
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inettitudine a consigliar chicchessia. Una serva 

ragazza mi fece entrare in un salotto piccolo, ma 

ben messo, dove la vecchia signora era seduta 

su d’una poltrona, con uno scialle sulle gambe.

Mi accolse con un «oh!» che doveva significare 

gran contento, e mi stese con slancio una mano 

che levò da sotto le frange dello scialle. Poi, gi-

rando la testa altrove: – Chiara, tu conosci?...

Solo allora vidi che in piedi, presso un tavoli-

netto di legno nero, c’era un’altra persona, dalla 

figura giovane, che si riscaldava le mani sulla cu-

pola di porcellana d’un lume elettrico, posato sul 

tavolino. Al disopra del chiarore bianco, il volto 

curvo pareva sfumar nell’ombra, insieme con la 

massa scura dei capelli. Ella si voltò lentamente 

dalla mia parte, senza toglier le mani dal lume, e 

dopo un breve cenno del capo si piegò di nuovo, 

come a guardar la lampadina da sopra in giù, at-
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traverso la trasparente cupoletta. L’avevo ricono-

sciuta con piacere, ma quasi con inquietudine, 

come se trovarla lì e in quell’atteggiamento mi 

turbasse un poco.

— Segga – disse la signora. Dazalà – È stato 

gentile, molto gentile. Ma segga, prego. Qui, vici-

no a me...

Spiegai alla signora Dazalà ch’ella mi faceva 

molto onore, chiedendomi un servigio; ma pur 

troppo ero sicuro di non poter essere utile, e per 

la prima volta, in vita mia, mi rammaricavo di aver 

fatto male i miei studii di legge. Dissi questo sorri-

dendo, e guardai subito l’altra, la signorina, che 

m’immaginavo dovesse anche lei sorridere, at-

tenta a ciò che avevo detto. Ma lei era tutta occu-

pata ad accarezzare il paralume e si teneva in 

modo da voltarmi quasi le spalle.

Sorrise, invece, la signora Dazalà, e rispose 
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che non credeva al mio dispiacere di non poter 

favorire una vecchia come lei; simili cose le di-

cessi alle giovani, con le quali la galanteria non è 

mai perduta. Poi aggiunse che avevo ragione di 

non voler fare l’avvocato, e che degli avvocati, in 

genere, ella non aveva nessuna stima.

— Ora studia lettere? Sarà un poeta, non è ve-

ro?

Tardai un poco a dir di no, perchè anche que-

sta volta volli vedere se la supposizione ch’io fos-

si poeta richiamasse su di me lo sguardo di quel-

la fanciulla silenziosa ed assorta. La trovai anco-

ra, come prima, piegata sulla lampada, e rimasi a 

guardarla con tanta attenzione, che ne potetti 

dare ben poca alla vecchia, durante il tempo 

ch’ella mi parlò della sua faccenda.

— Ecco, io ho la sventura d’esser proprietaria; 

e poichè un inquilino non mi paga, vorrei metterlo 
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fuori... Sappia che questa gente, mio caro signor 

Buonacossa...

Chiara, quella sera, vestiva un modesto abito 

turchino, con una giacchetta lenta alla cintura. Da 

una tasca, bassa e un po’ slargata, spuntava un 

gomitolo di lana rosa. Ora riuscivo a veder me-

glio, sebbene di profilo, il volto che mi appariva 

serio e insieme un po’ infantile, come se i tratti 

fossero di bambina e su quei tratti un pensiero 

grave gettasse la sua ombra. Le palpebre abbas-

sate, dai lunghi cigli, parevan tenere in ritegno la 

bocca, che altrimenti avrebbe sorriso. Io guarda-

vo, soprattutto, le mani, che continuavano a po-

sarsi sulla cupola del lume: piccole, ma gonfie, 

pur davanti alla luce erano opache e violacee. Si 

capiva che avevano tanto freddo, e che, nono-

stante accarezzassero il paralume, non riusciva-

no a sciogliere il gelo che le intirizziva e le faceva 
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soffrire. Non avrebbero dovuto far carezze, ma 

averne, quelle povere piccole mani, umili mendi-

che di calore: carezze affettuosamente compas-

sionevoli, che sciogliendole dall’intorpidimento e 

confortandole di tepido bene, avrebbero forse 

portato il caldo fin nel cuore di lei, e le avrebbero 

tolto l’ombra dal viso.

— Perciò, caro signor Buonacossa, io non vo-

glio farmi tenere dalla pietà... È gente che biso-

gna trattar male... Ma, Chiara, perchè non siedi?

Ella si voltò, battendo i piedi a terra; e, come 

vergognandosi di aver sorpreso il mio sguardo, 

affondò le mani nelle larghe tasche della sua 

giacchetta.

— Ebbene, hai freddo? – disse la signora Da-

zalà, accomodandosi lo scialle sulle gambe – Ai 

miei tempi le ragazze non avevano mai freddo.

Poi mi tirò a sè, gettandomi l’uncino di un «a 
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proposito».

— A proposito, signor Buonacossa... – e nel dir 

questo si frugava in grembo, sotto lo scialle – Lei 

darebbe volentieri qualche cosa... per un’opera 

buona... Dov’è andata a finire questa scheda?... 

Un’opera veramente pietosa, a favore... Eccola 

qui. – e levò in alto, trionfalmente un foglio ripie-

gato in quattro.

Allora mi parve che un leggiero sorriso passas-

se sulle labbra di Chiara. Ora il foglio stava nelle 

mie mani e mi dava un po’ d’imbarazzo.

— Scusa, Chiara, guarda se su quel tavolino...

M’ero alzato e volevo cercar da me la penna, 

ma Chiara mi venne in aiuto e me la porse. Nello 

scrivere il mio nome, restai un momento in dub-

bio, come se non lo ricordassi più, e temendo 

che la fanciulla mi potesse credere esitante per 

l’offerta da segnare, arrossii di vergogna; poi, tra-
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scinato dalla mia stessa confusione, mi obbligai 

per una cifra, che, qualche giorno dopo, allorchè 

la dovetti tradurre in danaro, mi parve troppo 

grossa.

Di Chiara portai con me, in camera, una strana 

impressione. Ricordavo d’averla osservata bene, 

e, tuttavia, sentivo che qualche cosa m’era sfug-

gita: non sapevo che cosa, e se della figura o del 

volto o del portamento, ma avvertivo una man-

canza, per la quale non mi era possibile avvivar 

bene entro di me il fantasma di lei; e questo rima-

neva vago, ondeggiante, in una mezza rivelazio-

ne. Ma, poi, riflettendo capii. Ella non m’aveva 

fatto sentire la sua voce.

* * *

Una settimana dopo, fui preso a tradimento da 

una febbre leggiera, ma pur tale da costringermi 
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a letto. Per chi vive solitario, oltre la domenica, i 

giorni più tristi e più gravi di sconforto sono quelli 

ch’è obbligato a passare in casa per malattia. 

Con un biglietto scritto col lapis e che feci spedire 

per espresso, pregai l’amico Deolema di venire a 

farmi una visita. Ricorsi a lui non prima d’aver 

sentito che non potevo più schermire col mutar 

fianco l’incubo delle cattive immagini, che pare-

vano accalcarsi da tutti i lati attorno a me. Volti 

conosciuti e sconosciuti si confondevano, e tutti 

erano nemici, spaventosi per la loro tristezza. 

Passavano, come pallide larve, nonna Dorotea e 

Rosaria; le onde di una folla oscura mi gettavano 

addosso e mi ritoglievano la figura di zio Luca, 

come il corpo di un povero naufrago.

Infine, venne il mio amico, e aprì gli scuretti del 

balcone, che la signora Teresa aveva accostati 

un po’ troppo.
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Quella volta lo lasciai parlare di San France-

sco, con la speranza di trovar pace nelle sue pa-

role. Egli si faceva ascoltar volentieri e, credo, si 

ascoltava anche da sè; nel fervore del discorso si 

dondolava sulla sedia, allargava le braccia, sten-

deva una mano a toccare la mia coperta, ma ogni 

tanto doveva interrompersi, per passarsi il fazzo-

letto sugli occhi malati.

Quando fu andato via, ricaddi in potere delle 

immagini persecutrici. San Francesco si agitava 

in mezzo ad esse, con un aspetto che il buon 

Deolema non avrebbe riconosciuto. Non andava 

sorridente e mite, il capo circondato da un volo di 

tortore e i piedi nudi sull’erbette dei campi; non 

posava la scarna, ma ferma mano, sulla testa del 

lupo mansuefatto; non alzava al cielo occhi ebbri 

di beatitudine, intonando le lodi delle creature e 

delle cose. Il volto emaciato e olivastro non rive-
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lava la pace, ma la inquietudine. Così abbassan-

do le palpebre, mi pareva di vederlo; e l’intende-

vo a mio modo. Invitava gli uomini alla rinuncia e 

all’amore della povertà, e gli uomini si scalzavano 

e lo seguivano, mortificando il corpo nella ruvi-

dezza dell’abito e nella stretta cordicella di fune; 

eppure egli, che delle cose sue aveva fatto rinun-

cia, soffriva perchè si sentiva attaccato con l’ani-

ma, i pensieri, la vita, ad altri possessi non mate-

riali, ma radicati in lui con radici fonde e misterio-

se. Poteva spartire le sue vesti e il suo pane, e 

non i suoi dolori e le sue gioie; chiamare tutti ad 

entrar nel suo cuore, e non scacciar sè stesso 

dalle più remote latebre di quel cuore. In un chiu-

so rifugio, donde invano tentava uscire, stava so-

lo e padrone, e neanche strappandosi la carne, si 

sarebbe strappato di dosso quella proprietà, per 

la quale erano sue tutte le cose che toccava con 
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la vista e col pensiero: proprietà ch’era una colpa 

e di cui, tuttavia, pur volendo spogliarsi, si sentiva 

geloso.

Questo mi diceva il volto olivastro ed emaciato 

di San Francesco. Allora ebbi quasi paura di 

quell’immagine, come chi, dai suoi incubi, capi-

sce di non star bene. Ma la mia paura non era 

per la febbre che mi teneva a letto e che sarebbe 

passata.

Mi voltai sull’altro fianco, cercando di distrarre i 

miei pensieri. Essi andarono, per analogia, al no-

me di Chiara, e questo mi rammentò subito la 

fanciulla grave e silenziosa che abitava al piano 

di sopra.

Istintivamente alzai gli occhi al soffitto; e pro-

prio allora lo sentii risuonar per un affrettato e 

vorticoso calpestio. Ballavano, sopra? Ch’io sa-

pessi, ciò, fino a quel momento, non era mai av-
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venuto. Eppure non c’era dubbio, ballavano, per-

chè il soffitto sussultava sotto uno strascicar di 

passi, di molti passi, che giravano in cadenza. 

Ecco, le signorine Sinnici si divertivano. Niente di 

strano: le tre ultime, così vivaci anche quando 

mandavano le loro ombre sul muro di faccia, pa-

revano fatte apposta per la danza, e loro padre, 

come dicevano tutti, era un uomo affabile. Quasi 

lo vedevo sorridere di compiacenza, sulla soglia 

della sala, o andar di qua e di là passando tra le 

coppie in giro, per incitar i pigri o gli svogliati che 

rimanevan seduti. Ma Chiara? Ballava anche lei? 

Io l’immaginavo più volentieri appartata in un 

cantuccio, dove temevo che il padre l’andasse a 

disturbare. Tutto doveva avvenire come m’imma-

ginavo; ma poteva anche darsi che Chiara nel 

cantuccio fosse in compagnia. Intanto, che baldo-

ria! Quasi mi facevano crollare il soffitto sul capo. 
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Qualche frammento di calcinaccio si sfaldava e 

cadeva proprio sul mio letto.

A poco a poco mi sentii prendere da una strana 

irritazione contro quelli di lassù, come se faces-

sero una cosa molto sconveniente, specie contro 

il notaio, che per la sua età avanzata sarebbe do-

vuto essere serio e invece permetteva, se pure 

non aizzava, un simile baccano. Poi, dall’irritazio-

ne caddi in una malinconia cupa, desolata, che 

forse l’infermità aggravava.

Imbruniva; io ero a letto, lontano dai miei, e in 

una camera presa in fitto, come in un albergo; 

lassù ballavano, e ciò mi faceva sentire più solo e 

mi dava uno scoramento profondo. Nella mia vi-

ta, fino ad allora, non c’eran mai state nè danze 

nè altre feste; intanto la mia gioventù moriva ogni 

giorno un poco, senza darmi nemmeno un palpito 

di gioia. I vent’anni, l’età favolosa che i poeti cele-
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brano come un mito felice, io li avevo già alle 

spalle e non li ritrovavo nemmeno nel ricordo: 

non li avevo vissuti, ma li avevo lasciati sfuggire, 

dormendo; ora ne avevo quasi ventiquattro. E a 

quest’idea mi sentii il cuore balzare e battere per 

l’ansia, proprio come chi svegliandosi all’improv-

viso, s’accorge ch’è tardi, mentre avrebbe dovuto 

levarsi a prima mattina, e che ha fatto passare 

nel sonno, irrimediabilmente, l’ora della fortuna. 

Smarrito e triste, pensai a mia madre e mi venne 

voglia di piangere. Poi sedetti in mezzo al letto, 

impaziente, quasi volessi saltar giù e rincorrere il 

tempo perduto.

Invece chiamai ad alta voce, due, tre volte: – 

Signora Teresa... signora Teresa.

La donna accorse.

— Ebbene, signora Teresa, ha un libro da farmi 

leggere?
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— Un libro? Gesù mio! Lo chiedete a me?

— Ho bisogno di leggere; mi dia un libro qua-

lunque. Il Re dei cuochi, per esempio.

La mia ospite allargò le braccia, come a signifi-

care: – Ahimè, dove lo piglio? –; poi mi disse, do-

po aver pensato un pochino:

— Vado a vedere dalla signora Dazalà.

— Vada, vada! Un romanzo, anche un libro di 

messa, ma che sia carta stampata.

E mi voltai con la faccia al muro, aspettando.

Da sopra il rumore del ballo ora veniva più 

stanco; ma qualche pietruzza continuava a cade-

re dal soffitto sulla mia coperta. La signora Tere-

sa tornò con un libretto legato in rosso, che mi 

mostrò con la mano in alto, senza darmelo, seb-

bene avessi allungato il braccio per prenderlo.

— Ecco, ecco. L’ho avuto dalle Sinnici.

— Come? È andata a chiederlo a loro? Non 
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stanno ballando?

— L’ho chiesto alla più grande, ch’è venuta ad 

aprire.

— Ah, bene! –; e afferrandolo, glielo tolsi.

Era il De Vigny, nell’edizione Hachette: un poe-

ta, e uno dei pochissimi che amavo. Stupii, per-

chè mi parve che con quella scelta la fanciulla 

quasi sconosciuta m’avesse dato prova di cono-

scere il mio cuore.

Sulla prima pagina bianca, dopo la copertina 

legata in tela, trovai le iniziali maiuscole del suo 

nome e del suo cognome, C e S intrecciate e 

scritte con un lapis turchino. Aprii a caso e lessi:

«Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,

Ceux où l’astre amoureux dévore et resplen-

dit...

Ceux que heurtent les vents, ceux que la nei-
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ge assiège,

Ceux où le pôle obscur sous sa glace est 

maudit.

Nous suivrons du hasard la course vagabon-

de.

Que m’importe le jour? que m’impone le mon-

de?

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux 

l’auront dit».

Smisi di leggere, e tenni il libro socchiuso, sul 

petto, sotto le coperte, con le dita piegate tra una 

pagina e l’altra a conservare il segno.

Calava la sera e la stanza era piena d’ombre. 

Ma ora il tumulto della mia mente si placava, e 

l’ansia cedeva a un senso di pace e di fede, che 

mi confortava dolcemente. Ecco, Chiara mi ave-

va fatto sentir la sua voce; mi aveva parlato con 
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una voce-anima, che, ora solo capivo, stava in 

fondo al suo silenzio non sopita, ma raccolta, co-

me un cuore vergine in fondo al suo pudore. Io 

potevo rievocar la figura di Lei, chiamarla presso 

di me e vederla, infine, compiuta. Appariva, e tutti 

i fantasmi dell’inquietudine si sperdevano, mentre 

i due ultimi versi che avevo letti mi cantavano 

dentro soavemente:

«Que m’importe le jour? que m’importe le 

monde?

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux 

l’auront dit».

Poi quell’eco a poco a poco si spense, e mi la-

sciò di nuovo pensoso di me, ma in pensieri buo-

ni, facili come rivoletti che una blanda inclinazio-

ne secondi, senza affrettarli. Ero tanto giovane 

ancora, e nulla avevo irrimediabilmente perduto. 
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Domani, mi sarei levato con un’anima nuova, per 

cominciare una vita nuova.

M’ero chiesto tante volte a quale scopo dovessi 

dirigermi, e non trovandone nessuno, mi era par-

so d’impazzire nella confusione del buio. Ora po-

tevo somigliarmi a chi, avendo smarrito il cammi-

no ed errando a caso, senza più speranze, ode 

una voce, si volta, s’avvia verso quella parte, e 

ritrova in un attimo ciò che aveva invano cercato 

per tanto tempo. Non avevo grandi missioni da 

compiere, ma ero nato per l’amore e dovevo an-

dare verso l’amore. Come fino a quel punto non 

avevo capito questo? Eppure già, bambino, mi 

ero messo su quella strada con la piccola Elodia, 

ma poi mi ero fermato e m’ero sperso, prima 

d’arrivare. La gelosia per i sogni di Simone, 

l’orrore per la gravidanza di Tibutè: quelli erano 

fantasmi che m’avevano sviato! Avevo lasciato il 
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cammino giusto sulle soglie del bosco, dove an-

davo con zio Luca, o, forse, in quell’ultima pas-

seggiata, interrotta sulla piazza delle robinie, là 

dove la scimmia si spenzolava da un albero e la 

signora Reiner m’aveva strappato bruscamente 

la figliuola.

A questo punto provai ad immaginarmi Elodia 

quale doveva essere allora, tentai, cioè, di veder-

la con la sua figura di donna, che ignoravo. Non 

vi riuscii; e ritrovando solo l’immagine della bam-

bina con la veste rosa, mi parve che quell’imma-

gine sorridesse e consentisse lietamente a farmi 

riprender dopo tanti anni il cammino, non con lei, 

ma con Chiara.

Così finiva dolcemente quel giorno di febbraio, 

del quale ricordo con una minuta memoria la suc-

cessione dei pensieri, che accompagnò la suc-

cessione del tempo, e mi portò da una mattina 
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d’inquietudine, attraverso un pomeriggio di delirio 

e di scoramento, a una sera di calma e di speran-

za.

Con la mano nel libro, cedevo pian piano al 

sonno. Ad un tratto mi parve sentire nella stanza 

un rumore d’aria mossa, come un volo molle di 

farfalla notturna nel buio. Forse davvero una far-

falla notturna era entrata in camera per l’uscio 

socchiuso. Stetti un momento in ascolto, ma non 

udii più nulla e abbandonai il capo sul guanciale.

* * *

La rividi dalla signora Dazalà, conobbi il padre 

e le sorelle, andai perfino a casa loro. Nella pro-

pria famiglia ella m’apparve estranea e incompre-

sa, tra le sorelle troppo spensieratamente gaie e 

il padre, nonostante la boria, troppo grossolano. Il 

notaio, infatti, era uno di quegli uomini che non 
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sanno vivere se non «al di fuori», incapaci di pen-

sieri e di sentimenti che non debbano tradurre 

subito in parole, gesti o smorfie, impotenti a ritro-

var sè stessi se non nel commercio col prossimo: 

anime vuote come fodere rovesciate. Si mostrava 

addirittura irritato dall’indole di Chiara, e cercava 

di scuoter la figlia, in cospetto di tutti, da ciò che 

egli credeva torpore, con parole di esortazione e 

di rimprovero, le quali mi pareva la facessero sof-

frire, percuotendola sul pudore dell’anima, più 

che sferzate sulle povere mani gonfie di geloni.

Le altre ragazze ridevano, alzavano la voce, fa-

cevano pompa di belle frasi; allora il notaio Sinni-

ci s’avvicinava in cipiglio a Chiara che stava zitta: 

– Ebbene, tu non dici niente? E di’ qualche cosa 

anche tu!

Ella arrossiva, senza ribellarsi, mentre le sorel-

le si guardavano tra loro, e gli estranei rimaneva-
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no impacciati, con un risolino ambiguo a fior di 

labbra. Il notaio cercava di farsi dar ragione da 

qualcuno.

Benedetta figliuola! Sempre così. Se, per 

esempio, egli la portava a teatro, non aveva mai 

il gusto di sentirle dire: Bello! Brutto!

Spesso in casa delle Sinnici trovavo un loro cu-

gino, Amedeo. Era un bel ragazzo di quattordici o 

quindici anni, dalla persona già vigorosa, svilup-

pata per la ginnastica, ma i lineamenti quasi fem-

minei e lo sguardo mite. Sebbene audace negli 

sports, in salotto era tenuto dalla timidezza 

dell’adolescenza, e perciò era preso in giro dalla 

cuginetta Natalia, la più piccola delle Sinnici.

Egli rimaneva confuso, in disagio sulla sua se-

dia, e Chiara, passandogli da presso, gli sfiorava 

il capo con una mano, in una carezza quasi ma-

terna. Ciò mi piaceva e m’impietosiva teneramen-
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te per Chiara, come se ella rivelasse d’aver sete, 

per il suo ritegno così spesso ferito, della carezza 

che donava all’altro.

Una sera eravamo tutti saliti sulla terrazza dei 

tetti, a vedere i fuochi di una festa a mare. Seb-

bene fossimo alla fine di marzo, faceva ancora 

freddo, e le ragazze s’erano avvolto il capo e il 

collo nelle sciarpe, i cui lembi svolazzavano al 

vento e davano una maggiore vivezza a quelle 

giovani persone, che ridevano, strillavano, si rin-

correvano, senza timore per il parapetto basso.

Oltre Ada, Antonietta, Natalia, le tre sorelle di 

Chiara, c’erano altre fanciulle e qualche giovinot-

to che le aizzava al baccano.

Chiara non aveva sciarpa, ma un boa di pellic-

cia scura, che le nascondeva il mento. Stava in 

piedi e ferma accanto alla signora Dazalà, che, 

nonostante i suoi acciacchi, s’era voluta trasci-
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nare fin lassù, per non perdersi lo spettacolo dei 

fuochi, e ora sedeva a terra, su d’un gradino della 

terrazza, stringendosi in un grosso scialle di lana.

I fuochi non erano cominciati ancora. Un quarto 

di luna ci lasciava tutti in ombra; là, in un cantuc-

cio, si vedeva brillare la brace del sigaro che indi-

cava la presenza del notaio Sinnici, in un gruppo 

col mio padron di casa e con altri uomini maturi. 

Io andavo di qua e di là, con le mani in tasca e i 

capelli scoperti al fresco della brezza; ma, quasi 

senza accorgermene, non facevo che un conti-

nuo giro intorno a Chiara.

Sentivo fermentarmi dentro liete speranze, ed 

ero disposto alla benevolenza verso tutti, anche 

verso il notaio Sinnici. Giusto quella mattina ave-

vo avuto conferma del buon esito di un mio tenta-

tivo, fatto senza molta fiducia: avevo presentato 

domanda per essere ammesso quale impiegato 
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straordinario in una biblioteca pubblica, ed ora 

avevo saputo che quasi certamente la mia do-

manda sarebbe stata accolta.

Dovevo questo a un vecchio signore, noto 

archeologo, che avevo conosciuto nella latteria 

dove, qualche volta, facevo colazione: egli mi 

aveva preso a ben volere per uno strano caso, 

essendo io riuscito a leggere un’iscrizione a mala 

pena visibile di una moneta antica che gli era 

sfuggita di mano e m’era venuta a rotolare dinan-

zi ai piedi.

Ora il posto nella Biblioteca m’avrebbe dato 

uno stipendio che, a quei tempi, significava, se 

non l’agiatezza, l’indipendenza e la possibilità di 

metter su casa propria. Avrei continuato senza 

fretta gli studii di lettere e avrei tolto al babbo il 

peso di mantenermi a Napoli.

Ero, perciò, infervorato di speranze, e, con-
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trariamente al solito, mi sentivo una leggiera ecci-

tazione a parlare.

I fuochi cominciarono; ma dalla terrazza vede-

vamo solo una striscia di mare, e ora ci accorge-

vamo di perdere il meglio della festa, cioè lo spet-

tacolo delle girandole e degli incendii a luce di 

bengala che avvenivano al coperto della nostra 

vista. Le ragazze eran deluse; la signora Dazalà 

brontolava che per il gusto di veder soltanto le 

granate non metteva conto di rimaner lassù a ri-

schio di buscarsi una bronchite. Ma il notaio Sin-

nici diceva, che, a rifletter bene, non c’è niente di 

meglio delle granate, in fatto di pirotecnica, e che 

ci accontentassimo, dunque, di quelle.

Allora volli parlare anch’io, e come per consolar 

le ragazze dello spettacolo mancato, presi a dire 

che i fuochi d’artificio noi li avevamo là, sulla ter-

razza, e non ci era necessario allungare il collo 
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per goderci la festa.

Natalia, per esempio, poteva somigliarsi a una 

girandola, accesa in mille lingue, ora rosse, ora 

violette, ora verdi, che nel suo capriccioso rotare 

friggeva e scoppiettava; e, quando pareva sul 

punto di spegnersi, eccola più gaia e indemoniata 

di prima.

— Benissimo! Benissimo! E Antonietta?

Antonietta poi, non aveva nulla da invidiare a 

uno di quei fuochi – frugoli, che, prima d’accen-

dersi, hanno l’innocua apparenza di un cartoccet-

to con la coda. Ma ecco che il cartoccetto è lan-

ciato a terra con una fiammella sulla punta della 

coda. La folla fa un largo cerchio, perchè sa che 

non bisogna fidarsi di quel cosino bizzarro. Tutto 

ad un tratto, esso scatta, piroetta, saltella di qua 

e di là, e con un ghiribizzoso seguito di capriole, 

par presente, nello stesso tempo, in cento punti 

383



diversi ed opposti, cosicchè, mentre qui quelle 

fanciulle s’affrettano a scansarlo, sollevando le 

gonne e sgambettando per gettarsi indietro, lì, 

venti passi lontano, quel panciuto signore, che si 

credeva al sicuro e rideva dei pericoli altrui, se lo 

vede improvvisamente ad un palmo dal naso e, 

rinculando pazzo di terrore, calpesta i piedi di chi 

gli sta dietro.

— Molto bene! Ancora! Continui! Dica di me! 

No, sentiamo di Chiara! Avanti! Che cos’è 

Chiara?

Presentii che avrei fatto meglio a tacere, ma 

non riuscii a trattenermi, trascinato a parlare co-

me chi abbia nel cervello il sottile fumo di un vino 

spumante.

— Ebbene, – dissi – facciano attenzione. Ella 

non può somigliarsi se non a quei razzi che sal-

gono in alto lenti e silenziosi, quasi gravi nella lo-
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ro ascesa verticale. Ecco, il razzo è arrivato in 

mezzo al cielo notturno. Allora s’apre e pare un 

pugno, che, schiudendosi, sparga intorno una 

manata di stelle; e dal centro ogni stella si parte e 

corre, senza nulla perdere dal lato in cui s’è ac-

cesa, così che ognuna si prolunga in una larga 

striscia di luce bianca. Sempre in silenzio, quelle 

righe declinano a ventaglio, e, impallidendo a po-

co a poco, paiono non spegnersi, ma spandersi e 

sommergersi nel turchino del cielo. E il cielo par 

che dopo rimanga commosso, come se nel suo 

cuore segreto palpitasse del candore di cui s’è 

imbevuto.

Avevo cominciato a parlare quasi senza ascol-

tarmi; ma poi, mentre tutti intorno tacevano, ave-

vo avuto impaccio della mia voce e delle mie pa-

role, e, tuttavia, non ero stato capace d’interrom-

permi. Ora che avevo finito, non ottenevo un cla-
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moroso consenso; ma sentivo qualche risolino e 

qualche colpetto di tosse. Ebbi subito coscienza 

di essere stato sciocco e sconveniente verso 

Chiara. Che cosa ella doveva pensare di me?

L’avevo offesa o, meglio, ferita dinanzi a tutti, 

nel suo naturale riserbo, per uno stupido e vol-

gare gioco di similitudine, degno, tutt’al più, del 

notaio Sinnici. Sì, potevo essere soddisfatto! Ero 

stato volgare e brutale con lei, peggio di quanto 

fosse, a volte, suo padre.

Ella ora stava sola in un cantuccio della terraz-

za, appoggiando i gomiti sul parapetto che in 

quel punto era meno basso e guardando in giù, 

sulla strada oscura, o, piuttosto, come credevo, 

dolendosi nei suoi pensieri di quella ferita che le 

aveva fatta un estraneo. Le andai vicino come 

spinto per le spalle da qualcuno.

— Mi perdoni – diss’io, quasi curvandomi al 
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suo orecchio.

Trasalì e si voltò a guardarmi.

— Di che cosa? – mi parve di sentirle mormo-

rare.

— D’essere stato stupido, di aver parlato di voi, 

Chiara, con così grossolana familiarità. Anche se 

le mie parole non fossero state un insipido e 

sconclusionato scherzo, ma una magnifica strofa 

di poesia in vostro onore, non avrei dovuto dirle 

in pubblico, com’ho fatto.

E solo allora m’accorsi che le stavo dando il voi 

e che l’avevo chiamata per nome.

Appoggiò di nuovo i gomiti sul parapetto, e si ri-

mise a guardar giù in silenzio; ma mentr’io conti-

nuavo a sussurarle cose umili, tenere, appassio-

nate, che mi salivano facili alle labbra e facevano 

bene a me stesso come lacrime dolci, ella respi-

rava con quell’ansia di respiro lievemente tratte-
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nuto che avevo sentito altre volte da lei, incon-

trandola per le scale.

Infine, m’affacciai anch’io, al suo fianco, e tutt’e 

due rimanemmo in silenzio, come due persone 

che nel silenzio s’intendono e si uniscono.

Solo nello staccarci lentamente dal parapetto, 

ci guardammo in viso nel buio.

* * *

Quando tornai nella mia camera, mi parve di 

soffocare in un luogo troppo stretto e troppo chiu-

so. Venivo dal festino dell’illusione ed ero inebria-

to dalla gioia che vi avevo bevuta.

Mi stesi sul letto, senza spogliarmi, e caddi per 

un poco nella beatitudine che dànno i ricordi tepi-

di di un bene che, mentre dilegua nel passato, 

nei palpiti del cuore è ancora presente. Poi la vi-

vezza stessa dei miei ricordi mi fece saltar giù e 
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passeggiar per la camera.

Ero pieno di Chiara, e non potendo continuare 

a voce il colloquio con lei, mi misi a scriverle una 

lettera. Appena l’ebbi finita, pensai che avrei fatto 

meglio a non mandarla: le mie troppe parole 

sarebbero potute spiacere ad un’anima così ami-

ca del silenzio.

Più tardi, dopo che Chiara fu diventata mia mo-

glie, non ebbi più nessun desiderio di mostrarle 

ciò che mi pareva l’esaltazione di un mio errore. 

Così la lettera è rimasta presso di me. Non ne ri-

copio qui la parte per la quale è più o meno simi-

le a tutte le altre lettere d’amore, ma soltanto 

quella dove l’immagine di lei si mostra com’io al-

lora la vedevo. Ancor oggi, nella mia presente se-

renità, preziosa e stabile conquista del mio spi-

rito, non posso rileggere le parole che trascrivo, 

e, andando col pensiero agli anni che seguirono, 
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fino alla morte di Chiara, non sentirmi penosa-

mente commosso.

«Il vostro silenzio – le scrivevo – non vi copre, 

ma vi rivela intera, come talvolta le acque limpide 

valgono più dell’aria a mostrar splendente e niti-

do il contorno delle cose che tengono in fondo. 

Ma solo a chi si pieghi e guardi col respiro so-

speso.

Se per amarsi compiutamente, è necessario ri-

cercarsi e conoscersi fin nel più lontano passato, 

io ho la fortuna di ritrovarvi nel principio della vo-

stra fanciullezza e intender tutto da voi, come se 

ci fossimo sempre conosciuti. Le memorie dei 

pochi trastulli, delle scarse gioie, delle molte pe-

ne ch’ebbe la vostra età bambina, composte in-

sieme, paiono starvi sul cuore, come la massa 

delle acque limpide e ferme a cui ho paragonato 

il vostro silenzio.
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Anche se la mamma non vi fosse mancata così  

presto, voi non avreste avuta una diversa natura.  

Può darsi che ci sia chi dall’alto presieda ai nostri  

destini di uomini, e nel giorno della nostra nascita  

c’infonda un’anima rispondente alla sua volontà. 

Voi ne aveste in sorte una non mai dimentica di 

sè; dono eletto, ma grave, che appesantiva, sia 

pur dolcemente, i vostri primi passi di bimba e 

moderava le vostre risa e la vostra voce.

Perciò parevate un po’ assente e un po’ tarda 

negli scherzi infantili, nella compagnia delle vo-

stre coetanee, nell’intesa con vostro padre, ripie-

gata su voi stessa nell’età in cui quasi tutti vivono 

con sensi che paiono spandersi all’esterno e in-

nestarsi, come vene aperte, a tutte le cose del di 

fuori.

Vostro padre, non comprendendovi, vi teneva 

in dispregio, e nelle sue rare carezze, tradiva con 
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la mano, o ruvida o distratta, il malcontento di ve-

dervi crescere diversa da come egli vi avrebbe 

voluta. Avete, perciò, pianto a lungo, in molte 

notti della vostra infanzia, al pensiero di un rim-

provero ingiusto, di uno sgarbo immeritato, e 

fors’anche di una percossa, che voleva castigarvi  

di una timida esitazione, creduta, invece, disob-

bedienza o capriccio... Allora vi veniva desiderio 

di morire o di fuggir di casa, per andare non si sa  

dove, forse a gettarvi sulla via come una povera 

cosa abbandonata. E soffrivate anche più, 

quand’egli con un rimprovero o con uno scherzo 

grossolano richiamava su di voi gli sguardi degli 

estranei: vi pareva che la gente, guardandovi in 

trasparenza, irridesse a quei sentimenti che te-

nevate più cari. Per ogni cosa di voi, vista dagli 

altri, vi sentivate ferire; sicura che gli altri non po-

tessero intendervi, ma fraintendervi. Non eravate  
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bella, allora, ma forse un po’ sgraziata e un po’ 

arida nelle forme, incolore e senza profumo, se 

mi è permesso ripetere per voi la similitudine del 

Poeta, come il fiorellino dell’uva.

Mi piace credere che passaste dall’adolescen-

za alla gioventù con il lento declinar di una malat-

tia. Forse trascinandovi coi ginocchi fiacchi dal 

letto alla poltrona, sentivate sulle labbra l’amaro 

dell’erba fresca e non avevate coscienza d’assa-

porar così germogli di vita nuova; forse, quando i  

vostri capelli s’impigliavano e venivano giù tra i 

denti del pettine o nella presa lenta delle dita che 

volevano tentarli, v’accoravate di quel morire 

continuo e silenzioso in cui cadeva una parte di 

voi vivente, senza comprendere che da sotto a 

quelle spoglie uscivate, ogni giorno un poco, più 

monda e più compiuta.

Poi incominciaste ad avvertire, quasi con la 

393



meraviglia di una scoperta, che il vostro cuore 

metteva radice là dove prima non v’eravate mai 

sentita vivere. Il fiorellino dell’uva cadde, mentre 

in fondo a voi s’addensava l’inebriante dolcezza 

di cui s’empie il grappolo maturo. Essa v’era infu-

sa a stilla a stilla dalle lacrime che nessuno vi ve-

deva piangere, dalle parole che vi ricadevano in 

cuore quando già v’erano al sommo delle labbra,  

dalle pene e dalle gioie umili del vostro prossimo,  

dalla benignità della natura, dai palpiti della vita 

universa. Ora di tale dolcezza siete colma; ed es-

sa muove quel respirare un po’ tardo e un po’ 

grave, che pare il ritmo della vostra anima.

Come v’immagino bambina, potete entrare nel 

mio passato senza che nulla della mia vita tra-

scorsa insorga a contrastarvi la venuta. Lo spirito  

di quel tempo, che fermerebbe chiunque altra 

tentasse quella soglia, s’ammansisce dinanzi a 
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voi, come sul limitare d’una porta un cane fedele 

che nella visitatrice ignota senta non l’estranea, 

ma l’ospite attesa...

Un giorno, forse, io vi narrerò della mia infanzia  

e vi dirò come per il mio cuore bisognoso di de-

vozione e di compagnia creassi il fantasma di un 

gemello a cui sopravvissi dalla nascita e mi sentii  

congiunto con la fedeltà del lutto. Ebbene, mi pa-

re che quel fantasma porti per mano voi bambina 

a me bambino. Ma più viva e più splendida voi 

entrate nel mio presente e sarete nell’avvenire. 

Vi ho vista quale eravate fanciulla; vi vedo oggi 

quale siete, e tuttavia, mi sento inetto a ritrarre in  

forma compiuta la vostra immagine attuale. Co-

me il pittore che non osa raffigurare in un solo 

ritratto il volto della donna amata ora ne traccia 

un profilo, ora un altro, preferendo far balzar la 

sua visione da dieci abbozzi diversi, anzichè da 
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un’opera sola, così io non posso che accennare 

a voi e soltanto dagli accenni sperare di trarre 

all’esterno la figura che ho in me intera ed unica.

Ricordo d’aver visto a Ischia una fila di cipressi  

sulla riva del mare. A guardarli dal basso in alto, 

sullo sfondo del luogo roccioso, parevano foschi 

ed insieme un po’ miseri, troppo rigidi nel loro fu-

sto non abbastanza slanciato e al sommo un po’ 

spogli nella corona.

Ma a guardarli riflessi nelle acque di quel mare 

appena appena mobile, essi mutavano immagi-

ne, apparivano snelli, luminosi, delicatamente 

tremuli, vivi di una bellezza non materiale. Così 

voi trasformate tutte le cose alla mia vista e alla 

mia comprensione. Io dico di voi quale siete, solo  

parlando dei beneficii che operate. E questo è, 

forse, l’unico modo degno per dire di voi.

Vi sono strofe di poeti, armonie di musici, paro-
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le d’apostoli, nelle quali sento di non esser mai 

penetrato a pieno; quando mi sarete a fianco, go-

drò di una perfetta rivelazione. Vi sono marmi e 

tele di cui forse l’intima grazia m’è rimasta nasco-

sta; da voi essa mi sarà scoperta. Vi sono luoghi 

che hanno in sè bellezze raccolte, non in mostra,  

ma custodite dalla natura per gli spiriti che sanno 

ricercarle; e dove io da solo sono passato indiffe-

rente, ritornando in vostra compagnia, mi ferme-

rò a gioire. E m’accorgerò che le albe e i tramon-

ti, dai quali credevo d’aver attinto tutta la ricchez-

za dei doni, potevano ancora beneficare il mio 

spirito; come faranno quando sarete con me. Al-

lora scoprirò il pregio di cose che prima avevo 

trascurate e ne apprezzerò compiutamente altre 

che nel mio inganno stimavo di misurare equa-

mente secondo la misura del mio animo fin ad 

oggi manchevole. Vedrò la bontà dove non m’era 
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apparsa; intenderò l’altezza degli umili, la forza 

dei mansueti; e come nessun dolore sia più pe-

sante del cuore che deve sopportarlo. Voi siete e  

sarete per me, più che l’interprete, l’Ispirazione, 

la quale esaltando la verità ne rivela quanto in 

essa è divino; e operate tra me e le cose il mira-

colo per cui il volto amato risplende agli occhi 

dell’amante.

Ora mi viene un ricordo che varrà forse a signi-

ficare per similitudine il vostro potere sulla mia vi-

ta. Quando ero un piccolo e timido bambino di 

quattro o cinque anni, accompagnavo spesso la 

mia vecchia serva in una cantina fonda e buia, 

che s’apriva sotto il cortile della nostra casa. Ella 

mi teneva con una mano e con l’altra portava 

una candela accesa. Ma le pareti della cantina 

erano tanto larghe e la volta era tanto alta, che la  

luce di quella fiammella non bastava a illuminar-
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le; cosicchè questa, battendo incerta solo qua e 

là, creava coi suoi riflessi orribili fantasmi che 

m’atterrivano più dei cantucci bui, e faceva er-

rare, figure mostruose, le scolopendre lungo i 

muri, mentre gettava a terra ondeggianti circoli, 

che parevano volermi inghiottire. Allora chiudevo 

gli occhi, e camminavo alla cieca, stringendomi 

ai panni della mia guida. L’amore è passato nella  

mia vita fino ad oggi come quella candela in 

quella vasta cantina: cioè creando larve nel buio.

Voi sarete la luce che inonderà ogni angolo, 

ma illuminerete, anzichè i muri guasti e le volte 

trasudanti umido, le meraviglie che ignoro e tut-

tavia ho presentite fin dalla fanciullezza.

Un tempo, credevo che nel cielo dovesse ap-

parirmi scritta una parola magica, la quale mi 

avrebbe fatto trovar nel mondo un senso nuovo. 

Oggi so che quella parola è in voi, Chiara; e vive 
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col vostro respiro.

Spesso m’apparite così diversa da tutte le altre  

donne, che vi crederei divina, se non vedessi le 

vostre povere mani dolenti. Forse v’amo di più 

proprio per quelle, come per un tangibile segno 

di pena che v’unisca all’umanità.

Nulla, infatti, è più nobile e più alto e più degno 

d’amore, di un’anima che sospira verso il cielo 

dalla sua veste dolorosamente mortale».
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XI.

Le nozze

Sulla fine della primavera risolsi d’andare dai 

miei, per annunziar loro il mio fidanzamento e 

stabilire insieme la data del matrimonio, sebbene 

in cuor mio l’avessi già fissata per l’autunno.

Non m’ero fatto commuovere da una lettera di 

mia madre, che mi chiamava a star con lei duran-

te le vacanze di Pasqua. Ora sentivo un po’ di ri-

morso, oltre il peso del silenzio che avevo tenuto 

fino ad allora a proposito di Chiara.

Fui distratto ed inquieto per tutto il tempo del 

viaggio; quasi mi pareva che il treno, pure portan-

domi in luoghi nuovi, mi trascinasse verso il pas-

sato, del quale negli ultimi anni ero vissuto come 
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dimentico.

Arrivai nel pomeriggio; e poichè volli incammi-

narmi a piedi, subito mi smarrii. Non incontrando 

per quelle campagne anima nata che m’indiriz-

zasse, ne ebbi una triste impressione; come se 

fossi stato orfano e, tuttavia, volessi illudermi di 

poter trovare ancora nel mondo mio padre e mia 

madre. Le campagne intorno erano squallide: più 

che campagne, aride e gibbose terre tra i monti 

sovrastanti e il fiume; il sentiero spariva di tratto 

in tratto, per rinascere sempre più tormentato dai 

sassi che l’ingombravano.

In quella solitudine i miei avevano passato 

l’inverno, da lì mio padre sovraintendeva alla va-

sta proprietà del principe Carpi che viveva in In-

ghilterra. A casa trovai soltanto la mamma. Ebbe 

tanta gioia di rivedermi, che mi tenne stretto 

nell’abbraccio, senza dir parole; ed anch’io rimasi 
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commosso della medesima gioia, cosicchè per 

qualche tempo nel mio cuore non sentii che mia 

madre sola, come quando ero piccino ed ella mi 

riempiva tutto di sè.

Ma appena scendemmo a conversare nell’orto 

dietro casa, non vidi più le sue ciglia tremolanti di 

lacrime: esse mi furono come nascoste dal fanta-

sma di Chiara, cioè dalla figura dell’estranea, che 

feci subito entrare tra mezzo a noi.

— Sì, ne ho il ritratto – dissi; e glielo diedi – Ma 

non è la bellezza del viso quella che mi ha inna-

morato.

La mamma rimase a lungo con la testa china e 

quel ritratto in mano, dinanzi agli occhi, così che 

pareva lo contemplasse attentamente; poi, nel ri-

darmelo, mormorò a fior di labbra:

— Sì, capisco, non è per questo. Il migliore 

ritratto tu l’hai lì dentro – e stese un dito, a indi-
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care il mio cuore.

— Anche il più fedele – risposi – Ti assicuro 

che non m’inganno.

Allora mi sospirò quasi sulla faccia:

— Bambino! –, e con quella parola mi dispiac-

que, come se avesse significato: – Credi di sape-

re e non sai! –; ma poi, subito dopo, mi si gettò 

addosso e mi strinse a sè con tanta amorevole 

furia, che ne fui stupito. Con un braccio mi cinge-

va il collo e con una mano mi carezzava ripetuta-

mente la guancia.

— Che cos’hai? – dissi, svincolandomi piano. – 

Non sei contenta? Ora tutto andrà bene. Io gua-

dagno abbastanza per metter su casa, e potrò 

guadagnare anche di più, in seguito, ponendo in 

atto certe mie idee.

Così tentai di voltare il discorso ad argomenti di 

interesse pratico, quasi che soltanto questo aves-
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se potuto farla contenta o preoccuparla per il mio 

matrimonio. Ma ad un tratto, mentre parlavo, ella 

cadde a sedere su d’una panca di legno e comin-

ciò a piangere un piccolo pianto fatto di lacrime 

senza lagno.

Mio padre non seppe nulla, sino a che finimmo 

di mangiare. Quando si fu ritirato nello studio, io 

andai a raggiungerlo. Quella stanza era bassa e 

piccola, stranamente simile a una cuccetta di na-

ve. Il babbo stava seduto dinanzi a una tavola 

lunga quasi quanto la parete, a cui egli accostava 

le spalle; in alto, sul suo capo, era attaccato al 

muro il quadro «La difesa del corpo di Marco 

Bozzari». Di fronte, a poca distanza dalla tavola, 

s’apriva la finestra, nel cui vano avevano posto 

una cassa, coperta da un tappetino. Là sedetti io.

Sul principio il babbo parve non pensare a me: 

rimaneva coi gomiti appoggiati alla tavola e la te-
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sta tra i pugni. Lo trovavo sempre più canuto e 

stanco. Poi si scosse; e tirandosi di tasca alcune 

lettere chiuse, mi disse, continuando a non guar-

darmi:

— Ebbene? Quali novità?

Cominciai a parlargli del mio impiego alla Bi-

blioteca, delle mie speranze di maggiori guada-

gni, che mi sarei procurati con lo scriver di lette-

ratura su per i giornali; e calcavo su questi temi, 

per dargli una buona idea della solidità delle fon-

damenta su cui volevo poggiare la mia nuova fa-

miglia. Egli ascoltava, rigirandosi tra le mani quel-

le lettere chiuse senza risolversi ad aprirle. Aveva 

l’aria d’interessarsi, più che delle mie parole, del-

la scritta ch’era sulle buste.

Allora m’interruppi; e come vidi che egli mi 

guardava interrogativamente, gli dissi d’un fiato 

ciò che più mi premeva. Si fece subito attento; e 
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due o tre volte mosse le labbra, come chi stia per 

dir qualche cosa, ma poi, pensandoci meglio, ri-

manga zitto. Incoraggiato da quel silenzio, mi mi-

si a rincalzar la proposizione principale «Io pren-

do moglie» con altre che dovevano difenderla da 

possibili assalti. In fine, non ero un ragazzo, ave-

vo ventiquattro anni, e potevo bastar col mio la-

voro a me e alla mia compagna. Non facevo un 

matrimonio per il proposito o il gusto di farlo, ma 

perchè m’ero innamorato; e Chiara meritava be-

ne il mio amore.

Il babbo che ora aveva rapidamente aperto e 

letto le sue lettere, tranne una, dalla busta rettan-

golare, posò questa sulla tavola e di nuovo mi 

piantò gli occhi in faccia. M’accorsi che non 

m’ascoltava più, ma mi guardava in uno strano 

modo, osservandomi come se mi vedesse per la 

prima volta e volesse giudicarmi dall’aspetto.
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Mi sentii urtato da quello sguardo e tacqui 

d’improvviso. Nell’incontrarci con gli occhi mi par-

ve intender nei suoi lo scontento per il risultato di 

quel tacito esame.

Ecco come i miei accoglievano l’annunzio delle 

mie prossime nozze. La mamma non era riuscita 

a nascondermi i suoi dubbii sulla mia sposa; ora 

mio padre si mostrava malsicuro di me.

— Dunque, – diss’io contenendo a fatica il di-

spetto – io ho compiuto il mio dovere. Non credo 

che tu possa rimproverarmi nulla. Ho un impiego, 

mi mantengo da me...

— Guarda! – esclamò come parlando a sè 

stesso – Ecco un altro che prende moglie!

E poichè io non gli domandai chi fosse 

quell’altro, mi spiegò, porgendomi il cartoncino:

— È uno, cioè, che la riprende. Il dottor Simoni. 

Si marita con una signora che devi conoscere, 
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Luisa Reiner.

— La mamma d’Elodia! – mormorai meraviglia-

to – Strano! Si sposa col dottor Simoni!

— Son due vedovi – rispose mio padre; poi, 

abbassando il capo sulla tavola e prendendo in 

mano la penna, mi fece capire che per quella se-

ra non avevamo più nulla da dirci.

Uscii lentamente, pensoso d’Elodia, e rammari-

candomi ch’ella entrasse, con sua madre, nella 

casa dei due «uomini rossi». Andato nella came-

ra dove m’avevano preparato il letto, aprii il bal-

cone e vidi che c’era un cielo splendente di stelle. 

Chiara mi tornò al fianco; ma per tutta la notte le 

mie immagini rimasero confusamente mobili, co-

me quelle riflesse in uno specchio d’acqua che la 

caduta d’una pietra abbia turbato.

* * *
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Durante il mio fidanzamento continuai a veder 

Chiara in quell’alone di mistica luce, di cui avevo 

cercato ritrarre l’incanto nella lettera scritta e non 

mandata. Le nostre nozze avvennero poco prima 

di Natale. Del matrimonio civile ho un ricordo 

senza rilievo: una stanza dalle pareti nude e con 

la carta qua e là in brandelli; mia madre che, se-

duta su d’una sedia di paglia, ànsima, tutto il tem-

po della cerimonia, per la scala ripida che ha do-

vuto salire; Chiara muta, ma sorridente, in abito 

color tortora (lo stesso che indossò poi per il 

viaggio); le sue sorelle che non smettono di 

chiacchierare; mio padre e mio suocero, vicini e 

visibilmente antipatici l’uno all’altro, dinanzi alla 

tavola zoppicante, dietro cui il grosso e calvo uo-

mo che ci ha uniti in matrimonio rovescia col go-

mito il calamaio colmo sui fogli dell’atto. Le vere 

nozze furono quelle celebrate nella Chiesa della 
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Croce di Lucca. Poca, ma blanda luce spiovente 

dalla cupola, odor di ceri e di rose, musica 

d’organo, canto di voci femminili: impressioni che 

affiorano tuttora sull’anima mia, leggiere e dolci e 

pur pallide per non so che senso di morte, quali 

dovettero apparire a galla i fiori della ghirlanda 

d’Ofelia, annegatasi nel lago. Mi par di sentire 

ancora la fiacchezza dei ginocchi, che si piegano 

sull’inginocchiatoio, da dove, poi, pur già addolo-

rati, non vorrebbero ritrarsi; Chiara che mi respira 

accanto attraverso il velo bianco; il mio «Sì» che 

mi par troppo forte; il «Sì» di lei che intendo col 

cuore, prima ch’ella abbia mosso le labbra, e 

che, tuttavia, cerco invano con l’orecchio. Piange 

Chiara dietro il suo lungo e sottile velo di sposa? 

Certo, i suoi grandi occhi neri sono un po’ tremuli 

e mi guardano umidamente. Ma, forse, è la mia 

vista ch’è tremula e son io che, senz’accorgerme-
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ne, piango qualche lacrima facile. Ci si affollano 

intorno; sono volti amici e sconosciuti e c’è mia 

madre che tenta di farsi largo. Ecco, mi muovo 

per abbracciarla, ma mi trovo in mezzo ad altri, 

più lontano; ed è ancora mia madre che mi cerca. 

Chi è quella bellissima signorina che mi sorride, 

tenendosi un poco in disparte? Possibile! Elodia? 

Vedo ch’è lei, senza dubbio, ma pur riconoscen-

dola trovo ch’è molto mutata. In che cosa non so 

bene; per esempio, ecco, la sua voce m’è nuova, 

ha un accento straniero e rivela una scioltezza 

per cui mi par tanto diversa dall’altra che mi disse 

le ultime parole di saluto. Ora ella mi stende tutt’e 

due le mani; e sono le sue che nella stretta scuo-

tono le mie. Mi sento toccar sul braccio e vedo la 

signora Reiner; cioè la moglie del dottore. Dio, 

com’è rimasta giovane! Suo marito è in compa-

gnia di mio padre. Un passo, e mi trovo di fronte 
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Simone Simoni. Anche lui? Ch’è venuto a fare? 

Esitiamo un poco, incerti se dobbiamo darci o no 

il bacio rituale; poi, insieme, quasi distrattamente, 

accostiamo una faccia contro l’altra. Un’ombra fu-

gace mi passa sul cuore: il ricordo di Tibutè.

Finalmente, mi ricongiungo a Chiara e mi ritro-

vo soltanto suo sposo.

Ora siamo a casa Sinnici, le stanze e la gente 

sono in festa per le mie nozze, nè posso dire 

ch’io non mi senta inebriato di gioia; tuttavia, ho 

l’animo di chi, in un giorno felice, avverte la man-

canza d’una persona diletta, già da tempo morta 

o lontana, e per questo ha la gioia non diminuita, 

ma, in tutta la sua pienezza, soffusa di pena. Per-

chè manca nonna Dorotea? Perchè manca zio 

Luca? Chissà!

Nel salotto m’intrattengo un po’ con Elodia. Sia-

mo in piedi, presso il camino, ed ella mi parla con 
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una mano appoggiata in alto, la palma contro un 

angolo del marmo, e con la persona che si bilan-

cia quasi per gioco, sul braccio che si stende e 

s’allenta, senza toglier la mano dall’appoggio. Nel 

parlarmi, getta un po’ indietro la testa, e il suo 

sguardo par che venga a me sfiorandole le gote:

— Sì, sono dieci anni. Dopo i primi mesi, tutt’e 

due abbiamo taciuto. Tutt’e due dimentichi? No. 

Ma la distanza... il tempo!

Ora ella è in casa del padrigno.

Ad un tratto esclama, con uno scoppio fanciul-

lesco di voce: – Sa che la Sua sposa mi piace 

molto?

Chiara s’avvicina ed io fo la presentazione. Si 

guardano, poi s’abbracciano, come a suggellare 

l’amicizia.

Finalmente io e Chiara siam pronti per andar 

via. Un’ansia febbrile m’affretta, eppure in 
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quell’ansia vorrei trovar qualche cosa che mi trat-

tenesse. Mi svincolo dagli abbracci troppo lunghi, 

e, nello stesso tempo, cerco con gli occhi altra 

gente da salutare.

Eccoci nell’automobile. Dai balconi e dalle fine-

stre ci mandano ancora saluti; tra quelle voci mi 

par d’udire il mio nome gridato da mia madre. 

Penso per un momento che la mamma si senta 

male per la commozione ed ora si lasci cader di 

peso su d’una sedia, così come la vidi abbando-

narsi sulla panca di legno, laggiù, nell’orto della 

sua casa solitaria, mentr’io le annunziavo questo 

giorno.

Ma l’automobile fugge, e si lascia indietro quel 

mio pensiero.

Chino su Chiara, le prendo le mani, che spoglio 

dolcemente dai guanti. Il ricordo di quelle mani 

posate sulla cupoletta del lume è insieme quello 
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del mio primo sentimento di tenerezza per lei; ed 

io voglio dare ad esse il primo bacio delle nostre 

nozze. Il freddo del dicembre le ha già rifatte gon-

fie; ora sento sotto le labbra il gelo e la ruvidezza 

della pelle tormentata. Chiara sorride, ma cerca 

ritirarle; e poi, quando vi riesce, me le passa sul 

volto, lieta che mi diano un segno della loro grati-

tudine. In quell’atto, le braccia sollevate le fanno 

aprire la giacca, ed io scorgo alla cintura dell’abi-

to, dal lato del cuore, un gruppo di rose bianche. 

Metto la bocca su quelle rese, e vado con le lab-

bra anche più in su, fin sotto il seno, come per re-

spirare insieme con la fragranza umida dei petali 

quella del suo cuore palpitante sotto la veste.

Chiara si rincantuccia, gettando le spalle indie-

tro; e indicando le rose, dice:

— Me l’ha messe la tua amica. È venuta in ca-

mera mentre mi vestivo.
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Allora penso Elodia nell’atto d’appuntar quelle 

rose alla cintura di Chiara, e la vedo come 

l’immagine del mio migliore passato che s’inchini 

ad infiorar la compagna del mio avvenire.

* * *

Arrivammo a Sorrento, quando già calava la 

sera. La parola che, nella mia adolescenza, 

m’era apparsa nel cielo come una macchia di 

fango, splendeva ora in segni di stelle dinanzi ai 

miei occhi innamorati.

Mi sentivo leggiero nell’ebrezza, tutto fiato 

d’amore e spirito sciolto dalla gioia; ma sul brac-

cio il fianco di Chiara mi pesava un poco. A mez-

zogiorno, scendendo per la colazione nella sala 

dell’albergo, m’accorsi che tra gli ospiti eravamo i 

soli italiani. Ciò non mi dispiacque, quasi ci met-

tesse in una specie di esilio felice: seduti alla no-
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stra piccola tavola, stavamo nei limiti della nostra 

solitudine, più uniti tra noi e più sicuri del nostro 

mutuo possesso. E nulla ci distoglieva, per richia-

marci al di fuori. Ma poi Chiara, scuotendosi co-

me chi esce dal sogno, cominciò ad accennarmi 

a bassa voce i commensali di questa o quell’altra 

tavola.

Erano silenziosi, quasi tutti rigidi nei loro abiti, 

anche le donne, che guardavano dall’alto nel loro 

piatto; e avevano non so che pallidi riflessi di luce 

fredda sulla fronte e sulle mani; cosicchè di con-

tro al mare di Sorrento, luminoso attraverso la ve-

trata, mettevano ombre d’inverni settentrionali.

Alzandoci da tavola, io presi e diedi a Chiara 

alcune camelie, di cui tutte le mense erano infio-

rate.

Sebbene fossimo in decembre, il giorno era mi-

te; e noi volevamo uscir per le vie, a portar la no-
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stra felicità sotto il cielo aperto, lungo la marina 

che c’invitava da giù. Solo una coppia s’era leva-

ta prima di noi, da un canto in cui prima non 

l’avevamo scorta; si fermò, voltandosi, e ci tro-

vammo di faccia. L’uomo era molto giovane, alto, 

dall’aspetto straniero, dal viso vagamente simile 

a quello del cugino di Chiara, Amedeo, ma con gli 

occhi anche più azzurri. Mi meravigliai nel vedere 

che in quella stagione aveva una camicia alla 

Robespierre, col collo largo ed aperto rovesciato 

sul bavero della giacchetta. Teneva il berretto af-

flosciato sotto il braccio; e i capelli biondi, gettati 

in dietro, gli scoprivano una fronte un po’ bassa. 

L’altra, dalla persona molto più piccola, aveva 

l’aria di una bambina compunta, sotto la massa 

dei capelli scialbi, ancora mal rassegnati a non 

scenderle in trecce sulle spalle.

Anche lei aveva preso i fiori dalla tavola e ora 
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vi premeva su la bocca, inclinando sul petto il 

mento troppo corto.

Per lasciarci libera l’uscita, si scostarono, ognu-

no da un lato; cosicchè noi passammo in mezzo. 

Ella guardò Chiara e le sorrise, ma con un pallido 

sorriso che le si staccò e cadde dal labbro come 

un fiorellino della neve.

— Sono anch’essi in viaggio di nozze. – mi dis-

se Chiara – Hai visto lei com’è giovane? Carina, 

non bella!

— Paiono tedeschi. Ma potrebbero venire an-

che da più su, dalla Scandinavia, per esempio.

E tra tutti gli ospiti dell’albergo, quei due furono 

i soli che c’entrassero un po’ nel pensiero.

Camminammo per la via tenendoci per mano e 

scherzando a tirarci l’uno con l’altra; scendemmo 

alla spiaggia; volemmo arrivare su d’uno scoglio 

ripido ed erto sull’acqua e vi restammo fermi, in 
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piedi e abbracciati, mentre il mare ci spruzzava di 

spuma.

Nel discendere, Chiara ebbe paura e mise 

qualche grido; dopo, ridiventò un po’ lenta e gra-

ve, e, al ritorno, premè sul mio braccio.

Io mi chinavo su lei ancora taciturna, come 

aspettando qualche cosa che dovesse uscir fuori 

da quel silenzio, fosse soltanto una parola o un 

gesto, ma tale da avere un significato di rivelazio-

ne; aspettavo con fede, eppure già desiderando 

che l’attesa non fosse troppo lunga e già doman-

dandomi se non avessi colpa io di quell’indugio.

Nel rientrare, dopo il tramonto, c’imbattemmo di 

nuovo, sulla soglia dell’albergo, nei due giovani 

stranieri. La donna camminava avanti, svelta e 

con la faccia tesa a guardare il cielo stellato, la-

sciandosi svolazzare indietro i due larghi nastri 

della cuffia da automobilista che le nascondeva il 
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capo; l’altro la seguiva alla distanza di qualche 

passo, col volto in ombra sotto la falda calata del 

cappello, e le mani nelle tasche di uno spolverino 

chiuso fino al collo. Pur passandoci daccanto, 

non diedero segno d’averci visti.

Più tardi, nella sala da pranzo, li cercai a lungo 

con lo sguardo. Non c’erano, e i loro posti rima-

sero vuoti.

* * *

La mattina dopo, ci eravamo appena levati, 

verso le undici, quando sentii correre per il corri-

doio. Schiusi la porta e dalla soglia vidi passare 

in una corsa pesante un signore di mezz’età che 

gridava: – Huber! Huber! –come se chiamasse 

qualcuno. Si aprirono altri usci, e il signore si fer-

mò in mezzo a un gruppo di stranieri accorsi. 

Scuotendo il capo, egli mormorava parole che 

422



non intendevo, ma che dovevano essere tristi, 

perchè le facce, attorno, si rabbuiavano.

Sentii ripetere: Huber!, anche da altri, e allora 

pensai subito ai due giovani che la sera non era-

no rientrati per il pranzo e fui certo ch’era capitato 

loro qualche cosa di grave.

Da dentro Chiara, appuntandosi in fretta i ca-

pelli dinanzi allo specchio, mi chiamava lamento-

samente:

— Mario! Ch’è successo?

Poi venne anche lei sulla soglia e rimase lì, im-

mobile, mentr’io m’avvicinavo al gruppo.

Una vecchia signora mi disse in francese che i 

giovani della camera 14, Carlo Huber di Monaco 

e la sua sposa, si erano uccisi insieme, in una 

macchia di selva, tra Sorrento e Sant’Agata. Era-

no stati scoperti quella mattina presto da una ra-

gazza, ch’era subito corsa a dar l’avviso; ma poi-

423



chè nessuno sapeva quale fosse l’alloggio della 

coppia, qui da noi la notizia era arrivata in ritardo.

Chiara rientrò in camera e si coperse la faccia 

con le mani.

— Andavano ad uccidersi! – mormorava. – An-

davano ad uccidersi!

Infatti, quando noi l’avevamo incontrati, essi 

uscivano dall’albergo per andare incontro alla 

morte.

Mentr’ella diceva questo, io li rivedevo come in 

quel momento, e mi stupivo dell’animosa riso-

lutezza con cui quella piccola e giovanissima 

donna camminava precedendo l’uomo, quasi a 

guidarlo, e sollevando il viso verso il cielo.

M’avvicinai a mia moglie, la rincorai, le cinsi il 

fianco con un braccio.

Ella mi afferrò le spalle, e stringendosi a me col 

petto contro il petto, mi disse, implorando: – An-
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diamo via! Subito via!

— Sì, come vuoi. Cambieremo albergo.

Intanto, si sentivano sempre voci e passi pel 

corridoio. Aprivano la loro camera, cercavano se 

mai avessero lasciato qualche scritto. Non 

m’allontanai da Chiara; ma poi, affacciandomi 

sulla porta, vidi passare un cameriere e gli chiesi 

notizie.

C’informò che in camera non s’era trovato nul-

la, oltre un foglio di carta, sul tavolino, con due 

parole e, sotto, la firma di tutt’e due. Gli doman-

dai se sapesse quelle parole. Non le sapeva; ma 

aveva sentito dire che non spiegavano la ragione 

del suicidio. Questo appariva veramente senza 

causa. Benchè i due giovani fossero arrivati a 

Sorrento solo da pochi giorni, Carlo Huber era 

conosciuto per fama da parecchi tedeschi 

dell’Albergo. Era un musicista di Monaco e aveva 
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fatto un giro di concerti anche per altre città della 

Germania. Una signora bavarese ricordava 

d’aver saputo che dalla primavera scorsa egli 

s’era fidanzato con la figlia d’un pastore. Nessu-

no dubitava che la sua compagna non fosse la 

sposa. Eran voluti morire in viaggio di nozze, qui, 

in Italia. Forse, chissà, uno dei due era ammala-

to.

Chiara ascoltava in silenzio, dopo aver tratto in 

mezzo alla camera le valige, per tradurre in se-

gno, a sè stessa, l’idea che tra poco avremmo la-

sciato quell’albergo. Io pensavo, intanto, alle due 

o tre parole bastevoli a due amanti per significare 

a chi resta la ragione della loro dipartita. «Siamo 

stanchi». Ma due sposi in viaggio di nozze non si 

possono uccidere per stanchezza. «Siamo pove-

ri». E quel giovane non era povero. «Senza più 

fede», «Soffriamo del nostro amore». Chissà? 
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Comunque, volevo saperle, quelle parole estre-

me, a cui essi avevan fatto seguire il silenzio del-

la morte.

Me le disse, più tardi, il signore che avevo sen-

tito gridar nel corridoio il nome di Huber. Ecco, 

solamente: «Stirb und Werde» (Muori e Diventa), 

tracciate su d’un gran foglio bianco, dalla stessa 

mano femminile che aveva firmato per prima. Ed 

io vidi ancora una volta la piccola straniera che 

camminava animosa e con la fronte al cielo, dian-

zi al giovane un po’ curvo. «Stirb und Werde»!

Quando scendemmo per andarcene, avevano 

già trasportato all’albergo i corpi dei suicidi e li 

avevan messi, l’uno a fianco dell’altra, in un sa-

lotto al pian terreno. Sebbene Chiara cercasse 

trattenermi, volli entrare in quella stanza. Aveva-

no tutt’e due la faccia coperta; ma io m’immagi-

navo che se avessi alzato quella copertura, il vol-
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to della giovane sposa mi sarebbe apparso bellis-

simo.

Chiara, tremante sulla soglia, mi chiamava a 

bassa voce, supplichevolmente:

— Mario! Mario!

* * *

Andammo a piedi, ad un albergo poco lontano, 

seguiti da un ragazzo che ci portava le valige. 

S’era fatto buio e per la via deserta, il nostro an-

dare somigliò molto a una fuga, a cui però io fos-

si spinto, quasi trascinato da mia moglie. Qualcu-

no dei miei pensieri s’ostinava a rimanere indie-

tro, a correre verso l’albergo che lasciavamo e 

rientrare in quella stanza, dove la Morte m’era 

parsa non gettare ombra, ma luce. Ciò mi faceva 

un po’ indocile a seguir Chiara, e, nello stesso 

tempo, mi dava uno strano rammarico: quello 
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d’aver guardato troppo fugacemente i due giova-

ni suicidi. Ma appena ci trovammo nella nostra 

nuova camera, ella ed io avemmo insieme uno 

slancio impetuoso d’amore. Forse tutt’e due vole-

vamo chiedere qualche cosa al nostro abbraccio, 

qualche cosa d’ignoto a cui anelavamo con 

un’aspirazione vaga e profonda, che rimaneva 

inesplicabile a noi stessi e soffriva d’essere in-

soddisfatta. Ma mentre io continuavo a tormen-

tarmi per indovinar la domanda misteriosa, 

Chiara s’addormentò placidamente. Sulle prime, 

mi misi a contemplarla con tenera amorevolezza 

e, forse, anche con la fiducia che il bel volto dor-

mente mi avrebbe infuso pace; poi, a poco a po-

co, mutai animo e divenni sempre più inquieto, 

con un incerto pensiero di rimprovero verso di lei. 

Mi tornò l’immagine della sposa suicida con la 

faccia coperta; e mi parve veder teso innanzi ai 
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miei occhi un foglio di carta dove fosse scritto 

«Stirb und Werde». Allora balzai come chi trova a 

un tratto il senso d’una parola oscura, e capii per-

chè i due giovani stranieri avevan cercato la mor-

te.

Ecco, innamorarsi vuol dire accogliere in sè un 

germe di vita misteriosa; e il germe anela a dive-

nire e palpita come un altro cuore più vasto che 

voglia nascere dal cuore. Gli amanti avvertono 

vagamente il fremito di quella vita che tende a 

crearsi, e si abbracciano e si uniscono e credono 

così di secondare la muta voce che li fa ansiosi. 

Ricadono sulla loro illusione col peso dei loro cor-

pi stanchi; mentre il germe divino intristisce e si 

dissolve.

Dove ciò accade, una creatura ha fallito per 

sempre la sua più alta fortuna.

Ma ci sono altre creature più solitarie o più rac-
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colte o più attente che, attraverso pensieri e so-

spiri di morte ai quali son docili e tuttavia un po’ 

estranee, come chi, sognando, stupisca del pro-

prio sogno, intendono l’anelito di quel cuore se-

greto e lo secondano senza incertezza. Quelle 

solo, tra tutte, si aprono al divenire. Perciò la gio-

vane sposa straniera andava sicura ed assorta, 

con la fronte verso il cielo stellato. Ella ci era pas-

sata accanto come la Promessa nel momento 

che sta per compiersi. Perchè, poi, le avevano 

coperto la faccia? Avevano forse sentito insoste-

nibile lo splendore della sua nuova bellezza?

Tornai a guardar Chiara e pensai:

— Se ora si svegliasse, se mi desse segno 

d’aver inteso ciò che l’altra ha inteso, ecco, io 

sarei pronto a seguirla. Con letizia, con fede, 

senza mai voltarmi in dietro! Questa notte, in riva 

a questo mare, in una di queste selve. Ma se 
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foss’io a svegliarla? Se le proponessi io di rintrac-

ciare insieme, la mano nella mano, il cammino 

degli altri due sposi?

Allora la vidi quale sarebbe stata nell’ascoltar-

mi: folle d’angoscia, aggrappata al mio petto, fis-

sandomi con occhi smarriti e chiamandomi sup-

plichevolmente: – Mario! Mario!

* * *

Due giorni dopo, eravamo in barca sul mare di 

Capri. Non avevo voluto con me il barcaiuolo e 

remavo io stesso.

Quelle giornate di decembre continuavano ad 

esser limpide e miti, e noi perciò eravamo andati 

in abiti leggieri, senza pastrano; ma nel rapido 

declinar di quel pomeriggio già vedevamo sul no-

stro capo il cielo del tramonto e, alle spalle, 

l’ombra velar la terra.
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Ad un tratto, tirai i remi fuor dell’acqua e, po-

sandoli nella barca, lasciai che questa fosse cul-

lata lentamente dal mare. Mi pareva di far tutto 

secondo un ricordo, di rivivere un’ora già vissuta. 

Ecco, una sera estiva della mia infanzia, zio Luca 

che mi sorrideva e, a poco a poco, mutava fac-

cia, diventando sospiroso e malinconico, dinanzi 

a me bambino, seduto di contro a lui nella 

barchetta non più guidata. Ma ora tutto era diver-

so: io stavo alla voga e di fronte avevo la mia gio-

vane sposa.

Ciò nonostante, sentivo in quell’oggi qualche 

cosa di quel lontano ieri.

Rammentai le parole di zio Luca:

— Oh, povero piccolo! Che faranno di te, do-

mani? Ti ridurranno in modo che non potrai goder 

nemmeno un tramonto in mezzo al mare.

Forse quel presagio si compiva proprio nel mio 
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viaggio di nozze. Ma essi, i miei nemici, rimane-

vano tuttora vagamente ignoti, come li avevo 

supposti bambino, pur credendo che col tempo 

avrei potuto guardarli in faccia. C’era in quel tra-

monto la tristezza penosa di un godimento gua-

stato; le piccole onde senza spuma, che si muo-

vevano dai fianchi della barca, s’allontanavano 

sotto i miei occhi, alzandosi e abbassandosi col 

loro dorso mollemente verdastro, come qualche 

cosa di mio che vedessi partir con pena, ma sen-

za volontà di trattenerlo. Avrei voluto avere ad-

dosso la lettera scritta e non mandata a Chiara, 

per gettarla di nascosto su quell’acqua.

Poi cercai di scacciare queste idee, scuoterle 

via da me come un’ombra di freddo, e, afferrando 

di nuovo i remi, presi a vogare alacremente, 

guardando solo Chiara e non all’intorno. Mi ven-

nero alla memoria due versi, di quelli con cui mi 
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pareva che ella m’avesse chiamato all’amore dal 

fondo del suo silenzio:

«Que m’importe le jour? Que m’importe le 

monde?

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux 

l’auront dit»

e li ripetetti ad alta voce per il desiderio di destar-

mi con la loro risuonanza.

Chiara rimase come chi non intenda.

Li ripetetti ancora; mormorai:

— De Vigny! Il tuo De Vigny! Me lo mandasti 

mentr’ero ammalato.

Ella fece un segno col capo, ma un po’ confu-

sa, senza guardarmi; ed io capii che non ricorda-

va. Allora, stringendo i remi quasi rabbiosamente, 

misi tutta la mia forza in quella voga.

Non vedevo più Chiara; ero solo nella barca e 
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avevo ansia di fuggir sul mare buio, dopo il sole e 

prima delle stelle. Ma ecco che, leggermente, 

qualcuno veniva a sedermi vicino, a poppa, ed io, 

sentendo quella vicinanza senza voltarmi o levar 

lo sguardo, mutavo animo e m’infervoravo di 

un’alacrità diversa, tutta spirito ed ebbrezza. Nel-

la barca era salita, con lievità di fantasma, la pic-

cola sposa straniera e mi faceva compagnia 

mutamente, seduta sul banco di poppa. Certo, da 

dietro alle mie spalle curve, ella doveva guardare 

il cielo, sollevando la fronte in contro alle stelle 

che stavano per apparire. Non premeva sulla 

barca, ma l’alleggeriva; e noi andavamo rapidi e 

trasvolando sul mare verso una spiaggia a me 

ignota, tranne nella promessa che mi mandava 

incontro come un’aria più dolce.

Questa fantasia mi durò appena il tempo di 

qualche battito di palpebre, forse quanto la confu-
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sione di Chiara. Alzai la testa e ricercai con gli 

occhi mia moglie che mi sedeva di faccia, voltan-

do le spalle alla piccola prua. Rimaneva tranquilla 

e salda, con tutt’e due i piedi poggiati sul fondo, 

ma un po’ china a fiatarsi nel cavo delle mani. 

Ora sentivo il suo silenzio come qualche cosa 

d’opaco e di pesante, fatto massa con lei sulla 

prora della barca. E, sebbene m’affaticassi a re-

mare, mi pareva che ci muovessimo a stento.
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XII.

Mia moglie

Avevamo messo casa molto lontano dal luogo 

dove c’eravamo conosciuti, quasi all’altro capo 

della città, verso Posillipo. Uscivo presto e torna-

vo tardi, passando anche la sera occupato a scri-

vere. Ero riuscito a pubblicare qualche mio artico-

lo su questo e quel giornale e ne preparavo altri, 

con l’intento di trarre da essi, se non rinomanza, 

almeno un po’ di guadagno; ma non pensavo più 

a laurearmi in lettere, sebbene avessi già fatto 

parecchi esami.

Andando via, lasciavo Chiara a letto; cosicchè 

il più dei giorni ella mi appariva soltanto a lume di 

luce elettrica. Talvolta, aspettavo la domenica ap-
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punto per il desiderio di veder mia moglie col so-

le. Era un desiderio un po’ accorato, ma non cre-

do particolare soltanto a me tra tutti gli uomini co-

stretti ad un lungo lavoro fuori di casa.

La sera, ella s’attardava, per farmi compagnia, 

in un cantuccio dello studio: quasi sempre aveva 

tra le mani un lavoretto a maglia, e il gomitolo di 

lana rossa o bianca le spuntava dalla tasca della 

veste, come il giorno che l’avevo trovata in casa 

della signora Dazalà. A volte ero così assorto a 

scrivere che non alzavo il capo dai fogli, e poi, 

d’un tratto, me la vedevo di faccia, in piedi dinan-

zi al tavolino. Aveva l’aria di chiedere che inter-

rompessi lo scritto e le facessi qualche carezza; 

ma non diceva nulla e rimaneva lì, ferma, con le 

mani nascoste ciascuna nella manica dell’altra. 

Era quella la mia sposa? O soltanto una fanciulla 

taciturna che stava a casa mia?
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— Va’ a dormire – le mormoravo allora, e, a 

mio parere, con amorevolezza; ma una volta, 

sentendo questo, ella pianse, ed io, per consolar-

la, le promisi che per nulla al mondo le avrei fatto 

più quell’invito.

Tuttavia, non ero ancora completamente disillu-

so di lei o, per meglio dire, non ero un disilluso 

convinto. Se in alcuni momenti della nostra vita 

comune mi pareva di sentirla estranea, come, per 

esempio, quando guastava senza parlare la rac-

colta solitudine del mio lavoro, in altri credevo 

non aver saputo trarla dal suo silenzio per una 

mia manchevolezza, come chi non riesca a pren-

dere dalle acque un gioiello sommerso che indo-

vini dal luccichio e che, pur tentando, non rag-

giunga col braccio. Poi questo pensiero prevalse 

e divenne la mia nuova pena.

I parenti di Chiara venivano di rado a farle visi-
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ta. Eppure, quelle rade volte, avrei voluto prende-

re il cappello per andarmene via.

Se facevano la loro visita di giorno, quando io 

non c’ero, ritornando, trovavo perfino nel mio stu-

dio qualche cosa che aveva cambiato posto. Alle 

mie lagnanze, Chiara si rattristava; e certamente, 

io ero crudele a farle sentire come gradissi poco 

la venuta dei suoi, quando questi non le davano 

segno di curarla troppo. In verità, non mi dolevo 

con lei per il disordine che lasciava il passaggio 

delle sue tre sorelle e che mi serviva solo di pre-

testo al malumore; ma, invece, pel dubbio che 

quei visi familiari le riportassero, con senso di 

rimpianto, qualche immagine della sua vita pas-

sata.

Le prime visite di Amedeo furono timide e brevi. 

Egli pareva chiedere scusa di essere venuto, e 

mi guardava preoccupato dalla sedia su cui se-
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deva in punta.

Allora, sorridendogli, lo rincoravo.

Quel bel ragazzo forte e tuttavia tranquillo, da-

gli occhi dolci e il volto sensitivo, facile a turbarsi 

in onde di rossore, non mi era per nulla antipati-

co. D’altra parte, sapevo che Chiara gli voleva 

bene, con uno di quegli affetti che risalgono 

all’adolescenza, quando una fanciulla comincia a 

sentirsi un po’ mamma e, a volte, prende in amo-

re un piccolo, parente o vicino di casa. E mi pia-

ceva la fedeltà di gratitudine ch’egli le portava per 

quel bene ricevuto dall’infanzia.

Perciò l’invitavo a venire sempre che volesse e, 

qualche domenica, a mangiar con noi.

A tavola, sulle prime, diventava festoso, come 

chi si oblii nella letizia di un desiderio non espres-

so e pur soddisfatto; ma, poi, aveva lunghe pau-

se d’impaccio, nelle quali pareva vergognarsi 
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d’essere stato troppo vivace.

— Ebbene, Amedeo, non dici più nulla? Chi 

vincerà il campionato di ciclismo, quest’anno? E 

quello del nuoto?

Per farlo parlare, bisognava mettere in mezzo 

uno di questi argomenti. Non aveva, forse, l’inge-

gno sveglio, nè, certamente, la parola facile, ma 

a discorrere di sport s’animava.

Fingendo d’ascoltarlo, ne ammiravo invece le 

forme, già sviluppate e vigorose, benchè avesse 

appena quindici o sedici anni; e stupivo che 

nell’amore degli esercizii fisici, anche violenti, 

quale il gioco del pallone o il pugilato, non sciu-

passe per nulla la sua anima gentile e modesta 

come una margheritina.

Chiara a quelle conversazioni non prendeva 

parte: ella, del resto, se parlava con me o con 

Amedeo e questo rimaneva intento a sentirla, ab-
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breviava e, direi, ritirava a poco a poco le sue pa-

role, col garbato pudore di una donna che ritiri 

lentamente le sue belle mani da sotto a uno 

sguardo che le fissi troppo. Accortomi di ciò una 

volta, feci attenzione ed osservai che avveniva 

sempre così. Nel domandarmi se questo fosse 

suggerito a Chiara dal suo naturale riserbo, non 

mi seppi rispondere, e rimasi vagamente penso-

so.

* * *

Un giorno, alla Biblioteca, mentre ero al mio 

consueto posto di lavoro, vennero a dirmi che 

una lettrice chiedeva di me. Nella sala dello sche-

dario trovai Elodia.

— Buon giorno! – e mi scosse la mano come 

aveva fatto la prima volta che ci eravamo rivisti – 

Questa è un po’ casa Sua; poichè vi son capitata, 
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ho voluto salutarLa. Ho fatto male?

— La ringrazio. Ha chiesto, dunque, dell’amico, 

non del bibliotecario.

— Certo! Si meraviglia di vedermi qui? Se mi 

giudica da quello ch’ero bambina, deve doman-

darsi che cosa io abbia da fare in una Biblioteca. 

Ebbene, sappia: m’interesso di storia dell’arte e 

cerco notizie del Canova.

Diceva questo col sorriso e la voce di chi si 

prenda un po’ in giro da sè stesso, e, parlandomi, 

guardava ora me, ora nel vuoto. Si sentiva quasi 

l’impaccio travestito da disinvoltura.

«Ebbene, sappia». Molte cose di lei desideravo 

sapere. Come aveva passato quei dieci anni che 

da bambina l’avevan fatta donna?

— Nulla d’importante in questi dieci anni, mi 

creda! Siamo vissuti da zingare, la mamma ed io. 

Del resto, ci rivedremo ed avrò tempo di raccon-
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tarLe, se Le piace. Ora m’aiuti a cercare. A che 

pensa?

Infatti pensavo: – Nulla? Eppure, questo nulla ti 

divide da me, Elodia. Ora sei un’estranea a cui 

debbo parlare con il Lei; domani forse potremo 

essere amici, ma oggi non ci lega che un lontano 

ricordo.

Tutt’e due stavamo curvi sulle caselle dello 

schedario; nella ricerca, i miei occhi si distraeva-

no a guardare le sue dita sottili e bianche, con 

l’unghia rosea ben curata, che parevano risplen-

dere pur senza anelli, mentre scorrevano le sche-

de di cartoncino.

— È felice? – sussurrò piano come parlando al-

le schede.

— Chi?

— Lei.

— Di che cosa?
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— Della Sua vita, del Suo matrimonio, di 

Chiara.

Restai turbato come per una domanda che non 

mi fossi mai fatta.

— Felice? – ripetetti interrogativamente a me 

stesso, e dissi: – No! – con forza.

Ella si raddrizzò di colpo.

— Com’ha detto?...

Con la voce e con la faccia rivelava una doloro-

sa meraviglia.

— Perchè, no? Avrà detto così senza pensarci 

bene! e allungò le labbra in una specie di broncio 

infantile.

— Venga qui, mi dica perchè. O non vuole?

Andammo a parlare presso un vano del balco-

ne, dove quelli ch’eran nella sala di lettura non 

potevano vederci. Mi confidai, scoprendo a me 

stesso qualche mia pena ignota o intendendo 
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meglio qualcun’altra incerta.

Ella scuoteva il capo, negando i miei mali.

Chiara? Somigliava al suo nome. Bastava ve-

derla una volta per esser sicuri di questo. Le mie 

pene eran tutte immaginarie.

Conversavamo a bassa voce, sia per il luogo 

che per la natura del nostro colloquio; e, senza 

accorgercene, ci eravamo tanto avvicinati tra noi, 

che pel passaggio improvviso di un inserviente ci 

scostammo insieme, come due colpevoli. Ridem-

mo; ma, poi, restammo un po’ lontani, finchè Elo-

dia si avviò risoluta nel mezzo della sala.

— È tardi. Cercherò un’altra volta – e indicò lo 

schedario. – Per arrivare a casa c’è un’ora e 

mezzo di tram.

— Va dal dottor Simoni? – le domandai.

Ella mi guardò stupita.

— E dove vuole che vada?
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È vero, avevo fatto una domanda sciocca.

Dove volevo che andasse se non in casa del 

padrigno? Ma nel pensar questo, rividi Simone 

Simoni che, sghignazzando, tornava dal Porto 

con Tibutè.

Immagini, ancora immagini, sempre immagini! 

Elodia era passata coi suoi piedini leggieri pel 

luogo del mio lavoro, e, attorno a me, l’aria, dopo 

quel passaggio, rimaneva mossa da fantasmi.

* * *

Chiara, dolce sposa perduta! Che mai cercavo 

dai suoi grandi occhi neri, dallo sguardo così ma-

linconicamente e rassegnatamente devoto? Vive-

vamo insieme da pochi mesi, eravamo giovani, 

ella mi amava ed io credevo d’amarla, eppure per 

nessuno di noi due c’era più pace nella nostra 

casa, dove il letto matrimoniale odorava ancora 
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di legno nuovo. Come non avevo pietà dei sospiri 

che le sfuggivano così spesso durante il nostro 

desinare svogliato, io che, prima, m’ero tenera-

mente impietosito per le sue mani inferme? Mi 

par di vederla ancora, riflessa nello specchio del-

la sua «toilette», una domenica di gennaio, con le 

labbra serrate ad ingoiare la sua pena e le palpe-

bre chiuse per nascondere il pianto, mentre, fin-

gendo di mirarsi, affondava le dita alla cieca nella 

massa malfrenata dei capelli. Ed io non le venivo 

alle spalle e non mi chinavo sul suo capo, che, 

allora, ella mi avrebbe subito arrovesciato sul 

petto, porgendomi di sotto in su la fronte a ba-

ciare; ma la guardavo in silenzio, alla sfuggita, 

come per cogliere in fallo di menzogna il suo vol-

to dolente.

Tuttavia, non sempre la tormentavo con quella 

studiata rigidezza, che mi pareva un giusto con-
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traccambio. Anzi, altre volte, nel tornare a casa, 

la prendevo tra le braccia e la serravo con la tri-

ste e disperata follia d’amore di chi voglia ani-

mare una cara persona inerte.

Ella mormorava appena: – Mario! – e abbas-

sando le palpebre, naufragava nel mio abbraccio. 

Nè, poi, si sollevava calda di vita, come avrei vo-

luto, e appassionatamente sveglia; ma nelle sue 

rade parole mi faceva sentire la stessa voce 

manchevole con cui m’aveva chiamato, e mi cer-

cava e sfuggiva con occhi che parevano dolersi 

per la luce del lume.

Sentivo nel suo contegno un che d’inafferrabile, 

che fossi sempre sul punto di cogliere e pure non 

cogliessi mai.

C’è, talvolta, di due persone che siano soli in 

una stanza, chi, mentre guarda altrove o volta le 

spalle, crede d’accorgersi per un guizzo d’ombra 
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o soltanto per un vago senso, che l’altra faccia 

una mossa furtiva, prendendo o nascondendo 

qualche cosa. Allora si rivolta di botto, e si trova 

dinanzi un viso tranquillo. Ma se il viso è troppo 

tranquillo, quel sospetto diviene certezza. Nondi-

meno, qualunque accorgimento usi il primo, finga 

di non guardare e osservi alla sfuggita, si volti 

studiatamente per rivoltarsi all’improvviso, non 

riesce mai a veder la mano che si stende o si riti-

ra, pur continuando ad avvertire il gesto furtivo. 

Così mi pareva che accadesse tra me e Chiara: 

soltanto, ciò che si mostrava e si ritirava inaffer-

rabilmente era in lei, non fuori. Forse nei suoi oc-

chi, forse dietro la sua fronte. Ella, così, era mia, 

com’è nostra l’ombra che abbiamo alle spalle.

Queste idee presero a torturarmi con sempre 

maggiore insistenza, ed a poco a poco m’occu-

parono tutto, vicino o lontano da Chiara. Comin-
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ciai a svogliarmi al lavoro, a sentire il peso della 

costrizione che mi teneva assente da casa per 

tanta parte della giornata.

— Chissà, – pensavo – se fossimo sempre in-

sieme, se non perdessi nessun minuto di lei...

E compativo con me i vecchi impiegati, che 

credono di vivere nella loro famiglia e non inten-

dono che sono sconosciuti tra sconosciuti, a cui li 

unisce soltanto uno stanco avanzo di giorno.

Non reggevo al mio posto, per il desiderio di 

correre a casa. Due o tre volte, Chiara mi vide ar-

rivare all’impensata. Mi pareva, allora, che la sua 

faccia non sapesse nascondere lo scontento, 

mentre, certo, era ansiosa per il timore dell’insoli-

to.

Non diffidavo di lei per una comune gelosia: 

speravo di sorprenderla fuori dal suo nascondi-

glio, emersa dal suo segreto come una ninfa dal 
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lago, nella piena solitudine. Intanto, la scrutavo 

con tanta fissità d’indagine, ch’ella mi fraintende-

va, e le labbra le tremavano di pianto trattenuto.

Spesso a casa trovavo Amedeo; ma da qual-

che tempo ero meno cortese con lui, che, trascu-

rato da me e da mia moglie, s’accontentava di ri-

maner silenzioso in un cantuccio dello studio o 

del salotto.

I suoi occhi azzurri, vagamente perplessi nello 

sguardo, indispettivano un po’ la mia inquietudi-

ne.

Una sera, ch’eravamo in tre attorno alla tavola 

sparecchiata, Chiara mi venne vicino per dirmi, 

quasi all’orecchio, di non so che spesa del gior-

no; ma non aveva finito, ch’io mi tirai da parte 

con uno sgarbo. Mi pentii subito, per la presenza 

d’Amedeo, e, istintivamente, lo guardai. Mi parve 

di trovarmi di fronte un altro, un nemico che mi si 
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svelasse con un lampo d’odio. Un battito di pal-

pebre, e rividi Amedeo, che chinava il capo sulla 

tavola e si mostrava tutto assorto nell’osservarsi 

le unghie. Ma questa volta, invece d’arrossire, 

era diventato pallidissimo. Dov’era mia moglie? 

Era uscita dalla stanza lasciandomi solo con quel 

ragazzo, che cominciava a turbarmi stranamente.

Oramai avevo capito: Amedeo era innamorato 

di Chiara.

Egli non s’accorse o non si curò d’essere stato 

scoperto. Sulle prime, lo trattai gelidamente, per 

fargli intendere che mi dava noia.

— Bambino mio, – gli dissi una volta, calcando 

la voce su quel vocativo – mi pare che tu trascuri 

un po’ troppo gli studii. Non perdere qui le tue se-

rate.

Certo, dovette cogliere il vero senso di quelle 

parole, perchè battè le ciglia e rimase smarrito; 
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ma due sere dopo ritornò da noi.

Venne con l’aria penosamente trasognata del 

timido che in una situazione difficile non si butta 

intero, come farebbe un audace, alleggerendosi 

nell’oblio, ma si trascina e barcolla, rimanendo 

consapevole, eppure non padrone di sè stesso. 

La sua svelta persona d’adolescente pareva pe-

sante e goffa.

Risposi al suo saluto stendendogli due dita so-

lo. Che voleva da mia moglie? Per quale folle 

speranza si veniva a mettere tra due sposi? Mi 

studiavo di indovinarne il proposito dagli occhi. 

Ma quegli occhi azzurri si mantenevano dolci, e 

nel cercar lei, Chiara, s’incantavano felici e 

s’appagavano senza chiedere.

Mi venne desiderio di turbarli, velandoli di pian-

to, intorbidandoli di gelosia, o accendendoli 

d’odio. Erano tanto nuovi che non potevano ave-
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re imparato a mentire.

M’accostai a mia moglie e le cinsi il fianco con 

un braccio; poi, sempre tenendola stretta, guar-

dai Amedeo.

Egli mi sorrise limpidamente.

* * *

Quel giovanetto dagli occhi puri, che si turbava-

no solo se Chiara soffriva per mia colpa e mi sor-

ridevano quando sarebbero dovuti esser gelosi, 

mi pareva l’immagine di un amore che si mo-

strasse al mio come un volto troppo sereno a un 

volto di demente. Oramai, nel guardare mia mo-

glie o nel pensare a lei, non sapevo allontanarla 

dallo specchio di quegli occhi azzurri. E mi tortu-

ravo nel vano desiderio di scorgere com’ella si ri-

flettesse lì dentro.

In altri tempi avevo sofferto per l’immagine di 
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Elodia che si univa sempre a quella di Simone; 

eppure, gli sguardi cattivi del piccolo uomo rosso 

non mi avevano mai turbato quanto questi altri, 

quasi femminilmente mansueti.

Avrei potuto togliermi d’attorno Amedeo, met-

terlo fuori di casa, chiudergli per sempre la porta 

alle spalle. Invece, ora tornavo a mostrarmi corte-

se, invitandolo a venire più spesso e a sedere a 

tavola con noi. Egli doveva rivelarmi il suo segre-

to, farmi intendere in che modo vedesse mia mo-

glie. Forse la vera immagine di Chiara era solo in 

fondo a quegli occhi.

Ma per quanto scrutassi, mi rimaneva nasco-

sta. Allora mi sentivo irritato contro tutt’e due, co-

me se fossero complici in un’intesa segreta e la 

mantenessero dinanzi a me, anche nella casa 

dov’ero io il padrone. Tuttavia, non mi rassegna-

vo a smettere quella vana e tormentosa indagine. 

458



Un giorno volli trascinarlo con me fin nella Biblio-

teca, col pretesto di mostrargli un codice riguar-

dante il giuoco del calcio. Mi seguì malvolentieri. 

Forse si sbigottiva all’idea che lì noi due sarem-

mo stati soli, l’uno contro all’altro e, forse, temeva 

che io potessi ripetergli con maggior forza quelle 

parole che, una volta, gli avevan fatto sbattere le 

ciglia. Parlammo del più e del meno; e nella con-

versazione cominciai a mettere accortamente 

qualche domanda sull’infanzia di lui e sulla parte 

che Chiara vi aveva avuta. Subito si smarrì; ma i 

suoi begli occhi rimasero limpidi. Infine, lo lasciai 

libero, non perchè avessi pietà di tormentare 

quella timidezza e quel ritegno di amore nasco-

sto, ma perchè compresi che non avrei saputo 

nulla. Vedendolo uscire, stetti sul punto di correr-

gli dietro. Andò via; e le domande che più avevo 

a cuore mi restarono dentro come una pena male 
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ingoiata. Avrei voluto raggiungerlo, prenderlo per 

un braccio e interrogarlo.

— Da quanto tempo guardi Chiara con quegli 

occhi? Quale immagine di lei tu possiedi che a 

me si nasconde? Forse nella voce con cui parla-

va o cantava a te bambino, nelle carezze che ti 

ha fatte allora, nel sorriso o nel pianto di cui sei 

stato compagno, prima ch’io la conoscessi, hai 

avuto in dono da lei quella parte dell’anima sua 

ch’io sento mancarmi? E d’allora l’hai guardata 

come oggi la guardi? Nè, diventando mia moglie, 

ha mutato immagine per te? Com’è possibile 

questo? Come non ti si è incendiata la fantasia, il 

giorno delle nostre nozze? Dove eri quel giorno? 

Io non ricordo d’aver visto il tuo volto tra gli altri; 

ma allora saresti dovuto essere pallidissimo! For-

se, invece, sorridevi come sorridi sempre ch’io 

abbraccio Chiara. Dimmi per quale grazia il tuo 
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amore non s’intorbida mai.

Una sera, mentre Amedeo scendeva le scale di 

casa nostra, mi parve che Chiara esitasse a dirmi 

qualche cosa.

— Ebbene?

Interrogata, non seppe tacere e mi sussurrò ti-

midamente: – Lascialo andare, quel ragazzo! 

Non invitarlo così spesso. Si sta meglio noi due 

soli.

M’indispettii, quasi che in quelle parole avessi 

sentito un dolente rimprovero; e volli ferirla di pro-

posito.

— Dunque, cominci a non essere sicura di te,

Lì per lì, rimase con lo sguardo perplesso di chi 

stia un momento a domandarsi se abbia o no ca-

pito; poi si coprì la faccia colle mani e scoppiò in 

pianto. Cercai di scostarle le dita dagli occhi, ma 

ella resistè, piangendo sempre più forte; e poichè 
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io insistevo, mi sfuggì, e andò rapida verso la no-

stra camera.

— Chiara! – e cercai di raggiungerla; ma ve-

dendo che chiudeva l’uscio, mi fermai in mezzo 

al salotto.

— Bene! Pianga pure come vuole!

Perchè dovevo essere pietoso di lei, se nessu-

no aveva pietà di me? Mi lasciai cadere nella pol-

trona e sprofondai nei tristi pensieri. Eravamo ar-

rivati a questo dopo quattro mesi appena dalle 

nostre nozze.

Ricordavo ciò ch’Elodia m’aveva detto il giorno 

della sua visita alla Biblioteca: Chiara somiglia al 

suo nome. Avevo creduto anch’io così e forse per 

questo m’ero innamorato. Ora non speravo più di 

trarla dal suo nascondiglio: si teneva dietro uno 

schermo ben più impenetrabile di quell’uscio 

chiuso!
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Infine, mi alzai e battei piano con le nocche, 

sull’uscio. Non ebbi risposta. Sempre più indi-

spettito, girai la maniglia, scossi la porta.

— Chiara! Apri! Che ragazzate sono queste?

Stetti ancora in ascolto, poi, preso da subita 

paura, mi scagliai con le spalle contro i battenti.

La trovai svenuta sul letto.

— Chiara! Chiara!

Pallidissima e con le palpebre chiuse, giaceva 

di traverso sulla coltre, colla testa appena solle-

vata dalla massa dei capelli. Mi gettai al suo fian-

co e la presi tra le braccia: – Chiara! Chiara!

Rinvenne a poco a poco, e sentendomi piange-

re, pianse anche lei, così che abbracciandoci, la 

bocca sulla bocca, confondemmo il nostro dispe-

rato, ma diverso dolore.

* * *
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Elodia era venuta più di una volta a casa, ma 

quasi sempre durante la mia assenza. Una do-

menica l’accompagnai nel suo ritorno, e, poichè 

non era tardi ed ella aveva accennato a volermi 

parlare, prendemmo il cammino più lungo, la via 

solitaria che da Posillipo sale al Vomero.

— Ebbene, – disse ad un tratto – sempre no?

— No che cosa?

— No, che non è felice?

Io senza rispondere, la guardai: ella si accese 

un po’ in volto, ma appena appena, e affrettò il 

passo per un tratto.

— Deve cercare di mutar animo. – mormorò 

poi, a bassa voce – Così fa male a Sè stesso ed 

alla povera Chiara.

— La povera Chiara L’ha scelta come confiden-

te?

— S’inganna proprio. – disse lei, fermandosi e 
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aggiunse: – Mi creda! –, con una voce risoluta, 

che mi piacque. Avevo notato che quel «mi cre-

da» era una specie d’intercalare, col quale Elodia 

rafforzava le sue affermazioni. Nel dir così, alza-

va sempre la testa gettandola un po’ indietro, in 

un atto che ricordava la madre, la signora Reiner, 

ma che invece d’essere capricciosamente fan-

ciullesco, come quello abituale all’altra, aveva 

una fierezza graziosa.

— Senta, – le dissi – non mi guasti il piacere di 

accompagnarLa. Lei non può intendere da quale 

pena io sia tormentato.

— Ecco, sono in due a tormentarsi. Ma Lei il 

male l’ha in testa, mentre a Chiara lo fa in cuore.

— Forse. – risposi un po’ imbronciato – E gra-

zie del modo gentile come mi chiama pazzo.

— Pazzo, no; ma strano. Fanciullo, era molto 

più limpido.
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— Non m’ha capito nemmeno allora. – risposi 

vivamente – Non ero per nulla limpido.

E per mitigare con uno scherzo la vivacità della 

mia risposta, le rifeci il verso: – Mi creda!

Ella si fermò di nuovo e mi guardò con le pal-

pebre socchiuse. – È mutato, Lei! Se sapesse 

quanto! Naturalmente, non può accorgersene co-

me chi La rivede dopo dieci anni.

Non ribattei; ma pensavo: – Sapessi come sei 

mutata tu, Elodia! Ora hai una voce straniera, e, 

sentendola, non riesco a persuadermi che sia la 

tua. Cammini, parli, sorridi; ed io cerco invano un 

gesto, una parola, che mi ricordi l’altra. È avve-

nuto di te come dei frutti che nel crescere si di-

sfanno del fiore. Dov’è più la vestina rosa per cui 

ti rassomigliavo all’oleandro?

Ella, intanto, continuava:

— Non dico già che anche bambino qualche 
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volta non mi sia parso un po’ strano.

Poi mi domandò improvvisamente: – A proposi-

to, come andò a finire Tibutè?

— Morta! – diss’io, guardando a terra.

— Morta in che modo?

— Non so... La persi per istrada.

— Ecco la cura che Lei ha dei ricordi! Ma per-

chè dice ch’è morta? Potrebbe vivere ancora. 

Non avrebbe più di undici anni. Seguitammo un 

tratto in silenzio. Nel guardare i piedini svelti di 

lei, pensavo che mia moglie, per quella passeg-

giata, già avrebbe avuto il respiro pesante. Anda-

vamo lei avanti, io un po’ indietro, la strada era 

deserta, ed io provavo il desiderio puerile 

d’incontrare qualcuno, che m’invidiasse per la 

mia bella compagna.

Elodia tornò da capo al suo proposito: – Mi tie-

ne il broncio?
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— Per che cosa?

— Perchè Le ho detto che deve mutar animo 

verso Chiara.

Mi offuscai come chi sia tolto bruscamente da 

un fugace svago e richiamato alla sua pena.

— Mutar animo! M’insegni Lei come si fa a 

mutare animo! Del resto, che cosa può sapere 

dell’animo che mi vuol far mutare?

— So che Lei disconosce una creatura sempli-

ce ed amorosa. È una colpa grave...

— Elodia! – l’interruppi, quasi fuori di me.

Eravamo in un punto dove la strada, aperta in-

torno alla collina, per una frana della roccia sotto-

stante dirupava con un fianco in un burrone.

— Elodia! – ripetetti convulsamente – Se Lei di-

ce un’altra di queste parole, mi getto laggiù e la 

faccio finita per sempre!

Ella rimase sgomenta a fissarmi; poi, senza dir 
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nulla, mi tirò piano per un braccio.

— Non abbia paura, – mormorai, sforzandomi 

di sorridere – non sono diventato pazzo. Ma per-

chè vuol tormentarmi anche Lei?

M’accorsi che tremava: allora ebbi vergogna e 

pena di me, e veramente mi sarei voluto gettare 

in quel burrone, tanto mi sentivo miserabile.

* * *

Sulla fine della primavera, mentr’ero incerto nel 

proposito di andare in viaggio con mia moglie fino 

alla casa dei miei, ricevetti un telegramma che mi 

chiamava là precipitosamente, per una grave ma-

lattia del babbo. Partii solo, col primo treno; ma, 

arrivando, trovai mio padre già morto.

Qui, debbo fare una confessione, che sento dif-

ficile ancor oggi, pur dopo aver conseguito la pa-

ce con me stesso e guadagnato un’anima che 
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non mi pesa.

Il mio dolore fu meno grande di quanto me l’ero 

immaginato, pensando, da bambino, a un tal 

giorno. Forse perchè la fantasia mi aveva già fat-

to piangere le lacrime che, venuta l’ora, sentii 

mancarmi; forse perchè la vivezza del mio lutto si 

consumò in anticipo, una notte angosciosa della 

mia infanzia, quando dall’impressione che m’ave-

va lasciato il cadavere di un vecchio, visto la mat-

tina in un pianterreno, l’idea che anche mio padre 

e mia madre sarebbero dovuti morire mi balzò al-

la mente come una cosa impensata e creò dentro 

di me le funebri immagini delle due care persone, 

pallide ed inerti come il vecchio sconosciuto. Ho 

escluso questo ricordo dalle pagine in cui narro 

della mia prima fanciullezza, appunto per metter-

lo qui, quasi a rendere meno dura la mia confes-

sione. Così mi pare trovarmi dinanzi al caro volto 
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di mio padre, per sempre supino, con qualcuna di 

quelle lacrime infantili sulle ciglia e quella pena 

disperata nel cuore.

Conservai una piena padronanza di me stesso, 

telegrafai le notizia a zio Luca, m’occupai di tutte 

le tristi cose che adattano ineluttabilmente il tragi-

co straordinario della morte alle ordinarie neces-

sità della vita; provvidi a che la mamma, la quale 

come me rimaneva senza lacrime, ma da quel 

muto dolore fiaccata, avesse tutte le cure ed as-

sistenze possibili in quel luogo solitario.

Solo la sera, dopo il trasporto funebre, quando 

scesi nell’orto dietro casa e mi misi a passaggiar 

su e giù per quello stretto e chiuso pezzo di terra, 

alzando gli occhi al cielo stellato e urtando nel 

buio contro gli alberi, mi rivenne qualche immagi-

ne viva di mio padre, e mi feci stranamente atten-

to al silenzio, quasi m’aspettassi di sentire entrar 
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lui nell’orto con un fruscio di foglie smosse.

Lo rividi nella casa della mia infanzia, seduto 

sulla poltroncina a pie’ del letto, nel momento che 

stentava a sfilarsi le calosce. Io mi chinavo per 

aiutarlo ed egli mi scostava la mano, scuotendo il 

capo nel dirmi con una voce mestamente severa: 

– Sono molto scontento... molto scontento di te – 

Poi mi appariva seduto accanto alla scrivania, nel 

breve cerchio luminoso del lume, mentre, solle-

vando il capo a guardar dinanzi, increspava gli 

occhi e teneva la penna nel pugno sospeso in 

aria. Com’era pensoso e stanco in quell’atto! Ma 

pure proprio lui in tutta la vivezza dell’immagine. 

Dopo, non lo ritrovavo più. Da allora, forse, c’era-

vamo perduti di vista e non c’eravamo cercati. E 

nemmeno la morte me lo riportava con altri 

aspetti che non fossero di un tempo anteriore.

Solo nella mia vita nuova l’ho finalmente ritro-
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vato e conosciuto qual era: un uomo semplice e 

retto, un’anima d’onestà e di lavoro, avverso alle 

menti e ai cuori torbidi, che non riusciva a com-

prendere. Se dalla mia fanciullezza fino alla sua 

morte, m’allontanai sempre più da lui, ciò avven-

ne perchè la sua persona, così onestamente fe-

dele a sè stessa, non turbando la mia fantasia 

malata, rimase fuori della mia vita fatta solo 

d’immagini.

* * *

Ripartii subito, portando con me la mamma a 

casa mia. Ella, già debole, percossa dal suo gran 

dolore, pareva si tenesse in vita a stento; doveva 

aver lo spirito fievole quanto il fiato della voce, 

con cui acconsentiva subito, stancamente, qua-

lunque cosa dicessi, come chi non ha forza di 

pensare per conto suo.
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Pure, durante il viaggio, volle raccontarmi degli 

ultimi momenti di mio padre, e mi ripetette che, 

colpito all’improvviso dalla paralisi, egli non ave-

va ripreso conoscenza se non per poco tempo; 

allora aveva mormorato, senza potersi spiegar 

bene, qualche cosa che riguardava il dottor Si-

moni.

Mi ricordai della lettera di tant’anni prima; quel 

debito, dunque, non era stato ancora soddisfatto.

La mamma non ne sapeva nulla; e si meravi-

gliò molto di ciò che potetti narrarle in proposito. 

Perchè quel segreto? Forse egli aveva sempre 

taciuto per non turbarla con pensieri molesti.

La sera prima della nostra partenza avevamo 

trovato in un cassetto dello studio una busta gial-

la con dentro cinquemila lire. Ora io non dubitavo 

che quella somma, che egli aveva dovuto mette-

re insieme un po’ per volta, toccasse proprio al 
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dottore; ma ero incerto se fosse tutto il dovuto o 

solo parte.

Lasciata mia madre a casa, corsi subito dai Si-

moni. Mi venne ad aprire Elodia, che non sapeva 

del mio lutto. Vedendomi, rimase immobile sulla 

soglia, in modo da non lasciarmi libera l’entrata.

— Perchè mi guarda così? – le dissi – Ho la 

faccia stravolta? Sì, m’è accaduta una disgrazia.

E poichè ella, senza muoversi, si fece più an-

siosa nello scrutarmi: – Non abbia paura! – escla-

mai – È mio padre che è morto!

Allora, sciogliendosi da quell’atteggiamento, 

cominciò a dirmi affettuose parole di rammarico, 

ma nella vivezza delle sue condoglianze la senti-

vo alleggerirsi pel sollievo di chi avendo temuto 

un male più grosso si rallegri quasi dell’altro mi-

nore.

Avrei voluto interromperla: – Che cosa pensa-
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vi? Che fosse morta Chiara? Forse, che l’avessi 

uccisa io? Tanto pazzo mi credi? – E questa idea 

mi fece sorridere con sofferenza, mentre a capo 

chino fingevo d’ascoltarla ed ero impaziente che 

finisse. Ella chiamò la madre ed il padrigno; mi si 

strinsero tutti intorno, e anche la signora Reiner, 

che pure non l’aveva conosciuto, fece l’elogio del 

mio povero babbo. Tuttavia, aveva sempre l’aria 

di voler ridere, la signora Reiner! Non si sciupava 

per il passar degli anni; simile a un fiore di seta 

che si spolvera ogni mattina.

Elodia fanciulla mi era parsa un fiorellino fre-

sco; ma chissà che ora non avesse anche lei ac-

quistata quella grazia senza profumo dei fiori arti-

ficiali!

S’aprì un uscio ed apparve Simone Simoni. Mi 

tese una mano fredda, brontolando qualche paro-

la; poi rimase in piedi, a guardare da dietro le sue 
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lenti ora me, ora Elodia. Stava lì sciatto, coi ca-

pelli in disordine e il volto ispido per la barba ros-

siccia, lunga di quattro o cinque giorni. S’era 

messo le mani in tasca, e si tirava su i calzoni ca-

scanti, gettando indietro le falde della giacchetta 

e scoprendo, così, la camicia senza solino e 

sbottonata sotto il collo, che pareva gozzuto per 

la grossezza del pomo d’Adamo. Lo sentii parlare 

col tu ad Elodia e n’ebbi un urto al cuore. Ecco, le 

si faceva anche più vicino, curvandosi quasi a 

sfiorarle la guancia; ed ella non si scostava nem-

meno d’un dito. Com’era possibile che non sof-

frisse di quella grossolana familiarità?

In fine, il dottore mi portò con sè nello studio.

— Mio padre era suo debitore. Quanto Le do-

veva? Quanto Le ha pagato finora? – gli dissi su-

bito, senza nemmeno sedere.

— Piano, giovane Buonacossa, piano! Pense-
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remo a questo più tardi.

— No, La prego; ora! – risposi con un’involon-

taria asprezza.

Egli mi fissò meravigliato.

— Beh, – disse, poi – hai forse trovato qualche 

carta di tuo padre?

— Nessuna carta. So di questo debito da 

quand’ero bambino. Suo figlio non trascurò 

d’avvertirmi, dicendomi, una volta, che a casa no-

stra i padroni non eravamo più noi.

— Davvero? Parole di ragazzo! Perchè le ricor-

di con tanto rancore?

Infatti, m’accorsi che mi tremavano le labbra; 

ma m’indispettii anche più per quel rimprovero 

quasi affettuoso.

— Non capisco come il babbo abbia potuto tra-

scinare così a lungo il suo debito.

— Non capisci? Voialtri giovani non capite mai 

478



bene.

E smettendo l’ironia, aggiunse:

— Tuo padre era un galantuomo e un lavorato-

re. Non devi rimproverargli nulla.

— Dunque, – ripresi, sforzandomi d’esser cal-

mo avrà bene una carta, Lei.

— T’inganni, giovane Buonacossa. Non ho 

nessuna carta, perchè feci in pezzi quella ch’ave-

va la firma di tuo padre. Così tu potresti non dar-

mi niente – e rise.

Mi sentivo fuori di me: – Ma, la prego, non 

scherziamo! Son cinquemila o più?

Avevo l’ansia di chi vuol liberarsi d’un peso.

— Cinquemila! Perchè proprio cinquemila? – 

domandò. – Senti, – aggiunse, poi, a bassa voce 

– hai torto d’essere così poco cortese. Io prende-

rò quello ch’è mio, senza dubbio; ma se tuo pa-

dre fosse vissuto, non gli avrei fatto premura. Ho 
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sempre rifiutato di accettare qualche cosa duran-

te questi dieci anni, tanto duri per lui. No, non 

oscurarti in faccia! Avevo le mie ragioni per far 

così, ma tu non le saprai, come certo non le sa-

peva nemmeno tuo padre. Non hai diritto di sa-

perle; ma vivi tranquillo, perchè esse non ti fanno 

vergogna.

Poi mi chiese notizie della mamma.

Allora, improvvisamente, mi venne l’idea ch’egli 

avesse avuto un segreto amore per mia madre 

fanciulla, e per la tenerezza del ricordo, le avesse 

fatto bene indirettamente. Infatti, ella e il dottore 

s’eran conosciuti dall’infanzia.

Per un momento mi parve vedere l’uomo rosso 

con un fiore azzurro all’occhiello; battetti le ciglia 

e quel fiore disparve. A che mai pensavo? Quelle 

ragioni non gli somigliavano.

Gli detti le cinquemila lire e m’obbligai in iscritto 
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per il resto, che per fortuna non era molto e che 

perciò io avrei potuto pagar quanto prima.

Scendendo la scala, mi tormentavo per indovi-

nar quel segreto. Mi pareva possibile il peggio, 

anche, per esempio, che egli m’avesse truffato, 

ma non consentivo che la sua immagine 

m’apparisse abbellita da un sorriso di gentilezza 

sentimentale. Rimanevo, così, di contro ai due 

Simoni, con la mia corta vista di ragazzo.

* * *

Da questo punto le mie memorie cominciano a 

muoversi su d’uno sfondo diverso, che sta dietro 

a loro come una prospettiva d’incendio da prima 

velata dalla distanza, poi, a poco a poco, sempre 

meno lontana, ma, tuttavia, sempre sfondo. Ciò 

avviene quasi senza ch’io me ne accorga o che 

sia distolto dalla mia vita tumultuosa per le solite 
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immagini. Ho le mie pene, i miei pensieri e le mie 

ansie che mi tengono con gli occhi in giù, a guar-

dare nel mio interno: ma pure in quelle ansie, 

quei pensieri, quelle pene si diffonde un senso 

prima tenue, poi sempre più largo, d’angoscia e 

d’attesa, che viene dal di fuori ed è come il rifles-

so dello sfondo ognora meno lontano.

Quando in cielo comincia a mostrarsi un pallido 

riverbero d’incendio, che colora appena da una 

parte l’estremo orizzonte, chi va inquieto ed as-

sorto per le sue cure alza gli occhi in uno sguar-

do distratto; poi, subito tornando a sè, riprende il 

cammino a capo basso. Se il riverbero a mano a 

mano s’arrossa, si allarga, si spande e par che 

da quella parte voglia invadere tutto il cielo, egli 

pur tra le sue cure se ne accorge, guarda di tratto 

in tratto e pensa che laggiù debbano esserci per-

sone o cose in pericolo, risuonar grida di aiuto e 
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di spavento, schiantarsi cuori per l’angoscia; ma 

l’aria non gli porta nessuna voce, l’incendio visto 

dal luogo ov’egli si trova, è solo uno spettacolo, 

ed egli, alla fine, prosegue per la sua strada, cur-

vo a meditare su quanto gli è prossimo nel chiuso 

dell’anima, e senza dar più un pensiero a quelli 

che il fuoco minaccia o già prende, fantasmi muti 

ed informi per la distanza. A casa, per altre cure 

ed altre pene, dimentica che fuori una parte del 

cielo s’è accesa, o, anche rammentandosi, non 

guarda se non di rado all’esterno, e non pensa 

nemmeno che quella minaccia potrà arrivare fin 

sopra il suo capo ed egli potrà trovarsi nel vivo di 

quelle fiamme.

Così comincia per me la guerra, l’estate dopo 

la morte di mio padre. Poi le fiamme s’approssi-

mano, i fantasmi prendono aspetto, l’aria si riem-

pie di grida. Chiara e mia madre vanno per casa 
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con un viso bianco. Mi torna insistente il ricordo 

d’una sera d’inverno, in cui, nel rientrare a casa, 

trovai nella mia camera, al buio, la mamma se-

duta su d’una poltrona e mia moglie che le stava 

davanti in ginocchio, posandole la testa in grem-

bo. Com’entrai, si scossero, e Chiara s’alzò; ma 

dovetti girar io la chiavetta del lume elettrico, for-

se perchè tutt’e due esitavano a mostrarmi nella 

luce i loro occhi lacrimosi.

In questo tempo, continuo a credermi tormento-

samente innamorato di Chiara; ma, in verità, già 

attorno a lei ho compiuto la parabola della mia 

immaginazione e m’accosto sempre più alla figu-

ra d’Elodia.

Forse il lontano riverbero mi mette nel cuore un 

senso d’ansia, quasi uno spasimo di gioir presto 

delle cose belle e caduche; mi par che non possa 

indugiare e debba prendermi tutta in una volta 
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quella parte di bellezza e di gioia che tocca in vita 

a tutti gli uomini e ch’io credo non aver avuta an-

cora. Vedo Elodia come un fiore venuto su dai 

miei antichi e squallidi ricordi, sola promessa del 

mio passato che, ancora non compiutasi, sorride 

all’avvenire.

Tuttavia, i suoi occhi umidi di freschezza sotto 

le vellutate sopracciglia mi cercano e mi sfuggo-

no, luccicando e spegnendosi tra i battiti delle 

palpebre.

Mi ritrovo con lei in una piazza piena di gente, 

che s’affolla, tumultua, agita bandiere, s’inebria di 

canti. Simone ci scorge e si unisce a noi. Uscia-

mo fuori dalla folla e camminiamo in tre, urtando 

poi subito in altra folla che scorre come un fiume 

sonoro e ci travolge e ci trasporta.

Ma quando Elodia mi lascia solo, nel ripassare 

per le strade e le piazze affollate, a tutti quei visi 
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di giovani e di fanciulli che l’entusiasmo accalda, 

di donne che vanno tra mezzo alla folla animosa-

mente gaie, agitando bandiere e coccarde, di 

vecchi che si lasciano portare dagli altri e voglio-

no anch’essi lanciare il loro grido d’evviva, so-

vrappongo, per ciascuno, un’altra immagine: ve-

do visi pallidi di morti, abiti in lutto, piazze e stra-

de deserte.

Poi la guerra mi trae a sè improvvisamente, 

senza tuttavia prendermi intero. Entro in mezzo 

ad essa, ma non m’accendo che del mio stesso 

fuoco. E quei lunghi anni sono appena qualche 

pagina nella mia memoria.

Partii senza rammarico, perchè mi piaceva 

l’idea di combattere: non avevo sicura coscienza 

che i miei veri nemici non fossero i soldati della 

trincea opposta, ma quelli vagamente mobili e 

inafferrabili che dal tempo della passeggiata in 
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barca con zio Luca aspettavo invano si mostras-

sero con un fermo aspetto.

Forse ognuno in guerra ha portato una fede, un 

proposito o una disperazione. Io vi andavo, in-

consapevolmente, per tentare la lotta e la vittoria 

contro i fantasmi della mia vita, quasi che questi 

davvero esistessero all’esterno di me.
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XIII.

La mia guerra

Andai alla Scuola degli Ufficiali, feci un rapido 

corso, fui mandato subito al fronte. Prima ancora 

di arrivarci, sussultai ai colpi di cannone che udi-

vo in lontananza; e una sera, in una casa abban-

donata della retrovia, dove presi alloggio per pas-

sarvi la notte, sentii rintronarmi nelle tempie lo 

scoppio delle bombe gettate dal cielo, come qual-

che cosa che mi percotesse da dentro in modo 

così forte, che mi parve dovessi impazzire e che 

solo potessi scampare a quella sorte con l’aprirmi 

il capo contro le pareti. Tuttavia, in guerra credo 

d’essere stato come il più degli uomini: a volte vi-

le nel segreto del cuore, a volte temerario, a volte 
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padrone di me e pronto a morire con dignità. Ri-

cordo che, quando avevo paura, in apparenza ri-

manevo impassibile, ma con la mano sinistra mi 

tormentavo il panno dell’uniforme.

Presto m’accorsi che i fantasmi m’avevano se-

guito anche lassù, e ch’io m’affannavo con vane 

speranze in una lotta più piccola, tutta mia, in 

mezzo alla lotta gigantesca cui partecipavano mi-

lioni di uomini. Il destino, per più sfiduciarmi, mi 

mise a fianco Simone Simoni. Forse in ciò non ci 

fu nulla di straordinario. Allora non mi parve così, 

e chiesi finanche d’essere mandato altrove, ma 

non ne ebbi il consenso.

Dopo più di dieci anni, lo ritrovavo uguale a sè 

stesso o, meglio, cresciuto in tutto a seconda del 

suo abbozzo. Era il piccolo «uomo rosso» fattosi 

grande: un fantasma più alto, ma simile all’altro 

che aveva passeggiato scompostamente nei so-
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gni della mia fanciullezza. Quando, in trincea e 

negli alloggi della retrovia, lo vedevo seduto per 

terra a rimescolar le carte da gioco, egli pareva 

ripetere sotto ai miei occhi atti e gesti d’un tempo. 

Il pericolo, il luogo, gli usi e le leggi di quella vita 

non valevano ad unirci: Simone aveva i suoi ami-

ci, io stavo solo o in compagnia d’altri. Anche sot-

to la stessa ala di morte e in faccia a un comune 

nemico, due uomini possono mantenersi recipro-

camente nell’avversione o nell’odio. Pure, qual-

che volta, eravamo costretti a trovarci insieme, 

soli, l’uno accanto all’altro.

* * *

Ricordo la casupola ad un piano al di qua del 

fiume, dove io e Simone avemmo alloggio, quan-

do andammo in riposo per quindici giorni, a venti 

chilometri dalla prima linea. Dovemmo dormire 
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nella stessa camera. Il piacere di un letto è tanto 

grande per chi viene dalla trincea, che questi non 

pensa nemmeno di rinunciarvi a causa di un vici-

no sgradito.

La prima sera, lo vidi leggere, al lume d’una 

stearica posata sul davanzale della finestra e con 

le spalle voltate a me, una lettera che s’era tolta 

di tasca già aperta. Trasalii nello scorgere che la 

carta della lettera era di color giallo bruno. Avevo 

anch’io ricevuto lettere di quel colore e sapevo 

così da chi venisse anche quella. Egli stava as-

sorto, come chi rilegga assaporando ad una ad 

una le parole; e per disturbarlo e farlo voltare dal-

la mia parte scagliai a terra, con impeto, lo stivale 

che m’ero sfilato. Non si mosse.

Allora pensai, e mi parve sentir la voce del mio 

pensiero, invidiosamente ironica: – Cose tanto 

dolci ti scrive Elodia?
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Mentr’egli rimaneva ancora con quella lettera in 

mano, mi cacciai sotto le coperte e finsi d’addor-

mentarmi. Infine, a palpebre socchiuse, vidi che 

si scostava dalla finestra, e andato in un cantuc-

cio della camera, posava la lettera nella sua cas-

setta d’ordinanza, ma prima d’alzarsi indugiava, 

come se rimescolasse o palpasse qualche cosa. 

Doveva averne un mucchio, di quelle lettere; e si 

compiaceva nel tuffarvi dentro le mani.

Quando si fu coricato ed io lo sentii russare, mi 

venne voglia di scendere dal letto in punta di pie-

di e andare a leggere che mai gli avesse scritto 

Elodia. A poco a poco quel desiderio mi si faceva 

sempre più insistente. Solo quando stetti sul pun-

to di stendere il piede fuori delle lenzuola, n’ebbi 

vergogna; e ributtandomi indietro di colpo, ruppi 

quella specie di tentazione.

Chiara mi mandava due e, a volte, anche tre 
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lettere per settimana.

Eran lunghe, con una scrittura minuta, ed io le 

leggevo svogliatamente, dal principio saltando 

subito alla chiusa. Mi pareva che fosse sempre 

proprio la stessa lunga lettera ripetuta infinite vol-

te. Ella doveva perdere le serate in quel continuo 

ricopiare. Presi l’abitudine di aprirne una sì e due 

no; e anche quella aperta a volte la tenevo in ta-

sca, senza mai trovar il tempo di leggerla, o la 

scorrevo appena con occhi annoiati.

Rispondevo con una cartolina che andava in-

sieme alla mamma e a lei. O scrivevo solo a mia 

madre, ricordandomi, in ultimo, di salutar Chiara.

Con Elodia invece, fin dai primi giorni di guerra, 

avevo mantenuto una corrispondenza assidua, in 

cui, di solito, ella metteva un tono tenero e, insie-

me, fanciullescamente civettuolo, che mi pareva 

illeggiadrisse anche i pensieri più gravi, i passi 
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serii delle sue lettere, quale uno spolvero di cipria 

sulle righe nere dello scritto, e che non mi dispia-

ceva per il suo contrasto con la rude asprezza 

della vita di trincea, ma mi riusciva caro e confor-

tevole come una divagazione o, meglio, una lieta 

vacanza concessa al mio spirito. Forse perciò, a 

volte, nei momenti di solitudine e di silenzio, spe-

cie nelle veglie tranquille, rappresentandomi co-

me un avvenimento reale una sua visita in quei 

luoghi di battaglia e fingendomi i più minuti parti-

colari di quella venuta impossibile, vedevo Elodia 

sbucar d’un tratto dal passaggio coperto che im-

metteva nella trincea, la testina abbassata e 

sporta innanzi alla sottile persona che, rapida-

mente sgusciando attraverso l’angusta apertura 

del camminamento, si raddrizzava d’un colpo, 

con la vivacità festosa d’una bambina soddisfatta 

della bravura mostrata in un gioco difficile. Subi-
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to, col sorriso negli occhi, il volto un po’ accaldato 

e i riccioli un po’ smossi sotto il cappellino, ella 

m’afferrava gaiamente le mani scuotendole a lun-

go. Ecco che i soldati della trincea, sdraiati o ac-

cosciati dietro il riparo di terra, s’alzavano come 

in un risveglio improvviso, animandosi nel volto 

che fin ad allora pareva atono per la stanchezza 

e la noia, scuotendosi il terriccio da dosso, rav-

viandosi con le mani i capelli, mentre accorreva-

no gli ufficiali, e anche i più anziani o i più rigidi 

guardavano sorridenti la bella visitatrice, e tutti le 

si affollavano intorno, tutti giovanilmente svegliati 

dal fresco riso di lei, e richiamati naturalmente al-

la gentilezza, alla galanteria, alle piacevolezze 

dello spirito che s’inebriava di grazia femminile. 

Io mi beavo a guardare la sottile e slanciata per-

soncina di lei che, diritta in quell’aspro solco della 

terra, appariva sicura, e insieme fragile; soprat-
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tutto mi compiacevo di quella leggiadra fragilità, 

che accarezzavo con lo sguardo, fisso ad ammi-

rare ora le linee delicate del viso, ora le piccole 

mani dalle dita fini, di cui la tenue morbidezza 

aveva ai miei occhi non so che significato d’inno-

cenza e di pace, forse pel contrasto con le nostre 

che s’erano indurite nelle rudi opere di guerra, 

ora i piedini ben calzati che si posavano agilmen-

te su quel suolo sconvolto. E gli sguardi degli altri 

si rallegravano come i miei, ed io ero contento 

del piacere altrui, che formava un’aria tiepida in 

cui il mio respirava meglio. Così per tutti c’era 

una tregua di grazia.

Qualche volta m’era apparsa anche Chiara, ma 

con la pesantezza improvvisa d’un incubo. Era-

vamo per muovere all’attacco, e ogni ufficiale in-

citava i suoi soldati, spingendo i più riottosi, per-

chè uscissero fuori del riparo; ognuno era agita-
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tamente commosso e correva di qua e di là, ripe-

tendo agli altri e a sè stesso: – Su! Coraggio! 

Avanti! – Sul punto di scavalcare anch’io il para-

petto della trincea, ecco che mi sentivo tirar pel 

braccio, con tutto il peso d’un corpo che si fosse 

aggrappato a trattenermi. Mi voltavo bruscamen-

te, per liberarmi, e vedevo Chiara, che, col petto 

gonfio d’affanno, mi anelava in faccia parole 

smozzicate d’angoscia e d’implorazione, proten-

dendo il volto livido, di cui mi calcava sulla spalla 

la punta del mento.

— Lasciami! – gemevo con rabbia; e mi sforza-

vo di svincolarmi con stratte furiose o lottando 

con le sue mani tenaci, mentr’ella, senza cedere, 

continuava ad implorare disperatamente: – 

Mario! Mario! – Nel frattempo la trincea si svuota-

va dei soldati che superavano agilmente il para-

petto per lanciarsi all’attacco. Qualche ufficiale 
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mio superiore nel passarmi accanto mi gridava 

sprezzantemente: – Andiamo! Su! Non vi ver-

gognate? – e qualche altro ancora, rivolgendosi a 

me, anzichè a mia moglie: – Che cosa significa 

questa commedia? È una vigliaccheria!

Umiliato e furioso riuscivo alla fine a ributtar 

Chiara, che cadeva pesantemente nella trincea, 

gridando forte il mio nome.

Ma da quando ero stato insieme con Simone 

nella casa del ricovero e l’avevo visto spesso, la 

sera, rimanere assorto nella lettura di quei fogliet-

ti di color giallo bruno, le lettere ch’Elodia mi 

mandava mi parevano fossero già passate per le 

mani di lui; e quel tono che prima m’era piaciuto 

ora mi riusciva sgradito, come una frivolezza che 

significasse indifferenza per la mia vita tra i peri-

coli.

— A me dà lo spolvero del suo spirito leggiero 
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– pensavo – ma con Simone, certo, sarà tenera 

ed amorosa.

Allora volli provare se mai potessi farle mutar 

animo cercando di metterla nell’inquietudine per 

la mia sorte con racconti di spaventosi episodii di 

guerra che le mutilazioni della censura avrebbero 

resi anche più terrificanti alla fantasia. Volevo es-

ser compatito, accarezzato dalla sua pietà, starle 

nel pensiero più di Simone, e togliere a lui quello 

che credevo spettarmi per antico diritto. Anche a 

prezzo d’una ferita grave, per poterle scrivere: – 

Sto male. Soffro atrocemente. Non l’avevo già vi-

sta prima ridere e poi fare il viso afflitto e preoc-

cupato, quando, bambino, ero caduto nel bosco, 

il giorno del nostro primo incontro?

Invece fu ferito Simone, sebbene leggermente, 

a una gamba; e andò in breve licenza.

Dopo qualche settimana dal suo ritorno, duran-
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te la quale io non gli avevo fatto nessuna di quel-

le domande che pure mi stavano a cuore, ed egli, 

da parte sua, aveva evitato ogni occasione 

d’entrare in discorso con me, fummo mandati in-

sieme a rilevar uomini di rinforzo da una posizio-

ne arretrata.

Facemmo un tratto di cammino in silenzio: egli 

fischiettava noiosamente dondolando il capo, di-

vertendosi a spinger lontano col piede i bossoli 

vuoti e le schegge di shrapnels di cui era ingom-

bro il suolo; io, pur fingendomi distratto, l’osser-

vavo di sfuggita, perchè sentivo che voleva dirmi 

qualche cosa e intanto rimuginava tra sè le paro-

le.

— A proposito, – esclamò d’improvviso, senza 

levar la testa a guardarmi – Elodia m’ha incari-

caro di farti i suoi saluti.

— Ti ringrazio, ma da lei ne ho ricevuti più fre-
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schi per lettera.

Questa volta egli si raddrizzò di colpo.

— Ah! Ti ha scritto da poco?

— Sì, – risposi subito, sebbene non fosse vero 

– proprio l’altro giorno. Elodia mi scrive molto 

spesso.

— Se è così, – balbettò Simone – ti avrà anche 

annunciato... – e s’interruppe come aspettando 

che parlassi io.

Stavo per mormorare: – Che cosa? –, ma capii, 

trasalendo, e subito riuscii a prendere un tono 

d’indifferenza.

— Che vi siete fidanzati?

Egli confermò mutamente.

— No, questo non me l’ha scritto... Forse ha la-

sciato a te l’incarico, oppure...

E avrei voluto aggiungere con uno scoppio di 

voce: – Oppure s’è vergognata di annunziarmi la 
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bassezza in cui è caduta – ma la mia stessa indi-

gnazione mi fece tacere. Dopo qualche passo in 

silenzio, ripresi pacatamente:

— Mi rallegro della tua buona sorte. Elodia è 

una creatura incantevole.

Simone pareva lottare col suo bisogno di confi-

darsi; in mezzo ad un indistinto mormorio di paro-

le sentii che ripeteva: – Era un mio vecchio so-

gno... un sogno di bambino...

Allora mi venne la tentazione di scagliarmi su di 

lui e, battendogli il pugno sul petto, gridargli: – 

Parla! Fatti uscir la voce dalla strozza! Smetti 

quest’ipocrito balbettare! Che cos’era, che cos’è 

mai il tuo sogno, se non la brama d’insozzare 

Elodia, come, ragazzo, facesti insozzar la piccola 

Tibutè ch’ella m’aveva donata?

Al tramonto riprendemmo il nostro posto in trin-

cea. Durante la notte ci fu un allarme, e la fucile-
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ria durò, ora più accesa ora più stanca, fin 

all’alba. Avevo anch’io il mio fucile, e mi misi a 

sparar rabbiosamente nel buio, fino a che mi la-

sciai cader giù quasi disfatto.

Ma dentro di me il pensiero insisteva, prenden-

do una voce chiusa e disperata:

— O Elodia, Elodia, come hai potuto perderti 

così?

* * *

Poche settimane dopo, nell’autunno del mio 

primo anno di guerra, venne il mio turno di licen-

za.

Trovai mia madre e mia moglie, le due creature 

che avevo lasciate sole nella mia casa, strette tra 

di loro da un’amorevolezza che rimaneva malin-

conica, quasi accorata, anche allora ch’io non ero 

più lontano; e che mi riusciva commovente, ma 
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anche un po’ amara, per non so che punta di ge-

losia, come, forse, a un infermo la fraterna amici-

zia che nasce tra due persone unite nel vegliarlo.

La sera, dopo pranzo, vedevo Chiara cinger 

con un braccio la vita di mia madre e poggiarle la 

testa sulla spalla; esse rimanevano così in piedi 

dinanzi a me, che, al solito, mi sdraiavo su d’una 

poltrona a dondolo; e allora le domande che mi 

faceva mia madre mi parevano tutte un tacito 

suggerimento di Chiara, che da sè sola non 

avrebbe voluto o saputo parlarmi.

Anche questo mi feriva, perchè mi faceva pen-

sare ch’ella sentisse il bisogno d’interpreti per ar-

rivare all’animo mio e si giovasse come d’uno 

schermo della sola persona che io non potevo re-

spingere. Allora non comprendevo la profonda e 

soave natura di quell’intesa, che veniva dalle 

stesse ansie, dalle stesse preghiere dette insie-
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me, la sera, per me lontano, dalle stesse ombre 

di paura che la notte avevano agitato i loro sogni; 

e per la quale ora si capivano senza parole, e si 

somigliavano anche nei gesti e nell’intonazione 

della voce, e, pareva, perfino un po’ nella figura, 

mia madre già vecchia e mia moglie ancora così 

giovane.

Intanto, io consumavo in casa i giorni della mia 

licenza, lasciando scorrer il tempo in una specie 

di torpore in cui si riposava solo il mio corpo. Non 

sentivo per nulla la voglia d’ubriacarmi di vita fer-

vorosa e leggiera, come i più dei miei compagni 

che avevo visti ritornare al fronte ancora storditi 

di quell’ubriacatura; nemmeno ero tenuto in casa 

dall’indignazione, che altri combattenti dicevano 

d’aver provata, per la spensieratezza chiassosa 

della gente che viveva al sicuro dai pericoli. Tutto 

mi pareva ugualmente vano eppur naturale: gli 
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spassi smodati di chi era rimasto qui, a tanta di-

stanza dalla guerra, come là, dove sarei tornato, i 

sacrificii e i patimenti.

Nel partire per la licenza, m’ero proposto di re-

sistere al desiderio di ricercare Elodia e doman-

darle perchè mai si fosse fidanzata con Simone; 

ma, in fondo, quel desiderio mi rimaneva, e avrei 

voluto che venisse lei da me, per rivolgerle ironici 

rallegramenti e farle sentire la vergogna di ciò 

che mi pareva la sua perdizione. Mia madre 

m’aveva detto che la notizia di quel fidanzamento 

non l’era parsa strana: aveva già preveduto che 

Elodia prima o dopo si sarebbe decisa a sposare 

il figliuolo del suo padrigno.

— Sì, – avevo risposto io – è naturale, doveva 

finir così. – Ma mi ero affrettato a cambiar discor-

so per non tradirmi, in modo che Chiara, senten-

domi, s’era voltata a guardarmi come se si fosse 
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accorta del suono falso delle mie parole.

Nella nostra vita in tre, a mano a mano che i 

giorni passavano, avvertivo sempre più una spe-

cie di disagio, come tra persone che abbiano ta-

citamente convenuto che di certi argomenti nes-

sun di loro debba parlare e che tuttavia pensano, 

ognuno per suo conto, che sarebbe meglio par-

larne per evitare che ogni altro discorso sia op-

presso dalla preoccupazione e dal sospetto. Nel-

le cure di mia madre e Chiara per me sentivo un 

rimprovero sottinteso: e avevo vagamente co-

scienza che una mia mancanza giustificasse quel 

rimprovero, ma m’irritavo che non riuscissero a 

nascondermelo, sebbene non me lo volessero 

palesare. A volte, dopo pranzo, mentre sedute 

l’una accanto all’altra conversavano a bassa vo-

ce, senza che Chiara levasse mai gli occhi dal 

suo lavoro, io pensavo tra me: – Di che cosa so-
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no debitore con mia moglie? Con mia madre? –, 

tanto dal loro contegno vedevo trasparire la ras-

segnazione un po’ dolente di chi rimetta in cuor 

suo un debito, perchè non ha l’animo d’esigerlo. 

Forse dovrei esser gioioso? Dovrei ripagarle così 

della lunga vita solitaria e trepidante che han du-

rata finora e che riprenderanno domani, quando 

sarò ripartito?

E mi pareva che la mamma, ricambiando gli 

abbracci di Chiara o accarezzandole la fronte, 

volesse con questo rammentarmi il mio obbligo.

S’era alla fine d’un ottobre piovoso; nella mia 

casa fredda e taciturna passavo dalla tristezza al 

tedio. Spesso guardavo quelle due donne con 

uno strano senso di lontananza, e me l’immagi-

navo già vestite a lutto per la mia morte in guerra, 

mentre, nel girar per le stanze, si sorridevano 

mestamente ad ogni loro incontro o andavano in-

508



sieme senza parlare, tenendosi per mano.

* * *

Tornato al fronte da pochi mesi, ebbi una lette-

ra nella quale mia madre mi rimproverava di non 

aver scritto a Chiara nessuna buona parola per il 

suo nuovo stato: la pena per quel mio inesplicabi-

le silenzio teneva sofferente la povera creatura 

anche più che il principio della gravidanza.

Ricercai allora tra le ultime lettere di Chiara non 

aperte o mal lette, e ne trovai una, già vecchia di 

qualche settimana, ov’ella mi lasciava capire con 

molta timidezza ciò che più sotto, a pie’ di pagi-

na, mia madre mi confermava lietamente.

Non sapevo bene perchè, ma non avrei mai 

creduto che Chiara mi avrebbe dato un figliuolo. 

Ora quella notizia, anzichè rallegrarmi, mi faceva 

pensoso. Temevo che il bambino potesse pren-
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dere l’immagine del mio sentimento verso Chiara; 

essere, cioè, malaticcio e tormentato qual appun-

to s’era fatto l’animo mio per lei, passando 

dall’esaltazione al disinganno, all’inquietudine e 

allo stento per tenersi vivo.

Tuttavia, avrei voluto metter qualcuno a parte 

dei miei dubbii e lasciarmi persuadere che doves-

si sperar bene dalla nascita di un figliuolo. Quan-

do, per esempio, il mio attendente, ch’era un gio-

vane contadino e padre da poco tempo, mi si ac-

covacciava dinanzi per aggiustarmi le mollettiere, 

in un servizio che s’attribuiva da sè, mi veniva 

l’idea di battergli una mano sulla spalla e disporlo 

così alla confidenza: – Ebbene, ora anch’io... 

Credi che ciò possa cambiar davvero la vita 

d’una persona?

Ma subito mi rispondevo io stesso: – Che ne sa 

lui, ch’è un contadino? E, del resto, che può sa-
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pere chiunque altro? Tutto nella mia vita conti-

nuerà come prima. Ora Chiara, invece di far con 

l’uncinetto le sciarpe di lana per me, preparerà il 

corredino per il piccolo. Al ritorno troverò la mia 

casa meno silenziosa, ma i miei pensieri se ne 

andranno sempre lontani.

Intanto le lettere di Chiara e di mia madre mi 

avvertivano che Chiara continuava a non star be-

ne, che, anzi, peggiorava sempre: poi, me ne ar-

rivò una ove la mamma mi scriveva d’aver fatto 

pratiche, da Napoli, perchè mi dessero una licen-

za straordinaria. Infatti, potei partire la mattina 

dopo.

Ero sicuro che dopo i tre giorni necessarii al 

viaggio avrei trovato mia moglie già morta; e 

mentre l’autocarro mi portava, sballottandomi, 

verso le retrovia, mi pareva d’andar a compiere 

un servizio comandatomi, increscevole ma senza 
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giovamento o utilità per nessuno, come già altre 

volte in guerra m’era toccato di dover fare.

Così, anche in treno, non mi svegliai alla vivez-

za del dolore, ma rimasi a lungo in uno stato di 

assopimento penoso, in cui i miei pensieri non 

riuscivano a muoversi se non per ripetere mono-

tonamente una frase monca, sempre la stessa, 

ch’era il principio dell’annunzio funebre da pubbli-

care nei giornali:

L’avvocato Mario Buonacossa, con animo af-

franto, partecipa...

Solo, verso la fine del viaggio, quando dalla vi-

sta dei luoghi m’accorsi d’esser prossimo a Na-

poli, come se la realtà della mia disgrazia acqui-

stasse nel mio spirito altro valore perchè tra po-

co, attraverso aspetti e voci note, avrebbe avuto 

testimoni anche i miei sensi, cominciai a sentirmi 
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scosso e febbrilmente agitato dalle immagini, che 

la meta mi mandava incontro.

Trovai mia madre in cima alle scale, e al primo 

vederla capii subito che Chiara viveva ancora.

Mi pareva che si ripetesse un momento da me 

già vissuto, forse in sogno, e che io lo ricono-

scessi da quei gesti, quelle parole, quella espres-

sione del viso con cui mia madre m’accoglieva, 

m’introduceva in casa, m’aiutava a sfilarmi il cap-

potto, lì, nella saletta d’ingresso.

Quello strano spirito di ricordo a cui trovavo na-

turale che rispondesse il presente mi fece voltare 

lo sguardo verso la soglia del salottino, per ve-

dervi apparire Elodia, pronta a prendermi le mani 

e scuotermele in segno di affettuoso conforto. Ma 

Elodia non c’era. Ed entrando in camera di mia 

moglie, sentii svanire in me quella pallida nebbia 

che ancora m’attutiva il senso della realtà.
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Chiara stava, nel letto matrimoniale, dalla parte 

dove di solito dormivo io: pallida, affinata nel vol-

to, che teneva supino sui guanciali, era ancora vi-

vente solo negli occhi e nel lento moto delle ma-

ni.

Pure resse ancora un giorno e mezzo.

Le rimasi quasi sempre vicino, curvandomi 

spesso su quello sguardo che mi cercava e non 

si stancava di dirmi addio.

Mi meravigliavo di non vedere Amedeo tra 

mezzo agli altri parenti, e pensavo che avremmo 

dovuto chiamarlo, perchè fosse lì, a pie’ del letto 

e desse ancora a Chiara l’azzurro dei suoi occhi 

innamorati.

Chiesi di lui alle mie cognate, che mi guardava-

no ostilmente, forse facendomi colpa di quella 

morte che già si sentiva entrare in casa. Mi rispo-

sero ch’era fuori Napoli da uno zio; e che nessu-
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no s’era ricordato di avvisarlo.

— Certo, – pensai – egli si ucciderà! –; e men-

tre mia moglie mancava a poco a poco, ero in-

quieto pel fantasma di quel fanciullo.

Ma, nelle ultime ore di lei, fui finalmente solo 

col pensiero dinanzi a mia moglie morente. Mi 

sarei voluto curvare al suo orecchio, per dirle 

qualche cosa che il cuore mi suggeriva e ch’io 

cercavo d’intendere.

Ella, pur così lenta ai sensi, avrebbe ancora 

sentito e sorriso. Ma non riuscii ad indovinare 

quel vago suggerimento e rimasi fin all’ultimo a 

fissarla.

Ad un tratto, m’accorsi che guardandomi muo-

veva le labbra. Forse per chiedermi le parole 

ch’io non trovavo in me? O non forse per dirmi 

quelle che un giorno avevo attese invano del suo 

silenzio? M’accostai ancora più, per aiutarla a 
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parlare col mio sguardo ansioso. Ella mi sorrise, 

spegnendosi in un tremolìo degli occhi.

Forse sulle sue labbra appena appena mosse, 

erano passate, venendo dall’anima, le semplici 

parole di Cordelia:

I am sure my love’s

more richer than my tongue.

(Io sono sicura che il mio amore è più ricco del-

la mia lingua).

Quando fu composta sul letto di morte, vidi che 

le sue mani stavano fuori della coperta, quasi an-

cora vive nella loro pena; mi parve, allora, che 

tutto il male ch’io le avevo fatto fosse diventato 

piaga in quelle povere mani tormentate, lascian-

dole placido ed intatto il cuore.

* * *

Ritornando in guerra, trovai che il nostro reggi-
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mento mutava fronte e si andava a schierare su-

gli altipiani. Anche là Simone mi fu vicino. A mar-

zo, poco dopo la morte di Chiara, egli aveva spo-

sato Elodia nei quindici giorni della sua licenza. 

Mi pareva ch’ella oramai si fosse dannata; ciò no-

nostante, i suoi occhi scintillavano sempre nel 

mio ricordo, tremuli di promessa.

Una notte Simone era uscito dalla trincea, con 

quattro uomini, in un rischioso servizio d’esplora-

zione. Avevo guardato allontanare le loro ombre 

seguendole sul terreno imbiancato dalla luna, e 

quando non le vidi più, mi parve che con esse si 

fosse tolto dal mio petto qualche cosa che ne op-

primeva il respiro, e che io, da quel momento, di-

ventassi libero. Perchè? Simone tra mezz’ora 

sarebbe tornato e, con lui, il fantasma di Elodia; e 

tutt’e due si sarebbero sdraiati accanto a me, a 

torturarmi ancora: contro di loro non avevo scam-
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po.

Allora m’accorsi, d’un tratto, che fin dal princi-

pio della guerra, prima incosciamente, adesso 

con violento ardore, avevo desiderato che Simo-

ne morisse. E non fremetti e non mi vergognai di 

quella rivelazione. Mi pareva lecito, in mezzo a 

quella tempesta d’odio, che anch’io odiassi il mio 

nemico e ne aspettassi la morte: avevo il diritto di 

desiderarla. Ed era tanta la passione di quel desi-

derio che, credo, invocai da Dio la liberazione e 

gli chiesi che Simone fosse ucciso, in quella stes-

sa notte, sotto quella luna, a pochi passi da me.

Poi mi misi a pensare con ebbrezza quasi dol-

ce, dopo l’arsura dell’invocazione, alla mia vita 

avvenire. Ed al giorno in cui Elodia m’avrebbe 

dato un bacio senza che Simone avesse potere 

d’impedirlo, come aveva fatto una volta, con una 

sghignazzata improvvisa...
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Contavo i minuti, aspettando, senza tuttavia 

guardar l’orologio, ma misurando il tempo non sui 

battiti disordinati del mio cuore in tumulto, ma sul 

respiro forte e regolare d’un compagno che mi 

dormiva accanto.

Era passata mezz’ora, press’a poco... avevo 

udito due o tre volte un crepitar di fucileria subito 

spento. Chissà? Simone poteva essere già mor-

to: in quel momento, forse, io ero già libero...

Qualcuno, affianco a me, cominciava ad inquie-

tarsi di quel ritardo, temeva che i colpi di poco 

prima fossero diretti contro la nostra pattuglia. Un 

soldato disse: – Povero tenente!

Allora quasi che con quelle parole la morte di 

Simone fosse accertata, la mia fantasia, d’un bal-

zo, gli si gettò addosso come un fascio di luce 

abbagliante e me lo mostrò con una minuzia di-

sperata di particolari, in tutti i suoi gesti, dal movi-

519



mento delle brutte mani alla scossa con cui face-

va ondeggiare i capelli rossi. Egli era davanti a 

me, non supino, ma in piedi, vivo; e mi pareva 

che il luccichìo delle lenti e il lampo dei piccoli oc-

chi socchiusi, avrebbero vinto per me, sempre, in 

tutta la vita, qualunque altra luce, come quella 

notte il candore della luna e gli sprazzi laceranti 

delle granate.

Con una disperazione profonda misurai la mia 

miseria futura. Simone sarebbe rimasto, per sem-

pre, con me; e se baciando Elodia non avevo sa-

puto sfuggire alla risata di lui, vivo, come mi sarei 

potuto nascondere allo sguardo di lui, morto?

Il soldato parlava ancora del povero tenente 

con una voce che mi parve velata di lacrime. 

Aveva, forse, pena non per quello solo, ma per i 

compagni che erano usciti con lui, aveva forse 

pietà per tutti noi, o per sè stesso, che avrebbe 
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potuto, tra un giorno o un’ora, incontrar la mede-

sima sorte; ma a me parve, da quella voce, che 

Simone fosse compianto da una creatura che gli 

voleva bene. E a tutte le immagini di lui si sovrap-

pose una sola, dominante, quella di poco prima, 

quando egli saliva il parapetto della trincea, si 

raddrizzava un momento sulla terra bianca di lu-

na e gettava la testa all’indietro a guardare il cie-

lo, poi si chinava quasi carponi e strisciava verso 

una macchia d’erbe, dietro i soldati che lo prece-

devano. L’ombra di quell’uomo chino era così alta 

davanti ai miei occhi, da oscurar per me tutto il 

cielo...

Mi dissero ch’era passata un’ora dall’uscita del-

la pattuglia, un sergente s’offriva per andare a 

vedere se quei corpi laggiù, a destra, poco più vi-

cini della casupola...

— Vado io – dissi levandomi in piedi. Mi guar-
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darono meravigliati. Certo s’erano accorti della 

mia avversione per Simone, ma a me parve che il 

loro stupore venisse dall’aver indovinato i miei 

pensieri.

Ripetetti anch’io, macchinalmente, gli stessi ge-

sti ch’egli aveva fatti: e raddrizzandomi un mo-

mento fuori la trincea, a guardare il cielo, pensai 

che non uscivo per incontrare Simone, ma per 

fuggirlo, e che solo trovandolo avrei trovato la pa-

ce.

La mia ansia era tale che non badai nemmeno 

a proteggermi dal pericolo e andai veloce verso 

quella macchia d’erbe.

A prima vista, sotto il pallido chiaror della luna 

mi parve che là in mezzo non ci fossero se non 

morti, proni al suolo; m’accostai di più e scoprii 

Simone, che si alzava in ginocchio e mi faceva 

cenno con la mano di mettermi giù anch’io.
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— Siamo stati presi di mira fino a poco fa – mi 

disse, poi, nel venirmi cautamente vicino.

Solo allora diè segno di comprendere ch’io ero 

uscito per cercarlo, perchè mi guardò meraviglia-

to e mi strinse forte la mano.

Tornammo indietro, insieme, senza parlarci; 

egli continuava a guardarmi, come per accertarsi 

che fossi proprio io quello che aveva affrontato 

per lui il rischio del luogo scoperto e pareva pro-

mettermi gratitudine con gli occhi. Io sentivo mor-

dermi il cuore e camminavo a capo basso.

Così tornai in salvo col marito d’Elodia.
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XIV.

Il ritorno di zio Luca

Qualche mese dopo la fine della guerra mi arri-

vò una lettera dal Brasile. Era gran tempo che 

non avevamo notizie di zio Luca; ed oramai lo ri-

cordavo come una figura del mio lontano passa-

to, viva nella memoria, ma al modo delle vecchie 

immagini che rimangono inalterabili sotto la cu-

stodia della loro patina.

La lettera era una delle sue solite divagazioni, 

e soltanto all’ultimo, quasi incidentalmente, dava 

una notizia straordinaria: «Il vecchio gatto ha ri-

cevuto troppi calci anche in questa terra d’esilio: 

è meglio per lui che ritorni all’antico focolare. 

Aspettami per la fine del mese prossimo; e di’ a 
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tua madre, alla cara Giovanna, che mi prepari nel 

frattempo un berretto da notte».

La mamma non si meravigliò. – Lo sapevo che 

prima o dopo... – E aggiunse: – Credo che faccia 

piacere anche a te, come ne avrebbe fatto al tuo 

povero babbo.

— Oh, certo! – risposi; ma, in fondo, sentivo tri-

stezza per quel ritorno.

— Egli ha fallito la sua fortuna, in questi quindi-

ci anni di lontananza – pensavo – ma, d’altra par-

te, anch’io non ho fatto nulla; mi par quasi che fi-

nora non sia vissuto, e solo sia stato in un dormi-

veglia doloroso. Quando mi chiederà di me, che 

cosa potrò raccontargli?

In quei giorni, avevo ripreso il posto alla Biblio-

teca e anche la collaborazione ai giornali. Solo 

con mia madre, nella casa di Posillipo ove Chiara 

era venuta sposa, menavo in apparenza una vita 
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tranquilla e metodica; mentre, all’intorno, la vita 

degli altri pareva agitarsi in un tumultuoso disor-

dine, non ritrovando un assetto dopo lo sconvol-

gimento della grande guerra. Da questa io era 

uscito immutato, e già la sentivo annebbiarsi e 

perdersi nella memoria come un sogno inconclu-

dente, cosicchè, quando gli altri reduci facevano 

lunghi racconti o parlavano delle trasformazioni 

che essa aveva operate nel loro spirito, li ascolta-

vo con meraviglia, e insieme con tristezza. Non 

ero stato anch’io con loro? Eppure, di quel lungo 

tempo non trovavo in me che il vuoto, ove essi 

avevano tanta pienezza di ricordi o d’esperienza.

A casa, mi pareva che mia madre curasse di 

tener presente la memoria dei morti con una de-

vozione continua e, sebbene tacita, nel silenzio 

un po’ ostentata, quasi volesse farmi intendere, 

ma velatamente, di compensar per sua parte le 
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mie mancanze.

Sul mio tavolino, nello studio, aveva messo un 

piccolo ritratto di mia moglie, ed io, a volte, alzan-

do gli occhi dal lavoro, prima lo guardavo distrat-

tamente, poi, come chi si ricordi all’improvviso di 

un dovere da compiere, rimanevo attento a fis-

sarlo, e mormoravo anche, a fior di labbra: – 

Chiara! Chiara! –, forse illudendomi di poter sve-

gliare così al dolore del rimpianto l’animo intorpi-

dito. Ma gli occhi mi rimanevano asciutti, e, per 

quanto mi sforzassi di pensar solo a lei, mi di-

straevo di nuovo, o vedevo scolorirsi nel ritratto 

l’immagine di mia moglie morta e sorridere, so-

vrapponendosi, quella d’Elodia. Allora m’alzavo e 

mi mettevo a passeggiare agitatamente per la 

stanza. Perchè non ricercavo Elodia? Perchè non 

tentavo di strapparla a Simone? L’avrei ancora 

ritrovata con negli occhi quella luce scintillante, 
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che appariva e spariva e mi coglieva sempre 

all’improvviso, anche quando stavo attento per 

non farmi sorprendere.

* * *

Una sera, uscendo dalla Biblioteca, l’incontrai 

mentre traversava frettolosa la folla del marcia-

piede; ma ebbi appena il tempo di portare la ma-

no al cappello, ch’ella mi salutò, inclinando la te-

sta, e passò oltre. Rimasi fermo, un po’ incerto, 

poi mi risolsi e la raggiunsi, nel mezzo della stra-

da.

— Perchè fugge gli amici?

— Lei? Ma sa che m’ha fatto paura? – e, poi 

che una carrozza stava per venirci addosso, si 

strinse a me, con un piccolo grido:

— Vede che incontrar Lei è proprio pericoloso? 

– e rise gaiamente, riprendendo il suo passo 
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svelto. – Ebbene, m’accompagni al tram. Io non 

posso fermarmi nemmeno un minuto, come non 

so quali anime dannate. Ho una gran fretta, mi 

creda!

Camminava precedendomi un poco, forse per-

chè io, nel guardarla, m’attardavo involontaria-

mente; e, pur nella penombra della piazza albe-

rata per cui ora andavamo, ne ammiravo la figura 

agile e diritta che mi pareva diventata più piena: 

nè le toglieva grazia la sveltezza del passo, che 

le stirava sui ginocchi in alterno ritmo il velo della 

gonna succinta. Entrando nella luce bianca delle 

grandi lampade che rischiaravano un marciapie-

de della piazza, le s’illuminò il profilo del volto 

che sotto il cappellino piccolo come una cuffia te-

neva eretto a guardare innanzi ed atteggiato a 

un’espressione di gaiezza fanciullesca, con le 

palpebre e la bocca sottile un po’ increspate, co-
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me se sorridesse a pensieri, più che allegri, 

scherzosi.

Ad un tratto, mi venne in mente una domanda 

ch’ella mi aveva fatta quando ci eravamo rivisti la 

prima volta dopo il mio matrimonio; ora toccava a 

me di ripeterla:

— È felice?

Rimase un momento perplessa; poi, subito ri-

cordandosi, dondolò la testa in uno scroscio di ri-

so.

— Ridere non significa rispondere – dissi un 

poco imbronciato.

— Ebbene, oggi non posso risponderLe. Ho 

troppa fretta – e rise di nuovo, come se si fosse 

proposta di voltare allo scherzo ogni discorso tra 

noi.

Eravamo arrivati al tram, fermo sulla linea di 

partenza. Tendendomi la mano, mi guardò a lun-
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go, e soltanto allora le scomparve dal viso quella 

espressione di gaiezza che m’era dispiaciuta e le 

passò nello sguardo il guizzo di luce, che in un 

battito di palpebre pareva carpirmi l’anima e por-

tarla in alto, per poi farla subito ricadere.

— Arrivederci – disse all’improvviso, scuoten-

dosi con un’impazienza quasi brusca, e montò in 

tram, affrettatamente, come se quello fosse già in 

moto.

Nulla di nuovo era avvenuto tra me e lei; eppu-

re il breve incontro mi lasciò in un’eccitazione 

febbrile, che mi spinse a girare per le strade, sen-

za scopo, fino a tarda sera.

M’intenerivo pensando al suo sguardo come ad 

un invito o ad un richiamo d’amore, ed ecco che 

le vedevo levare il volto supino, con la stessa lu-

ce scintillante negli occhi, dal guanciale dove po-

sava il capo Simone: allora i miei desiderii e le 
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mie speranze si ritraevano d’un tratto come dita 

scottate.

Ma oramai non le serbavo più rancore, nè mi 

pentivo di non averle detto nessuna delle parole 

malevole o ironiche di cui prima, parlando a lei 

col pensiero, avevo perfino sentito risuonar 

l’accento dentro di me. Mi rammaricavo, anzi, di 

non averne trovate altre, e tali da farle dimenticar 

la mano nella mia, al momento del saluto e da 

accenderle nello sguardo, più a lungo, quella luce 

fuggitiva.

Questo rammarico mi tornò con maggior forza 

due o tre mattine dopo, mentre ero al mio ufficio, 

nella Biblioteca. Avevo fatto passar mesi senza 

cercar di rivederla; ed ora mi prendeva un’impa-

zienza per cui aspettare un giorno solo mi sareb-

be stato un tormento. Tuttavia, esitavo un poco. 

Che avrebbero detto, in casa Simoni, di quella 
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mia visita improvvisa? Certo, non avrei trovato 

nessuno degli uomini; ma la signora Reiner mi 

avrebbe saputo leggere in faccia. – Non importa 

– mi dissi – Anche se c’è lui, Simone, e capisce! 

– Allora m’alzai dal mio tavolino e prendendo il 

cappello, avvertii un compagno: – Vado fuori... 

Ho una faccenda da sbrigare.

Cominciava marzo, il sole penetrando dai fine-

stroni nelle sale semideserte indorava in grandi 

fasci di raggi il pulviscolo; sebbene passassi sen-

za far rumore, una giovane lettrice alzò il viso dal 

libro. Le ricambiai lo sguardo, dicendole tra me: – 

Rimàniti in pace! Io vado a riveder occhi più belli 

dei tuoi –, e nel varcar la porta sorrisi all’impiega-

to distributore delle schede, che dal suo banco mi 

salutò con faccia assonnata.

Mi rallegravo d’aver preso finalmente una riso-

luzione, e, uscito sulla strada, camminavo in fret-
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ta, per timore di un pentimento che mi facesse 

tornare indietro; ma appena raggiunsi il tram e 

questo si mosse scampanellando, pensai con 

piacere che ora mi bastava lasciarmi portare per 

obbedire fin in fondo al mio proposito.

In casa Simoni c’era soltanto la signora Reiner. 

Le spiegai ch’ero venuto lì per ritirare dal Comu-

ne una copia della mia fede di nascita, e che, tro-

vandomi in paese, avevo voluto salutare gli ami-

ci.

— Bravo! Ha fatto bene! Elodia sarà molto af-

flitta di non averLa rivisto. Non può trattenersi fi-

no al suo ritorno? O con me s’annoia?

E mi guardava ridendo, ma in modo che a me 

pareva avvertire sotto quella vivace cordialità una 

punta di malizia e di canzonatura. Benchè oramai 

dovesse avere circa cinquant’anni, la giovinezza 

le rimaneva come un’eco festosa nella voce e co-
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me uno stimolo in tutta la persona, che, pur se-

duta, si moveva continuatamente, in un’irrequie-

tezza che, però, non era mai scomposta. Parlan-

domi, accavallava le gambe o si stirava la gonna 

o si rassettava con le mani i capelli, di cui il color 

biondo rossiccio tradiva la tintura. Ma, già disillu-

so per l’assenza d’Elodia, ora mi sentivo quasi ir-

ritare da quel frivolo contegno, e stentavo a non 

mostrarmi sgarbato.

— Chissà – pensavo – che non sii stata tu a 

volere il matrimonio di tua figlia con Simone! Hai 

fatto male anche a me come ne facesti a zio Lu-

ca; ma continui a non curarti di nulla e a ridere 

come se qualcuno ti solleticasse!

Alla fine non resistetti più, e m’alzai per andar-

mene.

— Senta, – mi disse lei, sulla porta – se ha un 

po’ di tempo ancora, faccia un’improvvisata ad 
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Elodia. La troverà sulla spiaggia – e aggiunse il 

nome di una villa con la discesa a mare – La 

mattina, va sempre lì.

M’inchinai senza rispondere, incerto se dovessi 

accettare quel suggerimento, ch’ella m’aveva fat-

to quasi all’orecchio, con un tono d’indulgente 

complicità; ma per le scale m’ero già risoluto.

Conoscevo la villa, e camminando per il lungo 

viale, fiancheggiato dagli aranci, ricordai che una 

volta, bambino, al ritorno dalla spiaggia, l’avevo 

percorso tutto saltellando su d’un piede solo, per 

una storta all’altro, e appoggiandomi ad Elodia 

che faceva finta di non potermi sorreggere. Affret-

tai il passo, ma nel sentire che le mie scarpe 

scricchiolavano sulla ghiaia, lo rattenni di nuovo, 

contrariato, come se mi dispiacesse di non poter 

sorvolare la terra del viale con la leggerezza di 

un fantasma.
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Sulla spiaggia fui abbacinato dal sole e dal ri-

flesso scintillante del mare. Facendomi riparo con 

la mano, guardai da una parte e dall’altra, ma 

non scorsi nessuno. Allora mi misi a camminare 

sulla sabbia, coi panni gonfiati dal vento, tenen-

domi il cappello e arricciando gli occhi per cer-

care Elodia.

La scopersi ad un tratto, sdraiata a leggere 

all’ombra in una piccola insenatura della scoglie-

ra che protegge il rialto della via ferrata, e le arri-

vai vicino senza che mi sentisse venire. Stesa su 

d’un fianco e poggiando il capo ad un braccio, 

che affondava il gomito nudo nella rena, teneva 

gli occhi abbassati sul libro, aperto a terra, e tutto 

il bel volto, con le lunghe sopracciglia un po’ cor-

rugate, in un’espressione di serietà attenta; ma 

dalla massa dei capelli alcune piccole ciocche, 

sfuggite al freno della pettinatura, parevano velli-
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carla per ischerzo sulla fronte e le guance, insi-

stendo perchè alla fine sorridesse, ed anche la 

veste bianca, gonfia sui ginocchi piegati, palpita-

va al di sopra delle caviglie che s’incrociavano. 

Improvvisamente mi sentii stanco, come se aves-

si camminato per chilometri e chilometri, affon-

dando il passo nella rena della spiaggia; e tremai 

pel desiderio di lasciarmi cadere al suo lato e, 

senza dir parole, stringerla tra le braccia facendo-

le riversare il capo sulla sabbia.

Ella alzò gli occhi ad un tratto: – Oh, Buonacos-

sa! E da dove è venuto?

Sorrisi, rimettendomi da quella specie di vertigi-

ne:

— È destino che io Le debba far sempre paura.

E mi ricordai anche della volta che le avevo fat-

to paura sul serio, con la minaccia di gettarmi in 

un burrone della via.
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— Le hanno detto a casa che io ero qui?

Intanto aveva raddrizzato il busto e mi tendeva 

la mano.

— Davvero, da dove è venuto?

— Dal mare – risposi.

— Come Lohengrin. Ebbene segga. – e battè 

la palma sulla sabbia – O preferisce passeggiar 

lungo la spiaggia?

Le sedetti vicino; aveva chiuso il libro, e, nel 

parlarmi, lo voltava e rivoltava, guardandolo, co-

me per esaminarne in tutti i versi la rilegatura.

— Io vengo a leggere qui, quando è bel tempo. 

La spiaggia è ancora solitaria; ma già il sole dà 

noia e mi scaccia da un posto all’altro.

Aspettavo che mi facesse qualche domanda 

sulle ragioni che m’avevan portato al paese, dan-

domi, così, un appiglio per il discorso che avevo 

in mente; ma ecco che non mi domandava pro-
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prio nulla come se la mia venuta non la meravi-

gliasse. Dopo quelle prime parole, tacque e par-

ve attenta ad ascoltare il mormorio del mare; per 

un poco anch’io rimasi fermo; poi, per distoglier-

la, le tolsi il libro di mano.

— Lo conosce? È un romanzo in voga.

— No, io non leggo più romanzi.

— Sapesse che specie di donna c’è in questo! 

Stia a sentire, e mi dica se ne ha mai conosciuto 

una simile – e cominciò a narrarmi minutamente i 

casi dei personaggi.

Raccontando, mi guardava negli occhi; ed io 

non m’interessavo se non di quello sguardo, che 

cercavo richiamar col mio, appena mi pareva as-

sentarsi, e, insieme, le fissavo la bocca, per ve-

derne nascere le parole, che pure non ascoltavo, 

fingendo tuttavia, con qualche segno del capo, di 

seguir davvero il racconto; e, intanto, mi sentivo 
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attratto ad accostare il mio volto al suo, cui era 

già vicino, quasi che quelle parole che si perde-

vano facessero il vuoto tra noi.

Ella s’interruppe d’improvviso, sgridandomi con 

un corruccio finto:

— Buonacossa! – e battè le mani come una 

maestra che imponga l’attenzione.

— Mi sta ascoltando, o ha la testa ad altro?

— È vero, – dissi – avevo la testa ad altro.

Afferrò un pugno di sabbia e fece atto di tirar-

melo addosso. – È un bell’ineducato, mi creda!

— Che vuole che m’importi del romanzo? Lo 

butti a mare e non ci pensi più nemmeno Lei.

— Va bene, non Le racconterò mai più nulla – 

e mi stese dinanzi agli occhi il piccolo pugno ser-

rato; poi, sollevatolo, lo schiuse un poco, facen-

done filar la sabbia in tenue pioggerella sul dorso 

della mia mano, che mi serviva d’appoggio. Seb-
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bene desse alla voce un accento di broncio, mi 

appariva animata da una soddisfazione gioiosa, 

quasi da una felicità fanciullesca, che, però, cer-

cava di non mostrarmi intera, sfuggendomi con 

gli occhi.

Ma com’io le sussurrai: – Lei sa dov’ero con la 

mente. – si rifece seria, d’un tratto; e con uno 

sguardo duro parve domandarmi: – Che cosa 

t’immagini?

— Elodia! – e il suo nome mi sfuggì come un 

grido d’invocazione – Un tempo non avevamo bi-

sogno di troppe parole per intenderci. Ora qual-

che volta m’illudo che sia ancora così. Possiamo 

parlare o tacere, eppure c’è sempre tra noi un di-

scorso sottinteso, ed è esso solo che conta. Ma 

Lei ha spesso l’aria di smentirlo.

E poichè ella accennava a rispondermi, la fer-

mai con la voce:
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— No, stia zitta. Non s’affretti a farmi male. Sa-

pesse quanto me ne ha già fatto!

Ella mi guardò interrogativamente, puntandosi 

un dito sul petto.

— Si stupisce? Ebbene, non importa. Creda, 

se vuole, che m’abbia ubriacato il vento marino.

Ma pure accalorandomi nel parlare, sentivo che 

quel linguaggio era insensato e contrario al mio 

proposito di non farle nessun rimprovero.

— Oh, senta! – mormorò Elodia, come lamen-

tandosi – Lei mi deve lasciar tranquilla... mi deve 

lasciar tranquilla... – gli occhi le s’addolcirono e la 

voce querula ebbe un’inflessione così infantile 

che mi riempì di tenerezza. Poi mentre ero anco-

ra confuso dall’eco di quelle parole, e più, dal loro 

tono di lagno accorato, s’alzò e lentamente si di-

resse verso il mare, fermandosi sulla rena molle, 

come per farsi toccar le scarpine dagli orli delle 
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onde morenti.

— Bisogna che vada. – disse a un tratto, vol-

tandosi – Per me è già tardi.

Ed io l’accompagnai per il viale, con una docili-

tà silenziosa, quasi che i pensieri con cui ero ve-

nuto mi fossero tutti svaniti.

* * *

Il giorno dopo, nel mio ritorno serale dalla Bi-

blioteca, vidi a un balcone di casa una lunga figu-

ra d’uomo che si spenzolava dalla ringhiera, rivol-

gendomi grandi gesti di saluto.

— Zio Luca! – e subito mi slanciai per le scale; 

egli mi venne incontro precipitosamente, così che 

ci abbracciammo sul primo pianerottolo.

— Mario! Mario! – mi stringeva, mi palpava, mi 

strofinava la faccia sulla faccia, senza riuscire a 

vincere il singhiozzo che gli spezzava la voce co-
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me un rauco abbaiare a scatti.

Sempre tenendomi stretto, in modo da premer-

mi contro il suo fianco, mi portò su per gli altri 

scalini, oltre la porta su cui la mamma era rima-

sta ferma, fin nel mio piccolo studio, dopo il salot-

to, come se col tirarmi subito nel più interno della 

casa credesse di poter riprendere rapidamente e 

profondamente possesso di me.

Io ero ansioso di averlo di fronte per rivederne 

l’aspetto intero; ma, non osando sciogliermi da 

quel lungo abbraccio, aspettavo ch’egli me ne li-

berasse, e, intanto, riacquistavo conoscenza del-

la sua persona solo dalla durezza del suo corpo 

ossuto, mentre nella mia memoria aggiungevo, 

com’unico particolare nuovo, alla vecchia imma-

gine di lui, ciò che senza dubbio era dovuto ap-

parirmi a prima vista, quando l’avevo scorto al 

balcone o quando mi s’era precipitato incontro 
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per le scale, ma che solo in quel momento mi si 

presentava al pensiero: la strana tinta verde botti-

glia del suo abito, che forse egli aveva scelta co-

me la più conveniente per la traversata dell’ocea-

no.

— Perchè non m’hai avvisato del tuo arrivo? – 

gli dissi, appena allentò la stretta – Sarei venuto 

allo sbarco.

Egli non rispose; mi s’era seduto di fronte e ri-

maneva a guardarmi, sorridendo ed ansando un 

poco.

Sebbene ingiallito nel lungo e magro viso, dove 

il taglio dei lineamenti s’era fatto più secco e più 

fondo, non differiva molto nell’insieme dall’imma-

gine che ne avevo sempre avuta nel ricordo. Ad 

un tratto, buttò il capo all’indietro, scotendo tutta 

la capigliatura, che, ancora folta, pareva anche 

più scomposta per la stravaganza con cui i grandi 
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ciuffi s’eran qua e là imbiancati.

— Mario! – e tese le braccia, quasi volesse riaf-

ferrarmi – Ti lasciai ch’eri un cosino e ti ritrovo 

uomo. Ma non hai l’aspetto robusto, figliuolo mio! 

– aggiunse subito con voce pietosa – T’avranno 

dimagrato gli anni di guerra.

Come mia madre venne a dirci che il desinare 

era pronto, si voltò di scatto:

— Giovanna! – e mise nel grido un accento di 

desolata tenerezza; poi, alzandosi, le corse vici-

no e le cinse la vita.

— Ecco che ritrovo la casa, che prendo posto 

alla tavola di famiglia. Oh, Giovanna, ma non c’è 

mia madre e non c’è Lui, Lui ch’era mio fratello e 

mi voleva bene come a un figliuolo!

Allora anche mia madre si commosse ed egli 

cadde di nuovo a sedere, gemendo:

— Sì, hai ragione di piangere, cara Giovanna; 
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hai ragione di piangere.

Cominciammo il desinare in silenzio. Zio Luca 

per mostrarci il suo affetto ci era prodigo di picco-

le cure, quasi noi fossimo stati due bambini, e in 

ogni atto premuroso rivelava esagerata da 

quell’intento d’amorevolezza la sua solita inettitu-

dine.

Versandomi il vino o passandomi i vassoi, non 

smetteva di guardarmi con un sorriso vezzeggia-

tivo, se non per rivolgere lo stesso sguardo e lo 

stesso sorriso a mia madre, che gli sedeva a 

fianco dall’altra parte. Tuttavia, mangiava con ap-

petito, masticando forte, com’era sua antica abi-

tudine, e nel prendere il cibo, faceva spesso ur-

tare la forchetta contro il fondo del piatto. Ma 

quella faccia tanto nota che dalla mia infanzia 

s’era stampata nelle immagini della mia memoria, 

ed ora, quasi in nulla mutata, si voltava continua-
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tamente verso la mia, sorridendomi con una 

espressione tra tenera e malinconica, cominciava 

a mettermi dentro una pena indefinibile, che ave-

va molto del disagio e dell’inquietudine; e se dal 

principio le avevo sorriso di rimando, ora abbas-

savo gli occhi per non trovarmela sempre dinan-

zi.

Egli ruppe il silenzio con un sospiro:

— Tredici anni di lontananza! Tredici anni di 

esilio, senza un solo giorno veramente buono! 

Come abbia potuto resistere così a lungo non so, 

proprio non so.

Tacque per un poco, forse aspettando che 

l’interrogassimo; poi si risolse, e, spartendo gli 

sguardi e i gesti, tra me e mia madre, cominciò a 

farci le sue confidenze.

Non s’era illuso di trovar fortuna in America; pu-

re v’era andato con qualche speranza. Aveva fat-
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to assegnamento su d’un amico; e dal primo gior-

no s’era accorto che avrebbe dovuto combattere 

da solo con la vita. Questo non ce l’aveva scritto, 

per non rattristarci. Era riuscito ad ottenere un 

posto d’impiegato con un misero stipendio, appe-

na bastevole per non morir di fame; ma Dio solo 

sapeva di quanta rassegnata pazienza aveva do-

vuto dar prova per durare in quell’impiego, nono-

stante le continue umiliazioni con cui cercavano 

di stancarlo. Finchè un giorno, indegnamente 

provocato... No, di questo ci avrebbe fatto il rac-

conto un’altra volta, perchè ora gliene mancava 

l’animo. Perso l’impiego, s’era ingegnato a vivere 

in mille modi, cambiando sempre mestiere. Era 

stato perfino precettore in un collegio italiano. E 

tra tante pene la più viva e cocente era sempre 

quella di star lontano da noi, specie dopo la mor-

te del babbo, specie negli anni di guerra. Ora tor-
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nava povero quasi com’era partito. Ah, non era lo 

zio d’America!

Il suo portafogli era smilzo, e nelle valige c’era 

tanta roba quanta n’entra in uno zaino da solda-

to.

Nel così dire, zio Luca or abbassava or alzava 

la voce, facendola passare, anzi saltare sregola-

tamente, innanzi e indietro per una moltitudine di 

gradi e d’intonazioni, da un minimo di lamento 

piagnucoloso, in cui le parole parevano sul punto 

di spegnersi, crepitando come fiammelle mori-

bonde di stoppini, ad un massimo di corruccio o 

d’esagitata disperazione, che a volte si sprigiona-

va col fragore improvviso d’uno scoppio solo, a 

volte in un succedersi di colpi, come una scarica 

prolungata. Quando con la voce esprimeva pro-

strazione, si chinava col capo sulla tavola, fino a 

poggiare il mento sulla tovaglia, facendo penzolar 
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le braccia ai lati della sedia, come gli uccelli am-

malati o feriti rilassano le ali che s’allungano in 

giù con l’inerzia e l’abbandono d’uno strascico; 

ma se inveiva contro la malvagità degli uomini o 

della sorte, se gridava le sue pene o «drammatiz-

zava» con invocazioni il suo racconto, accaloran-

dosi ed esasperandosi, s’agitava sulla sedia, gi-

rava il capo, roteava gli occhi, sollevava in alto le 

mani e, nella violenza estrema degli scoppii o 

delle scariche vocali, le proiettava di botto sulle 

mie spalle o su quelle di mia madre.

Nello stesso tempo, continuava a prender parte 

al desinare e non smarriva mai del tutto il senso 

di essere nostro ospite e di credersi per ciò obbli-

gato a ripagarci cortesie con cortesie; ma, per dir 

così, rimaneva presente a queste contingenze 

come per uno sdoppiamento di persona: l’una 

ch’era sensibile ai piaceri e ai doveri della tavola, 
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si mostrava inattesamente, ma sempre allo stes-

so modo, non interrompendo l’altra, ma profittan-

do subito d’una breve pausa o stasi di quella; e si 

rivolgeva a noi due con una voce invariabilmente 

premurosa e carezzevole, così diversa dalla do-

lente o irata a cui seguiva, che pareva venir da 

un estraneo o addirittura sordo alla prima o da 

essa neanche minimamente scomposto: – Bevi 

un altro goccio di vino, caro Mario? Serviti anco-

ra, mia buona Giovanna!

Ascoltandolo, io sentivo crescere dentro di me 

quella specie d’inquietudine, che prima m’era co-

minciata dal trovar la sua faccia sempre volta 

verso la mia e che ora s’approfondiva in un ma-

lessere di cui ero turbato perfino nei sensi. Tale 

pena non poteva venirmi dalle cose che zio Luca 

diceva, perchè non avevo mai creduto ch’egli in 

America fosse riuscito ad afferrar la buona fortu-
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na, e già all’annunzio del suo ritorno avevo im-

maginato che lo riportavano in patria le miserie e 

i disinganni; nè ora, d’altra parte, seguivo con at-

tenzione il suo racconto e rivivevo con lui le sof-

ferenze dei suoi giorni peggiori.

Piuttosto, avvertivo una sensazione di squilibrio 

e disordine, che non sapevo se mi fosse prodotta 

dalla stravaganza della sua voce e dei suoi atti o 

da un confuso commuoversi, da un continuo agi-

tarsi ed urtarsi nel mio interno (come per ripetute 

scosse datemi, oltre che dalle parole e dai modi, 

anche dalla vista di lui che m’appariva penosa-

mente disordinato perfino nell’aspetto e nelle li-

nee del volto) di immagini antiche, pensieri e do-

lori d’altri tempi, presentimenti e timori già obliati, 

i quali, ritornando alla superficie dell’esistenza, si 

confondevano oscillando con altri attuali, così da 

formare un oscuro stato d’animo di essenze inde-
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finibili e, nell’insieme, fastidiosamente ondeggian-

te come un liquido torbido in una catinella sulle 

cui pareti qualcuno batta sregolatamente.

Provavo, centuplicato in sofferenza, lo squili-

brio che dalla vista si propaga anche agli altri 

sensi, quando una lampada accesa, che pende 

dall’alto, per un urto del vento comincia a dondo-

larsi e a girare in capricciose volute, agitando di-

sordinatamente le ombre nella stanza; ma era 

per me come se le ombre si muovessero in tu-

multo nel mio interno.

Finimmo di desinare. Ora zio Luca stava zitto, 

e, appoggiando i gomiti sulla tavola, si teneva la 

testa tra i pugni e guardava nel vuoto con un’aria 

di tristezza pensosa. Anche mia madre se ne ri-

maneva assorta a capo chino, raccogliendo e di-

sperdendo le briciole col ripassar il mignolo sulla 

tovaglia.
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Come se il silenzio e l’astrazione di zio Luca mi 

permettessero di poterlo finalmente osservare 

senza turbamenti, m’indugiai per la prima volta 

con lo sguardo su di lui. Ad un tratto, esaminando 

il profilo del suo volto, mi parve immutato in una 

espressione che mi ritrovai nella memoria, e tra-

salii come se per questo non fosse reale, ma la 

proiezione di un ricordo o il fantasma d’un sogno. 

Da ciò mi venne un trepidante senso d’attesa, 

quasi che dalla porta in penombra dovessero en-

trare nella stanza per sedersi alla tavola, com’era 

entrato e s’era seduto zio Luca, prima mio padre, 

poi nonna Dorotea, seguita da Rosaria. Per un 

momento guardai, scrutando le tenebre, oltre la 

soglia che m’era di faccia, poi riconobbi la vanità 

di quella mia trepidazione, e, tuttavia, non me la 

tolsi dal cuore, finchè, per vincerla, non mi levai 

da sedere spingendo indietro la sedia.
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* * *

Tornato dalla guerra avevo fatto smontare e 

portar via dalla mia camera il letto matrimoniale. 

Ora quello ch’era stato messo in cambio occupa-

va col capo poca parte della parete, verso l’ango-

lo e lasciava da un lato sufficiente posto all’altro 

che, subito dopo desinare, mia madre, aiutata 

dalla serva, si mise ad improvvisar per zio Luca. 

Egli non ci aveva detto nulla dei suoi propositi per 

l’avvenire, così che non sapevamo se pensasse 

di rimaner sempre con noi; comunque, quella 

notte ci saremmo spartito la camera, come già un 

tempo nella casa in piazza delle robinie.

Ma al momento di coricarci, appena vide il letto 

approntato per lui, disse che non l’avrebbe nem-

meno toccato.

— No, ti prego. Su d’un divano o una poltrona, 
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là, nello studio, starò benissimo! Hai un plaid? Ti 

assicuro che starò bene.

— Ma perchè?

— Per non darti molestia. Sapessi a che son ri-

dotto! Durante il sonno mi rivolto, m’agito, grido.

— Che idea! Ti par possibile ch’io acconsenta a 

lasciarti dormire su d’un divano?

Egli non s’arrese: – Credi pure che mi condan-

neresti a un martirio. Sarei oppresso dalla preoc-

cupazione di svegliarti e passerei una nottata 

d’inferno, perchè l’insonnia mi mette addosso 

una smania di muovermi per la stanza, d’aprire i 

vetri, di gemere o d’imprecare liberamente. Spes-

so, d’estate, nel Brasile, dormivo all’aria aperta. 

Anche d’inverno, qualche volta, avevo bisogno di 

esporre il capo dalla finestra, al freddo o alla 

pioggia. Sì, la notte, debbo tener dietro alle mie 

smanie, come un dannato. – e mi fissò con occhi 
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in cui luceva la disperazione.

Per quanto insistessi, non riuscii a persuaderlo 

se non a mezzo. Si sarebbe disteso vestito sul di-

vano, ma più tardi, sentendo il sonno appesantir-

si, sarebbe passato nel letto.

Così andai a coricarmi lasciando socchiusa la 

porta tra la mia camera e lo studio ove zio Luca, 

avvolto in un grosso plaid che aveva tolto da una 

valigia, cominciava l’inquieta e tormentosa veglia, 

in compagnia delle furie notturne.

M’accorsi subito che quella notte anch’io non 

mi sarei addormentato senza stento.

Dentro di me continuava quell’ondeggiamento 

penoso di sensazioni confuse che m’aveva turba-

to durante il desinare e che ora pareva aggravar-

si, forse perchè nel buio e nel silenzio ero più at-

tento ad avvertirlo e più raccolto a soffrirne. 

M’interrogavo per conoscere la causa e la natura 
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del mio malessere, ed ecco che esso aumentava 

ancora, come, qualche volta, aumentano i pianti 

o le grida di un bambino cui domandiamo la ra-

gione del suo dolore. Non riuscivo, così, ad inten-

dere quante parti in quella pena fossero rammari-

co di sogni caduti o tristezza di ricordo o sbigotti-

mento e cattivi presagi per l’avvenire o stanchez-

za di quella giornata, sebbene tutte mi paressero 

mescersi in un senso di scontento per il ritorno di 

zio Luca.

Tuttavia, se cercavo d’approfondire la coscien-

za di tale scontento, vi trovavo, in fondo, la com-

miserazione di me stesso per la miseria della mia 

vita trascorsa e la sfiducia del futuro che m’aspet-

tava, mentre l’immagine di zio Luca spariva come 

una guida silenziosa che ci abbia menato al pun-

to dove da soli non saremmo saputi arrivare. Ma 

poi tornavo al pensiero di lui, e mi sorprendevo 
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nell’atto di tender l’orecchio verso la porta soc-

chiusa dello studio, dalla quale filtrava la luce del-

la lampada ch’era rimasta accesa sulla scrivania, 

e temevo di sentir risuonare passi agitati, insieme 

con sospiri e gemiti d’anima oppressa; o solleva-

vo la schiena dal letto, mentre il cuore mi sbatte-

va per la paura e l’angoscia, dopo che in un mez-

zo sogno, in un dormiveglia in cui la mente si 

stendeva supina senza immergersi intera, avevo 

visto zio Luca alzarsi dal divano dov’era sdraiato 

e, in sèguito a un furioso volteggiar per la stanza 

dello studio (le cui pareti parevano rimandarselo 

di rimbalzo dall’una all’altra, respingendolo 

all’improvviso nel momento ch’egli era per urtar-

le) infilar l’uscio che dava nella saletta d’ingresso, 

uscir di casa e slanciarsi ansante tra le solitarie 

ombre della notte.

A poco a poco, i battiti del mio cuore s’allenta-
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vano, ed io riappoggiavo il capo sul guanciale, 

ma rimanevo sbattuto, quasi spossato, come se 

avessi espresso dal consumo delle mie forze il ri-

tmo di quel movimento frenetico da cui zio Luca 

era preso nella visione del mio dormiveglia. Nello 

stesso tempo, l’angoscia e la paura si mutavano 

in una specie di pianto segreto, di dolorosa pietà, 

la quale pure non commiserava zio Luca, per le 

pene di cui la mente sognante mi aveva fatto una 

rappresentazione, più che esagerata, simbolica, 

ma me stesso, me solo, unico obbietto su cui ri-

cadeva anch’essa, come già prima il mio confuso 

senso di scontento.

Sedatosi un poco il disordine tumultuoso della 

mente, ritrovai il pensiero d’Elodia, che forse non 

s’era mai smorzato in me, ma era rimasto coper-

to dagli altri confusi, come dal frastuono d’una 

moltitudine una timida voce che chiami.
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Cercai di rispondere col rievocar la figura di lei, 

che m’apparve vaga, ma sorridente di promessa. 

Ebbene, quella promessa era la mia unica possi-

bilità di salvezza. Perchè tutto, nella mia esisten-

za, non fosse incompiuto o fallito, perchè la mia 

sorte non s’identificasse con quella di zio Luca, 

mi bisognava affermare nella realtà, sia pure con-

taminandolo, un sogno almeno del mio passato. 

Già m’ero volto incoscientemente a questo fine, 

quando al primo annunzio del ritorno di zio Luca 

avevo cercato d’avvicinarmi ad Elodia. Ma ora 

soltanto ero certo che da lei dipendeva il mio 

scampo o il mio estremo fallimento. Un tempo 

avevo sognato di farne la mia compagna, ora bi-

sognava che ne facessi almeno la mia amante.

Ripetutomi mentalmente tale proposito, mi sen-

tii calmare ad un tratto. Allora accesi il lume per 

vedere se zio Luca si fosse coricato. Non c’era. 
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Scesi dal letto ed entrai piano nello studio, dove 

la lampada sul tavolino rimaneva ancora accesa.

Egli era passato dal divano sulla poltrona, e 

dormiva. Piegando il petto e curvando la testa fin 

quasi a poggiarla sui ginocchi che cingeva con le 

mani unite, stava raggomitolato in una posizione 

in cui il suo gran corpo appariva piccolo e misero 

come quello d’un bambino che si rannicchi per di-

fesa o per ispirare pietà; ma, in tutto l’insieme, 

era anche più triste e compassionevole per il ciuf-

fo dei capelli bianchi che gli scendeva sulla fronte 

mezza nascosta. Gli posai una mano sulla spalla, 

chiamandolo sommesso: – Zio Luca!

Gemette, trasalendo; poi rimase a fissarmi con 

occhi stupiti.

— Vieni a letto. Ora sei stanco, e dormirai.

— Mario... – mormorò, come per dire a sè stes-

so ch’ero io; e fregatisi gli occhi, si mise a guar-
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darmi di nuovo. A poco a poco la sua faccia pre-

se l’espressione della sofferenza che stia per di-

ventare lamento.

— Oh, Mario! – proruppe ad un tratto – Che 

sciocchezza è stata la mia! Che grande scioc-

chezza! Perchè son tornato? Che farò qui? Dopo 

tutto, non valeva meglio rimaner nel Brasile? Non 

vi stavo, poi, tanto male!

Allora sentii, più che vidi, passargli le lacrime 

dalla voce negli occhi, e abbracciandolo, mi com-

mossi, fin quasi al punto di piangere, perchè in 

quel rammarico mi parve sorprendere la pena di 

tutta la sua vita, che ovunque e sempre s’accor-

geva di fallire.
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XV.

L’altra Elodia

Dei giorni successivi, fino all’improvviso crollo 

dei miei desiderii o, meglio, delle mie immagina-

zioni d’amore riguardo a Elodia, ho un ricordo va-

go e manchevole, come d’un tratto di strada per-

corso sovrappensieri; così che non mi so render 

conto particolarmente dei casi di zio Luca, che, 

pure, continuò a rimanermi vicino gran parte di 

quel tempo, ma di cui dovetti occuparmi con 

quell’esteriorità d’attenzione con la quale badia-

mo a un compagno di cammino quando ci astrae 

una cura tutta nostra. Perciò, se all’immediatezza 

dei ricordi non seguisse in noi, mentre li esprimia-

mo, una specie di senso critico che provvede a ri-

566



mettere in giusta luce e in misurato rapporto nel 

quadro della memoria cose e persone che essi 

con uno strano arbitrio tendono a scartare, lasce-

rei scomparire da queste pagine la figura di zio 

Luca, all’indomani stesso del suo ritorno, aspet-

tando che più tardi mi si presentasse prepotente-

mente, senza bisogno di richiami.

La mattina dopo la notte in cui tutt’e due dor-

mimmo poco, egli volle accompagnarmi alla Bi-

blioteca, dove rimase fino a mezzogiorno seduto 

accanto al mio tavolino e con sui ginocchi una 

grossa annata d’una rivista medica, per cercar la 

quale appena giunto s’era lanciato sul catalogo, 

febbrilmente ansioso come chi soddisfa, appena 

è possibile, un desiderio incrudelito dal tempo. 

Ma poi, sfogliando innanzi e indietro quelle pagi-

ne, non smise di parlar con me d’altre cose, inter-

rompendosi di tratto in tratto per leggere, come 

567



se la sua attenzione cadesse attratta, col peso 

d’un grave e ogni volta all’improvviso, sulle pagi-

ne aperte del libro che teneva in grembo. Così nè 

io potevo lavorare nè lui seguir con alcun nesso 

la lettura, finchè ad un certo momento, mentre 

per suo invito mi chinavo a guardare un’illustra-

zione della rivista, mi disse che dovevo aver pa-

zienza se rimaneva ancora qualche giorno con 

noi, in attesa che trovasse una casa, al nostro 

paese, con una o due stanze a pianterreno, dove 

si proponeva di vender libri e strumenti musicali.

Queste ricerche furono lunghe e difficili, compli-

cate anche da altre per ottener danaro in prestito, 

poichè, sebbene fosse tornato dal Brasile meno 

povero di quanto ci aveva fatto credere, non 

sarebbe riuscito a concluder nulla senza l’aiuto di 

persone amiche o di molta fiducia, le quali lo met-

tessero in grado di sostener le spese o gli conse-
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gnassero in credito i libri e gli strumenti di cui vo-

leva far negozio.

Purtroppo zio Luca non aveva amici in nessuna 

parte del mondo; tuttavia, credette meglio di spe-

rimentare i suoi tentativi nel paese dove aveva la-

sciato qualche traccia di ricordo, non sospettando 

nemmeno che questo ricordo potesse non gio-

vare alla buona riuscita, perchè tenuto in vita da 

qualche superstite di quei «microcefali» che intor-

no al biliardo del circolo, dietro la mobile cortina 

di canne, usavan chiamarlo «buono a nulla» e 

«chiappanuvole».

Appena si fissò nel proposito d’aprir bottega 

(ed io non sapevo se tale idea egli l’avesse porta-

ta d’oltre oceano o gli fosse venuta solo quella 

mattina, sfogliando la rivista medica), divenne per 

la nostra casa una specie d’avventore affaccen-

dato, che piombava all’improvviso per fuggirsene 
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anche all’improvviso, dopo aver mangiato qual-

che boccone o tirato fuori qualche cosa dalle vali-

ge, con la fretta del passeggiero balzato a terra in 

una breve fermata del treno; fino a che non tor-

nava a tarda sera, per gettarsi stanco sul letto, 

che, dopo quella sua prima notte di veglia, avevo 

fatto trasportare nel mio studio.

Ritrovo nella memoria vaghe impressioni d’agi-

tati resoconti delle sue ricerche, fattici durante i 

desinari in comune, e anche di qualche schizzo a 

matita improvvisato da lui lì per lì, per mostrarci 

la pianta di questa o quella casa; ma, in verità, io 

gli davo scarsa attenzione, e quando chiedeva il 

mio parere non facevo se non assentir col capo, 

convinto che, male o bene, avrebbe agito sempre 

a modo suo. Mia madre, invece, non gli negava 

aiuto e consigli; e qualche volta l’accompagnava 

perfino nei faticosi giri in cerca della buona fortu-
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na.

Intanto, io vivevo nel pensiero d’Elodia. Sentivo 

che il nostro ultimo incontro in cui avevo detto 

troppo, e, insieme, troppo poco, ci aveva lasciati, 

l’uno di fronte all’altra, in una condizione non ben 

definita, dalla quale era difficile uscire. Quando, 

quella mattina, ella, alzatasi ad un tratto, s’era 

avviata lentamente verso le onde, fermandosi 

sull’orlo della spiaggia, io, col tacere, avevo so-

speso un colloquio, che, per la continuazione del 

nostro silenzio fino a che fuori del viale ci erava-

mo divisi, era rimasto tra noi e rimaneva tuttora 

come una conclusione falsa, ma oramai, per dir 

così, suggellata. Poi mi confortavo col pensare 

che tutto questo non avrebbe avuto alcun peso 

sulla nostra condotta, appena, ci fossimo incon-

trati di nuovo, e che uno sguardo, un atto, un 

qualsiasi accento o moto di spontaneità che ci 
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fosse sfuggito, sarebbe valso ad unirci d’improv-

viso, facendo scomparir tra noi la distanza che le 

nostre parole avevan finora mantenuta o perfino 

aumentata. Allora riflettevo sul modo di far avve-

nire il nostro nuovo incontro nelle più favorevoli 

circostanze.

* * *

Zio Luca, ai principii d’aprile, venne a capo del-

le sue arruffate ricerche, e, sebbene riducendoli 

un poco, potè tradurre in fatto i suoi disegni.

Aveva trovato una casetta con due stanze a 

primo piano ed una terrena, con l’entrata dalla 

via, quasi di fronte al vecchio «Circolo del pro-

gresso», che aveva mutato il nome, ma non la 

cortina di canne.

Proprio in quel tempo io m’ero deciso a man-

dare ad Elodia una breve lettera, dove le scrivevo 
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di temere che la nostra amicizia si stesse spe-

gnendo ogni giorno un poco, per mal d’inedia, e 

le chiedevo d’indicarmi il modo come parlarle da 

solo a sola, in seguito e spiegazione del nostro 

ultimo colloquio. Poichè dei molti anni che aveva-

mo passati senza vederci, dall’infanzia al ritorno 

di lei e anche dopo, non ci eravamo fatti mai una 

compiuta confidenza, ciò che di noi scambievol-

mente ignoravamo formava un’oscura lacuna nel-

la nostra reciproca comprensione. Chi legge un 

romanzo, dal quale siano state strappate o siano 

cadute disciolte le pagine di mezzo, come può 

capir bene le ultime, e ritenerle un giusto epilogo 

delle prime, quando tra queste e quelle si è im-

maginato a suo arbitrio lo sviluppo della favola?

Non ricorsi alla lettera, se non dopo aver esa-

minato e scartato tutti gli altri mezzi possibili per 

riprendere i rapporti con lei. Scrivendole, avevo 
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badato a non usar parole o frasi che potessero 

avere una troppa vibrata risonanza di sentimenti; 

anzi m’ero messo, come si dice, qualche tono 

sotto a quello che avevo tenuto nel nostro ultimo 

colloquio. Ella mi rispose subito, con molto garbo 

e spigliatezza, ma eludendo la mia aspettativa ri-

guardo al modo come rivederci: non ricordava più 

di che avessimo parlato quella mattina sulla 

spiaggia, e perciò non indovinava nemmeno da 

lontano quale fosse la spiegazione di cui mi sen-

tivo debitore. Comunque, m’assolveva da ogni 

debito. Alla nostra amicizia ella non era venuta 

mai meno; ma riteneva che per uno scambio di 

confidenze non eravamo più abbastanza giovani, 

nè già abbastanza vecchi. Mi faceva comprende-

re, così tra le righe, che la mia lettera era stata 

un tratto fuori proposito, e che credeva bene, da 

parte sua, non mostrar d’averla presa sul serio.
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Replicai subito, con un’altra lettera. Voleva, sì o 

no, che io andassi da lei? Questo solo doveva 

farmi sapere.

Mi rispose che da tanto tempo desiderava rive-

dere mia madre e che, perciò, sarebbe venuta a 

farle visita il pomeriggio di martedì dopo Pasqua, 

giorno in cui certo avrei avuto ancora vacanza al 

mio ufficio. Se davvero avevo da confidarle «co-

se in gran segretezza», gliele avrei dette per 

istrada, accompagnandola al tram.

Quando questa lettera m’arrivò, zio Luca stava 

già da qualche giorno nella sua nuova casa, dove 

mia madre era andata subito a vedere in che mo-

do si fosse stabilito. Trovandolo in gran disordine 

e, per di più, nella disperazione di non saper 

provvedere da solo, gli promise che sarebbe tor-

nata due o tre volte ancora, per aiutarlo coi consi-

gli, e, soprattutto, tenergli compagnia in quella in-
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quieta opera d’assestamento.

Poichè s’era nella settimana santa, l’invitò a 

passar prima la Pasqua con noi. Dopo, avrebbe-

ro cercato insieme di preparar la casa e, quello 

che più premeva a zio Luca, la stanza a pianter-

reno, che bisognava trasformar in negozio e sala 

di musica.

Non avvisai la mamma della prossima visita 

d’Elodia. Volevo lasciare alla sorte di decidere se 

quella, venendo, dovesse trovar me solo; e non 

far niente che premesse sulla bilancia dalla parte 

ov’era già il mio desiderio. Pure, quando fui certo 

che il caso mi secondava, cominciai a sentirmi in-

quieto. Credetti dapprima di esser sovreccitato 

solo dall’impazienza, ma poi m’accorsi ch’ero tur-

bato e perplesso come chi, all’approssimarsi 

d’una prova, tema di non saperla superare.

Quella mattina, mia madre m’aveva appena la-
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sciato, ed io già pensavo ch’ero ancora in tempo 

d’impedire agli avvenimenti di svolgersi come il 

prodotto naturale d’una coincidenza fortuita. Ma 

ciò avrebbe richiesto da mia parte una iniziativa, 

sia pur minima, mentre per secondar la sorte, già 

in moto, bastava ch’io rimanessi inerte. Se, al 

contrario, quanto si stava producendo per caso 

non si fosse potuto compiere senza un mio con-

corso attivo, all’ultimo momento i dubbii m’avreb-

bero trattenuto dal fare anche la più piccola cosa 

necessaria, non risparmiandomi, tuttavia, lo 

scontento per la mia condotta supina, che si la-

sciava sfuggire un’occasione singolarmente pro-

pizia.

Credevo che quella giornata avrebbe avuto 

un’importanza straordinaria sul corso della mia 

vita, quasi che tutti gli anni trascorsi, dall’infanzia 

più lontana ad allora, aspettassero da essa o il 
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compimento, che col dar loro infine il significato e 

il valore d’una vigilia non me li facesse più ap-

parire come persi in un confuso vaneggiare; o il 

colpo estremo, che li abbattesse su me come un 

polveroso crollo di rovine, soffocando ogni mia 

speranza per l’avvenire.

Era, certamente, miserevole un tale stato d’ani-

ma per cui attendevo salvezza o perdizione dal 

risultato della visita che m’avrebbe fatta Elodia; 

ma quando il nostro spirito non è ancora riuscito 

a conquistare sè stesso e ondeggia pavidamente 

tra le ombre, quando siamo ancora inconsapevoli 

che soltanto noi possiamo essere gli artefici del 

nostro male e del nostro bene, e il nostro dubbio-

so vivere è stanco d’oscuri sbigottimenti e 

d’incerte speranze, facilmente siamo indotti a ri-

porre un’importanza straordinaria, un valore 

estremo, l’alternativa di un sì e di un no, che vo-
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glian dire perdita o guadagno capitale, in un av-

venimento insolito, sia pure fortuito, che possa 

presentarsi con questa o quella faccia. Anzichè, 

allora, riconoscere che interroghiamo superstizio-

samente la sorte come chi lancia in aria una mo-

neta e guarda da che parte ricade, e che abbas-

siamo la nostra vita al livello delle vicende a cui 

la consideriamo legata; cerchiamo piuttosto, con 

falsa coscienza, di veder queste ingrandite, in 

modo che non ci umilii troppo la sproporzione tra 

la causa e l’effetto ch’essa potrà avere su noi.

Di più, nel mio caso, io avevo davvero l’inquie-

tudine di chi si esponga ad un cimento mai per 

l’innanzi tentato. Per la prima volta avrei agito 

non nel delirio dell’immaginazione, come al tem-

po delle mie nozze, ma di proposito, per provare 

la mia forza sulla realtà come su d’una materia 

fin ad allora ostile, e dare in essa forma concreta 

579



ad una parvenza superstite di tutte quelle che 

dalla mia infanzia avevano solo fluttuato nel mon-

do della fantasia, larve d’opere nei sogni di un ar-

tista impotente; ed attendevo con ansia il risultato 

della prova, con la coscienza che fallirla sarebbe 

stato per me una condanna irrimediabile, poichè 

le migliori immagini s’eran dissolte nel tempo, 

proprio come cade una vana ispirazione, e quella 

che sopravviveva, e che già non aveva più l’anti-

co splendore, m’avrebbe anch’essa abbandona-

to.

La paura di non riuscire m’avviliva l’animo, così 

che dopo aver desiderato la prova ora avrei vo-

luto evitarla. Non mi confessavo questo; e inter-

petravo la mia incertezza nel senso migliore: 

quale, cioè, un turbamento per la mancanza di 

lealtà, molto simile ad un inganno, con cui m’ero 

comportato verso Elodia.
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Ma pure ammettendo questa scusa, non pote-

vo valermene contro la ragione, la quale mi dice-

va che per disporre le circostanze in modo oppor-

tuno e trarne tutto il profitto possibile bisogna ma-

neggiarle senza lasciarsi arrestare dall’impressio-

ne sgradevole che si possa avere al loro contat-

to, e prendere esempio da chi, quando modella, 

affonda la mano senza repugnanza nella creta 

fredda e attaccaticcia.

Quel martedì d’aprile era molto tiepido, quasi 

estivo. Trascinai la mattinata in un ozio penoso, 

cercando invano d’occuparmi in qualche cosa 

che m’alleggerisse l’inquietudine dell’attesa, ma 

girellavo per le stanze o mi sdraiavo a fumar sul 

divano, senza decidermi ad uscire almeno per un 

poco, e pure infastidito dal pensiero che la serva 

m’osservasse. Dopo la mia colazione, anch’essa 

andò via, a raggiunger mia madre e prestar la 
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sua opera presso zio Luca; così la sorte volle di-

spensarmi anche dal compito di metterla fuori 

con qualche pretesto.

Mi trovavo solo in casa mia, per la prima volta 

dopo la morte di Chiara. Per quanto, in seguito, si 

fosse fatto qualche piccolo cambiamento riguar-

do alla disposizione dei mobili, quasi tutto era, 

nell’insieme, come ai primi tempi del nostro matri-

monio. Avrei dovuto sentire, specie nella solitudi-

ne, la presenza di Chiara permanere tra quelle 

pareti, e ancora vivificare di sè le stanze, riem-

piendo come l’aria ogni spazio. Ma, anche, molto 

prima ch’ella fosse morta, non ero mai stato at-

tento ad osservar la tacita e quasi nascosta cura 

con cui disponeva ogni cosa attorno a noi, così 

che nemmeno tali indizii, quali l’ordine, la sempli-

cità, una specie di ritegno a metter troppo in mo-

stra quanto possedevamo di più bello, erano mai 
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riusciti a rivelarmi ciò che pure soffrivo di non 

comprendere: la sua anima gentilmente modesta 

e devota.

Ora il mio pensiero era tanto lontano da lei, che 

perfino il suo ritratto sul mio tavolino non mi dice-

va nulla, ed io potevo posarvi sopra lo sguardo 

come su d’un oggetto cui la vista s’è abituata in 

modo da coglierne appena un’impressione super-

ficiale, che non tocca l’intelligenza.

Ma oggi, riandando con altro animo a quel gior-

no di martedì, non posso ritrovar la casa nella 

memoria se non come l’ho vista molto più tardi: 

tutta avvolta ancora dal dolce spirito di lei; e il ri-

veder me stesso che passeggia in quell’aria, tra 

quelle pareti, torbidamente inquieto in un’attesa 

per cui la rinnegavo, dimenticandola del tutto, mi 

riempie, più che di rimorso, di malinconica pietà 

per quel mio passato.
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Elodia m’aveva scritto che sarebbe venuta nel 

mezzo del pomeriggio. Verso le quattro, come 

obbedendo a una risoluzione irresistibile, dopo le 

molte incertezze che avevo avute fino ad allora, 

presi il cappello e, quasi senza accorgermene, mi 

trovai per le scale. L’avrei aspettata giù, sotto ca-

sa. Mi pareva così di riparare al male che mi rim-

proveravo: di averle, cioè, preparato un inganno; 

ma in verità contavo di rimettere a lei la sorte di 

quella giornata, come già prima l’avevo rimessa 

alla scelta casuale che avrebbe fatta mia madre 

nel fissar la sua andata da zio Luca.

— Ella certamente – mi dicevo – non esiterà a 

venir su –; e ripetevo dentro di me «certamente», 

eppure ero tutt’altro che certo del modo come si 

sarebbe comportata.

Uscendo fuori dal portoncino, guardai verso 

l’imbocco della strada. Qualche passo innanzi 
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c’era un gruppo di scalpellini curvi sul lavoro. Ol-

tre il martellare monotono degli scalpelli sulla pie-

tra, arrivava da lontano e si stendeva pigramente 

come avviene nei giorni caldi, quando pare che 

l’aria dilati l’eco dei suoni, la voce di qualche ven-

ditore ambulante.

Noi non abitavamo sulla via di Posillipo per do-

ve passano i tram, ma poco discosto, su d’una 

stradetta che, partendo appunto da quella, porta 

verso il Vomero Vecchio. Feci tre o quattro volte 

quel tratto tra la casa e l’imbocco della strada, 

pensando le parole da dire ad Elodia. Ora sentivo 

davvero quanto di volgare fosse in ciò che avevo 

lasciato prepararsi, ma, nello stesso tempo, co-

minciavo già a preoccuparmi del ritardo di lei. Te-

mevo che, essendo mia madre andata al paese, 

si fossero incontrate o viste da lontano, e che 

perciò ella non sarebbe più venuta. M’ero ferma-
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to sotto l’arco del portoncino e guardavo distratto 

dall’altra parte della strada; quando mi voltai, 

quasi di scatto, come per un richiamo, ella era 

già a metà distanza tra l’imbocco della via e la 

mia casa, e, passando davanti al gruppo degli 

scalpellini, si schermiva con una mano la faccia 

abbassata. Ebbi un momento d’incertezza, e mi 

ritrassi un poco, per non farmi scorger subito; ma 

poi, sentito il ridicolo di quel mio contegno, che 

poteva apparire un agguato ed era, al contrario, 

una timida perplessità, le andai incontro sorriden-

do. Elodia si fermò meravigliata.

— Come mai? Esce proprio ora?

Le balbettai non so che scusa per giustificare 

l’assenza di mia madre, ma così confusamente 

ch’ella parve non capire, e continuò a fissarmi 

con un’aria di meraviglia.

— E così – mormorò poi, chinando il capo, con 
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quella raucedine che le soffocava un po’ le parole 

sempre che parlava a voce bassa e di cose serie 

– e così, che facciamo?

Mi sforzai a prendere un tono di scherzo:

— Spero che non Le dispiacerà di salire. Saprà 

dirmi se son bravo a fare anche da solo gli onori 

di casa!

Sebbene rimanesse col capo un po’ chino 

nell’incertezza, le vidi passare sul viso un lieve 

rossore, che non era ancora scomparso 

quand’ella tornò a guardarmi in faccia.

— Sì, – rispose lentamente – salgo per qualche 

minuto. Sono abbastanza stanca, dopo due ore e 

mezzo di tram.

E con lo sguardo parve chiedermi un’approva-

zione che la facesse più sicura nel decidersi.

Solo allora m’accorsi che con la mano e il brac-

cio destro stringeva al petto, quasi volesse na-
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sconderlo, un fascio di fiori che, certo, aveva por-

tato per mia madre. Vedendo ch’io lo guardavo, 

s’alzò mettendomelo sotto gli occhi e ritraendolo 

subito, come per gioco.

— Mi creda, non eran per Lei! – e rise. Così el-

la stessa si liberò dal suo lieve impaccio con 

l’improvvisa vivacità d’un uccello che si scrolli le 

penne bagnate.

Ma la sua disinvoltura aumentava a scapito 

della mia, e quando fummo dinanzi alla porta di 

casa, un po’ per questo, un po’ per la mia natura-

le inettitudine anche ai più piccoli atti pratici, che 

pure non richiedono una particolare destrezza, 

non riuscii subito a far girare la chiave, che mi re-

sisteva, inceppando nella toppa; allora ella venne 

in mio soccorso ed io dovetti cederle la mano, 

mortificato dal riso che le sfavillava dagli occhi, 

mentre, in quell’atto, stringeva le labbra, come 
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talvolta fanno i bambini per rendere esagerata-

mente visibile un loro sforzo d’applicazione.

Appena entrammo in casa, ella stessa volle 

mettere a posto i fiori che aveva portati, e mi par-

ve che ostentando un poco questa cura, con cui 

si preparava a lasciar tracce della sua visita, cer-

casse di scacciar da noi il pensiero pericoloso 

che già fossimo avvolti insieme in un’aria di se-

greto.

— Dunque, Suo zio è tornato. Avrei molto pia-

cere di rivederlo. Lo ricordo com’una di quelle 

persone che ai bambini riescono attraenti, quali 

grandi compagni con cui sia facile intendersela; e 

sono un po’ curiosa di sapere in che modo oggi 

m’apparirebbe diverso.

— Da parte mia, – risposi – non posso dirmi lie-

to del suo ritorno. Mi par che sia venuto per met-

termi sotto gli occhi, con l’evidenza di un contra-
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sto, la mia vita d’allora a confronto con l’attuale; e 

a chiedermi conto degli anni di mezzo che io ho 

sperperati.

— Ah, davvero? –; e mi fece subito altre do-

mande su zio Luca, conducendo lei la conversa-

zione, con molto garbo, ma anche con molta ac-

cortezza perchè non gliene sfuggisse la guida.

Eravamo seduti nel mio studio; ella, dal cantuc-

cio del divano, inchinava un po’ il volto verso il 

mio, e, sebbene mi parlasse di cose che, specie 

in quel momento, non potevano avere interesse 

per nessuno di noi due, faceva brillare di tratto in 

tratto nel suo sguardo quella luce fuggevole che 

ogni volta mi dava una scossa all’anima.

Ma se stavo attento alla sua voce, mi stupivo; 

era così calma e così lontana dal guizzo degli oc-

chi, che pareva ignorarlo: proprio la voce di 

un’altra. Anche chiamandomi per nome, aveva 
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l’aria di rivolgersi ad uno sconosciuto; ed io pre-

sentivo che non sarei riuscito a farle violenza per-

chè smettesse quel tono di calma, nemmeno se 

avessi gettato d’improvviso nella nostra conver-

sazione l’argomento della mia ultima lettera: 

quella voce ne avrebbe subito smorzato l’ardore.

Eppure, chissà? anche Elodia desiderava, con-

tro ogni suo proposito, ch’io la forzassi a perdere 

la sua padronanza, ma in modo che non doves-

se, poi, rimproverarsi d’averla facilmente ceduta; 

e si tradiva con quegli improvvisi lampi dello 

sguardo, mentre pareva tentarmi con la piccola 

mano così agile nell’allungarsi e nel ritrarsi sul 

bracciuolo della mia poltrona. Sapevo che mi 

sarebbe bastato stringere quella mano, perchè 

una nuova persona, trepidamente smarrita, con 

una nuova voce, infantilmente supplichevole, mi 

apparisse al posto dell’altra tanto sicura di sè e 
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perfino un po’ ironica nella sicurezza del suo do-

minio. E vedevo col pensiero me stesso in atto di 

protendermi verso di lei, ed Elodia trasformarsi e 

confondersi, abbassando le palpebre: tutto que-

sto non nella fuggevole immagine con cui si mo-

stra in luce al nostro volere un proposito e ch’è 

come il principio, nella mente della realtà che de-

ve seguire fuori di noi; ma in una visione lenta e 

continua, che, staccata dalla mia volontà, si tene-

va di fronte ad essa, su d’un piano inaccessibile 

eppure prossimo, come un miraggio sullo scher-

mo illusorio di un sogno. Rimanevo, per così dire, 

incantato, e quasi aspettavo che dall’inerte va-

gheggiamento del mio pensiero potessi ricevere, 

a poco a poco, la forza per tradurre questo in fat-

to.

Nell’aria della stanza chiusa Elodia s’era un po’ 

accaldata, e perciò, certo, s’aperse di più la scol-
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latura, sfilandosi un bottone: fece questa piccola 

mossa quasi furtivamente, senza interrompersi 

nel parlare, ma poi, dopo qualche minuto, come 

se ne fosse rimasta segretamente pensosa e 

d’un tratto se ne fosse pentita, si abbottonò di 

nuovo, chinando il mento sul petto. Nel rialzare il 

capo, mi gettò subito uno sguardo e, poichè do-

vette accorgersi ch’io l’avevo osservata, parve 

turbarsi un poco.

Ci guardammo così, per un momento, tutt’e 

due in silenzio: avremmo potuto illuderci che tra 

noi fosse la trepida incertezza di quegli innamo-

rati che i loro stessi occhi tentano e, insieme, ten-

gono in soggezione; e forse davvero in quel mi-

nuto il cuore d’Elodia dovette smarrirsi. Poi ella ri-

prese a parlare, con la solita calma nella voce, ed 

io restai a domandarmi se sarebbe seguìto tra 

noi un altro momento simile e se allora la mia vo-
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lontà avrebbe saputo trovare lo slancio per agire.

Ad un tratto, sia che me lo portasse la vista 

dell’anellino della fede alla mano sinistra di lei, 

che ora intrecciava le dita cingendosi i ginocchi 

accavallati, sia che mi sorgesse spontaneo o per 

un oscuro richiamo di pensieri, mi venne il ricordo 

di Simone e, insieme, di tutta la mia tormentosa 

gelosia, prima inconsapevole di sè stessa, ma 

già delirante, nel mio incerto animo di fanciullo, 

poi esasperata e selvaggia, come una furia che 

cerca invano di sprigionarsi. Questo ricordo 

m’occupò tanto la mente, che sentii impossibile 

tenerlo nel mio segreto e continuare nello stesso 

tempo a parlar d’altro con Elodia. Perciò le avrei 

certamente rivelato le pene della mia fanciullez-

za, quando soffrivo di non poterla preservare 

dall’oltraggio che le facevano i sogni del «piccolo 

uomo rosso» e quelle ancora recenti, per cui un 
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giorno, in guerra, avevo perfino invocata dal cielo 

la morte di Simone, se non mi fossi trattenuto con 

un senso di meraviglia, accorgendomi che stavo 

per parlare della mia gelosia soltanto come d’una 

memoria, e che veramente da qualche tempo in 

qua l’immagine di lui non era venuta a turbarmi e 

non m’aveva impedito di fissare in un proposito le 

mie aspirazioni d’amore, su cui, prima, egli getta-

va il gelo della sua ombra.

Eppure non mi rallegrai di scoprirmi libero 

d’improvviso, perchè, nonostante questo, il mio 

animo rimaneva inerte; ed avrei voluto piuttosto 

risentire la tormentosa pena d’una volta e crede-

re che i miei desiderii fossero tenuti contratti dal 

timore d’aggravarla ad ogni loro tentativo di spie-

garsi. Ma no! oramai non riuscivo ad animarli più, 

neanche volendo sfidare la più atroce sofferenza; 

simile ad un infermo che, non potendo muovere 
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un arto se non a prezzo d’insopportabili spasimi, 

si è rassegnato a lasciarlo immobile, e poi, ad un 

tratto, ritentando la funzione che s’era proibita, 

per provare se gli riesca meno dolorosa, s’accor-

ge che quell’arto è divenuto paralitico. Un freddo 

proposito aveva preso il posto dell’amore che 

nell’immaginazione era morto chissà da quando.

Ora l’Elodia che mi stava di fronte parevo ve-

derla per la prima volta: nelle linee del suo viso, 

in tutta la forma della sua persona, così reale, co-

sì concreta, così viva e palpitante di quel presen-

te, da mostrarsi a me quale un’estranea, disso-

ciata da ogni memoria e da ogni mio desiderio: e 

la materialità della sua nuova figura era tanto 

compiuta, che non interessava più la mia immagi-

nazione, la quale non riusciva a trovarvi nessuna 

traccia delle apparenze che le erano state care, 

se pur tormentose, e che parevano scomparse 
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come intorno alla linea ultima e marcata d’un di-

segno scompaiono cancellate le molte altre che 

segnavano i diversi ed incerti contorni di ripetuti 

tentativi.

Come mai avevo potuto credere che stringendo 

quella Elodia tra le braccia avrei salvato un so-

gno della mia vita? Qual era, non m’apparteneva 

più. Ora aspettavo che s’alzasse e uscisse di ca-

sa mia per disperdersi nella folla.

Accettata, così, la rinuncia al mio proposito, tro-

vai non so che sconsolata pace. Ma già presenti-

vo che accomiatandomi anche da quell’inganno, 

la mia esistenza sarebbe andata alla deriva attra-

verso giorni indistinguibili l’uno dall’altro in un 

eguale squallore, come livide piccole onde d’un 

mare morto; e che meglio sarebbe valso farla 

naufragare, poichè era inetta a raggiungere una 

meta qualsiasi.
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XVI.

L’incendio

Nel riandare al tempo che corse dalla visita 

d’Elodia all’alba della mia pace e della mia letizia, 

ho bisogno di ricordare a me stesso qualche data 

e quasi trattenere le mie memorie, che, prese 

dall’ansia di arrivar presto a mettersi in armonia 

col mio spirito d’oggi, s’affrettano, si confondono, 

e tendono a fare di lunghi mesi un rapido e tu-

multuoso giorno d’inconsapevole vigilia. Ciò, for-

se, potrebbe anche giovarmi a render meglio 

l’ardore di quella disperazione che mi spinse a 

cercar la morte, se nel passare in iscritto i miei ri-

cordi, non li sentissi diventar frigidi ed inerti. Mi 

par ch’essi abbiano la sorte del vetro, il quale na-
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sce da un travaglio di fuoco e, tuttavia, mette il 

gelo sotto le dita che lo toccano, rispondendo so-

lo qualche volta, con uno sfavillìo dell’antica ani-

ma, ad un raggio di sole o ad un riverbero di 

fiamma.

Come chi, sentendosi scorato e stanco di tra-

scinarsi in un torpido ozio per le vie di una città 

straniera, si domanda se possa aver anche lui 

una meta od un compito, e propostosi infine uno 

scopo fittizio (quale, per esempio, rintracciare 

una persona o ricercare un indirizzo) nel tendere 

ad esso finisce col credere che davvero abbia 

desiderio o interesse di conseguirlo, e perciò si ri-

conforta e si anima, fino a che, riconoscendo 

d’improvviso la vanità del suo inganno, subito 

l’abbandona e ripiomba con più tedio e scora-

mento nel suo passivo vagabondaggio; così io, 

dopo aver lasciato il pensiero di far d’Elodia la 
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mia amante, ripresi con maggiore sfiducia la mia 

inutile vita.

Degli altri uomini non ero attento nè curioso, 

sebbene in quei mesi d’immediato dopo guerra 

essi s’agitassero e tumultuassero con grida diver-

se, che li dividevano e li aizzavano a scontrarsi 

una parte con l’altra, ma, in fondo, tradivano tutte 

una stessa insania, come i gesti e le parole del 

delirio, per quanto possano variare da ammalati 

ad ammalati, hanno per comune causa la febbre. 

Da loro, cioè dal mio prossimo, mi veniva qual-

che volta la molestia o il disgusto che prende chi 

si trova in mezzo ad una folla eccitata ed è il solo 

a non poter risentire, nemmeno per contagio, il 

comune entusiasmo o furore. Eppure quasi avrei 

voluto poter confondermi agli altri, vibrare almeno 

di quell’attività superficiale, che, sebbene disordi-

nata e tumultuosa, era sempre, in loro, una certa 
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pulsazione di vita, mentre nel mio vivere supino 

ora cominciavo ad avvertire non so che principio 

di disfacimento.

A mano a mano che quella primavera avanza-

va e approssimandosi all’estate ne respirava 

l’ardore, pareva avere sul mio torpido animo 

l’influsso con cui il sole decompone un corpo or-

ganico, esposto nell’inerzia della morte alla vam-

pa del giorno. Forse davvero qualche cosa mi 

moriva dentro, disfacendosi a poco a poco, ed io 

credevo che quel disfacimento fosse al di fuori e 

mi ammalasse lo spirito. Rivivevo, con maggiore 

nausea, i tempi della gravidanza di Tibutè. La cit-

tà m’era diventata insopportabile; mai come allo-

ra m’aveva mostrato tanto lercio e tanto putrido, 

nelle cose e negli uomini. Pensai che la campa-

gna, il cielo libero, la vita in mezzo alla natura 

non contaminata m’avrebbero fatto respirar me-
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glio; e risolsi di partire. Mia madre avrebbe voluto 

accompagnarmi, ma poichè sentivo che finanche 

la sua presenza mi sarebbe stata un peso, la 

convinsi a lasciarmi andar solo.

S’era già nel pieno di un’estate caldissima. Par-

tendo, mi pareva di correre verso la campagna 

scacciato da un lezzo di sudore e di marcio che 

venisse dalle vie cittadine. Non avevo scelto que-

sta o quella meta: mi sarei fatto suggerire il luogo 

della mia dimora da un piacere del momento; per 

esempio, da un senso di sollievo per una vista di 

bellezza o di solitudine che qui o là m’invogliasse 

a fermarmi. Avevo preso il treno che da Napoli, 

per la via litoranea, porta verso il Mezzogiorno e, 

pochi minuti dopo la partenza, passa davanti al 

mio paese nativo. Appena in viaggio, pensai che 

avrei fatto bene a raccomandar mia madre a zio 

Luca perchè l’assistesse un poco nella solitudine 
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in cui l’avevo lasciata. Non sapevo quanto tempo 

sarei rimasto lontano da casa, e, peggio, avevo 

tristi presentimenti della mia sorte. Così interruppi 

il mio viaggio all’inizio. Sceso alla stazione pres-

so il Porto, mi trovai subito in piazza delle robinie: 

sotto il cielo afoso del mattino quel vasto spiazza-

to era deserto, solo due vetturini sonnacchiavano 

in serpa alle loro «carrozzelle» ferme. Anch’essa 

verniciata di giallo, e, chissà, forse proprio una di 

quelle due, era la vettura in cui la signora Reiner, 

tanti anni prima, mi aveva rapito la piccola Elodia!

Ma ora non volevo incontrar persone che mi 

conoscessero, non volevo nemmeno esser visto; 

e m’inoltrai nel paese a capo chino, rasentando i 

muri, col passo guardingo di un fuggiasco. Arriva-

to sulla via principale, dalla parte opposta a quel-

la ov’era il vecchio Circolo scorsi subito un’inse-

gna, che annunziava «Musica» senz’altro, ma in 
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lettere festose per la vivezza della loro vernice 

recente. La bottega non aveva mostra e, perciò, 

dal di fuori, nonostante quell’insegna, conservava 

l’aspetto d’una stanza terrena da abitazione, con 

finestra sulla strada. Poichè l’uscio era chiuso, 

picchiai discretamente, due o tre volte; alla fine, 

non avendo sentito risposta, m’accostai alla fine-

stra e battetti la mano sui vetri, attraverso i quali 

si vedeva una metà della stanza con un pianofor-

te sul davanti e, al muro del fondo, un armadio di 

libreria.

Allora, da un balcone aperto ch’era in capo 

all’uscio e a cui alzai gli occhi con meraviglia, 

m’arrivò la voce di zio Luca, che domandava 

quasi ostilmente: – Chi è?

Com’io gli risposi dalla strada, egli, sempre 

senz’affacciarsi, mi gridò di rimando: – Sali, sali 

–; e subito infilai un portoncino basso ed oscuro, 
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a lato della bottega. Non mi venne incontro nem-

meno sulla porta di casa, ch’era spalancata in ci-

ma all’unica branca di scala. Continuava a chia-

marmi dalla seconda stanza, dove lo trovai con 

tutto il busto eretto da una poltrona, come chi stia 

per levarsi dignitosamente, ma con le gambe ste-

se su due sedie che, l’una dopo l’altra, facevano 

ad esse da letto.

— Oh, Mario! Che piacere! –; ma mentre stava 

per sorridermi storse la bocca e, gemendo, gettò 

le spalle all’indietro, sullo schienale della poltro-

na. Il suo antico male, la sciatica, l’aveva attacca-

to a tradimento, e con più rabbia, dopo una tre-

gua di qualche anno.

Volevo suggerirgli d’invitar mia madre a star 

con lui durante la mia assenza, ma già al primo 

sguardo, pur essendo di solito così poco osser-

vatore delle cose esterne, m’accorsi che quella 
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casa era mal provvista e ch’ella vi si sarebbe tro-

vata a disagio. Ciò nonostante, dissi a zio Luca 

che ragioni di salute mi costringevano a lasciar 

Napoli per qualche tempo e che non potevo far 

venire la mamma con me, perchè sarei stato 

ospite di un mio amico. Egli non mi fece in propo-

sito nessuna domanda; anzi, pareva non ascol-

tarmi nemmeno, mentre accarezzava un gatto, 

orribilmente magro e spelacchiato, che si teneva 

in grembo e di quando in quando, mordicchian-

dosi le labbra, stendeva una mano dal dorso del 

gatto all’una o all’altra gamba che lo spasimo gli 

faceva contrarre.

— Come vedi, – disse poi, cupamente – io so-

no un uomo inchiodato. Inoltre debbo badare al 

negozio.

E animandosi d’improvviso, mi domandò: – Co-

me t’è parso il negozio? Ti piace?
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Gli risposi che attraverso la finestra non avevo 

potuto scorger molto.

— Aspetta, ora t’accompagno io... fin giù, dia-

volo! posso andare.

Lo pregai di non muoversi, infastidito dal pen-

siero che avrei dovuto fingere attenzione per co-

se di cui ero del tutto incurante, specie nello stato 

d’animo d’allora. Egli non mi stette a sentire, e 

s’ostinò a voler mettere i piedi a terra, con una 

caparbietà che non s’arrese ai primi tentativi infe-

lici. Così appoggiandosi alla mia spalla e serran-

do le labbra nello spasimo, mentre il gatto, sco-

modatosi a malincuore, rimaneva a sbadigliare e 

a sgranchirsi, si trascinò giù per una scaletta di 

legno, che dalla casa portava internamente alla 

stanza terrena adibita a bottega.

Là, cioè in quella bassa e seminuda stanzetta 

ch’egli chiamava «negozio» e anche «sala di mu-
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sica», con tutt’e due le mani puntate sul banco di 

vendita, cominciò a parlarmi dei recenti disingan-

ni, per i quali prevedeva la rovina della sua im-

presa. La bottega rimaneva deserta l’intero gior-

no, fino al punto ch’egli poteva tenerla chiusa ad-

dirittura: appena qualche ragazza veniva a spen-

dere pochi soldi per comprare questa o quella 

canzonetta, e tirava anche sul prezzo, con l’inso-

lenza dei villani che temono sempre d’esser in-

gannati; nè si poteva sperare che col passar del 

tempo le cose sarebbero andate meglio, perchè 

oramai la stagione dei villeggianti era al colmo. 

Che gli valeva aver fatto tante spese? Già i credi-

tori non gli davano tregua; e presto si sarebbero 

portato via tutto, e l’avrebbero messo sulla strada 

come un accattone. Ciò avrebbe rallegrato i suoi 

nemici, ch’eran molti degli antichi, con altri nuovi 

più accaniti e tutti con gli occhi invidiosi o male-
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voli fissi su quel negozio.

Forse durante la sua assenza l’avevano cre-

duto morto, e ora volevano farlo morir davvero, di 

crepacuore. Il dottore Simoni, poi, aveva l’auda-

cia di venire a schernirlo fin lì dentro: entrava, e, 

col cappello in testa, andava difilato al pianoforte, 

dove si metteva a pestare e a berciare, strizzan-

do gli occhi da dietro le lenti.

Così zio Luca si doleva dei suoi guai attuali e, 

in genere, della sua sorte sempre avversa, senza 

più inveire o disperarsi, ma con una voce flebile, 

quasi piagnucolosa, che m’infastidiva come un 

lamento già molte volte ripetuto: e i gemiti o le 

contrazioni della faccia, con cui rivelava di tratto 

in tratto la sofferenza fisica, mi parevano aggiun-

gersi alle parole per mendicare insieme pietà. Da 

questo e anche dal vederlo qual era in quel mo-

mento, scamiciato e misero in tutta la figura, 
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mentre dal collo chino quasi faceva penzolare il 

volto, e di quando in quando levava una mano 

dal banco di vendita per passarsene il dorso sulla 

fronte in sudore, mi veniva un senso d’oppressio-

ne insopportabile, come se in quella stanza affo-

gata dalla caldura di agosto l’aria si rarefacesse 

sempre più.

Avevo perso il ricordo dell’altro zio Luca, di cui 

un giorno, nella passeggiata in barca, l’anima 

m’era apparsa come una bandiera che si spiega 

e palpita alla brezza marina; e questo che mi sta-

va dinanzi mi pareva il solo che avessi sempre 

conosciuto, dalle prime memorie ad oggi, e che 

sarebbe rimasto tale fino al suo ultimo respiro: 

una creatura pusillanime, incapace di risparmiare 

agli altri le sue sterili lamentazioni.

Intanto cercavo fasciarmi con quella specie di 

sordità volontaria ed assoluta che il pensiero o lo 
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spirito oppone come ultimo schermo a un rumore 

o a una voce insistente contro cui il senso è indi-

feso, e con la quale talvolta ci assentiamo dal do-

lore degli altri per dispensarci dal dovere di com-

patirlo; ma non riuscendo in ciò, m’irritavo contro 

zio Luca e per poco non l’interrompevo, gridan-

dogli: – Smetti di lamentarti! Sta’ zitto, o almeno 

lasciami andar via!

Alla stazione del paese avevo saputo che tra 

due ore sarebbe passato un altro treno: bisogna-

va che non mi sfuggisse.

Accompagnai zio Luca alle stanze superiori, e, 

poichè egli m’invitò a desinare con lui, gli dissi 

che non potevo per mancanza di tempo. Allora 

egli volle attirarmi con la vista d’una scatola di 

salmone, che, ripresa la positura in cui l’avevo 

trovato, tra la poltrona e le sedie, si sforzò d’apri-

re con la punta d’un grosso temperino. Sebbene 
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gli ripetessi che m’era impossibile trattenermi, in-

sistette finchè non riuscì ad aprire la scatola; poi, 

voltando la testa verso l’uscio chiuso della cuci-

na, chiamò due volte: – Luisa!

Si presentò una donna ancora giovane, ma 

sciatta e sudicia negli abiti, e coi capelli arruffati 

di un nero lucente di grasso.

— Hai pronta una tazza di caffè? Occorre mol-

to a prepararla?

Dal modo timido con cui fece le domande, dal 

suo sguardo umile e, più ancora, dalla familiarità 

con cui l’altra, rispondendo gli tolse di mano la 

scatola e il temperino, m’accorsi ch’ella aveva già 

pieno dominio su zio Luca; e per questo egli mi 

parve anche più miserabile.

Non volli attendere nemmeno la tazza di caffè; 

e lo lasciai mentre palpandosi le gambe tese rico-

minciava a gemere. Per la strada gli parlavo nel 
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mio pensiero: – Come puoi durare in una simile 

vita? Come non senti vergogna della tua meschi-

nità d’animo? Son anni ed anni che ti lagni della 

tua sorte avversa.

E la voce segreta che talvolta prendono i nostri 

pensieri ora si faceva accanitamente nemica.

Dal treno in corsa vedevo la penisola di Sorren-

to. Per qualche minuto ricordai il mio viaggio di 

nozze, ma come un fatto remoto o la memoria di 

un racconto; sola, più distinta, mi tornò l’immagi-

ne della piccola sposa straniera, che s’era voluta 

uccidere insieme con l’uomo amato. Allora, per la 

prima volta, ebbi coscienza che anch’io portavo 

in me un proposito di suicidio e che da ciò veniva 

il mio disprezzo per la pusillanimità di zio Luca. 

Cercai di richiamar meglio alla memoria la visio-

ne della giovane sposa; ma non riuscii a rivederla 

nel pensiero con la piccola fronte tesa al cielo e 
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lietamente risoluta nell’andare incontro alla mor-

te. Come se la figura di lei mi fosse apparsa e 

sparita voltandomi le spalle, smarrii il ricordo del 

suo volto e rimasi turbato da una strana incertez-

za.

* * *

Scelsi per dimora un luogo solitario nei pressi 

di Salerno, distante un’ora di carrozza dal paese 

più vicino e alle soglie di folti castagneti. Presi in 

fitto due stanze in una casa rustica, dove abitava 

la famiglia di un agrimensore, la quale acconsentì 

anche a farmi da mangiare. Ma già la prima notte 

cominciai a perdere ogni speranza di star meglio: 

dalla finestra, che per il caldo avevo lasciata 

aperta, entrava un orribile fetore di concime, la 

terra respirava con un fiato guasto e ammorban-

te, che, empiendo lo spazio, mi pareva dovesse 
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salire fino alle stelle.

Levatomi di buon’ora, uscii subito, per andar 

nel folto dei boschi e riconfortarmi alla brezza 

della mattina. Forse a causa della cattiva nottata, 

già avevo malanimo per quei luoghi; e come 

s’alzò il sole e l’aria si fece più calda, dopo esser-

mi trascinato qua e là, tornai subito in camera. 

Rimasi un momento a guardare la piccola valigia, 

a pie’ del letto, dubbioso se dovessi riporci dentro 

la mia roba e riprendere il viaggio. Ma dove sarei 

andato? Credevo davvero che altrove, al di là di 

quei boschi e di quei monti, che, se m’affacciavo 

o passeggiavo, mi chiudevano da tutte le parti la 

vista, avrei potuto alleggerire l’oppressione del 

mio spirito?

Nel farmi questa domanda, mi sorpresi in un at-

teggiamento così rilassato ch’io stesso n’ebbi pe-

na: ero rimasto a guardar la valigia piegando la 
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testa fino a sentirmene il collo indolenzito. Già la 

prima sera, appena dopo l’arrivo, avevo mangiato 

solo nella stanza attigua alla mia camera da letto, 

alla rozza tavola ch’era l’unica della casa; chia-

mato a desinare, tornai lì e presi posto di fronte al 

balcone, di cui i vetri erano aperti, ma le persiane 

accostate per parare il riverbero della campagna 

accesa dal mezzogiorno. Mi serviva una ragaz-

zetta sui quattordici anni, aiutata da una sorella 

molto più piccola. La prima volta quasi non avevo 

badato a loro, che forse perciò ora ricominciava-

no il servizio assai timidamente. La maggiore 

aveva i capelli cortissimi, che per il taglio eguale 

mostravano d’esser passati da poco sotto il filo 

del rasoio; certo, glieli avevan dovuti tagliare a 

quel modo dopo una recente malattia, forse il tifo, 

e ora essi, appena appena ricresciuti, insieme 

con la sgraziatezza del corpo, propria della prima 
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adolescenza, le davano un aspetto sgradevole. 

L’altra, una bambina, benchè la tinta bruna della 

sua carnagione apparisse un po’ equivoca, non 

mi spiaceva in virtù della luce che l’infanzia mette 

anche negli occhi meno belli. Ma neppure con lei 

riuscii ad essere amabile, nonostante me lo fossi 

proposto per mio bene, per provare, cioè, a me 

stesso di poter ancora sorridere a un volto infanti-

le. Io mangiucchiavo svogliatamente, in silenzio e 

con tanta lentezza ch’esse ne rimanevano impac-

ciate nel servizio, e andando attorno senza par-

lare, ma con un fastidioso sbattere di zoccoletti, 

non sapevano se volessi ancora del cibo che mi 

restava innanzi e lo ritiravano solo dopo lunga at-

tesa. Il ricordo di quel desinare m’è rimasto spe-

cialmente per una strana impressione di ribrezzo 

che mi scosse dal torpore. Mentre, chissà da 

quando, stavo a fissare le mie mani, che posava-
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no inerti sulla tovaglia di tela grezza, ognuna a un 

lato del piatto, d’improvviso, quasi lo sguardo si 

fosse svegliato da un lungo oblio, le vidi nella loro 

materialità carnale come staccate ed estranee a 

me, e così floscie e venose da risaltar sulla tavo-

la con una repugnante apparenza di morte.

* * *

Tornato in camera, mi domandai che cosa avrei 

fatto in attesa della sera.

— Signore Iddio, – dissi tra me movendo perfi-

no le labbra – liberatemi da questa terribile stan-

chezza!

Subito me ne meravigliai e ne sorrisi dolorosa-

mente. Per poco non avevo giunto le mani, col 

gesto solito a nonna Dorotea, tutte le volte ch’ella 

implorava: O Signore! O Signore!

Avessi avuto anch’io fede! Ma, da mia parte, 
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quelle parole di supplica non avevano senso: 

m’erano sfuggite come a zio Luca i suoi gemiti.

Allora ebbi paura di dovermi riconoscere ridotto 

alla stessa viltà di lui, e volli richiamare l’idea del 

suicidio che già m’era venuta durante il viaggio, 

ma sulla quale non m’ero fermato a lungo. Guar-

dando di nuovo la valigia, a pie’ del letto, pensai 

che non sarei stato io a riportarla a casa, che or-

mai non avrei dovuto chiuderla più; e mi ripetetti 

questo pensiero come per ribadire una risoluzio-

ne.

— Me ne vado per sempre. Mi libero d’una vita 

che pur così vana mi pesa tanto! Così vana e co-

sì inconcludente! Come mai può essermi insop-

portabile? Di che cosa è stata fatta?

E queste domande mi parvero d’un altro, cui 

dovessi rispondere: – Ma appunto per ciò... per-

chè non è fatta di nulla. Un solo rigo d’insignifi-
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cante realtà, chiosato dalla mia mente stolta con 

un lungo e tormentoso lavoro d’immagini. Ora la 

mente è stanca, le immagini si sono scolorite; e 

solo risalta nuda la povertà dello scritto. Potessi 

aggiungervi come conclusione le parole estreme 

dei due giovani sposi tedeschi: Muori e diventa! 

Ma chi può darmi la loro fede? Se pur essi ave-

vano davvero quella fede e non, piuttosto, se 

n’eran voluti abbellire come d’un abito preso in 

prestito!

E quasi mi rammaricavo di non potermi illudere 

anch’io, di non poter credere in un rimpianto o in 

un desiderio d’amore, che mi spingesse incontro 

alla morte.

Forse per morire non avrei dovuto nemmeno 

compiere un atto di volontà. Bastava che lascias-

si avanzare il disfacimento già cominciato.

A poco a poco persi ogni idea, anche quella del 
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mio suicidio. La mente mi pareva invasa da un la-

gno senza voce e senza suono che rifluisse dal 

cuore come il sentimento d’un antico lutto, non 

accompagnato dal ricordo. Mi buttai sul letto, e 

socchiusi gli occhi. Gli schermi della finestra te-

nevano la camera in ombra, ma l’aria del merig-

gio continuava a gravarmi sulle palpebre. Così 

immobile avrei lasciato passare il tempo. Quel 

giorno e poi l’altro e poi l’altro ancora. Fin a quan-

do? Potevo sperare che infine sarei riuscito a le-

varmi e a riprendere un’attività qualsiasi? Ero su 

quel letto, come il soldato, fuori delle fila, caduto 

e rimasto supino per la spossatezza sul margine 

della via. Egli guarda in alto e segue così il lento 

moto delle nuvole, col senso che ormai sia esclu-

so per sempre dal continuo corso del tempo, da 

cui vede mosso anche il cielo quale un largo fiu-

me al di sopra della sua fronte inerte.
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Ad un tratto, nel silenzio che incombendo sulla 

campagna soffocava anche la mia camera, udii 

un lontano e monotono insistere d’un suono dalla 

vibrazione metallica, quasi ronzante, che io senti-

vo solo allora non perchè in quel momento fosse 

cominciato, ma perchè non prima la mia attenzio-

ne s’era volta ad esso. Stetti in ascolto; e come 

se col riconoscerlo l’avessi fatto entrare nella 

stanza, compresi che ora, anche volendo, non 

avrei potuto non avvertirlo più. Lo scacciapensie-

ri! L’apatico suono che nei pomeriggi della mia 

adolescenza si levava dall’orto dietro casa e pa-

reva significarmi, col tedioso ripetere d’una breve 

ed unica nota, il vano succedersi all’infinito di mi-

nuti sempre eguali.

Veramente a chi l’ode i pensieri e i ricordi fug-

gono via confusi e scacciati, mentre nel vuoto 

della testa percossa un’eco sbalordita fa risuo-
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nare continuamente la parola: Sempre!

Ascoltandolo, mi pareva d’essere su quel letto, 

nella stessa posa, da quand’ero ragazzo, e 

l’incerto senso che mi rimaneva, non come me-

moria, ma come traccia di ricordo, del tempo du-

rato dall’adolescenza a quel giorno, somigliava a 

quello, quasi inesplicabile, che ci lasciano le im-

magini di un sogno svanito col sonno. Tuttavia 

ora mi sentivo addosso la stanchezza della vec-

chiaia; e il suono dello scacciapensieri m’era più 

grave di tedio, non perchè col tempo si fosse fat-

to diverso, ma, al contrario, appunto perchè nella 

sua continuazione esso solo era veramente im-

mutato. Quale uomo poteva mandarlo, quel suo-

no così invariabilmente apatico? Io me l’immagi-

navo all’ombra di un albero dalle foglie immobili, 

mentre, seduto sulle gambe in croce e dondolan-

do appena appena la grossa e difforme testa dal-
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la fronte breve e dagli occhi senza sguardo, ac-

costava ai denti, tra le labbra semiaperte, di cui 

l’inferiore pendeva floscio, il piccolo e rozzo stru-

mento di ferro, donde le note partivano ronzando, 

l’una dopo l’altra, e tutte d’un solo tono rauco.

Egli era simile ad una figura d’incubo, nel suo 

aspetto da ebete fissato per l’eternità come il 

simbolo della vita che si perpetua senza scopo. E 

in ascolto di quel suono che si ripeteva indifferen-

te, l’albero al di sopra di lui cominciava ad incur-

varsi, oppresso da una stanchezza insopportabi-

le, tremulo nel tronco e nella cima abbassata, co-

me il vecchio che vacilla e si piega in avanti per il 

peso sempre più greve della fronte già attratta 

dalla terra.

* * *

La mattina dopo, volli di nuovo uscire all’aperto, 
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e andare pei boschi, prima dell’ora calda. Le po-

che stanze della casa erano silenziose, i miei 

ospiti già tutti fuori per le loro faccende. Solo, in 

fondo alla stretta scala della porta, che metteva 

sulla campagna, trovai la più piccola delle ragaz-

ze, seduta sull’ultimo scalino, in modo da ingom-

brare il passaggio e occupata a schiacciar noc-

ciuole secche con uno dei suoi zoccoletti. Accor-

tasi di me, fermo alle sue spalle, sollecita e ver-

gognosa si fece da parte, ed io, nel passarle ac-

canto, stesi quasi involontariamente la mano, per 

accarezzarle la testa curva; ma non compii il ge-

sto, che forse ella già s’aspettava, come se fossi 

stato colto in anticipo da un brivido di ribrezzo pel 

contatto di quei capelli selvaggiamente arruffati. 

Tuttavia, rimasi triste dell’improvvisa paralisi che 

aveva arrestato quel mio atto spontaneo di sim-

patia.
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Il silenzio della campagna mi rammentava il 

suono dello scacciapensieri, udito il giorno prima. 

Avrei voluto scoprire il rustico suonatore e vedere 

se rassomigliasse all’immagine che me n’ero fat-

ta. Ma nella solitudine non scorgevo nessuno; nè, 

all’intorno, cascinali o capanne da cui potesse 

sbucare un uomo.

Ciò nonostante, ero in attesa di quel suono e 

non mi sarei stupito di sentirlo levarsi dalla terra. 

Dovunque l’aria era immobile e l’erba arsiccia. Il 

sole, alzatosi da poco, già disseccava le piante, 

metteva a nudo le aride radici, ischeletriva gli al-

beri, aiutava ogni vita a disfarsi. Sedetti su d’un 

tronco abbattuto e rimasi a lungo in un desolato 

accasciamento. Dai boschi ai monti, tutta la terra 

stava prona sotto il peso dei millenni, e la sua 

stanchezza era già morte e dissolvimento. Esi-

steva una creatura veramente giovane? Anche lo 
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sguardo della bambina che avevo vista poco fa, 

seduta in fondo alla scala, era offuscato dalla 

vecchiaia esausta della specie.

Uno sciame di moscerini mi ronzò attorno e mi 

fece balzare in piedi. Che mai speravo? Avrei do-

vuto anch’io lasciarmi cadere e abbandonarmi al-

la sorte comune. Ma vedendomi morto e steso al 

sole, su quella polvere, avevo orrore del mio cor-

po che s’imputridiva sotto un velo di moscerini. 

Nemmeno in guerra avevo avuto tanto ribrezzo, 

quando il vento ci portava nella trincea il tanfo dei 

cadaveri insepolti sul terreno battuto dal fuoco.

Allora mi parve che perfino la morte mi scac-

ciasse con quell’orrore e che, senza scampo, 

sarei dovuto impazzire.

* * *

Sull’imbrunire di quel giorno, il cielo cominciò a 
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velarsi di fumo dalla parte di levante. Il sole ave-

va dato fuoco all’erba secca, ed ora gli alberi ar-

devano.

Alla prima notizia dell’incendio lontano, che 

venne a darmi in camera la moglie dell’agrimen-

sore, non mi mossi nemmeno, come per dimo-

strare a me stesso che lo spettacolo non mi pote-

va interessare. Avevo visto ben altre fiamme, in 

guerra! Ma poi, quando la donna fu uscita, mi ac-

costai quasi macchinalmente alla finestra. Si 

scorgeva assai poco, appena una sottile striscia 

di velo lungo le falde dei monti, che si distingueva 

a stento, immobile qual era, in quella parte del 

cielo già bruna di contro all’altra ancora imporpo-

rata. Era come in lontananza la riga di fumo la-

sciata nell’aria senza vento dal passaggio di un 

treno. Pure, non mi staccai subito dalla finestra. 

Continuavo a guardare verso quel lato dell’oriz-
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zonte, dove l’incerta striscia ora mi pareva on-

deggiare ed estendersi come animata da un pic-

colo, ma continuo soffio. Certo, laggiù doveva ar-

dere una lunga fila di castagni; tuttavia, io non 

pensavo all’incendio, ero attirato dalla vista del 

cielo, al di sopra della tremolante riga di fumo.

Anche il cielo fin ad allora m’era parso inerte e 

pesantemente oppressivo: ecco che nel suo az-

zurro cupo diventava profondissimo, immenso, e, 

per dir così, inspirato in tutta la sua estensione 

da una vasta e misteriosa vita, trasformatosi co-

me un volto stanco che s’animi ad un tratto per il 

guizzo d’un pensiero nuovo. Forse perchè ap-

punto, laggiù, era cominciato a mostrarsi quel fu-

mo grigiastro? Ma ora, a poco a poco, quel fumo 

stava perdendo la sua forma di striscia sottile ed 

immobile: s’addensava e tendeva a salire, alzan-

dosi qua e là in nuvoli che s’allungavano come 
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creste. E, dietro, le falde dei monti erano già na-

scoste. Così dalla parte bassa dell’orizzonte i 

miei sguardi andavano al sommo del cielo e si 

sperdevano nel turchino, per ritornar poi verso 

terra e salire di nuovo, sorpassando la lenta 

ascesa del fumo. Benchè il tramonto si fosse già 

compiuto, non erano spuntate ancora le stelle, e, 

come avviene nelle sere estive, l’ultima luce del 

giorno si protraeva, quasi dimenticando di dover 

seguire il sole. Dal calpestio sul soffitto della ca-

mera m’accorsi che i miei ospiti eran saliti sul ter-

razzo del tetto, e subito andai a raggiungerli. Da 

lassù si scopriva la striscia dei boschi per dove 

avanzava l’incendio. Non si vedevano le fiamme, 

ma s’indovinavano sotto la parte più bassa del fu-

mo che era rossastra pel riverbero. Il fuoco era 

nato sul margine tra le montagne e il piano; a 

causa del velo grigio che l’avvolgeva, non si po-
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teva scorgere bene che direzione stesse pren-

dendo: forse s’era diviso in due rami, dei quali 

l’uno tentava di assaltare il dorso dei monti, l’altro 

divergeva verso di noi. Comunque, era assai di-

stante.

L’agrimensore puntava l’indice, forse appunto 

per mostrare il possibile cammino dell’incendio 

alla moglie e alle ragazze, e parlava ad alta voce, 

per farsi sentire anche da me; ma poichè nomi-

nava i luoghi e quei nomi m’erano sconosciuti, io 

non capivo molto delle sue spiegazioni. Del resto, 

non m’importava sapere quali castagneti ardes-

sero già e quali altri fossero in pericolo. Me ne 

stavo in disparte, e rimanevo attento a guardare. 

Se per un poco cercavo di penetrar con la vista 

oltre quelle nuvole grige e cogliere il guizzo delle 

fiamme, subito dopo alzavo gli occhi al cielo e lo 

percorrevo con lo sguardo fin all’estremo opposto 
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dell’orizzonte. Per una parte così vasta esso era 

sgombro delle piccole nuvolette che cercavano di 

gonfiarsi e salire. Così immenso, così profondo! 

Già lasciava trasparire le prime stelle, fisse ed ir-

raggiungibili. Eppure non potevo dimenticare che, 

da laggiù, quel fuoco continuava a levarsi ostina-

tamente. S’alzava dalla terra immobile, dalla 

esausta terra, che, ancora la mattina, m’era par-

sa morta e imputridita.

Ora, guardandolo, provavo una strana sensa-

zione, quasi di sollievo, o, meglio, di moto: come 

se una parte di me si liberasse dall’insopportabile 

stanchezza che fin ad allora m’aveva prostrato. 

Avevo pensieri strambi, puerili. Mi pareva d’inco-

raggiare col mio desiderio le spire di fumo che 

tendevano all’alto. E mi ripetevo mentalmente: 

«le stelle irraggiungibili».

Era avvenuto qualche cosa che aveva rotto 
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l’inerzia dell’universo, in cui gravava anche la mia 

particolare. Un piccolo soffio animava quel fumo, 

un soffio di spirito, di vita... Tuttavia, veniva da un 

incendio, cioè dalla distruzione, dalla morte. Ma 

non era la morte supina e putrida che poco prima 

m’aveva fatto ribrezzo.

L’agrimensore mi credette preoccupato e, avvi-

cinatosi, volle rassicurarmi. Non c’era pericolo 

per il luogo dove eravamo, a meno che durante 

la notte non si fosse levato il vento di sud-est. 

Solo in questo caso il fuoco sarebbe potuto avan-

zare alla nostra volta.

Non risposi nemmeno. In cuor mio invocavo già 

il vento, perchè desse ali all’incendio e più poten-

te anima all’ascesa di quelle spire di fumo che il 

riverbero delle fiamme arrossava.

* * *
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Gli altri andarono via dal terrazzo: prima la don-

na con le due ragazzette, poi anche l’agrimenso-

re, che forse s’era trattenuto apposta per non la-

sciarmi solo e, alla fine, s’era spazientito d’aspet-

tarmi.

Quando ridiscesi in camera, era già notte alta. 

Mi spogliai adagio, arrestandomi di tratto in tratto 

in lunghe pause d’immobilità, come se fatto per-

plesso da un vago desiderio che mi chiedesse 

tempo per potersi precisare. La mia mano, posa-

ta sulla rimboccatura del lenzuolo che mi faceva 

da coperta, indugiava a sollevarlo. M’ero appena 

coricato, e mi pareva di scivolar lentamente, col 

mio letto, lungo un blando ma continuo pendio, 

come una nave che sullo scalo del varo scende 

con la forza irrefrenabile del suo peso. Dove 

sarei andato? Nel nulla del sonno? Ma qualche 

cosa in me, senso o pensiero, non voleva essere 
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trascinata, ed aveva quasi terrore di non poter 

fermar da sola il progresso di quel precipizio.

Con uno sforzo, mi sollevai a sedere in mezzo 

al letto. Ero sveglio e potevo tendere l’orecchio 

per ascoltare se al di fuori tutto fosse in silenzio. 

Così, dal mio posto, indovinavo la veduta 

dell’esterno, al di là della finestra. Il cielo, le stel-

le, gli alberi diritti e immobili: dovunque la fissità 

della natura nella notte profonda, tranne da quel-

la parte dell’orizzonte, donde doveva certo conti-

nuare a levarsi quel fumo ostinato. Ma come de-

bole e misero in confronto dell’universo indiffe-

rente!

Stando in ascolto, sentivo solo il pulsare del 

mio sangue nel cuore e nelle tempie, e stupivo 

che fosse così forte.

— Perchè questa mia vana agitazione? Che 

m’impedisce di buttar giù il capo e dormire? 
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Tutt’all’intorno è silenzio. Ma mentre pensavo: 

«silenzio, silenzio» quasi per tranquillarmi, mi ar-

rivarono voci incerte, che, continuando, si distin-

sero meglio, s’accrebbero, si estesero: abbaiare 

di cani, in lontananza, cui rispondevano altri, da 

altre parti, come per una comune chiamata, e gri-

da d’uccelli notturni, muggiti d’armenti e forse an-

che vagiti di bimbi. Non era più un insieme di voci 

disparate ed interrotte, ma una sola onda che si 

propagava per la campagna, allargandosi e cre-

scendo, quale un allarme che destasse la terra. 

Ad un tratto i telai della finestra batterono contro 

il muro, facendo tremare i vetri, e il lenzuolo sol-

levandosi mi scoperse. Il vento! Balzai in piedi e 

corsi alla finestra.

Tutta quella parte del cielo era arrossata 

dall’incendio e uno spirito gigantesco alitava nelle 

fiamme, che dalle falde dei monti venivano innan-
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zi verso il piano. Certo sarebbero arrivate fin qui. 

Potevo trarre questa certezza, oltre che dai guizzi 

del fuoco, dallo stormire degli alberi, sotto la mia 

finestra, che parevano disperarsi già dal terrore; 

e salutavo il vento come il compiersi di un voto, 

per il quale contro la sfiducia una mia vaga spe-

ranza era rimasta fin ad allora in attesa.

Passai così gran parte della notte. Poi, persua-

somi che nonostante la lena del vento, sarebbe 

occorso ancora molto tempo perchè l’incendio ar-

rivasse nelle vicinanze, tornai a letto e riuscii a 

prender sonno.

* * *

La mattina, grosse nuvole di fumo si spandeva-

no pigramente pel cielo afoso; nel chiaror del 

giorno le fiamme non apparivano. L’aria s’era fat-

ta di nuovo pesante e la campagna, nei dintorni, 
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immobile. Dove s’era perso quell’improvviso im-

peto di vento, che m’aveva aperto il cuore a un 

più vasto palpito? Era caduto esausto come il di-

sperato tentativo di un uomo solo contro l’univer-

sale indifferenza. Dalla mia camera vidi passare 

due o tre gruppi di contadini che s’avviavano lag-

giù. Non occorreva che s’affrettassero per sep-

pellire il fuoco, già stanco, sotto le loro palate di 

terra! Esso s’ammansiva da sè; si arrendeva alla 

legge comune piegando il capo come un ribelle 

scoraggiato.

Ancora un torpido giorno dopo la mia esaltazio-

ne della notte! Bisognava trascorrerlo come gli al-

tri, ripetere i soliti gesti o atti, ai quali non faceva 

da leva la volontà, ma solo un’atavica abitudine, 

e non attendere più una fine. Nulla era stato in-

terrotto e modificato dal fatto insignificante che 

qualche ramo asciutto e qualche mucchio d’erba 
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secca avevan preso fuoco. Così, quando una 

delle ragazze venne a dirmi che l’incendio conti-

nuava ad avvicinarsi e che i pochi accorsi a pre-

star la loro opera ora tornavano senza più fiducia 

di poterlo fermare, credetti che le avessero rac-

contata una frottola, per farle paura.

Ma al cader del sole scorsi di nuovo e più da 

presso il bagliore del fuoco, e sentii ventarmi in 

faccia l’aria calda del riverbero.

Allora, come se avessi ricevuto un comando 

misterioso, uscii risolutamente di casa e m’avviai 

verso quella parte. Non andavo a vedere da vici-

no lo spettacolo dei castagni che s’accendevano, 

ma a gettarmi nel mezzo delle fiamme per tro-

vare una morte che non fosse una putrefazione.

Forse non seguivo nemmeno un sicuro propo-

sito, forse volevo soltanto andare sempre più in-

nanzi, sempre più lontano, sotto le nuvole di fu-
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mo che spandendosi e addensandosi non rista-

vano mai dal mutar forma. Al di sopra del mio ca-

po, le cime degli alberi s’inchinavano con un con-

tinuo strepito, e, più in alto, stormi d’uccelli fuggi-

vano garrendo.

Quella stessa ansia che eccitava gli uccelli a 

fuggire sospingeva me in senso opposto, come 

se il loro istinto di conservazione e il mio cieco 

impulso di morte fossero egualmente sprigionati 

e tesi per non lasciarsi sopraffar dal tempo; ma 

per quanto m’affrettassi, mi rammaricavo di cam-

minare pesantemente, rallentato o trattenuto dai 

tronchi d’alberi, dai ciuffi d’erba, da tutte le aspe-

rità del suolo su cui ero costretto a poggiare, 

mentre da laggiù quelle fiamme mi chiamavano 

con cenni incessanti. O non piuttosto il richiamo 

mi veniva dal cielo? Questo era quasi tutto coper-

to dalle grosse nuvole, nelle quali il fumo che so-
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praggiungeva dalla terra s’infondeva circolando e 

spargendosi come una larga vena, che desse 

continuo alimento e mobilità all’intera massa spa-

ziosa: solo qua e là, nel non interrotto ondeggiare 

dell’insieme, dove le nubi, diradandosi, ragnava-

no, tra le loro forme sempre cangianti appariva 

fugacemente il turchino. Ma oltre, al di sopra del 

fumo, si stendeva, benchè nascosto, tuttavia libe-

ro e profondo, quel cielo immenso, quel cielo in-

tangibile, che la sera prima avevo contemplato 

dal terrazzo. Esso, così, m’era chiuso e insieme 

s’apriva all’anima come un cielo ideale. Tendere 

ad esso! Salire e farsi lieve fino a dissolversi per 

l’aspirazione di raggiungerlo! Già, forse, comin-

ciava nella mia mente una febbre, che era il prin-

cipio dell’ardore per cui di me sarebbe rimasta 

sola e libera l’ansia di disperdermi nell’infinito. 

Nata dalla mia stanchezza, sarebbe sfuggita 
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all’inerzia della terra. Come quel fumo, da quelle 

fiamme. E proprio come tenue lievissimo fumo 

ora nella mia mente si levavano pensieri che, va-

golando, avvolgevano in sottile nebbia la ragione. 

Forse, così informi e confusi, non erano pensieri, 

ma, certo, essenze della mia anima, pallidi spiriti 

di ricordi, ultimi fiati di vita trascorsa: infanzia, 

adolescenza, prima giovinezza. Non ancora libe-

ri, ma già sciolti, non dipendevano più dalla co-

scienza, non potevano più esser distinti col senso 

del tempo, sebbene si fossero alzati da gradi di-

versi della memoria.

Ricordo bene il cammino che seguii fino alle 

soglie del primo bosco e anche l’incontro che feci 

sul sentiero, presso quel limite: un uomo a caval-

lo, scalzo e con la testa scoperta, ed a fianco un 

secondo cavallo, che andava di sghembo, un po’ 

riottoso, ed era tenuto dall’uomo per una corta fu-
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ne attaccata alla cavezza. Tirandomi da parte, 

mentre, sotto il calpestio vivace del cavallo non 

montato, il terreno arido s’alzava in polvere, li vidi 

passare con un senso di meraviglia oppressiva, 

quasi che la realtà di quel gruppo m’apparisse 

pesante e, insieme, assurda come un incubo. 

Finchè sentii il tonfo degli zoccoli, mi parve che 

un tale senso si fosse sparso anche fuori di me, 

tutto all’intorno; ma poi col silenzio si ristabilì lo 

stato di prima, come, dopo qualche ondeggia-

mento, si ferma un velario sollevatosi per un bre-

ve passaggio. Così quell’apparizione si perse nel 

mondo reale che mi lasciavo alle spalle.

Da quel punto andai innanzi in un’esaltazione 

febbrile, sempre crescente. Sebbene nel cielo 

fosse il riverbero dell’incendio, giù nella terra le 

ombre della sera confondevano le cose.

Ma non perciò ero rallentato nel mio cammino, 
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nè scrutavo tra le ombre per distinguere le forme 

ed i luoghi: avevo un’altra vista più facile, e, direi, 

più spontanea, che mi s’offriva da sè come 

un’ispirazione e si rinfrangeva sulle ombre 

dell’esterno come un raggio sulla nebbia. Forse i 

miei pensieri stessi o i miei ricordi diventavano lu-

minosi; forse quella vista era l’ardore del mio deli-

rio.

Innanzi a me camminava la giovane sposa te-

desca, quasi sorvolando la terra. O non era lei, 

ma Elodia bambina, nella sua veste dal color ro-

sa dell’oleandro. E queste figure non mi appari-

vano come per un’allucinazione: si mostravano 

naturalmente, come se fossero proprie dell’ora e 

del luogo e sorte in rispondenza ad un richiamo. 

Sarebbero apparse altre ancora, e già m’erano 

prossime in un presentimento che non si doman-

dava da che avesse origine.
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Andare oltre, sempre più affrettandomi, sempre 

più ansioso! Dopo un bosco, un altro e poi un al-

tro... Questo, quello, un terzo non sono più tratti 

della distanza, ma il prolungarsi d’uno stesso atti-

mo, per accrescere il mio anelito fin ad esaspe-

rarlo... Tra me e le fiamme è la mia intera vita, di-

stesa come materia, fatta aria e terra da supe-

rare. E tuttavia quelle fiamme ora son così vicine! 

E m’incitano guizzando, facendo segni, strepitan-

do con una continua voce selvaggia. I rami si 

schiantano, cadono, il fuoco par gridarmi: anche 

tu! Già la mia fantasia si accende, si sconvolge, 

fiammeggia in rapidi guizzi; lo strepito, non vien 

dall’incendio, ma da tutte le mie immagini che tur-

binano dentro la mia testa, dietro la fronte che ar-

de, e ognuna raccoglie in sè, per meglio divam-

pare e bruciarmi, tutto lo spirito febbrile che ha 

sparsamente versato nella mia esistenza.
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(Ma tra esse il volto di mia madre non m’era 

mai presente).

Qualche passo ancora, un ultimo slancio; e poi 

di tutto quel tormentoso turbine d’immagini mi 

sarei liberato per sempre, in mezzo alle alte fiam-

me della selva, consumandomi in una sola breve 

vampata.

Forse ero già nel vivo del fuoco, già al principio 

dell’attimo estremo che si protraeva come se 

sfuggito al governo del tempo; e i miei fantasmi 

mandavano il loro massimo bagliore, oltre il quale 

non sarebbe stato più nulla. O già, tutto questo, 

ciò che rimaneva dei miei sensi, era un ultimo ri-

cordo in una particella di me non ancora distrutta.

In fine anche su d’essa si stendeva il nero, 

avanzava lenta ma continua l’oscurità della mor-

te.

Ero andato così delirando e forse raggirandomi 
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tra gli alberi ancora immuni e lontani dal fuoco; 

poi sotto la stanchezza del mio stesso delirio ero 

caduto alle soglie del bosco in fiamme, come sul 

limite del mio ardore. Rimanevo immobile e supi-

no sull’erba, e mi pareva d’essere già cenere, te-

nue ed imponderabile, sull’alito del vento nottur-

no.
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XVII.

Il nuovo giorno

Albeggiava, ed io rimanevo ancora supino, ma 

avevo aperto gli occhi e guardavo in alto. Il 

chiarore traspariva sempre più e dalla parte 

dov’era già emerso si chiamava lietamente 

all’altra opposta, rispondendosi con palpiti sem-

pre meno timidi. Gli alberi uscivano dall’ombra, si 

scoprivano a mano a mano dalla cima al basso e 

ondeggiavano appena nell’aria molle, quasi tan-

gibile come un velo: ciascuno con la propria figu-

ra e, tuttavia, unito agli altri da quell’aria che pa-

reva emanar dal respiro delle foglie e dei tronchi 

e correr tra tutti come un comune consenso alla 

letizia del cielo.
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Avevo qualche brivido, di tratto in tratto; non 

pel fresco dell’ora, ma forse, chissà? per qualche 

cosa che fremesse dentro di me, non più torpida 

e ancora non sveglia. Come avrei passato il gior-

no che stava per nascere? Non sapevo, ma sen-

tivo che l’altro s’era distaccato dalla mia vita, ca-

dendo nella notte come un frutto marcio da un ra-

mo, e che il nuovo, certamente, sarebbe stato di-

verso. Questi pensieri, pei quali a poco a poco 

m’accorgevo di vivere e di essere «io», non 

m’inquietavano, non mi facevano ansioso, pur 

prendendo una forma interrogativa; ma pareva 

chiamassero benignamente il cuore a rispondere 

con piccoli e frequenti palpiti, come la luce chia-

mava la luce da un estremo all’altro del cielo.

Ad un tratto mi venne in mente che non mi 

sarei dovuto alzar più da quel posto, quasi che 

avessi messo radici nella terra e muovendomi 
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avrei spezzato le mie vene sotterranee. Ma poi 

sorrisi a quest’idea e feci l’atto di levarmi a sede-

re. La schiena mi doleva; chissà da quante ore 

non avevo mutato posizione!

Mi guardai intorno, e mi parve che tutte le cose 

facessero lo stesso sforzo per sollevarsi, raddriz-

zarsi, tendersi verso il cielo: i fili d’erba, i fiori, le 

cime degli alberi, e forse anche i monti, laggiù, e 

le colline dall’altra parte. Mi sentii aiutato, e da 

supino mi misi a sedere, facilmente.

Era un’alba serena, ancora silenziosa; nell’aria 

non c’era traccia di fumo che potesse ricordar 

l’incendio. Riconoscevo bene i luoghi, e tuttavia 

volevo quasi illudermi d’essere in luoghi nuovi, 

che l’alba mi svelasse per la prima volta. Questa 

terra era giovane: l’altra, sulla quale avevo cerca-

to la morte, imputridiva in una vecchiaia di millen-

ni. L’avrei, forse, ritrovata tra poche ore, con la 
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sua polvere, il suo concime, i suoi vermi, inerte 

come chi giaccia prono sul proprio cuore stanco. 

Passato il fugace incanto dell’alba, al cadere del-

le prime ombre, tutto mi sarebbe riapparso vec-

chio e disfatto. Ma una parte di me si negava a 

questa sfiducia. Forse le cose all’intorno si rinno-

vavano veramente. Allora mi domandai se non 

avessi avuta la stessa illusione le altre volte che 

avevo visto albeggiare. A quante albe avevo assi-

stito sui campi di guerra, in trincea? A tante, che 

mi riusciva difficile ricordarle ad una ad una; ma 

potevo dire, in verità, di averle guardate con oc-

chi attenti? Bambino, avevo voluto vegliare appo-

sta, l’ultima notte di un anno, per cogliere i primi 

bagliori dell’anno nuovo; poi ero rimasto disilluso, 

non vedendo nessuna delle meraviglie che 

l’immaginazione m’aveva promesse. Da allora, 

avevo sempre guardato dentro di me; e l’albe, i 
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tramonti e le stelle erano state invano al di sopra 

del mio capo. Mi era occorso andare fin sul limite 

della vita, per tentar di varcarlo e, ributtato indie-

tro, cadere stanco su quello, perchè potessi poi 

levar gli occhi la prima volta, col sorgere di un al-

tro giorno.

Intanto il chiarore si spandeva sempre più nel 

cielo e la luna veniva meno con dolce consenso, 

pian piano sommergendosi.

Io mi sentivo, con gli alberi e tutto il resto 

all’intorno, nello stesso velo d’aria molle, appena 

appena nebbiosa, che come inumidiva il verde 

delle foglie, facendole più grate alla vista, così, 

forse, spegneva l’ardore dei pensieri che nasce-

vano e si staccavano da me, l’uno dopo l’altro, in 

un facile respiro della mente. Potevo alzarmi e 

camminare, senza trascinarmi dietro la mia om-

bra, che fin ad allora, richiamandomi, mi aveva 
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sempre turbato nel cammino. Ma che via avrei 

presa? Verso chi mi sarei rivolto? Forse, avrei 

potuto ricercare Elodia. Provai a raffigurarmela in 

quel luogo, per darmi una compagna nel pensie-

ro. Ella non mi apparve; nè lei nè altre immagini 

m’erano accanto in quella solitudine.

Una volta, mentre passeggiavo in un giardino 

di gigli e di rose, mi era avvenuto di pensare che 

in quei viali nessuno uomo avrebbe mai osato di 

uccidere. Così ora comprendevo che nessuno 

dei molesti fantasmi si sarebbe potuto mostrare 

sotto la grazia di quel cielo. Stavo veramente so-

lo; e, vedevo, in fine, sorgere un’alba senza che 

l’ombre della mia vita mi turbassero gli occhi. Ma 

non avevo ancora piena coscienza che il miraco-

lo si fosse compiuto dentro di me e che la mia 

fantasia, stanca del suo giro vorticoso, avesse 

ceduto per sempre il suo potere. Il lieto consenso 
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che davo al sorger del nuovo giorno, accettando 

la vita la mattina dopo che avevo cercato la mor-

te, era il primo palpito del cuore che in fine si 

sentiva libero.

Forse per ciò, soltanto l’immagine di mia madre 

mi venne da presso in quella solitudine.

* * *

Quando m’alzai, i miei primi passi furono deboli 

e incerti. Avevo la fiacchezza del convalescente e 

poggiavo la mano sui tronchi degli alberi. Il vapo-

re molle dell’alba era caduto, ma aveva lasciato 

una traccia rugiadosa su tutto; la quale tremolava 

sulle foglie e gocciolava sulla mia mano protesa, 

in continue stille che, toccandomi, m’addolcivano 

come care lacrime. Così andavo commosso e 

stupivo di voler bene agli alberi e alle altre piante. 

Nella mia infanzia m’avevano attratti per la loro 
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forma o per la loro bellezza, per la diversità dei 

rami, delle foglie o dei fiori, per l’aspetto fantasti-

co che prendevano a volte; ora sentivo per essi 

un tenero amore di creatura a creatura. Godevo 

del mio animo che mi faceva baciar con gli occhi 

tutte le cose. Nemmeno fanciullo avevo avuto 

una vista così felice. Forse perchè puri veramen-

te non sono gli occhi nuovi, ma quelli che, tergen-

dosi, si rinnovano.

A mano a mano che proseguivo, diventavo 

sempre più sicuro e più svelto nel mio cammino. 

Io che non avevo mai mormorato un motivo di 

canto, nemmeno a fior di labbra, ora mi sentivo 

dentro uno strano fervore di canzone, come se 

qualche cosa in me si trasformasse in istrofa mu-

sicale, senza, tuttavia, suggerirmi le parole e le 

note. Forse desideravo di udire la mia voce o, an-

che, di rispondere agli uccelli. Mi pareva così di 
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andar componendo col cuore un canto di saluto 

al nuovo giorno.

Ad un tratto mi fermai. Stavo per uscir dal folto 

dei luoghi silvestri; ma se avevo fatto pace con le 

rose, agli uomini finora non avevo pensato nem-

meno. Mi pareva che il luogo dove mi trovavo 

fosse la cima di un monte e gli uomini stessero 

giù, nella valle. Dovevo pur discendere verso di 

loro. Ma con quale animo? La valle era sommer-

sa nella nebbia, e guardando laggiù non scorge-

vo persone nè sentivo voci. Così la vita degli altri 

mi restava nascosta.

M’incamminai di nuovo, non per tornare, ma 

per andare la prima volta in mezzo al mio prossi-

mo. Se fino ad allora avevo visto gli uomini sol-

tanto come fantasmi, ora dovevo mischiarmi a lo-

ro e vederli quali veramente erano.

Continuando o, meglio, scendendo, come mi 
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pareva, verso la valle, pensai che al mio deside-

rio già premuroso d’andar laggiù tra gli uomini, 

forse avrebbe risposto, da parte loro, quello di 

venirmi incontro, e che a mezza via, sulla pendi-

ce, avrei forse trovato qualcuno. Chi mai? Una 

donna? Un vecchio? O un bambino? Temevo che 

incontrando un volto duro avrei fallito la prova e 

sarei ritornato indietro. Infatti, la mia trasforma-

zione non era ancora compiuta; e il mio cuore 

stava aperto come un solco nel quale la prima 

parola o il primo sguardo altrui sarebbe caduto 

come un buono o un cattivo seme.

Allora tentai d’immaginarmi l’ignoto messaggie-

ro dell’Umanità; e volli raffigurarmi quella faccia, 

secondo il mio facile desiderio, dolce, con occhi 

limpidi di giovinetta o di fanciullo, rivolti a me in 

un amorevole sorriso.
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* * *

Arrivai ad un punto dove, in mezzo alla campa-

gna, si vedevano le prime pietre, ancora nude, 

d’una piccola fabbrica. Un muricciuolo, alto un 

gomito da terra, faceva già capire che sarebbe 

dovuto diventar parete d’una misera casa di con-

tadini. Alla fabbrica lavorava un uomo solo. S’era 

tolta la giacchetta, che aveva posata sull’erba; e 

un po’ curvo sulle pietre, vi passava sopra la me-

stola. Non diede segno d’essersi accorto di me, 

che stavo fermo per vederlo meglio, appena due 

passi lontano. Da quanto mi appariva, il suo volto 

duro e accigliato mostrava più che noia rancore 

e, pur non guardandomi, lasciava intender che 

quel suo rancore era contro tutte le cose e anche 

contro la mia persona.

Lavorava con svogliatezza, e, insieme, con di-
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spetto, come un uomo che tra sè e sè rimastichi 

un odio segreto. All’improvviso, s’alzò e gettò via 

la mestola, che cadde a pie’ d’un albero. M’era di 

faccia e mi guardava con occhi imbronciati, men-

tre aveva chiuso a pugno la mano con cui prima 

teneva l’arnese.

Stetti sul punto di voltargli le spalle e andarme-

ne per la mia strada, ma non so quale oscura vo-

ce mi avvertì che la mia nuova vita dipendeva da 

quell’uomo e che allora veramente sarei entrato 

nella letizia quando avessi avuto un amichevole 

sguardo da quegli occhi.

Eppure sentivo che attender questo era come 

sperare che il pugno di lui si aprisse per offrirmi 

un fiore sulla palma. Tuttavia, sorrisi e lo salutai 

con un augurio: – Buon lavoro.

Egli non mi rispose, ma scosse un po’ il capo, 

mettendosi il pugno nella tasca dei calzoni e net-
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tandosi l’altra mano sulla coscia.

— Che fabbrica è questa? Una casetta?

Brontolò qualche cosa che, forse, significava 

«Come vedete»; poi mi squadrò rapidamente e 

voltò la faccia. Allora mi venne l’idea ch’io doves-

si avere uno strano aspetto, tra il sorridente e lo 

stralunato, e che nell’insieme rivelassi la veglia 

passata sulla nuda terra. Pure, negli occhi di lui 

non avevo visto nè stupore nè interesse, e nem-

meno un’ombra di curiosità. Mi aveva gettato uno 

sguardo che non interrogava, ma percoteva.

— Siete solo in questo lavoro? – continuai, 

sforzandomi di addolcire la voce.

Accennò di sì col capo, senza rivoltarsi dalla 

mia parte. Pareva osservare le pietre già alzate e 

biancheggianti di calcina.

— Ora o sempre?

— Ora... ora – rispose spazientito – Gli altri 
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verranno più tardi.

Poi, un po’ guardando il muricciuolo, un po’ la 

secchia della calcina, si mise a fischiare cupa-

mente un motivo di canzone; e allungando le lab-

bra nel fischio, s’imbronciava anche più. Ad un 

tratto, cercò con gli occhi qualche cosa, per la 

terra intorno, senza trovarla. Indovinai; e stetti un 

po’ incerto; ma poi mi risolsi, andai a pie’ 

dell’albero e, presa la mestola, gliela porsi. Egli 

mi ringraziò tra i denti.

Come se con questo avessi avuto e non reso 

un piccolo bene, mi sentii più sicuro di poter vin-

cere la durezza di quel volto.

L’uomo aveva ripreso a lavorare senza curarsi 

di me; ma io volevo che mi parlasse.

— Casetta di povera gente... Vi abiterà una fa-

miglia di contadini, forse...

— Povera gente – rispose con mal garbo il mu-
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ratore – che s’è arricchita con la guerra! – e bat-

tendo rabbiosamente la mestola sulle pietre, fa-

ceva schizzar la calcina all’intorno. – I poveri sia-

mo noi altri; il povero son io.

— Siete stato alla guerra? – gli domandai.

— Due anni al fronte e cinque mesi all’ospeda-

le. Allora ci chiamavano eroi; oggi siamo cana-

glie! – e battendo più forte la mestola sul muro, 

gettò uno sputo, lontano.

Trattenni un sussulto e mormorai:

— Anch’io vi sono stato.

Egli mi guardò di nuovo e parve mi vedesse 

per la prima volta.

— Ebbene?

Certo, voleva significare: – Ne siete rimasto 

contento?

— Ora ognuno deve fare in pace il suo lavoro – 

risposi – E nessun lavoro è pesante quando si fa 
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di buon animo. Il povero che dà la sua opera a 

costruire una casa può essere anche più felice 

del ricco che vi dovrà abitare.

Sulle prime non dette segno d’aver capito. Poi 

disse, quasi con stizza:

— Vorrei vedervi, dalla mattina alla sera, con 

questo arnese in mano! Il vostro discorso sareb-

be un altro, allora!

— Forse. – risposi, sempre dolcemente – Ma 

oggi non mi dispiacerebbe essere al vostro po-

sto. Anzi, v’aiuterei volentieri. Indovino, però, che 

voi non mi vorreste a fianco. – e, nel dire così, la 

voce mi tremò un poco.

Mi pareva d’esser arrivato all’estremo limite, 

dopo il quale non sarei riuscito a trovare più nes-

suna parola. Quell’uomo accigliato intese la mia 

commozione.

— Avete avuto una disgrazia? – domandò, sen-
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za guardarmi; e non sbatteva più la mestola con-

tro il muro. La sua voce s’era fatta meno aspra, 

ed io potetti donargli ciò che avevo in quel mo-

mento di più caro, cioè il mio segreto.

— No. – risposi – Ieri sera venni in questi luo-

ghi per uccidermi nelle fiamme che incendiavano 

la selva. Tant’era la mia disperazione! Ho passa-

to la notte steso sull’erba, lassù; ed ora mi sento 

un altro animo. Immaginate che vostra figlia vi 

paresse morta e poi d’un tratto aprisse gli occhi a 

sorridervi, col capo sollevato dal letto. Non fare-

ste pace, in quel momento, anche col vostro peg-

giore nemico? Noi dovremmo sentirci sempre co-

me in quel momento.

L’uomo mi guardò, sospeso nel pensiero e 

nell’atto del suo lavoro.

— Perchè avete detto «vostra figlia»? Come 

avete fatto a indovinare ch’io ho una figlia?
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— Non ho indovinato, ho supposto. Avrei po-

tuto dir così vostra moglie o vostra madre: cioè la 

persona che vi è più cara. Ma se, dunque, avete 

una figliuola e le volete bene, potete lavorare 

pensando a lei. Allora ogni pietra che metterete vi 

parrà leggiera come se vi aiutasse ad alzarla 

un’altra mano.

Egli sorrise; e forse m’avrebbe fatto qualche al-

tra domanda ma, vedendomi muovere, disse:

— Vi auguro buona giornata!

La voce e gli occhi furono buoni: il pugno 

s’apriva a tendermi un fiorellino.

Ripresi la via. Ero sicuro d’aver trovato l’alfabe-

to; e potevo comporre da solo il mio poema.

* * *

Quando gli uccelli trasmigrano a stormi per 

l’alto dei cieli sulla distesa dell’oceano, a volte, 
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non scorgendo in lontananza sotto di loro nè pro-

fili di terre nè alberi di navi e non sentendo, forse, 

il richiamo dell’aria più calda che li trae verso i 

paesi del Sud, cominciano a rallentare il volo, ad 

allargar lo stormo, a diventare incerti ed inquieti; 

presto si sbigottiscono, si sbandano, si voltano 

questi da una parte, quelli dall’altra, alcuni ten-

tando il ritorno, altri gettandosi e rigettandosi di-

sperati in tutti i sensi, e, presi dalla follia del terro-

re, s’abbassano, s’urtano, cadono sulle onde, per 

risollevarsi e ricadere tra le spume, fino a che 

uno solo esce dalla moltitudine impazzita, risale 

rapido sovra tutti, e dopo un attimo di dubbio, si 

lancia come una freccia verso un punto del cielo. 

In un momento, dietro a quello lo stormo si ricom-

pone sicuro e ritrova festoso la via giusta, trasvo-

lando sul mare sconfinato verso la Terra della 

Promessa. Così, talvolta, tra i pensieri e i senti-
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menti smarriti nell’inquietudine o tumultuanti nel 

delirio, basta che uno solo sorga sicuro e si volti 

verso la fede, perchè tutti gli altri lo seguano, ral-

legrandosi di quella guida inattesa quando già 

parevano perdersi nel buio; e il cuore trova la pa-

ce e la letizia, nè forse sa dire come sia stato sal-

vo.

Questo avvenne in me, appena fui libero dalla 

fantasia che fino ad allora m’aveva tenuto.

Può darsi che nel riandare all’alba di quel gior-

no i miei ricordi respirino attraverso il mio spirito 

d’oggi; e che io mi sia acquistato questo spirito 

più lentamente di come creda, con maggior fatica 

e con un cammino meno breve di quello che mi 

portò dal luogo solitario dove passai la notte fino 

in presenza dell’uomo che lavorava accigliato alla 

fabbrica di una casa colonica.

Forse qualcuno dei sentimenti che mi son mes-
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si in cuore sul rapido volgere di un’alba mi è nato 

solo più tardi, maturando in un lento giro di mesi; 

ed io m’inganno nel credere che mi cantasse già 

dentro, quando forse aveva appena un timido e 

confuso accenno di voce. Ma certamente da 

quella mattina cominciò la mia vita nuova. Ed io 

ho così vivo il ricordo dell’uomo a cui parlai pres-

so le pietre della sua fabbrica che potrei cercarlo 

e riconoscerlo in mezzo ad una moltitudine.

Tuttavia, mi è grato pensare ad esso come ad 

una figura irreale, una misteriosa apparizione, 

destinata dalla Provvidenza a rafforzar con una 

prova il mio spirito, che balbettava ancora confu-

samente le prime parole della sua rinascita.

Mi pareva d’aver lasciato da poco il muratore, 

quando m’accorsi che aveva fatto molto cammi-

no. Ero all’ingresso d’un borgo, su d’una via la-

stricata; e vedevo gente da per tutto, lungo quella 
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strada e sugli usci delle case: il sole, il traffico, le 

porte e le finestre dovunque aperte, e perfino la 

svegliatezza delle facce e delle voci mi mostrava-

no che l’ora del mattino era già avanzata e ogni 

vita in movimento. Da questa improvvisa scoper-

ta mi venne un senso di letizia quasi festosa, che 

non avvertivo come una grazia di cui fossi solo a 

godere, ma come la mia parte in un beneficio uni-

versale. Mi domandai se non fosse domenica o 

un’altra festa, ed io ne risentissi inconsapevol-

mente l’allegra animazione, ma non rimasi a lun-

go in dubbio, perchè, richiamato dal rumore e 

guardando attraverso le finestre, vidi girare in un 

pianterreno i fusi d’una piccola filanda.

Quello, dunque, era un solito giorno di lavoro: 

mercoledì, ora ricordavo; le donne stavano sugli 

usci per far la spesa e padroni della strada erano 

i bambini, tanti che stupivo di trovarne un così 
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gran numero in un tratto così breve. Mi fermavo, 

qua e là, a guardarli giocare, ridere e anche bi-

sticciarsi e lottar tra loro per mettersi a terra l’un 

l’altro. Ora non avevo nessun pensiero, nemme-

no per dirmi chi fossi io e che cosa dovessi fare: 

ero pago di sorridere a quello che incontravo con 

lo sguardo, come se in tal modo attuassi piena-

mente la felicità della mia vita. Nulla mi appariva 

usato o troppo noto, nulla vano per la mia atten-

zione, neppure la vista di quelle rozze trottole di 

legno che i bambini lanciavano con una violenta 

stratta dello spago e poi da terra sollevavano sul-

la palma della mano tesa, dove, nel rapidissimo 

girare, si tenevano ritte e parevano ferme, fin a 

che, rilanciate al suolo, ruzzolavano ebbre di ver-

tigine.

Ad un tratto mi scosse l’urlo d’una donna. Un 

bimbetto s’avventurava ad attraversar la strada, 
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ed ella, da un uscio, s’era precipitata ad afferrar-

lo, vedendo un baroccio che sopravveniva di cor-

sa.

Perchè quella paura? Come, in quel giorno, 

sarebbe potuto accadere qualche cosa di male? 

La donna portandosi il bimbo al collo si voltò ver-

so di me con una strana guardata. – Forse mi 

scambia per un vagabondo – pensai, ricordando-

mi di nuovo che dovevo avere un aspetto stram-

bo.

Vagabondo! Prima d’allora quella parola mi 

rappresentava soltanto un uomo miserevole, per-

seguitato dalla sua stessa anima, oltre che dal 

sospetto del prossimo e dalla rabbiosa minaccia 

dei cani. Ora mi pareva che si potesse vivere va-

gabondi anche in letizia; che, anzi, la vera letizia 

fosse appunto nell’andare per la terra senza uno 

scopo preciso, liberi da ogni memoria e, dovun-
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que, in accordo con l’universo. Forse avevo già 

incontrato, non riconoscendola, qualcuna di tali 

creature, forse potevo essere io stesso una di lo-

ro. Così pensando mi domandavo se questo non 

volesse dire «innamorarsi della vita».

La donna che s’era slanciata a togliere il bimbo 

dalla via ora, come a rifarsi della sua paura, se lo 

stringeva al petto e lo baciava in faccia appassio-

natamente. Mi tornò all’improvviso il pensiero di 

mia madre, e, con esso, il desiderio di rivederla: 

così forte, nel suo repentino risveglio, da farmi 

quasi male, come una fame del cuore.

Al più presto non potevo essere a Napoli prima 

di sera. Sia per ricompormi un poco, dopo la not-

tata trascorsa sulla nuda terra, sia per non tener 

quella gente all’oscuro della mia sorte, era ne-

cessario che tornassi un momento alla casetta, 

da dove ero uscito senza lasciare notizie di me. 
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Affrettandomi a quella volta, pensavo che mi met-

tevo in cammino verso mia madre, e perciò ave-

vo l’impazienza di chi corre a portare una notizia 

gioiosa a una persona cara che non se l’aspetta. 

La strada, di cui nel venire, pur andando piano, 

non avevo sentito la lunghezza, ora mi pareva in-

terminabile. Appena fuori del borgo, prima d’inol-

trarmi nei campi, domandai se ce ne fosse 

un’altra più corta; m’indicarono una scorciatoia, 

che, invece d’attraversar le selve, costeggiava un 

letto di torrente prosciugato dalla caldura. Era 

una viottola tortuosa, ma ombreggiata da alberelli 

che tutti in linea da un lato si sporgevano 

inarcandosi verso l’altro, come per affacciarsi sul 

solco sottostante dove la polvere ora teneva il 

posto delle acque. Messomi per quella e cammi-

nando sempre più spedito, cominciai ad aver lo 

strano sentimento che mia madre mi venisse in-
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contro e che, ad una di quelle continue svolte, 

l’avrei vista, apparire. La ragione mi diceva che 

ciò era impossibile, ma non riusciva a convincer-

mi; ad ogni gomito della viottola, mi sentivo quasi 

sbattere il cuore, e poichè i rami bassi degli alberi 

mascheravano un po’ lo scorcio della strada, ri-

manevo incerto un momento, poi acceleravo il 

passo verso la volta prossima, e così di seguito, 

senza mai perdere la speranza. M’immaginavo 

ch’ella avesse indovinato il mio proposito di mor-

te e mi cercasse angosciosamente. Ecco che ora 

m’incontrava, e al primo sguardo comprendeva il 

miracolo avvenuto dentro di me. Per l’improvvisa 

consolazione non sapeva parlare, ma solo pian-

gere, ed io la sorreggevo mentr’era per venir me-

no in quel pianto dove l’angoscia trascorsa aveva 

parte insieme con la gioia.

Questo sarebbe stato qualche passo più in là, 
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su quella viottola, sotto quegli alberelli che si pie-

gavano a ripararla dal sole.

Così animavo i luoghi con l’immagine di mia 

madre.

Ma uscito dalla scorciatoia in un sentiero che 

segava diritto i campi, sui quali, a pie’ degli alberi, 

l’ombre nane del mezzogiorno parevano stam-

pate, sentii svanir con rammarico l’ansiosa spe-

ranza di quell’incontro. Arrivando al casolare, tro-

vai la più piccola delle ragazze seduta, come 

l’aveva vista altra volta, sugli scalini della porta, 

con un pugno di nocciuole nel grembiale. Appena 

mi scorse, saltò subito in piedi, in modo che le 

nocciuole ruzzolarono a terra e, prima ch’io 

m’accostassi, scappò su per la scala, chiamando 

a gran voce la mamma. Ora avrei dovuto spiegar 

la mia assenza della notte, ma, all’improvviso, 

sentivo di non poter dire la verità, che pure avevo 
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confidata così lietamente al muratore scono-

sciuto. Per ciò entrai in casa con un po’ d’impac-

cio, che somigliava a un vago, per quanto sottile 

malcontento.

I miei ospiti rimproverarono la ragazzetta, la 

quale, dicevano, chissà che mai m’aveva fatto 

pensar coi suoi gridi: per lo meno, che in casa si 

fosse discorso sul mio conto. Invece, s’era capito 

che io avevo voluto passar la notte all’aperto per 

veder da vicino l’incendio e che poi m’ero disteso 

a dormire sull’erba fresca. D’estate, non c’è letto 

migliore. Io guardavo la bambina, che rimaneva 

smarrita per la confusione; e pur intendendo che 

altri credevano, così, d’obbedire ad un obbligo di 

correttezza, assentivo a quello che dicevano, e 

mi turbavo sempre più nel mio oscuro scontento, 

non perchè confermavo una cosa non vera, ma 

forse perchè ora a me stesso la verità pareva di-
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ventare incerta, adombrarsi e quasi sfuggire.

— Sì, ho fatto un lungo sonno sull’erba. Ma 

proprio non m’aspettavo che l’incendio finisse co-

sì presto.

E intanto avrei voluto domandare alla piccola: – 

Perchè ti sei meravigliata del mio ritorno? Ora sei 

persuasa che non m’è successo nulla di straordi-

nario?

Anche il riveder la mia camera, con le cose co-

me l’avevo lasciate, nella loro usuale apparenza, 

mi dette quasi un senso di delusione.

Invece di prepararmi subito a partire, rimanevo 

immobile, in una strana perplessità.

— Non torno ad essere quello di prima? Non 

ritrovo tutto allo stesso modo? Potrei credere che 

oggi sia ieri o ieri l’altro. In fondo è proprio certo 

che abbia un’anima nuova? E perchè? Da che 

cosa m’è nata?
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Cercavo di pensare, ricordare le impressioni 

liete di quel mattino; e mi pareva che pensieri e 

ricordi si facessero tenui, trasparenti, addirittura 

vani, lasciandomi vedere, sott’essi, il vuoto dove 

la mia fede aveva paura di precipitare. Da quel 

vuoto avrei voluto ritrarmi, e nello stesso tempo 

mi sentivo attratto. Così mi tenevo in pericolo, ri-

petendomi la domanda: – Come posso credere 

d’essermi trasformato se non m’è avvenuto nien-

te di straordinario?

Ora io stesso volevo persuadermi del peggio; 

che, cioè, la mia fede in una vita nuova fosse sta-

ta una suggestione fugace, del breve tempo tra-

scorso in una specie d’ebbrezza, e che oramai ri-

venissi alla triste coscienza di me. Ecco che i 

miei sensi erano ridiventati normali: la mia vista 

già si tediava delle cose all’intorno, dopo la sua 

pazzia festosa. Quel gran sudore che mi scorre-
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va per la fronte mi provava che, sebbene non me 

ne fossi accorto, il mattino era stato caldissimo. 

Così io ero vissuto con i sensi e lo spirito al di 

fuori della solita, immutabile realtà.

— Se questo è vero, perchè affrettare il ritor-

no? Perchè ripresentarmi a mia madre con lo 

stesso volto scuro, dopo essermi illuso di poterla 

riabbracciare in letizia?

Mi ricordai allora che la sera prima, uscendo 

col proposito d’andare a morire, non m’ero curato 

di lasciare nemmeno un rigo per lei; e in un atti-

mo misurai il dolore col quale, dopo un’angoscio-

sa incertezza, ella avrebbe appresa la mia morte. 

Fui così improvvisamente colpito da questo pen-

siero, e con tanto impeto di rimorso, che, non po-

tendo reggervi, m’abbattei sul letto di colpo. Pre-

mevo la faccia sulla coperta e avevo male al pet-

to, come se fosse stato gonfio del pianto che non 
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riusciva a irrompere. Ma alla fine mi liberai di 

quell’ingorgo tormentoso, e, ascoltandomi pian-

gere, m’inebriai del mio pianto.

Quando mi alzai, ero tornato alla calma, e an-

che, alla fiducia della mia trasformazione.

In poco tempo fui pronto per la partenza, e pur 

non avendo toccato cibo, ma solo bevuto una 

tazza di latte, mi sentivo fresco e ristorato, come 

se quel breve pianto mi avesse infuso anche un 

benessere fisico.

Arrivai alla stazione abbastanza prima del pas-

saggio del treno. Nell’attesa mi misi ad andare su 

e giù lungo i binari, davanti a un filare di vigne, e 

guardavo con non so che piacere i grappoli 

d’uva, dai chicchi ancora verdi ma già folti e gros-

si.

Tornai nella piccola sala d’aspetto per vedere 

chi mai avrebbe viaggiato con me. Non c’era nes-
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suno, tranne una donna del popolo, seduta sulla 

panca; in grembo a lei, avvallandole la gonna di 

percalle che le si gonfiava ai fianchi, poggiava la 

testina mezza scoperta dal berretto alla marinara 

un biondo bambino addormentato. Dal respiro, 

dal volto, da tutto l’atteggiamento del piccolo cor-

po mostrava di dormire con tanta serena fiducia!

— Così, – mi dicevo, nel guardarlo – senza do-

mandarsi nulla, senza volersi spiegare il perchè. 

Rimettersi alla vita come egli al grembo di sua 

madre... Solo in questo è la pace.

Ed anche nel treno tenni dinanzi al pensiero il 

volto fiducioso di quel bambino dormente.
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XVIII.

In letizia

L’incontro con mia madre non fu quello che 

m’ero immaginato. Veramente, anche prima di ri-

vederla, m’ero persuaso che nemmeno a lei po-

tevo svelare il mio nuovo spirito, se non a grado 

a grado, nell’assiduità della nostra vita comune, 

con la lenta continua trasfusione con cui certi luo-

ghi lasciano sentire la dolcezza della loro aria. 

Pure, quando ebbi la prova che nemmeno gli oc-

chi materni mi sapevano indovinare e, anzi, mi 

guardavano dubbiosi, m’accorai un poco, quasi 

che il mio bene scemasse per la mancanza del 

più caro riconoscimento. Non le feci nessuna 

confidenza, nessun racconto: non seppi dirle al-
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tro che stavo di buon animo e che la campagna 

m’aveva rinfrancato. Tuttavia, durante la cena, 

nella pace della nostra casa, svolgendo tra me 

vaghe immaginazioni per il futuro, e incontrando 

il volto malinconico di lei, sentivo il mio segreto 

come una commozione che anelasse a farsi slan-

cio d’amore, e le ripetevo teneramente nel pen-

siero: – Sii tranquilla. D’ora in avanti non dovrai 

temere per tuo figlio.

Quella sera, m’indugiai fino a tardi tra le cose 

familiari, come davanti a una presenza amica cui 

m’increscesse sottrarmi col sonno. O forse non 

ero tenuto sveglio dalle cose, ma dal mio stesso 

cuore, in cui tutti i sentimenti della giornata pare-

vano raccolti a far piena. Idee, speranze, ricordi 

ondeggiavano, ma senza inquietudini; così, 

udendo nell’altra camera il respiro di mia madre 

dormente, pensavo all’abituale respirare di 
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Chiara, sempre un po’ trattenuto, che nel silenzio 

diventava percepibile.

Chiara! La ritrovavo nei ricordi, e mi pareva 

d’intenderla naturalmente, qui nella nostra casa 

dove viveva ancora il suo spirito. E anche la pena 

di non poter rievocare mai più la bella persona 

perduta mi riusciva dolce e mi conciliava con me 

stesso.

Dai vetri della finestra guardavo il cielo nottur-

no. I pensieri si sollevavano come un sospiro di 

tenera pietà, di fraterno amore, per tutto ciò 

ch’era vivo e mortale sotto i segni eterni delle 

stelle. Avevo il sentimento che non m’ero trasfor-

mato, ma avevo fatto pace dentro di me, perchè 

la mia anima vera potesse ispirarmi.

* * *

La mattina dopo, volli riprendere il mio ufficio 
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alla Biblioteca, sebbene la mia licenza durasse 

ancora. Vi andai con l’animo un po’ fanciullesco 

d’un convalescente che s’aspetti d’esser festeg-

giato per il suo ritorno alla vita abituale. Ma le sa-

le di lettura eran deserte, parecchi dei compagni 

assenti, perchè anch’essi in vacanza, e quelli ri-

masti non mostrarono nemmeno d’essersi accorti 

ch’io ero tornato prima del tempo.

Per l’innanzi, tra me e loro non c’era mai stata 

molta familiarità. Ora desideravo che i nostri rap-

porti mutassero, ch’io non mi trovassi più, in mez-

zo ai colleghi, sconosciuto tra sconosciuti, ma mi 

era difficile vincere il mio carattere, che, come mi 

sono accorto anche meglio in seguito, tardava a 

mettersi d’accordo coi miei sentimenti. E mi tenni 

in cuore la mia offerta d’amicizia, mentre, un po’ 

deluso, riprendevo il mio posto.

Quel primo giorno lavorai di buona voglia, as-
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sorbendomi nel lavoro; solo di tratto in tratto, mi 

fermavo all’improvviso, quasi avessi timore che in 

una dedizione troppo prolungata al mio compito 

potessi smarrire il senso del mio bene. Non di-

pendeva esso dalla memoria, che ne dovevo 

mantener sempre viva? O era un atto di volontà 

che dovevo continuamente ripetere? Mi risponde-

vo che no, che oramai esso era conquistato per 

sempre; ma pure mi piaceva consolidarne la cer-

tezza nei colloqui con me stesso. Quasi mi veni-

va voglia di scrivere sulla carta bianca che avevo 

davanti: – Tutto è come prima, nessuna fortuna è 

venuta a visitare il mio cuore; e tuttavia esso è fe-

lice d’esistere.

Anche i giorni seguenti ritornai in Biblioteca. 

Non sapevo ancora se avrei continuato in 

quell’ufficio o dato un altro indirizzo alla mia vita 

di lavoro. Ma questo non m’inquietava. In qualun-
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que occupazione la mia anima sarebbe rimasta 

la stessa.

Era cominciato settembre, e dopo qualche gior-

no di pioggia, il tempo s’era rifatto bello. Una 

mattina mi tornò insistente il pensiero di zio Luca. 

Ricordavo l’ultima visita a lui come se l’avessi fat-

ta sul limitare di un’altra vita; eppure da allora 

eran trascorse appena due settimane. Quando a 

mezzogiorno lasciai la Biblioteca, risolsi di conce-

dermi vacanza nel pomeriggio per andare a rive-

derlo. Il tram era ancora affollato di comitive alle-

gre, dirette al mare, a godersi i freschi bagni set-

tembrini. Pensavo che avrei trovato zio Luca, co-

me l’ultima volta, disteso sulla poltrona e tormen-

tato dalla sciatica.

Andando verso la bottega, sentii venirmi incon-

tro una musica di violino, che pareva un po’ timi-

da di svelar sulla strada la sua naturale festevo-
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lezza. Nondimeno, distinsi subito che era un val-

zer. Veniva proprio dalla bottega, ma chi mai po-

teva suonarlo? Forse il dottore Simoni, che vole-

va provare anche a questo modo la sua valentia 

da orecchiante, non soddisfatto di pestar come al 

solito sul pianoforte del negozio e sui nervi del 

povero zio Luca. Nel pensare al dottor Simoni 

m’ero fermato indeciso:

— Se mi trattenessi per qui attorno, in attesa 

ch’egli se ne vada? Oh, no, via! – e feci anche un 

gesto con la mano; ma poi sorrisi tra me con in-

dulgenza al sentimento che m’aveva fatto fer-

mare e che pure riconoscevo inammissibile col 

mio nuovo spirito.

Spingendo la porta del pianterreno, scopersi 

qualche cosa che mi parve straordinaria. Zio Lu-

ca, in piedi in un angolo, teneva gli occhi abbas-

sati sul violino, su cui s’inebriava a far correre 
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l’archetto, mentre nella piccola stanza volteggia-

vano abilmente due coppie di ragazze, tre delle 

quali avevano ancora i capelli sciolti. Di contro a 

zio Luca, addossato all’altra parete stava un gio-

vane ch’era quasi un fanciullo, e nel suo sorriso 

di spettatore contento forse nascondeva l’ansia 

che una delle coppie si sciogliesse, per poterla ri-

comporre lui.

Socchiusi la porta dietro di me, e rimasi im-

mobile sulla soglia. L’estrema gioventù delle fan-

ciulle, la loro grazia e leggerezza, il ritmo di quel 

ballo, ingenuamente scapricciato, insieme con 

l’ispirazione con cui zio Luca pareva sprigionarlo, 

più che dal violino, da tutto sè stesso, infervorato 

nella fronte, negli occhi e perfino nel respiro, si ri-

spondevano e si compivano in quella stanza, per 

non so che aria di felice intimità, che, miracolo 

d’un momento, il più lieve urto estraneo avrebbe 
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potuto turbare o rompere. Per ciò avevo timore di 

farmi scorgere, prima che la mia vista fosse pa-

ga.

Ma già della mia entrata s’era accorto il giova-

netto spettatore, che nella seria fissità con cui ora 

seguiva il ballo non riusciva a dissimulare il suo 

piccolo malcontento per la presenza d’uno sco-

nosciuto; e forse anche qualcuna delle ragazze, 

che ne aveva dovuto informar l’altre con poche 

parole bisbigliate all’orecchio, nella stretta della 

danza. Tutte facevano finta di non guardarmi, ma 

nelle movenze e nel volto tradivano un po’ 

d’impaccio, forse l’incertezza se dovessero fer-

marsi: così quelle guance, quelle fronti, sotto i ca-

pelli scossi, non mi parevano arrossate solo per il 

fuoco del valzer.

Da parte sua, zio Luca non dava segno d’aver-

mi veduto. La sua stessa ebbrezza lo protegge-
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va, avvolgendolo come un’atmosfera impenetra-

bile a ciò che potesse scomporla. Piantato con le 

spalle al muro in tutta la sua lunga persona, pare-

va incitare a sempre maggiore slancio l’allegro ri-

tmo della musica, oltre che col rapido andare e 

venire del braccio che impugnava l’archetto, col 

continuo dondolio dell’intero corpo; e, intanto, da-

gli occhi, sebbene socchiusi, e da tutta la faccia 

inchinata a premere il mento sul legno del violino, 

gli s’irraggiava un largo sorriso, molto simile 

all’altro col quale s’era sporto verso di me dal se-

dile della barca, quel giorno della mia infanzia 

ch’eravamo andati sul mare, ma che forse era 

anche più festevolmente luminoso e, pur non ri-

volgendosi in particolare a nessuno, si compiace-

va di vagheggiare lo spirito di quella danza, come 

un genietto visibile che saltellasse sulle corde, le 

ragazze che ballavano e insieme sè stesso, cioè i 
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felici pensieri che lo esprimevano. Ad un tratto 

una delle ragazze si svincolò dalla mano della 

compagna e, forse per nascondermi con un pre-

testo la timidezza che l’arrestava, fattasi da parte, 

si curvò ad aggiustarsi il fiocco delle scarpine. 

L’altra, rimasta sola in mezzo alla stanza, alzò 

subito il volto a guardarmi; poi, come per 

un’improvvisa confusione, corse a raggiungere la 

compagna, agitando le larghe maniche di crespo 

che facevano trasparire fin quasi all’omero le sot-

tili braccia di adolescente. Allora anche l’altra 

coppia si fermò; zio Luca, staccando la testa dal 

violino, mi fece con l’archetto il saluto che s’usa 

nella scherma. Ma subito dopo, quand’io stavo 

per accostarmi a parlargli, calò di nuovo il mento 

sul legno e prese a suonare con maggiore foga 

un altro valzer.

La ragazza dalle maniche larghe non resistette 
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al richiamo; slanciatasi su una della coppia che 

era stata l’ultima a sciogliersi, le cinse la vita e la 

trasse nel giro vorticoso, mentre le altre, in piedi 

presso la parete dov’era il giovane, rimanevano 

spettatrici un po’ anelanti e ancora tremule per la 

parte che avevano avuta fin ad allora.

Le due che avevan ripreso a ballare erano le 

più belle e, pareva, anche le più giovani. Quella 

che faceva da cavaliere era bionda; ardita nel vi-

so e nella persona sveltamente sbozzata, teneva 

bene la guida della danza. Muoveva di continuo 

la testina irrequieta, scrollando le fila dei capelli a 

buccoli, e, di tratto in tratto, mi lanciava un rapido 

sguardo, affacciandosi, col nasetto all’insù, dalla 

spalla della compagna. Questa si faceva condur-

re in un’aria estatica, con le palpebre abbassate 

come a godere raccoltamente, e tutto il bel volto 

immobile, tranne che nella respirazione un po’ 
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fremente delle narici; mentre suggellava, per dir 

così, la sua compunzione con la piccola mano 

grassotta che non osava staccarsi d’un dito dalla 

spalla della ragazza-cavaliere.

Volteggiavano rapidamente innanzi ai miei oc-

chi rallegrati ora l’una ora l’altra espressione, 

tutt’e due dai volti accesi; e, insieme, quei buccoli 

biondi, quelle trecce brune, le maniche e le gon-

ne svolazzanti, le caviglie e i piedini che si solle-

vavano agili sulle punte delle scarpette.

Zio Luca s’accalorava sempre più, stringeva il 

tempo in un ritmo febbrile, pareva volersi slanciar 

con l’anima per tener dietro alle battute fuggenti. 

Forse egli s’inebriava respirando l’aroma di giovi-

nezza che si spandeva da quei capelli scossi e 

accaldati; o il profumo, più sottile, dei sogni in tu-

multo dietro quelle fronti, dentro quei cuori di fan-

ciulle, che la danza faceva sobbalzare. Forse era 
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lui a trascinar queste, ritrovando e sprigionando 

da sè stesso impeti di giovinezza non esauriti, 

aneliti di sogni non espressi, tutta un’anima di 

fanciullesca gioia.

Certo, guardando zio Luca e insieme le ragaz-

ze che ballavano, m’immaginavo ch’egli dovesse 

vederle come due liete memorie, due felici mo-

menti della sua vita, che, per un prodigio, rifioris-

sero all’aria del presente. Ma mi domandavo an-

che se il suo piacere non fosse che solo una 

commossa partecipazione al piacere altrui, e, se 

per questo, egli non rivelasse uno spirito ch’io, fin 

ad allora, non gli avevo mai sospettato.

La ragazza-cavaliere arrestò il valzer alla fine 

d’un tempo, e, mentre la compagna, con una ma-

no al piccolo seno palpitante che pareva allora 

sbocciato dalla piena festosa del cuore, andava a 

raggiungere il gruppo delle amiche e del giovane 
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su passetti disquilibrati dalla vertigine, ella si mi-

se a girare turbinosamente al contrario, tenendo 

aperte e in linea le braccia che il velo delle mani-

che s’affrettava a seguire con pendulo volo di sa-

tellite. Dopo non molti giri si fermò di colpo nel 

mezzo della stanza, e, voltandosi verso zio Luca, 

gli fece una riverenza, scherzosamente esagera-

ta.

Le altre batterono le mani, assez!; egli levò pia-

no la testa dal violino, e incontrando il viso della 

ragazza, che nell’atto della riverenza aspettava 

d’esser vista da lui, parve rimaner sospeso in uno 

sguardo attonito. Ma si riebbe d’un tratto, con 

una mossa ch’io gli conoscevo bene, una specie 

di capata nel vuoto.

— Buon giorno, Mario. Perchè te ne stai sulla 

porta? Non mi dici nulla di Giovanna?

E indicandomi con l’archetto, mi presentò:
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— Mio nipote, l’avvocato Mario Buonacossa.

Erano signorine napoletane, venute lì in villeg-

giatura: due sorelle e un fratello, con una cuginet-

ta e un’amica, la biondina dalle maniche larghe. 

Ma nella conversazione, almeno con un nuovo 

conoscente, non si mostravan così disinvolte co-

me nel ballo; e non ritrovarono la loro spigliata 

gaiezza se non nel versarsi tutte insieme sulla 

via, seguite dal giovine che certo ambiva di met-

tersi a lato della ragazza bionda.

Zio Luca, senza parlare, s’affrettò a tirare nel 

mezzo il banco della vendita ch’era stato sospin-

to contro il muro. Aveva improvvisamente mutato 

espressione, come un paesaggio da cui il sole si 

ritiri d’un tratto, e forse voleva che anche le cose, 

là dentro, dimenticassero subito la felice follia 

che le aveva fatte spostare.

Ma le cose non gli obbedivano: il banco restò 
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un poco di sghembo, mal disposte le sedie, un 

fascicolo di musica sul pavimento; allo stesso 

modo, il ciuffo dei suoi capelli e la cravatta risen-

tivano ancora della festosa agitazione con la qua-

le egli aveva suonato.

Voltatosi dalla mia parte, rimase a guardarmi in 

silenzio, sporgendosi dal banco su cui puntava le 

mani, come da un parapetto basso: pareva che 

dietro la fronte corrugata stesse concentrando 

tutti i suoi pensieri tristi per poi dar loro sfogo in 

una gonfia vena di lamentazioni.

— Non credevo che sapessi suonare il violino – 

gli dissi, tentando di prevenirlo.

— Che suonare! Un valzer! Ci vuol davvero 

una grande bravura! – e parve quasi indispettito 

– Un po’ ad orecchio, un po’ aiutandomi col ricor-

do di qualche lezione presa da giovane... Ora ho 

in bottega questo violino, e poichè nessuno se lo 
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compra, me ne servo per far piacere a quelle ra-

gazze, buone figliuole che si divertono con nulla. 

Non ne so di balli nuovi, io! A me non possono 

chiedere che il vecchio ed onesto valzer.

E dopo aver dato un urtone al banco, senza 

riuscire a raddrizzarlo, aggiunse: – Non credere 

che qui si faccia baldoria ogni giorno. Ho la testa 

a ben altro! Tutto continua ad andarmi di traver-

so, e anche i miei dolori alle gambe col mutar del 

tempo ricominceranno.

Ecco che riproduceva perfino l’atteggiamento e 

la voce dell’altra volta, di quando, cioè, in quella 

stanza m’ero sentito soffocare; e quasi si preoc-

cupava di persuadermi che, oggi od allora, era 

sempre egualmente compassionevole. Ciò nono-

stante, non mi tornavano le impressioni di quel 

giorno. Forse, in fondo a me, ero restio a ricono-

scerlo in così grave contrasto col mio nuovo spi-
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rito; e, chissà, ero venuto a ritrovarlo proprio per 

cercare in lui qualche luce di grazia e di conforto 

che lo rischiarasse un poco alla mia vista. Il caso 

m’aveva favorito. In quel sorriso, in quella letizia 

con cui aveva suonato e fatto festa alla giovinez-

za, m’era parso di vedere affiorare e svelarsi non 

so che buon genio della sua anima, sopravvis-

suto ai lutti e ai disinganni: uno spirito ch’egli 

stesso, forse, ignorava, ma che pure in segreto lo 

preservava dall’inaridirsi. Ora esso era ricaduto 

giù; ma non per questo s’era spento: sarebbe 

riapparso ancora, altre volte, o, tuttavia, anche 

nascosto e ignorato avrebbe reso sempre il suo 

benefico influsso. Io potevo provarmi a richiamar-

lo; potevo, anche, aiutar zio Luca a scoprir la gra-

zia della vita confortatrice e incorruttibile che por-

tava in sè.

— Ebbene, – disse ad un tratto, scotendosi – 
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che facciamo qui? Ora chiudo la bottega. Non c’è 

caso che venga qualcuno. È meglio uscir a pren-

dere un po’ d’aria; no?

Com’io accondiscesi, raccattò sollecitamente i 

fascicoli di musica sparsi a terra e mi sospinse 

fuori, con impazienza: – Su, andiamo!

Ma appena fummo sulla strada, quell’animazio-

ne gli svanì, cedendo ad una taciturna svogliatez-

za: camminava a testa bassa, con le mani dietro 

la schiena, senza curarsi del suo compagno. Non 

sapevo se volesse fissare un indirizzo al nostro 

cammino; comunque, mi rimettevo a lui, in silen-

zio, pronto a seguirlo docilmente per questa o 

quella via. Era il pomeriggio avanzato, un giorno 

di mezzo settembre, e l’aria, dopo le prime piog-

ge, s’era fatta tersa e mite: le cose da una parte 

della strada sorridevano ad un sole lietamente 

ozioso, e anche noi entravamo a tratti, quando i 
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muri dall’altra parte non ci paravano, nel fascio 

dei raggi che c’illuminavano senza molestarci. Mi 

pareva che sotto quella carezza l’afflitto broncio 

di zio Luca dovesse sciogliersi, il cuore dischiu-

dersi, e da esso rifluir libero lo spirito della sua le-

tizia.

Attraversammo la piazza, proseguimmo per la 

via delle robinie, dove, come sempre, i passanti 

eran radi e già qualche foglia si staccava dagli al-

beri.

— Andiamo al Porto. – pensai, rallegrandomi 

come se avessi guidato col mio desiderio i passi 

svogliati di lui. Proprio in quel momento egli dis-

se: – Andiamo al Porto... – e aggiunse: – Lì non 

c’è pericolo d’incontrare importuni.

Antichi ricordi mi tornavano, e, tutti, traverso 

una malinconia dolce, quasi gradita, che non era 

rimpianto, ma amore per le cose passate, come 
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se il presente rasserenasse la mia memoria. E 

poichè in quei ricordi zio Luca aveva molta parte, 

anche il suo antico fantasma trovava non so che 

pace nel mio pensiero.

— I microcefali! – gli dissi ad un tratto, sorri-

dendo – Li fuggi ancora? – Non capì subito: ed io 

gli dovetti rammentare la nostra prima passeggia-

ta al Porto. Si stupiva che non avessi dimentica-

to:

— Che età avevi? Sette anni? Oh, quelli per 

me, eran tempi molto migliori!

Avrei potuto rispondergli che no, che anche a 

quei tempi si doleva della sua sfortuna, ma te-

metti d’indispettirlo.

— Per mio conto, – mormorai – rifò volontieri 

questa via. Specialmente oggi. Son lieto di go-

dermi la bella giornata.

— Ah, certo, al mondo c’è ancora questo bene, 
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una bella giornata! – e mise una specie di stizza 

nell’affermazione. – Sì, quando l’aria non ci soffo-

ca più e non è ancora fredda, quando c’è un sole 

mite e si esce a passeggio, come ora noi, senza 

soprabito, ci par d’essere meno pesanti, meno 

stanchi, è vero; ma basta un’idea a farci ricadere 

il mento sul petto.

Poi, guardandomi, aggiunse: – Tu sei giovane; 

e, naturalmente, nel sole i giovani camminano 

impettiti.

— Sapessi – pensavo – a che cosa era ridotta, 

fin a qualche giorno fa, la mia giovinezza! Si sen-

tiva così disfatta e vana, che voleva morire. Non 

è questo sole che la riscalda, ma il sentimento di 

poter sorridere al mondo. Fossi anche quel doga-

niere, che passeggia là dinanzi alla garitta guar-

dando le rondini che sorvolano il tetto della sta-

zione, ora non potrei più ripiombare nel tedio.
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Il piccolo porto era quasi in ozio; solo da una 

barcaccia scaricavano barili. Andando lungo la 

banchina mi compiacevo di leggere i nomi che 

spiccavano sui fianchi dei grossi velieri: Santa 

Margherita, San Luigi, Giuseppe e Maria; quegli 

stessi che un tempo infondevano non so che 

senso di religiosa commozione alla mia mente 

fanciulla.

Qui c’era un marinaio che rappezzava una ve-

la, seduto alla turca sul tavolato di bordo; lì, un 

altro curvo sul fornello di una cucinetta improvvi-

sata a poppa, mentre il veliero si cullava un poco 

come per affermare, nonostante l’ormeggio, la 

sua naturale mobilità in cospetto della terra fer-

ma. Dovunque un raccoglimento, una tranquillità 

familiare addomesticava, per dir così, quel portic-

ciuolo, che altre volte m’era apparso come la so-

glia d’un mondo fantastico.
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— Dove vai? – mi domandò zio Luca, vedendo-

mi avanzare verso la punta del molo.

— Aspetta... – e mi spinsi oltre, sfuggendo alla 

sua mano protesa, fin proprio al limite del mura-

glione, sotto cui il mare libero batteva contro i 

massi accatastati a far riparo.

— Tibutè s’era affacciata cautamente, schiac-

ciandosi a terra per paura di scivolare, ed io, 

all’improvviso, con un calcio...

Stetti un poco a guardar giù le acque che gor-

gogliavano profonde tra uno scoglio e l’altro. Po-

tevo dire a me stesso: – Fu in questo luogo, a 

questo modo – senza rivoltarmi contro il mio ri-

cordo. Lo sentivo, infine, sedato per sempre. E 

m’indugiavo in quel posto, solo perchè ero attrat-

to dalla trasparenza delle alghe, che ogni ondata 

muoveva e non riusciva a strappare dai fianchi 

sommersi degli scogli.
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Ma quando zio Luca mi posò una mano sulla 

spalla e mi disse: – Sta’ attento –, subito mi vol-

tai.

Rifacemmo adagio il tratto della banchina: co-

minciava a imbrunire, un marinaio, coi gomiti sul-

la murata di un veliero, cantava una canzone 

d’amore di cui s’intendeva solo l’accento appas-

sionato. Zio Luca aveva messo il suo braccio sot-

to il mio, e mi stringeva a sè.

— Tra poco – pensavo – suoneranno le cam-

pane. Qualcuno di questi vecchi pescatori si leve-

rà il cappello.

E mi veniva a mente l’impressione di ammirata 

reverenza, con cui ogni volta, bambino, mi ferma-

vo per istrada a guardare il gesto lento e solenne 

di saluto, fatto sempre da mani un po’ tremule, 

sotto l’aperto cielo della sera.

Come dal Porto uscimmo sulla via, ove i lumi 
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non erano ancora accesi, ci trovammo dinanzi 

una coppia che camminava lentamente: la don-

na, più alta del suo compagno, gl’inchinava la te-

sta sulla spalla e gli si teneva stretta in modo da 

formare con lui quasi una sola figura. Sebbene 

anche noi andassimo piano, presto li raggiun-

gemmo, e nel passar loro accanto, io li guardai di 

sfuggita; ma, poi, sospettando di averli ravvisati, 

subito tornai a guardare. Allora la voce d’Elodia 

cantò: – Buona sera! – e tutta la strada deserta 

parve svegliarsi.

Ella ci rimproverò scherzosamente di non aver-

la subito riconosciuta. O temevamo di riuscire in-

comodi? Non credessimo d’averli sorpresi in una 

passeggiata sentimentale. Era andata al treno, a 

«prendere» il marito che tornava da Salerno. E 

disse «prendere» con un lieve accento di burla, 

infilando di nuovo il braccio in quello di Simone. 
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Ma appena ci rimettemmo a camminare, 

tutt’insieme, passò al fianco di zio Luca, che per 

quella vicinanza si rianimò nei modi e nell’umore.

Io e Simone andavamo l’uno accanto all’altro, 

senza parlarci. Egli forse sentiva il peso del no-

stro silenzio, ma non voleva essere il primo a 

romperlo; e quasi a correggere, da parte sua, il 

significato d’inimicizia ch’esso poteva avere, mi si 

teneva studiatamente a lato, lasciando che gli al-

tri ci precedessero. Io non gli badavo nemmeno: 

ero solo attento a guardare Elodia, e godevo di 

vedere dinanzi a me la bella persona, attorno a 

cui l’aria della sera pareva delicatamente sfu-

mare, circonfondendole la densa massa dei ca-

pelli, annodati al sommo del collo nudo, la morbi-

da linea delle braccia, tutto il contorno della figura 

che il passo spigliato disegnava. Delle parole che 

diceva gaiamente a zio Luca non curavo il senso 
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per meglio ascoltare la musica. E nessun rim-

pianto o rammarico mi turbava quel piacere, 

neanche la coscienza della sua labilità, il pensie-

ro che tra poco, un tratto più avanti, ella sarebbe 

scomparsa. Nè da esso mi veniva il dubbio che 

fossi ancora innamorato d’Elodia, ma, sì, la cer-

tezza che imparavo ad amare la vita.

Per ciò forse credevo di scorgere non so che ri-

spondenza, in quel crepuscolo di settembre, tra 

la grazia di lei e le robinie avvolte d’ombra, lungo 

la strada e la forma di qualche piccola nuvoletta 

nel cielo che si smorzava. Solo quando ci acco-

miatammo dinanzi al portoncino della loro casa e 

mi parve sorprendere, a me diretto, uno sguardo 

accigliato di Simone, sospettai che per tutto il 

cammino fatto insieme egli avesse sentito il tor-

mento di una gelosa inquietudine.

— Hai torto. – gli dissi mentalmente, alle spalle, 

710



mentre scompariva con sua moglie, nell’ombra 

dell’androne. Ma pure non seppi trattenermi dal 

rilevare con un po’ di segreta compiacenza il con-

trasto tra la sua persona tozza, grossolana, e 

quella così graziosa d’Elodia.

Il piccolo «uomo rosso»! Ebbene, povero picco-

lo uomo rosso, egli l’amava! In fine, potevo scac-

ciar dal cuore l’antica avversione, che non era più 

se non una specie d’abitudine, e far pace anche 

con lui.

Di pensiero in pensiero, rivenni a zio Luca.

— Non ti pare ch’Elodia somigli a sua madre 

giovane?

— Che dici? A sua madre? No, ella era più sot-

tile... più... – e non trovava la parola.

Allora gli domandai piano, come per convincer-

lo che non gli avrei fatto violenza:

— Tu l’hai molto amata, la signora Reiner, non 
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è vero?

— Io? Che cosa? La signora Reiner? – e finse 

di ridere – Oh, no!

Ma un momento dopo, poichè io non aggiunge-

vo nulla, fu lui a domandare:

— Da chi l’hai saputo?

— Da nessuno, dai miei ricordi d’infanzia.

Mi aveva preso sotto il braccio e mi trascinava 

quasi. – Ebbene, è una vecchia storia. Non c’è 

ragione che la tenga segreta. Ah, la signora Rei-

ner! Tu la rammenti com’era da giovane? Ma non 

ho niente da raccontarti, credimi!

Mi lasciò il braccio, mormorò come a sè stesso: 

– La voce di Elodia ricorda... ricorda quell’altra... 

Proprio stasera, a sentirla...

Non finì; e tacendo, parve non nascondere, ma 

significar meglio ciò che doveva seguire.

Dal fondo della via deserta andavamo verso la 
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piazza, dove si vedevano passare i tram già coi 

lumi accesi. Zio Luca s’attardava a guardare in 

cielo, forse per prolungare volontariamente la fine 

della strada in ombra e silenzio.

— È una stagione che inganna – sospirò a un 

tratto, fermandosi e arrovesciando il capo – una 

fine di settembre che potrebbe scambiarsi per il 

principio di aprile.

Il suono delle campane gli coperse la voce. Ab-

bassò la testa, e, mentre lo scampanio durava, 

stette come in ascolto.

— Andiamo. – disse poi, scuotendosi – È stra-

no che, a volte, un nonnulla riesca quasi a farci 

commuovere. Come se l’anima non fosse stanca 

del tutto di questa vecchia terra.

La sua mano, cercandomi, mi sfiorò la faccia. 

Nell’aria, intorno, sentii spandersi la dolcezza un 

po’ tremula di quelle parole e in essa cantare, co-

713



me già prima s’era svelato nella luce d’un sorriso, 

il buon genio che rimaneva nel cuore di lui e gli 

alimentava in segreto la vita.

* * *

L’altro giorno, accarezzando le care mani di 

mia madre, le sentii fini, leggiere, ma di una leg-

gerezza che mi pareva quasi fragile e faceva ti-

mide le mie, alle quali s’abbandonavano. Avverti-

vo la velatura lenta della pelle, la docilità delle 

giunture, la sottigliezza delle dita, intenerendomi 

in una pia commozione.

Ella mormorò: – Che guardi? Sono povere ma-

ni di vecchia –. Allora pensai alle foglie sul punto 

di staccarsi e compresi l’umano lacrimar del mio 

cuore. Da quel giorno ho accolto in me l’avverti-

mento per l’ora non molto lontana dell’addio; e 

non ho cercato di chiudere l’animo al dolore che 
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verrà, ma di prepararlo a quella prova. Presento 

che potrò superarla, perchè mi assiste una co-

scienza sicura, nella quale la morte e la vita 

s’incontrano e non si contrastano, sposandosi e 

facendosi unico spirito. So che mia madre non 

morrà mai: come non son morti mio padre e 

Chiara, e come non fu perduto il bene ch’essi mi 

diedero e che non vidi, ma che oggi trovo in me e 

troverò domani, quale parte di me stesso aperta 

anche al divenire. La loro non sarà mai sopravvi-

venza di fantasmi, ma vita nel mio spirito. Non c’è 

immortalità migliore o diversa.

Tuttavia, io mi sentirò ancora e sempre lacrimar 

mutamente dentro di me, come m’avviene allor-

chè guardando quelle care mani esse m’appaio-

no simili a foglie che stiano per distaccarsi.

* * *
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In questa fine delle mie memorie, che ha la fe-

de d’un lieto principio, la fantasia non s’è spenta; 

ma mi obbedisce e cospira amichevolmente al 

mio bene. Essa è stata per me, dai giorni più lon-

tani nel ricordo ad oggi, come il fuoco per l’uomo 

nella vigilia della civiltà.

Un riflesso d’aurora arrossa le cime degli albe-

ri, un raggio di sole batte su d’uno specchio 

d’acqua o scintilla nella neve: l’uomo dagli occhi 

nuovi vede e stupisce. Il legno secco che 

s’accende e mette il fiore tremulo d’una piccola 

fiamma sorride a lui, l’attira, gli desta i primi pen-

sieri dell’ignoto, lo prostra in adorazione con la 

fronte al suolo; ma se la fiamma cresce e leva in 

alto la cresta prepotente, egli s’impaura, trema, 

retrocede, guarda inquieto a terra il fluttuare delle 

immagini, e fugge la sua stessa ombra.

Se rattristato dal buio e dal freddo degli inverni 
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già sofferti, s’accosta alla fiamma che crede ami-

ca e vi tuffa dentro il ramo resinoso, la lingua del 

fuoco s’avvince rapida e inafferrabile intorno al 

ramo, riverbera l’ardore sulla faccia che la spia, 

brucia la mano e presto s’alza, s’avvinghia, si 

moltiplica, corre in ala d’incendio da un albero 

all’altro, sul capo di lui che si raggira demente nel 

cerchio delle fiamme. Ma quando l’incendio è 

consumato e il fuoco è stanco, egli lo prende, lo 

ravviva, lo guida, lo piega al suo lavoro, lo fa sor-

ridere alle sue veglie, risplendere dinanzi alle im-

magini della sua fede, ardere sulle tombe dei 

suoi morti.

E se una donna a lui cara inclina la fronte e 

stende le mani verso le vampe mansuefatte, gli 

pare che esse diventino luce e grazia del suo 

amore, nel riverberarsi su quella fronte e nel re-

spirare benefiche verso quelle mani protese.
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